Portadilla

Créditos

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

www.harpercollinsiberica.com

Las mujeres del Club Briar

Título original: The Briar Club

© 2024, Paul Wehmeyer Productions LLC.

© 2025, para esta edición HarperCollins Ibérica, S. A.

Publicado por HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.

© De la traducción del inglés, Victoria León Varela

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Sin limitar los derechos exclusivos del autor y del editor, queda expresamente prohibido cualquier uso no autorizado de esta edición para entrenar a tecnologías de inteligencia artificial (IA) generativa.

Diseño de cubierta: Elsie Lyons

Imágenes de cubierta: © AimeeMarie Lewis/Arcangel Images (ojo de cerradura); © Getty Images; © Shutterstock

Imagen de la postal del interior: cortesía de Shutterstock / MM_photos

ISBN: 9788410643062

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Prólogo

Cuatro años y medio antes

Capítulo 1

Cuatro años antes

Capítulo 2

Tres años antes

Capítulo 3

Dos años y medio antes

Capítulo 4

Dos años antes

Capítulo 5

Un año y medio antes

Capítulo 6

Nueve meses antes

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Epílogo

Nota histórica

Agradecimientos

Nota

Dedicatoria

A todas las mujeres de mi vida que forman mi Club Briar, las que se ofrecen unas a otras comida, vino y consejo siempre que se necesite. Las que no pestañearían al ver un cadáver en el suelo. Vosotras sabéis quiénes sois.

Prólogo

Acción de Gracias de 1954

Washington D. C.

Si estas paredes hablaran… Bueno, no hablan, pero, desde luego, escuchan. Y observan.

La Casa Briarwood es tan vieja como el siglo. Lleva cincuenta y cuatro años presidiendo —con su fachada de ladrillo y sus cuatro plantas, un poco destartalada— la plaza a sus pies. Ha conocido tres guerras, diez presidentes e incontables inquilinos… Sin embargo, hasta esta noche nunca había presenciado un asesinato. Ahora sus paredes huelen a pavo, a pastel de calabaza y a sangre, y la mansión se ha estremecido hasta sus cimientos.

También está un poco entusiasmada. Esto es lo más emocionante que la Casa Briarwood ha vivido en décadas.

Un asesinato. ¡Un asesinato aquí, en el tranquilo corazón de cercas blancas de madera de Washington D. C.! Encima, el Día de Acción de Gracias. Y no es que a la casa le sorprenda eso demasiado; ha conocido suficientes días de fiesta como para saber que, cuando reúnes a mucha familia y la mezclas con demasiado ponche de ron, alguna vez puede haber derramamiento de sangre. Pero la escena que se ha desencadenado esta noche y ha salpicado la casa de sangre desde la entrada hasta el ático…

Cielo santo, qué desastre.

Hay un cadáver en el suelo del segundo apartamento del ático que derrama un lago de sangre desde su garganta abierta casi hasta el hueso. Abajo, en el vestíbulo, hay un detective que garabatea en su libreta. Por la cocina, dieciséis personas se pasean en diversos estados de shock: alguna persona anciana y jóvenes; hombres y mujeres; algunos llorando, y otros, en silencio. Y cada uno de ellos —la casa lo sabe porque ha estado viendo cómo todo estallaba desde el impactante comienzo hasta el aún más impactante final— alberga distintas razones para temer que acabará la noche esposado.

Cuando el detective de policía entra en la cocina para hablar con la propietaria y casera de la Casa Briarwood, la encuentra inmersa en un ataque de histeria. La casa agita sus cortinas, hace sonar un par de puertas y echa otro vistazo a la escena del crimen, en la planta superior. Las paredes de color verde de ese apartamento particular tienen pintada una intrincada enredadera florida; sin embargo, resulta difícil decir qué clase de flores es bajo las manchas de sangre. «Ha sido un asesinato brutal», musita la casa. Ni un momento de vacilación en la mano que sostenía esa hoja.

—Aún no hemos identificado el cuerpo, señora Nilsson —le está diciendo el detective a la propietaria cuando la atención de la casa vuelve a la cocina—. No se ha encontrado que el cadáver llevase ninguna documentación encima.

—¡Confío en que no esperen que sea yo la que vaya a verlo! En mi estado de nervios… —Aparta el vaso de agua que le ofrece con insistencia su desgarbado hijo adolescente.

—Tenemos informes preliminares que nos dicen que la muerte se produjo entre las seis y las siete de la tarde. Tengo entendido que usted no se hallaba en la casa en ese momento, señora Nilsson.

—Había ido a mi club de bridge. Siempre voy a mi club de bridge los jueves por la noche.

—¿Incluso el Día de Acción de Gracias? —preguntó en tono escéptico el detective.

«Si hubieras visto tantas celebraciones como yo ponerse feas —quiere decirle la casa—, lo que te sorprendería es que no quiera huir de ellas todo el mundo».

—Un desperdicio, Acción de Gracias. Siempre doy un almuerzo con pavo a mis huéspedes, pero eso no es suficiente para algunos. —La señora Nilsson solloza mirando a su hijo, que aún ronda con el vaso de agua—. Este no levanta un dedo por su madre en la cocina; sin embargo, en el momento en que esa mujer dice que va a preparar un pavo entero en mi horno Stratoliner…

A la Casa Briarwood no le gusta la señora Nilsson. No le gustó la primera vez que traspasó su umbral vestida de novia, quejándose, antes de haberse sacudido el arroz del pelo, de que los pasillos eran demasiado estrechos («¡demasiado estrechos, mis pasillos!»), y lleva veinte años sin gustarle. Tampoco le gusta a nadie de los presentes en esa habitación —la casa lo sabe perfectamente—. No es tan difícil interpretar a las personas.

—El cuerpo se encontró en el apartamento de la cuarta planta, el que tiene las paredes de color verde. —El detective está mirando sus notas, y por eso pasa por alto la primera pista: las tensas miradas que intercambian con rapidez de sombra los otros quince testigos.

«¿O “sospechosos” sería una palabra más exacta?», se pregunta la casa. Porque ella sabe algo que el detective desconoce.

Por supuesto que el asesino está en la habitación.

—¿Puede decirnos quién tiene alquilado ese apartamento de la última planta, señora Nilsson? —insiste el detective, a lo suyo.

La propietaria resopla de nuevo, y la casa se acomoda, encantada, a escuchar:

—La señora Grace March.

Cuatro años y medio antes

Junio de 1950

Capítulo 1

PETE

Querida Kitty:

¿Verdad que suena prometedor el nombre de «Casa Briarwood»? ¡Pues ya verás!

Ojalá estuvieras aquí.

Grace

El sol de junio se derramaba sobre la calle; de la puerta contigua salía música de jazz de un saxofón; en algún lugar de Capitol Hill el senador McCarthy agitaba listas de afiliados comunistas estadounidenses y una nueva huésped había llegado a la Casa Briarwood. Su sombra cayó sobre Pete, que, arrodillado sobre la escalera de la entrada, golpeaba un clavo en la puerta mosquitera batiente. Cuando este levantó la vista, se encontró con una mujer alta con una boina roja sobre una cascada de pelo castaño dorado.

—Hola —dijo ella con un suave acento del Medio Oeste, señalando al cartel de la ventana—. He visto que alquilan habitaciones.

Pete se puso de pie y soltó el martillo. Él creía estar bastante alerta: vigilaba la calle mirando por encima de su caja de herramientas con ojo avizor para detectar la menor señal de alboroto. No es que los alborotos se produjesen precisamente con mucha frecuencia en la plaza, aunque nunca se sabía. ¿Y si algún canalla de banda indeseable se liaba a tiros en el Club Amber, justo al otro lado de la plaza, y escapaba con una bolsa llena de billetes? Si eso pasaba e iban los federales a meter las narices, la gente de la calle señalaría a aquella figura de aspecto poco amigable que vivía en la acera de enfrente. «Si quieren saber lo que ha pasado, hablen con el poli de la Casa Briarwood. Nada se le escapa a Pete Pistola». Entonces, Pete se levantaría, se encendería un cigarrillo, se ajustaría el gastado sombrero de fieltro y…

En lugar de eso, una mujer se le había acercado sin más mientras aseguraba una mosquitera, y él había estado a punto de dejarle caer el martillo encima de las alpargatas atadas con lazos.

—Mickey Spillane —dijo ella, y señaló al ejemplar de bolsillo de Yo, el jurado que él había dejado a un lado en la escalera de la entrada después de que su madre se le hubiera echado encima con un recordatorio de la puerta mosquitera—. ¿Es tu favorito?

—Yo, eh… Sí, señora. Soy Pete —se apresuró a añadir—. Pete Nilsson. —Su boca amplia hizo un gesto peculiar, y la mujer se agachó a coger el martillo.

—Entonces, tal vez podrías decirle a una dama cómo conseguir aquí una habitación, Pete Martillo.

En ese mismo momento Pete se enamoró. Se había enamorado una infinidad de veces desde que cumplió trece años —a veces, de niñas de su clase en el Instituto Gompers; sobre todo, de Nora Walsh del 4.º A, que pronunciaba aquellas dulces vocales irlandesas, y también un poco de Arlene Hupp del 3.º C y su coleta saltarina—, pero en aquella dama con boina roja había algo especial. Tendría unos treinta y cinco años (edad suficiente para contar con un pasado interesante), llevaba una maleta en una mano y un abrigo beis ajustado con cinturón, justo el tipo de silueta que el detective Mike Hammer (el héroe de Pete) habría descrito como un kilómetro de carretera de Pensilvania.

Además, ella lo había llamado Pete Martillo. Abandonó Pete Pistola de inmediato y quiso poder ajustarse de nuevo su sombrero de fieltro y decir, alargando las palabras: «Permítame guiarla, señora», pero desafortunadamente no llevaba sombrero de fieltro, sino tan solo una vieja gorra de los Senators, y desde dentro se oyó la voz de su madre gritar:

—Pete, ¿con quién estás de cháchara ahí fuera?

—Con una persona que busca habitación, mamá. La señora… —Volvió la vista al darse cuenta de que no le había preguntado su nombre.

—March —respondió la mujer con otra de sus parsimoniosas y divertidas sonrisas—. Grace March.

La madre de Pete se asomó con el rostro enrojecido e irritado sobre su bata de casa guateada y le hizo a la recién llegada un repaso con la mirada mientras se presentaba.

—¿Señora, ha dicho? —preguntó mientras se le notaba que trataba de percibir si había alianza bajo el guante blanco de la señora March—. Mi casa de huéspedes solo admite damas, por lo que si usted y su esposo…

—Enviudé el año pasado.

La señora March parecía llamativamente serena al respecto, pensó Pete.

—¿Hijos? Porque es una habitación pequeña; no hay espacio para más de…

—No, solo yo. —La señora March seguía sosteniendo su maleta, y Pete sabía que a su madre no le agradaba la idea de que su potencial inquilina le sacara una cabeza de estatura.

—Bueno, supongo que puede dejar su equipaje en la cocina y subir a ver la habitación.

Había un tono en la voz de su madre al que Pete estaba más que acostumbrado, a medio camino entre la reticencia y la avidez —reticencia porque no le gustaban los desconocidos; y avidez, porque una nueva inquilina significaba dinero—, y él sabía que no debía tener pensamientos poco caritativos hacia su madre, pero le habría gustado que sonara más…, bueno, hospitalaria, cuando invitaba a alguien a pasar. «¿Es que no quieres caer bien a las inquilinas, mamá?», le había preguntado una vez, después de oírla reconvenir a la del 3.º B por dejar agua en el lavabo, y su madre le había soltado: «Solo a los tontos les preocupa caer bien, Pete. Lo único que a mí me importa es que paguen el alquiler a tiempo». No había sabido qué responder a eso, o más bien sabía que era preferible no decirlo en voz alta. Si lo hacía, su madre se limitaría a salir con un hermético «No te parezcas a tu padre poniendo ese tono». Pete Martillo era el hombre al que había que acudir en el distrito para resolver cualquier caso difícil, pero le bastaba un «No te parezcas a tu padre» de su madre para arredrarse como si le hubieran dado un bofetón.

—¿Le apetece un café, señora? —preguntó, y abrió la puerta a la señora March, mientras su madre le lanzaba una mirada irascible.

—Muchas gracias. —Otra sonrisa de la señora March—. Pero creo que solo veré la habitación.

«La habitación no es gran cosa», quiso advertirle mientras seguía a su madre escaleras arriba, un trastero en la vieja casa de piedra de arenisca situado en el rellano de la cuarta planta (la madre de Pete había decidido aquel mismo año que podía embutir a otra inquilina allí, y Pete se pasó las vacaciones de primavera sacando los trastos acumulados, asegurando tablas sueltas del suelo y cargando escaleras arriba con la pequeña nevera para que ella pudiera anunciar que era una habitación con cocinilla). Pero la verdad era que no podía creer sinceramente que alguien quisiera vivir en aquella caja de zapatos.

—Se la va a quedar —dijo su madre diez minutos después, bajando las escaleras sonrojada y exultante—. Seis meses por adelantado, además, y parece una señora, lo que no es poco decir en estos tiempos. Ten, antes de que la subas… —pidió, y abrió los cierres de la maleta de Grace March.

—¡Mamá! —susurró Pete sintiendo que las orejas le ardían—. Odio que hagas esto…

—No seas remilgado. ¿Quieres tener a una drogadicta o a una mujerzuela en el ático? O a una comunista. Mejor fisgar ahora, antes de que se instale.

La señora Nilsson registró las blusas y faldas dobladas con esmero por dedos rápidos y expertos, dio con un gran frasco de cristal aparentemente lleno de medias y examinó los objetos de tocador. Pete se quedó mordiéndose los labios y recordando que el profesor de Lengua del Gompers había dicho que la raíz latina de la palabra «mortificación» era «morir» y ahora entendía por qué, porque su mortificación era tal que quería morirse allí mismo, sobre el gastado linóleo de la cocina de su madre. «Por favor, no encuentres nada», rezó mientras la veía examinar la ropa interior de la nueva inquilina (prendas de seda rosa y melocotón, no pudo evitar advertir mientras ardía de vergüenza). La habitación de la cuarta planta había estado a punto de alquilarse a una soltera de apariencia agradable con acento de Jersey, pero cuando su madre registró su maleta encontró un paquete de lo que ella llamaba «esas cosas» (el tipo de cosas de goma que los chicos del Gompers presumían de robar a sus hermanos mayores) y se había producido una fea escena antes de que a la mujer de Jersey la echaran sin haber llegado a instalarse y sin recuperar su recién abonado depósito tampoco.

Pete ya estaba deseando que la señora Grace March se quedara una temporada.

—Bueno, súbela. —La señora Nilsson cerró la maleta con aire de vaga decepción por no haber encontrado nada más siniestro que un alfiletero rosa—. Y date prisa en bajar. Necesito que quites las malas hierbas de la tomatera después de llevar a tu hermana a la biblioteca.

—Sí, mamá —suspiró Pete.

—Eres un buen chico —dijo mientras le daba un tirón de orejas cuando empezaba a subir cargado con la maleta el primero de los cuatro tramos de escaleras.

La puerta que había a la derecha del pequeño descansillo de la cuarta planta estaba entornada, pero Pete llamó igualmente.

—¿Señora March?

—¡Cielo santo, olvida ya eso de señora March! —la oyó decir—. Sigo mirando a mi alrededor en busca de mi suegra, y haber dejado de tener una suegra es una de las pocas ventajas de estar viuda.

—Sí, señora… Grace.

Metió la maleta, completamente avergonzado de nuevo por lo diminuta que era la habitación. Una estrecha cama contra una pared; un pequeño escritorio desvencijado que se desdoblaba en mesa de café, un sillón gastado… y su madre podría llamarlo «cocinilla», pero en realidad era una nevera del tamaño de un cajón de embalaje con un hornillo en equilibrio encima. No obstante, lo peor de todo eran las paredes: descascarilladas, combadas hacia dentro bajo el techo inclinado y pintadas de un verde desvaído y bilioso. «¿Le parece bien vivir aquí?», pensó. Pero la señora Grace estaba ajena a todo aquello. Había colgado su abrigo beis y se había desatado las alpargatas; llevaba puesta una falda con estampado de flores y lo que parecía una camisa de hombre anudada a la cintura, y estaba levantando con esfuerzo el bastidor de la ventana para asomarse a la plaza.

—¿Ha pasado mi maleta la inspección? —dijo sin darse la vuelta, y Pete quiso morirse allí mismo de nuevo, pero ella le dirigió una sonrisa traviesa por encima de un hombro—. Hay un frasco de cristal entre mis cosas íntimas. Si lo saco, ¿podrías decirme dónde llenarlo? —Miró alrededor de la habitación, donde era notoria la ausencia de lavabo.

—El baño está en el descansillo. Lavabo y…, eh…, inodoro, al menos. —Sintió que las orejas se le ponían rojas de nuevo al decir «inodoro» delante de una dama—. Si quiere darse un baño tendrá que ir a la tercera planta. —Donde ya tres mujeres competían por la bañera y el espejo entre las siete y las ocho de la mañana—. Un consejo —no pudo evitar añadir—: Mejor no se meta entre Claire, del 3.º B, y Arlene, del 3.º C, cuando empiecen a discutir sobre a quién le toca usar el baño.

—Lo tendré presente. —La señora Grace, después de abrir la maleta, liberó el frasco de un revoltijo de medias y blusas—. ¿Te importaría llenármelo? De agua caliente, por favor.

Cuando Pete volvió con el frasco lleno a rebosar, ella había desenterrado un puñado de bolsas de té que enseguida introdujo en el agua junto con el contenido de una docena de sobres de azúcar claramente hurtados de alguna una cafetería.

—Té de sol —explicó al ver la expresión de asombro de Pete mientras ella llevaba el frasco a la ventana y lo colocaba con cuidado en el soleado alféizar—. Lo dejas en un porche caldeado o en un alféizar tibio durante tres horas y no probarás nada más delicioso. Una vieja receta de granja de Iowa.

—¿Es de donde viene usted? ¿De Iowa?

—Originariamente. —Retrocedió, admirando el té de sol que resplandecía en su frasco, pero no aportó más información—. ¿Quién es el músico? —preguntó inclinando la cabeza mientras un dulce riff de saxofón de Sentimental You entraba por la ventana con la tibia brisa.

—Es Joe Reiss, el vecino de al lado. Toca en el Club Amber, calle abajo. Siempre está ensayando.

—¿Cuántas inquilinas viven aquí?

—Ocho, cuando mamá tiene la casa al completo. —Se metió las manos en los bolsillos e intentó sonreír—. Conocerá a las demás en el desayuno. Es entre las siete y las siete y media todas las mañanas —recitó—. El desayuno va incluido en el alquiler. Aunque muchas de nuestras inquilinas prefieren desayunar en el Crispy Biscuit, al otro lado de la plaza —se sintió obligado a añadir con toda honradez.

Su madre hacía lo que podía, por supuesto, pero sus huevos revueltos como suelas de zapatos y su beicon crudo, lanzados sobre la mesa del comedor a las siete en punto y retirados a las siete y veintinueve y cincuenta y ocho segundos, no eran exactamente… Bueno, las tortitas de la cafetería de Briar no tenían competencia posible, eso era todo.

—Eres el hombre que tiene toda la información, ¿verdad? —La señora Grace sacó un paquete de Lucky Strikes y extrajo un cigarrillo.

—Mi madre no permite fumar —no pudo evitar decir Pete.

—Lo sé. —Con tranquilidad, la señora Grace prendió una cerilla, encendió su cigarrillo y dio una larga calada que exhaló en la ventana—. Lo que ella no sepa no podrá molestarla.

—Mi madre lo sabe todo —dijo sinceramente—. Nunca la oyes llegar; con esas zapatillas de estar en casa que usa podría salir de las sombras como un muñeco sorpresa.

«Cada vez que te dejas el abrigo en el suelo o que se te pasa por la imaginación tan solo poner los pies en el sofá», le había oído decir Pete a una de las inquilinas. Nora Walsh, del 4.º A, la guapa, con aquel pelo castaño claro que brillaba al sol. Y Nora no se equivocaba: un abrigo en el suelo o una huella de zapato en el sofá eran el tipo de cosas que la madre de Pete no soportaba. Le carcomía los nervios, habría dicho Mickey Spillane.

—Mi madre lo ha pasado mal —dijo lealmente—. Se pone un poco nerviosa con las normas. Ya sabe, después de haber vivido tiempos difíciles y demás.

Los tiempos eran difíciles: la guerra estaba empezando a quedar en el pasado y la bomba atómica ya estaba acechando para desatar el fin del mundo mientras los comunistas andaban por todas partes creando problemas. Al menos eso era lo que decía el senador McCarthy.

—Será nuestro secreto. —La señora Grace dejó caer la ceniza por la ventana sonriendo. Incluso sus ojos estaban implicados en su sonrisa, unos ojos de un castaño dorado como su pelo con aquella manera de quedarse entornados como si lo miraran todo con serena diversión—. Y ¿por qué llaman Casa Briarwood a este lugar?

—Porque estamos en la esquina de la avenida Briar con la calle Wood.

«Suena más refinado —había dicho su madre cuando escribió a mano en el cartel, que decía: “Casa Briarwood: Alojamiento para damas”—. Tendremos mejores inquilinas así». Pero la casa no era más que una casa, pensaba Pete, una casa alta y estrecha de arenisca en el mejor extremo de Foggy Bottom, no una mansión rural sacada de ningún libro, como los de esos misterios de lord Peter Wimsey que él leía todos los veranos.

—Entonces, ¿cuánto hace que tenéis inquilinas?

Pete se miró los zapatos.

—Desde que mi padre se fue. —Esperaba que ella se abalanzara al oír eso. Los adultos siempre lo hacían. Pero la señora Grace se limitó a dar otra larga calada a su Lucky Strike mientras echaba un vistazo en rededor de su nuevo hogar: la pintura de color verde lima, los techos inclinados, el asiento junto a la ventana del tamaño de un sello postal—. No es gran cosa —se sintió Pete obligado a decir como disculpa, pero ella movió la cabeza.

—Todo esto —hizo un gesto con el cigarrillo en la mano, abarcando el soleado alféizar, las notas de jazz, el ruido de pasos en las escaleras— tiene potencial.

—¿Usted cree?

Pete tenía la sensación de oír esa palabra mucho, generalmente cuando los adultos le decían por qué no podía hacer algo ahora, pero quizá sí más adelante. Mírate la pelusilla de melocotón del mentón e imagina el potencial de necesitar un afeitado un día; mira los coches que pasan a toda velocidad e imagina el potencial de llegar a conducir uno. Para Pete, la palabra «potencial» en realidad parecía significar, simplemente, «muy lejos». Tal vez «nunca».

—Toda la casa tiene potencial —dijo la señora Grace en tono muy seguro—. Y tú también, Pete Martillo. —Sonrió de nuevo, apagando el cigarrillo en el alféizar de piedra de la ventana junto al tarro—. Ahora, lárgate. Vuelve dentro de tres horas. Habré deshecho el equipaje para entonces y te podrás tomar un vaso de té de sol que hará que creas estar en el paraíso.

Pero Pete estaba convencido de que ya había llegado allí. Salió del 4.º B casi silbando, y no paró ni siquiera al mirar por la puerta entornada del aseo del descansillo y vislumbrarse a sí mismo en el espejo del lavabo. «Pete Martillo»…, quizá cuando llegara a convertirse en el detective más duro de la ciudad, llevaría un martillo en el cinturón: el martillo que aplastaría a la banda de los Warring, la mayor familia de criminales del distrito. Para entonces tendría treinta años y no trece; luciría una barba de varios días apuestamente melancólica en lugar de espinillas y llevaría un desgastado sombrero de fieltro sobre un ceño implacable y no una gorra de béisbol de los Washington Senators.

Sí, casi podía verlo. Porque él tenía potencial. La nueva inquilina lo había dicho.

EL TÉ DE SOL DE GRACE

6 a 8 bolsas de tu té favorito

1 limón en rodajas finas

Miel o azúcar

1. Llenar un tarro de agua, preferiblemente hervida.

2. Añadir entre 6 y 8 bolsas de té por galón y colocarlo en un porche o alféizar soleado. Dejar expuesto a la luz directa del sol entre 3 y 5 horas.

3. Endulzar al gusto con miel, azúcar o limón, y a continuación refrigerar.

4. Disfrutar en un cálido día de verano junto a un nuevo amigo mientras se escucha If I Knew You Were Comin’ I’d’ve Baked A Cake de Eileen Barton con los New Yorkers.

«Querido padre», escribió Pete. Se suponía que estaba haciendo los deberes en el mostrador del vestíbulo, sin olvidar que habría tenido que estar ayudando a su hermana con su lectura —su madre lo ponía allí todas las tardes a repartir el correo cuando las inquilinas volvían a casa—, pero Lina seguía escabulléndose del libro y Pete estaba escribiendo una carta, escondida debajo de sus ejercicios de matemáticas, a su padre. Intentándolo, al menos. «Lina no quiere dejar de escuchar Ozzie y Harriet en la radio a todo volumen. ¿Es por eso por lo que no vuelves a casa?».

Escribió eso. «Lina está escuchando Ozzie y Harriet y practicando su lectura. ¡Va mejorando mucho!».

—¿Qué dice aquí? —Lina colocó su dedo sucio en la tercera línea del libro.

—Pronúncialo, Linita. «Ra-». ¿Qué dice? Y luego el resto: «yue-la».

Ella sacó hacia fuera el labio inferior. Nueve años, y leía como una niña de siete. No ayudaba que tuviera un ojo vago —«estrabismo», se recordó Pete a sí mismo que debía llamarlo—, pero no era tan grave, sino tan solo un leve desplazamiento del centro del ojo izquierdo. El médico les había dicho que las gafas podían ayudar, pero su madre se había negado. Demasiado caras.

—Te daré una pista —la animó Pete mientras Lina seguía haciendo pucheros—. Es un juego al que tú juegas continuamente. «Ra…», ¿qué viene después?

—No lo séééé…

—¡He oído que tenemos una nueva inquilina! —Felicity Orton, del 2.º A, entró con un frufrú de miriñaque, un cuenco apoyado en una cadera y su bebé, Angela, en la otra—. ¿Por fin se ha alquilado el 4.º B?

—Sí, señora Fliss. —Fliss era el diminutivo británico de Felicity, le había dicho a Pete el primer día, con un acento británico un poco suavizado después de siete años en los Estados Unidos, pero aún de lo más principesco y exótico para Pete. «Por lo menos ahora es la señora Fliss… ¡Lo de “señorita Fliss” era simplemente espantoso!». Pete se quedó allí, intentando recordar aquella cita sobre una rosa que olía igual de bien sin importar el nombre, pero, para cuando fue capaz de recomponerla en su cabeza, ella ya se había marchado—. ¿Quiere su correo? —le preguntó ahora repasando los paquetes que antes había clasificado—. Una carta de San Diego.

Ella sonrió al ver la caligrafía de su marido en el sobre mientras hacía malabarismos con el bebé para meterse la carta en el bolsillo.

—¡Lo que me gustaría es poder usar vuestro horno! —Cada cosa que decía parecía enfatizado por signos de exclamación y sus hoyuelos marcados—. He pensado que podría preparar algún plato de bienvenida para la recién llegada. ¿Crees que le gustarán unas galletas de azúcar? Cookies —se corrigió a sí misma—. Vosotros los estadounidenses las llamáis cookies.

Lina levantó la cabeza del libro.

—A mí me gustan las cookies de azúcar —dijo con los ojos tan fijos en la señora Fliss como si se los hubieran pegado con pegamento Elmer’s.

—¡La primera cookie para ti! —prometió la señora Fliss, aunque Pete oyó el leve suspiro tras la chispeante alegría.

Cuando Lina se quedaba pegada a ti, solía pasarse así el día entero, lanzándote miradas amenazadoras y enfurruñándose al menor intento de librarte de ella. Pero la señora Fliss sonrió contenta, lo que hizo que los hoyuelos enmarcaran sus labios pintados de rosa.

—La masa está lista, solo necesito diez minutos a ciento noventa grados. No, a trescientos setenta y cinco —se corrigió con un suspiro—. Tantos años y sigo pensando en grados centígrados. ¿Podría…?

En teoría, las inquilinas no tenían permiso para usar la cocina, pero la madre de Pete de vez en cuando relajaba sus normas para Fliss, que siempre dejaba la cocina impoluta y unas cookies como agradecimiento.

—Adelante —dijo Pete haciéndole una pedorreta a la pequeña Angela para divertirla.

Estaba siempre tan rosada y tan linda con sus gorritos de encaje. Y la señora Fliss estaba aún más linda, con su pelo alegremente revuelto y sus faldas que hacían ruido… Estaba casada, por supuesto (su esposo era médico del Ejército destinado en San Diego, y por eso ella vivía en una casa de huéspedes), pero olía a azúcar y canela, y siempre era amable con Pete, y él no pudo evitar mirarla con melancolía cuando entró taconeando en la cocina.

«Querido papá: ¿Vendrías a casa si mamá se pareciera un poco más a la señora Fliss? ¿Si fuera tan alegre y oliera tan bien como ella y no gritara nunca?».

Con mala cara, Pete hizo a un lado la carta y momentáneamente volvió a sus deberes de álgebra. ¿Para qué necesitaba el álgebra él, después de todo? ¿Es que Mike Hammer perdía el tiempo preocupándose de que a + b = c cuando alguna alimaña lloriqueante se la jugaba? No, por supuesto que no.

Entonces, algo estalló en la cocina tras él.

—Retírate un poco cuando abramos la puerta del horno, Lina…

Pete oyó balbucear a su hermana:

—Yo no he sido, señora Fliss…

—La casa se ha cobrado una nueva víctima —dijo al entrar Claire Hallett, del 3.º B, con un bolso al hombro.

Claire trabajaba como secretaria en el despacho de una senadora en el Capitolio: mirada penetrante, lengua afilada y larga sin el menor rubor, busto que oprimía una blusa formal, caderas que oprimía una falda formal, bucles de un rojo intenso que oprimían horquillas formales.

—¿A quién ha engañado tu madre para que se meta en esa caja de zapatos de la cuarta planta?

—No se ha engañado a nadie —dijo lealmente Pete—. La señora Grace dice que tiene potencial.

—¿Potencial de qué?, ¿de peligro de incendio? —Claire rio a carcajadas.

—No se vaya tan rápido —gruñó Pete, y le acercó el correo.

Ella se fue y se cruzó con la anciana señora Muller, que bajaba las escaleras desde el 2.º B.

La anciana de falda apolillada y rostro como un puño enfurecido recogió con un gruñido su correo soltándole un cortante nem cuando Pete le preguntó si había tenido un buen día. Pete ya sabía que era la palabra «no» en húngaro. —Reka Muller casi nunca decía ninguna palabra en inglés, y la única palabra que decía en húngaro solía ser «no»—. Luego llegó Arlene Hupp, del 3.º C, que trabajaba en el Comité de Actividades Antiestadounidenses y siempre venía con los últimos rumores sobre quién estaba sudando en un estrado de testigos mientras daba nombres.

—Comunistas, Pete. —Arlene movió la cabeza, haciendo brincar su coleta, y sacó el último número de la revista Counterattack de su bolso—. Hollywood está simplemente infestado de ellos. Deberías ver el reportaje que se acaba de publicar, «Canales rojos»; le dejaré un ejemplar a tu madre. Cielo santo, ¿alguien está haciendo cookies? Estoy probando una nueva dieta: sin azúcar y sin pan en la cena…

Se oyó un estrépito de sartenes en la cocina al tiempo que Arlene recogía su correo. La voz de Fliss sonó un tanto impaciente:

—No pasa nada, Lina, volveremos a hacer esa hornada…

Siguió el gimoteo enfurruñado de Lina.

—¡Yo no he sido! —exclamó.

La puerta de la casa volvió a abrirse y, gracias al cielo, allí estaba ella. Pete se puso en pie y tuvo que reprimir el impulso de alisarse el pelo. Claire Hallett contaba treinta años y la señora Fliss veinticuatro; incluso su nuevo enamoramiento, la señora Grace, tenía que rondar los treinta y cinco, pero Nora Walsh, del 4.º A, era la inquilina más joven de la casa (tenía solo veinte). Y una diferencia de siete años no era tanta en realidad, ¿no? En algún momento de los próximos años su piel se quedaría limpia al fin, y entonces Nora —que trabajaba en los Archivos Nacionales y se deslizaba con silencio de paloma y elegancia de estrella de cine por la vida de Pete en una colección de esbeltos trajes sastre— se daría cuenta de que él era algo más que Pete, el hijo de la señora Nilsson, que subía el hielo para las neveras de las inquilinas, de que era, en realidad, un hombre. «Llámame Nora», le susurraría…

Y lo que sucedería después Pete no lo tenía tan claro. Las mujeres acababan de volverse infinitamente fascinantes para él, pero eran más algo con lo que soñar que algo que lanzar sobre un sofá como el detective Mike Hammer hacía siempre. (¿Cómo había que proceder, después del lanzamiento?).

—Hola, Pete. —Nora se quitó el sombrero de paja veraniego y sonrió de aquella forma que hacía que a Pete se le encogieran los dedos de los pies.

No tenía los profundos hoyuelos de Fliss ni los colores vivos de Claire. Ella era una chica alta con el pelo y los ojos de un discreto color castaño, pero había en su sonrisa una suave picardía que lo hacía derretirse como mantequilla. Y en aquel cabello, siempre recogido en la nuca en un pulcro moño francés, había destellos de oro brillantes igual que la arena de la playa después de que una ola la haya alisado.

—¿Deberes de álgebra? ¿En verano?

—Me quedé atrás el año pasado —confesó Pete—. El profesor me dijo que me convenía hacer ejercicios en verano para practicar. —Nora hizo un gesto de fastidio, y él se atrevió a preguntarle—: ¿Tú también odiabas el álgebra?

—Con toda mi alma —bajó la voz—. La nueva inquilina, la señora March, que vive justo enfrente de mí en el descansillo de la cuarta planta, ¿sabes que tiene un televisor?

—¡No! —Pete estaba entusiasmado.

La casa tenía una antena, pero su madre no quería ni oír hablar de tener un televisor. «Demasiado caro», decía.

—¿Un televisor? —Lina asomó la cabeza de la cocina con la nariz manchada de azúcar—. ¿Y yo lo puedo ver?

—Primero tendrías que acabar tu lectura, Linita —le recordó Pete—. Deja ya de molestar a la señora Fliss. —De mal humor, Lina se sentó junto a él y empezó a hojear el libro abierto—. Ve pronunciando las palabras una a una —la animó Pete, pero Lina le dirigió la más vacía de sus miradas, con el pelo lacio cayéndole del pasador de plástico.

—Sigue con tu álgebra, Pete —le dijo Nora con otra de sus sonrisas mientras cogía el correo—. Podrías llegar a ingeniero algún día. Te he visto construirle esa valla en el patio trasero a tu madre, por no hablar del columpio de Lina. Tienes buen ojo.

Pete se ruborizó. Primero, la señora Grace le había dicho que tenía potencial; ahora la señorita Nora pensaba que tenía buen ojo. Cómo le gustaría que se quedara a seguir charlando, pero el objeto de sus afectos ya estaba subiendo las escaleras, con aquellas piernas largas y delgadas suyas… La señora Fliss salió de la cocina poco después haciendo malabarismos y con aspecto ausente mientras cargaba con el bebé, dos bandejas de cookies y la carta de su esposo. Pete estuvo a punto de preguntarle qué iba mal, pero ella ya había soltado una bandeja y se marchaba de nuevo.

—¡Una docena para tu madre, Pete, como a ella le gustan!

Un recorte de periódico asomaba del sobre que se acababa de meter en el bolsillo, y Pete pudo leer: «Corea del Norte y del Sur en guerra» en un ruidoso titular del San Diego Union-Tribune. «El Estado al que apoya EE. UU. invadido por las fuerzas rojas…».

—Señora Fliss —empezó a decir Pete, pero ella ya desaparecía escaleras arriba.

Pete suspiró. Esperaba jugar a las palmitas con la pequeña Angela y preguntarle a Fliss si su esposo había visto a alguna estrella del cine en California —una cuestión mucho más interesante que Corea, dondequiera que estuviera aquello—. Pero la señora Fliss ya se había ido, y Pete volvió a suspirar y se metió, distraído, tres cookies en la boca. Ninguna de las inquilinas se quedaba nunca a charlar. «Hola» en el pasillo, «buenos días» tras los huevos revueltos del desayuno, pero por lo demás eran como barcos atravesando la noche. La Casa Briarwood no parecía el tipo de lugar que vuelve a la gente familiar.

Una hora después, su madre volvió con la compra. Tres chuletas de cerdo; Pete se fijó melancólicamente en lo pequeñas que parecían. Su madre era escrupulosa en el reparto; ella, Lina y Pete tenían la misma cantidad exacta en el plato de la cena, y eso era lo justo, por supuesto. Pero él tenía hambre todo el tiempo desde que había dado aquel estirón de casi ocho centímetros en tres meses. Sentía que podía comerse las tres chuletas. Su madre diría que estaba siendo ansioso y, por supuesto, tendría razón. Se había comido la mitad de las galletas sin darse cuenta.

«Querido papá: ¿Sigues haciendo tus albóndigas suecas? Me acuerdo de cuando preparabas una olla enorme todos los jueves por la noche, cuando mamá iba al club, y nos las comíamos con tallarines pasados por mantequilla…». Por supuesto, había habido noches con su padre menos agradables. Las noches que se pasaba sentado mirando por la ventana, cuando era imposible animarlo a echar un vistazo al periódico, o a los deberes de Pete o a nada en absoluto. «No era siempre agradable cuando estaba en casa», se recordaba Pete a sí mismo, pero, por alguna razón, justo en ese momento, no podía pensar en otra cosa más que en las noches de albóndigas suecas de su padre.

—Pete, ¿has quitado las malas hierbas del sembrado de col? —Su madre contó las galletas del plato, lo que despertó la culpa en Pete—. ¿Nada más que seis? Suele dejar doce…

—He recogido medio cesto de col —se apresuró él a interrumpir—. ¿Podemos tomar sopa de col? —A él no le gustaba la col demasiado, pero era algo que podía saciarlo lo bastante como para hacer que desapareciera aquella sensación de que una garra le arañaba el estómago.

—No seas ridículo. Quiero que lleves ese cesto al delicatessen, a ver si el señor Rosenberg las compra. No suele despreciar el producto de temporada, y las buenas coles de huerto se venden a doce céntimos el kilo. Asegúrate de que no se hace el judío y te regatea a diez. Y luego pásate por Moonlight Magnolias —añadió la señora Nilsson sacando la compra de su bolsa—. He hablado con el florista de un trabajo para ti.

—¿Un trabajo?

—Barrer, entregar flores y ese tipo de cosas. Tendrán que reducirte el horario una vez que empieces el colegio (lamentablemente), pero algo aportará a la casa.

Pete bajó la vista a los ejercicios de álgebra de los que una hora antes estaba deseando librarse.

—No podré acabar esto antes de cenar si tengo que ir al delicatessen y luego a la floristería —musitó.

—Bueno. —Su madre se encogió de hombros—. ¿Y qué?

—Puede que necesite el álgebra algún día. —Porque tal vez algún día sea ingeniero. Pete no era ningún tonto; sabía que en realidad no iba a ser el poli más duro al oeste de Potomac cuando fuera mayor, y que probablemente tampoco iba a jugar de segunda base en los Washington Senators, su otra fantasía—. Papá decía siempre que cuando fuera a la Johns Hopkins, como él…

—Oh, cariño. Tú no vas a ir a la universidad. —Al ver su rostro, su madre se acercó y le frotó el hombro—. ¿Tú crees que yo puedo pagarla? ¿Una mujer sola? Son tiempos difíciles.

—Papá se abrió camino él solo. Yo también podría… —titubeó Pete. Papá siempre había dicho que podría hacerlo. Que podría hacer cualquier cosa.

—Nosotras te necesitaremos aquí, Pete. Cerca de la casa, ayudando con las inquilinas. Yo confío en ti. —Su madre le dio un besito en la mejilla—. Gracias a Dios que puedes dejar el colegio a los dieciséis. ¿O era a los quince? —se preguntó, después se volvió a la cocina y apagó Ozzie y Harriet de la radio—. Lina, vas a acabar con mis nervios.

Pete se quedó allí un momento y luego, en silencio, guardó sus deberes a la mitad. «Andando —se dijo con la voz más dura de Mickey Spillane—, o te llevo a guantazos en esa cara llena de pelusa que tienes por toda la manzana». Y se fue en busca de las coles, pero no sin añadir una última línea a su carta.

«Papá, ¿vas a volver a casa algún día?».

Junio iba camino de julio, el senador McCarthy seguía agitando listas por toda la capital, y Pete, subiendo hielo a la cuarta planta y preguntándose si ceder a Steve Nagy al San Francisco a cambio de Elmer Singleton era un buen movimiento para las posibilidades de los Senators en la postemporada cuando oyó un ruido (el estruendo de un televisor).

—¿Señora Grace? ¿Señorita Nora? —Las puertas de los dos apartamentos estaban abiertas, y las dos mujeres, sentadas delante del televisor, en la habitación de la señora Grace.

Ella lo había colocado en lo alto de su minúsculo escritorio, y el presidente Truman estaba en la pantalla, trajeado y serio, con destellos que se reflejaban en sus gafas. «El domingo 25 de junio las fuerzas comunistas han atacado la República de Corea…».

—Entra, Pete. —La señora Grace le hizo un gesto distraído para que pasara. Llevaba el pelo castaño dorado recogido en un pañuelo y vestía unos pantalones con peto y una vieja camisa de Iowa, y fruncía el ceño ante el televisor—. Puedes haber leído que estamos en guerra, pero oír a un presidente hacerlo oficial vuelve el asunto más serio.

—No estamos exactamente en guerra —objetó Nora, y estornudó en un pañuelo—. Va a llamarlo acción policial.

Se había quedado en casa por culpa de un catarro y, en condiciones normales, a Pete lo habría entusiasmado verla con su bata de algodón y con el suave pelo castaño suelto, pero no podía apartar los ojos del presidente Truman. Tan solo un pulcro hombrecillo con gafas, el hombre al que nadie quería después de que durante tanto tiempo la palabra «presidente» fuera automáticamente vinculada a Roosevelt…

«Mediante sus acciones en Corea, los líderes comunistas han mostrado su desprecio por los fundamentales principios morales sobre los que los Estados Unidos se fundamentan…».

—Puede llamarlo acción policial, si quiere. Todos sabemos reconocer una guerra cuando la tenemos delante. Y la gente está igual de muerta tanto si es una guerra como si es una acción policial lo que la ha matado. —La señora Grace cogió un vaso de la repisa que había encima del escritorio, se acercó a la ventana en la que se estaba infusionando el último té de sol y lo vertió en el vaso.

—Bébete esto, Nora, acabará con tu resfriado.

—¿Es la televisión lo que estoy oyendo? —dijo una voz que venía del descansillo de la tercera planta—. ¿De qué está parloteando Truman ahora?

—Sube —respondió la señora Grace, y enseguida la pelirroja Claire Hallett estaba junto a Nora mirando la televisión con el ceño fruncido, lo mismo que Arlene Hupp, con sus ojos penetrantes y su coleta con lazo.

Incluso la anciana señora Reka Muller había subido las escaleras para unirse, envuelta en chales de cachemir, con su pelo gris recogido en un moño desordenado.

«La invasión comunista se desplegó a gran escala con aviones, tanques y artillería. El tamaño del ataque y la velocidad con que se desarrolló hacen del todo evidente que había sido largamente planeado».

Pete se estremeció. Recordaba vagamente haber visto titulares sobre Corea en las últimas semanas, pero él había estado más preocupado por la lista de lanzadores de los Senators y con su nuevo trabajo, que consistía en barrer hojas de helechos, recortar gipsófilas en Moonlight Magnolias y eludir la infinita lista de tareas de verano de su madre. Ni siquiera tenía claro dónde estaba Corea, y ahora el presidente aparecía en televisión, con semblante serio, para hablar del asunto. Pete tuvo un repentino y vívido recuerdo de haber oído hablar del ataque de Pearl Harbor en la radio —tenía solo cuatro años y en realidad no recordaba lo que había dicho el locutor, sino tan solo que interrumpió el programa que su padre estaba escuchando—. Qué espantosamente pálido se había puesto su padre, sentado en la silla, y lo había agarrado tan fuerte que Pete recordaba haberse retorcido para liberarse. Su padre se había ido solo dos semanas después, mientras su madre decía: «¡Estaba impaciente por dejarnos! Si no hubiera sido la guerra, habría encontrado otra excusa…».

Pete se estremeció de nuevo y Nora le pasó un brazo por los hombros, pero él se sentía demasiado mareado como para disfrutarlo.

«El Gobierno soviético ha dicho en reiteradas ocasiones que quiere la paz en el mundo, pero su actitud ante este acto de agresión contra la República de Corea…».

—Soviéticos —dijo Arlene, y se sonó la nariz—. ¡Por supuesto que los rojos están en medio de todo esto!

La señora Grace le pidió silencio, y servía un vaso de té de sol tras otro y se lo ofrecía.

En ese momento la señora Fliss llamó a la puerta abierta con la pequeña Angela llorando desesperadamente contra su hombro.

—He traído Jammy Dodgers —dijo con su acento británico, mostrando una bandeja a rebosar de una especie de galletas rellenas de mermelada, y entonces la habitación estuvo llena de mujeres de Briarwood que bebían té y saboreaban galletas mientras veían la luz reflejarse en las gafas del presidente Truman.

«El pueblo estadounidense está unido en su fe en la libertad democrática. Estamos unidos por nuestro odio a la esclavitud comunista…», dijo el presidente Truman en tono decidido, y el nudo en la garganta de Pete se hizo aún mayor.

Cuando al fin acabó y la música de estudio sustituyó la retransmisión presidencial, todos se quedaron mirándose.

—Szar —dijo de repente la anciana Reka Muller, y Pete no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra, pero le pareció que se lo podía imaginar.

—Estoy de acuerdo —dijo Grace. Y, tras buscar bajo su estrecha cama, sacó una botella de ginebra sin abrir—. La ocasión lo merece —explicó, y vertió alrededor de la mitad en el tarro de té de sol.

Todas bebieron, incluso Arlene Hupp, que siempre le decía a quien preguntara (e incluso a quien no) que ella jamás probaba el alcohol. Fue ella quien movió la cabeza entonces y dijo con aplomo presidencial:

—Los rusos utilizarán esto como excusa para invadirnos.

—Oh, claro. —Claire puso los ojos en blanco—. Ivanes y Piotrs caerán del cielo por todo Foggy Bottom.

—Vosotras reíos, pero ellos llevan años preparándolo. Tienen «la bomba», y están deseando utilizarla. Una vez que Corea sea roja —dijo Arlene en tono fatídico—, pondrán sus miras en nosotros.

—No tenemos forma de saber eso —objetó Nora, y estornudó en su pañuelo empapado.

—Tú podrás enterrar la nariz en viejos documentos mohosos de los Archivos Nacionales, pero yo trabajo para el Comité de Actividades Antiestadounidenses…

—Oh, sí, tú trabajas para el Comité de Actividades Antiestadounidenses —replicó Claire resoplando—. El senador McCarthy y tú os hacéis confidencias, estoy convencida.

—Y no os creeríais las cosas que oigo —concluyó Arlene, moviendo su coleta—. Si pudiera revelar lo que los hombres me cuentan en el trabajo…

—Yo tengo por norma no creerme más que un tercio de lo que me cuentan los hombres —dijo la señora Grace con una sonrisa divertida solo a medias disimulada—, en el trabajo y en todas partes. ¿A quién le apetece un sándwich? La paranoia vaya si despierta el apetito.

—No dirás que es paranoia cuando el pobre Pete tenga que hacer simulacros de meterse bajo el pupitre en el colegio este otoño —protestó Arlene.

La señora Grace logró llevársela a la cocinilla para cortar rebanadas de pan del día anterior y untarlas de mantequilla de cacahuete y mermelada. Pete estaba mirando con lujuria la última Jammy Dodger (¿qué clase de nombre era ese para una galleta?) cuando la señora Grace volvió para ofrecerle un montón de pañuelos a Nora y dirigirse a la señora Fliss:

—Te has puesto muy pálida. Deja que coja al bebé.

—¿Y si a mi Dan lo destinan a Corea? —estalló Fliss—. Lo iban a licenciar dentro de cuatro meses. Se suponía que empezaríamos a buscar una maldita casa…

—No tiene sentido endeudarse con una hipoteca. —Pete no pudo evitar sentirse impresionado por la serenidad de la señora Grace, que hacía eructar a Angela contra su hombro mientras le arrebataba la botella de ginebra a la anciana señora Muller, que estaba bebiendo directamente de ella—. Reka, en serio, ya está bien.

¿Cómo se sabía ya el nombre de todas y hablaba con aquella relajada autoridad? Solo llevaba allí unas semanas.

—Kurva —musitó la anciana fulminando con la mirada a la señora Grace, pero soltó la botella.

Entonces llegó Lina, subiendo con dificultad las escaleras, y se dirigió trastabillando a la cocinilla, de modo que se interpuso en el camino de Pete cuando este iba en busca de la última Jammy Dodger. Pete sentía que la cabeza le zumbaba sin saber por qué.

—Quiero una galleta —gimió Lina en cuanto vio el plato, y abrió la nevera en el peor momento haciendo que el hielo se derramara por todas partes.

Pete se acordó entonces de que había dejado la bolsa de hielo fuera, en el descansillo, y probablemente estaría derretido ya. Su madre iba a despellejarlo. Los ojos le ardían.

—Quiero una cookie —insistió Lina, y dejó caer la barra de pan al suelo—. ¿Puedo pedírsela a la señora Fliss? ¿Puedo, puedo, puedo, puedo, puedo…?

—Lina, quizá no te has dado cuenta de que acaba de estallar la guerra —le soltó Pete.

Y su hermana pequeña le lanzó una mirada de furia y fue a agarrarse a la señora Grace.

—Todo está siendo demasiado azaroso. —Mostraba sus suspicacias Arlene mientras sacaba los sándwiches—. ¿De veras creéis que los rusos no nos invadirán? Los comunistas llevan años preparándose. Están en nuestros colegios, están infestando Hollywood para poder introducir su propaganda en nuestras películas… ¿Habéis visto la lista que apareció en Red Channels? Si Orson Welles y Leonard Bernstein son comunistas, puede serlo cualquiera… Oh, no, no quiero un sándwich. He dejado de comer pan. Una chica tiene que cuidar su figura.

—Oh, por el amor de Dios —musitó Claire, y engulló un sándwich.

La señora Grace le estaba sirviendo a Fliss un vaso de té de sol con una mano mientras con la otra sostenía al bebé; Nora había encendido la radio, donde sonaba Red Foley gorjeando Chattanoogie Shoe Shine Boy; la señora Muller esparcía migas de sándwich y soltaba maldiciones húngaras, y la pequeña Angela había dejado de llorar en los brazos de Grace. Era el tipo de reunión que Pete siempre había imaginado melancólicamente en la Casa Briarwood y nunca se había hecho realidad.

Pero no lograba disfrutarlo lo más mínimo.

—¡Cielo santo, Pete, no tienes que hacer eso! —exclamó la señora Grace cuando se hubieron comido hasta la última miga, se hubo apurado hasta el último poso de té de sol y la última inquilina bajó las escaleras hacia su habitación. Pete había llevado todos los platos al aseo del descansillo y estaba fregándolos en el pequeño lavabo—. No soy partidaria de lavar los platos justo después de la fiesta.

—Una fiesta rara —musitó él, y cargó con una pila de platos mojados—. Viendo al presidente declarar la guerra.

—Acción policial. —La señora Grace mostró su sonrisa tranquila mientras extendía una toalla sobre el alféizar para poner los platos a secar—. Y estás muy equivocado, Pete… Son los tiempos de crisis los que producen las mejores fiestas. ¿Quién sabe si alguna vez habría reunido a mis compañeras de casa aquí arriba sin un televisor y el señor Truman? Cielo santo, esa pequeña Arlene Hupp es brusca, pero, si es una de esas mujeres que siempre está a dieta, entiendo por qué. Dejar el pan ya es suficiente para ponerla a una de mal humor…

Para horror de Pete, en ese momento rompió a llorar. Estaba allí, en medio de la pequeña caja de zapatos con paredes verdes de la señora Grace, y empezó a llorar a moco tendido con las manos en la cara como si fuera un bebé.

Si Grace hubiera intentado abrazarlo, habría caído muerto. Al suelo, muerto, sin más. Pero ella se limitó a empujarlo suavemente hacia el único sillón que había en la habitación, y luego se retiró a la cocinilla. Él la oyó abrir la nevera. Cuando al fin dejó de llorar y fue capaz de levantar la cara roja de vergüenza y empapada de lágrimas hacia ella, la vio con un cigarrillo en una mano y una bandeja de sándwiches en la otra.

—Ten —dijo—. Los chicos de tu edad siempre tenéis hambre.

Había preparado doce sándwiches. Él no había conseguido comer en la fiesta improvisada, pero de repente se moría de hambre. Cogió la bandeja y dijo:

—Mi madre dice que soy ansioso.

—No eres ansioso. Estás creciendo. Come.

Esperaba que Grace no empezara a hacer indagaciones. Cuando un adulto te clavaba aquella mirada de preocupación, sabías que tenías problemas. Pero ella se volvió a darle una calada al cigarrillo mientras él se lanzaba sobre los sándwiches. Le pareció que era la primera vez en meses que lograba llenarse el estómago. Sin embargo, una vez la comida se terminó, tuvo que levantar la vista para justificarse y entonces sintió que las mejillas se le encendían de nuevo poco a poco.

—Lo siento —murmuró con la boca llena de atún.

—¿Por qué? —respondió la señora Grace, aparentemente examinando la pared verde junto a la ventana.

—El detective Mike Hammer nunca llora. —Pete se secó los ojos—. Ni siquiera cuando disparan a sangre fría a su mejor amigo.

—Mmm. No creo que el detective Mike Hammer sea el mejor ejemplo a seguir; ya sabes. Y en más de un sentido. En contra de lo que el buen detective cree, por ejemplo, a muchas mujeres no les gusta en realidad que las llamen damas, y un hombre sigue siendo un hombre, aunque derrame alguna lágrima de vez en cuando. ¿Y si descansas un tiempo del señor Spillane, y pruebas con monsieur Dumas? —Golpeó con la mano un ejemplar de bolsillo de Los tres mosqueteros que había sobre su pequeño escritorio, y luego retrocedió, sin dejar de examinar el muro—. Estas paredes verdes no serían tan espantosas con algo de decoración. ¿Sabes que he estudiado arte? No es que sea Monet, pero sé dibujar… Pensaba trabajar como ilustradora de libros infantiles o algo por el estilo. No sé si aún conservo mis viejos lápices… —Apagó el cigarrillo y se puso a rebuscar bajo la cama—. No creo que estés llorando a lágrima viva por la amenaza comunista sobre Corea —dijo entonces, volviéndose—. ¿Qué te está carcomiendo, Pete Martillo?

Él se quedó mirando la bandeja vacía. Sin saber cómo, se había zampado el enorme montón de sándwiches.

—La guerra lo arruina todo.

—Qué inteligente por tu parte entender eso. La mayoría de los chicos de tu edad hace solo unos años que dejaron de jugar a los nazis y los aliados con pistolas imaginarias. —Sacó unos lápices de dibujo de una caja de zapatos—. ¿Qué fue lo que le arruinó como una guerra a Pete Nilsson de la Casa Briarwood?

—Mi padre —respondió Pete en voz baja.

La señora Grace se dirigió a la estrecha tira de pared que quedaba junto a la ventana, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y empezó a dibujar sobre la pintura de color verde bilioso cerca del zócalo. El sonido de un saxofón entraba por la ventana (en la puerta de al lado, Joe Reiss volvía a tocar riffs de jazz).

Pete se vio persiguiendo unas migajas de pan que quedaban en la bandeja.

—A mi padre lo hirieron en Saipán… Se recuperó después de la guerra, pero no del todo. Se quedaba mirando por la ventana, y, cuando no hacía eso, faltaba al trabajo. Él y mi madre se gritaban todo el tiempo, y al final, dos años después, se marchó. Se fue sin más y consiguió un trabajo en Nueva Jersey. Y todo empezó a ir mal entonces.

El lápiz de la señora Grace no dejaba de moverse sobre la pared de color mientras trazaba algo largo y sinuoso.

—¿Como qué?

A Pete no le gustaba ponerle palabras. El desayuno de beicon y tortitas alrededor de una mesa familiar convertido en aquellos huevos revueltos gomosos en una mesa llena de desconocidos. Una lista de tareas con la caligrafía puntiaguda de su madre que nunca se acortaba por muchas que hubiera tachado después de salir del colegio. Lina pasando de ser una niñita alegre a un bulto malhumorado y pegajoso que apenas era capaz de leer, no ya un libro, sino tan siquiera la etiqueta de una lata de sopa de tomate Campbell’s. Dejar el colegio en unos pocos años para convertirse en el manitas de la Casa Briarwood, sin liga de béisbol de institutos ni John Hopkins.

Sin jueves por la noche en la cocina ayudando a su padre a preparar albóndigas suecas.

Sin futuro.

Trató de decir algo de eso hablando para sí, elevando la voz apenas por encima de las escalas del saxofón. Gracias a Dios, la señora Grace no lo miró en ningún momento. Solo siguió dibujando en la pared, poniéndose primero de rodillas hasta que las líneas fueron ascendiendo, y luego de pie.

—Eres muy joven para llegar a la conclusión de que no tienes futuro —dijo al final, cuando él vaciló e hizo una pausa.

—No —respondió Pete.

No dijo «Mi madre está segura de eso», pero lo pensó. Era el manitas de la Casa Briarwood y el ayudante de la floristería. Probablemente pronto tendría un tercer trabajo, en cuanto dejara el colegio… Podía ver todo eso, y la culpa bullía en su estómago porque él quería querer a su madre, y a veces lo que latía en él era algo horriblemente cercano al odio.

—Mi madre planea nuestras vidas como si todo ya estuviera escrito en piedra y ya fuéramos viejos y hubiéramos vivido aquí siempre. Y por mí está bien —logró decir con un nudo en la garganta—. En quien sigo pensando es en Lina. No tiene amigos en el colegio… Con ese ojo vago que tiene, todos se meten con ella, y ella se queda atrás en todas las asignaturas, y a la gente no le gustan las niñas que no son monas. Si no son monas tienen que compensarlo siendo inteligentes o simpáticas o… —Pete trató de dar con la palabra exacta—. Pero ella no lo es. Ella se enfada, se enfurruña y es tan pegajosa con la gente que la gente quiere librarse de ella como si fuera un chicle. A ella le gustaría tener una familia de verdad, una familia como la de Ozzie y Harriet Nelson, pero no la tiene… Por eso necesita el colegio. Necesita personas que se ocupen de ella, y solo me tiene a mí porque mi madre está demasiado ocupada. Y, cuando Lina deje el colegio también, porque mi madre cree que puede ahorrar dinero si Lina hace todas las camas de las inquilinas y prepara los huevos revueltos por la mañana, ella simplemente… se hundirá. Se vendrá abajo. Y yo no sé si podré recomponerla. Y tengo que hacerlo, ¿verdad? Porque eso es lo que hacen los hermanos mayores. Pero ¿y si no soy capaz?

¿Y si el mundo acababa volando en pedazos con la bomba atómica? Porque ese era el mundo en el que vivían ahora, donde todo podía desaparecer en una nube en forma de champiñón en cualquier momento. Y, de alguna manera, Pete seguía pensando que todo se arreglaría —Lina, la Casa Briarwood, la bomba— solo con que su padre volviera. Absurdo. Porque ¿de verdad quería la versión de su padre, que se quedaba sentado mirando por la ventana y se peleaba a gritos con su madre?

«Sería mejor que nada», pensaba Pete, o quizá esa era solo su esperanza. Pero daba lo mismo, porque su padre no había respondido a una sola carta de Pete en dos años, no había llamado por teléfono ni una sola vez, y a su madre le había faltado tiempo para decirles a él y a Lina que no había mandado dinero tampoco. «Tu padre no se preocupa», decía una y otra vez, y en esto, al menos, Pete tenía que reconocer que probablemente estaba en lo cierto.

Tragó saliva, con la vista aún en la bandeja con migas de sándwich, y al fin se permitió decirlo en voz alta. Se permitió decir aquello que incluso había temido pensar.

—No creo que mi padre vaya a volver nunca a casa.

—Puede que no —dijo la señora Grace.

Él lloró de nuevo en silencio. La señora Grace seguía dibujando en la pared. Pete vio con los ojos enturbiados por las lágrimas que era una enredadera, una sinuosa y fantástica enredadera que zigzagueaba en vertical junto a la ventana y luego viajaba por el borde del techo inclinado. La señora Grace había tenido que subirse a la cama para dibujar a esa altura.

—Voy a extender la enredadera hasta el otro lado de la habitación —decidió—. Me haré con unas pinturas de acuarelas y pintaré una cascada de flores de todos los colores… La verdad es que la vida no ha sido muy justa contigo, Pete. Lo siento mucho.

—Mi madre dice que la vida no es justa y eso es todo.

—Tu madre dice eso para justificar que ella no está siendo justa contigo —dijo la señora Grace tranquilamente—, que es lo que la mayoría de la gente hace cuando dice «La vida no es justa». Y no lo es, pero por eso mismo la gente debería intentar ser más justa, y no menos, con los demás. —Pete se quedó desconcertado al oírla. La señora Grace continuó, dibujando una hoja rizada en la enredadera—: No es justo que tu padre se fuera, que te hayan cargado con tanto trabajo en una casa llena de mujeres desconocidas, ni que al parecer estés dispuesto a tirar tu vida a la basura para que no le ocurra lo mismo a tu hermana. No es justo…, pero es lo que has tenido.

—Gracias —dijo Pete de un modo un tanto inexpresivo. Como discurso para motivar, la verdad es que aquello era una birria.

—Pero te diré una cosa.

—¿Qué?

Grace March lo miró desde arriba, sonriendo.

—No estás solo.

—Me siento solo —dijo Pete mientras volvía a formársele un nudo en la garganta—. Me siento solo todo el tiempo. —Y quizá eso era lo peor. Iría pronto al instituto, donde sería un pez diminuto en un enorme estanque hostil, un novato con espinillas apto solo para que lo encerrasen en las taquillas y lo ignorasen en la cafetería… Y allí, en la Casa Briarwood, era el único chico en un lugar lleno de desconocidas que ni siquiera reparaban las unas en las otras la mayor parte del tiempo, y mucho menos en él—. Nadie habla con nadie aquí.

La señora Grace se bajó de la cama.

—Eso quizá podamos arreglarlo.

Todos los jueves por la noche, hasta donde Pete era capaz de recordar, su madre se marchaba al club de bridge a las seis. Las señoras apostaban monedas de cinco centavos, y su madre era una fiera jugando a las cartas, así que nunca dejaba pasar la oportunidad de traer a casa una bolsita de monedas. Él salía corriendo a las 5:48 y apresuraba el paso calle abajo desde Moonlight Magnolias —al florista le gustaba tenerlo allí hasta el último minuto, envolviendo bouquets y barriendo recortes de hojas—.

—Llegas tarde —le soltaba su madre, que ya llevaba puestos el abrigo y el sombrero—. He dejado una cacerola para ti y para Lina; por Dios bendito, intenta calentarla sin quemarla esta vez. Estaré de vuelta a las nueve. ¿Qué es eso? —preguntó mirando el pequeño ramillete de claveles un poco marchitos.

—El señor Winston me deja quedarme con las flores viejas. —Pete los había atado con un lazo de color malva, que era el favorito de su madre. No creía haber sido muy buen hijo últimamente, sino rencoroso e ingrato, en realidad, aunque solo fuera en su cabeza. Así que le ofreció las flores sonriendo—. Para ti, mamá.

—Oh, muy bien —examinó las flores y luego se las devolvió—. Busca un jarrón o algo. Yo llego tarde. —Y se fue taconeando.

Pete suspiró, buscó la jarra de cerveza de los Washington Senators, que era la favorita de su padre, para meter las flores, abrió el horno para remover la cacerola, que prácticamente silbó al tocarla, y sacó el ejemplar de Los tres mosqueteros de la señora Grace de su bolsillo trasero. Acababa de llegar al episodio de los herretes de diamantes, y quién sabía cómo iba a acabar aquello con milady De Winter maquinando alrededor, cuando la señora Grace asomó la cabeza en la cocina casi como si hubiera estado esperando a que la puerta se cerrara tras la madre de Pete.

—Me temo que te necesito arriba, Pete. Tengo un problema terrible.

Él subió corriendo las escaleras, deseoso de ser el hombre del día que resuelve un problema terrible. Pero cuando llegó al apartamento de la señora Grace lo único que vio fue una pila de ingredientes —un paquete de carne picada, medio litro de leche, una cebolla enorme— y a un hombre de pie junto a ella. Desgarbado, de anchos hombros, de unos treinta años, pelo rubio ceniza y unas arrugas risueñas alrededor de los ojos.

—Ni idea de qué hacer con todo esto, Gracie —dijo cuando Grace entró con Pete—. ¿Tú eres el experto, chico?

—Mmm —respondió Pete reconociendo a Joe Reiss, que vivía junto al delicatessen de Rosenberg.

La madre de Pete siempre hablaba despectivamente de Joe porque iba por ahí con vaqueros gastados y camisetas deshilachadas (¡qué vulgar!), porque tocaba en un trío de jazz en el Club Amber con un batería negro y un bajo negro (¡qué antinatural!), y porque los tres estaban continuamente ensayando con las ventanas abiertas (¡qué molestos!). Pero a Pete le gustaba el jazz, que era la música con la que imaginaba al detective Mike Hammer disfrutando del brazo de una dama, así que esbozó una sonrisa frente a Joe antes de acordarse.

—Mmm, no se permiten visitantes masculinos, señora Grace. No en las habitaciones de arriba… Solo en el salón, entre las cinco y las seis y media de la tarde —dijo de memoria.

—De acuerdo. Ya conocemos la norma, pero ahora vamos a ignorarla. —La señora Grace le pasó a Pete una cuchara de madera y se volvió hacia el montón de ingredientes—. Tenemos que preparar albóndigas suecas. Vamos a dar una cena, y tú eres el chef.

Pete se quedó pensativo.

—Tengo un guiso calentándose abajo.

—¿De qué?

—Atún, patatas y sopa de champiñones. —Rápido y barato, una de las especialidades de su madre.

La señora Grace se quedó mirándolo con aquellos tranquilos ojos castaños dorados abiertos como platos.

—Pete, los padres fundadores no crearon esta gran nación nuestra para que los decepcionáramos mezclando atún de lata con sopa instantánea de champiñones. Eso no es un guiso; es un crimen de guerra. Baja y tira eso a la basura ahora mismo, y tráete a Lina. Esta noche los dos vais a comer albóndigas suecas…, si tú nos enseñas a prepararlas en un hornillo.

—Yo no sé —empezó a decir Pete.

Pero sí que se acordaba de cómo se hacían las albóndigas suecas. ¿No había visto a su padre hacerlo todos los jueves por la noche? «Se empieza con cebolla cortada muy fina —podía oír a su padre—. Una cebolla cortada muy fina lo mejora casi todo, Peterino, a menos que estés haciendo un pastel. Eso es lo que tu mormor solía decir, y ella ya lo hacía en Malmö antes de que yo naciera…». Despacio, Pete cogió un cuchillo y de forma torpe empezó a picar ajo. Su madre no utilizaba más especias que sal y pimienta. «Eso es cosa de extranjeros», decía despectivamente, pero mormor confiaba ciegamente en el ajo, o por lo menos eso decía su padre.

—Por Dios bendito, ¿qué es ese olor? —Nora asomó la cabeza por la puerta, aún vestida con su estrecho traje gris pizarra después de su jornada de trabajo en los Archivos Nacionales.

Pete estaba añadiendo unos dados de cebolla a la sartén sobre el hornillo, donde ya se estaba dorando el ajo. Y la señora Grace colocaba un cuenco de trozos de pan mojados en leche sobre el escritorio siguiendo sus instrucciones.

—Pasa —le dijo la señora Grace—. Necesitamos a alguien que mezcle la ternera y el cerdo. Haz todo lo que Pete te diga.

—A sus órdenes, señor. —Nora entró descalza en la habitación sonriendo, y a Pete le dio un vuelco el corazón.

Joe salió al vestíbulo para dejar espacio, cogió la guitarra que había dejado en el descansillo y empezó a tocar algo que sonaba al Summertime de Gershwin. Lina se pegó a él con los ojos como platos.

—¿Quién está tocando eso? —se oyó abajo la voz de la señora Fliss—.Y ¿qué es ese olor?

Para entonces Nora estaba mezclando la carne especiada con el pan empapado bajo la tímida guía de Pete, y la habitación se había llenado. Claire, con su pelo rojo estallando sobre sus hombros rechonchos, la viuda del 3.º A, a la que Pete casi nunca veía, y Fliss con Angela en brazos pidiéndole a Joe: «¡Por favor, no dejes de tocar; el bebé llevaba horas llorando y ahora se está durmiendo por fin!». Él respondió un «¡Muchas gracias!» amigable y de Gershwin pasó a Duke Ellington. No mucho después, una guapa y molesta Arlene asomaba la cabeza por la puerta exclamando:

—Se supone que no pueden subir hombres aquí. ¡Podría decírselo a la señora Nilsson!

Pero la señora Grace le dijo igualmente que pasara.

—Pensaba que no te caía bien Arlene —susurró Pete.

La señora Grace le respondió en otro susurro:

—Para que salga bien, toda cena necesita una persona a la que todos odien, Pete… Eso da algo contra lo que unirse.

Pete sonrió cuando Arlene interrumpió entonces diciendo algo de las normas de la casa y protestando:

—¿Qué es ese olor? Yo no puedo comer pasta con mi nuevo régimen…

—Las dietas podrán ser buenas para la línea, pero no para el temperamento —aconsejó Grace—. Cómete la pasta, querida.

—Bueno, solo esta vez…

Tres hurras por la receta de la mormor de Malmö. La anciana señora Reka Muller subió torpemente las escaleras con una botella de schnapps, y la señora Grace abrió una pequeña caja con pinturas de acuarela y empezó a improvisar flores azules en la enredadera, que ahora se extendía por toda la habitación.

—¿Qué te parece? ¿No te sientes bonita? —preguntó a la pared, y entonces le pasó el pincel a Nora—. Añade una flor, ¿quieres?

Y la muchacha irlandesa empezó a trazar unos pétalos azules.

Tal vez no fuera el grupo más natural —ninguna de las mujeres, salvo la señora Grace, parecía enteramente cómoda con las otras; el rostro de la señora Muller podía agriar la leche; Arlene y Claire protestaban la una de la otra—, pero el ambiente chispeaba de un modo en que la atmósfera de la Casa Briarwood casi nunca lo hacía. Era como si se bailara un jive lleno del olor a albóndigas de los jueves por la noche de la familia Nilsson.

—Hay que cocer esta salsa a fuego lento —anunció Pete, y levantó un poco la tapadera que cubría la sartén sobre el hornillo—. Quince minutos. —Y tuvo que hacer ondear su paño de cocina ante el coro de protestas femeninas que decía que seguramente no podrían esperar tanto.

—Silencio todo el mundo —dijo la señora Grace con su acento de Iowa—. Pete Martillo es el cocinero y el hombre de la casa, así que, en lo que a esta cena respecta, se hace lo que él diga.

Pete se ruborizó mientras salía al descansillo, donde Joe Reiss seguía jugueteando con su guitarra.

—Creía que tocaba el saxofón —aventuró Pete.

—El saxofón, la guitarra, el clarinete…; lo toco todo —acabó con una especie de carrerilla de fantasía—. Siempre el saxo tenor en el Club Amber.

—¿Es verdad que es un club de gánsteres? —no pudo evitar preguntar Pete.

Todo el mundo sabía que la familia Warring controlaba Foggy Bottom —dirigía gran parte del distrito— y se oían cosas sobre dónde, y cómo, hacían sus negocios. El negocio de las apuestas, el negocio del crimen organizado, el alcohol ilegal… Pete tenía una vieja fantasía en la que limpiaba Foggy Bottom a golpe de hierro frío y plomo caliente y veía a los hermanos Warring en una celda esperando a que los frieran. Aquella fantasía normalmente terminaba con él y una dama que se parecía a Nora por la ciudad, ella envuelta en un visón, y él con un brazo en cabestrillo a consecuencia de su último tiroteo.

Joe se encogió de hombros.

—Los gánsteres dan mejores propinas que los senadores, y yo he tocado tanto para los unos como para los otros.

Pete sintió que se le salían los ojos.

—Qué suerte tiene, señor Reiss.

—Cielo santo, llámame, Joe. Oigo eso de «señor Reiss» y empiezo a mirar alrededor en busca de mi padre diciéndome que deje de ser un vago que se dedica al jazz y me ponga a vender bombas de sumidero en la tienda de bricolaje de Fort Wayne en Indiana. Y tú sí que tienes suerte, chico. —Joe señaló hacia la habitación con las paredes verdes de Grace invadida por el olor a albóndigas y a café caliente.

Claire se estaba encendiendo un Lucky Strike, la vieja señora Muller estaba acunando con su rostro agrio a la pequeña Angela en su regazo de chales, y la viuda del 3.º A estaba añadiendo una deforme flor amarilla a la enredadera pintada.

—¿Crecer en una casa llena de mujeres? Vas a saberlo todo del bello sexo cuando tengas edad suficiente para empezar a salir.

Pete se quedó perplejo. Nunca lo había pensado.

—¿Tienes una armónica? —Las manos de dedos largos de Joe ejecutaron una rápida cadena de notas en las cuerdas de la guitarra—. Me pareció verte tocar este verano.

—Sé tocarla un poco.

—Tráela a casa algún día. Improvisaremos. Algunas melodías necesitan armónica.

—Mi madre no me dejará…

—Aprende a escabullirte —le aconsejó Joe—. Eso es otra cosa que necesitarás saber cuando tengas edad de empezar a salir.

Comenzó a tocar de nuevo, improvisando Now’s The Time. Pete volvió dentro, no poco aturdido. Ir a improvisar con un trío de jazz cuando quisiera. A su madre no le gustaría… Pero, bueno, su madre tampoco tendría por qué enterarse, ¿no?

—¿Cómo ha ido todo? —le preguntó su madre unas horas después mientras se quitaba el abrigo.

Miró a su alrededor con sus ojos escrutadores de costumbre, pero la casa estaba en silencio, la cocina impoluta y Lina se había ido a dormir.

Pete, atiborrado de albóndigas, jazz y conversación, pensando en el guiso a medio calentar que él y su hermana habían enterrado alegremente en el fondo del cubo de la basura, desplegó una amplia e inocente sonrisa:

—Tranquilo como un cementerio, mamá.

LAS ALBÓNDIGAS SUECAS DE PETE

3 tazas de pan duro, preferiblemente de masa madre, cortado en dados

½ taza de leche entera

½ kilo de carne de vacuno picada

½ kilo de carne de cerdo picada

½ kilo de carne de cordero picada

½ cucharadita de pimienta de Jamaica

½ cucharadita de ajo en polvo

½ cucharadita de nuez moscada

1 cucharada de tomillo

Una pizca de sal

½ taza de cebolla blanca cortada muy fina

1 yema de huevo

3 cucharadas de pimienta negra recién molida

2 cucharadas de harina

4 cucharadas de mantequilla sin sal

1 taza de vino blanco

½ taza de nata

1 cucharadita de salsa de soja o pasta de anchoa

1. Colocar los dados de pan en un cuenco de gran tamaño. Lentamente añadir leche y mezclar por completo hasta que se forme una masa. En caso necesario, añadir un poco de nata para lograr una consistencia suave, como de gachas.

2. Añadir la carne picada de vacuno, cerdo y cordero, la pimienta de Jamaica, el ajo en polvo, la nuez moscada, el tomillo y la sal al cuenco con la mezcla de pan y leche y remover. Añadir la cebolla, la yema de huevo y la pimienta y espolvorear una cucharada de harina. Mezclar hasta que la textura sea suave y se puedan formar albóndigas con las manos sin que la mezcla se desbarate. Añadir un poco más de harina para unir, si es necesario, y luego refrigerar la mezcla de carne durante 20 minutos.

3. Mientras la carne se enfría, derretir 3 cucharadas de mantequilla en una sartén grande a fuego medio. Bajar el fuego para impedir que se queme. Sacar la mezcla de carne del frigorífico y formar albóndigas de entre 3 y 5 centímetros para dejarlas sobre una gran bandeja de horno.

4. Colocar unas 10 albóndigas en la sartén y cocinarlas a fuego medio, dándoles la vuelta en la mantequilla para asegurar que quedan doradas por todas partes. Una vez se han dorado las albóndigas manteniendo su forma, cubrir la sartén con una tapadera durante 20 minutos más y destapar cada 5 minutos para remover brevemente y añadir un chorrito de vino blanco si la sartén parece seca; luego volver a tapar. Esto ayudará a que las albóndigas se cuezan con el vapor y se hagan por completo.

5. Abrir una albóndiga por la mitad para comprobar si está lo bastante hecha. Si está firme al abrirla y un poco rosa por dentro, sacar el resto de la sartén y repetir en un cuenco los pasos 4 y 5 con las demás albóndigas. Las albóndigas seguirán haciéndose tras apartarlas del calor.

6. Una vez cocinadas y trasladadas al cuenco todas las albóndigas, bajar el fuego de la sartén al mínimo. Raspar el fondo para eliminar pedacitos dorados y luego añadir vino blanco, el resto de la mantequilla, el resto de la harina, la nata y la salsa de soja. Remover a fuego medio-bajo hasta que la salsa cubra por completo el dorso de una cuchara.

7. Comer como aperitivo de una cena con mermelada de arándano rojo o servir con tallarines de huevo pasados por mantequilla o puré de patatas como plato principal mientras se escucha I Wanna Be Loved de las Andrews Sisters.

—Puedes llevártelo a casa, Pete —dijo el florista de Moonlight Magnolias señalando al enorme manojo de rosas de color melocotón dorado que había sobre el mostrador en un cono de papel blanco—. Son para la chica irlandesa que vive en casa de tu madre, la señorita Walsh.

Pete echó un vistazo a la tarjeta, pero en ella no vio más que una gran «X». Por un momento estuvo tentado de deshacerse de la tarjeta y llevarle las flores a Nora como si fueran suyas, pero Athos de Los tres mosqueteros nunca habría hecho algo tan deshonesto y cobarde, así que Pete cargó con las rosas hasta su casa y vio a Nora ponerse roja hasta la punta de las orejas cuando se las entregó. Él habría dado un riñón por hacer que una chica tuviera aquella expresión soñadora, pues sabía que se trataba de algo más que un ramo de rosas caras. Pero quizá eso era algo que él acabaría averiguando, si realmente iba a crecer aprendiendo todo lo que había que saber sobre las mujeres. E imaginaba que ya solo le quedarían unos años para empezar a salir con chicas, así que más le valía empezar a aplicarse.

Tenía por delante la habitual lista de haz esto, haz aquello de su madre —desbrozar el huerto, barrer la entrada, pasar la fregona por la cocina, encerar los pasamanos—, pero había algo que debía hacer primero. Algo que había estado posponiendo. Respiró hondo, extendió sobre el mostrador del vestíbulo una nueva hoja de papel y escribió.

Querido padre:

Esta es la última vez que te escribo. Supongo que no te interesa saber de mí, puesto que no me respondes. Me gustaría que hubieras vuelto a casa, pero supongo que eso no te interesa tampoco. A los trece años uno es un poco joven para empezar a ser el hombre de la casa, pero eso no significa que no pueda hacerlo. No es justo, pero soy capaz. No estoy solo aquí.

Pete intentó pensar qué más escribir, pero no parecía haber nada más que decir en realidad. Así que firmó su carta y le puso un sello, escribió la dirección de Nueva Jersey pensando que lo hacía por última vez y la echó al correo. El corazón le latía como si acabara de correr a toda velocidad una manzana, pero también se sentía extraña y sombríamente satisfecho. No sabía qué sentir. Solo sabía que había terminado.

—Peeeeeeeeete. —Lina salió corriendo de la cocina con manoplas de horno en las manos y algo sobre una bandeja humeante—. ¿Qué he hechooooooo?

Pete inspeccionó los bultos chamuscados.

—Linita, no creo que la mantequilla de cacahuete necesite pasar por el horno.

—Yo pensé que se harían antes —gimió.

—¿Por qué estás haciendo galletas?

Trazó una línea con el pie el en suelo.

—Me ofrecí a llevarlas a la escuela dominical porque…

—¿Por qué?

—Porque no le caigo bien a nadie allí —susurró—. Me llaman bizca y estrábica. Pensé que quizá si llevaba galletas… Pero no puedo leer bien la receta, y si le pregunto a mamá me dirá que no tiene tiempo y tendré que olvidarme de la idea. Y entonces me odiarán de verdad en la escuela dominical.

La rabia atravesó a Pete como un estoque del conde de Rochefort en Los tres mosqueteros. Muy bien: así que su hermana no sabía leer bien. Y su madre le diría que abandonara la idea, y aquellos mocosos de la escuela dominical se meterían con ella aún más. Y ella había empezado a creer que llevaban razón, y ese era el primer paso para derrumbarse —aquello que no se había dado cuenta de que temía hasta que no le había puesto palabras titubeantes ante la señora Grace—.

—Linita —le dijo colocando la mandíbula en un ángulo que pretendía resultar decidido y mosquetero—, prepara otra hornada y pon el horno a ciento ochenta grados. —No tenía ni idea de si era la temperatura correcta o no. ¿Por qué ellos no tenían un libro de cocina apropiado, como se suponía que todas las casas debían tener, con una señora sonriente en la cubierta?—. Vamos a hacer unas galletas de mantequilla de cacahuete perfectas, aunque nos lleve todo el día. Y mientras se hacen practicaremos tu lectura —negoció, aprovechando la oportunidad—. Porque, si no sabes leer recetas, ¿cómo vas a aprender a hacerlas?

Esperaba una sonrisa, pero ella solo gimoteó:

—Peeeeeete, eres un mandón.

Aun así, Lina regresó, moviéndose con pesadez, a la cocina y alcanzó los mandos del horno, y él se quedó con eso…, con eso se quedaba siempre.

Puede que su padre nunca volviera a casa y puede que el mundo acabara con una nube en forma de seta en cualquier momento, pero Lina estaba volviendo a intentarlo, y él iba a procurar que esta vez las cosas le salieran bien. Pete cogió el segundo bouquet de Moonlight Magnolias que llevaba a casa y subió con él las escaleras.

—¿Puede Lina traer postre a la próxima cena del club? —preguntó cuando la señora Grace abrió la puerta respondiendo su llamada.

—Por supuesto. Fliss va a hacernos una especialidad británica que se llama bubble and squeak… No me he atrevido a preguntar en qué demonios consiste. Supongo que será algo tan perfecto como sus Jammy Dodgers. Cómo una mujer con un bebé se mantiene tan guapa y tan joven y hace esa repostería deliciosa y encima tiene su habitación impoluta, no tengo idea.

—Para ser claros, advierto que las galletas de Lina serán espantosas —dijo Pete—. Tenemos que ayudarla más. Tenemos que hacerlo.

—Conseguiremos que pueda concursar en el Pillsbury Bake-Off dentro de muy poco, Martillo. —La señora Grace hizo un pequeño gesto de saludo.

Llevaba una de las camisetas de Joe Reiss anudada a la cintura sobre una falda de flores, y Pete comprendió que eran amantes con una mezcla de conmoción y diversión. Conmoción porque lo único que alcanzaba a oír a su madre tronando era «GOLFA», y diversión porque el delgado Pete Nilsson había cambiado un montón en los dos meses que la señora Grace March llevaba viviendo en la Casa Briarwood. Pete no solo estaba aprendiendo toda clase de cosas sofisticadas que sucedían entre hombres y mujeres (¡en su propia casa!), sino que estaba comprendiendo también que no iba a delatar a la señora Grace delante de su madre. Porque él no creía que Grace March fuera inmoral, pero su madre no estaría de acuerdo con él y la echaría de la casa. Y no albergaba la menor duda de que su madre a veces estaba absoluta, mezquina y profundamente equivocada, y él no tenía por qué darle la razón cuando eso sucedía.

Tampoco tenía que enfrentarse a ella. Podía limitarse a… esquivarla. Ya estaba pensando cómo arreglárselas para hacerlo —no solo en las pequeñas cosas como las tareas cotidianas, sino también en las más importantes, como en aquellas gafas de prescripción especial que necesitaba Lina—. Quizá pudiera encontrar la manera de conseguírselas. Y pudiera asegurarse de que Lina acabara el colegio de algún modo. Quizá no pudiera esquivar la determinación de su madre de que él dejara el colegio lo antes posible, pero por nada del mundo iba a permitir que hiciera lo mismo cuando le llegara el momento a su hermana.

—Lina puede traerse los horrores que quiera de la cocina —estaba diciendo la señora Grace—. Nosotros le daremos cariño. —Olisqueó el aire—. ¿Se está quemando algo?

—Probablemente. —Pete mostró el ramillete que había estado escondiendo a su espalda: tres claveles rojos un poco mustios dentro de un manojo de helechos—. Para usted, señora Grace —dijo descubriéndose la cabeza de un imaginario sombrero con pluma al tiempo que hacía una reverencia sobre un pie extendido con una imaginaria bota de mosquetero con remate de encaje—. Dígame qué reina tiene un siervo más fervoroso —entonó, al mejor estilo de Dumas.

—Cielo santo —dijo la señora Grace cogiendo las flores y llevándoselas a la nariz—. Sí que estás aprendiendo rápido.

Y Pete bajó a toda prisa las escaleras diciendo:

—¿Está ya caliente ese horno, Lina?

Y sonriendo como nunca.

Acción de Gracias de 1954

Washington D. C.

La Casa Briarwood recuerda el momento en que Grace March pintó la primera flor en la pared del apartamento 4.º B. «¿Qué te parece? —le había preguntado—. ¿No te sientes bonita?». Hacía mucho tiempo que nadie le hacía una pregunta. Por falta de costumbre, le había llevado un momento sacudirse décadas de desatención, desperezarse un poco desde sus viejos cimientos y entornar los ojos para mirar aquella pared del ático que llevaba siendo de color verde bilioso desde 1900, cuando se habían puesto aquellos cimientos, sin que nadie, en tantas décadas transcurridas, hubiera intentado decorarla.

«Sí —había pensado la casa con cierta sorpresa, examinando la enredadera de la pared—. Sí que me siento bonita». Y a partir de ese momento había procurado prestar atención cada vez que sentía el amistoso cosquilleo del pincel que sujetaba la mano de Grace.

Fue ese el momento en que se podría decir que la casa empezó a despertar. Igual que las personas, las casas se duermen cuando se aburren, y las cosas llevaban tanto tiempo siendo aburridas en la Casa Briarwood —nada en la última década más que lejía y el rancio olor a sopa Campbell y el andar trabajoso de unos pies movidos por el desaliento, y ¿qué casa digna de sus zócalos y los ladrillos de su chimenea iba a permanecer atenta a eso?—. Pero las cosas estaban volviendo a ponerse interesantes, a sonar interesantes, a oler interesantes. La casa no se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos los olores, olores apropiados, como el de las albóndigas suecas y las galletas de mantequilla de cacahuete. No eres digna de llamarte casa si no hueles de forma habitual a comida apetitosa…

No obstante, el olor que en este momento se abre camino por la Casa Briarwood es el de la sangre. Y a la casa no le desagrada del todo, porque un poco de sangre en el suelo hasta añade cierto je ne sais quoi, como dirían esos insolentes chateaux franceses del otro lado del océano, esa gente con ínfulas de fortificación que pueden presumir de unos cuantos siglos bajo sus cimientos, por no hablar de algún que otro asedio o revolución ocasional para mayor aliciente. «Nadie puede decir ya que Briarwood sea aburrida», piensa la casa con cierta agitación de cortinas mientras la policía hace los preparativos para mover el cuerpo de la escena del crimen.

Abajo, en la cocina, dieciséis personas miran al techo mientras una serie de golpes y crujidos anuncia el avance del cadáver a lo largo de cuatro interminables tramos de escaleras. Dieciséis rostros, y muchos de ellos manchados de sangre —el apartamento de las paredes verdes es tan pequeño que las salpicaduras de arteria del asesinato han alcanzado hasta el último rincón—. La casa conoce ya cada uno de esos rostros y sabe muy bien cuáles esconden culpa, pero el detective, no. Él es todo ojos ansiosos que vigilan para descubrir quién parece mareado, tranquilo o atrapado mientras la víctima de asesinato deja la Casa Briarwood en manos de la policía.

—¿Por quién apuesta? —pregunta el compañero del detective, y la casa aguza el oído.

—Por uno de los hombres —responde el detective—. A la víctima le rebanaron la garganta de frente. Los ojos del asesino y de la víctima se estaban mirando en el momento de la muerte, y eso lo convierte en cierto tipo de asesino. Las mujeres no suelen matar de esa manera.

Cuando una casa se ríe, las luces parpadean con un breve destello de bombillas mientras las tulipas de la araña del comedor ofrecen una momentánea danza de cristal. Y la Casa Briarwood se estaba riendo tan fuerte en ese momento que tuvo que calmar las bombillas y la araña para que la gente no creyera que había un poltergeist. Varias de las mujeres de Briarwood levantaron la cabeza con el oído atento, pero el detective estaba demasiado ocupado evaluando a los pocos hombres de la habitación. Y los ojos se detuvieron especialmente en el hombre fornido de cabello negro que estaba apoyado contra el fregadero; la única persona que ve la espalda del detective.

«La de cosas que yo podría contarte de este —piensa la casa—. Ya que no te interesa saber de lo que son capaces las mujeres».

—Sabe quién es, ¿verdad? —murmura el compañero del detective.

El hombre fornido de cabello negro enciende un Lucky Strike sin apartar su mirada serena de los dos policías. El detective baja la voz hasta el susurro:

—¿Cuánto tiempo lleva alguien como él viniendo aquí?

«¿La primera vez? —Se queda pensando la casa al tiempo que hace temblar la araña del comedor de nuevo—. Fue hace cuatro años, a finales del 50. Y ¡vaya si fue una noche para recordar!…».

Cuatro años antes

Noviembre de 1950

Capítulo 2

NORA

Querida Kitty:

¡Parece que hay un nido de gánsteres en la misma calle de la Casa Briarwood! Irlandeses. Me siento a la ventana esperando ver ametralladoras y coches para la huida. Desde mi ventana se ve toda la plaza; es el mejor lugar para vigilar. ¡Aunque ya mis compañeras de casa me brindan entretenimiento de sobra! ¿Esbozará la anciana señora Muller una sonrisa alguna vez? ¿Quién demonios le estará enviando a Nora Walsh todas esas flores lujosas?

Ojalá estuvieras aquí.

Grace

Acción de Gracias había llegado y había quedado atrás, y de lo único que hablaba todo el mundo era del inminente juicio de los Rosenberg mientras Nora Walsh se iba haciendo un sitio en el mundo.

—Vas muy elegante. —Grace March, envuelta en una bata deshilachada con dragones chinos bordados mientras esperaba en el descansillo de la cuarta planta con su cepillo de dientes, miró con admiración a Nora cuando esta salió del cuarto de baño que ambas compartían—. Ese traje es nuevo, ¿no?

—Hecht Company, de rebajas. —Nora le dio a su gabardina de color azul humo un tirón complacido.

Hacía falta economizar mucho y salir muchas veces de cacería a las rebajas para dar la impresión de llevar ropa cara con un presupuesto tan limitado como el suyo, pero merecía la pena. En los Archivos Nacionales, había quien pensaba que la señorita Walsh era demasiado de barrio, demasiado de Foggy Bottom para que la hubieran ascendido, de entre toda la plantilla, a secretaria personal del señor Harris, el director de los Archivos. La señorita Walsh había decidido que, aunque a ella no la hubieran educado para ser elegante, estudiar en la universidad o frecuentar los círculos de la alta sociedad, nadie tendría que saberlo al mirarla. Puede que viviera en una caja de zapatos en una casa de huéspedes y trabajara de camarera en una cafetería local los fines de semana, pero en el momento en que se dirigía a los Archivos Nacionales llevaba los labios perfectamente pintados, la ropa cuidada al detalle y la voz depurada del más mínimo acento irlandés.

—Vas muy bien, Tipperary. —Grace había apodado así a Nora cuando se enteró de que su familia procedía del condado irlandés de Tipperary, y ello siempre la hacía sonreír—. Las buenas gabardinas siempre se notan —continuó frotando entre los dedos el puño de Nora. Para ser una viuda de un pueblo de Iowa, tenía muy buen ojo para la ropa—. ¿Vienes a cenar esta noche?

—No me lo pienso perder.

La cena habitual de Nora consistía en un cuenco de sopa calentada en su hornillo que formaba parte de su ya mencionado plan de economía. Y las cenas de los jueves eran la mejor comida que Nora probaba en toda la semana. Que todos los santos del cielo bendijeran a Grace March y a su Club Briar de las noches de los jueves. (Así llamado por Pete con una adorable solemnidad que hacía que todas las mujeres tuvieran que morderse las mejillas para contener la risa). Bueno, todas salvo Arlene Hupp, que se reía a carcajadas solo por ver la cara que ponía Pete. «¡Lo siento, Pete, es que eres tan gracioso!». En una ocasión, Claire Hallett había volcado acto seguido una taza de té de sol hirviendo sobre un conjunto de cachemir de Arlene que a Nora le parecía algo excesivo, pero Claire tendía a sacar las garras con demasiada facilidad a veces.

—Te vi escribiendo una postal ayer, Grace —continuó Nora mientras cogía su bolso—. ¿Quieres que la eche al buzón que hay de camino para que Tapetes Nilsson no fisgue?

Tapetes era el nombre que Grace le daba a su casera (cuando Pete no estaba delante) por todos aquellos pequeños antimacasares espantosos de croché que siempre estaba tejiendo y colocando sobra cada bendita superficie.

—Aún no he acabado de escribirla, gracias. —Grace sonrió con su tranquila media sonrisa y se metió en el baño para alborotarse el pelo castaño dorado.

Nora no había visto a Grace recibir una sola carta en los cinco meses que llevaba viviendo en la Casa Briarwood, ni tampoco echar ninguna al correo o mencionar a un solo miembro de su familia al que hubiera dejado atrás en casa. Para ser una mujer a la que parecía resultarle tan fácil escuchar las historias de las vidas de otros, era llamativamente reservada con la suya.

Nora apreciaba eso. Ella tampoco hablaba de su familia.

La plaza estaba despertando cuando salió por la puerta de la Casa Briarwood poniéndose sus impolutos guantes con las puntas de los dedos zurcidas. La droguería del otro lado de la calle ya estaba abierta y el empleado barría los escalones; la barbería Dave’s, en la otra esquina, ya tenía un cliente que entraba corriendo y refunfuñando: «¡Apura bien los lados y deja la parte de arriba!». En la puerta de al lado, el señor Rosenberg estaba en los escalones de su delicatessen colocando un pequeño cartel en la ventana que decía: SIN RELACIÓN CON JULIUS Y ETHEL ROSENBERG.

—¿Crees que funcionará? —le preguntó a Nora al paso—. Teniendo en cuenta cómo mira la gente a los rojos hoy en día, lo último que necesito son habladurías sobre que soy primo de los Rosenberg comunistas.

—Oh, nadie podría pensar eso, señor Rosenberg. Nadie que haga unas bagels como las suyas puede ser espía.

Nora dijo adiós con la mano y siguió caminando, volvió la esquina y dejó atrás la cafetería Crispy Biscuit, donde hacía turnos los fines de semana, y el Club Amber al otro lado de la calle, donde Joe Reiss tocaba seis noches a la semana hasta las tres de la mañana. La luz del sol era dorada, el aire limpio y frío, y, manzana tras manzana, las calles un tanto abandonadas de Foggy Bottom fueron cogiendo sus dobladillos y corriendo sus cortinas de encaje hasta que alcanzó Washington Circle y giró hacia la avenida de Pennsylvania, donde de repente la capital de la nación empezó a tomarse claramente en serio a sí misma. Quizá su ciudad natal no tuviera el bullicio de Nueva York ni el brillo de Hollywood (y tampoco es que Nora los hubiera visto), pero ¿dónde encontrar otra ciudad con el acento y el encanto de una pequeña población del sur y la sensación electrizante de que todo lo verdaderamente importante del país ocurría allí mismo? Casi cinco kilómetros caminaba para ir a trabajar a diario, pero Nora no habría cambiado por nada del mundo aquella sensación de que su ciudad se desplegaba ante ella, brillante y prometedora.

Tal como al fin era su vida, después de aquella horrenda serie de adversidades que la habían alcanzado como granadas tras graduarse en el instituto.

Por la avenida Pennsylvania dejaba atrás la Casa Blanca, donde Nora enviaba en silencio sus mejores deseos al señor Truman, luego giraba por la Novena a Constitution y ya había llegado: los Archivos Nacionales, con su grandeza granítica que serenamente exhalaba historia por cada pilar y por su frontispicio. Nora llevaba yendo allí desde que era una novata de dieciocho años, la última en llegar de todas las chicas de la plantilla. La visión aún la hacía contener la respiración y erguirse un poco más sobre sus brillantes tacones de charol negro cuando llegaba.

Si tenía tiempo, le gustaba entrar en la Rotonda por la puerta principal y pasar por delante de la vitrina donde se exponía reverencialmente la Declaración de Derechos. Pero sus pies iban más lentos hoy cuando acababa de subir los escalones, y toda su buena disposición de la mañana se había venido abajo. Porque, apoyado contra una de las enormes columnas, había un hombre vestido de nítido azul policial con un pelo brillante del mismo suave color marrón que el de Nora.

—Hola, deirfiúr bheag.

—Casi veintiuno son ya muchos años para ser pequeña lo que sea, Timmy —respondió Nora fríamente, y sintió que le daba un vuelco el corazón—. Y ya no pienso en mí como tu hermana.

El sargento Timothy Walsh se llevó una mano al corazón como si le hubieran disparado.

—Vamos, cielo, ¿hasta cuándo vas a seguir enfadada? —Él no había eliminado el acento irlandés de su voz, al contrario que ella; no había tenido que hacerlo, cuando en la mitad de su comisaría resonaban acentos de Cork, Mayo y Meath, y cuando el apellido Walsh ya le había allanado el camino porque su padre había alcanzado con él de manera fulgurante una mesa de detective.

Nadie le había allanado el camino a Nora.

—¿Te he dicho alguna vez lo orgulloso que estoy de que trabajes en un sitio como este? —Ladeó la cabeza para alzar la vista hacia la vasta extensión de columnas—. La pequeña Nora de Foggy Bottom codeándose con todos los peces gordos de los Archivos…

«Como si tú supieras lo que es un archivo o te hubieras molestado en poner el pie en una biblioteca después de dejar el instituto». Nora agarró con más fuerza su bolso y soltó el aire. Su hermano sabía exactamente cómo sacarla de quicio, siempre había sabido, y alterarse solo servía para que él se divirtiera.

—Timmy, llego tarde al trabajo.

—Si pudieras prestarme algo de dinero… El cumpleaños de Catriona es esta semana, y a Timmy júnior un médico tiene que verle los oídos. Tengo gastos.

—No —dijo Nora rotundamente. Él ganaba un buen sueldo, y no había otra razón para que estuviera sin blanca salvo que le gustaban las cartas y los caballos y el trago extra de New Hampshire y Virginia en Dailey’s—. No voy a darte ni diez centavos.

Pero él ya le había cogido el bolso del hombro, rápido como un carterista. Nora tiró de él hacia sí susurrando «Tim…», pero él ya estaba rebuscando dentro, y ella tenía miedo de armar un escándalo, razón por la cual él había ido a abordarla allí, delante de las escaleras de los Archivos Nacionales, donde la gente podía mirarlos con curiosidad. El portero, que era el mayor cotilla del edificio, y la señora Halliwell, que dirigía el archivo y había sido la principal voz contraria al ascenso de Nora al despacho del señor Harris, ¿qué creerían al ver a una presumida chica de la oficina hablando con un policía de servicio, o a un par de irlandeses fuera de lugar? ¿Qué iban a pensar si Nora le gritaba a Tim tirando para recuperar su bolso?

Nora ya había protagonizado una escena antes, la primera vez que su hermano fue a buscarla de camino a su trabajo y le quitó el bolso del brazo. Acabó con un bolso con la correa rota y una cartera vacía. Tim era más grande; siempre llevaría las de ganar en una pelea. Él lo sabía, y Nora también.

—Te lo devolveré. La semana que viene, te lo prometo.

Nunca lo hacía, y cada dólar de la cartera de Nora acababa perdiéndose para siempre en el bolsillo del hermano. Se inclinó y le dio un beso a Nora en la mejilla, o al menos eso intentó… Ella dio un paso atrás.

—Eres una joya. No lo olvidaré.

—Yo tampoco —dijo Nora, y sintió que la sangre le ardía de impotencia y rabia—. Es difícil de olvidar que tu hermano te robe.

—No seas así, deirfiúr bheag. Ya sabes que te echamos de menos en casa. A mamá le gustaría que fueras a verla. Y también a Siobhan.

«Siobhan me echa de menos porque ahora no tiene quien le cuide a los niños», pensó Nora implacable y acertadamente de la mujer de su hermano. Para eso estaba una cuñada soltera, para cuidar a los niños, atender a la suegra, planchar uniformes de policía y estar agradecida. No para mudarse a la capital por un trabajo con el que darse tono y empezar a vestir trajes de lápiz y a mirarlos por encima del hombro.

—Estoy trabajando en un asunto nuevo —continuó él, y se sacudió un poco de polvo invisible de su placa—. Los federales quieren acabar con los hermanos Warring, la banda de Foggy Bottom que controla las apuestas…

—Buena suerte librando al distrito de los Warring, Tim. Llevan aquí más tiempo que la ley seca. ¿Y no juegas tú al póquer con Rags Warring todos los sábados en Dailey’s? —Mientras él hacía su recaudación semanal, podría haber añadido Nora, pero no se molestó. La mitad de los policías locales aceptaban sobornos.

Tim se encogió de hombros, sonriendo.

—Eso no significa que no vaya a ayudar a los federales a trincarlos si eso me sirve para un buen ascenso.

«Policías y ladrones», pensó Nora. Todos los niños de Foggy Bottom jugaban a policías y ladrones. Si venías de una familia como la de Nora, de misa los domingos y fotografías de la primera comunión en el salón y una considerable cantidad de azul policial en el árbol genealógico, estabas en el bando de los policías en esos juegos. Si venías de una familia como la de los famosos Warring, donde el negocio de las apuestas se pasaba de padres a hijos (al igual que el alambique del patio trasero y el alcohol destilado ilegalmente en los tiempos de la ley seca), jugabas en el bando de los ladrones. De lo que la mayoría de la gente no se daba cuenta era de que en ambos bandos había perfectos ladrones. Ambos bandos, en la experiencia de Nora, sabían de qué iba el juego.

—Lárgate, Timmy —logró decir Nora sin alterarse, y dejó a su hermano mayor para entrar en los Archivos Nacionales acribillando el suelo con sus tacones como cuchillos.

Para cuando estuvo sentada en su mesa, tras clasificar el correo con eficaz velocidad, prepararle la taza de café a su jefe («Buenos días, señor Harris, no olvide su cita de las diez y aquí tiene el informe que ha pedido acerca de la nueva vitrina de conservación de la Declaración de Derechos»), la serenidad interior de Nora casi se correspondía con su aplomo exterior de nuevo.

«Así que sigues teniendo la mano de la familia hurgando en tu bolso de cuando en cuando —pensó al tomar posesión de su impoluto escritorio—. Sigues por buen camino».

Nunca —después de lo que le sucedió a los dieciocho años— había tenido intención de dejar que la desviaran del mismo.

Las flores estaban esperando a Nora en la mesa del vestíbulo de la señora Nilsson a media mañana del sábado: un ramo de fragantes lirios enviado de Moonlight Magnolias, la tienda del otro de la calle Wood. Sin nota, como de costumbre. Solo la tarjeta con la gran «X» garabateada.

—No es barato —dijo la señora Nilsson examinando las flores.

Nora sonrió. Los bouquets siempre eran caros y siempre distintos —nunca había incurrido en el manido y viejo tópico de la docena de rosas rojas—. Siempre se trataba de algo inusual: girasoles amarillos mezclados con lavanda violeta; fresias de intenso color naranja y rojo; una sola y enorme amarilis rosa cayendo sobre su tallo. Eso le decía a Nora que elegía las flores él mismo y no las encargaba por teléfono. Enterró una sonrisa en los lirios, inhalando su fragancia. Justo lo que necesitaba para refrescar su agobiante y pequeña habitación; él debía de acordarse de cuando ella se quejaba amargamente de cómo la casa cerrada olía a grasa de cocina y calcetines viejos en invierno…

—Qué bonito —murmuró con admiración Arlene Hupp con su acento de Texas, y miró los lirios al salir de la sala del desayuno. Su sonrisa era grande y dulce, y sus ojos, vivos y penetrantes. Cada vez que a Hupp le llegaban flores de una cita, presumía de ellas por toda la casa hasta que se marchitaban—. Pero ¿quién es el misterioso admirador, Nora?

—No he dicho que sea un misterio —respondió Nora en voz baja, y rápidamente se llevó las flores arriba.

Cuando bajó con su uniforme recién planchado para ir a hacer su turno en el Crispy Biscuit, Arlene se había ido, pero la señora Nilsson estaba esperándola.

—No me gusta presionar, querida, pero el alquiler…

—Lo tendrá dentro de dos días, señora N. —Nora no perdió la sonrisa, pese a saber muy bien que el dinero de su alquiler estaba ahora en el bolsillo de Timmy, con destino a su partida clandestina de póquer semanal—. Le prometo que lo tendrá entonces. —Si las propinas del Crispy Biscuit son buenas.

—Está bien. Sé que es usted una persona formal. —La señora Nilsson sonrió—. ¡Una dama de los pies a la cabeza! Aunque tenga ese trabajo de camarera. La mayoría de las chicas de oficina pensarían que hacer ese trabajo sería rebajarse, ¡pero usted no! Ahorrando para ese arcón del ajuar, ¿verdad? —dijo mirando las flores.

—¡Ah, no se le escapa a usted nada, señora N.! —Nora cogió su abrigo y se apresuró a salir para no tener que seguir esquivando más preguntas.

Mejor seguir en el lado bueno de Tapetes Nilsson con Arlene (ordenada y guapa) y Fliss (aún más ordenada y aún más guapa) que ir a parar al grupo de Claire (descuidada y de conducta mejorable), la señora Muller (extranjera y desagradable) o la nueva inquilina de cabello negro del 3.º A que llevaba una rodillera (enorme y ruidosa). Estar en el lado bueno de la señora Nilsson implicaba un día de gracia ocasional para el pago del alquiler.

«Por Dios bendito, que haya buenas propinas hoy».

Nora trabaja desde el mediodía hasta la medianoche en el Crispy Biscuit los fines de semana, acarreando galletas y salsa de carne, hamburguesas y patatas fritas, refrescos de zarzaparrilla con helado y banana splits. Y vigilando todo el tiempo la mesa de la esquina con su vinilo rojo. Todo el mundo sabía que tenía que dejar libre aquel asiento después de las dos y media.

Nora estaba ocupada limpiando el surtidor de refresco cuando él entró. Nada más Nora salió de detrás del mostrador, él ya estaba sentado, con un brazo extendido por detrás del asiento y bebiendo tranquilamente una taza de café solo. Tenía los ojos fijos en el borde. Nora dejó que su sonrisa se desplegara en respuesta mientras se limpiaba las manos en el delantal y le sostenía la mirada tomándole nota sin necesidad de llevarle la carta. Siempre pedía un sándwich de beicon y tomate con boniato frito y en un plato aparte una hamburguesa simple, y Nora era siempre la que lo servía. Esa era la regla sobreentendida.

—Lo de siempre —le dijo al llevarle los platos.

—¿Le apetece acompañarme? —preguntó él.

Siempre lo hacía. Ella sonreía, le servía el sándwich, y a continuación se inclinaba y colocaba el platito con la hamburguesa delante del enorme gran danés que estaba echado debajo de la mesa con la dignidad de un diplomático. No se admitían perros en el Crispy Biscuit, pero con Duque, del señor Byrne, se hacía una excepción. Nora dejó la hamburguesa delante del perro y estuvo un rato acariciándole las orejas y preguntándole si era un buen chico. (Lo era). Luego se incorporó y se sentó al otro lado de la mesa.

Esa era la otra regla sobreentendida: Nora hacía su pausa para almorzar cuando llegaba el señor Byrne, y la pausa para almorzar de Nora duraba todo el tiempo que el señor Byrne permanecía en la mesa.

Él le acercaba una taza de café, ya endulzada con dos terrones de azúcar, como a ella le gustaba.

—¿Quiere algo más? —preguntaba siempre.

—No, gracias, señor Byrne.

—Llámeme Xavier. —Siempre se lo pedía también.

Ella sonreía.

—No.

—Señorita Walsh, pone usted a prueba mi paciencia.

—Señor Byrne, debería comerse su sándwich antes de que se enfríe.

Él nunca empezaba a comer hasta que ella no lo invitaba. Era el rincón de una cafetería barata, y él estaba pagando por su almuerzo, pero siempre se comportaba como si fuera la mesa de ella, y él, un invitado al que ni se le pasaría por la cabeza empezar a comer antes de la señal de su anfitriona. Nora daba sorbos a su café mientras él comía, deslizando el pie fuera del zapato plano y acariciando el ancho lomo de Duque bajo la mesa. El dueño del perro por fin acercó su plato y los dos se miraron. Ella sintió que los ojos oscuros de él la recorrían —los mechones de pelo que se habían escapado de su coleta, los lugares donde se había roído las cutículas cuando le preocupaba el dinero—, y ella lo recorrió con los ojos a él. Xavier Byrne: treinta años, anchos hombros y complexión robusta, pelo oscuro que acababa en un pico sobre una frente despejada. Rostro afilado un poco moreno —irlandés moreno, lo habría llamado su madre—. Xavier Byrne, con un impecable traje de tres piezas de estambre gris que abrigaba como un millón de dólares y probablemente los costaba. Xavier Byrne, con su nariz aguileña y su boca adusta, su gran danés y su, en apariencia, infinita serenidad, que llevaba meses enviándole flores.

—¿Cómo van los Archivos Nacionales? —preguntaba, y la escuchaba hablar de los esfuerzos para detener el deterioro del pergamino de la Declaración de Derechos y de los informes que había estado reuniendo y leyendo para su jefe sobre si las vitrinas llenas de helio proporcionaban una conservación mejor. Sus manos empezaban a agitarse con entusiasmo y reía—. ¿De verdad le interesan los efectos del gas en la conservación de pergaminos centenarios?

Él mantenía la mirada.

—Si le interesa a usted, me interesa a mí.

—Mucha gente se pregunta cómo alguien como yo —señaló su uniforme— ha conseguido un trabajo en los Archivos Nacionales. Una chica local sin estudios universitarios…

—Yo tampoco he ido a la universidad. —Su manera de hablar no era precisamente brusca, pero sí puro Foggy Bottom—. ¿Y qué?

—A mí me habría gustado ir a la universidad —admitió Nora—. Pero hay algo que te permite ascender más rápido que un título universitario, y yo lo sé porque me sirvió para adelantar a varias chicas de Bryn Mawr cuando el señor Harris me escogió como su secretaria personal.

—¿Y qué es?

Nora sonrió.

—Ser el tipo de persona que solo necesita oír las cosas una vez para aprenderlas.

Xavier casi nunca sonreía. Cuando se conocieron, a Nora le pareció sombrío. Ahora ella sabía buscar aquel leve movimiento de su boca.

—Con media docena de personas como usted, señorita Walsh, podría hacerme el dueño del distrito.

Bajo la mesa, Duque descansaba su inmensa cabeza sobre el zapato de Nora. Se inclinó para acariciarle las orejas, y Xavier giró su taza de café sobre el platito.

—¿Qué hay en el menú del Club Briar? —Él lo sabía todo sobre Grace March y sus cenas de los jueves por la noche. Nunca olvidaba nada que Nora le hubiera contado.

—Le toca cocinar a Joe Reiss, lo que significa que la comida saldrá de una lata. Cocina de soltero, la podríamos llamar. La que solo sabe bien a las tantas de la noche junto a un amante, dice Grace.

El leve movimiento de sonrisa desapareció.

—¿Eso es lo que es Joe?

—Por supuesto. —Nora dejó que sus ojos brillaran sobre la taza de café—. El amante de Grace. —Vio cómo el leve movimiento de sonrisa reaparecía—. Y ¿qué tal el club?

—Ha habido algo de drama. También relacionado con el señor Reiss. —Xavier era el dueño del Club Amber, que estaba al otro lado de la calle; tras su almuerzo tardío de todos los días en el Crispy Biscuit, cruzaba la calle y trabajaba allí desde las seis hasta las dos de la mañana—. Un caballero de Misisipi protestó por nuestro trío de jazz. No le gustó ver a blancos y negros tocando en el mismo escenario.

—¿Y usted…?

—Le dije que se fuera al infierno —respondió Xavier tranquilamente—. Pago a los mejores músicos que puedo encontrar, negros, blancos, marrones o verdes. Y ellos se quedan.

El día que conoció a Xavier Byrne lo oyó decir casi lo mismo —en concreto, al jefe de Nora en la cafetería—. Ella era la nueva camarera que aún estaba aprendiendo lo básico, y, cuando fue a llenar la taza de café al silencioso caballero del gran danés («¡El señor Byrne siempre deja un dólar de propina por un almuerzo de ochenta y cinco centavos!», se decía en voz baja), el impetuoso encargado la había empujado por detrás, cosa que hizo que a Nora le cayera café hirviendo en toda la muñeca. La enorme mano del señor Byrne había reaccionado con velocidad sorprendente, había atrapado la cafetera antes de que se volcase sobre la mesa y luego había cogido el brazo de Nora. Ya estaba pidiendo hielo antes de que ella hubiera lanzado su primera exclamación de dolor. Pero el encargado de Nora había ignorado el hielo y se deshacía en disculpas por el café que había salpicado el traje caro del señor Byrne mientras le susurraba a Nora:

—Las torpes como tú van a la calle el primer día.

—Ella se queda —había respondido entonces el señor Byrne sin alzar la voz en absoluto; pero de algún modo todo el mundo en la cafetería lo oyó—. Tu café está demasiado caliente, y ella ha tenido suerte de no acabar con quemaduras de segundo grado. Trae el maldito hielo.

Nora había acabado el turno sentada en la mesa del señor Byrne con un paño de cocina apretado contra la muñeca y un aumento de cincuenta centavos en su sueldo por horas. Había preguntado por ella al día siguiente, pues iba a diario a almorzar a las tres, y, cuando ella se sentó, le había dicho sin más preámbulos:

—Almuerce conmigo. Mañana en Martin’s Tavern.

Era el restaurante de Georgetown al que solían ir a comer senadores, presidentes y jugadores de béisbol visitantes. Nora sonrió.

—No puedo, señor. Siempre estoy trabajando a la hora de almorzar (aquí los fines de semana y en los Archivos Nacionales de lunes a viernes).

—Y yo no puedo invitarla a cenar; trabajo por las noches. —Fue entonces cuando ella entendió que era el propietario del Club Amber, e interiormente levantó una ceja. De alguna forma, él se dio cuenta—. ¿Qué tiene de poco respetable un club de botella?

—No estoy segura de saber qué es exactamente un club de botella.

Todo lo que sabía del Club Amber era que la gente iba de toda la ciudad, a veces con lentejuelas y esmoquin y en coches muy vistosos, por la música, y que Tapetes Nilsson no abría la boca sobre el ruido que a veces llegaba de la plaza cuando todo acababa a las dos de la mañana.

—No hay licencia para vender alcohol en un club de botella —respondió Xavier a la pregunta de Nora—. Los invitados traen su propia bebida, si quieren. Nosotros ponemos el hielo, las copas, las mezclas, el mejor jazz de la ciudad y mesas para sentarse a escucharlo. Pero, si alguien se emborracha o molesta a mi gente, va a la calle al momento. Esa es la ventaja de un club de botella: música, compañía y baile, pero sin borrachos. Es más interesante que un restaurante y menos problemático que un bar.

—Y ¿nunca se toma una noche libre en su club de botella?

—No. Mucha gente depende de mí, y eso significa muchas horas. ¿Tú nunca tienes un día libre en los Archivos?

—No. Solo tengo que mantenerme yo, pero no hay nadie que me ayude. Eso significa aún más horas.

—Vaya. Me gustaría regalarle un visón y llevarla a la ciudad.

—¿De verdad? —Él estaba examinando su vendaje de la mano, y Nora sintió entonces la presión de un anillo en la mano izquierda de él—. Me temo que habría una esposa que pondría objeciones a eso.

Él levantó la mano. Nora vio que llevaba el anillo en el dedo meñique, y no en el anular, y él lo giró para mostrar una gran piedra redonda. Definitivamente, no era una alianza —más bien parecía un solitario de mujer—.

—De mi madre —dijo—. Me hizo prometer que lo llevaría hasta encontrar a una chica a la que dárselo.

—¿Y lleva la piedra hacia dentro? —A Nora le pareció un diamante de cuatro o cinco quilates. Arlene Hupp lo habría tasado de inmediato en un cuarto de quilate.

—Solo un chulo de Las Vegas luciría un diamante en el meñique —dijo Xavier tranquilamente, y volvió a girar el anillo para ocultar la piedra—. Ya que no puedo invitarla a cenar y no está disponible a la hora del almuerzo, ¿me da su dirección para enviarle flores?

Y el primer bouquet había llegado al día siguiente, unas alegres rosas amarillas con la tarjeta garabateada con una simple «X».

Después de más de quince bouquets, allí estaban. Él nunca había pasado de tocarle la mano. Se limitaba a mirarla como la estaba mirando en ese momento, en silencio, bebiéndosela con los ojos.

—Ven a pasar un fin de semana conmigo —dijo—. Tengo una cabaña en Colonial Beach. Un muelle, un barco. Ven a verlo.

Nora sintió que el corazón le daba un vuelco.

—¿Para qué necesitas una cabaña, si siempre estás trabajando?

—Tengo la cabaña, pero no a la chica a la que llevar allí. Si la tuviera, iría más a menudo.

—Ah, pero ¿te parezco yo el tipo de chica que se va a pasar el fin de semana a la cabaña de un hombre?

—Sé qué tipo de chica eres. Todo clase, de la cabeza a los pies. No importa dónde pases los fines de semana.

«Por Dios bendito», pensó Nora. Lo que daría por aceptar. Su habitación en la cuarta planta de la Casa Briarwood podía ser tan sórdida, tan clamorosamente silenciosa…

—Cuatro meses y aún apenas te conozco —dijo, en lugar de eso, y recorrió con la yema del dedo el borde de su taza de café—. Tú sabes casi todo lo que hay que saber sobre mí: recuerdas los nombres de todos mis sobrinos y sobrinas, aunque solo los haya nombrado una vez, te sabes los nombres de todas mis vecinas, conoces todos los proyectos en los que trabajo en los Archivos. Pero casi nunca cuentas nada sobre ti.

Él se encogió de hombros.

—No hay mucho que contar.

—Ya estás siendo evasivo. A una chica eso le hace preguntarse si en realidad no habrá una esposa en algún sitio…

—No la hay. No miento. No a ti. —La camarera fue a recoger los platos; él la ignoró, sosteniéndole la mirada a Nora—. Puedes estar segura de eso, Nora Walsh.

—Quizá no mientes, pero no me dices demasiado. —Nora apoyó la barbilla sobre la mano, devolviéndole la mirada—. ¿Qué sé en realidad sobre ti?

—Xavier W. Byrne, treinta años. Marine en la guerra, campaña de Sicilia. Sin esposa. Sin hijos. Una gran familia de tíos y primos en Foggy Bottom. Propietario de un club de botella, no me va mal, quiero que vengas a Colonial a pasar el fin de semana. —Su mirada era firme—. ¿Qué más necesitas saber para decir que sí?

Nora suspiró.

—Salgamos a cenar —dijo—. Tómate una noche libre. Déjame hacerte preguntas. Respóndelas.

Aquel leve movimiento a modo de sonrisa de nuevo.

—De acuerdo.

—¿Crees que el señor Rosenberg del delicatessen estará relacionado con los Rosenberg? —preguntó Arlene.

—Querida, hay más de un Rosenberg en los Estados Unidos —respondió Grace.

Nora ya había observado que Grace solo utilizaba el «querida» con personas que no le gustaban. Arlene siempre era «querida». La señora Nilsson a veces era «querida», cuando Grace necesitaba usar el horno de abajo. Pero Nora nunca era «querida», ni tampoco Fliss, y ni siquiera la irritante pequeña Lina.

—Solo hablaba por hablar —dijo Arlene con remilgo—. Hay mucha mezcla entre judíos y rojos, ya sabes. Harland dice… Ya sabes, Harland Adams, del Departamento… —Hizo una pausa para que alguien preguntara ansiosamente quién era Harland, aquel nombre que llevaba un mes mencionando. Pero nadie preguntó. Y Arlene continuó de malos modos—: Harland dice…

Nora pasó por encima de las piernas larguiruchas de Pete para llegar al hornillo y añadir un poco más de carne al cuenco. Era asombrosa la cantidad de comida que Grace podía sacar de un solo hornillo en equilibrio sobre la diminuta nevera y a cuántas personas era capaz de alimentar en aquella pequeña habitación. En ese momento había diez en un espacio no mucho mayor que un armario: Fliss y la pequeña Angela, entre Claire y Grace, sentadas en la estrecha cama con la espalda en la pared; Pete en el suelo, apoyado contra el desvencijado escritorio; Joe sentado con las piernas cruzadas a la entrada; la anciana señora Muller instalada, con el ceño fruncido, en el único sillón, como si fuera la arpía de la muerte; Arlene encaramada a la ventana; la chica del pelo negro que acababa de mudarse al 3.º A, de pie junto al radiador, pues decía que no era bueno para su rodilla vendada sentarse. Parecía estar pasándolo bien en su primera cena en el Club Briar —los platos disparejos de Grace en desorden por todas partes, el olor a guiso de carne y humo de cigarrillos, la enredadera pintada en la pared que había crecido hasta ocupar la habitación entera—. De vez en cuando, alguien sacaba la pequeña caja de pinturas de Grace y añadía una flor a una rama. La calidad de las flores variaba considerablemente, pensaba Nora. Las de Grace eran artísticas, tan elegantes como ella. Las de Nora eran siempre margaritas, las únicas flores que se sentía capaz de dibujar. Las de Pete eran manchas entusiastas. Las de Fliss eran siempre de color rosa.

—¿Os apetece tarta Reina Victoria? —preguntó Fliss con su espumoso acento británico—. No, quedaos aquí. ¡Yo la traigo! —Y acto seguido empezó a ir de un lado para otro de la habitación repartiendo platos de postre.

Todo en Fliss era alegre, lleno de vitalidad: su pelo perfectamente rizado, sus faldas ahuecadas de forma perfecta, la nata montada de su tarta, montada de manera ideal. Nora se cansaba solo con mirarla… ¿Cómo podía una mujer con un bebé de menos de un año parecer tan perfecta y tan llena de entusiasmo a todas horas? Nora tenía infinitos recuerdos de las distintas madres de su familia —la esposa de Tim, todas las primas, sus viejas amigas del instituto—, y todas solían tender a la lacia bata de casa y al semblante irritado. Fliss parecía que acabara de salir de una película de Doris Day (con el pintalabios recién aplicado, la ropa exquisitamente planchada, todo ese deseo de ayudar…). Lo único que Nora podía hacer al final de cada día era salir de sus trajes ajustados para meterse dentro de una bata de algodón, soltarse el pelo y acurrucarse en su estrecha cama con una taza de té de sol de Grace.

—¿Qué pasa? —preguntó Fliss al ver la media sonrisa de Nora.

«Mi familia querría una hija como tú —pensó Nora—, aunque seas inglesa».

—Quédate el resto del guiso, Nora —le dijo Grace al final de la noche, cuando todas se habían marchado a sus habitaciones. La chica del pelo negro del 3.º A, que se llamaba Bea, había sido la última en bajar las escaleras cojeando y rechazando ayuda con un gesto—. Han quedado demasiadas sobras solo para mí —continuó, y le acercó el plato.

Nora lo cogió y se preguntó si Grace sospechaba lo vacía que estaba la despensa de su vecina. Era una mujer que se daba cuenta de las cosas.

—¿Tienes hijos? —le preguntó Nora de repente.

—Cielo santo, ¿por qué me lo preguntas? —rio Grace.

—Siempre estás alimentando a la gente. Es algo que hacen las madres. —Incluso la madre de Nora, siempre insistiéndole a todo el mundo: «Toma un poquito más de puré».

—No, no tengo hijos —dijo Grace.

Sin embargo, Nora se quedó pensativa. Había creído a Xavier cuando le dijo que no le mentiría; había algo tan férreo en él que no parecía que pudiera prestarse a la infinita flexibilidad del mentiroso. En cambio, le dio la sensación de que Grace March podría mentirte a la cara y ponerte la más dulce sonrisa al mismo tiempo.

Nora admiraba eso. Era difícil ser una mujer trabajadora con un pasado y no saber hilar una buena mentira cuando hacía falta. Ella se había pasado la niñez en el confesionario de St. Polycarp sufriendo una agonía cada vez que la menor mentirijilla salía por sus labios… Ahora, cuando la obligaban, mentía sin pudor.

—Buenas noches, Grace.

—Buenas noches, Tipperary. Recuerda que te toca cocinar el próximo jueves.

—Claro, y espero que os gusten los poundies y el pan de soda. —Nora imitó el marcado acento irlandés de su abuela al tiempo que cogía el abrigo y bajaba las escaleras para salir al frío de diciembre.

Solo daría un rápido paseo por la manzana hasta el Crispy Biscuit —al encargado no le importaba entregarte la paga el jueves por la noche si tenías prisa por cobrarla una vez que acababa el ajetreo de la cafetería—. Nora temblaba al volver la esquina de Wood y Briar pensando en el comentario distraído de Xavier sobre comprarle un visón. No es que lo hubiera aceptado, pero ¿cuánto abrigaba un visón? No importaba; si aguantaba castañeteando los dientes hasta la primavera, podría comprarse un abrigo nuevo en las rebajas cuando la ropa de invierno estuviera tirada de precio…

Nora había olvidado lo rápido, lo aterradoramente rápido que la violencia podía suceder. Al otro lado de la calle, las puertas dobles del Club Amber se abrieron de par en par, y un hombre salió tambaleándose y sangrando por la nariz. Tropezó con el bordillo y se tambaleó de nuevo hacia la calle. Cuando la luz amarilla de la farola alcanzó su delgado rostro oliváceo, el mundo entero de Nora giró. «George», pensó, en realidad bastante lúcida, después de todo. George, al que llevaba un año sin ver. Por un momento, oyó su voz grave susurrándole al oído, sintió el violento golpe en su frente, y le llevó un largo instante de alarma interior darse cuenta de que él no iba a por ella. Ni siquiera la había visto. Estaba demasiado centrado en la paliza que le estaban dando.

Un hombre de cabello oscuro en mangas de camisa salió del Club Amber tras George caminando sin prisa y seguido de una riada de camareros y clientes curiosos con botellas de cerveza y vasos de whisky. El hombre del cabello oscuro los ignoró, atrapó la mano de George cuando se estaba levantando y se la rompió con un rápido y eficaz tirón de los dedos en direcciones opuestas. George gritó y cayó hacia atrás, y su atacante le dio un puñetazo en la cara. Puso una rodilla en el suelo y siguió lanzando golpes —aplicando golpes, pensó Nora vagamente—. Aquella paliza se estaba aplicando igual que se aplica pintura a la pared. El hombre se detuvo en un momento dado para darle la vuelta a un anillo en su dedo, y entonces Nora vio el resplandor de un diamante justo antes de que lo usara como un puño de acero para hundir la nariz convertida en un amasijo de cartílagos en el rostro de George Harding. Fue en ese momento cuando sus ojos nublados registraron que sí, era Xavier Byrne. Xavier, el que pedía una hamburguesa todos los días en el almuerzo para su perro, con el que se suponía que iba a ir a cenar a Martin’s la próxima semana cuando él pudiera tomarse una noche libre en el club. Xavier, que se había levantado ahora en el borde de la calle mientras George Harding sangraba en el suelo a sus pies, y hablaba con aquella voz serena suya que, con una autoridad sin esfuerzo, atravesaba la calle:

—George —dijo, y posó un pie sobre la muñeca extendida del otro hombre—, lárgate de una puta vez de mi club. Ningún Warring va a volver a emplearte nunca. Y, si vuelves a poner una sola baraja marcada sobre cualquier mesa de un club de los Warring en esta ciudad, estás acabado.

Entonces sacó un revólver que llevaba en la parte baja de la espalda, un revólver de calibre 22 —esa fría observación pasó por la mente de Nora, que era la hija de un policía y sabía de armas de fuego—, tranquilamente apoyó el cañón contra el meñique de la mano sana de George y disparó un único tiro.

George gritó.

—Vas a perder ese dedo —dijo Xavier retrocediendo—. Sé listo y procura no perder nada más.

George Harding seguía gritando. Había tanta sorpresa en su voz, pensó Nora. Nunca había esperado sentir dolor. Él era quien administraba el dolor; nunca quien lo recibía. Pero sufría una agonía ahora, agarrándose con las dos manos el pecho y retorciéndose, y Nora habría podido disfrutarlo. Había un miedo antiguo y una rabia encerrados en lo más profundo de sí que eran suficientes, más que suficientes, para querer ver a George Harding sufrir. Sin embargo, aún seguía bajo los efectos de la conmoción que le nublaba los ojos y los oídos cuando se escucharon gritos entre la multitud y la gente empezó a dispersarse al oír disparos mientras Xavier limpiaba su revólver con un pañuelo y volvía a guardárselo en la parte baja de la espalda.

—Jefe —tiraba de él un hombre a su lado, y Nora no había huido aún, porque sus pies seguían enraizados en la gélida acera, así que pudo oír cada palabra—, alguien ha llamado a la policía. Quítate de en medio. Nosotros nos encargamos de limpiarlo y meterlo en un taxi.

—Llevadlo a un hospital —dijo Xavier—. Si os da problemas a cualquiera de vosotros, lo tiráis al río. —Nora oyó eso también.

—Entendido. Tú solo vete, ¿vale? —Los testigos ya se estaban dispersando; era evidente que nadie quería problemas—. Le diremos a la policía que fue un petardo o algo así. Muchachos, traed una manguera y echadle agua por encima…

—No tengo nada que esconder. —Xavier se estaba dando la vuelta para regresar al club con apariencia absolutamente serena, y fue entonces cuando vio a Nora.

Algo complejo surcó su rostro en un instante, y enseguida cruzó la calle con pasos rápidos y silenciosos. Ya se oían sirenas de policía a lo lejos cuando la cogió del codo y la alejó del Club Amber, de vuelta a la Casa Briarwood.

—Será mejor que hablemos —dijo él—. Vamos a tu casa.

Debía haberse negado. (Nora se dio cuenta de eso tarde). Debía haber retirado el brazo y haberle dicho que se fuera al infierno. Pero todo había sucedido demasiado rápido: para cuando su voz logró liberarse en su garganta y dejaron de zumbarle los oídos, estaban franqueando la puerta trasera de la Casa Briarwood y subiendo a toda prisa las escaleras justo al mismo tiempo que la señora Nilsson entraba ruidosamente por la puerta principal, toda animación y alboroto por los cuatro dólares con treinta y ocho centavos que había ganado jugando al bridge aquella noche. Para entonces ya era demasiado tarde, y Nora lo sabía, pues, si empezaba a gritar a Xavier allí, la echarían de la casa por haber metido a un hombre a escondidas fuera del horario permitido. No le parecía que un «en realidad, no lo quiero aquí, señora Nilsson; es solo que ha disparado a una persona y necesita esconderse» tuviera demasiado peso como excusa.

Así que empujó a Xavier Byrne para que subiera las escaleras lo más silenciosamente posible rezando para que ninguna de las puertas se abriera. «Por Dios bendito, si Arlene asoma su venenosa cabecita por la puerta justo en este momento…». Pero nadie lo hizo, y Xavier subió a la habitación de Nora, en la cuarta planta, sin que lo vieran, tan silencioso como una nevada. Se detuvo en mitad de la habitación y se llevó las manos a las rodillas, dejando escapar una larga exhalación, y ella percibió la tensión que brotaba de él a oleadas. Tenía los nudillos ensangrentados, y también el diamante de su madre. Si algo de lo que había dicho era verdad. Si…

De forma automática, Nora echó el pestillo de la puerta, dejando escapar su propia exhalación antes de darse la vuelta con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho. Habló en voz baja, escupiendo cada palabra como si fueran balas de cristal:

—¿Quién cojones eres?

Él se sorprendió al oír el taco. «¿Aún piensas de mí que soy todo clase? —pensó Nora—. Bueno, pues ninguno de los dos es exactamente el que el otro pensaba».

—Te dije que yo no mentía —respondió Xavier al fin—. Yo no. No a ti.

—¿Cómo voy a creer eso? —Nora soltó una carcajada afilada—. Justo ahora no voy a confiar demasiado en mi capacidad para descubrir mentirosos.

—Sigo siendo Xavier W. Byrne. Treinta años, marine en la guerra, campaña de Sicilia…

—Creo que te has saltado algunas cosas. —Nora se quitó el abrigo y encendió la radio para que la música tapara sus voces. Si había alguien escuchando, lo único que oiría sería a Sammy Kaye cantando Harbor Lights—. Como, por ejemplo, lo que significa la inicial «W» de tu nombre. Como esa gran familia de Foggy Bottom que decías tener, llena de tíos y primos… —Nora se dio cuenta de que estaba elevando la voz; respiraba a grandes bocanadas—. ¿Cuál es esa familia?

—La familia Warring. —Nora sentía la presión de la mirada de Xavier a su espalda—. Supongo que habrás oído ese apellido.

Los Warring, que controlaban el juego en el distrito desde antes de que Nora naciera. En tiempos de su padre, había sido el contrabando. Ahora eran las apuestas. Dos hermanos controlándolo todo, y un ejército de primos y sobrinos cuidando del negocio.

—Los hermanos Warring son…

—Mis tíos.

Nora parpadeaba tratando de aclararse los ojos.

—Emparentado con los hombres que lo controlan todo, qué bien para ti.

Hombres que habían estado entrando y saliendo de prisión por asalto, tiroteos, crimen organizado…

—Lo siento. —Su voz era tranquila—. Pensaba que ya lo sabías.

—Te llamas Byrne. ¿Cómo iba a…?

—Mi madre era una Warring. No es ningún secreto. Tú eres una chica de Foggy Bottom, la hija de un policía. Dios santo, tenemos a tu hermano en nómina. Pensaba que lo sabías.

«Procuro no hablar con mi hermano —intentó decir Nora—. Él se lleva mi dinero, y yo hago oídos sordos». Pero las palabras se le atascaron en la garganta. No podía dejar de mirar a Xavier Byrne, que parecía enteramente el mismo, pero a la vez por completo diferente del hombre que se sentaba en el rincón del Crispy Biscuit. El mismo traje gris carbón, solo que la chaqueta y el chaleco habían desaparecido y sus puños, de un blanco cegador, estaban remangados para mostrar unas muñecas duras y unos antebrazos fibrosos. Las mismas manos que se habían posado delicadamente sobre la cabeza de su perro y habían sostenido el hielo sobre el brazo quemado de Nora, solo que ahora dichas manos estaban magulladas y manchadas de sangre. El mismo aire de fuerza serena, solo que ahora restallaba como un cable de tensión caído. Se parecía al hombre que llevaba cuatro meses mandándole flores. Y también se parecía a un gánster.

Al fin, el hombre pareció reparar en sus nudillos ensangrentados.

—¿Tienes agua?

—Cógela tú mismo.

—Tu cuarto de baño está en el descansillo. ¿Quieres que entre y salga para que puedan verme tus compañeras de casa?

Nora cogió un cuenco del armario, fue al cuarto de baño a llenarlo en el lavabo y volvió con él. Él se había sentado en la silla junto a su desvencijada mesa y había llenado un paño de cocina de cubitos de hielo de la nevera. Ella soltó el cuenco, él echó el hielo dentro y luego metió los nudillos hinchados. Se arrellanó en la rígida silla buscando en su bolsillo la pitillera familiar.

—¿Te importa que fume?

—Adelante. —Nora se dio cuenta de que su voz sonó siniestramente cortés—. Solo me importa que dispares a la gente.

Él encendió diestramente un Lucky Strike con una sola mano y le ofreció la pitillera. Nora movió la cabeza, acercó la silla a la mesa y se sentó muy recta, como si un profesor fuera a preguntarle la lección en el colegio. Xavier exhaló una larga bocanada de humo, y ella oyó el repugnante crujido que había resonado en la calle Wood en el momento en que le destrozó la nariz a aquel hombre.

—¿Por qué le has dado esa paliza a G… ese hombre? —A duras penas evitó decir el nombre a tiempo—. ¿Por qué le disparaste en el meñique?

—Para que se lo piense dos veces antes de volver a intentar hacer trampas en cualquier mesa de juego del distrito —respondió Xavier—. Detesto a los tramposos.

—¿Eso es lo que eres en realidad, un jugador de cartas? ¿De eso es la tapadera el Club Amber?

—No es una tapadera de nada. Es un club de botella donde se escucha el mejor jazz de la ciudad. También llevo una partida de póquer todas las noches de nueve a dos. —Su voz era tranquila—. Es una mesa limpia, y el póquer es legal.

—¿Y es legal todo lo demás que haces? —Levantó los ojos esperando ver que él apartaba la vista, pero su respuesta llegó sin vacilación.

—¿Quieres saber lo que hago? Llevo el club; mis tíos obtienen una parte. Llevo el juego, donde hay apuestas altas. Todas las tardes recojo los recibos de apuestas de las quinielas. Hago cosas para mis tíos cuando lo necesitan. Pero no soy ningún tipo siniestro. ¿Crees que soy un gánster? Esto no es Nueva York, ni Las Vegas, y los Warring no son la mafia. Solo proporcionamos servicios, servicios que la gente quiere. Son negocios.

—Es un negocio ilegal. —El sonido del disparo resonó de repente en la cabeza de Nora, y se estremeció—. ¿Por qué le disparaste? Ya le habías dado una paliza; ya le habías dejado las cosas claras. ¿Por qué perdiste los nervios y le arrancaste un dedo de la mano?

—No perdí los nervios en absoluto. Si alguna vez me enfurezco de verdad, no tendrás la menor duda cuando eso pase. Esta noche solo estaba dando una lección.

—Ya se la habías dado. Tenía la nariz destrozada, la otra mano también…

—Eso no basta con un hombre como George Harding. Mezquino como una serpiente, con más temperamento que cabeza. Si me hubiera limitado a dejarlo con un par de huesos rotos, habría vuelto a buscarme con un cuchillo. Lo que he hecho esta noche ha sido asegurarme de que no pudiera.

Nora no podía negar que George era mezquino como una serpiente, pero decirlo habría revelado que lo conocía. Se mordió la lengua sobre ese hecho particular y cambió de tema:

—¿Alguna vez has matado a alguien?

—Claro. En la campaña de Sicilia, llevando el uniforme del Tío Sam.

—Sabes que no me estoy refiriendo a eso.

Él iba a decir algo y luego se quedó mirando su cigarrillo.

—¿Tienes un cenicero? No voy a echar la ceniza en tu alfombra.

Nora le acercó el platito de la taza de café de la mañana, que estaba sobre la mesa. Tenía al lado el guiso de Grace. ¿De verdad había pasado tan solo una hora desde que se disolviera el Club Briar y Grace la mandara a su habitación con las sobras?

—Nora. —Xavier depositó la ceniza en el plato de café sin apartar los ojos de los de ella. Era la primera vez que la llamaba por su nombre—. La gente quiere cosas y las consigue sin importar lo que diga la ley. Apareció la ley seca y el alcohol se hizo ilegal. Fue un error, porque la ley no puede impedir que la gente quiera beber. Mis tíos proporcionaban algo que la ley nunca debiera haber prohibido para empezar. Lo mismo ocurre con el juego ilegal. No hay ley que impida que la gente busque la emoción del juego. No hace daño a nadie, y nosotros la proporcionamos.

—¿Qué más proporcionáis? —Nora sabía de otras clases de negocios clandestinos. Armas, drogas, prostitutas—. ¿Puedes decir que nadie sale perjudicado de otros negocios complementarios?

—Yo no los toco. No lo he hecho nunca ni lo haré. Y nunca he matado a nadie. Porque no soy un gánster.

—Entonces, ¿qué eres?

—Prefiero verme como un hombre de negocios. Puede que lo que hago no sea legal, pero no es malo. No debería ser ilegal, para empezar.

—No puedes situarte fuera de la ley de esa manera.

—Lo dices como si la ley nunca pudiera estar equivocada.

—Sé que la ley a veces se equivoca. Pero hay formas de cambiar la ley, y esas formas nunca deberían implicar un arma.

Sacó el revólver del calibre 22 que llevaba sujeto en la parte baja de la espalda y lo dejó encima de la radio, en la que ahora Nat King Cole susurraba Mona Lisa.

—Me gustaría que no hubieras visto eso.

—A mí también —se oyó decir Nora—. Me gustaba más cuando el hombre que me estaba cortejando no era un criminal.

—No soy un criminal.

—Sobornas a policías, llevas un negocio de juego ilegal y acabas de dispararle a un hombre. —La mano de Nora golpeó la mesa, con contundencia—. Sí, eres un criminal.

—¿Tanto te importa que le pegue a un tramposo? ¿A alguien que disfruta haciendo daño a personas inocentes? —Hizo una pausa. Ella desvió la mirada—. No he pasado un solo día entre rejas, Nora. Esto no cambia nada.

—Lo cambia todo. ¿Por qué estabas intentando… conquistarme? ¿Creías que yo podía, no sé, darte información? ¿Decirte a qué policías podías sobornar?

Después de tantos almuerzos, del modo en que ella sabía que su rostro se iluminaba cada vez que él la invitaba a acompañarlo. Qué tonta se sentía ahora. Sentía que las mejillas le ardían y se le habían puesto rojas.

—Ya sé a qué policías sobornar. Estaba tratando de conquistarte porque me gustabas. Aún me gustas. —Dejó caer de nuevo la ceniza del cigarrillo—. Y yo a ti.

—Eso no importa. —Nora se levantó—. No salgo con gánsteres.

—Soy un hombre de negocios. —Su voz era tranquila, pero había algo en ella que se estaba levantando también—. ¿Es que eso no es bastante para la hija de un policía? ¿Tú quieres un buen chico que vista de azul?

—Muchos de los buenos chicos que visten de azul son auténticos delincuentes también. No quiero tener nada que ver ni con unos ni con otros. —Nora se dirigió a la ventana y abrió las cortinas.

Su ventana daba al callejón que había tras la casa; no podía ver la calle Wood al completo, pero había luces azules reflejadas iluminando los tejados. Coches de policía.

—¿Se han ido ya?

—No. —Cerró la cortina—. ¿No te buscará la policía aunque no estés allí? Un montón de gente vio al propietario del Club Amber hacer ese disparo.

—Esa gente no vio absolutamente nada. George debió de irse mucho antes de que llegara la policía, y la gente que lo vio sabe a la perfección que no le conviene chivarse.

—Pareces muy seguro de eso.

—Estoy bastante seguro. —Sacó la mano del cuenco de agua helada—. Pero, si quieres que me vaya ahora mismo, me iré.

—Si te ven saliendo de aquí, me echarán de la casa por haber dejado subir a un hombre. Francamente, me da lo mismo que la policía te detenga o no. —No estaba segura de que eso fuera verdad, pero lo dijo, de todas formas, y su voz fue dura—. Pero no puedo perder mi habitación, así que te ruego que esperes a que todo el mundo en la casa se haya dormido.

—Si perdieras esta habitación por mi culpa, te estaría haciendo un favor. —Sus ojos recorrieron el pequeño apartamento, y Nora vio con otro agudo ataque de humillación lo desastrosa que era. El apretado espacio donde apenas cabían el desvencijado escritorio y la estrecha cama, el hornillo y la nevera, y la estrecha mesa. Lo único hermoso que había en la habitación era el bouquet de lirios de Xavier, que perfumaba el aire viciado con su delicada fragancia—. Podrías vivir en un sitio mejor. Sé lo que ganas en los Archivos.

—¿Cómo lo sabes? —Nora levantó la cabeza.

—Lo averigüé. Quería saber si te pagaban lo que merecías. Y así es.

—Y, de no ser así, ¿qué habrías hecho?

—Habría pedido amablemente que te dieran un aumento —dijo con suavidad—. La gente suele hacer las cosas que se le pide amablemente.

El leve esbozo de sonrisa había vuelto a la comisura de su boca. Nora sintió que algo se retorcía en su estómago como si fuera un garfio. No se paró a analizar la sensación. Tuvo miedo.

—¿Tienes algo de beber? —Giró el anillo de diamante para que la piedra quedara de nuevo hacia dentro, flexionando la mano amoratada.

—No.

—Dios santo, Nora. —Movió la cabeza. Una delicada cadena de plata que llevaba al cuello brilló a la luz—. ¿No te permites el más mínimo lujo en esta caja de zapatos?

—Trabajo. Ahorro. Ceno todos los jueves con Grace. Esa es mi vida. Siento que un gánster no la encuentre todo lo lujosa o excitante que debería ser.

—Hombre de negocios. ¿No tienes a nadie que cuide de ti?

—¿Te parece que tengo problemas? —Nora cogió sus tacones para abrillantarlos y sacó un trozo de tela de la bolsa de retales—. Sé cuidar de mí misma. Siempre lo he hecho.

—¿Lo ves? Por eso me gustas, Nora Walsh. Tan frágil como pareces por fuera, y estás hecha de acero. Lo vi el primer día. —Aquella sonrisa en su voz de nuevo—. Eso y que mi perro te adora.

—Los perros adoran a cualquiera que les dé de comer. Yo no soy un perro. —Nora se sentó en la cama con los zapatos en el regazo y empezó a abrillantarlos.

La voz de Xavier sonó divertida.

—¿Para qué sacas brillo a tus zapatos?

—Estoy matando el tiempo hasta que te vayas. —Nora examinó los tacones. Gastados—. Y te propongo un trato. Yo no le hablo a nadie de lo que he visto delante del Club Amber, porque no quiero problemas. Y tú dejas de hablar conmigo en el Crispy Biscuit y te buscas a una… corista, por ejemplo.

—Has visto demasiadas películas. A mí no me interesan las coristas. Me gustas tú.

Nora cometió el error de levantar la vista. Y vio a su huésped indeseado, sentado en mangas de camisa en su rígida silla de cocina con los codos apoyados en las rodillas y el cigarrillo sostenido entre dos fuertes dedos con el platito de café por cenicero junto a él. Aquella mirada directa y oscura.

—Déjame llevarte a cenar el sábado —dijo—. A Martin’s Tavern, como habíamos planeado.

—No. —Ella volvió a sus zapatos. Empezó a abrillantarlos cada vez más enérgicamente.

—Si quieres un lugar tranquilo, te llevaré a mi casa de Colonial Beach. En caso de que necesites gritarme y pegarme, allí podrás hacerlo.

—No quiero tener nada que ver contigo. No salgo con gánsteres.

—No soy un gánster. Soy un hombre de negocios.

—Deja de decir eso de una puta vez —rugió Nora.

—Es la verdad. Lo seguiré diciendo hasta que me creas.

—Eso no va a ocurrir. —Levantó los zapatos y miró su nuevo brillo sin verlo en realidad—. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Ya te dije que soy del tipo de persona que aprende las cosas a la primera. —Dejó a un lado los zapatos y se levantó—. Eres el segundo mal tipo que dice que le gusto. Y ya aprendí del primero.

—Yo no soy un mal tipo —dijo Xavier tranquilamente—. Tengo un club de botella, un perro, pago mis impuestos. Y no he hecho daño a una mujer en mi vida.

—Eso es lo mismo que decía él. Con una bofetada para respaldarlo.

Xavier apagó el cigarrillo en el plato de café y se levantó. Se había apoderado de la habitación; todo el espacio giraba a su alrededor como si fuera un sol negro.

—¿Quién era?

Un rostro afilado, atractivo y oliváceo.

Nora lo esbozó, rápidamente.

—Nadie —dijo mientras se dirigía a la ventana y se asomaba entre las cortinas. Ya no se veía el reflejo de las luces de la policía. Permaneció un rato mirando, hasta que estuvo segura—. La poli se ha ido.

—La casa está en silencio.

Tuvo que pasar por delante de él para ir a la puerta. Él no intentó interponerse ni tocarle el brazo al pasar. Sus mangas se rozaron. Las Andrews Sisters cantaban I Can Dream, Can’t I? «No —pensó Nora—. No sueñes, Nora. Mantén los ojos abiertos y no dejes de mirar hacia delante. No caigas ahora».

Puso la mano en el pomo de la puerta. Solo silencio fuera. Él podía irse, bajar las escaleras sin hacer ruido y salir por la puerta de atrás sin que nadie lo advirtiese. Ella podía echar el cerrojo cuando se marchara. Dejar su trabajo en el Crispy Biscuit. No tendría que volver a verlo. Solo que él seguiría sabiendo dónde encontrarla…

—Nora. —Estaba tras ella, lo bastante cerca como para sentir su aliento en el pelo—. Escúchame. Si me dices que me vaya, me iré. Si me dices que no vuelva a buscarte, no pienso hacerlo. Si quieres que desaparezca, no volverás a verme.

Ella movió los labios, pero las palabras no salieron. Tenía la mano en el pomo, pero no lo giraba.

—Lo que yo sea en tu vida depende absolutamente de ti. Dime que me vaya.

Nora no conseguía que las palabras salieran.

Las yemas de los dedos de Xavier rozaban su costado deslizándose por sus costillas.

—Dime que me vaya.

Ella se mordió el interior de la mejilla lo bastante fuerte como para sentir dolor. «Sigue tu camino. Haz girar el pomo. Solo dilo de una vez».

—Dime que me vaya.

El dedo de él dejó atrás el dobladillo del vestido, rozó la piel desnuda de su muslo, luego dio la vuelta y se deslizó hacia arriba.

—Dime que me vaya.

Aún más hacia arriba.

No lo dijo. Apoyó la mano libre en la puerta para mantenerse erguida mientras temblaba, mientras él la desarmaba con una sola yema del dedo que lentamente describía un movimiento circular. Repitiendo cada vez:

—Dime que me vaya.

Nora logró contener el grito que le arrancó el estallido final. Logró apartar la mano del pomo de metal, vagamente sorprendida porque sus dedos no hubieran dejado abolladuras. Se volvió y apoyó la espalda contra la puerta, mirándolo. Él le devolvía la mirada con sus insondables ojos oscuros. Nora podía sentir esta palabra dentro de sí: «Vete». Si la decía, incluso en ese momento, él se marcharía. No tenía la más mínima duda.

—Xavier —logró decir.

Él se quedó quieto y luego dio medio paso hacia atrás. Ella sintió de nuevo el garfio en su estómago. La sensación había sido miedo cuando lo vio disparar al dedo de un hombre delante del Club Amber, pero incluso entonces hubo una punzada de algo que en el fondo no era miedo. Algo que se había estado agitando desde sus primeros almuerzos en la cafetería, algo que había florecido mientras dejaban pasar el tiempo en aquella pequeña habitación, algo que se había vuelto de un tamaño monstruoso e insaciable en el momento en que él había dejado a un lado su revólver y había dicho: «Por eso me gustas, Nora Walsh».

Ella extendió la mano y agarró su cuello desabrochado.

—Quédate.

Un paso más y él la estrechó contra su pecho, atrayendo su boca hacia la de él… Y Nora se salió del camino.

Tras las cortinas, el cielo empezó a mostrar un color gris carbón. Estaba amaneciendo. A Nora le ardía la boca hinchada. Xavier se sentó al borde de la cama y empezó a vestirse con rápidos movimientos precisos. Ella se sentó abrazándose las rodillas contra el pecho bajo las sábanas y lo observó. Llevaba una enorme cruz celta tatuada en la espalda desde la nuca a la cintura cuyos brazos cortos abarcaban sus hombros fornidos. Se puso la camisa, y Nora vio la forma redonda de la medalla de un santo colgando de una cadena alrededor de su cuello. La había sentido antes, contra su clavícula, mientras él pegaba su boca a la garganta de ella, y había notado el sabor metálico en sus propios labios mientras sus besos recorrían el pecho de él.

—¿Qué santo es? —Se oyó a sí misma preguntar.

Después de todo lo que habían hecho en el transcurso de la noche contra la puerta, en el suelo y en la estrecha cama, cualquiera habría pensado que ella lo sabía todo sobre él. Pero él seguía siendo territorio desconocido.

—San Judas. —Ocultó la cadena bajo el cuello—. Tengo debilidad por las causas perdidas.

—¿Eso es lo que soy yo?

—¿Tú? —Sonrió con una sonrisa plena y franca que a Nora le llegó a lo más hondo—. Tú eres todo lo contrario de una causa perdida. Tú eres un purasangre ganador de principio a fin.

«Creo que ahora estoy perdida», pensó Nora. En algún momento, en torno a las tres de la mañana, había pensado que quizá una noche sería suficiente: que podría desintoxicarse y luego volver con la vista clara y las venas limpias de vuelta a su camino. Pero fue entonces cuando Xavier levantó las mantas y se dirigió desnudo hasta su nevera para vaciar el plato con las sobras del estofado de carne y patatas en una sartén y ponerla a calentar en el hornillo con la pulcritud de un consumado solterón.

—Si algo se aprende en la familia Warring es a preparar el estofado del día anterior —dijo, y frio con destreza un par de huevos encima para luego llevar el delicioso revuelto a la cama, donde dio de comer a Nora de la misma sartén—. Nadie cuida de ti —añadió bruscamente, y besó una mancha de yema de huevo líquido que tenía en la comisura de la boca—. Pero eso está a punto de cambiar.

Y Nora había sentido que algo se tensaba en su interior, un susurro que recorría sus nervios y significaba peligro.

Xavier Warring Byrne podía hacer mucho más daño con un desayuno a las tres de la madrugada y una mirada decidida que con un beso o incluso con aquel devastador movimiento de su dedo bajo un dobladillo.

Atravesó la habitación ahora, abrochándose los puños, y cogió el revólver que estaba encima de la radio. Se lo guardó en la parte baja de la espalda y dijo:

—Podrías mudarte. Puedo conseguirte un buen sitio para vivir.

—No quiero que me consigan nada —dijo Nora—. Me quedo.

Él asintió con la cabeza, sin discutir.

—Pero no quiero que tengas problemas con Tapetes Nilsson por mi culpa. La próxima vez vamos a mi casa.

Se acordaba del apodo de broma de su casera. Probablemente ella solo lo hubiera mencionado una vez, pero él se acordaba. Se acordaba de todo. Nora se echó la sábana por los hombros.

—Xavier, no va a haber próxima vez. Ni en tu casa ni en ningún otro sitio.

—De acuerdo. Pero hoy voy a pasarme por los Archivos Nacionales, porque esto es un país libre. Si dices que no quieres verme, me voy. En el momento en que digas que no, me iré. Pero tienes que decirme que no.

No había dicho que no en toda la noche. Había dicho que sí una y otra vez. Cerró los ojos con fuerza.

Él se acercó a la cama y le levantó el rostro, después empezó a besarle los párpados, las sienes y la boca.

—Nos vemos luego.

—No —dijo Nora. Pero no había logrado decirlo hasta que él estaba fuera de la habitación. Y entonces supo que estaba perdida.

EL ESTOFADO DE XAVIER

1 lata de estofado de carne con patatas, o unas sobras de estofado con patatas de la cena

2 huevos

1. Vaciar la lata o las sobras de estofado en una sartén y calentarla bien a fuego medio.

2. Hacer dos hendiduras en el estofado, llenar cada una con un huevo y cocinar hasta que los huevos estén hechos al gusto.

3. Disfrutar en la cama con un amante y servilletas de sobra mientras se escucha Goodnight, Irene de Gordon Jenkins y su Orquesta y The Weavers.

—Vendrás por Navidad, Nora.

Su madre no hacía preguntas; lanzaba afirmaciones y luego suavemente te desafiaba a contradecirla. Nora suspiró y se volvió de cara a los tablones de la pared del rincón del teléfono del salón. Tenía los ojos irritados por la falta de sueño.

—No voy a ir a casa, mamá. Ni siquiera por Navidad. —Había logrado mantenerse firme en eso desde que se mudó: nada de visitas, ni siquiera para tomar el té.

No había conseguido trazar la línea en las llamadas telefónicas. Era consciente de que podía colgar sin más cuando su madre llamaba, pero la culpa filial irlandesa sabía abrirse camino.

—Y ¿qué hay de Nochebuena? —Tras la voz de su madre, Nora podía oír el fragor de la casa en la que había crecido: su hermano taconeando con las botas recién abrillantadas, su cuñada Siobhan gritando a los niños. El aire, con bastante probabilidad, olería a café quemado y al almidón con que su madre planchaba obsesivamente el uniforme de policía de Timmy—. ¿Estás yendo a misa todos los domingos, Nora? El padre Dominic dice que no te ha visto ir a confesarte.

«Desde luego, no voy a ir precisamente hoy», pensó Nora. Solo imaginarse murmurando «Perdóname, padre, porque he pecado» al anciano y decrépito padre Dominic con el bolso lleno de todos los envoltorios de condones envueltos en pañuelos de papel que había rescatado del cubo de la basura esa mañana para sacarlos de la casa y que Tapetes no los encontrara…

—No te veo nunca. —La madre de Nora siguió suspirando—. ¡No has venido ni una sola vez desde que te mudaste! Ni siquiera para rezar un rosario por tu padre o para ayudarme a hacer pan de soda, como solías.

—Tú sabes por qué —respondió Nora.

Siguió una pausa embarazosa.

—¿Has estado siguiendo el caso Rosenberg? —preguntó su madre animadamente. Había que reconocerle la tenacidad, pensó Nora—. Dicen que el gran jurado presentará acusaciones después de Año Nuevo.

—Mamá, tengo que colgar.

—Ese hombre es culpable; se le nota en la cara. Los judíos rusos no son de fiar, todo el mundo lo sabe. Pero la mujer… ¿Qué clase de mujer se mete en grupos de espías? Las mujeres no hacen esas cosas, ni siquiera las judías. ¿A dónde está yendo a parar el mundo entre las redes de espionaje, la bomba atómica y los rojos?…

Nora se aplastó contra la pared cuando una riada de sus compañeras de hogar inundó el pasillo: Claire, con la blusa aflojada y los rizos rojos al aire de camino a la oficina de la senadora; Fliss, exasperantemente alegre y con los ojos brillantes para ser las ocho de la mañana, de camino al parque, con su bebé balbuceando en el carrito… Y Pete, con su cartera del colegio, tirando de Lina y deteniéndose para dedicarle a Nora una sofisticada reverencia con un sombrero de plumas imaginario. (Pete seguía con Dumas, bendito sea… El conde de Montecristo).

—Mamá, tengo que dejarte…

—Si no vas a venir por Navidad, ¿podrías mandar algo de dinero por correo? —La madre de Nora bajó la voz—. Tu hermano anda algo corto este mes. Tiene que contribuir a tantas obras de caridad de la policía. Y los niños necesitan zapatos nuevos.

—Tim ya me ha sacado el alquiler del mes de la cartera —la cortó Nora—, aunque dudo que fuera a parar a viudas o huérfanos.

—¿Reniegas de tu hermano? —La ardiente y protectora llama del sentido familiar de los Walsh. Todos la tenían, incluso las mujeres—. Es tu familia. Es tu deber cristiano.

¿Cuántas veces había oído Nora lo mismo? «Es tu hermano». «Es tu familia». «Es tu deber cristiano». Y entonces…

—No tendrías por qué pagar el alquiler, cariño. Una chica no debería vivir por su cuenta antes de casarse, no cuando tiene una familia que la quiere. Vuelve a casa, que es tu lugar.

Nora cerró los ojos con fuerza. Y colgó.

El señor Harris tenía la oficina tan sobrecalentada que Nora salió a mediodía.

—¿Se encuentra bien, señorita Walsh? —le preguntó el señor Harris sin prestarle demasiada atención cuando ella se tomó aquel descanso—. Parece distraída.

—Estoy bien, señor Harris —le aseguró Nora.

«Solo me pregunto qué voy a hacer cuando un gánster venga a recogerme esta noche al trabajo». Pero enseguida vio a Xavier, que ya estaba esperándola junto a la entrada de personal con un cigarrillo entre los dedos, el ala del sombrero en una línea oblicua sobre la frente y el abrigo aleteando en sus rodillas con la fría brisa.

—Dijiste que vendrías por la noche —acabó diciendo ella.

—No podía esperar. —La admiró de arriba abajo, desde el moño francés al dobladillo de su gastado traje de un suave marrón chocolate—. Estás espectacular. Me gusta tu uniforme de camarera, pero así vestida eres como un largo trago de agua fresca.

Nora se tocó el cuello alto de la blusa de seda color crema que había escogido esa mañana para esconder los chupetones que él le había dejado la noche anterior.

Continuó señalando al gran edificio de columnas tras ella.

—Me has contado muchas cosas sobre este lugar, y yo no había estado nunca. Pensé que yo no dejo de invitarte a cenar y a mi cabaña, intentando introducirte en mi mundo. ¿Por qué no me lleva usted al suyo, señorita Walsh? ¿A dónde va a almorzar todos los días?

«Córtalo y vuelve dentro», pensó Nora. Pero ya estaba respondiendo:

—Le decepcionaría, señor Byrne. Suelo comerme un sándwich en cinco minutos sentada en estos escalones y luego visito la Rotonda.

Tiró la colilla.

—¿Me llevas a verla?

Los oxford brillantes de Xavier no hacían el menor ruido al pisar el suelo de mármol cuando entraron en el espacio redondo y silencioso de la Rotonda (el techo artesonado que se arqueaba arriba, las inmensas columnas, los dos vastos murales que se extendían por las paredes).

—Ese es John Hancock escuchando a Jefferson, Franklin, Adams, Roger Sherman y Robert Livingston hacer la Declaración de Independencia —dijo Nora señalando a los hombres con peluca que estaban pintados en la pared que daba al noroeste—. Y en lado nordeste tenemos a James Madison entregando la Constitución a George Washington.

—Leí sobre esas cosas en el colegio. —Xavier avanzaba levantando la vista para mirar a las figuras representadas. Tenían la Rotonda casi para ellos solos; en el barrio, todo el mundo parecía haber salido a hacer las compras de Navidad en lugar de dedicarse al turismo aquella tarde—. No me interesaban demasiado. No tenían mucho que ver conmigo.

—Ah, en eso te equivocas. —Con sonido de tacones cubanos, Nora lo condujo hasta la vitrina situada en el ápice de la Rotonda. Un solo pergamino desvaído con su orgulloso encabezado, que decía: «Carta de Derechos»—. Se habla de traer la Declaración de Independencia y la Constitución de la Biblioteca del Congreso para exponerlas también aquí —dijo Nora, y sintió la oleada de emoción que la embargaba cada vez que ayudaba al señor Harris con algún memorándum sobre la cuestión—. Nuevas vitrinas rellenas de helio para preservar el pergamino…

—Son viejos folios polvorientos —dijo Xavier—. ¿Qué tienen de emocionante? —Pero su voz sonaba más curiosa que despectiva.

—No son solo viejos folios polvorientos. Son lo único que los estadounidenses tenemos en común como pueblo. Venimos de todas partes… —Pensó en el judío señor Rosenberg del delicatessen, en el apellido sueco de Pete Nilsson y en la anciana Reka Muller, con sus epítetos húngaros, en el batería y el bajista de piel oscura de Joe Reiss, y en su propia gran familia irlandesa—. Nuestros pueblos hablaban idiomas diferentes y quizá aún lo sigan haciendo; parecemos diferentes; vivimos en toda clase posible de lugares, de ciudades a aldeas, de montañas a llanuras. Pero… —señaló a la Carta de Derechos, que incluía sus documentos hermanos en la Biblioteca del Congreso— esto nos une. Un Gobierno fundando sobre un principio articulado, no sobre lealtades tribales ni sobre líneas trazadas en un mapa.

—¿Eso nos ha hecho mejores? —La mirada de Xavier era intensa—. Somos los mismos que fabricamos una bomba atómica y la lanzamos… dos veces.

—Serviste en los Marines. Pensaba que estarías de acuerdo con esa decisión.

—Lo estuve —reconoció—. Pero eso no significa que lo esté ahora, al vivir en un mundo en el que pulsar un botón puede hacer que todo acabe en una enorme nube con forma de seta. Es difícil no preguntarse si en algún momento hemos perdido el rumbo. Si podríamos haberlo hecho mejor.

—Siempre podemos hacerlo mejor —dijo Nora—. Esos documentos reconocían desde el principio que aún no éramos lo bastante buenos. «Una unión más perfecta»… Está en nuestros mismos fundamentos la idea de que no somos perfectos, de que tenemos que esforzarnos más. —Nora sonrió—. Lo sé, lo sé. Parece que estoy dando un sermón. Pero ¿no es fascinante cuando lo piensas con detenimiento? La mayoría de los reinos o naciones se limitan a decir «gobernamos porque somos los más fuertes» o «gobernamos porque un dios lanzó un rayo y lo quiso así». Nosotros somos el país que dijo: «Aquí estamos; vivamos según estos principios y sigamos mejorando para cumplirlos».

Xavier movió la cabeza.

—¿Por qué llegaste a interesarte tanto por estas cosas?

—Por dos razones… En primer lugar, por mera casualidad. Aterricé aquí como taquígrafa a los dieciocho —describió un círculo en el amplio espacio, abarcándolo todo— y quise saberlo todo de este lugar, lo que representaba. Así que empecé a hacer preguntas, a leer libros de la biblioteca, a sacar documentos públicos de los Archivos…

Normalmente Nora advertía que la gente empezaba a bostezar mientras ella hablaba sin parar de la importancia de la conservación de archivos y de los documentos históricos. O que se burlaba: «¡Mírate, señorita patriota!». Nunca había conseguido explicar del todo que el patriotismo debería ser más que un simple ondear de banderas sin pensamiento tras él. Su orgullo de aquel edificio, de ser parte de él con todo lo que protegía, estaba envuelto en esperanza, no en complacencia. Esperanza y cierta dosis de vergüenza («Fijaos, una chica que cometió algunos errores en su pasado, pero los dejó atrás. Se hizo mejor persona para poder ser parte de algo mayor que ella misma. Para poder estar a la altura»).

La nación podía hacer lo mismo. Corría el año 1950, el comienzo de una nueva década. Ella confiaba en que lo haría.

—Has dicho que hubo dos razones para interesarte por todo esto. —Xavier seguía mirándola atentamente—. ¿Cuál fue la otra?

La razón más dura. Nora se miró la falsa perla del botón de su puño.

—Mi familia —dijo tranquilamente—. Cuatro generaciones de policías patrulleros, la columna vertebral de la comisaría. Mi padre incluso llegó a ser detective. Y son demasiados los que no representan nada. Se limitan a guardarse las espaldas, a cubrirse unos a otros y a seguir el juego. No son todos así. —Nora sabía que había buenos policías; incluso podía decir qué miembros de su familia lo eran (por lo general, aquellos que no habían ascendido)—. Pero hay tantos corruptos que los buenos tienen las manos atadas. —Cogió aire—. Cuando yo era niña, oí una vez a mi abuelo borracho con un compinche a altas horas de la noche, estaban rememorando haber enterrado algo en un solar en construcción. Era demasiado pequeña para comprender que se referían a un cuerpo. No sé dónde; no sé quién era. Me gustaría recordar lo suficiente para poder hacer algo, pero no. Solo recuerdo que hablaban de lo difícil que había sido y del alivio que había supuesto que en el departamento no hubiera repercusiones. —Levantó la vista para mirar a Xavier y no vio en él la menor sorpresa—. En mi familia todos son policías, pero entre ellos hay demasiados corruptos. Representan la ley, la ley que necesita buenos policías, pero demasiados hacen la vista gorda con ella. Yo quería encontrar algo que no fuera…

—Corrupto —dijo Xavier.

Ella se encogió de hombros y sonrió de forma exagerada. Él la tomó del brazo mientras daban otra vuelta a la Rotonda, y ella saludó con la cabeza al guardia de servicio.

—Así que este es tu mundo —dijo Xavier mientras paseaban—. Este lugar.

—Lo adoro. —Nora pasó las yemas de los dedos por una voluta de mármol de la pared—. Algún día quizá pueda ascender a directora de edificios y terrenos… El señor Harris ya dice que sé tanto del lugar como hombres que llevan allí trabajando una década. Nunca han nombrado a una mujer para el puesto, pero ¿quién sabe? Salgamos por la entrada de la avenida Penn —añadió dirigiéndolo—. Es la entrada de investigación, pero te dejarán pasar conmigo. Hay cuatro estatuas alegóricas en las entradas. En la de la avenida Constitution están el Legado y la Custodia. A mí me gustan más las de este lado.

Caminaron despacio para salir a la tarde de invierno entre el Futuro y el Pasado. Xavier se detuvo a contemplar el Futuro, que se alzaba imponente sobre los transeúntes: una mujer joven esculpida en piedra caliza que mira por encima de un libro en blanco donde el futuro aún ha de escribirse.

—¿Tengo yo sitio ahí? —preguntó Xavier a Nora señalando al libro—. ¿En el tuyo?

Aquel garfio de nuevo clavado en las entrañas de Nora. «No», sabía que debía responder.

—Quizá —fue lo que dijo.

—He dado un paseo por tu mundo —dijo extendiendo la mano—. Ven tú a dar otro al mío.

La noche casi empezó con una desavenencia.

—No puedo aceptarlo —protestó Nora débilmente en el vestíbulo de la Casa Briarwood.

—Pues tíralo a una alcantarilla si quieres. A mí me gusta regalarte cosas. Lo que hagas con ellas es asunto tuyo. —Él colocó el chal de chinchilla sobre los hombros de Nora, y ella no pudo evitar acariciar la suntuosa piel plateada entre los dedos, sintiendo el forro de raso sobre la piel desnuda.

Era precioso, era absolutamente excesivo, y Nora ya sabía que iba a devolverlo al final de la noche, pero también, que iba a disfrutar de llevarlo puesto toda la velada primero.

—Vamos —susurró, y adivinó que la señora Nilsson estaba con la oreja puesta en el hueco de la escalera.

No podía prohibir a sus inquilinas tener citas, pero sí que podía merodear, con gesto de desaprobación.

Nora nunca había entrado en el Club Amber. El lugar pareció florecer cuando entraron: de techos bajos e íntimos, las luces de tonos ámbar volvían el ambiente dorado, y las cortinas de terciopelo ámbar resplandecían tras el escenario en el que Joe Reiss y su banda ya tocaban una sensual versión de I Wish I Didn’t Love You So. Mujeres con vestidos de lentejuelas escuchaban desde pequeñas mesas a través de una niebla púrpura de humo de cigarrillos; los hombres llevaban sus propias botellas de vodka y whisky mientras los camareros iban de un lado para otro con copas de martini y agua de soda. Y en una sección elevada, al fondo, había amontonadas mesas de mayor tamaño con fichas de póquer, susurros, tintineo de vasos y rozar de cartas…

—La señorita Walsh tomará lo que quiera —le dijo Xavier al camarero más cercano, y retiró una silla para Nora en la mesa alta.

Ella se envolvió aún más en el chal de chinchilla al sentirse desaliñada de repente con su vestido de rayón azul. Invertía todo su presupuesto de ropa en los trajes que llevaba al trabajo, no en trajes de noche, y tanta lentejuela y tanto raso la habrían hecho avergonzarse de no ser por la chinchilla. Quizá él lo hubiera previsto.

—No me quedaré mucho tiempo —le estaba diciendo Xavier a Nora con la mano detenida en su muñeca—. Es aburrido ver jugar a las cartas. Unas cuantas manos, y nos vamos. Solo quiero que te hagas una idea de todo.

«Oh, ya me la hago», pensó Nora. Veía el modo en que reaccionaba todo el mundo al entrar Xavier. «Jefe», le decía el jefe de camareros. «Jefe», le decía el crupier al fondo, levantando una mano. «Jefe», gruñía el individuo robusto que había junto a la puerta. Todos se volvían hacia él como girasoles, esperando su gesto de saludo. Ella no pudo oír lo que le dijeron en la mesa del fondo, pero todos esperaron mientras él se quitaba la chaqueta, se remangaba los puños y pedía una bebida.

—Tomaré lo mismo que el señor Byrne —le dijo Nora al camarero, curiosa, y sus cejas se alzaron con sorpresa al sorber el fluido color ámbar que le sirvieron en una copa de brandi—. ¿Zumo de manzana?

—El señor Byrne no bebe una gota de alcohol en el trabajo, señorita.

—Ya veo.

Se bebió el zumo mientras lo observaba intensamente concentrado jugar varias manos de póquer. Él no levantó la vista ni una sola vez, pero de algún modo estaba pendiente de todo: sin levantar la vista indicaba que necesitaba que le llenaran la copa y, cuando dos individuos en la mesa de al lado empezaron a armar bronca, el portero intervino para gruñir una advertencia.

—Mírate, Nora Walsh —le sonrió Joe Reiss en un descanso desde el escenario, donde su pelo color ceniza resplandecía—. Arreglada como la novia de un gánster.

—No soy ninguna novia de gánster —le respondió—. ¿Eso es lo que van diciendo por ahí?

—No te oigo —dijo él de manera inocente, y empezó a tocar The Lady Is a Tramp.

«Así es como me ve», pensó Nora con un garfio completamente distinto clavado en sus entrañas. Allí no era la señorita Walsh de los Archivos Nacionales, abotonada hasta arriba y atiborrada de conocimiento, sino solo la chica de un gánster con una piel de chinchilla, una chica a la que repasaban de arriba abajo los hombres presentes y miraban de reojo con envidia las demás novias con exceso de lápiz de labios.

—He terminado. —Xavier apareció de pronto a su lado poniéndose la chaqueta—. Normalmente juego hasta las dos, pero hay otra cosa que quiero enseñarte. ¿Te importa que demos un rápido paseo en taxi?

—En absoluto. —Tomó agradecida una bocanada de aire helado de la noche al salir—. ¿Cuánto has ganado?

—Cuatro. —Vio un taxi y levantó un dedo.

—¿Cuatro dólares?

—Cuatrocientos.

Nora tragó saliva. Mientras subía al taxi, no pudo evitar pensar en su hermano Tim y en cuánto le gustaba apostar en las partidas de póquer de la comisaría. Esos solían ser los meses en que se presentaba para meterle la mano en el bolso.

—No lo hago por la emoción —dijo Xavier leyendo su mente al subir al taxi por la otra puerta—. Eso es juego, no póquer, y yo no juego. Yo hago los números, cuento las cartas. Si haces eso, lo tratas como un trabajo y no como un juego, y nunca pierdes mucho. A la calle Macomb —le comentó al taxista.

—Y ¿dónde aprendiste a contar las cartas? —insistió Nora.

—Con los expertos de Las Vegas, tras la guerra. En póquer soy uno de los mejores jugadores. —Lo dijo con naturalidad, sin jactarse.

Nora pensó que cuando se ganan cuatrocientos dólares en menos de una hora sin despeinarse se tiene derecho a decir que a uno se le da bien algo. Él le cogió la mano y entrelazó sus dedos con los de ella sobre el asiento. Nora se dio cuenta de que dejaban atrás Foggy Bottom. Un vecindario más lujoso, con casas más grandes rodeadas de césped, luces en el porche sobre relucientes Cadillac descapotables y Chevrolet Bel Air.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella cuando el taxista se detuvo delante de una pulcra cerca blanca de madera.

Él lanzó unas monedas al taxista y la condujo hasta la entrada del garaje.

—En mi casa.

—¿Esta?

—¿Qué pensabas? ¿Que vivía en la guarida de un mafioso encima del club?

Nora levantó la vista hacia la casa un tanto asombrada.

—No pensaba que vivieras en una casa de cuatro dormitorios y ladrillo clásico entre Wisconsin y Massachusetts.

Él rio y la llevó a un porche de pizarra gris y luego franqueó la puerta. Nora oyó los pasos de unas patas enormes, y enseguida el gran danés saltaba a su alrededor en la entrada moviendo la cola.

—Duque —lo saludó Nora, y se inclinó para acariciarle las orejas, no pudo evitar reírse cuando el enorme perrazo se levantó sobre dos patas, colocó las delanteras sobre los hombros de Xavier y empezó a aplicar a la cara de su amo un exhaustivo lavado.

Xavier lo soportó pacientemente y luego buscó una toalla y fue por la casa encendiendo luces. Era una casa tranquila y elegante con una barra de nogal, una cocina de soltero y una sala de estar con hondos sillones de piel. Xavier dejó salir a Duque al patio trasero, donde Nora vio unos ordenados parterres de flores.

—Puse rosales ahí. —La voz de Xavier sonó tras ella—. Me gusta cuidarlos yo mismo. Meter las manos en la tierra. —Nora se dio la vuelta y lo vio en el porche en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos—. Esto soy yo —dijo simplemente—. Así es como vivo. Hay partidas de cartas y clubes y trabajo hasta altas horas de la noche, sí, pero nada malo. Juego con mi perro, cuido mis rosas y conozco a todos mis vecinos.

—Y haces otras cosas también —respondió ella con firmeza—. Haces recados a tus tíos, te encargas de la recaudación del juego ilegal y vas por ahí con un arma… porque esas otras cosas no son legales.

—No soy un delincuente —dijo él—. Esta es mi vida, y te quiero en ella. —Ella se quitó el chal de chinchilla de los hombros y lo dejó sobre la silla más cercana—. Solo te pido que te quedes por aquí una temporada. —Se acercó y deslizó los brazos alrededor de su cintura—. Las palabras se las lleva el viento, pero déjame demostrarte que soy lo que te digo que soy. —La abrazó suavemente; ella podría haberse apartado con facilidad. Llevando la mano a su moño francés, él le quitó una horquilla—. Quédate, Nora. —Otra horquilla—. Quédate. —Otra más, y el pelo le cayó serpenteando sobre los hombros—. Quédate.

—¿Puedo tener una foto de mi chica? —preguntó Xavier después de Año Nuevo.

Nora se fue a la tienda de fotografía de Huckstop, calle arriba, y se hizo un retrato. Unos días más tarde, fue a recoger las fotos y se tropezó con Grace March.

—Pensé que estarías en la iglesia —la pinchó Nora, conociendo la debilidad de su vecina de levantarse tarde los domingos—. ¡Enseñando en la escuela dominical y llevándole comida al pastor!

—Ay, querida, ninguna iglesia me aceptaría —rio Grace.

Era una típica mañana seca y gélida de enero hecha para dormir hasta tarde y evitar a todos los vecinos que iban a St. Polycarp o a la Trinity Presbyterian discutiendo sobre si eran los católicos o los presbiterianos los que tenían derecho al único aparcamiento disponible.

—¿Te has hecho la foto? Oh, estás preciosa. Podrías ser la prima de la reina, Tipperary.

«A Xavier le gustará», pensó Nora. Su recatada señorita Walsh en pose de estudio, con una vaga sonrisa, el moño francés y el collar de perlas que él le había regalado por Navidad… en contraste con la no tan recatada señorita Walsh que iba a la calle Macomb con el pelo suelto y se deslizaba entre sus sábanas completamente desnuda, salvo por las perlas.

—Tienes ese brillo —dijo Grace escrutando la fotografía—. El brillo que tiene una mujer cuando está completamente… —Nora levantó las cejas. Grace pareció decirlo sin intención— valorada —acabó la frase, y le devolvió la foto.

Nora no pudo evitar reír. Era la manera de Grace de decir simplemente las cosas que a todos los demás les rondaban sin encontrar palabras.

—¿Qué te trae por aquí? —le dijo Nora—. ¡Cambiemos de tema, por favor! El señor Huckstop no suele abrir los domingos…

—Le pregunté si podía pasarme para tratar un asunto especial. —Grace sacó una fotografía suya en blanco y negro: una niña de unos diez años con los dientes torcidos y una enorme sonrisa—. Perdí el negativo, pero me pregunto si podría hacer una nueva fotografía de algún modo.

—Qué guapa es. Tu sobrina, tu hermana o… —Pero Grace la interrumpió saludando al otro lado de la calle a Fliss, que iba de camino al parque con el carrito de su bebé.

Cojeando en sentido contrario pasó la nueva inquilina de la Casa Briarwood, Bea no sé qué, la de la rodillera y el pelo corto y negro.

—Nunca recuerdo su apellido —murmuró Grace—. ¿Verotto? ¿Veretto?

—Verretti. —Nora saludó a Bea con un gesto que esta le devolvió—. ¿Te has fijado en que tiene un bate de béisbol justo detrás de la puerta? Lo vi cuando salió a pedirme prestada la pasta de dientes. Un bate de béisbol.

—Cielos. ¿Quién lo diría? —Grace sonrió y desapareció dentro de la tienda de Huckstop sin decir nada, y Nora lo advirtió, quién era la niña de la fotografía en blanco y negro. La nueva inquilina llamada Bea no era la única de la Casa Briarwood que tenía un secreto. Aunque tampoco era que Nora fuera a tirar la primera piedra.

«La diferencia es que tu secreto parece conocerlo todo el mundo», pensó con cierta desazón. Arlene llevaba soltando comentarios intencionados desde que puso los ojos en aquel chal de chinchilla; la señora Nilsson había comentado lo «a menudo» que Nora pasaba la noche con su familia últimamente. Y justo el día antes el señor Rosenberg estaba colocando un nuevo cartel en su escaparate con un tamaño de letra aún mayor —¡ABSOLUTAMENTE NINGUNA RELACIÓN CON JULIUS Y ETHEL ROSENBERG!— cuando le hizo una seña a Nora para que se acercara y le preguntó en voz baja si podría convencer a su señor Warring de que hiciera que la gente dejara de hostigar su delicatessen. «Esos idiotas que dicen que tengo que ser un espía comunista. A él le bastaría una palabra para zanjar el asunto».

—No se llama Warring —respondió Nora con brusquedad—. No es mío, y solo es un hombre de negocios —añadió secamente, y se ruborizó al oír las palabras de Xavier en su boca, y tan solo obtuvo una ceja levantada como respuesta por parte del señor Rosenberg.

—¿Rosenberg? ¿El que hace el mejor hígado picado de la ciudad? —Xavier aún estaba en albornoz cuando Nora llegó a la casa de la calle Macomb, dando sorbos a su primer café del día (aunque eran más de las doce, no se acostaba hasta después de las tres los sábados por la noche)—. Claro que puedo decir algo.

—Y ¿cómo funciona eso exactamente? —Nora se quitó los zapatos y cogió la taza de café que él le sirvió—. ¿Él tiene que pagarte por el favor?

—No. Es solo ser un buen vecino. —Xavier, Nora lo sabía ya, se tomaba lo de ser un buen vecino de una forma un poco obsesiva.

Solía regar las petunias de la viuda de al lado. Tomaba nota de los coches del barrio que necesitaban neumáticos nuevos, y más de una vez aparecía silenciosamente un juego flamante en la puerta de sus garajes. Cuando al chico de enfrente, un policía malencarado, le confiscó la pistola de aire comprimido, Nora oyó a Xavier hacer una breve llamada, y al chico le devolvieron en mano la pistola de aire comprimido en veinticuatro horas. Otra colección de contradicciones del hombre que llevaba llamándola su chica desde Navidad.

—Ser un buen vecino refuerza la buena voluntad —explicó Xavier al ver su mirada dubitativa—. Haces cosas por los demás, cosas que los policías no harían sin obtener algo a cambio. Eso hace que las personas que importan no nos quieran en la cárcel ni fuera de la ciudad.

—¿Y la policía no interfiere? —Nora le rascó la oreja a Duque cuando este se acercó a babear en su falda.

—No desde que mi tío se hizo amigo del comisario de policía —dijo Xavier sonriendo al ver la expresión de su rostro—. ¿De verdad la gente del barrio piensa que el señor Rosenberg es un Rosenberg?

—Un puñado de idiotas.

—Los mismos idiotas que piensan que los rojos suponen una amenaza, apostaría.

—¿Y no lo son? —Nora dio un sorbo a su café.

—El comunismo es el sistema más estúpido que ha habido en el planeta. —Xavier volvió a llenar su taza de café—. Ignora la mayor necesidad de la gente, que es la de querer construir algo. Primero para ellos, y luego para sus hijos. Si ignoras esa necesidad, enseguida encuentras problemas. Puede que el comunismo sea perfecto sobre un papel para algunos economistas, pero no tiene en cuenta el hecho de que la humanidad prospera con la imperfección.

—A los rusos parece funcionarles.

—Quizá porque los rusos no entienden esa necesidad… No lo sé. No he conocido a ningún ruso. Pero, si fuera un hombre al que le gustara apostar, diría que, en su fuero interno, ellos quieren lo mismo que nosotros. Y por eso apostaría también a que ni los rusos seguirán siendo comunistas para siempre, ni tampoco el resto del mundo se irá haciendo rojo. No importa lo que diga Joe McCarthy al respecto.

—Xavier Byrne, filósofo político —se burló Nora—. El presidente Truman debería contratarte.

—Haría mal. ¿Esa es tu foto? —Xavier descubrió el paquete que ella llevaba bajo el brazo, y la atrajo hacia él—. Déjeme ver, señorita Walsh. —Silbó—. Qué bombón. ¿Huckstop te hizo alguna oferta?

—¿Qué quieres decir?

—Lleva otro negocio bajo cuerda, la venta de otro tipo de fotografías. Fotos en las que las chicas no posan con perlas, ni con casi nada.

—¿El señor Huckstop? ¿Cómo demonios sabes tú eso?

—Mis tíos se llevan una parte —dijo Xavier, y Nora se quedó desconcertada.

Cada vez que se olvidaba de que no era precisamente «solo un hombre de negocios», cada vez que pensaba «esto podría funcionar, podría…», algún comentario casual como aquel la devolvía a la realidad.

Xavier continuó, llevando los labios junto a su oído:

—Me voy a Las Vegas el próximo fin de semana. Negocios. ¿Vienes conmigo?

—No, gracias.

Había estado en una cena dominical en casa de la hermana de Xavier con unos quinientos primos Warring no muy distintos de la generación de parientes de Nora; lo había acompañado a Martin’s Tavern en Georgetown, donde lo había visto estrecharles la mano a varios congresistas y a dos jueces del distrito; había pasado la semana posterior a Navidad en su cabaña de Colonial Beach —para lo cual había tenido que mentir descaradamente a la señora Nilsson—, manteniendo conversaciones infinitas mientras veían a Duque corretear por la orilla helada. Pero Nora no había vuelto al Club Amber ni a ninguno de los lugares donde él trabajaba. Un profundo desasosiego le retorcía aún el estómago cuando pensaba en eso.

—Aún no sé muy bien lo que voy a hacer contigo —dijo Nora con sinceridad, pasando un dedo por la medalla del santo que le colgaba de la garganta—. Sacas mi lado malo.

—Tú no tienes lado malo. ¿Cuál ha sido tu mayor pecado, devolver un libro de la biblioteca con un día de retraso?

—Saltarme la misa de Año Nuevo para quedarme contigo en la cama todo el día.

Había logrado esquivar con éxito todas las llamadas que le hizo su madre para preguntarle cuándo iría a verla. No habría salón acalorado, peleas de niños ni infinitos cotilleos de parroquia; no habría consejos maternos sobre irse de casa; no tendría que esconderle el bolso a Tim… Solo la enorme cama de Xavier y una cesta del delicatessen de Rosenberg sin abrir a los pies de esta mientras sonaba Auld Lang Syne en la radio y Duque mordisqueaba un hueso en el suelo.

—No quiero sacarte de la cama. —Xavier la besó, algo que aún lograba interrumpir sus pensamientos como si fuera un disparo de pistola—. Pero Louise va a venir a limpiar dentro de veinte minutos. —Llamaron al timbre de la puerta, y él soltó su taza—. Llega temprano. —Echó un vistazo al cristal de visión unidireccional de la puerta de la casa, oyó decir a su sirvienta «Soy yo, señor Byrne», y abrió.

Sin embargo, cuando Louise entró tambaleándose con los ojos abiertos como platos, no iba sola.

—Señor Byrne —logró musitar ella, y el hombre que la había empujado por detrás la golpeó con indiferencia con la culata de su revólver.

—¿Qué hay, jefe? —dijo sonriendo el hombre esbelto de piel olivácea al que le faltaba un dedo de la mano que sostenía la pistola mientras dos hombres de mayor tamaño entraban detrás con sus propios revólveres, y Duque empezó a ladrar al tiempo que Xavier se llevaba la mano a la parte baja de la espalda mientras a Nora se le helaba la sangre.

—Será mejor que te estés quieto —le advirtió George Harding sin dejar de sonreír mientras sus amigos se dispersaban por la habitación.

La mano de Xavier volvió lentamente a quedar a la vista, vacía, y sus ojos lanzaban llamaradas.

—Nora —dijo con voz tranquila, sin mirarla—. Louise. Tranquilas. Nadie va a haceros daño.

—Yo no estaría tan seguro. ¿Qué hay, Nora? —George puso cara de sorpresa al verla, pero Nora sabía que no era ninguna sorpresa para él verla allí—. ¿Te estás tirando a este ahora? Siempre has tenido debilidad por los chicos malos. —Le descargó a Nora un golpe en la sien que le resonó en toda la cabeza, y ella lo supo desde ese momento.

Supo lo que pasaría si George era tan tonto como para dejar a Xavier con vida.

Lo fue.

—Sé que tienes una caja de seguridad —dijo después de que a Xavier lo desarmaran rudamente quitándole el revólver del calibre 22—. Está arriba, y he oído decir que guardas quince mil dólares… Haz que ese puto perro se calle, o le pego un tiro.

—Nora —le dijo Xavier suavemente por debajo del ladrido de Duque—. Llévate a Duque al sótano y…

—No. Tu zorra se queda aquí.

Xavier soltó aire. Nora nunca lo había visto tan sereno. Parecía una figura de cera, las manos firmes y con los dedos abiertos.

—Louise —dijo aún más suavemente mirando a su sirvienta, que permanecía contra la pared con la sien ensangrentada y las lágrimas corriendo por sus mejillas marrones—. Por favor, lleva a Duque al sótano y enciérralo allí.

«Enciérrate con él», pensó Nora en un grito silencioso. A George no le gustaban los negros; pensaba que en todas partes estaban robando el trabajo a los esforzados trabajadores irlandeses. Louise tomó del collar a Duque mientras el enorme perrazo gemía y ladraba, y se lo llevó al sótano. Debió de pensar lo mismo que Nora, porque se apresuró a entrar tras él y echó el cerrojo por dentro antes de que ninguno de los hombres tuviera tiempo de reaccionar. El revólver de George se movió entonces bruscamente, y Nora lo sintió como un grito en todo su cuerpo. Qué bien recordaba aquel movimiento suyo, temerosa de…

—George —empezó a decir Xavier, pero el revólver contestó.

—Cállate. Sube en busca de esa caja fuerte que sé que tienes en tu dormitorio y ábrela. Tienes que pagarme por haberme hecho perder un trabajo. Un trabajo perdido y una mano destrozada. Me pagas hoy, o te vuelo los putos sesos.

—Adelante —dijo Xavier serenamente.

«Respuesta equivocada», pensó Nora.

George se encogió de hombros, apuntando con el revólver a Nora.

—Entonces se los vuelo a ella. Tú decides.

Xavier hizo un pequeño movimiento hacia delante que provocó que los intrusos se tensaran.

—Atad a la zorra —ordenó George a uno de sus amigos—. Quédate aquí con ella mientras el jefe y los demás subimos.

Nora apenas sentía las manos cuando se las ataron bruscamente a la espalda con un trapo. Se limitó a mirar a Xavier, mientras le metían otro en la boca, y pensó con todas sus fuerzas: «No lo hagas».

No pensaba que ella fuera la única que sentía aquella presión inimaginable en la tranquilidad de la habitación, como si un volcán a punto de entrar en erupción acabara de rugir y soltar una columna de humo. Él le hizo un pequeño gesto de asentimiento y se dejó empujar escaleras arriba.

Aquello pareció durar una eternidad: los pasos en el piso superior, en el dormitorio, el sonido de la voz intimidatoria de George. El hombre que George había dejado con Nora ni siquiera la miraba; recorrió la habitación buscando objetos de valor, se encogió de hombros decepcionado y abrió entonces la nevera.

—¿Tenéis Coca-Cola? —le preguntó, al parecer sin acordarse de que tenía un trapo en la boca.

Nora tan solo se quedó mirándolo.

Arriba, George reía. Iba colocado; Nora lo sabía por la nota de su risa. Lo bastante colocado como para dejar que el rencor se apoderara de él; como para dejar que una idea clamorosamente mala como aquella —como robar a un Warring en su propia casa— pareciera una forma de actuar razonable. Dijo algo inaudible y desafiante. A Xavier no se le oyó, pero debió de responder algo contundente, pues bajó con la nariz y la sien profusamente ensangrentadas. George se pavoneaba, admirando el anillo con diamante de seis quilates que ahora llevaba en el meñique, y su amigo llevaba una mochila repleta.

—¡Suelta eso! —le gritó George al hombre que estaba con Nora, que obedientemente dejó la botella de Coca-Cola en la encimera—. Ata al jefe también.

Xavier no protestó cuando le ataron los brazos. Había vuelto a ser una figura de cera. Nora temblaba.

George volvió, le sacó el trapo de la boca y la besó. Olía a gomina, a whisky y a algo fuerte que debía de ser lo que le había dilatado tanto las pupilas. Ella mantuvo los labios sellados. «Intenta meterme esa lengua en la boca y te la arranco». Pero él retrocedió y le dio un golpecito en la mejilla con el revólver.

—Te llevaría conmigo si pudiera, nena —dijo, y le arrancó el collar de perlas del cuello de un tirón y se lo guardó en el bolsillo—. El mejor polvo de mi vida.

Se marchó riéndose, y sus amigos con él, mientras alguien decía:

—Ya hemos terminado.

Y Nora pensó: «Idiotas, esto acaba de empezar».

Parecía la primera noche en su apartamento de la Casa Briarwood: cada uno a un lado de la habitación, tensión en el aire. Louise se había ido. En cuanto Xavier logró liberarse, desató a Nora, comprendió el silencioso gesto de cabeza con que ella respondió a su escueto «¿Estás bien?», avisó a su sirvienta y a su perro de que ya podían salir del sótano, le frotó un rato la espalda a Louise mientras lloraba y entonces buscó entre los tarros de especias un rollo de dinero en efectivo y se lo puso en la mano.

—Ve a que te miren ese corte en la cabeza —le dijo—. Luego vete a casa y tómate la semana libre. Si aparece la policía, no digas nada. —Acompañó a Louise a la puerta y le pidió un taxi, y, después de meterla en él como si fuera de porcelana, le entregó otro rollo de billetes al conductor—. Llévela al hospital más cercano que atienda a negros, espere a que haya terminado y luego déjela en su casa, ¿entendido? Tarde lo que tarde, usted espere. —Cuando volvió a entrar, se inclinó y le cogió la enorme cabeza a Duque entre las manos y hundió su rostro un momento en el brillante cuello del perro.

Cuando se levantó, la mirada de sus ojos hizo que se le estremeciese toda la médula espinal a Nora. No dijo nada. Solo envolvió hielo en el paño de cocina con que lo habían maniatado y suavemente se lo colocó a ella sobre la sien hinchada.

—Lo haré yo. —Nora cogió el paquete de hielo—. Ponte tú otro.

Él ignoró la sangre que manaba de su nariz y se dirigió a la mesa auxiliar para servir dos grandes vasos de whisky. Poniendo uno delante de Nora, se sentó en el taburete con el mismo parsimonioso control, y Nora volvió a tener la sensación de un volcán dormido que empezaba a lanzar humo negro.

—Los hombres que iban con George —preguntó— ¿quiénes eran?

—Fuerza bruta de fuera de la ciudad. Gente contratada. Nadie.

—¿Cuánto has perdido? De la caja fuerte…

—Unos veinticinco.

—¿Dólares?

—Veinticinco mil dólares.

—Cielo santo —dijo Nora débilmente.

Bajo la encimera, Duque gemía y se apretaba contra las piernas de Nora.

—No importa.

—¿Veinticinco mil dólares no importan?

—No es todo lo que tenía. Y el dinero es recuperable. —Xavier se bebió la mitad de su whisky de un solo trago—. Necesito saber una cosa, Nora. ¿Te había hecho daño George Harding antes de hoy?

—Quieres saber si lo que ha dicho antes es verdad. —Nora sintió los labios entumecidos—. Si me acosté con él.

—Eso me da igual. Ha habido mujeres antes de ti; no me importa si también ha habido hombres antes de que estuvieras conmigo. Sé quién eres y lo que eres…

—¿Todo clase, de la cabeza a los pies? —La voz de Nora sonó amarga.

—Exacto. —Xavier no pestañeó—. No me importa si se acostó contigo. Lo que necesito saber es si te hizo daño.

Nora soltó aire, y sintió que el chichón de la cabeza le palpitaba. Él esperaba. Habría seguido esperando toda la vida, lo sabía. Y, si no se lo decía ella, podría averiguarlo. Ni siquiera sería demasiado difícil (había salido en los malditos periódicos).

—Yo tenía dieciocho, y acababa de salir del instituto. —Cogió fuerzas con un sorbo de whisky que le quemó al tragar—. Intentaba encontrar un trabajo, e intentaba evitar que mi madre me emparejara con alguno de aquellos buenos chicos sargentos de policía que mi hermano no dejaba de traer a casa. Dado que prefería estar muerta antes que convertirme en la mujer de un policía, no se me ocurrió otra cosa que ir corriendo en busca de uno de los malos. George «Perro Loco» Harding. Cómo os gustan esos nombres que parecen clichés sacados directamente de los libros de Mickey Spillane de Pete. George, que era nuevo en la ciudad, con sus trajes elegantes y sus gemelos de esmeralda, apareció en Dailey’s un día en que yo había ido a sacar a mi hermano a rastras de una partida de cartas. Estuve saliendo con él seis semanas y me lo pasé bien. Me gustaba que me llevara a la ciudad, me gustaba el asiento de atrás de su descapotable y, sobre todo, me encantaba cabrear a mi madre de aquella manera. Era una niña tonta. —Nora retiró el hielo sin mirar a Xavier—. Pero no tan tonta. George me dio una bofetada solo una vez, después de perder mucho dinero en el hipódromo, y eso fue suficiente para mí. Le dije que no volviera a llamarme.

—¿Y?

—A George no le gusta oír la palabra «no». —Sintió una contracción en la boca—. El día que regresaba de hacer mi entrevista en los Archivos Nacionales (yo estaba en las nubes mientras caminaba por la calle porque me habían dicho que empezaría a trabajar en la sala de archivos), George se presentó con su descapotable y me arrastró dentro. Durante tres horas estuvo conduciendo por toda la ciudad, borracho, hablando de que se iba a casar conmigo, y me golpeaba en la frente con la culata de la pistola cada vez que yo le contradecía. —Nora se acabó el resto del whisky—. Estaba tan mareada al final que me dejó en el hospital. Muy magnánimo. Me ingresaron con una conmoción cerebral, y él se presentó allí por la noche con dulces y rosas. Me desperté y lo encontré sosteniéndome la mano…

«Respira. Respira». Xavier no parecía respirar.

—Yo me aparté gritando que iba a denunciarlo. El ruido alertó a las enfermeras y él huyó. Pero no pudo huir de la denuncia. Incluso salió en los periódicos: «Técnicas de cortejo cavernícolas acaban en denuncia». Terminó cumpliendo condena por asalto y por llevar un arma sin licencia. —Al fin, se obligó a mirar a Xavier—. Ni siquiera sabía que hubiera salido de la cárcel hasta que te vi echándolo del Club Amber.

Xavier permanecía en una quietud de estatua, con sus grandes manos rudas enlazadas alrededor de su vaso. Nora se acordó de cuando él le dijo que, cuando se enfureciera de verdad, ella no tendría que adivinarlo. Ahora podía sentir su rabia llenando la habitación en lentas y gélidas oleadas, adensando el aire.

—¿Eso es todo? —preguntó él al fin con voz neutra.

—Es todo —mintió Nora, mirándolo a los ojos.

Xavier se acercó y sostuvo la cabeza de Nora entre las manos. Besó su sien amoratada y luego su boca, y Nora se estremeció porque sintió como si algo se pusiera en movimiento. Como una pequeña roca que asoma al borde de un acantilado antes de una larga caída; como una montaña que inclina sus hombros.

—Deberías irte a casa —dijo él apartándose, con la mano aún en la nuca de Nora—. Avisa de que estás enferma en los Archivos mañana; tómate un tiempo para descansar. Necesitas que te vea un médico; haz que me pase la factura. Si aparece la policía, no sabes nada.

—¿Igual que Louise? —Nora se levantó, con Duque apretado contra sus piernas—. Xavier…

—Dejaremos de vernos un tiempo —la interrumpió—. Te mantendré al margen de este asunto. Tendrás noticias mías. —Y la acompañó hasta la puerta de la casa de la que ya tenía su propia llave y en la que contaba con cajones para guardar su camisón y el maquillaje; las yemas de sus dedos en la parte baja de la espalda de Nora, tan leves como mariposas, y su aliento firme agitándole el cabello como si fuera un viento de pura furia.

Era un día corriente de invierno en un barrio corriente de Washington, pero en el vestíbulo el aire crepitaba, y Nora olió a sangre.

Ella se volvió en el umbral, lo rodeó con sus brazos y le habló directamente al oído:

—La cama el día de Año Nuevo —dijo—. Bagels, salmón ahumado y champán, y Duque roncando a nuestros pies. No renuncies a eso. No lo hagas.

Él no respondió; llamó a un taxi y la abrazó hasta que llegó el momento de que subiera. Su respiración era tranquila. Nora pensó que él ya se había ido.

La entrega le llegó a Nora tres semanas después, el 31 de enero de 1951, el día en que copaba los titulares la noticia de la acusación de los Rosenberg. Un individuo delgado con un traje elegante la esperaba en las escalinatas de los Archivos Nacionales en la pausa del almuerzo, un individuo al que estaba segura de que había visto llamar «jefe» a Xavier en el Club Amber.

—Señorita Walsh —dijo, y le entregó lo que parecía un periódico arrugado.

Ella lo alisó y se encontró con la primera página del Evening Star, con un titular tan fresco que debía de acabar de imprimirse: «George “Perro Loco” Harding, muerto en un tiroteo en un club nocturno». La vista de Nora se desvió al ver que la página envolvía un anillo de diamante de seis quilates que le era familiar. Escritas a un lado del enorme titular, había unas líneas a lápiz.

Te he mantenido al margen.

¿Quieres casarte conmigo cuando todo esto acabe?

Nora levantó la vista hacia el hombre que había hecho la entrega.

—El señor Byrne le dio el paquete a su abogado para usted —dijo el hombre—. Lo van a acusar de asesinato en primer grado.

—¿Estás siguiendo el juicio?

Nora se sobresaltó violentamente en su mesa.

—¿Cómo?

—¡El juicio del caso Rosenberg! —dijo una morena atolondrada del Departamento de Taquigrafía de los Archivos Nacionales—. ¿Te has enterado de que Julius Rosenberg va a testificar en su propia defensa? Yo estoy impaciente…

—Ese juicio —dijo Nora, y se esforzó por que sus dedos se relajaran en torno al dosier que aferraban para llevárselo al señor Harris—. No, no me he enterado. —Le preocupaba demasiado otro juicio que iba a empezar a finales de marzo.

«No asistiré», se había prometido Nora a sí misma. Pero le habían llegado detalles igualmente: que Xavier se había declarado no culpable, que el clan de los Warring había contratado a Charlie Ford para llevar su defensa, y que en Foggy Bottom se decía «cuando Ford te defiende, eres culpable 3 a 1, y quedas absuelto 6 a 5». Nora se había pasado largas noches inquietas preguntándose si las posibilidades de 6 a 5 eran lo bastante buenas cuando se trataba de una pena de silla eléctrica. Y preguntándose también si tenía derecho a desear la absolución de un hombre que ella sabía que era, de todas todas, culpable.

No obstante, apartó eso a un lado y se dirigió al despacho de su jefe.

—El informe que necesitaba usted sobre los efectos del helio en las vitrinas de conservación de pergaminos, señor Harris. Y, aunque no ha habido ninguna respuesta oficial por parte de la Biblioteca del Congreso acerca del traslado de la Declaración…

—Eso puede esperar, señorita Walsh. —Su normalmente bienhumorado jefe parecía de repente serio, casi severo—. Por favor, cierre la puerta y siéntese.

Fue un breve intercambio. Cuatro minutos, como mucho. Nora salió de forma mecánica, sin sentir en realidad los pies al final de su cuerpo. Alineó un lápiz en su mesa y fingió transcribir una pila de documentos de estenografía, pero sus dedos se movían con torpeza.

—¿Está bien, Nora? —le preguntó la señora Halliwell, que había puesto objeciones a su ascenso y ahora mostraba un brillo de avidez en sus ojos.

Como si supiera que no, que Nora no estaba bien, y por qué exactamente. En circunstancias normales, Nora habría respondido con sorna: «¡Qué al tanto está siempre de todo, señora H.!». Pero en ese momento lo único que consiguió fue contener las lágrimas. No era capaz de manifestar sorna.

—¡Nora! —dijo contenta Fliss a la puerta de Nora aquella tarde. ¿Todas las mujeres británicas eran tan alegres como ella?—. Es jueves. ¿No nos has oído subir en tropel? Grace ha hecho stroganoff y estamos trabajando todos en la enredadera; Pete ha traído la escalera para poder llegar a la parte más alta del techo. Lina va a traer brownies…

Fliss hablaba sin parar, hoyuelos radiantes, pelo radiante, incluso el bebé que llevaba en brazos estaba radiante. En el descansillo, tras ella, se oía el habitual derroche de música y risas que salía de la puerta entreabierta de la habitación de Grace. Nora se envolvió aún más en su bata deshilachada, sintiéndose deprimente, apagada, triste e inútil.

—No voy a ir a cenar esta noche —logró decir al tiempo que empezaba a cerrar la puerta.

—Oh, pobrecita, ¿estás enferma? ¿Quieres que te traiga un plato? He hecho pastel de carne y puré de patatas…

—No, gracias. No quiero molestar —respondió aún tratando de cerrar la puerta.

—¡No es molestia! Deja que te corte un trozo…

Nora se oyó a sí misma gritar:

—¡No quiero ningún maldito pastel, Fliss! ¡Lárgate!

La sonrisa de Fliss vaciló un momento como una bombilla que parpadeaba y luego se retiró con un guiño.

—Te envolveré algo para luego —dijo mientras Nora cerraba de un portazo.

No estaba segura de cuánto tiempo había pasado cuando la voz de Grace sonó en el descansillo:

—Ya se han ido todos —dijo—. ¿Te apetece un poco de té de sol? Más o menos la mitad de ello es ginebra.

Nora se vio abriendo la puerta, no tanto por la ginebra como por la sonrisa en la voz de su vecina. Grace llevaba puesta su vieja bata de desvaídos dragones chinos; era demasiado ligera para la fría noche de marzo, pero ella nunca parecía tener frío.

—Vamos —dijo, y le ofreció el vaso—. Añade una flor a mi crecidísima enredadera y te contaré todos los cotilleos que te has perdido esta noche.

—He herido los sentimientos de Fliss, ¿verdad? —dijo Nora con resignación, arrastrando los pies por el descansillo.

—Bueno, eso es difícil decirlo cuando se trata de los ingleses. El barniz de sus buenos modales llega a kilómetros de profundidad. Y más en el caso de esta en concreto.

Grace cerró la puerta tras ellas, y su minúscula habitación se hallaba en el estado de desorden habitual después de una cena de jueves por la noche, con vasos esparcidos y colillas de cigarrillo en un viejo plato de café que hacía las veces de cenicero.

—En realidad, todo el cotilleo de esta noche ha girado en torno a ti. —Nora se tensó—. Ha sido verdaderamente amable por tu parte que no vinieras, porque la pobre Arlene por fin ha podido dejar el tema de su última dieta para hablar de tu anillo. Habría podido matarla tener que estar en la misma habitación que un diamante de ese tamaño y no hablar de él. Sobre todo, porque su Harland, quienquiera que sea, todavía no le ha regalado uno.

Tímidamente, Nora le dio la vuelta al diamante, como solía hacer Xavier.

—No estoy comprometida. Yo solo… Él no está aquí para poder devolvérselo y no puedo dejarlo en cualquier parte.

—¿Una piedra como esa? Por supuesto que no. —Grace le ofreció su sonrisa tranquila—. Pero tampoco tienes por qué llevarlo precisamente en ese dedo. —Nora no comentó nada—. ¿Te he contado que tengo un nuevo hombre en mi vida? —Grace se dirigió a la ventana y levantó el bastidor—. Es un poco solitario, pero creo que debería de estar de humor para pasarse por aquí ya… Sí, aquí está.

Un escuálido gato anaranjado se acercó contoneándose por la cornisa y entró por la ventana para, con un experto salto, aterrizar en el suelo.

—Tapetes Nilsson te va a despellejar —advirtió Nora—. No se permiten mascotas.

—Pero esta casa necesita una. Todas las casas la necesitan si quieren ser auténticos hogares. —Grace se agachó para acariciar al gato, que se contoneaba alrededor de sus tobillos con una especie de herrumbroso ronroneo.

—Al diablo con Tapetes. Ojos que no ven, corazón que no siente.

—¿Es ese el lema de tu vida?

—Hasta ahora me ha funcionado. —Grace le echó leche en un platito de café al gato, que lo lamió ávidamente para, a continuación, salir por la ventana sin mirar atrás.

—Me gustan los hombres que se van sin dejar ningún lío a sus espaldas —reflexionó Grace—. Algo raro en el sexo masculino. Yo diría que es un rojo. ¿Tú qué crees?

Nora se sentó de manera bastante brusca al borde de la estrecha cama de Grace.

—Estoy loca por un gánster y no tengo ni idea de cómo dejarlo.

Grace cogió el vaso de la mano de Nora, volvió a llenarlo de la jarra que tenía en la nevera, le añadió otro chorro de ginebra y se lo devolvió.

—Vale —dijo, y se hizo un ovillo en su gastado sillón, como si fuera su gato.

—No pareces precisamente sorprendida. ¿Es que todo el mundo está al tanto? —no pudo evitar decir Nora—. ¿Y Fliss? ¿Y la señora Nilsson?

—No… Yo he atado cabos. Ese maravilloso chal que recibiste, y todas esas visitas nocturnas a tu familia. Y Pete comentó algo sobre el caballero que iba a Moonlight Magnolias a comprarte flores. «Tiene un entrecejo de hombre duro», fue como Pete lo describió, en un tono un tanto melancólico. Por supuesto, Pete está enamoradísimo de ti.

—Dejará de estarlo pronto, en cuanto se entere. Mi jefe ya lo sabe —estalló Nora—. Me ha llamado a su despacho hoy… No sé cómo ha podido enterarse, porque Xavier mantuvo mi nombre al margen de los periódicos, pero se ha enterado. Toda la gente que trabaja para el Gobierno habla. Le había llegado algo de un abogado o de alguien de la policía. Lo sabía.

La voz de Grace era tranquila:

—¿Te han despedido?

—Me despedirán —dijo Nora de forma entrecortada—, si causo el más mínimo inconveniente a los Archivos Nacionales.

—Cielo santo, ¿pueden hacer eso?

—Por supuesto que pueden, aunque mi trabajo y mi conducta hayan sido siempre ejemplares, aunque no sea en absoluto asunto suyo con quién me relaciono en mi vida privada, aunque jamás se les haya pasado por la cabeza preguntarle a un hombre con quién sale en su tiempo libre. —La furia ardía al fondo de su estómago al recordar el semblante censor del señor Harris mientras le leía la cartilla hablándole de su «potencial» y de sus «responsabilidades» para con los Archivos.

Rememoró lo desesperadamente que quiso ella levantarse y decirle que no era ninguna hija adolescente y díscola suya que necesitara una reprimenda y que la mandaran a su habitación; que era una mujer adulta, y él podía irse al infierno con sus lecciones.

Pero estaba en el trabajo, el trabajo que le había costado tanto conseguir, el trabajo que poco a poco, despacio pero sin pausa, le estaba permitiendo salir de Foggy Bottom.

—Podría perderlo todo —dijo en voz tan baja que apenas pudo oírse a sí misma—. Porque sí, se verá como una cosa «embarazosa» que una secretaria personal de los Archivos Nacionales mantenga una relación pública con un hombre que está siendo juzgado por asesinato en primer grado.

Y, dicho de ese modo, ¿es que la reprimenda del señor Harris no sonaba completamente fundamentada? Los hechos eran así de crudos cuando a ella no le confundía la manera en que Xavier hacía que su corazón se derritiera cada vez que se inclinaba para jugar con Duque, su manera de escucharla cuando hablaba, como si memorizara cada palabra que le decía, su manera de rendirla cada vez que le recorría la columna vertebral con el pulgar. Nada de eso importaba. Él era un hombre al que estaban juzgando por asesinato en primer grado, y ella llevaba su diamante en la mano izquierda, y no sabía cómo había llegado él a calar en ella tan profundamente.

—Tuve tanto cuidado —susurró a su vaso de té de sol—. Ya me quemé una vez. Y me dije que no volvería a pasarme. Y aquí estoy, en medio de otra maldita hoguera.

—Debe de gustarte el calor —dijo Grace.

—Me siento como si estuviera drogada —comentó Nora—. En cuanto él entra en la habitación, el calor empieza a correr por mis venas como si fuera humo. A pesar de que es un asesino.

—Los hombres cometen asesinatos por muchas razones. —Las uñas pintadas de esmalte escarlata tamborilearon sobre su vaso—. ¿Tenía él, al menos, una buena razón?

—Alguien me hizo daño. Pero eso no lo justifica. Lo que él hizo, tomarse la justicia por su mano, me hace daño también.

—Tienes gran fe en la ley.

Nora se acordó de la Declaración de Derechos que veía en su vitrina a diario.

—La ley no es perfecta, pero es perfectible. Si despreciamos eso, estamos escupiendo sobre nuestros principios fundamentales.

—No te pongas grandilocuente, Tipperary. Eres demasiado joven.

—De acuerdo, podrá sonar grandilocuente, pero sigue siendo lo que creo. Porque, si no tuviéramos la ley, entonces solo quedaría la fuerza. Y las mujeres siempre, y no solo a menudo, saldríamos heridas —concluyó amargamente.

—Así que… tu gánster es a veces un hombre violento. Pero ¿es de los malos? ¿Es débil?

—No —respondió Nora—. Si lo fuera, podría seguir mi camino sin mirar atrás. —Como había hecho con George, que ahora estaba muerto, y por el que no lograba sentir pena. Solo lamentaba cómo había ocurrido. Cerró los ojos con fuerza antes de soltarlo—: No tienes que fingir que no estás indignada conmigo —logró decir—. Yo lo estoy conmigo misma.

—Me indignaría más fácilmente si hubieras perdido la cabeza por un hombre débil —dijo Grace—. Los hombres violentos, bueno, tienen su utilidad. Las naciones tienden a fundarse con hombres violentos.

—No es verdad que…

—Lo es —respondió Grace—. Los fundamentos de la ley que tú tanto valoras ¿quién los establece? Hombres que no tienen miedo a ensangrentarse los nudillos ni a lanzar té al mar. Lo que hace de esta nación nuestra algo tan extraordinario es que decidiéramos dejar a un lado un comienzo violento y construyéramos nuestro futuro sobre algo más racional… Pero eso no significa que la violencia no fuera lo que puso en marcha el experimento estadounidense al principio.

Nora admitió que podía tener algo de razón.

—¿Ahora eres profesora de historia?

—Solo una mujer que ha pensado mucho acerca de sus orígenes. Tanto sobre los míos como sobre los de mi nación. Y los hombres violentos desempeñaron un papel importante en ambos casos. Y puedo decirte una cosa. —Grace recorrió el borde de su vaso con un dedo—. Los hombres violentos que además son inteligentes y fuertes no son causas completamente perdidas. Pueden aprender otros recursos, si quieren. Son los débiles los que causan el mayor daño. Nada es capaz de sembrar el caos tanto como un hombre débil, porque ese nunca aprende, y sigue adelante tan tranquilo dejando dolor y destrucción a su paso.

—Mi hermano es así.

—Interesante. —Grace movió la cabeza, y un mechón de rizos de color castaño dorado le cayó por el hombro—. Me has contado que estabas enamorada de un gánster incluso antes de decirme que tenías un hermano.

—Porque solo siento desprecio por él —dijo Nora en voz baja—. Por mi hermano y por la mayoría de mi familia.

—¿Por qué?

Nora no le había contado a Xavier esa parte. No se había atrevido. No sabía por qué iba a contárselo a Grace ahora. Quizá era la ginebra en su té de sol, que estaba empezando a arderle en el estómago…, pero las palabras fueron saliendo vacilantes, torpes. George Harding; su relación a los dieciocho. Las técnicas de cortejo cavernícolas que acabaron con ella en el hospital.

—Todavía me esperaba algo peor cuando volví a casa —dijo Nora en tono monocorde—. Mi madre me estaba esperando, con Timmy al lado. Quería saber si me había dejado preñada. Yo no lo creía. Había sido una tonta al empezar una relación con él, pero no tanto como para dejar que no usara ya sabes qué… —Nora había dejado de ser una chica irlandesa formal, pero aún no sabía cómo decir en voz alta ninguna palabra para referirse a los condones. Gomas, impermeables, fundas.

—Bien por ti —dijo Grace.

—Le dije a mi madre que había tenido cuidado, pero no me creyó. Y no quiso esperar a comprobarlo al mes siguiente, porque la moral se interpuso. —El rechazo instintivo; pecado mortal—. Así que su escapatoria fue que nos asegurásemos antes de que nada pudiera comprobarse…, que nos asegurásemos de que no estaba embarazada y no deshonraba a la familia. Y colocó una taza de té repugnante delante de mí, y cuando me la bebí Timmy empezó a gritar, diciéndome que nuestro padre se estaba revolviendo en la tumba, diciéndome que era una zorra y una vergüenza. Yo le pregunté qué era peor, si ser una puta o un policía corrupto que se iba de putas a espaldas de su mujer, y, cuando mi madre salió a defenderlo y a decir que yo era una inmoral, le contesté que yo al menos no iba predicando que la vida era sagrada mientras obligaba a mi hija a tragarse a la fuerza un té abortivo. Y ahí fue cuando mi madre me dijo que si no me hubiera bebido aquella taza me habría echado de casa aquella misma noche, y Timmy la respaldó. —Grace permaneció en silencio. Nora estaba concentrada en respirar. Inspirar, exhalar. Inspirar, exhalar.

»Yo no tenía a dónde ir —dijo en voz baja—. Ni dinero, ni amigos que se pusieran de mi parte por encima de mi familia. Así que me lo bebí. No estaba embarazada, sabía que no estaba embarazada, así que solo me hizo pasarme una semana horriblemente enferma. Me pasé toda aquella semana planeando mudarme lo antes posible. Mi madre no entendió que unos meses después yo saliera con mi maleta en cuanto fui capaz de ahorrar lo bastante de mi sueldo en los Archivos Nacionales como para pagar una fianza de un mes por esta habitación. Ella no dejaba de preguntarse por qué yo hacía un drama. ¿Acaso no me habían apoyado ella y Tim? Le dije que no quería volver a hablar con ella, pero sigue llamándome por teléfono e intentando hacerme sentir culpable. Y cada mes o así Tim aparece y se queda con mi dinero para pagar el alquiler en cuanto anda con la cartera vacía. Para él eso está bien, y para mi madre también está bien, porque las chicas ayudan a sus hermanos, deirfiúr bheag. —Inspirar, exhalar. Inspirar, exhalar.

»¿Sabes qué fue lo más curioso? —Nora apuró el resto de su té—. Podría haberle contado a Xavier todo esto, y él se habría encargado. Habría sacado a mi familia de mi vida en un abrir y cerrar de ojos. Le habría dado una paliza a Tim y lo habría amenazado con mandarlo a la cárcel por corrupción si él o mi madre volvían a contactar conmigo. —Al fin se permitió encontrarse con la serena mirada de color castaño dorado de Grace—. Y Dios sabe que he estado tentada más de una vez.

—Te traicionó un hombre débil que estaba en el lado de la ley y corriste a los brazos de un hombre fuerte que estaba en el lado contrario. —Grace ladeó la cabeza—. ¿Por qué no dejaste que se encargara de tu hermano por ti? Al menos, de que lo asustara.

—Porque la fe en la ley no debería estar sujeta a conveniencia. —Nora se echó hacia atrás y recorrió con la yema de un dedo la enredadera pintada—. Y porque Xavier es como una bomba atómica: una vez que se activa, no tengo ni idea de cuáles pueden ser los daños. Necesito ocuparme yo misma de lavar mis trapos sucios.

—Tus trapos sucios te siguen robando el dinero del alquiler —observó Grace.

«Y mi amante podría acabar en la silla eléctrica», pensó Nora.

Como si leyera su mente, Grace dijo:

—Puede que lo absuelvan. Y que quede libre.

Nora se quedó mirando el enorme diamante en su dedo.

—Pero es culpable, Grace.

—Tú no quieres que se muera.

—No quiero que se muera. Pero no sé qué otra cosa querer. Estoy tan confusa por dentro… —Nora miró a Grace, que seguía tan serena—. Me gustaría parecerme más a ti —se oyó decir—. Completamente independiente y autosuficiente.

—Me ha llevado bastante tiempo ser así, Tipperary. He tenido mi buena parte de confusión. —Grace levantó una rodilla y descansó el codo sobre ella—. ¿Qué vas a hacer si le dejan en libertad?

La pregunta resonó por dentro del cráneo de Nora.

—No lo sé.

—¿Cuándo es el juicio?

—A finales de marzo.

—Bueno —dijo Grace poniéndose de pie—, tú no eres muy indecisa, Nora Walsh. Te sugiero que tengas una decisión para cuando el jurado tome la suya.

Nora apartó su vaso vacío y no pudo evitar preguntar en voz alta:

—¿Por qué nada de esto te sorprende, Grace? ¿No te sorprende?

—Muy poco. —Grace sonrió por encima de su hombro con una media sonrisa—. En los tiempos en que no era tan independiente ni tan autosuficiente, yo también me mezclé con hombres débiles… y violentos.

Nora sentía compasión por los Rosenberg, la sentía de verdad. Aunque fueran culpables, cualquiera que viese sus rostros tensos y asustados en los periódicos sentía cierta oleada de compasión. No obstante, al mismo tiempo, Nora agradecía que el juicio ocupara cada página de la prensa a diario. Porque el día que el jurado emitiera un veredicto de culpabilidad contra los Rosenberg, ocho hombres y cuatro mujeres entrarían en otra sala para oír las acusaciones contra Xavier Warring Byrne… Y nadie, gracias a Dios, iba a prestar atención.

«No asistiré al juicio», se había prometido a sí misma, y había cumplido su promesa durante los siete primeros días. No era noticia de portada (eso quedaba para la especulación sobre la pena que el juez iba a imponerles a los Rosenberg), pero las páginas traseras del Evening Star y del Washington Post alojaron suficientes noticias como para incluir una fotografía del transcurso del juicio. «Dicen al jurado que a Harding le dispararon a bocajarro». Y «“No tuve más remedio”, dice Byrne; la camarera declara que fue testigo de la amenaza de Harding». Y, por último, «Se espera que el juicio por asesinato de Byrne continúe la semana que viene».

«No asistiré», se repetía Nora. Sin embargo, a la mañana siguiente, en los Archivos Nacionales, después de leer «Byrne testificará en su propia defensa», puso como pretexto que había cogido un virus estomacal, con tal palidez y aspecto de enferma que ni siquiera la señora Halliwell mostró escepticismo, y se encaminó al juzgado.

Se alegró de que estuviera atestado de gente, porque así pudo deslizarse hasta el fondo, tapada por una mujer que llevaba un enorme sombrero. Alrededor del ala vio una fila de hombres con traje negro sentados delante, algunos rostros familiares del Club Amber… Y, al ver a los dos hombres sentados con rostro pétreo en las primeras filas, no le costó identificar a los tíos de Xavier.

El juez, calvo y fiero como un gallo enano; el jurado, doce bosquejos sin rostro definido en su estrado —todo era una mancha borrosa hasta que Xavier ocupó su lugar—. Y entonces Nora tuvo que bajar el rostro rápidamente y aguantar el tirón en las entrañas que le produjo verlo.

Estaba prestando juramento; estaba jurando decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad con la ayuda de Dios. «Mentiroso», pensó. Parecía más delgado, inescrutable, sin el menor vestigio de sonrisa en la comisura de su boca. Tomó asiento con su traje azul y se arrellanó en él, tranquilo.

—El jurado ya ha oído que George Harding lo siguió por las escaleras hasta la segunda planta a la 01:50 de la mañana de autos —empezó a decir el abogado de Xavier al fin, enseñando los puños de su camisa y con aspecto amistoso—. ¿Puede decirnos por qué subió usted?

—Había visto a George Harding entrar en el club, y había oído que me estaba buscando para matarme. —Xavier habló con absoluta tranquilidad, respondiendo pregunta por pregunta.

No hubo mención del robo de la calle Macomb; aquello se omitió por completo. Y no quedó más que un hombre que actuó en defensa propia, sacando una pistola cuando un antiguo empleado resentido primero lo apuntó con una a él.

—¿Cuántas veces apretó el gatillo? —preguntó el abogado.

—Tres.

—¿Por qué tres?

—En los Marines, nos enseñan a apuntar al centro y disparar hasta que el objetivo es abatido.

Xavier habló como si estuviera pidiendo un sándwich de beicon y tomate en el Crispy Biscuit. En calma, como el agua helada. Nadie en el jurado habría creído que un hombre así podría lanzar una pelota de tenis de manera constante y sin cansarse a su perro o leer el periódico matutino con la cabeza de su novia en el regazo mientras jugueteaba distraídamente con un mechón de su pelo…

Hubo un receso antes del interrogatorio, y la señora que estaba sentada junto a Nora pareció indignada.

—Más les vale no ser demasiado duros con él. El señor Byrne es una persona importante en Foggy Bottom, ¡usted lo sabe! No sería lo mismo sin él y ese perro, que están pendientes de todo.

—¿Él no es…? —Nora señaló con la cabeza hacia la fila de hombres Warring de delante—. Ya sabe…

—Quizá, pero ha hecho más por sus vecinos que ninguno de esos fiscales o jueces. —La mujer se emocionó—. No estoy diciendo que esté bien saltarse la ley, pero algunos de esos hombres son mejores que los hipócritas de traje cruzado que no beben, ni fuman, ni juegan y no te prestarían ni una moneda de su bolsillo ni un minuto de su tiempo. Que un hombre incumpla la ley no significa que no pueda ser bueno. Y viceversa.

Nora pensó fugazmente en Timmy vestido de policía con la mano metida en su bolso.

El interrogatorio. Preguntas que disparaban como balas. ¿No era verdad que el señor Byrne llevaba pistola desde mucho antes de la noche de autos?

—Sí. Pero nunca tuve la menor intención de disparar a George Harding.

—Pero le disparó, ¿no es cierto? —rugió el fiscal.

—Sí. —Y apareció la sonrisa, aquel fugaz filo de navaja en la comisura de su boca, aunque desapareció tan rápido que tenías que conocerlo muy bien para darte cuenta. Nora la vio—. Le disparé.

Y, al día siguiente —el día en que todos los titulares vociferaban «Los Rosenberg, sentenciados a muerte; Julius y Ethel se enfrentan a la silla eléctrica»—, Nora leyó el titular de la página cuatro, que rezaba: «Jurado absuelve a Byrne de asesinato; lo condena por cargos menores».

COLCANNON DE NORA

6 patatas russet cortadas a trozos de unos dos o tres centímetros

6 cucharadas de mantequilla sin sal, y más para servir

1 taza de nata

Entre ⅓ y ½ taza de beicon picado en trozos gruesos y cocido (opcional)

Sal y pimienta negra recién molida

3 tazas de col rizada picada y cocida

3 cebolletas picadas

1. Colocar los trozos de patata en un gran cuenco, cubrirlos con agua y dejarlos en remojo al menos una hora para eliminar el almidón. Esto mejorará la textura.

2. Llenar una olla grande (con, al menos, 4 litros) de agua y llevar a ebullición. Añadir las patatas y hervir durante 15 minutos. Cuando los trozos puedan pincharse fácilmente con un tenedor, apartar la olla del fuego. Dejar reposar durante 2 minutos y luego escurrir. Devolver las patatas a la olla.

3. Añadir de 3 a 4 cucharadas de mantequilla y un chorrito de nata. Triturar las patatas con un pasapurés o una batidora, añadiendo poco a poco el resto de la mantequilla y de la nata hasta alcanzar la consistencia deseada. Añadir el beicon, si procede, reservar un poco para decorar y salpimentar al gusto.

4. Añadir la col rizada y la mitad de las cebolletas. Batir enérgicamente con una cuchara de madera e incorporar tanto aire como sea posible a la mezcla.

5. Trasladar la mezcla a una fuente y hacer una hendidura en el medio. Llenar con un par de trozos de mantequilla, el resto de las cebolletas y el beicon sobrante, si procede.

6. Disfrutar a solas o en un mal día de un Jameson mientras se escucha If de Perry Como.

El Día de San Patricio se celebraba la fiesta más señalada de la familia Walsh. Ese año lo festejaron tarde: la varicela se había contagiado de los hijos de Tim a todos sus primos, por lo que el enorme almuerzo familiar, el barril de cerveza verde y las serpentinas y tréboles de la fiesta tuvieron que posponerse hasta que todo el mundo dejó de tener costras y de rascarse. Caía una suave lluvia de abril cuando Nora salió de la Casa Briarwood con Duque de la correa y una gran olla de colcannon.

Había sopesado ponerse el chal de chinchilla de Xavier y el pintalabios más rojo que pudiera encontrar —presentarse con aspecto de novia de gánster, ya que su familia, indudablemente, había oído cosas—. Al final, se metió en su viejo vestido estampado de ramitas verdes y se calzó sus oxford para presentarse como la hija de su madre —como la deirfiúr bheag de Timmy—.

—¡Nora! —la saludó la esposa de Tim, Siobhan, en la puerta—. Llevo sin verte una eternidad. Qué perrazo, Dios bendito. —Miraba asombrada a Duque—. ¿Te importa sostenerme al bebé?

—Lo siento —dijo Nora mostrando la olla y la correa—. ¡Manos ocupadas!

Y se escabulló entre el grupo de tías y tíos hasta llegar a la mesa que ya crujía por el peso de tanta comida. Salvo por el número de placas de policía, aquello se parecía bastante a un almuerzo de la familia Warring.

Se sirvió un vaso de cerveza verde que su hermano había traído de Dailey’s y encontró un rincón para sentarse, con las piernas cruzadas y Duque echado a sus pies con regia dignidad. Un perro como Duque garantizaba cierto espacio personal (Nora lo estaba descubriendo). Lo había dejado en la Casa Briarwood el día después de la visita de Nora a Xavier un lacayo de la familia Warring que también le había entregado a la señora Nilsson un fajo de billetes que la dejó literalmente sin aliento. («Disfrútalo mientras dure», había murmurado Grace riendo con los ojos). Duque ocupaba la alfombra entera de la habitación de Nora y comía como un caballo (aunque en la última cena de jueves se había negado en redondo a tocar los restos de la ensalada de cresta roja de Arlene, hecha con trozos de tomates y pepinillos sobre gelatina de fresa, para gran regocijo del resto del Club Briar), pero Nora no preveía ningún problema para alimentarlo todo el año. Planeaba tener ingresos adicionales durante los meses siguientes.

Normalmente, de una hija de los Walsh se esperaría que hiciera las rondas del Día de San Patricio: que rindiera tributo a todos sus parientes y les dejara preguntar si aún no se había casado; que jugara con los bebés que cualquiera le echara encima y que acarreara a la cocina los platos sucios que cualquier varón de los Walsh le soltara. Nora se sentó esta vez en el rincón, como Xavier, a beberse su cerveza, devolver las miradas curiosas con la suya fría y sosegada y ver los ojos apartarse apresuradamente. Como Xavier, estaba esperando a que su objetivo se acercara a ella.

—¡Nora, querida, por fin has vuelto! —Tim se acercó a ella con los brazos abiertos y un rubor de whisky ya instalado en las mejillas.

Parecía encantado de verla. Como siempre. Nora se preguntaba si recordaría en realidad las cosas que la había llamado («Puta, zorra, golfa»). Si ella se lo recordaba, probablemente se mostraría herido y diría algo así como «Agua pasada, ¿no?».

Tim le contó los chismorreos de la familia, y ella asintió con la cabeza y sonrió, esperando hasta que él empezó a dejar caer indirectas sobre cuándo volvería a casa y echaría una mano a Siobhan con los niños, solo hasta que se casara, por supuesto.

—Supongo que no tienes un hombre decente al que traer a almorzar el domingo, ¿no? —preguntó Tim finalmente—. Porque hemos oído cosas…

—No hay nada que oír, Tim —dijo Nora.

El día anterior le había dicho lo mismo al señor Harris, asegurándole que no había nada ni nadie en su entorno que pudiera suponer un inconveniente para los Archivos Nacionales. Y lo había dicho en un tono tan gélido que a él lo hizo ruborizarse. Así se lo pensaría mejor, tal vez, antes de volver a inmiscuirse en la vida personal de una subordinada.

—Escucha, Nora. —Tim bajó la vista a su cerveza verde—. Ya que estás aquí…

Nora miró las escaleras, adornadas con papel crepé verde y tréboles recortados.

—Los niños han hecho un gran trabajo con la decoración este año.

—¿Verdad que sí? Escucha, ¿me puedes prestar algo de dinero hasta mi próxima paga? Hicieron la colecta el otro día para ese muchacho de la pierna rota; no puedo escatimar en ocasiones como esa…

—¿Ni cuando hay que apostar cinco a uno a un caballo que corre hacia atrás en algún lugar de Pimlico? —Nora dejó su cerveza.

Tim sonrió con aquella encantadora sonrisa torcida suya.

—Nunca he podido engañarte, deirfiúr bheag. Vamos, solo unos dólares, un billete de cinco, si tienes…

Nora esperó hasta que él metió la mano en el bolso que ella había dejado abierto en su regazo. Había que tentar al objetivo para que fuera a buscarte. Entonces ella metió las dos manos tras la de él (había escogido el bolso más grande que tenía), le cogió dos dedos con cada mano y dio un brusco tirón en las dos direcciones como el que había visto dar a Xavier a George Harding en la puerta del Club Amber.

Él dejó escapar un resoplido de dolor y sorpresa.

—No muevas el culo de ese asiento, Tim —dijo Nora antes de que hubiera podido reaccionar—. Solo tengo que apretar un poco más para romperte los dedos. Y, si te levantas antes de que haya acabado de hablar, Duque te saltará al cuello. —Duque era un gigante inofensivo, pero eso Tim no lo sabía. Su hermano se quedó inmóvil a medio centímetro de la silla y despacio volvió a sentarse, mirándola fijamente. Trató de liberarse, pero Nora no lo dejó—. No voy a hacerte daño, Tim. No demasiado. Solo quiero que sepas que podría hacértelo si quisiera.

—Nora… —empezó a decir.

—Cállate. Por una vez vas a escuchar, Timmy. No vas a volver a presentarte en los Archivos Nacionales ni en la Casa Briarwood. Si lo haces, no voy a dudar en montar una escena. —Nora había aprendido a hacer cosas peores que montar una escena en público—. Y tampoco vas a volver a robarme. O sabe Dios que te arrepentirás como se te pase por la puta cabeza.

Estaba claro que su lenguaje desconcertaba más a Tim que la fuerza de sus dedos.

—Nora, ¿qué te ha pasado?

Ella sonrió con la sonrisa de Xavier, con el brillo gélido del filo de un cuchillo, y dio otro pequeño y preciso tirón de los dedos en direcciones opuestas. El aullido de dolor y sorpresa de Tim quedó ahogado por el grito que anunció un doble por regla básica en la radio, el sonido de Arch MacDonald narrando el partido de los Senators.

—Dilo. Di que me dejarás en paz. O Duque será el menor de tus putos problemas.

—¿Te crees que ese mafioso que tienes metido en el bolsillo va…?

—No tengo un mafioso en el bolsillo, Tim. A quien debes temer es a mí. —Y dio otro tirón, armándose de valor con el recuerdo de su hermano insultándola y amenazándola con echarla de casa.

Él no iba a contestarle; estaba segura de eso. Estaba tan acostumbrado a ser el niño mimado, el favorito de todas las mujeres Walsh, que para él aquello suponía demasiada conmoción. Aquel truco de los dedos no le habría funcionado con George Harding, que inmediatamente habría arrastrado a Nora por la habitación, y tampoco le habría funcionado con otros muchos hombres de la familia Walsh —aquellos a los que no les importaba levantar la mano a sus esposas o utilizar el cinturón con sus hijos—. Pero funcionaría con Tim. Porque él era débil, y Nora había aprendido algo acerca de los hombres débiles y cómo aterrorizarlos.

—Por Dios santo, Nora, te dejaré en paz. Para…

Nora se tomó su tiempo antes de liberarlo sin dejar de mirar a Tim a los ojos. Él sacó la mano del bolso con gesto absolutamente dolorido y la mirada invadida por un «¿Cómo has sido capaz?». Nora se levantó. Se sentía un poco mareada.

—Apenas está hinchada —dijo—. Búscate una bolsa de hielo.

—¿Cómo has…?

—Búscatela tú. —Nora se colgó el bolso de un brazo, cogió la correa de Duque y se dirigió a la puerta sin mirar atrás. Podía sentirlo a su espalda con la mirada clavada en ella.

—¿Ya te vas, Nora? —Su madre la arrinconó junto a la mesa abarrotada de la cocina con gesto acalorado y recriminatorio—. Contaba con que me ayudarías a servir el asado y te sentarías con el recién nacido de tu prima Deirdre. Y, hablando de bebés, a Timmy júnior otra vez se le está quedando pequeña la ropa, y a tu hermano le vendría bien algo de dinero extra para…

Nora sonrió a su madre con la sonrisa de Xavier, vio que su objetivo la alcanzaba, y entonces bajó la voz:

—Mamá, déjame en paz. Deja de llamarme por teléfono, deja de insistirme, déjalo de una vez. Y, si Timmy o tú volvéis a intentar quedaros con el dinero de mi alquiler, lo llevaré al Washington Post por estar a sueldo de la familia Warring.

Dejó atrás la mesa, pero no tan rápido como para ver demudarse el rostro de su madre.

—No tienes ninguna prueba de eso —siseó su madre agarrando el codo de Nora con la mano. No estaba sorprendida porque Tim recibiera sobornos; todo el mundo lo hacía. Solo por el hecho de que pudiera salir a la luz—. ¡No tienes nada!

Nora la miró a los ojos. No podía mentirle a Xavier, igual que él tampoco podía mentirle a ella. Pero no tenía ningún problema en mentirle a su propia familia.

—Tengo pruebas, mamá. Y no me importa que acabe en la cárcel. Así que mantente fuera de mi vida.

Nora tomó asiento en la mesa de la sala de visitas con las manos cruzadas justo delante de ella. Pasó todos los controles y oyó todas las normas de los guardias fuera. Los ojos de Xavier se la comieron desde el recogido francés a los zapatos destalonados para detenerse en el diamante de su dedo. Sonrió y luego señaló al techo en silencio. Ella asintió con la cabeza. Habría sido absurdo pensar que no los estaban escuchando.

—Supongo que es alguno de tus tíos quien ha organizado esto —dijo Nora—. ¿El que me ha traído en coche hasta aquí?

Xavier asintió con la cabeza. Ella se lo había imaginado con algún tipo de pijama de presidiario, pero vestía relajadamente uno de sus trajes de tres piezas, con la chaqueta colgada en la silla y la camisa remangada.

—¿Qué te ha parecido?

De baja estatura, delgado, brusco, duro como el granito, no le había hecho la más mínima pregunta durante el breve trayecto. El tío que Xavier describía como el cerebro de la familia, el que lo dirigía todo.

—Creo que es una llamativa anticipación de cómo serás tú dentro de unos años. —Voz grave, considerado, leal. Con unas cuantas condenas de prisión a sus espaldas. Ni rastro de debilidad. El hombre que dirigía la ciudad o, al menos, sus zonas más oscuras—. Me ha dicho que te ha caído un año —dijo Nora cuando logró aclararse la garganta—. Por posesión de arma.

—Cumpliré la condena en Lorton. Podría ser peor.

«Es del tipo de hombres que pueden cumplir condena», le había dicho elogiosamente el tío de Xavier en el coche. «No le hará mella». A Nora ni se le había pasado por la imaginación que pudiera causársela.

—Los Rosenberg irán a la silla eléctrica —dijo—. Me alegro de que… tú no.

—Viniste a oírme declarar.

—¿Me viste?

—Claro. —Xavier vaciló—: Siento que tuvieras que oírlo.

—¿Oírte mentir?

—Yo no miento. A ti no. —Su rostro era impasible—. Dije que no tenía intención de disparar a George Harding, y no la tenía.

«Solo tuviste que hacer correr la voz de que era hombre muerto para que él te atacara», pensó Nora mirando a los ojos a su amante. «No te hizo falta tener intención de nada. Solo disponerlo todo para poder dispararle en defensa propia».

«Eso es», respondieron los ojos de Xavier.

—¿Por qué estoy aquí? —logró preguntar Nora.

—Habré salido en un año. —Habló como si fuera a ausentarse de la ciudad por negocios—. Quizá en menos tiempo, por buena conducta.

No le pidió que fuera a visitarlo a Lorton. Nora tampoco se lo ofreció. Se sentía entumecida, tenía frío, y no podía dejar de comérselo con los ojos. Un año…

—No puedo dejar a Duque con mi hermana. Preferiría que se quedara contigo.

—La señora Nilsson no admite perros.

—Lo hará si le mando un fajo de billetes. Pero es un perro muy grande para esa habitación minúscula tuya. —Xavier hizo una pausa—: Podrías instalarte en mi casa de la calle Macomb. Las facturas están pagadas, Louise se ocuparía de la casa por ti. Mi familia se pondría en contacto…

—Xavier…

—… Y en un año estaré en casa. —Extendió la mano sobre la mesa y le tocó el dedo del anillo. Un leve roce—. Entonces lo haremos oficial.

—Y tú volverás al Club Amber.

—Es donde trabajo. Soy un hombre de negocios.

Nora ladeó la cabeza.

—¿Y si esto volviera a pasar? ¿Si ocurriera otra vez algo parecido? ¿Lo harías de nuevo? —No hubo respuesta—. No solo eres un hombre de negocios, Xavier. —Se sacó el anillo del gran diamante del dedo y lo dejó encima de la mesa—. Estoy enamorada de ti, pero jamás podría mentir en un estrado por ti. No sirvo para eso. Y ¿puedes asegurarme que eso nunca pasará, mientras estés en ese negocio?

Él guardó silencio.

—Te agradezco tu honestidad. —Nora se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Nora.

Ella se volvió. Unos ojos oscuros con expresión de cansancio que aún hacían estremecerse su médula espinal. Aún aquel garfio en sus entrañas. No creía que fuera a desaparecer nunca. Aún lo sentía corriendo por sus venas como si fuera una droga.

—Habré salido en un año —dijo—. Déjame intentar entonces que cambies de opinión.

—En nuestra primera noche dijiste que te irías en cuanto te lo pidiera. Y dijiste que tenías debilidad por las causas perdidas. —Nora abrió la puerta y habló volviendo la cabeza por encima del hombro. Tenía un nudo en la garganta, pero las palabras le salieron con firmeza—. Yo no soy ninguna causa perdida. Y te estoy pidiendo que te vayas.

—Señora Muller —dijo Nora cuando volvió a la Casa Briarwood, casi tropezando con la anciana en el vestíbulo—, ¿la veremos en la próxima cena del club el jueves? Quizá quiera usted añadir una flor a la enredadera…

—No —respondió Reka Muller hablando inglés por primera vez desde que Nora alcanzaba a recordar—. Por supuesto que no, jamás.

—Bueno. Está bien —dijo Nora, sorprendida, y subió, soltando la correa de Duque para que pudiera correr escaleras arriba por delante de ella mientras planeaba una cena solitaria de puré de patatas y berza que se comería directamente de la olla.

Ella era la señorita Walsh de los Archivos Nacionales, posiblemente la futura directora de Edificios y Terrenos, la primera mujer que alcanzaba ese puesto. Pronto, algún día, iba a ver cómo se trasladaría la Declaración de Independencia y la Constitución a la Rotonda: seis páginas de pergamino en vitrinas de helio escoltadas desde la Biblioteca del Congreso por la banda del Ejército de los Estados Unidos, los tambores y cornetas de la Fuerza Aérea y el transporte blindado de personal del cuerpo de Marines por las avenidas Pennsylvania y Constitution. Acabaría intercambiando una mirada de complicidad y emoción con una joven soldado negra de orgulloso uniforme que habría formado parte de la escolta en las escalinatas de la biblioteca; habría oído hablar al presidente Truman mientras los documentos eran depositados; esperaría a que la Rotonda se vaciara y entonces podría contemplar a solas las vitrinas y los principios que encarnaban. Los principios de todos, también los suyos. Saldría de la Rotonda sonriendo ante aquel tirón en sus entrañas, aquel humo embriagador en sus venas.

La señorita Walsh. Con el corazón roto, pero dueña de su destino.

Acción de Gracias de 1954

Washington D. C.

La Casa Briarwood se está impacientando. El cuerpo ha sido retirado del apartamento de Grace y transportado a la morgue; la policía ha estado haciendo fotografías por todas partes; los testigos se han reunido en la cocina… ¿Cuándo demonios se van a poner las cosas interesantes? «Esto no se parece en nada a Dragnet», piensa la casa, contrariada. El sargento Joe Friday ya tendría una teoría a esas alturas; habría dicho «Estos son los hechos» al menos una vez. (La casa se había enganchado a Dragnet desde que Pete empezó a ponerla en la televisión de Grace el año anterior). Pero era evidente que aquel detective con calvicie incipiente y su compañero no eran Joe Friday y el agente Smith.

«Quizá todo sea para bien», piensa la casa. Hay muchas cosas en juego esta noche, después de todo. No solo se trata de quién saldrá esposado. Se trata de mucho mucho más.

—Yo apuesto por el exconvicto —le está diciendo el detective a su compañero, con los ojos puestos en Xavier Byrne, que está apoyado en el fregadero mirando a su alrededor con tranquilidad absoluta.

Por supuesto, no está tranquilo; la casa lo sabe y lanza una pequeña brisa refrescante hacia la sofocante cocina para reconfortarlo. La Casa Briarwood no había conocido una pasión vicaria hasta que apareció Xavier para hacerle perder la cabeza a Nora. Cielo santo, aquella primera noche en el 4.º A había puesto a la casa de tal modo que la caldera estuvo sobrecalentada una semana entera.

—Los demás tienen demasiado miedo a molestarlo —continuó el detective—. Por eso no hablan.

La casa habría puesto los ojos en blanco, de haberlos tenido. Joe Friday no se centraría en el examante de Nora, ni en por qué estaba allí o por qué no estaba tan tranquilo como fingía estar. No, Joe Friday estaría más interesado en por qué el nutrido grupo de dieciséis personas reunido en la cocina parecía tan tenso, y no precisamente porque Xavier Byrne estuviera en la habitación. Y Joe Friday se preguntaría por qué tantas de las mujeres que había en la habitación tenían salpicaduras de sangre seca, como si hubieran presenciado el asesinato en asientos de primera fila…; sin embargo, ninguna gritaba ni señalaba a nadie.

—Muy bien, hora de separarlos —dice al fin el detective—. Obtengamos alguna respuesta haciéndolos hablar. —Se dirige a la cocina, convirtiéndose de inmediato en el centro de todas las miradas, y por pura malicia la casa arruga los bordes de la alfombra para hacerlo tropezar—. Muy bien, amigos…

El gato pelirrojo de Grace está escondido bajo la mesa de la cocina, con las orejas gachas. La casa le dedica una caricia incorpórea al gato en el lomo. Grace llevaba razón cuando dijo cuatro años antes que aquel lugar necesitaba una mascota. Los pasos almohadillados de un gato sobre las baldosas de la cocina, el golpear de la cola de un perro contra una barandilla: esas son otras de las cosas que, junto con el olor de la buena comida en el horno, hacen que una casa se convierta en un auténtico hogar. Más que unos simples cimientos y unas paredes. La casa le susurra alguna sugerencia al gato, y, aunque los gatos no siempre son complacientes (ni se dejan impresionar por enlucidos, ni por ladrillos de chimenea, ni por nada en realidad), el gato pelirrojo de Grace bosteza y sale de su escondite bajo la mesa mientras el detective habla monótonamente en lo alto. Sale de la cocina, atraviesa el vestíbulo, pasa por encima del bastón de Reka, allí donde este había caído en medio de la lucha y ahora yace olvidado (pobre Reka), y abre de un empujón la puerta del salón…

Cierto olor familiar empieza a percibirse de inmediato.

La casa se acomoda, complacida, mientras el policía de servicio más cercano asoma la cabeza por la puerta y enseguida palidece. Las miradas tensas de los dieciséis sospechosos de la cocina rebotan de nuevo como si fueran balas. El detective interrumpe su discurso.

—¡¿Qué pasa en el salón?! —grita.

«El segundo cuerpo», piensa la Casa Briarwood. Y se prepara.

Tres años antes

Octubre de 1951

Capítulo 3

REKA

Querida Kitty:

Un año de recuperación tras el último contratiempo es suficiente. ¡Tengo trabajo!, colocando libros en los estantes de la Biblioteca Smoot, calle abajo, con la anciana señora Muller. Pensé que podría llegar a conocerla mejor, pero ella me ignora todo el tiempo, salvo para insultarme en húngaro cuando coloco a Karl Marx en la sección de cuentos de hadas.

Ojalá estuvieras aquí.

Grace

Era un tipo de infierno especial —pensaba a menudo Reka Muller— ser tan vieja como ella era y tener que vivir entre todas aquellas mujeres jóvenes. Las mujeres mayores eran bastante invisibles en el mundo, y en general a ella no le importaba. Si eras invisible, te ignoraban, y eso conllevaba que podías hacer lo que quisieras. Pero las mujeres jóvenes se fijaban en ti. A menudo con una especie de desagrado supersticioso, anticipatorio, que hacía que a Reka le dieran ganas de echarse a reír a carcajadas, como una vasorrú bába (una «bruja con nariz de hierro»), y de susurrar dramáticamente: «¡Cuidado! Como yo soy, seréis vosotras un día… Sí, tú, Arlene Hupp. Y tú también, Nora Walsh. ¡Viejas, arrugadas y con las rodillas mal!».

Y, cuando no era desagrado, era compasión: «Oh, pobrecita, ¿por qué creéis que nunca sonríe?». Fliss Orton, que vivía en el 2.º A, justo enfrente de Reka, era especialmente dada a mirarla así; no quedaba otro remedio que devolverle la mirada con tanta repulsión que su compasión se convirtiera en desagrado. Le había costado un año ganarse el desagrado de Fliss. Pero, cuando a la gente no le gustabas, te dejabas en paz.

Aunque a Reka no le gustaba casi nadie, no podía evitar no sentir un absoluto desagrado por Grace March, que nunca la miraba con compasión, nunca arrugaba la nariz con disgusto y tampoco era entrometida. Hacía preguntas, pero no se desalentaba si no obtenía respuestas. Y Reka casi nunca respondía a ninguna pregunta.

—¿Va de viaje? —le preguntó un día, cuando las dos colocaban libros en los estantes. Trabajo de auxiliar; esa era la única cualificación de Reka. «Sin ningún título ni nada parecido, es lo único que puedo ofrecerle», le había dicho la bibliotecaria al contratarla cinco años antes—. Me he fijado en que ha traído un bolso para pasar la noche fuera —prosiguió Grace—. Y la recepcionista dice que se ha tomado usted medio día libre.

Reka gruñó y se puso de puntillas para empujar un volumen de Proust hacia el interior del estante más alto. Proust, vaya una nenaza. ¡No era capaz de escribir si no era sentado en una habitación forrada de corcho por temor a los gérmenes! Los filósofos tenían que ser más duros —pensaba Reka—, para que su filosofía mereciera la pena. La vida no iba a consentirle a la mayoría de la gente una habitación forrada de corcho para que se enfrentase a sus demonios.

—La echaremos de menos en el Club Briar esta noche —continuó Grace, y se estiró con facilidad por encima de la cabeza de Reka—. Arlene está insinuando que va a traer a su novio. Creo que es un agente júnior del FBI…

Bla, bla. Reka se dio la vuelta sin molestarse en escuchar, ni siquiera cuando la bibliotecaria principal pasó y empezó a hablar de la hora de lectura.

—¿Puedes encargarte tú hoy, Grace? Reka así podrá acabar con estos libros, ¿verdad? Acabar… con… libros —repitió la bibliotecaria haciendo mímica.

Reka llevaba cinco años trabajando allí, y aquella mujer aún se comportaba como si casi no hablara el idioma.

Aunque Reka llevaba más de diez años viviendo en la ciudad, no había perdido su acento de Berlín-Budapest por mucho que se esforzara, y los estadounidenses proclamaban aquello de «venid las cansadas, las pobres, las hacinadas masas que ansiáis la libertad», pero la mayoría prefería un tipo muy determinado de inmigrante: el que no tenía acento.

Y quería gratitud. Infinita gratitud.

—Nos vemos mañana —le dijo Grace cuando llegó el mediodía con otra de sus apacibles sonrisas.

—¡Eso espero! —gruñó Reka al tiempo que cogía su bolso desgastado y salía andando torpemente hacia la puerta.

El corazón le golpeaba dentro del pecho y casi sonreía. «A casa —pensaba—, me voy a casa», o al menos a lo más parecido a una casa que había tenido desde que salió de Berlín.

Nadie miró dos veces a Reka cuando subió al tren. Tan solo era una mujer de setenta años con rostro arrugado de color avellana, moño de color gris acero, hombros caídos y una pequeña panza de la que no lograba librarse ni siquiera en las semanas de austeridad en que solo comía una vez al día. Una anciana con un feo abrigo del color de una acera sucia y un bolso de viaje sobre los pies, como si fuera un perro cansado. A veces la gente le dejaba a Reka unas monedas pensando que mendigaba, y ella podía imaginarse a Otto moviendo la cabeza con gesto desaprobatorio cuando ella las cogía.

—¿Qué pasa? —le preguntaba ella en aquel cálido y sonoro húngaro que siempre hablaban en casa—. No hay que despreciar una moneda de diez centavos. Eso es un tazón de sopa en el Crispy Biscuit.

La mujer que estaba sentada al otro lado del compartimento del tren miraba a Reka con recelo por encima de una montaña de mantas de bebé. Se le notaba que pensaba: «Y ahora va la tonta vieja extranjera y se pone a hablar sola». Reka enseñó los dientes manchados de té y dijo en húngaro:

—Como digas una palabra, me como a tu bebé.

La mujer apartó la mirada al instante.

Poco más de tres horas, de Washington a Nueva York. Reka se bajó en Penn Station usando los codos. Normalmente, iba cojeando hasta la pensión de mala muerte en la que pasaba la noche, pero esta vez estaba demasiado impaciente. Se dirigió sin más al aseo de señoras y sacó de su bolso de viaje las únicas galas que conservaba: un sombrero de terciopelo de color verde jade, torcido y con un ala casi caída, y un broche que imitaba un diamante. Otto se lo había comprado en Viena casi treinta años atrás; dijo que hacía juego con su pelo. Por supuesto, lo tenía de color castaño rojizo por entonces y le llegaba por debajo de la cintura… Con cuidado, Reka se colocó el sombrero sobre el moño gris, dejando caer el ala sobre un ojo. Estaba siendo un otoño cálido, demasiado para su abrigo con cuello de piel de zorro desmontable, pero ella lo sacó del bolso y se lo colocó igualmente. No era tan suntuoso como la estola de chinchilla de Nora Walsh («¿Cómo demonios la había conseguido?», se preguntaba Reka; una remilgada como aquella no iba a dejar a un hombre meterse en su bugyi por una estola de piel, pero ¿por qué otra razón iba un hombre a pagar una piel de chinchilla?). El zorro rojizo aún hacía brillar las mejillas de Reka. Le daba una apariencia que presentaba algo de su antiguo poderío.

—Profesora Muller —le dijo Leo Castelli mientras Reka cogía el catálogo en la puerta del decrépito escaparate de la esquina de la Sesenta Este con la calle Novena—. Sabía que la veríamos.

—He oído que habéis pagado setenta dólares por montar esta exposición. —Reka se asomó al escaparate del local ruinoso que en ese momento albergaba la muestra de arte más revolucionaria de Nueva York—. Diría que os han cobrado sesenta y cinco de más.

—Yo también. Y todos y cada uno de esos penosos bastardi quejándose de que no tienen la iluminación adecuada para sus penosos cuadros. ¿Por qué habré tenido que volver a mezclarme con artistas?

—No habrá sido por dinero. ¿Se ha vendido algo?

—Ha habido un par de olisqueos alrededor del Pollock.

—Jackson ha estado insufrible desde el artículo de la revista Life («Es el Más Grande de los Pintores Vivos de los Estados Unidos…»).

—Él está convencido de que lo es —dijo Leo, y la hizo pasar.

Reka tomó aire y contuvo la respiración. El olor de una galería: el gas de los viejos focos, el hedor a óleo, a lienzo, a aguarrás y a vino barato. Las galerías más lujosas olían a perfume caro, a cigarros habanos y a billetes de cien dólares, pero Reka prefería las galerías improvisadas como aquella: edificios en ruinas a un paso de ser demolidos donde había que barrer el polvo de escayola cada mañana y salían ratones de los almacenes. Las galerías como aquella no olían a sus patronos; tan solo olían a arte.

A última hora de la tarde de un día de entre semana, Reka tenía el lugar casi para ella sola, con las bombillas desnudas brillando implacables desde lo alto. Deambuló entre los cuadros en silencio, empapándose de ellos. Estudio para la calle Novena de Kline, audaces pinceladas negras sobre kanji japoneses. Algo modesto sobre cartulina, pero se rumoreaba que lo estaba reproduciendo a mayor tamaño en un gran lienzo. La obra de Kline era toda velocidad y espontaneidad; incluso con la pintura al óleo trabajaba como si solo tuviera unos pocos momentos antes de que se secara; Reka podía distinguir la precipitación y la seguridad de las pinceladas… Jackson Pollock, por supuesto, La loba, con su maraña de gruesas líneas sobre el lienzo, cubiertas de jeroglifos. Óleo, témpera y escayola. Reka nunca había trabajado con escayola —nunca le había gustado su pesadez, pero Jackson había encontrado algo en su textura; no cabía duda de que lo había encontrado—. Aunque aquel individuo fuera insufrible… Ah, uno de los murales de Lee Krasner, bloques de color superpuestos, como una ilusión óptica. Reka se inclinó para ver de cerca las capas de pintura.

—¡Profesora Muller! —El cariñoso tono de la voz ronca de Betty Parsons sonó a su espalda—. ¿Cuánto hace que no vienes a mi galería? No he vuelto a verte desde mi exposición de Rothko.

—Iré cuando traigas algo más interesante que Rothko. —Reka se incorporó, y se dio unos golpecitos en su cuello de zorro—. Trae de nuevo a ese tipo de Dakota del Norte, Clyfford Still. No he visto a nadie que maneje la espátula sobre el lienzo como él. Dakota del Norte por fin ha dado algo al mundo, además de maíz y vacas.

—Hasta que Still apareció, yo ni siquiera estaba del todo segura de que Dakota del Norte existiera de verdad —rio Betty Parsons, una galerista con el pelo cortado a lo bob a la altura de la barbilla y los ojos más perspicaces de Nueva York, a juicio de Reka.

Las dos se habían conocido en el 1948, cuando Reka había asistido a la exposición de un joven artista que explicaba con entusiasmo por qué su obra no era cubismo, sino cubismo revolucionario. Cuando Betty cortésmente le preguntó a la anciana del sombrero verde qué pensaba de su obra, Reka había respondido:

—No sabe que el cubismo hace mucho tiempo que dejó de ser revolucionario y tampoco sabe dibujar.

Betty había contestado:

—Pero lo que le falta en talento lo tiene en pretenciosidad. —Y en ese momento surgió la amistad.

—¿Algo nuevo en el panorama? —se interesó Reka. Era la pregunta que hacía cada vez que viajaba a Nueva York. El mundo del arte era como un tiburón; para no morir, tenía que estar siempre en movimiento.

—Helen Frankenthaler está experimentando con óleos. Rebajándolos con aguarrás; dice que se funden con el lienzo.

—O lo destrozan.

—Ella coloca todo plano en el suelo del taller de trabajo, lo deja en remojo y deja que se empape y se acumule. Dice que produce un efecto indefinido, que se adhiere al lienzo sin pintura base… —La conversación se volvió técnica; cuando las dos mujeres empezaron a mover las manos y las palabras de una comenzaron a tropezar con las de la otra, Betty miró su reloj—. ¿Te apetece una cerveza en Cedar Tavern?

En opinión de Reka, el Cedar era el mejor antro de Nueva York —las bebidas eran baratas; el ambiente, horrendo, y los cotilleos sobre el mundo del arte, de primera—. Ella y Betty se tomaron de un trago una cerveza de diez centavos en una mesa pegajosa después de hacerse felizmente con ella. ¿De verdad Pollock había descolgado la puerta de un cuarto de baño y se la había lanzado a Kline allí mismo una semana antes? ¿Había orinado Kooning en un cenicero? ¿Había vuelto Peggy Guggenheim de Venecia para reabrir su galería? Reka sentía que le hervían las venas, sentía que la pintura le corría por las arterias como si fuera sangre.

—Te estás marchitando en Washington, Reka —dijo Betty, y pidió por señas otra ronda—. En esa pequeña ciudad soñolienta llena de sureños con mentalidad del Klan y senadores corruptos. Otto ya no está. ¿Qué te retiene allí?

Reka hizo el gesto universal que significaba dinero con los dedos.

—Se puede estar sin blanca en Nueva York igual que en Washington —dijo Betty riendo—. Dijiste que habías dado clases en Berlín… También podrías darlas aquí.

—Era una pésima profesora. —Demasiado temperamental, demasiado dada a irse por las ramas.

Siempre exigía demasiado a los alumnos con talento y no lo suficiente a los que se encorvaban sobre bosquejos a lápiz sin prestar interés y apestando a dinero de papá. «Estarías enseñando en la Bauhaus si no fuera por tu temperamento», la reprendía Otto, aunque se sentía orgulloso de ella. A él lo habían despedido de dos periódicos seguidos por decirle a su director que era un insignificante cabeza hueca que nunca debería haber salido de la sección de sociedad. No, Reka nunca había llegado a la Bauhaus, pero había enseñado durante casi dos décadas en una de aquellas explosivas pequeñas escuelas de arte que surgieron en tantos sitios durante los vibrantes días de la República de Weimar. Buenos tiempos.

Aunque «no tan buenos», se recordó a sí misma. Porque no habían sido divertidos ni pintorescos los días en que era necesario llevar una carretilla de marcos al panadero para comprar una sola bolsa de Kartoffelhörnchen de semillas de sésamo.

Pero, cielo santo, las ideas. El color, la pintura, la vertiginosa alegría de lo nuevo. Todo aquello había corrido rojo y desenfrenado por la ciudad como un torrente. Y Reka se habría comido una carretilla de aquellos marcos sin valor de Weimar solo por tener un atisbo de aquel torrente otra vez.

Se acabó la cerveza y le quedaron ganas de otra más, a sabiendas de que no debía tomársela. Ya no era la mujer que había sido en otros tiempos, cuando podía ponerse ciega de absenta y de vodka en un cabaret y a la mañana siguiente levantarse con los ojos brillantes y lista para destrozar más de treinta naturalezas muertas dadaístas de sus estudiantes. Ahora podía emborracharse con tres cervezas, y, cuando se emborrachaba, se ponía a darle vueltas a la cabeza. «No le des vueltas a la cabeza, röslein», podía oír a Otto decirle, pero ¿no le había dado él también muchas vueltas a la cabeza al final?

—Tengo que irme —le dijo Reka a Betty, despidiéndose ante las inevitables protestas. Si se iba ya, podía coger el último tren para volver a Washington y ahorrarse el exiguo coste de pasar la noche en la pensión—. Ya he hecho lo que vine a hacer, que era echar un vistazo a la exposición.

Seis horas de tren en un día por una sola exposición de arte. Reka pagaba ese precio todos los meses que podía permitírselo.

—Y ¿cuándo voy a conseguir yo lo que he venido a buscar, vieja bruja? —preguntó Betty sonriendo—. Otto solía presumir de tu obra en tiempos. Retratos en bloque de color, ¿no? Me gustaría echar un vistazo si guardas algo bajo la manga.

—Baratas imitaciones de Picasso —dijo Reka desdeñosamente—. Llevo años sin tocar un pincel. —Y salió de Cedar Tavern antes de echarse a llorar o para no tener que admitir que no podía permitirse comprar lienzos, ni óleos, ni nada.

En el tren de vuelta hacía mucho frío, estaba oscuro y olía a orín. Con su sombrero de color verde jade y su cuello de zorro de nuevo metidos en el bolso de viaje, podía sentir su espalda encorvándose como una concha de caracol, y se estaba revolviendo por la segunda cerveza, que se había tomado con el estómago vacío.

—Mira la vieja, va borracha —oyó Reka decir a un par de chicos entre risas cuando irrumpieron en busca de sus asientos.

Ya no era «la profesora Muller»; solo «la vieja». Otto había empezado a envejecer el día en que se dio cuenta de que un título de la Universidad de Pécs no valía ni el precio del papel en el que estaba impreso; que un periodista con tres décadas de trabajo sobre filosofía política a su espalda iba a acabar su vida vaciando papeleras vestido con un mono de conserje.

«Si por lo menos tuviéramos los bocetos», pensó Reka, pero cortó aquel pensamiento antes de que pudiera transformarse en rabia. Era inútil. Inútil.

—No puedo consentir que incumpla usted el toque de queda de esa forma —resopló la señora Nilsson llevándose las manos a los rulos cuando Reka llamó a la puerta casi a medianoche—. ¿Es que se ha quedado dormida en el parque como una vagabunda?

Si Reka fuera joven, le habría caído una buena bronca: la vieja Tapetes habría dado por hecho que habría estado con un hombre y no haciendo nada bueno. Pero nadie pensaba que una anciana pudiera hacer nada poco recomendable. «Tendrías que haberme visto en mis buenos tiempos», pensó Reka vislumbrándose en el espejo del vestíbulo. Y aquel reflejo de sí misma la enfureció… ¿Cuándo dejaría de sorprenderse del tiempo que había pasado? ¿Cuándo dejaría de preguntarse qué diablos había ocurrido?

¿Qué había sido de aquella ágil y pelirroja Reka Takács, que era capaz de comerse su propio peso en haluski y de pasarse la noche hablando de política a base de café negro de Budapest y cigarrillos franceses, la que tenía pintura de óleo bajo las uñas y besaba a muchachos maquillados que bailaban con corsés y medias de rejilla en los escenarios de los cabarets? «¿Qué ha sido de ti?», quería gritar Reka a veces. ¿Qué había sido de aquella muchacha, y quién era esa vieja bruja con nariz de hierro?

No era la piel elástica lo que necesariamente echaba de menos, ni siquiera unas rodillas fuertes. Era el alegre y despreocupado paso de las jóvenes que avanzaban por el aterciopelado camino hacia un futuro que imaginaban que sería como miel sobre hojuelas. Más bien se dirigían hacia una trituradora de carne, pero ellas no lo sabían, y ahora miraban a Reka como si siempre hubiera sido vieja y amargada y como si nunca hubiera avanzado por un ancho camino aterciopelado también, exactamente con la misma despreocupada seguridad que ellas.

«Esperad a que os encontréis con la trituradora de carne —pensó Reka mientras subía renqueando las escaleras con sus pies hinchados y doloridos, dejando atrás la puerta cerrada de Fliss, escuchando a Claire y Arlene traqueteando un piso más arriba—. Solo esperad».

Reka se negaba a admitir que acudía a las cenas de los jueves por la noche del Club Briar por las risas, los cotilleos o la música. «Solo voy por la comida», se decía a sí misma. Una lata de cualquier cosa —remolacha, maíz, atún— era la cuota oficiosa de admisión, y salía barata a cambio de un plato lleno de algo de cocina casera. La nevera de Reka en su habitación de la segunda planta estaba tan vacía como una galería llena de arte minimalista.

El ajetreo y el ruido de costumbre llenaban la habitación de paredes verdes de Grace y se extendían por el descansillo. Nora estaba acurrucada en el suelo con la espalda contra el gigantesco perro, que ocupaba casi toda la alfombra y comía como un caballo (aunque en la cena del último jueves se había negado rotundamente a tocar los restos de la ensalada de cresta roja de Arlene, con tomates picados y pepinillos sobre gelatina de fresa, para deleite de Reka); la muchacha italiana, Bea, estaba hablando con Pete en la puerta sobre las posibilidades que tenían los Giants en la Serie Mundial. Reka añadió la lata a la pirámide que Grace había amontonado encima de la nevera con las etiquetas hacia fuera. Había algo obsesivo en Grace March con respecto a la comida, pensó Reka. Aquellas cenas, las latas, el modo en que guardaba incluso las sobras más insignificantes… Aunque era difícil decir cuándo una mujer hacía cosas raras con la comida y cuándo simplemente había leído demasiados consejos sobre dietas en revistas femeninas, como Arlene, que siempre estaba diciendo que renunciaba al postre mientras se comía con los ojos el trozo de pastel de los demás. Una ventaja de ser vieja era que ya no había que apretujarse para encajar en las medidas de moda, rechazar bollos ni maldecir dentro de una faja.

—Me temo que Arlene va a cocinar esta noche —susurró Grace a Reka—. Creo que está intentando demostrar que es un ángel doméstico… ¡Y el escurridizo Harland por fin va a venir a cenar!

No es que normalmente se saltara las reglas sobre las visitas de caballeros a la casa, pero Claire se había puesto un poco pesada la última semana preguntándole si Harland era imaginario…

—Es imaginario —insistió Claire, y le acercó un vaso a Reka—. Te apuesto un dólar a que nos dice que ha tenido que quedarse trabajando hasta tarde.

Reka dejó de prestar atención —Claire Hallett era una pesada e insufrible kurva que le había derramado té de sol en el jersey— y se quedó mirando la enredadera con flores pintadas de la pared. Ya trepaba hasta el techo, y los primeros bucles habían empezado a derramarse sobre la pared exterior del descansillo, donde Grace había sustituido la vieja bombilla desnuda por una nueva luz atenuada. Cada semana había más flores en la enredadera, pulcras margaritas y torpes botones de rosa aptos para una caja de caramelos, y Reka las miraba con desaprobación. Si no ibas a utilizar pintura sobre una superficie para hacer algo hermoso, ya podías dedicarte mejor a poner esas horrendas florecitas en etiquetas de leche en polvo.

—Hojuelas de coco —anunció la pequeña Lina abriéndose camino entre los congregados con una bandeja de bultos marrones poco apetecibles.

Todo el mundo cogió uno y empezó a masticarlo heroicamente. A Reka le pareció sentir el crujido de una muela.

—Solo un poco más de azúcar la próxima vez, Linita… —dijo Pete, y tragó con esfuerzo.

—Menos tiempo en el horno. —Nora trató de relajar el ceño fruncido de Lina sacudiéndose las manos para ocultar que hábilmente le estaba dando la mitad de la galleta al gran danés.

—Quizá más coco —dijo Grace, y le alborotó el lacio pelo a Lina.

Reka le dio una patada hacia el centro de la habitación a la galleta rechazada bajo la trufa de Duque, pues el perro se había negado a comérsela.

—O simplemente date por vencida —gruñó, y obtuvo cierto placer malicioso en el puchero con que respondió Lina.

Galletas quemadas, empalagosas flores pintadas y niños irritantes. El bebé de Fliss estaba berreando de nuevo. A veces Reka era capaz de no hacer caso a esas cosas, las cosas la irritaban, pero a veces producían tal estruendo alrededor de su cráneo que llegaba un momento en que no podía hacer otra cosa que rugir.

—Oh, señora M., usted no ha querido decir eso —dijo Fliss con uno de sus mechones rubios rebotando sobre su blusa—. ¡Dígale algo amable!

—¿Por qué? —contestó Reka con brusquedad.

¿Por qué tenía ella que ser amable? La pelirroja Reka Takács nunca había sido amable: había sido descarada, libre y audaz. ¿Por qué tenía que volverse maternal, dulce y amable tan solo porque ahora era vieja? ¿No era ser vieja lo bastante duro sin tener que poner una sonrisa de santidad cada vez que Claire se comportaba como una bruja, Fliss se ponía irritante o Bea hablaba machaconamente de los Red Sox?

—Este dechado de pulcritud femenina deben de ser las damas del Club Briar. —Una voz de hombre sonó en la puerta y resultó que el novio de Arlene no era imaginario, después de todo, porque allí estaba: Harland Adams, del FBI, cruzando la puerta, con el sombrero en la mano, esbelto y de rasgos afilados y con un leve acento de Virginia que le dulcificaba la voz.

Reka lo estudió con mirada de artista.

Los rostros siempre le habían resultado fascinantes cuando pintaba. Su obra había consistido, en su mayor parte, en retratos abstractos; la complejidad de los rostros humanos representada de forma sesgada o fantástica con algunos giros de perspectiva. Cada persona poseía un rasgo que la resumía, algo que se podía destacar mientras los demás rasgos se difuminaban. El de Claire era aquel pelo rojo intenso que brotaba en tensos bucles; el de Nora era aquella delicada barbilla que parecía dura como una punta de flecha de pedernal bajo su suave piel… El agente del FBI de Arlene tenía algo astuto en los ojos, algo vigilante. A Reka le recordó a un colega de Berlín, un pequeño escultor de rostro afilado de Potsdam que se bebía el champán francés como leche y daba al fundido en bronce las más delicadas formas imaginables, como si estuviera trabajando con viento entre los dedos, y no con resistente metal. Fue el que recibió una paliza de las SA en plena calle o…

«Para —se dijo Reka a sí misma—. Para».

—¡Justo a tiempo, Harland! —Arlene se pavoneaba en la cocinilla, con un delantal decorativo sobre la falda de rayas de colores, luciendo a su novio por la pequeña habitación como si fuera un perro de exhibición.

—Te presento a la señora Muller —dijo Arlene con entusiasmo marcando las vocales tejanas—. ¡Reka, querida, deja que te traiga un chal; estás sentada justo donde da la corriente!

Aspavientos que hacían las muchachas cuando querían impresionar a los hombres. («¿Ves lo solícita que soy y cómo me desviviré por tu madre cuando sea mi suegra?»).

—Mi suegra me dijo que yo era una fulana húngara incapaz de hacer un schnitzel —le dijo Reka a Arlene en húngaro—. Yo le contesté que su hijo follaba divinamente y que siempre sabía justo lo que había que hacer con los pezones de una mujer.

—Así que es usted un hombre de la Agencia —dijo Nora cuando Arlene se esfumó con modestia fingida para dirigirse a la nevera tras apretar la mano a Harland a modo de despedida—. ¿Es verdad que el señor Hoover tiene una habitación llena de recuerdos de John Dillinger?

—La antesala de su oficina. —Harland sonrió y se pasó una mano por el pelo engominado. «Nunca te fíes de un hombre con aceite en el pelo», pensó Reka—. Una reproducción en yeso de la máscara mortuoria de Dillinger, el cigarro que llevaba en el bolsillo la noche que el FBI le disparó…

—¿El cigarro es solo un cigarro? —Claire sonrió con suficiencia—. ¿O representa algo más para el señor Hoover?

Harland frunció el ceño.

—El señor Hoover es un gran hombre. Hay mucho trabajo por hacer en este país si no queremos acabar a los pies de los caballos.

—Mejor a los pies de los caballos que a los de los comunistas —dijo Fliss meciendo el omnipresente montón de mantas de color rosa. Gracias a Dios, el bebé había dejado de llorar—. ¿No es eso lo que dice el señor Hoover?

—Eso es lo que él dice, y yo también lo digo. —Harland dio un sorbo a su vaso—. No querréis rojos en vuestro consejo escolar ni en vuestra patrulla de vigilancia vecinal, ¿no?

—A mí no me importaría lo más mínimo —dijo Reka, y tuvo el placer de ver al novio de Arlene atragantarse con su té de sol.

—No creo que sepa usted del todo lo que eso significa, señora Muller —replicó Harland—. La amenaza sobre nuestros hijos…

—Oh, ¿a quién le importan los niños? —lo interrumpió Reka, recreándose en ello. El problema con los hombres como Harland Adams era que no se les interrumpía lo bastante a menudo cuando empezaban a perorar sobre el país, la ley, los niños…—. Dejad de esconderos tras los niños. Los niños no corren peligro ante los comunistas porque la mayoría de los comunistas son tan inofensivos como caracoles de jardín. Simples estudiantes universitarios que creen que citar a Marx y beber vodka los convierte en rebeldes. Encerradlos por aburrir mortalmente a la gente, pero no para proteger a los niños.

—Le aseguro, señora Muller, que los comunistas son peligrosos. Si hubiera tenido usted experiencia real de sus prácticas insidiosas…

—Las he tenido —dijo Reka, a sabiendas de que no debía, sin que ello le importara demasiado. A veces se cansaba de ser un simple bulto en aquellas cenas que se limitaba a sentarse a esperar la comida para irse—. Estuve afiliada al Partido Comunista de Alemania antes de la guerra, joven.

Lo vio palidecer, y a Reka le entraron ganas de poner los ojos en blanco. Tampoco es que fuera un crimen, por el amor de Dios. Ni ella había sido la única. La mitad de Berlín había flirteado con el comunismo en aquellos días (el marxismo estaba de moda).

—La mayoría de ellos eran imbéciles pretenciosos que citaban a Lenin y hablaban del proletariado mientras esperaban que otro pagara la cuenta —dijo Reka—. Pero también había muchos jóvenes que pensaban que quizá «los niños», esos cuya causa abanderan ustedes ahora, los mismos que sufrían el hambre y la miseria entonces, merecían algo mejor.

Francamente, Reka seguía sin saber qué tenía de malo esa idea. No todo habían sido cabarets y absenta, cubismo y muchachos en mallas bailando en su época de Berlín. Había habido hambre, auténtica hambre y auténtica furia contra aquellos que, no pasando hambre, se negaban a compartir lo que tenían.

Fliss y Nora parecían incómodas, como cada vez que se levantaba la voz. Claire se echó hacia atrás apoyada en los codos; siempre disfrutaba de la esgrima verbal.

—Cielo santo, Reka. —Grace rio suavemente, sin el menor tono de burla; solo de diversión—. Mírate. Un espíritu agitador.

—Eso sería un delito perseguible hoy si hombres como el señor Adams se salen con la suya —respondió Reka.

—Por Dios, espero que no. Los agitadores son buenos para el país o, al menos, eso he pensado siempre —reflexionó Grace, ignorando los balbuceos de Harland—. Los agitadores hacen preguntas, y una nación donde no se pueden hacer preguntas es una nación que avanza cuesta abajo.

—Las cuestiones que hacen concesiones a los comunistas son un asunto diferente. —El rostro de Harland parecía ahora bastante encendido, para regocijo de Reka—. La amenaza que el partido comunista plantea…

—¿Sabe para quién suponemos realmente una amenaza? Para herr Hitler —dijo Reka—. ¿A quiénes cree que cercó y arrestó primero? A los comunistas y socialistas, a ellos. Los primeros en decirle a todo el mundo que sus SA suponían una amenaza mientras los chicos como usted seguían diciendo «Primero América» y «¡Por lo menos, estos fascistas consiguen que los trenes lleguen a tiempo!». Ahí tiene un poco de historia, señor Adams.

—Conozco mi historia —respondió fríamente.

Reka habría apostado a que no conocía esa parte. Socialistas y comunistas arrestados y recibiendo palizas, enviados a campos de concentración con judíos, gitanos y homosexuales. Y de algún modo los socialistas y comunistas seguían siendo el enemigo allí, en la tierra de la libertad, y eran los que acababan arrestados y encarcelados por pulcros jóvenes como Harland Adams.

—Ya no es usted miembro del Partido, ¿verdad? —preguntó como si Reka fuera a sacarse una hoz y un martillo de debajo de la rebeca.

—Si quisiera ser comunista en América, simplemente me iría a una iglesia. —Reka disfrutó del efecto sorpresa de sus palabras—. ¿Qué clase de principios cree usted que encarnan Cristo y sus discípulos? Vida conjunta con espíritu comunal, compartirlo todo equitativamente entre todos… Lenin lo aprobaría.

—Jesús, María y José —dijo Nora poniendo acento irlandés para hacer reír a todo el mundo—. Debería decirle eso a mi madre solo para oírla chillar.

Estaba intentando relajar la tensión de la habitación, y Reka se dio cuenta. Por su parte, no sentía la menor gana de soltar la presa que había hecho en el novio de Arlene.

—Quite esa mirada de horror, señor Adams, no soy miembro del Partido Comunista, ni tampoco de ninguna iglesia en la actualidad. Cuando haya vivido tanto como yo, se dará cuenta de que, tanto si la organización en la que pone su fe blande un ejemplar de la Biblia como si blande uno de El capital, «los que tienen» dentro de ella casi nunca estarán interesados en compartir equitativamente con «los que no tienen».

Además, pertenecer al Partido implicaba mítines, y si había algo que Reka detestaba eran los mítines. Casi tanto como detestaba la complacencia —al menos, esa noche le había arrancado a Harland Adams de su cara bonita aquella petulancia como de plástico—.

Y entonces la sorprendió él:

—¿Por eso abandonó usted Alemania, señora Muller? ¿Por sus… convicciones políticas?

—La abandoné para que no me pegaran un tiro. —«Abandonar», «huir», «emigrar»… Muchas palabras para llamar a esa carrera de pánico por abandonar tu país enloquecido antes de que la bala, el vagón de ganado o el campo de concentración te hagan lo que ya les están haciendo a tus amigos y te conviertan en algo que tiene una palabra mucho más simple y desnuda: un «cadáver».

—Se fue, y este país la acogió —continuó Harland, haciendo girar su vaso entre las manos—. Así que quizá un poco menos de desprecio por sus valores sería lo correcto, señora Muller.

—Este país me acogió —reconoció Reka—. Y ahora es mi país, sí. Pero ¿eso significa que ya nunca podré criticarlo, aunque se equivoque? ¿No iría contra la libertad de expresión y todo eso? —Después de soportar el Berlín de Hitler, Reka jamás iba a permitir que la libertad de expresión se minusvalorase o se dejara sin uso, aunque ello la convirtiera en una agitadora.

—Está retorciendo mis palabras… —empezó a decir Harland.

—Oh, vaya a encerrar a unas cuantas estrellas de cine más —le soltó Reka—. Quizá le den una medalla.

Arlene se le echó encima en picado con una gran sonrisa falsa y unos ojos que clamaban asesinato.

—Cielo santo, sí que está usted animada hoy, querida. ¡A ver si su apetito está a la altura! —Y enseguida empezaron a salir los platos disparejos de Grace, y Arlene colocó el más grande en las manos de Harland con un énfasis teatral—. Ensalada de velas —dijo mimosa—. Mi especialidad.

Por un momento, todos se quedaron mirando sus platos: una hoja de lechuga en cada uno, una rodaja de piña con medio plátano de pie en el centro y una cereza en la punta, de la que chorreaba un pequeño río de crema…

La boca de Grace se contrajo, Reka lo vio con claridad, y Nora puso una cara inexpresiva por completo, lo que delataba que estaba conteniendo la risa. Pero probablemente todo se habría quedado ahí —Arlene ya se había puesto a parlotear sobre lo importante que eran las bonitas presentaciones, como aquella de la ensalada de velas, para conseguir que los niños se comieran la fruta y las verduras y a mostrar sus credenciales como perfecta madre del futuro Harland Adams Jr.—, si Reka no hubiera pensado «al carajo» y se hubiera entregado a un ataque de risa que le salió de lo más profundo del estómago.

—Es una pöcs —dijo ahogándose de risa y acordándose de la pöcs de Otto colgando entre sus piernas cuando fueron a nadar desnudos al gélido y azul lago Grundlsee en su viaje de novios.

El plátano incluso mostraba una leve curvatura hacia la izquierda, como el de Otto, y Reka literalmente aullaba de risa ahora.

—Es una vela —dijo Arlene con la cara roja—. El plátano es la vela, la cereza es la llama…

—Definitivamente, una vela circuncidada. —Claire rio con disimulo, y eso pudo con todas.

No se podía encontrar un grupo más variopinto de mujeres que el Club Briar, pensaba Reka a menudo, pero después de tantas cenas juntas habían adquirido de alguna forma una vena humorística compartida, una manera de hacer que la risa se volviese contagiosa entre ellas cada vez que el chiste adecuado prendía la mecha. Fliss por poco logró contener la carcajada al decir «¡Tiene una pinta deliciosa, Arlene!», pero Nora se había echado sobre el hombro de Pete partiéndose de risa, y la muchacha del pelo negro llamada Bea se había vuelto hacia la pared subiendo y bajando los hombros.

—Es una vela —siguió susurrando Arlene, y todo el mundo empezó a reírse de nuevo.

Finalmente, Reka se levantó.

—Estoy demasiado mayor para comer pöcs para cenar —dijo, y dejó su plato en el regazo de Harland. En su honor, es justo decir que estaba haciendo todo lo posible por no reírse del aprieto de su novia ni de la pornografía culinaria que esta había improvisado—. Encantada, agente —dijo Reka, y bajó las escaleras para volver a su habitación sin dejar de reírse a carcajadas.

Para cuando se hubo preparado una taza de Sanka instantáneo, mordisqueó unas cuantas galletas saladas rancias y se acomodó en su desvencijado sillón, casi eran las nueve, y Arlene estaba golpeando la puerta. Harland debía de haberse ido ya; ella nunca habría dejado escapar aquel chillido de clavo mohoso de haber habido cerca un hombre idóneo para el matrimonio que pudiera escucharlo.

—Vieja zorra, ¿cómo te atreves a hablarle así a Harland, que ahora probablemente creerá que soy una fulana roja?

Reka no se molestó en abrir la puerta, y se limitó a reírse y a arrellanarse aún más en su sillón, cruzando sus arrugadas manos alrededor de la taza descascarillada. Pasado un rato, las carcajadas se desvanecieron, y ella se quedó mirando la habitación vacía.

La Reka Takács de veinte años podría haberla encontrado romántica. Una cama estrecha, una nevera y unas paredes deslucidas no importaban cuando se era joven, cuando todo brillaba con glamur bohemio y todo era solo un peldaño hacia metas más importantes. Cuando se era viejo, todo resultaba sencillamente sórdido. Cuando Otto vivía, los espacios como aquel resultaban insoportablemente estrechos a la hora de intentar maniobrar con sus cuerpos de viejos el uno alrededor del otro y de las cucarachas, mientras trataban de no echar de menos su piso de Berlín, con las cortinas de color burdeos y el biombo chino, el olor a tinta de los garabatos de Otto a medianoche, a aguarrás y al aceite de linaza del caballete de Reka en el rincón, el paseo de dieciocho minutos hasta la Opernplatz, donde hicieron cola para ver el estreno de Wozzeck, y donde, ocho años más tarde, vieron arder los libros, cogidos de la mano como niños aterrorizados y mudos. En aquel momento se dieron cuenta de que todo había acabado para ellos en Berlín.

—Nos fuimos, Otto —susurró, casi sin ser consciente de que Arlene había dejado de llamar y se había ido hecha una furia—. Nos fuimos. Quizá no ha sido gran cosa esta vida.

La habitación y el olor a grasa rancia que venía de la cocina, en la planta baja, y su ocasional capricho barato de una mala cerveza y un billete a Nueva York (para conseguir el cual había de apretarse el cinturón) para recordar que allí seguía habiendo galerías con color y vida y aquel olor a óleo y a pintura acrílica que tanto echaba de menos. Pero, al menos, ha sido una vida, y cualquier vida es mejor que estar muerto. Si pudiera volver a franquear las puertas de aquellos viejos cabarets de Berlín ahora, estarían poblados por fantasmas (los menos afortunados, muchos de los cuales habían muerto con triángulos rosa, triángulos rojos, estrellas amarillas y el resto de los símbolos del odio).

Sin embargo, en algún punto del camino de convertirse en anciana, la gratitud había empezado a ir de la mano del desaliento. No estaba muerta, ¿y qué? Ordenaba libros en estanterías a cambio de un sueldo miserable, cuando hubo una época en que había enseñado a una generación de artistas a ampliar sus límites más allá de los bordes de sus lienzos. Dormía en una cama vacía porque el periodista agitador que solía compartirla con ella había muerto de frustración y vergüenza tanto como de vejez, después de consumirse en la inutilidad desde el momento en que comprendió que los Estados Unidos no le ofrecían otra cosa que una mopa de conserje.

«Al menos, te fuiste». Aquellas palabras se las habían lanzado a Reka antes como amargo reproche los berlineses que habían perdido familias enteras en las fauces de la esvástica. Pero la pregunta que no podía obviar ahora, mirando hacia el futuro, era distinta. «¿Para qué nos fuimos?». Nadie tenía respuesta a eso. Ni un engominado joven agente del FBI que creía en su Dios, en su bandera y en su placa; ni Grace March, con su té de sol y sus cenas semanales; ni aquel país con su Estatua de la Libertad de cobre verde y sus falsas promesas de «Venid las cansadas, las pobres, las hacinadas masas que ansiáis la libertad».

«No —pensó Reka, que no quería ser injusta, ni en su cabeza siquiera—. No eran falsas promesas». La libertad la había acogido, después de todo —a ella y a muchos otros—, y Reka nunca dejaría de sentir una profunda gratitud por ello. Lo único que deseaba es que muchas de las hacinadas masas que había acogido aquel país no se hubieran visto tratadas como un medio (despojadas de lo poco que traían consigo para dárselo a otros, a los que tenían más). El comunismo a la inversa. «No esperaba que me lo sirvieran todo en una bandeja de plata cuando vine aquí —pensó Reka, con la imagen aún presente de la Estatua de la Libertad—. Yo siempre estuve dispuesta a pagar mi parte, a ganarme lo que me correspondiera. Pero ¿por qué tuviste que darme la bienvenida con una mano y quitarme todo cuanto me quedaba con la otra?».

«Reka, édesem —oyó a Otto reprenderla—. No pienses en los bocetos. No sirve de nada». Solo para pasar otra noche de insomnio masticando la propia rabia, mirando el lugar de la pared del que debería haber colgado su futuro. El futuro que le arrebataron de las manos.

«No pienses en eso», insistió Otto.

Pero la rabia siempre estaba allí, siempre hirviendo a fuego lento, y aquella noche, con el estómago vacío, pensó que podía servirse una ración.

ENSALADA DE VELAS DE ARLENE

1 plátano que esté duro por cada dos invitados

Lechuga iceberg

Rodajas de piña en conserva

Guindas al marrasquino

Nata montada

1. Colocar una hoja de lechuga en cada plato de ensalada y sobre esta una rodaja de piña.

2. Cortar los plátanos por la mitad y colocar de pie medio plátano en el agujero de la rodaja de piña.

3. Añadir un poco de nata para que asemeje cera derretida y una guinda en la punta, a modo de llama.

4. Comer sin reírse disimuladamente, si se es capaz, mientras se escucha The Thing de Phil Harris.

Octubre había dado paso a noviembre, Halloween había llegado y había quedado atrás (el maldito perrazo de Nora había estado aullando como un demonio cuando los chiquillos hacían estallar los petardos en la calle), la cosecha de nabos y remolachas de la señora Nilsson había madurado en el jardín de la victoria bajo su cartel de ¡NO PARA INQUILINAS DE LA CASA BRIARWOOD!, y Reka estaba en el peldaño más alto de la entrada a la Biblioteca Smoot. Por su cara, estaba estupefacta.

—¿Despedida? —repetía tontamente.

—Así es, señora Muller —dijo la directora de la biblioteca con la boca fruncida. Ni siquiera había dejado a Reka franquear la puerta, sino que, en cuanto la vio subir renqueando los escalones, se asomó rápidamente, con la mano extendida, como si fuera un policía de tráfico—. Me temo que no podemos emplear a «gente como usted» en la Biblioteca T. Nealey Smoot.

—¿«Gente como yo»? —repitió Reka, desconcertada. «¿Quién es la gente como yo, las viejas desagradables? Usted no es precisamente un pimpollo, señorita Sexton».

—Se nos ha llamado la atención sobre el hecho de que usted —la señorita Sexton bajó la voz— simpatiza con el comunismo. Entenderá que, como santuario de los ideales estadounidenses, y al ser además un lugar que congrega niños…, bueno, no podemos tener empleada a una persona así.

—Llevo más de quince años sin estar afiliada a ningún partido —dijo Reka, pero sabía que era inútil, por el modo en que las gafas de estilo cat eye de la señorita Sexton relucían como hojas de cuchillo—. ¿Quién le ha dicho que simpatizo con el comunismo? ¿La señora March?

Grace, que también trabajaba allí y había oído su discusión con Harland Adams sobre la ensalada de velas. Grace había parecido más divertida que escandalizada por la idea de que su vecina hubiera ondeado la bandera comunista varias décadas atrás…, pero si algo había aprendido Reka del Berlín de Hitler era que nunca sabías cuál de tus vecinos podía delatarte.

—Olvídelo, señora Muller. Y ahora váyase. —La señorita Sexton hizo el mismo gesto con la mano que si se estuviera librando de un gato callejero—. Tiene suerte de que no informemos a las autoridades. La Biblioteca Nealey Smoot estaría totalmente legitimada para…

«No lo hará —dijo Otto—. Ni el Comité de Actividades Antiestadounidenses ni el FBI se preocuparán de una auxiliar contratada por una biblioteca de tercera, édesem». Pero los temores más profundos de Reka despertaron igualmente, y bajó renqueando los escalones, con el corazón desbocado y descompuesta. Con el miedo arraigado del refugiado, que nunca desaparecía por completo —la sensación de que podían pedirte en cualquier momento que enseñaras tus papeles, que te justificaras y que te fueras—. Una sensación que la hizo alejarse a toda prisa de la biblioteca, con la cabeza baja y un sabor a cobre en la boca.

Cómo se habría burlado su yo más joven.

«Cállate», le dijo Reka a ese yo. No tener trabajo a los veintiuno era una fiesta. Las mañanas para dormir, bromear sobre gastarse los últimos marcos en schnapps, siempre con la tranquilidad de que otro trabajo esperaba a la vuelta de la esquina. En cambio, a los setenta y uno, pensar en ello la hacía caminar tambaleándose por Prospect Park, junto a la biblioteca, con la respiración entrecortada. Sin trabajo. Sin ni siquiera el dinero miserable que le pagaban por horas como auxiliar de la biblioteca. Como mucho, debía de guardar dos meses de alquiler en un sobre metido debajo del colchón, una cantidad que había ahorrado moneda a moneda por si un día lo necesitaba… Bien, pues en aquella tarde de cielo despejado en la que el sol caía sobre la absurda estatua de bronce del concejal T. Nealey Smoot, sonriente al otro lado del estanque de patos de la biblioteca que llevaba su nombre, las nubes de la adversidad empezaron a juntarse sobre la cabeza de Reka Muller.

Dos meses de alquiler. Y luego ¿qué?

¿Quién iba a contratar a una mujer de setenta y un años? Ella no podía hacer turnos de diez horas en el Crispy Biscuit como Nora; no tenía los conocimientos de taquigrafía de Claire; no podía dar clases de secundaria como Bea, la chica italiana.

Dos meses de alquiler. Esos eran los únicos ahorros de Reka.

«Podría haber sido mucho peor. Si…».

Otto le advirtió que no debía pensar en eso, pero ella no podía oír a Otto en medio del estruendo que sonaba en sus oídos. Caminó por Prospect Park y por la avenida Briar sabiendo exactamente a dónde se dirigía, sabiendo que no debía volver allí. «Te prometiste que no lo harías. Se lo prometiste a Otto». Pero sus pies seguían moviéndose y se ciñó más el abrigo para protegerse de la brisa de noviembre.

Sorprendía lo cerca que estaba Georgetown de Foggy Bottom —qué cerca «de los que no tienen» estaban «los que tienen»—. Solo había que cruzar el canal Chesapeake-Ohio, dejar atrás la calle M, la calle N, y conforme avanzaba el alfabeto ascendía el poder adquisitivo. Sutherland vivía en una elegante casa adosada de ladrillo rojo llena de gabletes y columnas de porche y adornos de forja en los escalones de entrada.

—He venido a ver al señor Sutherland —le dijo Reka con determinación a la criada que abrió la puerta. El sudor le corría por la espalda bajo la blusa, a pesar del frío; los pies le dolían de manera atroz y sentía una punzada en el costado como si tuviera una daga clavada. Incluso tan solo dos kilómetros son una caminata demasiado larga para un frío día de otoño cuando se tienen más de setenta años. A menos que la rabia impida que te importe lo más mínimo el dolor—. Al señor Barrett Sutherland.

—Está en su despacho, señora…

—Al senador Sutherland, entonces.

El padre tenía una elegante casa de columnas blancas en Virginia, pero lo más frecuente, en los días de entre semana, era encontrarlo en casa de su hijo, que quedaba más cerca de Capitol Hill y los martinis de Martin’s Tavern, cosa esta acerca de la cual se sabía que solía bromear. Quince años de concentrado odio hacia la familia al completo de los Sutherland le habían enseñado mucho a Reka sobre sus movimientos.

—Iré a comprobar si está el senador. —La criada parecía recelosa. Debía de ser nueva; la anterior habría sabido darle con la puerta en las narices a Reka—. ¿Tiene cita, señora?

—Él me robó. —Reka miró por detrás de la criada la familiar tira de lujosa alfombra persa y la araña de cristal.

Alguna vez había logrado llegar al salón, pero lo normal era que la imponente puerta con aldaba de latón se cerrara en sus narices antes de que hubiera tenido tiempo de poner un pie dentro. Reka vio a alguien moverse al final del vestíbulo y alzó la voz.

—El senador me quitó algo que me pertenecía. Quiero lo que es mío.

«Reka», le rogó Otto, pero ella ya no podía parar. Quizá una vez al año se enfurecía hasta el punto de ir a montar una escena. Era algo inútil y absurdo. Pero tenía que hacerlo.

—Quiero lo que es mío —repitió alzando la voz, tratando de abrirse paso a codazos con la criada, queriendo atravesar con los ojos el vestíbulo en penumbra.

¿Estaba allí el senador? ¿O era su hijo? No los había visto en seis años a ninguno de los dos más que de lejos. El hijo, con su mentón de Clark Gable, su pelo como de charol, sus trajes de raya diplomática; el padre, idéntico, pero más viejo, con el pelo oscuro más gris, la barriga asomando de la misma vestimenta y el pañuelo de bolsillo ya consolidado en una firme y autocomplaciente prosperidad.

—Se quedó con algo que es mío y necesito que me lo devuelva.

Por necesidad. Por eso estaba allí, suponía. Ya no era solo una cuestión de justicia y propiedad; era por el alquiler y la comida.

—¿Trudy? —Una voz de mujer se oyó en el vestíbulo, una voz joven y suave, con acento británico—. ¿Quién está en la puerta?

—Es solo una vagabunda, señora Sutherland.

—No soy una vagabunda —respondió bruscamente Reka—. Pregunte al senador o a su hijo si saben quién es la profesora Muller. Ellos saben quién soy. Saben quién soy…

La criada trató de espantar a Reka como quien espanta una mosca, empezando a cerrar la puerta. Pero Reka interpuso un pie, y alzó de nuevo la voz hasta gritar:

—Quiero ver al señor Sutherland…

—No está aquí. —La criada quedó atrás cuando una mano delgada con anillos volvió a abrir la puerta, y Reka se sorprendió al ver a una mujer alta y joven. Elegante, con el pelo negro, un cuello interminable adornado con perlas y unas piernas infinitas con medias de seda bajo la perfecta falda de lo que Reka adivinó que era un traje de Chanel—. Gracias, Trudy —continuó diciendo con su suave voz de acento británico. La criada desapareció, y la mujer se volvió hacia Reka—: Me temo que mi esposo va a estar presidiendo una reunión del comité hasta tarde y mi suegro está en Virginia hasta el martes. ¿Puedo ayudarla yo en su lugar?

La esposa. Reka nunca la había visto, aunque sabía que el Sutherland más joven tenía esposa y un hijo. Metódicamente elegida al salir de la Facultad de Derecho de Yale, allí donde las esposas de los políticos se fabricaban en incubadoras de plata para que el retrato familiar estuviera completo cuando llegara la hora de postularse para un cargo. Reka se quedó mirando el gran diamante cuadrado de la mano de la mujer, mano que descansaba sobre la puerta, y dijo sin miramientos:

—Su suegro es un ladrón, y su esposo lo sabe.

Un temblor fugaz, que desapareció antes de que Reka tuviera tiempo de analizarlo, surcó el rostro de la mujer.

—¿Qué es lo que cree que el senador le ha robado? —preguntó como si se tratara de una conversación que se podía mantener de modo perfectamente normal en la escalera de entrada de una casa de Georgetown.

—No creo que me robara. Sé que me robó. A Otto y a mí. Y quién sabe a cuántas personas más. —Reka cogió un poco de aire para obligarse a calmarse—. ¿Podría pedirle un vaso de agua?

—Por supuesto. Trudy, si no le importa…

Y Reka se encontró entonces sentada en un banco almohadillado del vestíbulo bebiendo de un vaso de cristal tallado.

Una vez dentro, era mucho más difícil que te echaran… Así que no perdió el tiempo y miró a la elegante señora de la casa, que hasta el momento se había mostrado más receptiva que los hombres.

—Su suegro…, el senador Sutherland, ¿presume de a cuántas personas ayudó a salvar de Alemania? ¿De a cuántas patrocinó para viajar desde Berlín a los Estados Unidos en los años treinta?

—Sí, está muy orgulloso de eso…

—¿Le ha contado cómo les arrebató todo lo que tenían? Cualquier cosa de valor. Nos dejó los desechos.

El rostro de la mujer volvió a cambiar. Probablemente se estuviera preguntando si Reka era judía, si esa era la razón por la que había huido de Alemania. O por qué huyó tan tarde que tuvo que necesitar la ayuda estadounidense. Debía de estar haciéndose la pregunta que Reka había oído una y otra vez: «¿Por qué no te fuiste antes?».

Imbéciles. «¿Acaso sabéis lo difícil que era marcharse? —quería gritar—. ¿Lo sabéis?». Cada semana había un nuevo documento que hacía falta para emigrar, algún nuevo permiso que un anónimo burócrata engreído no quería expedirte, algún requisito que te faltaba. Incluso si habías conseguido hacerte con todos los papeles, era casi imposible venir a los Estados Unidos si no te patrocinaba alguien. Un patrocinador estadounidense, algo parecido a que te tocara con la varita mágica un hada madrina. Un hado padrino, en su caso.

Y, cuando tu hada madrina te decía que debías enviar tus pertenencias antes, pues lo más probable es que tuvieras que deshacerte de cualquier cosa de valor para salir de Berlín…, ¿lo cuestionabas? No. Te habías acostumbrado a que los matones de Hitler se quedaran con lo que quisieran. Te hallabas demasiado confusa y agradecida por poder salir del país que ya no era tu hogar, del lugar donde tus amigos estaban desapareciendo y tú sabías que cualquier día serías la próxima. Así que mandabas tus cosas antes, las más preciadas, las cosas que te ayudarían a construir una nueva vida.

Incluido aquel delgado paquete insustituible.

—No mandemos los bocetos antes —había objetado Reka en su momento—. Deberían viajar con nosotros. Me los enrollaré en las piernas, por dentro de las medias.

—¿Para acabar viendo cómo te desnudan y te dan una paliza en la Lehrter Bahnhof si los guardias se fijan en la más mínima arruga de papel? —respondió Otto—. No podemos correr ese riesgo.

Ella desearía haberlo hecho. Aquellas tres láminas de papel podrían haberles proporcionado una nueva vida en los Estados Unidos. Tal vez no prosperidad, pero sí cierta comodidad. Y le habría ahorrado, al menos, la brutal conmoción de ver que ninguna de sus pertenencias los esperaba cuando llegaron a Washington. De ver que tendrían sus visados y podrían estar del lado más seguro del Atlántico al fin, pero que todos sus objetos de valor —la plata de la abuela vienesa de Otto, los pendientes de esmeraldas de la tía abuela de Reka en Debrecen, los tapices bordados por los que ella y Otto habían regateado en Estambul cuando cumplieron, después de mucho ahorrar, el sueño de viajar en el Orient Express— habían desaparecido. Habían sido apartados de la ropa y los artículos empaquetados de todo tipo, que habían vuelto a meter sin ningún cuidado en las cajas de embalaje sin el más mínimo esfuerzo por disimular que habían registrado todo.

—Han conseguido sus pasajes y sus papeles —les habían dicho en la única reunión que Otto había conseguido tener con el senador Sutherland. Un joven senador entonces, un avispado arribista de Capitol Hill que no dejaba pasar ninguna oportunidad—. Muéstrense agradecidos, ¿no?

Fue el día en que Otto empezó a envejecer.

—Señora… ¿Cómo ha dicho que se llamaba? —La joven señora Sutherland miraba el rostro de Reka desde arriba con preocupación—. No parece usted encontrarse bien.

«Cree que estás loca», dijo Otto. Reka abrió la boca para gritar, pero en lugar de eso sintió que se derrumbaba, súbitamente exhausta. Los Sutherland no estaban —ni el padre ni el hijo—. De haber estado allí, la habrían acompañado ya a la puerta de forma expeditiva.

—Me robaron —repitió, pero su voz sonó débil a sus propios oídos.

—¿Le apetecería una taza de té? O…

—No quiero su caridad. Quiero lo que es mío. Me robaron cuando mi marido y yo huíamos para salvar la vida. Cuando no sentíamos más que gratitud por haber llegado a la tierra de la libertad. ¿Quién hace algo así? —Pero Reka no tenía fuerzas para levantar la cabeza hacia aquella mujer con su pelo increíblemente brillante y su piel increíblemente cara y seguir hablando.

Se levantó, soltó el vaso de cristal y se dirigió a la puerta. La sirvienta se apresuró a abrirla.

Unos brillantes zapatos de tacón de piel de cocodrilo sonaron tras ella.

—Le pediré un taxi —dijo la señora Sutherland, y tomó del brazo a Reka cuando llegó a los escalones de la entrada.

«Claro —pensó Reka, y se apoyó en aquella costosa manga de estambre que olía a Shalimar—. Insistirás en pagarme el viaje de vuelta y probablemente me deslizarás un billete de cinco dólares en la puerta». Así era como los ricos podían fingir que hacían todo lo que estaba en su mano.

Lo que sorprendió a Reka fue que la mujer insistió en acompañarla en el taxi.

—¿Dónde vive usted, señora? —Pero Reka no iba a dejar que los Sutherland supieran dónde encontrarla—. Déjeme en la esquina de Prospect Park —gruñó, viendo a Fliss atravesar la verja del parque con su carrito de bebé, y se sorprendió de nuevo cuando la nuera del senador insistió en ayudarla a bajar del taxi.

—Por supuesto, señora Sutherland —dijo la asombrada Fliss, viéndose hábilmente captada—. ¿No la he visto en la Trinity Presbyterian los domingos con su hijo? Estaré encantada de acompañar a la señora Muller a casa…

Y el billete que Reka encontró más tarde en el bolsillo de su abrigo no era de cinco, sino de cincuenta dólares.

Pero seguía siendo lo que hacían los ricos, ¿no? Lo que hacían los Sutherland. Lanzar unas migajas, darse palmaditas en la espalda y volver a su mansión de Georgetown atestada de cosas que no les pertenecían.

—Reka, ¿es usted?

En la puerta del salón de belleza Briar Rose, Reka levantó la vista, sin haberse desabrochado el abrigo, y vio a Grace March llamándola por señas desde la doble fila de mujeres que leían viejos números de Photoplay y charlaban bajo los secadores de cardado.

—Tendrá que esperar por lo menos una hora; no hay una mujer en la ciudad que no quiera un lavado y peinado a tiempo para Acción de Gracias.

—Ya —respondió con hosquedad—. Volveré más tarde.

—Bobadas, venga a hacerme compañía. —Y Reka se encontró abriéndose camino entre las amas de casa con su flamante manicura y las esteticistas con sus rizos ahuecados hasta el lugar al fondo desde donde su compañera de casa la estaba llamando, una especie de almacén.

—Me han contratado para repintar su cartel —explicó Grace señalando el delantal salpicado de pintura que llevaba puesto sobre una vieja falda de estampado de cachemir rosa y unas bailarinas. Llevaba los bucles castaños dorados recogidos en un viejo pañuelo, y movió una caja de pintura para que Reka pudiera sentarse sobre un cajón de embalaje—. El propietario vio el mural que pinté el mes pasado en la sección infantil de la biblioteca (eso fue después de que usted se marchara), una cosa insípida con niños saltando cogidos de la mano bajo un sol sonriente, y por supuesto que Frígida Sexton no me pagó. «¡Es para los niños, señora March!». Pero al menos me sirvió para conseguir este trabajo. —Grace señaló el cartel, que estaba apoyado contra la pared, sobre un caballete. Las viejas letras de la antigua inscripción parecían fantasmas bajo una capa de pintura.

—¿Fuiste tú quien hizo que me despidieran de la biblioteca? —preguntó Reka a bocajarro, sin sentarse.

Esperaba arrancar una respuesta a su vecina al tomarla por sorpresa, pero Grace se limitó a mostrar una sonrisa tranquila y divertida.

—No, estoy bastante segura de que fue Arlene Hupp. Se enfadó de veras con usted después de aquella discusión que tuvo con su Harland.

—Aquello no fue una discusión. Si un húngaro discute contigo, todos los platos acaban rotos y se ven cuchillos clavados en las paredes. —Reka se sentó en el cajón de embalaje sin quitarse el abrigo.

Hacía frío en el almacén, que carecía de la alegría de las paredes rosas de la estancia principal del local, con sus fotografías enmarcadas de peinados de estrellas de cine y sus pilas de números de Life y Ladies’ Home Journal. Allí solo había cajas de rulos, escobas, cubos y trapos viejos, y el parloteo del local entraba por la puerta como un zumbido de abejas.

—Así que fue Arlene la que habló —caviló Reka, pensando que parecía bastante verosímil, y sorprendida por cuánto se alegraba de que no hubiera sido Grace—. Esa kurva.

—Yo he empezado a llamarla «Huppmóvil». Por cómo va por ahí como una máquina, todo eficacia sin alma… —Grace hizo una pausa con delicadeza—: ¿Ha encontrado otro trabajo?

Reka gruñó. No lo había encontrado. Aquellos cincuenta dólares de la señora Sutherland, aunque la avergonzara decirlo, le habían dado un respiro. Con ellos, podría llegar a Navidad, pero ya estaba teniendo que apretarse el cinturón miserablemente. Solo había ido allí en busca del lavado y corte más barato posible y eso solo porque se había hecho tal chapuza cortándose el pelo ella misma que parecía que se hubiera peleado con un cortacésped. No la iban a contratar en ningún sitio si parecía una loca, además de vieja.

—Debería usted subir a mi habitación los lunes por la noche, además de los jueves. Lina y Pete vienen todas las semanas desde que empezó esa nueva serie, I Love Lucy, y ya sabe cómo comen esos críos, así que siempre hay sándwiches y tarta. —Era la manera que tenía Grace de ofrecerle otra comida gratis a la semana, y Reka sintió que se le encendían las mejillas. Pero no podía permitirse rechazarla, de modo que sí, probablemente subiría renqueando las escaleras el próximo lunes para sentarse sin ganas delante de la maldita Lucille Ball y del maldito Desi Arnaz por un sándwich y un trozo de tarta.

—Le advierto —añadió Grace, probablemente leyéndole el pensamiento a Reka— que Lina pone la tarta, así que tiene sus ventajas e inconvenientes. No creo que la tarta de piña invertida del pasado lunes empezara siendo invertida, si le digo la verdad.

—¿Le preguntaste?

—Dios mío, no. Dije que estaba deliciosa. Esa cría necesita desesperadamente valoración. —Grace extendió un dedo y tocó el cartel, comprobando la pintura—. Ya casi está seco… Una capa más y podré empezar. —Desenrolló un tubo de papel que sacó del bolsillo de su guardapolvo—. ¿Qué le parece?

Reka examinó el boceto del nuevo cartel. En BRIAR ROSE BEAUTY SHOPPE había una rosa que florecía de las curvas de las aes y las oes, y del pie de la ye salía una enredadera que lo subrayaba todo. Predecible, bastante. Pero las letras estaban meticulosamente trazadas, y los pétalos, bastante conseguidos.

—Comercial, pero bien hecho —sentenció.

Grace se echó a reír, sin ofenderse en absoluto.

—Lo comercial paga facturas, Atila.

—¿«Atila»? —Reka alzó las cejas.

—Atila el Húngaro.

Reka se oyó reír con una risa oxidada.

—Me lo tomaré como lo de la Frígida Sexton o la Huppmóvil. —Siempre se había preguntado qué mote le habría puesto Grace.

Grace hizo un gesto hacia el panel del letrero, que permanecía allí como un lienzo en blanco.

—¿Qué pintaría usted ahí? En lugar de mis capullos de rosa comerciales y bien hechos.

Reka se levantó del cajón de embalaje con un gruñido, se dirigió a la bandeja en la que había una ancha brocha empapada en aguarrás y una lata de pintura abierta. También unos carboncillos… Sin permitirse pensar demasiado en lo que estaba haciendo, cogió uno y trazó una larga línea sinuosa sobre la pintura del panel en blanco.

Pintar tenía tanto de memoria muscular como de memoria visual y mental. Sus músculos estaban viejos y cansados y no podría haber hecho nada nuevo, pero las figuras que estaban en su imaginación le eran tan familiares como su propio rostro en el espejo. No; aún más familiares (su rostro en el espejo había cambiado con el tiempo, pero las imágenes de su mente eran nítidas y eternas, aunque no hubiera vuelto a verlas desde que se empaquetaron y se enviaron a los Estados Unidos).

No estableció ningún orden concreto al dibujarlas. Una mujer que parecía una columna, con el cabello adornado con flores, con una copa en una mano y las sinuosas líneas de una serpiente enroscada en el otro brazo… Un hombre desnudo con la cabeza inclinada, omóplatos cadavéricos y caderas arrugadas marcadas con líneas duras… Un puñado de estrellas como un cosmos que se arremolinaba en un rostro que no era masculino ni femenino…

Rudimentario. ¡Cielos, era rudimentario! Había perdido su estilo, pero siguió dibujando hasta cubrir todo el panel y hasta que sus dedos acabaron negros de carbón, y entonces retrocedió y el corazón se le encogió.

—Disculpa —le dijo a Grace, porque era terrible que un artista invadiera la obra de otro. Era el tipo de cosas que acababa en sangre y en espátulas volando en los estudios—. No debería haberme atrevido.

—No pasa nada. Quedaría debajo de las capas de pintura; haga lo que quiera. —Grace se acercó, y examinó la mujer de la serpiente—. No soporto tener que pintar encima. Es usted buena, Reka.

—Lo era —dijo Reka sin vanidad.

Lo había sido en sus días. Sin ser Gustav Klimt ni Max Ernst, pero había sido buena.

Grace extendió la mano para tocar la serpiente dibujada a carbón.

—¿Cómo se le han ocurrido esas ideas?

—No se me han ocurrido.

Eran rostros lo que Reka solía pintar; retratos, no conceptos filosóficos abstractos. Hizo una mueca ante las figuras que acababa de dibujar a toda prisa, tan rudimentarias que le daba vergüenza. Nada que ver con las líneas sinuosas y ahumadas del original. Pero aquellos eran los bocetos de un genio, no los de una vieja profesora de arte que llevaba años sin tocar la pintura o el carbón.

Aun así, le había sentado bien exteriorizarlos. A veces los veía apretar el interior de sus párpados hasta retorcerlos dolorosamente.

—Si no son invenciones suyas, ¿qué son? —preguntó Grace mientras examinaba un rostro de mujer semicubierto por franjas que podían ser cabellos o humo.

—Los bocetos preliminares para un tríptico de pinturas de Klimt —dijo Reka—. Las Pinturas de las facultades: Filosofía, Medicina y Jurisprudencia.

Klimt. La gente se acordaba de su Dama de oro, o de su famoso Beso. Reka veneraba su obra más extraña, la de los desnudos impávidos y abstractos y las bestias monstruosas. Las obras que no eran tan bonitas, que flirteaban con lo obsceno y la pesadilla, la distorsión de la realidad y el tabú. «No te casaste conmigo por mi haluski ni por mi pelo rojo —la pinchaba Otto a veces—. Te casaste conmigo por mis bosquejos de Klimt».

«Tu haluski y tu pelo los siguen muy de cerca en segundo lugar», le aseguraba Reka, riendo.

Tres bocetos, el orgullo de la familia de Otto, heredados cuando su abuelo murió. Tres dibujos a carbón del propio Klimt —los estudios preparatorios para Filosofía, Medicina y Jurisprudencia—. Ya eran bastante valiosos en su día, pero ahora…

—¿Las Facultades? —Grace frunció el ceño—. Nunca he oído hablar de ellas.

—Normal. —Reka soltó el carboncillo en la bandeja—. Se perdieron.

Grace levantó sus cejas de color castaño dorado.

Reka se limpió las manos manchadas de negro en la lona protectora, intentando en vano que su voz sonara sin emoción.

—¿Sabes cuánto arte degenerado quemó Hitler?

—Las pinturas basadas en aquellos bocetos… ¿se destruyeron?

—Primero se las confiscaron… a una familia judía. —A los Lederer, que poseían la mayor colección de Klimt en Europa—. Las enviaron a un castillo austriaco, el Schloss Immendorf. —Reka respiró hondo y empezó a temblar; había visto libros arder en la Opernplatz, pero solo podía imaginar los montones de lienzos, paneles y pinturas que los soldados habían acumulado en aquel patio del castillo austriaco. La imagen ardía en su mente, mucho más obscena que cualquier cosa que Klimt hubiera pintado en su vida y que cualquier cosa que hubiera oído a puritanos denunciar como «degenerada»—. Los alemanes prendieron fuego al castillo y todo lo que había en él.

Ello hizo que de repente el tríptico de bocetos a carbón de Reka y Otto, que se habían comprado por casi nada en el cambio de siglo, fuera mucho más valioso que unos simples bocetos tempranos experimentales de un artista. Muchísimo más, dado que los originales se habían perdido para siempre.

—Eso hace que me apetezca mucho menos pintar encima —dijo Grace en voz baja mirando las manchas de carbón de Reka.

Reka se volvió, sacó la ancha brocha de la lata de aguarrás y la empapó en pintura. Lanzó una salpicadura en forma de arco sobre la mujer de la serpiente (la diosa griega Higía supuestamente dándole la espalda a la humanidad) y vio cómo las gotas blancas borraban la copa de la mano de la diosa.

—Un toque de Jackson Pollock —dijo ásperamente, y volvió a meter la brocha en la lata—. A decir verdad, no sé si soy una fan de esta técnica de salpicado. Él sabe lo que hace, pero ahora nos encontramos con que cualquier joven idiota capaz de salpicar con una brocha se cree un genio también.

—Ha dicho usted que las pinturas se destruyeron. —Grace seguía estudiando las figuras salpicadas—. ¿Y los bocetos?

—Decoran la casa de un millonario de Georgetown. Mi peaje por entrar en este país. —Reka cogió su bolso—. Será mejor que vaya a ver si ya pueden lavarme y cortarme el pelo. Seguro que alguna de esas brujas de al lado ha salido ya del secador.

—No deje ni que le hablen de esos cardados de señorona, Atila. Lo que usted necesita es un elegante bob.

—Soy demasiado vieja para un bob. No estamos en 1927.

—No es usted lo bastante vieja como para un cardado de permanente, de eso estoy segura. Un bob —dijo Grace, visualizándolo con claridad—. Que ese color gris brille; solo hay que darle forma y unas puntas que parezcan cortadas a navaja.

—Lo pensaré. —Reka se volvió para irse y tímidamente se llevó su arrugada mano a la nuca. Se sentía de un modo extraño… Bueno, no exactamente desnuda. «Vista».

—Reka. —Grace esperó a que se diera la vuelta. Allí de pie con su falda de cachemir, removía la lata de aguarrás con mirada pensativa—. Tenga cuidado.

—¿Por qué?

—Sea lo que sea lo que la está carcomiendo… Le envenenará el tiempo que le queda si no tiene cuidado. —Cogió la brocha y la empapó en pintura—. Olvídese.

Había sido Fliss —la exasperante y alegre Fliss de mejillas rosadas— la que le dio a Reka la idea.

—¿Ha visto cómo se va llenando de decoración navideña toda la plaza? —comentó un día en el vestíbulo cuando ya casi estaban en diciembre.

Reka había bajado a buscar su correo, con la mirada amenazadora siempre fija para que Pete supiera que era mejor no decir «Buenas tardes». Pero Fliss, haciendo rodar su carrito de bebé hacia la puerta, era inmune a aquella mirada.

—A Angela le encanta el Papá Noel del escaparate de la droguería… Santa Claus —se corrigió Fliss—. ¿Qué va a hacer en vacaciones?

—Detesto la Navidad —dijo Reka.

En Berlín, ella y Otto se quedaban todo el día en la cama bebiendo pálinka y comiendo stollen, poniendo las sábanas perdidas de azúcar e intercambiando regalos a medianoche, completamente ajenos al mundo exterior. Ella había mantenido al menos esa última parte de la tradición.

—¿Por qué no viene en Nochebuena al servicio religioso con nosotras? —Fliss se inclinó para recolocar las mullidas mantas de color rosa alrededor de la cara de su hija—. Las velas de la Trinity Presbyterian son siempre muy bonitas. Grace, Claire y Bea van a venir también…

«Preferiría ahogarme en pálinka», estuvo a punto de decir Reka, pero la idea la golpeó como un rayo. La voz de Fliss, hacía unas semanas, dirigiéndose a la señora Sutherland mientras esta acompañaba a Reka hasta su casa en una nube de Shalimar: «¿No la he visto con su hijo en la Trinity Presbyterian los domingos?».

Los Sutherland. Una familia que iba a la iglesia; todos los políticos lo hacían. Nada como un poco de devoción pública en esta tierra de Dios, patria y McCarthy. Y, aunque la mayoría de los políticos estuvieran demasiado ocupados durmiendo la mona de los martinis del sábado como para ir a todos los servicios dominicales, ninguno faltaría en el centro del primer banco de la iglesia en Nochebuena. Era una noche en que los sirvientes no trabajaban, las familias iban a la iglesia y no habría casi ninguna casa de Foggy Bottom a Georgetown que no estuviera vacía.

Otto pensó que aquella cadena de pensamientos no presagiaba nada bueno. «Reka —le dijo con firmeza en cuanto ella volvió a su habitación de la segunda planta después de dejar a Fliss en el vestíbulo con la palabra en la boca—. Reka, no».

—¿Alguna vez te hice caso cuando me decías que no hiciera algo en la vida real? —protestó en voz alta, y soltó a un lado su correo. Solo publicidad, en cualquier caso.

O no… Había una carta con matasellos de Nueva York. Reka la abrió ignorando a Otto, que ahora estaba hablando en alemán, y vio una caligrafía de trazo seguro que le era familiar sobre el membrete de la galería de Betty Parsons. «Tengo la quinta exposición de Jackson —había escrito Betty—. ¡Será mejor que vengas a echar un vistazo antes de que acabe, el día 15!».

—No puedo ir a la exposición de Jackson, Otto —dijo Reka dirigiéndose al gastado sillón del rincón, como si su esposo realmente estuviera sentado allí mirándola—. No puedo permitírmelo. No puedo permitirme un billete a Nueva York, ni una cuota de admisión a la galería, ni una mala cerveza de diez centavos en el Cedar. Esta es mi vida ahora, Otto. Hasta el último pequeño placer me lo han ido arrebatando uno por uno.

«No hay excusa para hacer lo que estás planeando», dijo él, implacable. Reka soltó la tarjeta de Betty y curiosamente se acordó de una voz que no era la de Otto. La voz de Grace March, los ojos de color castaño dorado de Grace. «Olvídese», «sea lo que sea lo que la está carcomiendo».

—Me está carcomiendo, Otto —susurró Reka, sintiendo un profundo dolor en la garganta, sus pies hinchados, sus manos artríticas. Le parecía que todo su cuerpo, cada articulación y cada pliegue, estuviera conteniendo las lágrimas—. Sé que me está carcomiendo. Pero necesito intentarlo… una vez más. Después… —Parpadeó, y esta vez casi pudo verlo sentado en el sillón, con su pelo negro, vigoroso y joven, antes de que la amargura se hubiera apoderado de él—. Después —añadió Reka despacio—, si no lo consigo, me olvidaré.

Había hecho ya promesas como aquella. Las había roto. Pero pensaba que esta vez la cumpliría.

Otra decepción era lo único que le quedaba a aquella vieja amargada.

Nochebuena, un fino encaje de nieve decora las aceras. Reka lleva puesto su viejo abrigo y observa las perfectas familias de postal que desfilan hacia el interior de la Trinity Presbyterian para asistir al servicio. Niñas pequeñas con vestidos de terciopelo, padres con una ramita de acebo en el ojal, madres con perlas de Navidad… Reka no se atrevía a acercarse demasiado, pero estaba segura de haber visto a los hombres de la familia Sutherland en medio de un remolino de lacayos y abrigos caros. El senador habría repartido aguinaldos y puros; su hijo habría terminado sus brindis con toda la gente importante de Capitol Hill, ambos planeando para el nuevo año que el hijo se presentara a su primer cargo. Oraciones y política mezclándose. Así se hacían las cosas en Washington D. C.

Stille Nacht, heilige Nacht… Canturreando el villancico mientras los primeros compases musicales salían de la iglesia, Reka se encasquetó el sombrero verde sobre su permanente de apretados rizos (no había tenido energía suficiente para pedirle a la peluquera un corte bob) y se dirigió a Georgetown con el bolso más grande que tenía colgando de un brazo. Aunque una fuera a un robo y no a un banco de iglesia, debía parecer apropiadamente vestida para Nochebuena.

«Podrías ir a la cárcel, Reka», le advirtió Otto, pero fue un débil intento. Ya había dicho todo lo que había que decir sobre la cuestión; Reka iba a ir de todos modos. ¿Podría entrar en la casa de los Sutherland en Nochebuena, el día más sagrado del año, y salir con sus bocetos de Klimt? Probablemente, no. No tenía ninguna garantía de poder entrar; no tenía ninguna garantía de encontrar los bocetos colgando de una pared, ni de que no los hubieran vendido hacía mucho tiempo. Solo sabía que tenía que intentarlo por última vez; que eso la poseía como una locura. Un último intento… y esta vez no suplicaría por lo que era suyo.

Trataría de cogerlo, cojones.

Así que esta vez Reka no fue hacia la puerta principal, sino que se dirigió a la puerta trasera por la que el personal de servicio entraba y salía. Cerrada, aunque se apostaba algo a que había una llave bajo un felpudo o una maceta cerca… Aun así, llamó primero con una historia preparada sobre una colecta benéfica navideña, por si los Sutherland (hijos de puta) habían hecho trabajar a esa pobre criada en Nochebuena.

No hubo respuesta, ni se oyó ningún sonido en la casa a oscuras. Reka soltó aire y ya había empezado a buscar una llave bajo el felpudo, en el umbral y entre las macetas, cuando oyó pasos en el interior. Casi no le dio ni tiempo a que le diera un vuelco el corazón cuando se abrió la puerta.

Pero no era la criada.

—¿En qué puedo ayudarla? —balbuceó la joven señora Sutherland.

Reka se olvidó de la historia de la colecta benéfica y se la quedó mirando. En condiciones normales, se habría preguntado por qué un ambicioso político en ciernes dejaría a su esposa en casa para ir a la iglesia en Nochebuena cuando quería que sus futuros votantes lo vieran como un devoto hombre de familia. Pero Reka no tenía nada que preguntarse. Una mujer con un pómulo hinchado, un corte en el labio y un ojo morado no podría presentarse en la iglesia, probablemente, hasta después de Año Nuevo.

—La conozco —dijo la nuera del senador entrecerrando los ojos. Llevaba puesta una vieja rebeca sobre un salto de cama de seda lila con unos calcetines de lana incongruentes y el pelo negro cayéndole lacio sobre el rostro—. ¿Verdad?

Reka se tensó. Había contado con que la criada no la reconocería —no con su elegante sombrero y su abrigo con piel de zorro—, con que no se daría cuenta de que era la mujer gruñona del viejo jersey que se presentó en la puerta principal hacía unas semanas. Pero la señora Sutherland había ido en el taxi con ella, había hablado con ella…

—Siento haberla molestado en Navidad, señora —empezó a decir, haciendo lo posible por tapar su acento alemán y alejándose.

Todo había salido mal; su última tentativa había acabado. Pero las siguientes palabras de la señora Sutherland la paralizaron:

—Es usted la que decía que mi suegro le había robado.

Reka se quedó petrificada. Casi le había dado la espalda, pero de nuevo se volvió hacia ella.

—Me robó —se oyó Reka responder mirando con la boca seca aquellos ojos morados e hinchados.

—Parece propio de él. —La señora Sutherland se dio la vuelta para entrar en la casa—. ¿Le apetece una copa?

Aquello era lo último que Reka hubiera imaginado que fuera a suceder aquella noche. Pero se encontró siguiendo a la joven dentro de la casa vacía y llena de ecos. No había ningún sirviente allí; todas las lámparas estaban apagadas; Reka vio un árbol de Navidad oscuro y silencioso en un enorme salón mientras seguía los pasos inseguros de la mujer tras franquear la entrada. La señora Sutherland cogió un decantador de cristal de una mesa lateral y sirvió una cantidad generosa de su contenido.

—¿El whisky le va bien? —preguntó ofreciéndole el vaso. Aquel acento británico era muchos menos marcado con su perfecta boca tan hinchada de un lado—. O quizá sea bourbon, no lo sé. ¿Cuál es la diferencia, en cualquier caso?

Reka no podía evitar pensar: «¿Quién podría golpear un rostro como ese?». La habría enfurecido ver que se maltratara a cualquier mujer de esa forma independientemente de su aspecto, pero la artista que llevaba dentro sentía una punzada aún más dolorosa al ver algo hermoso dañado. Era como tratar con guantes de boxeo a la Mona Lisa.

Esperaba que la señora Sutherland se sirviera whisky también —a juzgar por su modo de arrastrar las palabras, no habría sido la primera copa—, pero la mujer tapó el decantador sin servir más.

—Yo no bebo —dijo al ver la mirada de Reka—. Lo detesto. En todos esos cócteles a los que tenemos que ir, acabo echando mi martini en la planta que encuentre más cerca. He asesinado palmeras de maceta por toda la ciudad. —Levantó la vista, y Reka rectificó su impresión de que su manera de hablar era fruto de la bebida. Sus ojos oscuros eran todo negrura de pupilas dilatadas.

—¿Qué le han dado? —Reka se oyó preguntar—. ¿Unas cuantas bofetadas, o quizá más de unas cuantas, y luego han llamado al médico en busca de algún estimulante?

—Oh, por aquí nadie tiene que llamar al médico para conseguir ayuda química. —La señora Sutherland se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Llevaba unos enormes pendientes de amatista que parecían trozos de cristal morado—. Siempre tenemos pastillas a mano para estas ocasiones. Mi hijito cree que me he caído por las escaleras esta tarde. Mamá es tan torpe… Eso ya se ha hecho proverbial en la familia.

—Lo siento. —Reka no tenía ni idea de qué más decir.

La señora Sutherland se subió una manga flexible de su rebeca sobre su esbelto brazo.

—Le pregunté al senador por usted. Bueno, no por usted, sino por la mujer con acento alemán que vino diciendo algo de un robo.

—¿Por eso le hizo esto? —La mano de Reka abandonó el vaso de whisky antes de haberlo tocado. Si ella había tenido la culpa…

—Oh, no. Mi suegro jamás me pondría una mano encima. Será un ladrón, pero es un caballero. Él se limitó a decirle a su hijo: «Controla a tu mujer, que está hablando demasiado», y Barrett lo hizo por él. Pero esto no fue por eso. —Señaló con un gesto vacilante al ojo morado—. Normalmente a Barrett se le da muy bien pegarme allí donde la gente no verá los moratones. No, aquella vez fue una costilla rota. Justo antes de Acción de Gracias. Me facilitó no comer demasiado. Me hace pesarme todas las semanas, así que siempre me preocupo cuando llegan las fiestas. Todo ese pastel esperando…

La espina dorsal de Reka se estremeció hasta casi salírsele de la piel. Nunca había pensado demasiado en el joven Sutherland —solo lo veía como una versión más joven del hombre que odiaba en realidad—.

—Déjelo —se oyó decir bruscamente—. Váyase, sin más. Seguro…

La mujer pareció sonreír con amargura.

—Es usted adorable —dijo con el mismo acento de Virginia de los Sutherland, y zanjó el asunto con un gesto de la mano—. ¿Qué fue lo que mi suegro le robó, por cierto?

—Tres bocetos de Klimt. —Aquella debió de ser la conversación más surrealista que Reka había tenido en su vida, y eso que había fumado opio y bebido absenta en el Moulin Rouge con un grupo de pintores surrealistas de París—. Estudios para las Pinturas de las facultades: Filosofía, Medicina y…

—Cielo santo, esos horrores, no. —La señora Sutherland se apartó de la mesa lateral y se dirigió por el vestíbulo en penumbra hacia la escalera. Reka vaciló, sin saber muy bien si debía seguirla o no, y entonces se oyó aquel acento británico—: ¿Viene o no?

«En la boca del lobo», pensó Reka mientras subía renqueando las escaleras. Pero no era una boca de lobo; solo un despacho privado con paredes de muaré azul.

—Es mío —dijo la señora Sutherland encendiendo luces despreocupadamente—. Aunque para qué necesito yo un despacho, cuando nunca escribo más que alguna nota de agradecimiento ocasional, es un misterio para mí.

Sobre el escritorio había montones de papel de carta color crema y pisapapeles de cristal, pero Reka solo reparó en aquellos objetos como vislumbres sombríos… Porque en la pared, casi tras la puerta, los vio.

Tres bocetos a carbón, de no más de veinte por veinte centímetros, cuidadosamente enmarcados y protegidos por un cristal.

—No los soporto. —Se estremeció la señora Sutherland—. Esos ojos y rostros torturados. A mi suegro tampoco le gustan, pero dice que «se revalorizarán». Justo el regalo que hacerle a una novia en su boda: los cuadros de unos desagradables ojos insidiosos que te siguen por toda la habitación y un hijo que te pone un ojo morado y te parte un labio si le dices que quizá no debería beber tanto bourbon antes de ir a la iglesia en Nochebuena. —Se tambaleó en la habitación tan de repente que Reka tuvo que extender una mano para evitar que se cayera. Señaló los bocetos en sus marcos—. Lléveselos. Simplemente… lléveselos.

—No puedo. —Las palabras salieron con fuerza de la boca de Reka. Quería recuperar los bocetos de Otto, pero no a costa de la carne amoratada de aquella mujer.

—Barrett nunca entra aquí. Tampoco mi suegro. Pasarán meses antes de que se den cuenta. —La señora Sutherland se encogió de hombros—. Si es que se dan cuenta alguna vez.

Volvió a avanzar tambaleándose, como si fuera a descolgar los bocetos de la pared. Más alarmada que otra cosa —visualizando cristales rotos que desgarraban el frágil papel—, Reka se adelantó y descolgó de la pared la obra de Klimt moviéndose con cuidado. Sentir su peso, después de tantos años… «No puedo», volvió a pensar, pero sus brazos ya se habían cerrado alrededor del montón de marcos.

—Tenga una historia preparada para cuando descubran el hueco en la pared —dijo.

—Estoy convencida de que tienen seguro por robo. Podría denunciar la desaparición de algunas joyas también —reflexionó la señora Sutherland—. Después las empeñaré.

—Debería. —Reka asintió con la cabeza con ridícula cortesía—. Toda mujer necesita su propio dinero. Una reserva de emergencia. —Aunque la situación de Reka había sido completamente distinta, sabía lo que era ponerse a la defensiva cuando alguien aconsejaba «dejarlo sin más». Era difícil «dejarlo sin más» cuando no tenías dinero. Reka respiró hondo—. Si le hacen daño por esto…

—Me harán daño de todas maneras. —La señora Sutherland tosió al reírse. Se notaba que le dolían las costillas—. Escuche, coja los bocetos o no. Son suyos, ¿verdad?

—Sí…

—Quiere recuperarlos, ¿no?

«Sí», pensó Reka. Podría conservarlos un tiempo, solo lo justo para acariciar lo perdido… Luego podría encontrarles hogar en un museo. Y, sí, el dinero era parte de esa decisión, el dinero que le haría la ancianidad un poco más cómoda, pero también era algo más. Los bocetos, con sus originales enviados a las llamas por los nazis, merecían colgar en algún sitio donde todo el mundo pudiese verlos.

—Pues deje de discutir. —La señora Sutherland se dio la vuelta antes de que Reka pudiese responder, para salir del estudio—. No hay de qué —habló volviendo la cabeza por encima del hombro—, señora…, no recuerdo su nombre.

«Mejor así», pensó Reka mientras se peleaba con los tres marcos para meterlos en su enorme bolso. En realidad, no cabían, pero tendrían que entrar: si sacaba los bocetos de los marcos el delicado carbón corría riesgo de borrarse. ¿De verdad iba a salir de allí con lo que era legítimamente suyo? El corazón se le salía del pecho.

«Esto aún podría ser peligroso», la advirtió Otto. Reka sabía que tenía razón, pero ya estaba bajando las escaleras. ¿Qué había sido aquello que el senador le había escupido a la cara a su esposo? «La posesión de una propiedad es el noventa por ciento del derecho aquí, en los Estados Unidos». Bien, si ella estaba ahora en posesión de los bocetos, el juego cambiaba. Aun cuando los Sutherland se dieran cuenta de que faltaban, no tendrían pruebas de que ella estaba implicada.

«Podrían arrancárselo a golpes a esta pobre mujer —pensó—. Tu nombre… Ella podría recordarlo. Y, cuando hubieran acabado con ella, te darían una paliza a ti».

Pero Reka no podía detenerse, no cuando estaba tan cerca de recuperar aquel pedazo de Otto, aquel pedazo de su pasado y de su futuro arrebatado por la sonrisa petulante de un burócrata. Se limitó a seguir andando hasta que llegó a la puerta trasera. ¿Había tocado algo allí aquella noche, aparte de los bocetos? No, ni siquiera el vaso de whisky que la señora Sutherland le había servido. Había ido de una habitación a otra, pero sus manos ni siquiera habían rozado el pomo de una puerta…

Casi era libre, casi había franqueado la puerta, cuando unos pasos ligeros sonaron tras ella casi a la carrera.

—¡Espere! —El estómago le dio un vuelco cuando se dio la vuelta y vio el rostro amoratado de la señora Sutherland—. Tengo que echar el cerrojo a la puerta tras usted —dijo arrastrando las palabras aún más ahora—. Si Barrett descubre que no está echado, despedirá a la pobre Trudy. No volvería a trabajar en Georgetown, y es tan buena; tiene una abuela en Mobile y envía dinero a su casa…

—Bien pensado —dijo Reka amablemente—. Cierre tras de mí. Nadie necesita que lo despidan en Navidad.

—Cielo santo, sigue siendo Navidad. —La señora Sutherland abrió la puerta y le hizo un gesto para que pasara. Alta, hermosa y llena de moratones, pero con el aspecto de una niña pequeña y triste de algún modo—. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad —respondió Reka volviendo la cabeza mientras agarraba su bolso. Y caminó por la calle canturreando Stille Nacht.

Día de Navidad. «Momento de celebrar», pensó Reka bastante resueltamente.

Era tarde para decorar demasiado, pero cogió algo del espumillón que Grace había logrado sacarle a la señora Nilsson para colgar guirnaldas por todas las barandillas y el salón de la Casa Briarwood, y lo colocó sobre su radiador a modo de cornisa. Pensó en preparar una olla de haluski —el plato favorito de Otto—, pero se había quedado sin fuerzas. Encendió la radio en lugar de eso y estuvo escuchando a Bing Crosby cantar It’s beginning to look a lot like Christmas…

—Feliz Navidad, Otto —dijo en voz alta, y su voz resonó en la habitación vacía.

Quizá se sumiría en sentimientos más festivos una vez que llegara a Nueva York al día siguiente. No llegaría a tiempo para la exposición de Pollock en la galería de Betty, pero incluso en la temporada baja posterior a Navidad, había pequeñas galerías poco conocidas con alguna joya expuesta.

Y allí se haría con una caja de seguridad, una lo bastante grande para albergar tres cuadros con cristal protector. Hasta que decidiera qué museo sería el mejor hogar para los bocetos de Klimt (tendría en cuenta el precio, pero aún más la visibilidad y la absoluta garantía de anonimato). No quería que estuviesen en la misma ciudad que la familia Sutherland.

Quizá por eso la emocionante euforia de su victoria en Nochebuena se había ido diluyendo conforme amanecía.

Reka se arrodilló —le pareció que el dolor era mayor de lo habitual— y sacó los bocetos de debajo de la cama por duodécima vez. Unos pocos trazos de carbón; el rostro de Higía era poco más que un borrón…, pero se podía ver al genio en aquellos trazos. O, al menos, Reka lo veía. E incluso entre el canturreo de Bing Crosby y los sonidos de júbilo que se oían por toda la Casa Briarwood, no pudo evitar un solo, duro y seco sollozo que se abrió camino a través de su garganta al pensar en los originales perdidos de Klimt, Filosofía, Medicina y Jurisprudencia lamidos por las llamas, retorciéndose y crepitando ante las miradas de mofa de los nazis.

Tanta destrucción. Tanta pérdida.

«Reka —la reprendió Otto—. Nada de lágrimas. Has recuperado los bocetos… ¡Todo lo que tú querías!».

Pero no podía parar. Siguió llorando y los sollozos le desgarraban la garganta en espantosas oleadas. Porque eso no era todo lo que ella quería, ¿verdad? Tenía los bocetos; se había hecho justicia; arte valioso iba a serle devuelto al público, y ella tendría algo de dinero con el que hacer más cómodos sus últimos años.

Pero seguía sin tener a Otto.

Seguía teniendo aquellos recuerdos de él al final, tan amargado y derrotado.

Seguía viviendo vieja y sola.

Y sintió un repentino deseo desesperado de golpear con los puños los marcos de cristal hasta hacerlos añicos y luego hacer pedazos el papel. Porque ¿de qué servía el arte, después de todo? ¿De qué servía nada?

—Feliz Navidad, Atila. —La voz de Grace March se oyó al otro lado de la puerta—. ¿Estás ahí?

Reka estaba llorando demasiado fuerte como para poder decirle que se fuera.

—¿Reka? —La puerta se abrió, y allí estaba Grace, con aspecto festivo, falda verde oscuro y jersey escarlata ajustados al cuerpo, sosteniendo una botella envuelta en un lazo en una mano—. ¿Qué demonios pasa? —preguntó en voz baja, y entró.

—Vete —dijo Reka casi sin poder hablar.

Grace hizo caso omiso, cerrando la puerta con un tacón.

—Quizá lo que necesitas es una dosis de tu regalo de Navidad —dijo sosteniendo la botella—. Pálinka…, ese brandi que os gusta a los húngaros, o eso me han dicho. Me llevó lo suyo encontrarlo. —Se oyó revolver a Grace en la cocinilla de Reka y luego volvió con dos vasos—. ¿Un poco de nostalgia navideña? —preguntó, y entonces su mirada se ensanchó al acercarse lo bastante como para ver los bocetos en el suelo.

Enmarcadas e inconfundibles, las mismas figuras que Reka había dibujado en el cartel a medio pintar del salón de belleza Briar Rose.

Reka hizo un ademán inútil, que llegaba demasiado tarde, para esconderlos debajo de la cama.

—Oh, querida —dijo Grace—. Espero que no hayas matado a nadie.

Por lo que fuera, aquello frenó el llanto de Reka. Podría haber sido una broma retórica, una hipérbole. Pero los ojos de color castaño dorado de Grace estaban serenos, y su mirada recorrió el resto de la habitación de un solo vistazo pragmático en busca de sangre o algún otro signo de violencia.

—¿Qué dirías si hubiera matado a alguien? —dijo sin pensar Reka, medio horrorizada y medio fascinada.

—Que por lo general hacen falta dos personas para ocultar un cuerpo. —Grace se hizo un ovillo en el suelo junto a Reka, con la delicadeza de un gato—. ¿Necesitas ayuda?

«No te inmutarías si hubiera matado a alguien». Aquella mujer —Reka estuvo segura de ello de repente— sabía algo de violencia. Sabía lo suficiente como para contemplar la posibilidad de la misma sin despeinarse. Ese era el lado oscuro de la señora Grace March, del 4.º B, detrás de sus vocales de Iowa y de su té de sol. Reka sintió un destello de admiración. Si algo valoraba en una persona, era la imperturbabilidad.

Szar (¿era eso siquiera una palabra? Debía de serlo).

—No he matado a nadie —le dijo a Grace al fin. No iba a decir lo que sí había hecho.

—Me alegro —dijo Grace tranquilamente, y dio un sorbo de pálinka—. Entonces, ¿por qué demonios estabas llorando con Bing Crosby el día de Navidad?

Reka dio un súbito trago a su vaso y, al hacerlo, se dio cuenta de cuánto necesitaba esa quemazón.

—Tengo esto —dijo, y señaló los tres bocetos de carbón—. Pero ¿qué más?

Grace hizo un gesto hacia las cuatro paredes, la Casa Briarwood a su alrededor.

—¿Todo esto?

—¡No es suficiente! —exclamó Reka, a sabiendas de que sonaba desagradecida.

Estaba allí, viva, cuando tan fácilmente podía estar muerta en Berlín… Pero aun así sufría. Sentía un gran sufrimiento.

—¿Qué sería suficiente, Atila?

Reka abrió la boca. La cerró. Volvió a abrirla y, mientras, los últimos treinta años pasaron por su cabeza.

—Grace, nunca pensé que llegaría tan lejos.

Permanecieron en silencio mientras Bing Crosby daba paso a Frosty the Snowman de Nat King Cole.

—Creo que odio a Frosty —dijo Reka secándose los ojos—. Siempre he deseado que alguien empezara a perseguirlo con un secador.

—Yo creo que odio la pálinka —respondió Grace—. Sabe a alcohol de frotar con un toque de albaricoque.

—Es un gusto adquirido.

—También la felicidad, para algunas personas. —Grace ladeó la cabeza, con mirada evaluadora, y los dedos de Reka de repente ansiaron un carboncillo.

Los ojos eran lo que habría que destacar si se dibujara a Grace March: un rostro emborronado, un desorden de rizos informe, y todo centrado en aquella fría mirada de tigre.

—Inténtalo —dijo al fin.

Reka vaciló.

—¿Que intente qué?

—La felicidad. —Grace se levantó y se alisó la falda—. Es una elección como otra cualquiera. O puedes elegir la furia, y, si permaneces furiosa durante el tiempo suficiente, la furia acabará resultándote cómoda, como una vieja bata. Pero, al final, te darás cuenta de que esa bata es todo lo que tienes, y no hay nada en el armario que te siente bien. Y en ese momento solo querrás cambiar la bata por una mortaja o, al menos, eso es lo que yo siempre he pensado.

Reka se quedó donde estaba, mirando fijamente los bocetos. Pensó que estaba un poco furiosa, después de todo.

—Feliz Navidad —dijo Grace, y se marchó.

HALUSKI DE REKA

1 paquete de tallarines de huevo

8 tiras gruesas de beicon

1 col verde pequeña en rodajas

Media cebolla en juliana

4 dientes de ajo picados

Sal y pimienta negra recién molida

1. Cocer los tallarines de huevo en agua siguiendo las instrucciones del paquete hasta que estén al dente. Apartar, escurrir y reservar una taza de agua con sal de la pasta.

2. Poner una sartén grande a calentar a fuego medio. Cocinar el beicon hasta que esté crujiente y luego sacar de la sartén y cortar en trozos de alrededor de un centímetro. Retirar el exceso de grasa del beicon de la sartén con una cuchara en caso necesario.

3. Añadir la col y la cebolla a la sartén y saltear durante 5 minutos. Añadir el ajo y saltear durante otros 5 minutos. Una vez que la col esté tierna, añadir los tallarines de huevo cocidos y el beicon a la sartén. Remover bien, añadiendo un chorrito del agua con la que se coció la pasta para mezclar los sabores.

4. Salpimentar y comer una fría tarde de invierno tras las fiestas mientras se escucha Because of You de Tony Bennett y su Orquesta.

—Hola, señora Muller —dijo la chica alta italiana que se llamaba Bea cuando Reka subía al descansillo de la cuarta planta.

La habitual animación de los jueves por la noche se derramaba por el apartamento de Grace. Joe improvisaba con su guitarra, Grace se asomaba a la ventana para dejar entrar a aquel gato callejero que se llamaba Rojo, y Claire y Nora descansaban los pies sobre el gran danés mientras debatían sobre quién era más guapo, si Kirk Douglas o Stewart Granger.

—Creíamos que no habría vuelto aún de Nueva York —continuó diciendo Bea despeinándose su pelo negro corto.

—Volví esta mañana —dijo Reka, que cargaba con una gran olla humeante que llevaba apoyada en la cadera—. ¿Hay más luz aquí?

El descansillo siempre había resultado oscuro e inhóspito, pero Grace había colgado de la nueva lámpara del vestíbulo acebo de Navidad, y las paredes parecían más luminosas…

—Me ofrecí a pintar el vestíbulo —dijo Grace, que estaba pegada a Joe en el descansillo, detrás de Bea—. Resulta que Tapetes Nilsson no se opone a las mejoras de la casa; solo tiene objeciones con respecto a pagarlas.

—Queda bien —admitió Reka. Un suave color crema en lugar de un blanco crudo sucio, y la enredadera florecida había trepado por fuera desde el apartamento de Grace y ahora se dirigía claramente hacia el descansillo—. ¿Cómo lograste que aceptara la enredadera?

—Le comenté que las flores ocultaban las grietas de la pared. No le importa encubrir el hecho de que la casa necesite un carpintero. —Grace señaló a la olla que Reka llevaba apoyada en la cadera—. ¿Qué es eso?

—La cena. —Reka entregó la olla—. Me tocaba cocinar para el Club Briar.

—Creo que esta podría ser la primera vez que cocinas para nosotros, Atila —dijo Grace, y Reka se avergonzó.

Sí que era la primera vez. Hasta entonces siempre aportaba solo una lata y comía todo lo que podía.

Bueno, pero ahora iba a empezar a ejercer su turno. Quizá incluso empezara a añadir su parte de flores a aquella enredadera.

—No puedo quedarme esta noche, pero pensé que aun así podía cocinar. Haluski —añadió Reka tajante—. Lo mejor que hayáis probado.

—Es usted una vecina muy útil, después de todo, señora M. —dijo Bea risueña, y Grace sonrió y metió la olla dentro de su habitacion.

Reka iba a preguntar qué demonios quería decir aquello, pero Fliss apareció en la puerta.

—¿Alguien ha visto mi bufanda rosa? La solté y ha desaparecido… ¡Oh! —exclamó la británica—, Reka, ¡te has cortado el pelo!

—En Nueva York. —Reka alisó las puntas degradadas del bob, que le caían justo por debajo de las orejas.

—Pero, bueno, estás fantástica. —Fliss llevaba al bebé en brazos, como de costumbre, y lo mecía y hacía malabarismos.

«El bebé sería su característica en un retrato», pensó Reka. Como fuere, la propia Fliss —su melena rubia y sus faldas de color pastel— desaparecía bajo aquel bulto de mantas en un bonito difuminado de anonimato maternal.

—Gracias. —Los ojos de Reka repararon en las borrosas margaritas amarillas con las que alguien, probablemente Bea, que siempre pintaba margaritas, había salpicado toda la enredadera de la pared del vestíbulo.

¿Cómo era posible que todas aquellas flores pintadas, por mal embadurnadas que estuvieran por aquellos amateurs del Club Briar, parecieran armonizar tan bien en el conjunto? Había algo mágico allí.

Quizá una parte de aquella magia hubiera contagiado a Reka.

Su habitación, abajo, olía a haluski, y parecía distinta. Todos los muebles se habían apartado de las ventanas y había enrollado y quitado la alfombra. Reka había ido a Nueva York con sus tres bocetos y estos seguían allí, a buen recaudo en una caja de seguridad que oficialmente estaba a nombre de Betty Parsons para que nada llevara el suyo, y Reka también había vuelto con algo. Varias cosas, en realidad: un caballete bajo, unos lápices de dibujo, además de tizas y papel adecuado.

Estaba de pie mirando el caballete a la luz que entraba por la ventana.

—Es una idea absurda, Otto.

«Puede —admitió—. Pero mejor que envolverte en mantas y viejos recuerdos, édesem».

La amargura, pensó Reka, era un hábito difícil de mudar. Aún rebosaba de ella, pero ahora sentía un anhelo al mismo tiempo —el anhelo de dibujar, de crear, de hacer algo, aunque solo fuera un desastre de boceto—. Incluso sabía lo que quería dibujar: retratos, su especialidad de siempre. Empezaría con los familiares rostros de sus vecinas, quizá unidos por la enredadera de Grace (en lugar de flores, dibujaría rostros abstractos a base de bloques de color).

Se quedó allí delante del caballete, empapada en sudor frío, aterrorizada. Pintar era memoria muscular tanto como inspiración; sus músculos estaban viejos y atrofiados. Probablemente inútiles. Se quedó mirando sus lápices recién afilados.

—Vamos —gruñó, y rezó para pedir un poco de coraje.

Acción de Gracias de 1954

Washington D. C.

El olor de la sangre está suspendido en el aire de nuevo, y la tensión dentro de la Casa Briarwood puede cortarse con un cuchillo. Se ha descubierto un nuevo cuerpo, los policías van de un lado para otro histéricamente, retorciéndose las manos y estorbándose unos a otros («Nada nuevo en eso», piensa la casa), y en la cocina, todas las mujeres, que habían sido descartadas al principio de la noche para ser interrogadas por su estado demasiado emocional, siguen allí sentadas como si tal cosa.

«Esas son mis chicas», piensa la casa, y dispersa el olor a pavo quemado y a sangre hacia el pasillo y lo aleja así de sus narices. ¿En qué momento exacto la casa había empezado a encariñarse con sus inquilinas? Llevaba décadas sin apenas fijarse en la gente que entraba y salía por su umbral. Todos los pares de pies se parecían. Pero más o menos por la época en que la enredadera empezó a extenderse desde el cuarto piso, por la época en que las decoraciones para las festividades y las cenas apetitosas empezaron a ser norma, y no excepción, bueno, la casa había empezado a prestar atención a los pasos diferentes que subían y bajaban por sus gastadas escaleras. A cada par distinto de los otros. A cada paso más pesado o más ligero, en función de su carga de preocupaciones.

Ahora todos los pies que descansan sobre el suelo de la cocina están preparados para la catástrofe.

—Cuando digo que limpien la casa, quiero decir: «Registren cada maldita habitación» —dice entre dientes el detective a su alicaído equipo mientras tanto—. ¡Eso significa cada maldito rincón, cada maldito armario, cada maldita rendija! Por Dios bendito, ¿cómo se os ha podido pasar por alto eso, inútiles? —pregunta señalando con un dedo a través de la puerta abierta al salón y a la figura despatarrada y ensangrentada claramente visible que había sobre la alfombra.

Todo el mundo empieza a balbucear al instante «Yo pensé que alguien…» y «No ha sido culpa mía».

—¿Quién es nuestro candidato para el segundo homicidio? —pregunta el compañero del detective en tono zalamero, y lo único que obtiene a cambio es una mirada de furia—. Quiero decir que esto está hecho con un modus operandi distinto del de la muerte de arriba —insiste—. En el 4.º B había sangre por todas partes. Todos los objetos, volcados; las paredes, perdidas…

«Mi enredadera de la pared», llora la casa.

—La escena de aquí abajo es más limpia —continúa el compañero del detective—. Más calculada. El cuerpo está en el centro de la habitación, y tiene un golpe en la cabeza, producido por un objeto contundente. ¿Parece eso obra de la misma persona que empezó a dar puñaladas frenéticas arriba?

De vuelta a la cocina, la señora Nilsson se lamenta. «¡La alfombra! Qué alivio», piensa la casa, que llevaba años intentando librarse de aquella horrible alfombra torcida (por medio de tazas de café derramadas y de provechoso barro de zapatos). Adiós a la alfombra torcida, y, después de todo aquel pisoteo de agentes, la deslucida alfombra del pasillo también estará en las últimas…, pero la casa todavía no puede alegrarse del todo. No con la manera en que la tensión sigue creciendo y creciendo entre las dieciséis personas que están en la cocina; con todas aquellas miradas de furia, dolor e impotencia que van y vienen…

—El arma homicida del segundo asesinato desde luego no puede ser la misma —dice el detective de mala gana, y examina el salón.

El arma de arriba ya ha sido procesada: una hoz de mango corto que Pete a veces utiliza para cortar los hierbajos de la parte de atrás. La casa había pensado en esconder la hoz, en escamotearla y meterla entre unas tarimas sueltas del suelo, pero ello podría haber generado más problemas de los que resolvería.

—Esta no parece… —El detective se interrumpe: el hinchado silencio de la cocina ha estallado por fin, y un estridente llanto acribilla la noche—. Maldita sea, que alguien haga callar a esa niña.

—¡Está muy nerviosa! —Todas las mujeres se han arracimado alrededor de la niña; la casa no sabe decir cuál de ellas está hablando—. Angela, cariño, deja de llorar…

La casa envía un montón de pequeñas ráfagas tranquilizadoras hacia Angela con su recargado vestido, que es todo lo que puede hacer a modo de «Ya está, ya está». Sin embargo, es muy poco lo que incluso una vieja casa sensible de medio siglo de antigüedad, con tres guerras y diez presidentes a sus espaldas, puede hacer cuando una niña dice que está harta, y está claro que Angela Orton está harta y llora hasta la extenuación, con la cara roja como un tomate. La tensión al fin se ha desbordado, y no va a parar de llorar de momento.

—Dénsela a su madre —dice de malos modos el detective, y se pone rojo él también cuando las mujeres se limitan a mirarlo con furia—. Vamos, ¿dónde está su madre?

Dos años y medio antes

Febrero de 1952

Capítulo 4

FLISS

Querida Kitty:

El bebé de Fliss Orton está berreando otra vez. ¡Dudo que alguien haya podido pegar ojo en la Casa Briarwood! Definitivamente, es un caso de dos años terribles, pero Fliss lo lleva todo con la serenidad de un velero, imaginando que un velero pudiera llevar jersey rosa de cachemir y diadema.

Ojalá estuvieras aquí.

Grace

«Mala madre», pensó Fliss mientras ataba con un lazo de satén un paquete de galletas de jengibre. Aquel era para Bea Verretti, que ocupaba una habitación arriba, en la tercera planta. «Mala madre». Envolvió otro montón de galletas en una malla flexible de color rosa. Aquel era para Reka, al otro lado del pasillo… Era el Día de San Valentín, y Fliss había hecho galletas de jengibre para todas las mujeres de la Casa Briarwood que no tenían quien las llevara a una cena romántica. («Cookies», se recordó Fliss a sí misma. Las galletas se llamaban cookies aquí; ya tendría que acordarse, a estas alturas). Todo corazón solitario se merecía un detalle bonito el Día de San Valentín. El 14 de febrero no solo era para los tortolitos.

En el suelo, Angela, sentada, con su pelele fruncido, golpeaba dos bloques y chillaba. Bruscamente el tono de sus chillidos subió una octava, y tiró de Fliss, que estaba en la otra punta de la habitación, como si fuera un anzuelo.

—¿Quieres el biberón? —preguntó inclinándose con una sonrisa resuelta. Sonríe y sonríe; ella siempre sonríe—. ¿Una galleta? —Pero Angela se limitaba a gritar, roja como una cabina telefónica de Londres—. Quizá una siesta —dijo Fliss, e intentó coger en brazos a su hija, pero Angela se resistía, con los brazos y las piernas rígidos como una estrella de mar.

Era un montón de miembros rígidos alrededor de una boca que aullaba, y no, no quería el biberón, ni una galleta, ni una siesta. «Mala madre», pensó Fliss. Esa era la cantinela que resonaba día y noche sin cesar, sin darle un momento de respiro, tanto si se estaba lavando los dientes como si estaba estirando masa de galletas o sacando brillo a los zapatitos de Angela. «Mala madre». Una buena madre sabría lo que su hija necesita. Una buena madre lo habría averiguado ya—. Muy bien —dijo extenuada—, si quieres berrear, berrea. —Se colocó un bucle del pelo bajo la diadema azul y volvió a ponerse con las galletas.

Cinco paquetes envueltos en malla rosa con lazos rosas. Mecánicamente los rizaba y se aseguraba de que los extremos tuvieran la misma exacta longitud. Un lazo, otro lazo. No había excusa para no hacerlo perfecto. Ella no tenía que trabajar, después de todo. Era tan afortunada… Un lazo, otro lazo.

Un golpe en la puerta la sobresaltó como si se hubiera electrocutado. ¿Había vuelto a perder la noción del tiempo? Le seguía pasando eso. Cuando se entregaba con determinación a una tarea, levantaba la vista y se daba cuenta de que, sin saber cómo, habían pasado quince minutos, treinta, una hora. ¿Cuánto tiempo llevaba allí, rizando los lazos de un paquete de galletas de jengibre? ¿Y si Angela había hecho pinitos hasta la cómoda y se había tirado un cajón encima? «Mala madre», bramaba la voz interior, lo que hizo que Fliss fuese tropezando desde la mesa en busca de su hija, pero Angela seguía golpeando bloques en el suelo y chillando. Sonó otro golpe en la puerta y Fliss entendió entonces lo que era exactamente.

—¡Señora Nilsson! —dijo contenta y sonriendo de oreja a oreja al abrir la puerta—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Esa niña lleva toda la tarde llorando —dijo su casera con enfado, los brazos escuálidos cruzados sobre su salto de cama de color bilioso—. ¿Es que no sabe usted que necesita una siesta?

—Me temo que se niega a acostarse. —Fliss logró sonar compungida—. Está en una edad difícil.

—Tonterías, mis dos hijos siempre se quedaban dormidos cuando yo los acostaba a dormir la siesta. Dijo usted al mudarse que el bebé no causaría molestia alguna…

«No creía que fuera a seguir en este maldito apartamento cuando Angela tuviera dos años», pensó Fliss. Todo ha salido mal, muy mal.

—Haré que se calme, se lo prometo.

—Puf. —Los ojos de la señora Nilsson recorrieron a toda prisa la habitación entera de Fliss en busca de algo que criticar.

Fliss sabía que no había nada. Durante el día apenas era capaz de mantener los ojos abiertos, pero de noche no podía pegar ojo, por lo que, en cuanto Angela se dormía, ella se levantaba a limpiar. La noche anterior había estado restregando los azulejos del cuarto de baño con un cepillo de dientes viejo, introduciéndolo entre las juntas, y luego había seguido en la cocinilla y se había quedado dormida hacia las cuatro de la mañana con la cabeza apoyada en la nevera.

—Debo reconocer que lo tiene usted todo muy limpio —admitió la señora Nilsson al tiempo que sus ojos reparaban en los paquetes con envoltorio rosa—. ¿Cookies? ¿Ha utilizado mi horno?

Pete había avisado a Fliss cuando su madre salió a hacer la compra, y había ayudado a hacer salir el olor agitando una toalla mientras ella metía y sacaba rápidamente las hornadas de galletas. Fliss suspiró para sus adentros, cogió uno de los paquetes adornados con lazos y se lo puso en las manos a su casera.

—Feliz Día de San Valentín, señora Nilsson.

De nuevo se quedó ensimismada tras cerrar la puerta y solo volvió en sí cuando diez minutos después los chillidos de Angela cambiaron otra vez de clave.

—Lo siento, lo siento —dijo ausente mientras se secaba las lágrimas que sin saber por qué habían empezado a caerle, e iba a coger en brazos a su hija.

Esta vez Angela se dejó hacer, aunque mantuvo rígido su cuerpecito, con los puños apoyados contra el hombro de Fliss.

—Eso es —murmuró Fliss mientras los rugidos de Angela se iban desvaneciendo en hipos y ella maniobraba con una sola mano para pasarse un pañuelo bajo los ojos. Las lágrimas siempre parecían detenerse con la misma facilidad con la que empezaban a fluir; simplemente, nunca sabía cuándo iban a brotar—. Eso es. ¿Repartimos unas galletas?

—¿Cookies? —dijo Claire. Unos rebeldes bucles rojos de pelo recién lavado le salían de la toalla colocada en forma de turbante—. Por supuesto. No me gusta el Día de San Valentín, pero aceptaré las cookies. Gracias. —Y cerró la puerta justo en el momento en que Fliss estaba gorjeando:

—¡Feliz Día de San Valentín!

—¿Cookies? —dijo Bea, que había vuelto a utilizar las muletas tras todo un invierno sin ellas—. Es usted una auténtica MVP, señora O. —Y se metió dos en la boca a la vez sin perder la sonrisa mientras Fliss se preguntaba qué diablos significaba «MVP».

¿«Mala y Vil Progenitora»?

—¡Feliz Día de San Valentín! —exclamó en lugar de eso, con una sonrisa aún más amplia.

—¿Cookies? —dijo Nora, aún vestida con uno de los estrechos trajes que llevaba a trabajar en los Archivos Nacionales cuando abrió la puerta—. Ay, eres una santa.

Fliss esperaba ver la regia cabeza de Duque en la puerta, pero no había ni rastro del gran danés en la pequeña habitación de Nora.

—Ha vuelto al lugar del que venía —explicó Nora cuando Fliss le preguntó—. Su dueño ha salido de… Bueno, ha vuelto a casa; eso es todo.

Fliss no preguntó quién era su dueño. No parecía que Nora fuera a tomarse bien la pregunta. Cuando Fliss apartó la vista, vio un imponente ramo de rosas de un naranja encendido en la papelera con una tarjeta sin abrir. Tampoco preguntó nada acerca de ello.

—La verdad es que echo de menos tener un perro por aquí, aunque Duque ocupara la mitad de la habitación —dijo Nora sonriendo con una alegría algo excesiva—. Tendré que conformarme con abrazar al gato de Grace los jueves por la noche.

No había ni rastro de Rojo cuando Fliss se despidió de Nora con otro de sus «¡feliz Día de San Valentín!» y cruzó al otro lado del pasillo para llamar a la puerta del 4.º B. En cambio, sí que había claros indicios de la presencia de alguien tras la puerta entornada de Grace: Fliss olió el cigarro de un hombre, y la bata bordada con dragones mal abrochada de Grace hablaba por sí sola.

—Cookies —dijo esta afectuosamente al coger el paquete—. Lo mejor para comer en la cama en una noche de frío.

«Dudo que te las vayas a comer sola», pensó Fliss. Cuando Dan estaba en la Facultad de Medicina, Fliss y él solían pasarse las tardes enteras en la cama, con bandejas de tostadas con mantequilla y tazas de té. Fliss, sin ningún pudor, se empapaba de algún escándalo de Hollywood, y Danny se sumía en algún manual de medicina como la Anatomía de Gray. «“El plantar se encuentra entre el gastrocnemio y el sóleo —solía él leer en alto poniendo voz de Mickey Mouse y rostro perfectamente serio—. Sale de la parte inferior de la prolongación lateral de la línea áspera y del ligamento poplíteo oblicuo de la articulación de la rodilla”. Caramba, Minnie, esto es fascinante».

«Ya está bien por hoy, doctor Dan», solía reír Fliss golpeándolo con una almohada, y por lo general la Anatomía de Gray acababa en el suelo junto con las sobras de las tostadas. Habían concebido a Angela en una de aquellas tardes de ocio…

—Grace, chère. —Una voz de bajo masculina con perezoso acento de Luisiana se oyó desde el otro lado del 4.º B—. ¿Vuelves a la cama?

Grace se llevó un dedo conspiratorio a los labios, y Fliss hizo un gesto de cremallera. Se le escapaba cómo se las ingeniaba Grace para que nunca la sorprendieran —dos años en la Casa Briarwood y hombres entrando y saliendo fuera del horario permitido por la señora Nilsson como por arte de magia—.

—Feliz Día de San Valentín —dijo Fliss logrando eludir la entonación exclamatoria.

¡Ella sabía que tenía tendencia a exclamar! ¡Demasiado! Y también que sonreía en exceso. Reka una vez le había preguntado si se le habían quedado pegadas las muelas. Y Fliss también se lo preguntaba a veces. Al llegar a los Estados Unidos, se había esforzado por parecer contenta para que la gente no la tomara por una inglesa fría y reservada. Ahora no sabía cómo parar.

—¿Cookies? ¿Verdad que son lo más delicioso? —dijo en tono mimoso Arlene cuando pasaba por el descansillo en el momento en que Fliss dejaba un paquete rosa delante de la puerta de Reka.

Por supuesto que la anciana estaba allí; Fliss podía oír el sonido de sus pasos y oler el aceite de linaza, pero estaba en medio de uno de sus atracones de pintar y, si ni siquiera habría oído derrumbarse el techo, mucho menos iba a oír que llamaban a la puerta.

—Oh, para mí no, gracias, estoy probando un nuevo régimen: nada de postres, nada de mantequilla y nada de nata en el café. Ten cuidado; tienes un poco de baba del bebé justo ahí. —Su uña afilada señaló el cuello de Fliss—. Qué detalle que hagas algo el Día de San Valentín para las solteronas.

—Reka es viuda —observó Fliss haciendo malabares con Angela, que extendía la mano hacia el tintineante pendiente con diamantes falsos de Arlene.

—Bueno, dice que es viuda. Muy conveniente para no tener nunca que enseñar a su marido, ¿no? ¿Quién iba a querer casarse con eso? —Arlene arrugó la nariz perfectamente empolvada, vestida de forma impecable con un vestido de cuello halter de cóctel de color rosa chicle bajo el abrigo de invierno y unas ondas perfectas taladradas en el pelo—. Mi Harland va a venir a recogerme —susurró con un frufrú de miriñaque bajo las faldas—. Ha reservado mesa en Longchamps. En realidad, creo que esta puede ser la noche. Se ha estado preparando para hacer cierta pregunta (ya sabes a lo que me refiero…).

—¡Buena suerte! —dijo Fliss sin saber muy bien qué responder—. Angela, no. —Su hija daba otro golpe al pendiente de Arlene. «Mala madre, mala madre».

—Quiero —dijo Angela. Era la única palabra que decía con alguna regularidad últimamente, aparte de «no».

—¿Verdad que eres preciosa? —preguntó mimosa Arlene, aunque Fliss no creía que a Arlene le gustara Angela tanto.

Fliss no estaba segura ni siquiera de gustarle ella a Arlene, pese a todas las sonrisas y confidencias de amigas íntimas. «Lo que le gusta es tu anillo —había dicho Grace una vez con esa sonrisa tranquila y graciosa suya—. Tú tienes un médico guapo y joven que te dio un anillo… y la Huppmóvil quiere saber lo que tienes y si lo puede imitar». Y lo cierto es que a veces Fliss veía aquella mirada de ojos pequeños y malvados de Arlene posada en el anillo de diamante de Dan como si fueran los de una urraca hambrienta («¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo lo has hecho?»).

—Tal vez cuando tu Dan venga a casa, Harland y yo podamos salir con vosotros —dijo Arlene bajando las escaleras—. ¡Me voy!

Cuando Dan vuelva a casa. Y eso ¿cuándo será? Estaba en Japón; llevaba allí casi desde que nació Angela.

—No es más que una acción policial, no una guerra —le había dicho por teléfono desde San Diego, cuando le habían dado la noticia de que su condición de reservista iba a ser activada y que lo destinaban al hospital de la base de Tokio—. Con suerte, no habrá demasiados soldados de Corea que remendar.

—No es justo —había estallado Fliss entre lágrimas.

Hacía un gesto de dolor cada vez que pensaba en ello. Solo habían pasado dos meses desde el nacimiento de Angela; hasta un anuncio de pasta de dientes en la radio podía provocarle un berrinche. Pero ella había llorado sin pensar sosteniendo el teléfono en la oreja:

—¡No es justo!

—Es lo justo, cielo. Ellos me pagaron la carrera de Medicina… Ahora me han llamado a filas; tengo que ir.

«No es justo para mí», Fliss había querido aullar. ¿Arrebatarle un hombre a su esposa y a su hija de dos meses? ¿Qué había de justo en eso?

Pero…

—Oh, Fliss, lo siento —había repetido su esposo, y sonó tan desolado al otro lado de la línea telefónica con interferencias que las lágrimas de ella se secaron al instante.

Se marchaba a Japón. ¿Se parecía eso en algo a mandar a un hombre a la guerra? Al menos, no iba a ir al frente; lo mantendrían en algún gran hospital militar, lejos del peligro. Debería darse con un canto en los dientes, en lugar de protestar sobre lo que era «justo».

—Tienes razón —logró decir, forzando aquella nota de alegría en su voz que acababa de adoptar. ¡Qué bien llegaría a dominarla en los siguientes dos años!—. Ange y yo no tardaremos en alquilar un apartamento hasta que regreses. Piensa en el dinero que nos ahorraremos… ¡Suficiente para comprar una casa cuando todo haya acabado!

Solo que allí seguían, casi dos años después. El periodo de servicio de Dan había acabado, pero había aceptado otro. «Tienen tan pocos médicos —le había escrito, desesperado, a pesar de que ambos contaban los días que supuestamente le faltaban para acabar—. Estaría dejando a todo el mundo en la estacada si me fuera. Odio estar lejos de ti y de Ange, pero mis chicos se están ahogando aquí». Le había preguntado a Fliss en tres ocasiones distintas si «de verdad» estaba segura sobre el segundo periodo de servicio, si «de verdad» estaba bien, y ¿qué otra cosa podía responder ella aparte de «por supuesto que sí. El tiempo pasará volando»?

Pero el tiempo no volaba en absoluto. Y, aun así, «tenemos suerte», se recordaba Fliss cuando volvía con Angela a sus dos habitaciones de la segunda planta. «Tenemos tanta suerte». Una hija sana, una cuenta corriente en la que se iban acumulando ordenadamente los ahorros, un marido que estaba sirviendo a su país, pero sin correr peligro. «¡Qué suerte!».

Se sentó ante la mesa plegable que había convertido en su escritorio, cubierta por un mantel de cuadros amarillos que había planchado la noche anterior a las tres de la mañana porque no podía dormir, y con una sola mano sacó una hoja de papel de cartas de color celeste.

—¿Quieres poner un besito en la carta para papá? —le preguntó a Angela, pero su hija no estaba por la labor, así que Fliss la dejó corretear de nuevo en busca de los bloques.

«Querido Dan —escribió con decisión con una bonita caligrafía redonda que empezaba a tambalearse cuando estaba cansada—. Angela te envía un beso, y tengo una fotografía nueva de ella; la meto en el sobre. ¡Te puedo asegurar que la tienda de fotografía de Huckstop está haciendo la mitad de su negocio con nosotras!». —Comenzaron a caer lágrimas de nuevo, y Fliss se las limpió con gesto ausente antes de que llegaran a emborronar la carta. En la misma, le hablaba del funeral del rey Jorge VI, que iba a celebrarse al día siguiente en Londres, y de cómo la princesa Isabel había decidido adoptar el nombre de Isabel II—. «Sé que ahora soy más estadounidense, pero aún siento que la princesa Isabel es algo más mío que el presidente Truman. ¡Tiene mejores sombreros, desde luego!».

Angela había aprendido perfectamente a ir al baño. ¡Ni un solo accidente en dos meses! Fliss iba a enviarle provisiones…

Los gritos de Angela se transformaron entonces en un aullido, y Fliss levantó bruscamente la cabeza y la vio intentando trepar por la cómoda.

—No, no —dijo, y corrió a arrancarla de allí de un tirón.

Angela revolvió de forma frenética con sus pequeños puños el pelo de Fliss y le quitó la diadema. Su cara parecía una granada, roja y furiosa…, y Fliss se vio mirándola sin emoción incluso mientras le cantaba suavemente y la mecía. «Mala madre», pensó mientras volvía a poner a Angela junto a sus bloques. Se arrastró de nuevo hasta la carta y cogió la pluma, pero, tras escribir un par de líneas acerca del tiempo, se dio cuenta de que solo estaba garabateando «mala madre, mala madre, mala madre» en líneas inclinadas y tambaleantes que cubrían toda la página. Se quedó mirando su carta arruinada, y por un momento se planteó si la echaba al correo. Que él pudiera verlo. ¿No tenía un hombre derecho a saber que su esposa era un fracaso?

Mala madre.

«Siente —pensó Fliss fijando la mirada en Angela. De nuevo la preciosa Angela, con sus frunces de color rosa y sus calcetines tobilleros con ribetes de encaje, después de que aquella granada furiosa hubiera dejado paso a su habitual rostro rosáceo de querubín—. Siente».

Pero no había avalancha de amor maternal ni adoración. Fliss recordaba cómo era aquella oleada de alegría exhausta que la había inundado cuando le pusieron a Angela en los brazos, una recién nacida que solo era un renacuajo viscoso que aullaba. La felicidad. Podía recordarla; lo que no podía hacer era sentirla ahora. Lo único que era capaz de sentir al contemplar a su adorable hija era una desesperada y gris niebla hecha de nada.

Bajó la vista a su carta arruinada, la arrugó y cogió una hoja nueva. Lágrimas de nuevo. Un borrón, otro borrón, otro borrón. «¡Querido Dan, no te preocupes por tus chicas! ¡No podemos estar mejor las dos!».

Fliss había estado faltando a la iglesia últimamente, pero aquel día tenía asuntos pendientes después del servicio religioso, así que se pasó quince minutos lidiando con Angela para ponerle su vestidito con volantes del domingo. Angela se había sometido de bastante buen grado al vestido, pero se oponía a las preciosas merceditas de charol que la madre de Fliss le había enviado en su paquete de Navidad desde Buckinghamshire. Fliss le había escrito que Angela se negaba «en redondo» a llevar zapatos últimamente, pero su madre le había respondido «tienes que ponerte firme con ella, cielo», y Fliss se puso firme, con su mejor sonrisa, durante otros diez minutos. En ese punto, quince minutos antes de que fuera a empezar el servicio y después de que una pequeña mercedita pasara volando junto a su oreja, Fliss se rindió con los zapatos, metió a Angela en su carrito y salió volando por la calle Wood hacia Trinity Presbyterian.

La señora Sutherland ya estaba allí, causando revuelo, como de costumbre, al sentarse con su hijo pequeño en el primer banco.

—La familia Sutherland —susurró una mujer a la derecha de Fliss—. Dicen que ella es de las Bermudas… Parece un poco morena, ¿verdad? Pero fue modelo en Londres antes de que el hijo del senador Sutherland apareciera y se la llevara. ¿La conoció usted allí, al ser inglesa también?

Fliss habría querido puntualizar que Inglaterra no era una isla tan pequeña y que no estaba precisamente cerca de las Bermudas tampoco…, pero sabía que solo habría obtenido una mirada vacía.

—No, no la conocí.

—Caramba, yo quiero un abrigo de Lanvin como ese…

Fliss no abordó a la señora Sutherland tras el servicio. Era mejor esperar a la tarta y al café en el salón parroquial. Se había abierto camino masticando un trozo de tarta helada de piña invertida y sonriendo a varias matronas de iglesia con gesto admonitorio («¿por qué esa niña no lleva zapatos?») para cuando el reverendo Poolstock liberó la mano de la señora Sutherland de sus enormes garras (iba buscando una nueva vidriera policromada para la nave) y Fliss pudo deslizar su carrito de bebé por entre el gentío de feligreses que intercambiaban cotilleos.

—Señora Orton —la saludó la nuera del senador, que le sacaba casi una cabeza a Fliss, vestida con su abrigo color ciruela y con un sombrero negro con broche de amatista.

Era el vivo retrato de una joven esposa de la alta sociedad de Washington, aunque ausente aquel día su guapo marido de mandíbula cuadrada, traje de raya diplomática, corbata roja y futuro asegurado como tercer Sutherland que serviría al estado de Virginia en el Senado. O al menos Fliss creía que era Virginia. Casi diez años allí y aún no se sabía los nombres de todos los estados.

—Qué alegría verla —dijo la señora Sutherland con aquel acento cristalino que la hacía sonar como una duquesa. Casi agresivamente, como si alguna niñera con alma de hierro hubiera eliminado a bofetadas cualquier posible acento bermudeño de su voz muchísimo tiempo atrás—. ¿Verdad que ha sido un servicio encantador?

«No he oído una sola palabra», pensó Fliss. Estaba demasiado ocupada intentando evitar que Angela empezara a retorcerse y a gritar. Al final, la había dejado tirar tan fuerte como quiso de su pendiente de nácar, y ahora la oreja derecha le ardía como una brasa y era probablemente unos centímetros más larga que la otra.

—¡Desde luego, un servicio maravilloso! —dijo ella contenta—. ¿El señor Sutherland no ha podido venir hoy?

—Está en una reunión del comité —respondió la otra mujer sin énfasis, como si ninguna de las dos supiera que jamás se habría acercado a Fliss de haber llevado al lado a su imponente marido—. No hay descanso ni siquiera los domingos cuando se trabaja en el Comité de Actividades Antiestadounidenses.

—Qué trabajo tan importante. —Fliss asintió con la cabeza, preguntándose por qué los estadounidenses tenían aquel berrinche con los comunistas. En Inglaterra había un partido socialista, y no recordaba que nadie se alterara tanto por ello.

Las dos observaron al niño pequeño de la señora Sutherland merodeando por las mesas en busca de otro trozo de tarta. Era mayor que Angela, lo bastante para llevar pantalón corto y pajarita.

—Barrett júnior está más alto cada vez que lo veo. —Aquella costumbre estadounidense de llamar júnior a los niños pequeños era otro misterio—. ¿Querrá unas chucherías para después? He hecho de más —dijo, y le entregó a la señora Sutherland un paquete de galletas de jengibre que, casualmente, tenía un tubito envuelto en papel dentro.

La señora Sutherland se guardó el paquete en el bolso de charol.

—Gracias —murmuró sin referirse a las galletas.

—De nada. —Fliss no pensaba que la nuera del senador y ella se hubieran hecho amigas en circunstancias normales.

Se habían conocido en la iglesia, por supuesto, cuando el reverendo Poolstock proclamó: «Ustedes ya se conocerán, señoras, al ser las dos británicas», y las dos mujeres habían intercambiado miradas divertidas mientras Fliss murmuraba: «De Bletchley, Buckinghamshire» y la señora Sutherland decía: «De Hamilton, islas Bermudas», perfectamente conscientes de que jamás se habían cruzado, por mucho que los estadounidenses pensaran que dos inglesas en la misma habitación debían de conocer a las mismas personas por sistema. Fliss se había criado entre ferias de pueblo y almuerzos de pub; la señora Sutherland, en cambio, saltaba a la vista, entre brisas isleñas y caros internados londinenses —incluso ahora, que eran dos jóvenes madres que vivían en la misma ciudad, seguían perteneciendo a mundos distintos—. Solo habían coincidido en un sitio fuera de Trinity Presbyterian por Reka el día que la señora Sutherland había llevado a la anciana de regreso a su barrio, cuando la encontró en Georgetown, confusa y enfadada. «Yo me encargo de llevarla a casa sana y salva —le había asegurado Fliss—. Puedo cuidar de ella; he sido enfermera».

Reka no había necesitado ningún cuidado; se había limitado a musitar algo en húngaro y le había dado a Fliss con la puerta de su habitación en las narices. Pero la señora Sutherland se había acercado a Fliss en el primer servicio religioso después de Año Nuevo, estrujándose los caros guantes de piel de cabra y, en un tono de voz extraño, murmuró: «Señora Orton, si es usted enfermera…».

«Lo he sido», la había corregido Fliss. La enfermera más joven de la clínica de esterilidad del Hospital Gratuito para Mujeres de Boston, recién graduada en la Escuela de Enfermería, pero la mano más firme con una aguja intravenosa y sin el menor reparo hacia los fluidos corporales. Por supuesto, lo había dejado todo después de tener a Angela.

«Si ha sido enfermera, ¿podría ayudarme con una cosa?», había preguntado la señora Sutherland.

—Se le acaba pronto —comentó Fliss, sacando a Angela del carrito y cogiéndola en brazos antes de que empezara a armar escándalo.

—Nunca sé cuándo Barrett querrá… —Se encogió de hombros—. Así que lo uso todas las noches.

—Si puede, avíseme con más de una semana de antelación la próxima vez. Tengo que cruzar la ciudad para conseguirlo.

Porque, si Fliss compraba gel espermicida en la farmacia de la esquina, en menos de quince minutos lo sabría todo el barrio: Fliss Orton estaba dejando a su marido mientras este servía a su país. Ya podía despedirse de la habitación de la Casa Briarwood, y la señora Nilsson probablemente le arrojaría todas sus cosas por la ventana al patio de abajo.

—Sé que piensa que podría ir yo misma a una farmacia de la otra punta de la ciudad —dijo la señora Sutherland. Eso era exactamente lo que Fliss había pensado—. Lo haría si no fuera porque tengo que dar explicaciones de cada moneda que gasto. Si no tengo los recibos correspondientes y no puedo enseñar lo que he pagado… —Su voz se fue apagando, incómoda.

Fliss se miró los zapatos, doblemente incómoda a su vez. «Muchos maridos no aprueban limitar las familias —le había dicho el tío John durante su primera semana en el centro, y su acento de Boston sonó más comprensivo que severo—. Pero nuestros pacientes son las mujeres, no sus maridos, por lo que debemos ser discretos con lo que ellas nos cuentan». El doctor John Rock no era su tío, sino el de Dan, pero Fliss lo adoraba desde que la acogió por primera vez bajo su ala como enfermera novata, y tampoco es que tuviera otra familia en los Estados Unidos. Fliss sabía perfectamente lo que el tío John le habría dicho a la señora Sutherland en ese momento.

—El gel no es infalible —le dijo Fliss—. Si quiere limitar el tamaño de su familia, necesita algo más fiable.

—Es mi única opción. —La mujer hizo cosquillas con suavidad al piececito gordezuelo de Angela en su calcetín de encaje—. Probablemente piense que soy antinatural. Jugando con este precioso bebé suyo y diciéndole que yo no quiero tener más.

«Mala madre», saltó la voz automática en la mente de Fliss.

—No —dijo—. No es antinatural.

Se hallaban en medio de todo el parloteo de iglesia de un montón de mujeres con sus floridos sombreros de domingo que sostenían tazas de café rancio y platos con restos de tarta mientras veían a sus hijos dar vueltas por la habitación con sus vestidos de organdí y sus trajes de marinero. Muchos niños.

—Mi esposo quiere, por lo menos, cuatro —dijo la señora Sutherland—. A mi suegro y a él les preocupa que me pase algo, y creen que debo ir a ver a un especialista.

«No debe usted de tener amigos —pensó Fliss—. Si los tuviera, no hablaría de esta forma con alguien como yo». Resultaba raro que una mujer brillante y hermosa vestida de Lanvin y perlas no pudiera recurrir más que a una mujer de la iglesia con la que no tenía en común más que su acento… Pero a veces eso podía bastar. Había ocasiones en las que Fliss se moría por fish and chips, por un té de tarde, por coches que circularan por el lado «correcto» de la carretera —el mero hecho de hablar con alguien que entendía esas cosas podía dar la sensación de llevar una semana en casa—. Era tan solitario a veces ser la esposa extranjera… Y la señora Sutherland se sentiría incluso más extranjera que ella.

—Debería ir a ver a un médico. —Fliss mantuvo un tono evasivo mientras sacudía una mota de polvo del cuello fruncido de Angela—. Podría presentarle al tío de mi esposo, el doctor John Rock. Es un especialista en fertilidad de Massachusetts, y ha hecho maravillas por sus pacientes. Podría pedir cita para que la examine…

—Ya le he dicho que yo no quería…

—Eso es lo que usted le dirá a su esposo; le dirá que el examen es para eso. Una vez allí, podrá tomar medidas para… Ya sabe. —Sin decir nada, Fliss formó con los dedos un círculo parecido a cierto pequeño objeto de goma.

No se podía pronunciar una palabra como «diafragma» en un salón parroquial con el reverendo Poolstock a menos de tres metros hablando de las lecciones cristianas de caridad para con los pobres necesitados.

La señora Sutherland movió rápidamente la cabeza.

—Cualquier médico se lo diría a mi esposo. Sé que parezco tonta y paranoica, pero ya me ha ocurrido antes… Cuando le pedí a mi médico algo que me ayudase a dormir, llamó a mi marido antes de que yo saliera de su consulta. Barrett se enfadó tanto por no pedirle permiso antes…

—El doctor Rock nunca haría eso. —«Los médicos como él son más valiosos que el diamante Hope», pensó Fliss.

—Massachusetts, en cualquier caso… ¿Es católico? ¿No iría contra su religión ayudar a limitar las familias?

—El tío John dice que creyó eso durante mucho tiempo, pero que un hombre cambia de opinión después de cuarenta años tratando a mujeres consumidas por ocho, nueve y hasta diez embarazos en diez años. —Fliss recordaba también a esas mujeres de la temporada en que trabajó en la clínica. Mujeres a las que les faltaban dientes a los treinta y cinco, completamente demacradas, y que intentaban fingir ese brillo de expectación cuando Fliss tenía que decirles que sí, que estaban embarazadas de nuevo. Decían «¡Oh, qué bien!» al mismo tiempo que parecían querer lanzarse al tren—. Vaya a la clínica del Hospital Gratuito para Mujeres de Boston, señora Sutherland. El doctor Rock le dará lo que necesita, y no dirá nada.

La otra mujer se mordió el labio pintado de carmín oscuro.

—Mi marido nunca me dejaría ir sola a Boston… —se interrumpió cuando su pequeño hijo volvió a su lado como un misil—. ¿Es hora de irnos a casa? —preguntó, y lo despeinó—. Tu padre dijo que estaría en casa después de almorzar, a tiempo para jugar un poco al pillapilla. Ve a por tu abrigo. —Y, cuando Barrett júnior salió corriendo hacia el perchero, la señora Sutherland alisó sus guantes arrugados—: Ha tenido que ser muy buena enfermera, señora Orton —añadió en un tono desenfadado de nuevo—. Tiene usted algo que tranquiliza.

—Hubo un momento en que era todo lo que quería ser —respondió Fliss.

Cómo había luchado por conseguirlo, cómo había luchado por entrar en la Escuela de Enfermería, cuando decían que solo aceptaban chicas estadounidenses…

—¿«Lo que quería»?

«Ahora no soy capaz de imaginarme queriendo nada en absoluto». Fliss sintió un mareo de cansancio junto con el deseo de extender la mano y tirar al suelo la bandeja con tazas de café que tenía más cerca solo por oír algo romperse, pero puso su sonrisa y cerró los molares para mantenerla firmemente en su lugar.

—Será mejor que me lleve a mi angelito a casa, señora Sutherland. ¡Que pase buen domingo!

Fliss no podía decir que tuviera un día favorito de la semana —todos se mezclaban en un infinito río de cansancio—, pero el jueves por la noche era especial.

—Ya estáis aquí, Bubble and Squeak —la saludaba Grace cuando entraba en la habitación de las paredes verdes.

«¡Tú eres Bubble, y tu pequeña, Squeak!», había dicho después de que Fliss cometiera el error de preparar bubble and squeak[1] para el Club Briar y comprendiera que hay cosas que simplemente es mejor no intentar servir nunca a los estadounidenses.

—Pareces fresca como una lechuga. Deja que coja a tu duendecillo.

Y enseguida se llevaban a Angela. Grace jugaba con ella primero, luego se la pasaba a Nora y se iba a preparar las bebidas, y Fliss se sentaba en la estrecha cama que se doblaba y también hacía las veces de sofá. Durante dos benditas horas podía sentarse sin más, sin pegajosas manos agarradas a sus brazos y piernas; sin estridentes balbuceos infantiles reclamando sus ojos, sus oídos y absolutamente toda su atención. Podía tomar una comida sin tener que saltar tras cada bocado que daba para evitar que Angela se cayera de algún sitio o rompiera algo. Podía tomarse una copa sin que Angela diera volteretas laterales y acabara en el suelo. Grace le ponía un manhattan en la mano y decía: «Lo siento, no es una taza de té». Y Fliss estaba a punto de echarse a llorar. Podía sentarse sabiendo que su bebé estaba bien, que las mujeres del Club Briar habían hecho un círculo alrededor de Angela de aquella bendita manera relajada y automática de siempre, pasándola de unos brazos descansados a otros mientras los de Fliss disfrutaban de un poco de maldito descanso. «No», podía oír a Angela gritar con malos modos al fondo, pero no se lo estaba diciendo a ella.

Las cosas, desde luego, no solían ser así: antes de que llegaran aquellas cenas de los jueves por la noche, Fliss apenas sabía el nombre de sus vecinas, y mucho menos habría podido contar con ellas para que le quitaran al bebé de los brazos por un rato una noche a la semana. Habían sido como barcos que se cruzaban en medio de la noche, hasta que llegó Grace.

—¿Quién cocina hoy? —preguntó Fliss, y dio un sorbo a su manhattan y tosió. A Grace se le había ido la mano con el whisky de centeno.

—El compañero de banda de Joe Reiss, Claude Cormier —dijo Grace—. ¿Lo conoces? Es el percusionista cuando tocan en el Club Amber.

Fliss se sorprendió al ver a un hombre alto y de piel muy oscura en mangas de camisa y con tirantes que removía una olla en el hornillo.

—Grace, chère —llamó con el acento de Luisiana que Fliss recordaba haber oído de fondo cuando fue a dejar las galletas—, ¿tienes cayena?

«Chère, Dios mío», pensó Fliss.

—Grace, pensé por un tiempo que tú y Joe… ¿No le importa lo tuyo con su compañero de banda?

—Cielo santo, ¿qué es esto, el instituto? Todos somos adultos. Joe, llévate ese saxofón a otro sitio, que te estás poniendo en medio…

Joe sonrió, sin mostrarse celoso en absoluto, y empezó a tocar una versión jazzística de Cold Cold Heart junto a Reka, que maldecía de forma ausente en húngaro. Estaba añadiendo una flor a la enredadera pintada que ahora cubría el apartamento de Grace y el descansillo y se abría camino por la pared de la escalera… Con un movimiento rápido, el pincel de Reka acabó algo surrealista y naranja que de algún modo logró mezclarse con el resto a la manera particular de la enredadera de Grace. Fliss dio otro sorbo al manhattan de su taza de té y se apretujó en la zona de la cocinilla.

—¿Qué hay en el fuego, señor Cormier? —le preguntó al percusionista de Joe y ¿amante de Grace?, señalando hacia la olla después de presentarse.

—Gumbo, señora Orton. Una especialidad de Luisiana.

Su tono fue cordial pero un poco reservado, y Fliss no podía echarle la culpa. Quizá Grace lo hubiera invitado, pero Arlene le dirigía miradas desagradables desde el otro lado de la habitación, y a la señora Nilsson le hubiera dado un ataque de haberlo sabido. «No vienen más negros a mi casa que los repartidores —se enorgullecía de decir—. Y ni siquiera estos pasan jamás de la puerta».

—¿Es como el arroz frito? —aventuró Fliss, observando la mezcla de la olla.

A Dan le encantaba la comida china; la comían al menos una vez por semana cuando vivían en San Diego.

Claude sonrió.

—Nada que ver. El gumbo comienza con un buen roux más la santísima trinidad: cebollas, pimientos, apio. Luego agregas pollo, salchichas, a veces gambas. —Y, después de recitar otra media docena de ingredientes, añadió—: Mi tía Irene me despellejaría por hacerlo sin salsa cajún, pero…

—Gumbo —dijo Arlene displicente desde la otra pared de la habitación—. No esperéis que yo pruebe eso; todo lo que ellos hacen es…

—Yo creo que tiene un aspecto delicioso —la interrumpió Fliss en voz alta—. ¿Puedo probarlo, señor Cormier?

—Si tiene usted paladar para la cayena. La mayoría de los británicos no…

Angela gritó, y la mirada de Fliss cruzó sobresaltada la habitación, pero Claire estaba cogiendo a su hija en ese momento. Claire tendría la lengua afilada, pero se le daba sorprendentemente bien Angela.

—Ven con la tita Claire, monstruito, que te va a enseñar un juego…

—No pensaba que te gustaran los niños —dijo con displicencia Arlene dando un empujoncito a Rojo, el gato de Grace, con uno de sus tacones con tira en forma de T.

La cita del Día de San Valentín evidentemente no había tenido como resultado la propuesta de matrimonio del bendito Harland, pensó Fliss, pues el dedo anular de Arlene seguía desnudo. Ella seguía mirándoselo amenazante, como si la hubiera traicionado.

—No pensaba que tuvieras un solo hueso maternal en tu cuerpo, Claire Hallett.

—Sí que me gustan los niños —dijo Claire, mientras le enseñaba a Angela algún complicado juego de palmitas—. Ojalá no crecieran y no se convirtiesen en horribles adultos… Prueba otra vez, Ange.

—No —dijo Angela automáticamente, pero siguió dando palmitas.

—Sigo pensando que eres demasiado joven para tener un hijo y un título de enfermera, Fliss. —Grace entró en la cocinilla y miró a Angela por encima de un hombro—. ¿Cómo demonios lo hiciste?

«No dormía nunca —pensó Fliss, y cogió una cucharada de arroz muy caliente mezclado con carne de cerdo de Claude—. Y sigo sin dormir». Pero esa no era la respuesta que la gente quería cuando preguntaba llena de entusiasmo: «¿Cómo demonios lo hiciste?». Querían que la respuesta fuera simple, que una mujer se mirara la falda (ahuecada y perfectamente almidonada) y se alisara el pelo (ahuecado y perfectamente rizado) y dijera: «¡Oh, pero si no ha sido nada!».

—Cuestión de suerte —le dijo a Grace, y se tragó el picante y salado arroz salpicado de carne de cerdo—. En Inglaterra habría tenido que esperar hasta los veintiuno para formarme como enfermera, pero en los Estados Unidos en la Escuela de Enfermería te aceptaban a los diecisiete. Mi madre se casó con un estadounidense; él nos trajo en el 43, ¡y en julio de ese año yo ya estaba haciendo fila de uniforme y desmayándome con mi primera jeringuilla!

«Yo jamás me he desmayado ante ninguna jeringuilla —pensó—. ¿Por qué digo estas cosas?».

—Delicioso —le dijo a Claude en lugar de eso, y le devolvió la cuchara.

—Nunca he visto a tu madre de visita —observó Grace—. La mayoría de las mujeres tiene que quitarse a sus madres de encima como puede en cuanto llegan los nietos.

—Mi madre y su marido volvieron a establecerse en Buckinghamshire después de la guerra. Ella no era feliz aquí.

«¿Lo sería yo ahora si ella estuviera?», se preguntaba Fliss a veces. Se había criado con su madre y todas sus tías entrando y saliendo continuamente las unas de las vidas de las otras, cuidando de sus bebés y haciendo los recados de las demás. No eran del todo felices, tampoco. Eran frecuentes las riñas y el resentimiento. Se acordaba de cuando la tía Beth se había vuelto loca del todo, en mitad de la guerra; entonces se había despreocupado del resto de la familia, y se había mudado y negado en redondo a hacer una sola ronda más de cambios de pañales o recados para ninguna de sus hermanas. Pero, dejando a un lado a la loca tía Beth, se podía contar con todas las redes de las mujeres de la familia de Fliss cuando los bebés llegaban. Ella nunca había visto a su madre ni a sus tías llorar mientras hacían la colada, ni fregar azulejos de cocina con un cepillo de dientes a las tres de la mañana. ¿Era porque todas sabían cómo guardar las apariencias? ¿O era porque contaban con redes de personas que las ayudaban?

«Podrías pedirle al Club Briar que te echara una mano», pensó Fliss. Grace sabía empujar a la gente a ayudarse solo con ponerse manos a la obra hasta que todos los demás la imitaban. Después de una semana recogiéndole el correo a Bea para que no tuviera que bajar cojeando las escaleras, Claire y Reka habían adquirido el hábito de recogerlo con el suyo. Después de un mes corrigiendo a la señora Nilsson cada vez que llamaba a su vecino el señor Rosenberg «ese judío», ahora todo el mundo la corregía también. «Podrías pedir ayuda», pensó Fliss mientras veía a Nora hablar del último sketch de I Love Lucy, a Claire haciendo cosquillas a Angela, y a Grace sacando sin decir nada sus tijeras de costura para cortarle un hilo suelto al chal de Reka… Pero el Club Briar no era su familia, ¿verdad? Quizá todo el mundo se había vuelto más amable que cuando empezó a vivir allí, pero una cena a la semana no le daba a Fliss ningún derecho a apoyarse en ellos. Se empinó la taza de té y la apuró hasta el fondo.

—¡La cena está lista! —anunció Claude, y se echó un trapo de cocina al hombro.

—Por supuesto él no irá a comer con nosotras —le susurró Arlene a Grace—. Porque, la verdad, una es de mentalidad abierta, pero hay cosas que…

—Querida —respondió Grace—, si no te gusta la compañía, siéntete libre de cenar abajo.

—Solo estoy diciendo que este es nuestro país…

—También el de Claude. Él voló con los Aviadores de Tuskegee en la guerra. ¿Qué hiciste tú?, ¿juntar unos cuantos bonos? —Grace le dirigió una de sus gélidas miradas—. Te agradecería que no fueras descortés con mi invitado bajo mi techo, Arlene.

—¡El techo de la señora Nilsson! Y me pregunto qué diría ella si supiera qué clase de compañía tú…

—Estoy segura de que le encantará saber que tú trajiste a Harland a cenar justo la semana pasada, y mucho después de pasadas las horas de visita. Fue también un quebrantamiento de las normas de la casa.

Arlene abrió la boca, pero en ese momento se abrió la puerta de par en par y entró Bea cojeando con el brazo sobre los hombros huesudos de Pete.

—Siento llegar tarde —dijo sin aliento—. Me he resbalado por las escaleras, y Pete vino al instante como un asistente de campo de béisbol…

—Para lo que necesite, señorita Bea. —Pete parecía a punto de desmayarse con el brazo alrededor de la cintura de una mujer real.

Bea le dio un beso en la mejilla y sonrió al ver que se ponía completamente rojo.

—Eres de los buenos, novato. Déjame en una silla…

Lina irrumpió por la puerta tras ellos, anunciando:

—¡He hecho bombones de crema! Solo que les he puesto demasiada mermelada…

Todo el mundo se sumó a la acostumbrada avalancha de aseveraciones de que sus burbujas rezumantes de chocolate tenían un aspecto extraordinario y de que, sin duda, se les hacía la boca agua al verlas. El gato de Grace lanzó un bufido y saltó hasta el alféizar de la ventana mientras Grace le mostraba a Arlene la puerta y Fliss veía a Claude servir gumbo en los cuencos de Grace con una leve sonrisa.

—¿Puedo ayudarle a servir? —preguntó Fliss.

—Se lo agradecería, señora.

—Cielo santo, no me llame «señora» —bromeó ella.

Él le devolvió una mirada de glacial diversión, como si le estuviera diciendo: «Por supuesto».

—Disfrute de su cena —dijo él cortésmente, y Fliss cogió su cuenco con las mejillas igual de encendidas que las de Pete.

Este estaba zampando gumbo como si llevara un año sin comer —y lo cierto es que así era, pues aquella mezquina señora Nilsson no lo alimentaba lo suficiente para tratarse de un chico en edad de crecer, algo que indignaba a todas las inquilinas—, moviendo la cuchara y entusiasmado al mismo tiempo con un artículo que había leído en Collier’s titulado «El hombre pronto conquistará el espacio».

—¿Os imagináis una colonia en Marte? Podríamos explorar la superficie lunar dentro de diez o veinte años…

—No —dijo Angela rechazando la cucharada que Nora intentaba que se comiera—. No. —Fliss se sentó a su lado y cogió la cuchara, luego reparó en el cuidado que ponía Claude para procurar, incluso en aquel estrecho espacio, no rozar a ninguna de las mujeres, apretujándose entre Joe y Pete.

—Pete, ¿qué te parece si un día traes esa armónica para improvisar? —dijo, y metió hacia dentro los codos y las rodillas, receloso de rozar siquiera el dobladillo de una falda. Un tipo de recelo que probablemente fuera un viejo hábito que le debió de enseñar a Claude Cormier su tía Irene, al igual que la receta de aquel perfecto y sabroso gumbo.

«Y tú crees que tienes derecho a quejarte de algo, Felicity Orton —se dijo Fliss a sí misma mientras Angela se tiraba una cucharada de arroz sobre la pechera del vestido y empezaba a chillar—. Debería darte vergüenza».

GUMBO DE CLAUDE

2 trozos de mantequilla sin sal

2 tazas de harina de trigo

2 pimientos rojos troceados con grosor medio

1 cebolla blanca troceada con grosor medio

4 tallos de apio troceados con grosor medio

3 tazas de ocra picado

2 cucharadas de buen condimento criollo

1 cucharada de pimienta negra recién molida

1 cucharada cayena molida

1 cucharada de chile en polvo

1 cucharadita de tomillo seco

Entre 2 y 3 cucharadas de ajo picado

4 hojas de laurel

1 jalapeño picado

Entre 1 y 3 chiles serranos picados (opcional; añadir si se busca picante fuerte)

Sal

2 litros de caldo de pollo

Unos 700 gramos de andouille cortado en lonchas gruesas de unos 6 milímetros

Entre 175 y 280 gramos de carne de almeja con su jugo

1 kilo y medio de muslos de pollo sin hueso y sin piel sellados y dorados en sartén

Unos 30 gramos de gambas peladas y sin el hilito negro, selladas en la sartén

Salsa picante

Arroz hervido siguiendo las instrucciones del paquete

1. En una sartén grande, fundir la mantequilla a fuego lento. Una vez que esta se haya fundido, añadir media taza de harina y remover con fuerza durante un minuto para hacer un roux. Poco a poco, ir añadiendo el resto de la harina, de media en media taza, removiendo constantemente para asegurar una consistencia suave. Seguir cocinando entre 25 y 35 minutos más, hasta que el roux adquiera un color marrón oscuro, y añadir más mantequilla o harina si es necesario para mantener la consistencia.

2. Cuando el roux esté listo, añadir los pimientos rojos, la cebolla, el apio, el ocra, el condimento criollo, la pimienta negra, la cayena, el chile en polvo, el tomillo, el ajo, las hojas de laurel, el jalapeño y los chiles serranos, si procede, y una generosa pizca de sal. Remover hasta mezclar bien.

3. Empezar añadiendo el caldo de pollo de taza en taza, removiendo bien. Cuando se haya añadido todo el caldo, la salsa debería cubrir con una densa capa el dorso de una cuchara, pero sin tener aspecto de gachas.

4. Añadir el andouille, las almejas con su jugo y el pollo. Remover bien, bajar el fuego a bajo o medio bajo en el fogón más pequeño y hervir a fuego lento al menos durante 60 minutos, removiendo de vez en cuando. Añadir agua o más caldo de pollo si el gumbo hierve demasiado lentamente o si se pega al fondo de la olla. El gumbo debería tener la textura de una sopa densa y caer de la cuchara con facilidad.

5. Unos 10 minutos antes de servir, añadir las gambas y remover bien. Añadir la salsa picante al gusto y más pimienta (molida o entera) si se desea más picante, y servir sobre arroz.

6. Comer con el espíritu en carne viva y los ojos anegados de lágrimas mientras se escucha Cry de Johnnie Ray.

—¡Flissy! —La voz del tío John resonó al otro lado de la línea telefónica y Fliss sonrió. El único hombre sobre la faz de la tierra que podía llamarla Flissy y salir airoso—. ¿Cómo está mi sobrina inglesa favorita?

—Soy la única sobrina inglesa que tienes.

—Más sobrinos míos deberían ir en busca de esposa a la madre patria. Espera un momento, acabo de llegar a casa de la iglesia. —Su voz sonó amortiguada por un momento.

Fliss lo imaginó sosteniendo el teléfono bajo la barbilla mientras se quitaba el abrigo de tweed que llevaba a misa todos los domingos: el doctor John Rock, un hombre larguirucho de rostro cuadrado con los sesenta ya cumplidos y el pelo entre blanco y gris, pero las cejas aún pobladas y oscuras sobre unos ojos perspicaces y simpáticos. No era de extrañar que las mujeres acudieran a él en masa: mirabas aquellos ojos y sabías que no iban a flirtear contigo, a tratarte con condescendencia ni a despacharte sin más. Aquellos eran ojos que veían, que te decían: «Estoy aquí para escucharte».

—¿Cuándo vas a venir a visitarme con uno de esos bizcochos de la reina Victoria tuyos? —continuó el tío de su marido.

—Pronto, lo prometo. —Fliss bajó la voz, y colocó el carrito de bebé para bloquearle el paso con la aspiradora a la señora Nilsson en el pasillo y, con ello, su intento de escuchar. Angela estaba dormida como un tronco; se había hartado de correr en Prospect Park, dando vueltas y vueltas al estanque de los patos como un derviche—. Tío John, ¿puedo enviarte a una amiga para que le pongas un diafragma? ¿De forma discreta?

—¿A espaldas del marido, quieres decir?

—Hasta el gel espermicida tiene que usarlo a escondidas. Su esposo quiere una camada de hijos y cree que los métodos anticonceptivos van contra Dios.

Fliss suspiró y se quedó mirando cómo las gotas de lluvia golpeaban los cristales; un intenso aguacero de finales de abril; ella y Angela habían conseguido llegar a casa por los pelos, a tiempo de evitarlo. La luz grisácea tendría que haber sido deprimente, pero la ventana tenía cortinas nuevas, de un amarillo luminoso y fresco. Las había confeccionado Grace, después de engatusar a la señora Nilsson para que la dejara sustituir las cortinas gastadas que la casera siempre había dicho que «estaban bien». La Casa Briarwood necesitaba algo más de alegría, pensó Fliss.

—No me importaría tener una conversación con el marido de tu amiga —estaba diciendo el tío John al otro lado de la línea en tono desaprobatorio—. Debería poner la salud de su mujer por encima de la doctrina religiosa.

—¿Aprobaría tu sacerdote lo que estás diciendo? —lo retó Fliss.

—Ni se me ocurriría planteárselo. La religión, Flissy, es una pobre científica… —Interferencias al otro lado de la línea telefónica—. Si tu amiga no pudiera conseguir un diafragma, quizá le interesaran las pruebas de algo en lo que estoy trabajando. Algo revolucionario… Una píldora para mujeres que controla la ovulación.

Fliss aguzó el oído.

—¿Es eso posible?

—Sin incómoda inserción de artefactos ni geles; solo una píldora al día con el café de la mañana, y se acabó preocuparse por otro bebé hasta que dejes de tomarla. Los primeros experimentos con conejos son muy prometedores… —Se dejó llevar por un emocionado monólogo acerca de «las investigaciones del doctor Pincus patrocinadas por la señora McCormick» y entonces Fliss perdió un poco la noción del tiempo. Empezó a preguntarse si eso era posible (una píldora cada mañana sin tener que preocuparse de más)—. Podrías serme útil, ya lo sabes —concluyó llamando la atención de Fliss de nuevo—. Si pronto empezamos las pruebas con pacientes, y creo que las empezaremos, necesitaré buenas enfermeras, y tú fuiste siempre una de las mejores a la hora de lidiar con pacientes nerviosas. Con ese acento británico tuyo, todas pensaban que eras Mary Poppins, llegada para guiarlas de la mano. Un, dos, un, dos…

—Ojalá pudiera, tío John —susurró Fliss—. Pero tengo que dejarte ya. —La señora Nilsson estaba protestando; no veía bien las llamadas telefónicas prolongadas.

—Que venga esa amiga tuya, Flissy.

—Sé que te harás cargo —dijo Fliss con una sonrisa antes de colgar.

—¿Hacerse cargo de qué? —preguntó la señora Nilsson de inmediato.

—¡De Angela! —Fliss dijo lo primero que se le pasó por la cabeza—. Mi tío el doctor Rock dice que se hace cargo de invitarnos la próxima vez.

Y condujo el carrito por el pasillo tras recoger rápidamente su correo. Una carta de Dan; Fliss la abrió arriba, en cuanto consiguió que Angela se durmiera.

Las cartas de Dan eran mucho mejores que las contenidas cartas que ella escribía. Estas parecían siempre escritas por un felicísimo robot de los que salían en las revistas de ciencia ficción pulp de Pete, pero las de Dan «sonaban» realmente a él: divertidas, informativas, apasionadas. Siempre metía en el sobre pequeñas curiosidades para enseñarle cómo era la vida allí: el resguardo de la entrada de un partido de béisbol de los Yomiuri Giants («Las multitudes aquí son mucho más educadas que en casa… ¡Si un bateador hubiera fallado en el noveno intento de esa forma en Boston, el Fenway habría querido su sangre!»), una flor de cerezo de seda que le había comprado a un vendedor ambulante («Te conseguiré una de verdad cuando sea su estación»), unas tarjetas pintadas para Angela («¡A los niños japoneses les encantan!»). Describía a los demás médicos con apodos divertidos: «El doctor Caspa está en su día libre, pero el doctor Orejas de Jarrón es una joya; no sé cuándo duerme ese hombre…». Fliss podía «ver» a Dan con el pelo revuelto al final de su turno de noche, dando enormes bostezos, pero doblando sus largos brazos y piernas sobre un escritorio demasiado pequeño para garabatearle unas líneas.

Aquellos largos brazos y piernas que fueron lo primero que le llamó la atención de él, aquel estudiante de Medicina que visitaba la consulta de su tío John en Boston. «Vaya una cigüeña», se reían con disimulo las enfermeras, aunque no sin acicalarse y contonearse cada vez que pasaba el joven Daniel Orton, que pronto sería doctor en Medicina. Aquellos miembros interminables, aquellos hombros desgarbados y aquel rostro alegre que no escondía nada, absolutamente nada —Dan era un libro abierto, totalmente transparente y feliz—.

—Hola —le había dicho a Fliss cuando los presentaron, y envolvió toda la mano de ella con la suya, enorme y huesuda—. El tío John dice que eres la mejor enfermera de aquí. —Todo en su rostro ya decía: «Me gustas. Ni siquiera te conozco y ya me gustas. ¿Me dejas llegar a conocerte, por favor?».

Se oyó un llanto en la cuna; Angela no estaba de acuerdo con la siesta.

—Una carta de papá —trató Fliss de explicarle a su hija, pero Angela tampoco quería saber nada de la carta; quería salir de la cuna y correr hacia los bloques a toda velocidad—. De papá —insistió Fliss, enseñándole la fotografía que Dan había metido en el sobre: él, vestido de civil sobre un puente japonés, con las manos en los bolsillos.

Había tanta delicadeza en aquellas manos. A él le gustaba recorrer la espina dorsal de ella cuando estaban en la cama, contando sus vértebras una a una. «Tienes la espalda más elegante del mundo». Pero era capaz de manejar un bisturí con la misma precisión. «Las cosas que estoy haciendo aquí con los amputados —le escribía aquella vez—. Cielos, Fliss, estamos dando pasos de gigante. Jamás diré que esta guerra sea nada bueno, no, después de tener que recomponer a tantos muchachos que ya nunca volverán a correr, pero con los avances que estamos haciendo en cirugía al menos volverán a caminar. Y hace una década ni siquiera habrían sobrevivido…».

Fliss se encontró llorando de pronto; de manera ausente se limpió las lágrimas.

Me encantó la última fotografía de Angie. Está creciendo tanto que casi no doy crédito. Odio estar perdiéndome tanto de su infancia… Lo sabes, ¿verdad? No quiero que me oigas hablar del trabajo y de los Yomiuri Giants y de flores de cerezo y pienses que no echo de menos a mis niñas cada segundo que pasa, porque sí os echo de menos. Los Yomiuri Giants y las flores de cerezo y tantas horas de quirófano solo impiden que me vuelva loco echándoos de menos. Me despierto por las noches pensando que Ange ni siquiera me reconocerá cuando vuelva a casa. ¿Hice mal al aceptar este segundo periodo de servicio, Fliss? No puedo decir que no me necesiten aquí, hay más pacientes de los que podemos atender, pero os echo tanto de menos… Se supone que un hombre ha de servir a su país y a su familia, pero ¿qué demonios se hace cuando las dos cosas entran en conflicto? No puedo servir aquí sin dejar de sentir que os estoy abandonando…

Un borrón de tinta sobre el papel. Fliss lo tocó, pensando que no era la única que intentaba evitar que las lágrimas estropearan las cartas.

No es que no pueda hacer que Angie vuelva a conocerme y ganármela cuando esté en casa —tengo buena mano para las chicas guapas, después de todo—. ¿Acaso no te conquisté a ti, que eras la chica más guapa de Boston? Es lo que me estoy perdiendo mientras permanezco aquí cortando brazos y piernas. Lo que ya nunca recuperaremos. Te prometo que no faltaré de allí ni un segundo cuando venga el Bebé Orton Número 2, mi vida.

Fliss volvió a perder la noción del tiempo. La perdió durante un espacio preocupantemente largo, en realidad. Para cuando volvió en sí, las lágrimas ya se le habían secado en las mejillas y el sol entraba por la ventana en un ángulo distinto por completo; Angela estaba chillando en un tono que por primera vez no había logrado sacar a Fliss de su ensimismamiento y hacerla levantarse, y estaban llamando a la puerta.

—¿Señora Fliss? —se oyó la voz de Pete. Daba la impresión de que llevaba llamando un buen rato.

Mecánicamente, Fliss se levantó. Cogió a Angela, acomodando aquel peso iracundo en la montura de su cadera, y trató de recomponer su rostro, pero este le parecía una máscara. Lo único que podía oír era la voz entusiasta de Dan diciendo «Bebé Orton Número 2».

—¡Señora Fliss! —Pete estaba bastante impaciente.

En los últimos meses había superado de repente a Fliss en altura; resultaba sorprendente mirar ahora desde abajo a aquel muchacho de quince años cuando se acordaba del flacucho niño de trece que la había ayudado a hacer la mudanza. Se preparó para que Pete le preguntara qué ocurría, por qué había dejado a Angela llorando tanto tiempo («mala madre, mala madre»), pero en lugar de eso él exclamó:

—¿Viene a la habitación de la señora Grace a verlas?

—¿A ver qué? —se quedó sorprendida Fliss.

—¡Las pruebas nucleares televisadas, señora Fliss! —logró Pete gritar por encima de los chillidos de Angela—. En Nevada.

—¿Son hoy?

—No irá a perdérselo, ¿verdad? ¡Puede que toda la Costa Oeste vuele por los aires! —Pete trató de parecer debidamente preocupado por dicha posibilidad, pero era evidente que bullía de ese júbilo adolescente que no puede esperar para ver una gran explosión, por muy catastrófica en potencia que sea—. ¡Vamos, señora Fliss!

Y ella se levantó y lo siguió escaleras arriba hasta la habitación de Grace, pues ¿por qué no? ¿Por qué demonios no? «Bebé Orton Número 2»…

Grace estaba toqueteando los botones de la televisión mientras un presentador aparecía y desaparecía. Bea, la chica del pelo negro, también se encontraba allí, masajeándose la rodilla vendada.

—Tengo cita con el médico hoy —explicó—; por eso no he ido a trabajar.

Fliss sabía que enseñaba Educación Física en el Instituto Gompers, aunque ella te decía con bastante franqueza lo mucho que lo detestaba. Por supuesto, Nora estaba en los Archivos Nacionales esa tarde, mientras que Arlene mecanografiaba para el Comité de Actividades Antiestadounidenses, y Claire tomaba notas a su senadora en Capitol Hill…

—Cualquiera pensaría que unas pruebas nucleares nos harían meternos en casa y escondernos bajo la cama —dijo Fliss—. ¿Cuándo se ha vuelto todo el mundo tan indiferente?

—No estoy segura de que «indiferente» sea la palabra. ¿Sabéis que la gente está reservando vacaciones para ver las bombas en Las Vegas?

Grace retrocedió cuando el presentador dijo que empezaría la cuenta atrás en cualquier momento.

—Conducir cientos de kilómetros para beber cócteles atómicos y ver elevarse las nubes con forma de seta en los sitios de las pruebas. Vaya una época que nos ha tocado —dijo en tono divertido.

«Vaya una época», pensó Fliss agarrando a Angela.

Pete estaba impaciente de nuevo y no paraba de dar datos.

—He oído que la bomba será lanzada desde un Boeing B-50 Superfortress a una altura de treinta y tres mil pies. ¡Se calcula que tiene una potencia explosiva equivalente a la de treinta y tres kilotones de TNT!

—No gusta —dijo Angela.

«A mí no me gusta tampoco», pensó Fliss, por una vez de acuerdo con su hija. Tenía el estómago demasiado revuelto para un vaso de té de sol de Grace; los tres retrocedieron cuando el presentador (demasiado contento, en opinión de Fliss) empezó la cuenta atrás.

—Treinta y seis segundos para el impacto —dijo Pete con una voz de soprano que rompió en barítono, como solía sucederle últimamente, y, aun así, demasiado absorto como para ruborizarse de vergüenza—. Treinta y cinco segundos…

La explosión llegó en «veinte». Fliss se encogió, esperando un estallido de intensa luz y una enorme humareda; en cambio, solo hubo una repentina oscuridad.

—¿Eso es todo? —Bea sonó decepcionada.

—No gusta —chilló Angela, y se retorció contra el repentino abrazo férreo de su madre.

Fliss no podía apartar los ojos de la pantalla en negro solo rota por un puntito de luz blanca.

—Parece una bengala improvisada al final de un camino rural. —Grace se inclinó para coger al gato llamado Rojo en el momento en que este entraba por la ventana con un maullido interrogante—. No es demasiado impresionante para treinta kilotones de TNT.

Fliss no habría podido decir cuánto tiempo tardó el presentador en volver, diciendo sin aliento: «Hermoso, terrible y furioso espectáculo aquí…», para empezar a hablar de la nube en forma de seta que la cámara se empeñaba en no mostrar. El ánimo parecía más de excitación que de aprensión. ¿«Hermoso»? ¿Esa era la palabra para una prueba nuclear?

—El mayor fiasco de partido que haya visto —gruñó Bea al tiempo que se dirigía cojeando hasta la puerta.

Pete fue a ayudarla a bajar las escaleras y Fliss bajó tras ellos, no del todo segura de cómo logró llegar hasta la segunda planta con sus brillantes tacones baby-doll. «Bebé Orton Número 2». «Treinta y tres kilotones de TNT»…

Sus piernas cedieron en cuanto cerró la puerta de su apartamento. Fliss apoyó la espalda contra la puerta y dejó escapar a Angela. La carta de Dan seguía sobre el escritorio. Fliss debía responderla. «Querido Dan: No habrá Bebé Orton Número 2 porque vivimos en un mundo donde la gente va de vacaciones para ver pruebas de bombas y nadie debería traer bebés a este mundo. Me arrepiento de haber traído incluso uno. ¿Te he decepcionado ya lo suficiente?».

«Mala madre. Mala madre».

No encontraba ninguna razón para levantarse, así que siguió allí sentada. Angela tiró una mesita auxiliar y Fliss vio cómo la pata se partía y no se levantó. Nunca le había gustado aquella maldita mesa, de todas formas. Una endeblura que había comprado de segunda mano cuando se hizo evidente que ella y Dan no iban a comprarse una casa de momento y no tenía sentido gastar dinero en un apartamento alquilado. «¡Solo serán unos meses; un año como mucho!». Solo un año, y luego dieciocho meses, y luego dos años, y, y, y, y… Angela empezó a llorar pidiendo su almuerzo; Fliss se levantó lo justo para alcanzar un paquete de galletas de azúcar Nabisco, se lo lanzó a Angela y volvió a sentarse. Y allí se quedó mirando a Angela comerse las galletas directamente del suelo de linóleo. «Ooooooh, mala madre». Rio. ¡Ahora era oficial!

El sol empezaba a declinar. Angela, tambaleándose, fue a dormirse sobre la falda de Fliss. Luego se despertó y empezó a correr de un lado para otro gritando. La señora Nilsson entonces empezó a llamar a la puerta.

—Señora Orton. Señora Orton, ¿va a acostar a esa niña? —Fliss no podía levantarse y no podía responder. No podía.

Al final, su casera se fue. Al final, Angela volvió y se quedó dormida en su regazo de nuevo. Fliss dio una cabezada con la cabeza contra la nevera. Estaba tan cansada… Llevaba cansada dos años enteros, cansada todo el tiempo, ¿por qué no podía dar más que una cabezada? Siguió despertándose cada veinte minutos, con la mano en la espalda de Angela, viendo la luz que entraba en la penumbra cambiar del rosa al azul y luego al negro. Angela volvía a llorar, asustada, frustrada. Otra vez llamaban a la puerta.

—¿Fliss? —se oyó una voz.

Era Grace. Fliss no respondió. Aun así, su vecina no se fue, y en lugar de eso el pomo empezó a moverse, los seguros se abrieron y Grace entró, con su vestido de cuerpo abotonado y rayas amarillas como un punto de luz en la habitación en penumbra.

—La puerta estaba cerrada —se oyó decir Fliss tontamente.

—Estaba. —Grace movió una horquilla como si abriera una cerradura, luego la devolvió a su recogido castaño dorado y encendió la lámpara más próxima.

Bajó la vista hacia Angela, que estaba llorando, hacia la falda arrugada de Fliss y sus medias torcidas —llevaba la misma ropa que cuando a mediodía subió para ver las pruebas nucleares—, y su boca hizo una mueca.

—Dios mío.

Fliss se avergonzó, esperando desprecio. «Mala madre, mala madre, MALA MADRE…».

—Así que eres humana, después de todo, Bubble and Squeak. —Grace se agachó y cogió a Angela con una palmadita tranquilizadora—. Deja que me ocupe del diablillo. Tú cámbiate y ponte algo cómodo.

Fliss no creía tener las fuerzas suficientes para levantarse, pero le pareció que necesitaría muchas más para resistirse a Grace. Logró lavarse y ponerse un pantalón pirata azul y una blusa de cuadros, luego consiguió recogerse el pelo rubio en un pañuelo, y volvió a salir y vio a Grace dar de comer a Angela —o al menos intentarlo— unas fresas cortadas en trocitos.

—Es pronto, pero apuesto a que se quedará dormida si la acostamos —dijo Grace—. Tiene que estar molida de tanto gritar.

Fliss cogió a Angela y se ruborizó un poco al advertir que llevaba un pelele y ropa interior limpios. Por supuesto que había que cambiarla; Fliss había estado cuatro horas sin llevarla a la bacinilla.

—Solo… Solo dilo, Grace.

—¿Que diga qué?

—Que no soy apta como madre. —Al fin lo había dicho. Al fin la gente lo sabía. Era casi un alivio.

—Cielo, está viva y regordeta y tiene pulmones para decirle al mundo lo mucho que detesta las fresas. Lo estás haciendo bien. No sé qué elevado ideal de la maternidad te han vendido, pero déjame decirte que no existe madre de un niño de dos años que no quiera tirarlo por la ventana alguna vez.

Sonó tan tranquila como si no fuera nada del otro mundo que una madre tuviera aquellos pensamientos. Grace nunca parecía preocuparse por nada —incluso cuando otra persona se enfadaba o gritaba, e incluso cuando había una explosión nuclear en la televisión, ella seguía tan tranquila—. «Me gustaría ser así —pensó Fliss, cogiendo de nuevo a Angela—. Me gustaría tener el don de no preocuparme». Sin embargo, ella estaba preocupada todo el tiempo…

—No gusta —dijo Angela cuando Fliss la llevó a la cuna pintada de blanco con sus mantas mullidas de color rosa y trató de ponerle un pequeño camisón—. No gusta —insistió, pero se quedó dormida casi en medio de la frase.

Fliss la miró, enfurruñada, retorciéndose en la cuna, agarrando el elefante de peluche que Dan le había comprado justo antes de embarcar hacia Japón. «Siente algo —se suplicó Fliss a sí misma mirando a su hija—. Siente algo. Siente lo que sea».

Pero de nuevo aquella gris e infinita nada.

—¿Cuándo vuelve tu marido? —preguntó Grace.

Fliss lo dejó salir casi en un grito.

—No quiero que vuelva.

Grace la sacó del dormitorio y cerró la puerta con cuidado.

—¿Es eso?

Había toda una batería de preguntas tras aquellas palabras evasivas. El mismo tipo de preguntas silenciosas que Fliss se había hecho cuando la hermosa señora Sutherland le dijo que su marido la hacía justificar el gasto de cada céntimo que le daba y que esperaba que los médicos lo tuvieran al tanto de cada consulta a la que ella acudía. «¿Es eso?».

—Quiero que Dan vuelva. Por supuesto que quiero. Es solo que no puede volver. —Fliss se apartó un bucle de los ojos y volvió a atarse el pañuelo. Lo hizo con precisión para que los extremos quedaran perfectamente iguales—. No puedo mantener este maldito teatro delante de él. —La satisfacción de poder decir «maldito» fue visceral, violenta. Los estadounidenses encontraban tan gracioso que lo dijera; no sabían que en Inglaterra aquella palabra era un auténtico taco. La madre de Fliss lo consideraba solo a un paso de «puto»—. Casi no soy capaz de mantenerlo delante del Club Briar —explicó Fliss en tono de cansancio.

—¿Mantener qué teatro? —preguntó Grace.

Fliss abrió la boca y luego la cerró. Señaló con la mano alrededor de la habitación, el mantel planchado y los zócalos cepillados a las dos de la mañana, y la hilera de tarros perfectamente esterilizados con puré de manzana casero de Angela. El montón de faldas y blusas planchadas de forma perfecta, con sus cuellos de Peter Pan almidonados. Las cartas con su pulcra caligrafía redondeada escritas a Dan en Tokio y a su madre en Buckinghamshire para asegurarles que estaba ¡de verdad, simplemente, de maravilla!

Solo podía representar ese teatro si había un océano entre ella y las personas que mejor la conocían.

—¡Todo esto! —gritó al final, solo que lo gritó en un susurro, porque Angela estaba dormida y ella podía explotar de verdad si su hija se despertaba. Y volvió a gritarlo en un susurro—: ¡Todo esto!

Fliss esperaba que Grace chasqueara la lengua y le dijera que estaba exagerando. O que le dijera que tenía que animarse; que viera lo afortunada que era con un marido guapo y un hermoso bebé y todo en el mundo para estar agradecida. «Mala madre». Pero Grace solo se quedó mirando a Fliss pensativa, dejando que el momento se alargara, y los ojos de Fliss se llenaron de lágrimas.

—¿Sabes lo que necesitas? —dijo la mujer de más edad al fin.

Oh, estupendo. Un consejo. Eso era justo lo que no quería; lo que tanta gente parecía decidida a darle de todas formas.

—¿Qué? —gruñó Fliss frotándose los ojos.

—Una noche libre —dijo Grace, sorprendiéndola—. Una noche libre y sin bebés.

—¿Estás segura de que esto está bien? —preguntó Fliss.

—¿El vestido? No. Parece que vas a la final del Pillsbury Bake-Off y no a beber martinis y a bailar. —Grace movió la cabeza ante los tacones kitten, el collar de perlas y el grueso vestido amarillo de punto suizo—. Pero con esto lo arreglaremos —concluyó, y se desabrochó el ancho cinturón de charol rojo que llevaba encima de su vestido de tubo rojo y se lo puso a Fliss—. Así mejor.

—No me refiero al vestido. Sino a dejar a Angela toda la noche.

—Nora ha dicho que no le importaba hacer de canguro.

—Sí, pero… —Fliss volvió la vista hacia los escalones de la entrada de la casa. «No puedo dejar a mi niña», pensó que iba a decir, pero las palabras no salieron. Simplemente, no quisieron salir. Tragó saliva y dejó que Grace la cogiera del brazo—. Vamos.

—Buena chica —dijo Grace.

Fliss estaba acostumbrada a ver a su vecina por la Casa Briarwood con faldas estampadas y cuñas de esparto, pero, con su vestido de tubo rojo y con ondas en el pelo, Grace de repente parecía glamurosa de forma inesperada. Más propia de Hollywood que de Foggy Bottom. Un Studebaker Starlight azul claro de dos puertas giró hacia Briar y Grace le hizo un gesto con la mano al conductor.

—¿Tu cita? —dijo Fliss intentando no aplastarse con la mano el peinado alto.

—Eso depende del estado.

Fliss estaba a punto de preguntar qué quería decir cuando vio al conductor del Studebaker: Claude Cormier, ciertamente muy elegante con un sombrero de fieltro gris.

—Grace, chère, no me habías dicho que vendrías con tu amiga inglesa —dijo con su acento de Luisiana.

Fliss miró a Grace con incertidumbre.

—¿A dónde vamos? —Las parejas mixtas eran una cosa en la privacidad de una casa, pero salir… ¿Dónde demonios podían Grace y Claude sentarse juntos en aquella ciudad, y muchos menos esperar que los sirvieran?

—Ya lo verás. —Grace se deslizó en el asiento trasero del Studebaker—. Será mejor que te sientes detrás conmigo si queremos llegar sin que nos hagan parar en un arcén.

—Vale.

Fliss se deslizó en el asiento trasero junto a Grace pensando que habría cosas de los Estados Unidos a las que nunca se acostumbraría. Aunque la verdad era que ¿se podía decir que solo ocurrieran en los Estados Unidos? Solo había que pensar en la loca tía Beth: una de las cosas que la habían consolidado como la oveja negra de la familia sucedió cuando se propagó el rumor de que tenía una relación con lo que la abuela de Fliss llamaba un «árabe». «¿Lo habéis visto?», habían susurrado todas las mujeres jóvenes de la familia con los ojos desorbitados. «¡Parece una estrella de cine!». Pero eso no había impedido que corrieran feos rumores…

—¿A dónde vamos? —se aventuró Fliss a decir volviendo la vista a la Casa Briarwood, ya preocupada por si Nora dejaba a Angela comerse demasiadas galletas de azúcar. «Cookies», se corrigió a sí misma.

—Pasando el límite de Washington, a Capitol Heights, en Maryland. —Grace encendió un cigarrillo mientras el Studebaker arrancaba hacia la plaza. Al Club Chickland.

Una barra larga y reluciente, una hilera de máquinas de pinball, pequeñas mesas arracimadas bajo luces bajas, el sonido de Leroy Anderson cantando Blue Tango en la gramola… Nada de aquello sorprendió a Fliss cuando entraron en el Club Chickland. Lo que la sorprendió fue la clientela: parejas negras, parejas blancas y unas cuantas mixtas como Grace y Claude.

—Chickland es uno de los pocos establecimientos donde no hay segregación en los alrededores —explicó Grace abriéndose camino con facilidad hasta una de las pequeñas mesas con el brazo de Claude alrededor de su cintura—. Intenta que no parezca que estás en una reunión social de la parroquia, Bubble and Squeak. Y ni se te ocurra pedir un lime rickey.

Una pareja negra bailaba en la pequeña pista de baile, y una mixta se le unió. Fliss vio murmurar a los hombres que se apretujaban en la barra cuando la mujer negra empezó a bailar un jitterbug con su compañero blanco. Algunas de aquellas miradas se dirigían también a Grace cada vez que se acercaba a Claude para reírse de algo que él decía.

—¿Va a haber problemas? —preguntó Fliss, inquieta, haciendo lo posible por meter toda su falda bajo la mesa diminuta mientras no perdía de vista al grupo de hombres y sus cervezas.

Habían encontrado una multitud impaciente y que daba empujones también a la entrada del club.

Claude echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.

—Si quisiera pasarme la vida alejado de los problemas —dijo como si le hablara a alguien de la edad de Angela—, nunca saldría de casa.

Fliss volvió a ruborizarse y bajó la vista a su copa de martini. Los dedos de Claude tamborileaban siguiendo un rápido ritmo en el borde de la mesa, como si tuviera sus baquetas en la mano.

—Vosotros, los músicos —dijo Grace y rio—, ¿acabáis de trabajar alguna vez?

—Nunca. —Él sonrió mostrando un fugaz resplandor de dientes blancos—. Somos lo que hacemos. Si vieras libros a tu alrededor, empezarías a ordenarlos.

—Yo no. Ordenar libros y pintar algún cartel es lo que hago, no lo que soy.

—Las dos cosas son lo mismo —sentenció Claude—. ¿Qué dice usted, señora Brit? ¿Somos lo que hacemos?

—Yo creo que sí. —Ella siempre acababa recomponiendo a la gente, aunque no estuviera haciendo un turno de enfermera. Curiosamente, Fliss había olvidado eso; había olvidado porciones completas de su vida anterior a Angela, como si el agotamiento lo hubiera eliminado todo igual que un borrador sobre una pizarra—. Cuando la gente sabe que eres enfermera, siempre acude a ti con sus narices ensangrentadas o sus raspones de rodilla.

Grace la estudió mientras Claude se levantaba e iba tranquilamente a escoger una canción en la gramola.

—Parece una profesión caótica para alguien tan impoluto como tú.

—Cuando tenía quince años era voluntaria en la clínica local que había cerca de Bletchley —se oyó decir Fliss—. La guerra, ya sabes. No hacía mucho más que ocuparme de almacenar suministros y limpiar suelos, pero me gustaba ver cómo las enfermeras eran capaces de entrar en una sala donde todo el mundo estaba sufriendo ataques y simplemente… impartir orden.

Grace sonrió:

—Entonces, ¿qué te empujó? De las buenas chicas inglesas como tú, seguro que se espera que sienten cabeza, no que se gradúen en el extranjero.

Fliss empezó a responder lo que solía, esto es, que había tenido la suerte de llegar a los Estados Unidos con su madre y su padrastro y se había dado cuenta de que podía matricularse en la Escuela de Enfermería. Pero Grace la interrumpió con un gesto de la mano.

—Eso fue la oportunidad, no el impulso. Por mi experiencia, cuando una chica emprende una carrera, necesita algo más que la oportunidad de hacerlo. Necesita que alguien le dé un empujón. —Sonrió—. Bastante a menudo otra mujer.

Fliss se sorprendió al darse cuenta de que llevaba razón.

—Supongo que mi impulso llegó cuando tenía dieciséis años.

—Tú eres la hija mayor de Edna, ¿no? —le había dicho la tía Beth al salir de la iglesia de Bletchley una soleada mañana cuando la guerra aún rugía—. ¿Felicity?

—Sí —había respondido Fliss, tratando de no mirar demasiado boquiabierta a aquella tía que solo le llevaba diez años, pero había roto todos los moldes y hecho entrar en barrena a toda la familia.

Aquello fue antes de su relación con el «árabe», pero el hecho de que la tía Beth hubiera mandado a su propia madre al infierno, se hubiera ido de casa y hubiera conseguido un verdadero trabajo —no algo decente como servir en una cantina militar en tiempos de guerra o enrollar vendas, sino turnos de noche trabajando en algo increíblemente secreto en las proximidades del Bletchley Park—, fue suficiente para sumir a la familia en la histeria.

—Sí, soy Fliss. No solemos ver al resto de la familia, ya que vivimos en otra ciudad. No es que esté muy lejos, pero…

Fliss dejó la frase sin terminar. La tía Beth en realidad no quería hablar de trivialidades ni establecer contacto visual siquiera. Asintió con la cabeza y se quedó allí, mordisqueando uno de aquellos bizcochos duros como piedras de los tiempos de la guerra y mirando ausente a lo lejos. Ella y Fliss tenían el mismo pelo rubio.

—¿Eres la que le puso un punto de sutura en la rodilla a la hija más pequeña de Helen cuando se la abrió en los columpios?

—¡Sí! —La halagó que su tía se acordara de aquello—. Me gustaría ser enfermera, pero no va a poder ser.

—¿Por qué no?

—La guerra habrá acabado antes de que yo tenga edad suficiente. Y mamá cree que solo las chicas sueltas se hacen enfermeras en tiempos de paz.

—No le pidas opinión —le aconsejó la tía Beth mientras se alejaban—. Simplemente, hazlo. Eso es lo que yo hice.

—Creo que me gusta tu tía Beth. —Grace rio al oír aquella anécdota.

—Sí, bueno, no diré que fuera precisamente una charla inspiradora, pero se me quedó en la memoria. —Fliss movió la cabeza y dio un sorbo a su martini—. Y cuando mi madre me trajo a los Estados Unidos me había matriculado en la Escuela de Enfermería antes de que ella hubiera podido darse cuenta de nada.

—¿Quién iba a imaginar eso de ti? —Grace apoyó la barbilla en una mano—. ¿Lo echas de menos? ¿El trabajo de enfermera?

—Yo no… No lo sé. —A Fliss parecía faltarle la energía suficiente para querer nada últimamente.

—Recupéralo —dijo Grace—, porque esa Fliss, la que pasó por encima de su familia para labrarse una carrera, me gusta. Me interesa. —Grace sonrió y se levantó para bailar con Claude cuando este volvió chasqueando los dedos con un riff de Glenn Miller.

Fliss pidió otro martini, y el mundo se iba insensibilizando agradablemente. Al menos cuando estabas mirando una copa se te permitía insensibilizarte, pensó. Podías permitirte apagar la sonrisa. Había algo muy reconfortante en dejar aquella persistente sonrisa diluirse… Uno de los jóvenes que estaban en la barra se acercó para invitarla a bailar; ella lo rechazó con cortesía y le sorprendió la mirada de odio con que él le respondió:

—¿Te crees demasiado buena para un blanco, como tu amiga de allí? —dijo moviendo la barbilla hacia Claude y Grace, que estaban bailando con bastante estilo.

—Estoy segura de que soy demasiado buena para un maldito borracho —soltó Fliss usando su acento británico más marcado, aquella voz que intimidaba de verdad a los yanquis avasalladores.

Él le lanzó otra mirada de furia antes de volver con sus amigos, que se apretaban en la barra.

Claude y Grace volvieron de la pista de baile riendo.

—… desde que el señor Byrne ha vuelto al Club Amber —estaba diciendo Claude—. Nadie diría que se ha pasado un año en la cárcel. Ha vuelto arrasando en la mesa de póquer, frío como una jarra de té helado.

—Y con el corazón roto todavía.

—Lo lleva mal. Ella dejó el Crispy Biscuit y ahora él vuelve siempre de almorzar de mal humor…

La multitud de la barra estaba poniéndose claramente cada vez más pendenciera, por no hablar de que cada vez era más numerosa. Más de cuarenta, por lo menos. Un petardo estalló fuera en alguna parte y sobresaltó a Fliss, y los hombres de la barra lo celebraron. Un sonido desagradable, como de perros aullando.

—¿No deberíamos irnos? —susurró ella.

Tenían que ser más de las once de la noche. Vio a la pareja negra que había en la mesa contigua intercambiarse miradas sin decir una palabra e ir en busca de sus abrigos.

—¿Por qué? —Claude dio un largo trago a su cerveza con los ojos fijos en el gentío de la barra—. No estamos haciendo nada malo.

Un hombre de rostro rubicundo con traje a cuadros se abrió camino hasta el final de la barra escoltado por un par de fornidos policías y empezó a arengar a la gente impaciente y apiñada. Fliss no podía oír sus palabras, pero vio a algunos de los bebedores alborotados patear el suelo y coger sus chaquetas, sobre todo cuando la policía empezó a golpear la barra con sus manos carnosas y pulgares levantados mostrando la puerta. El hombre que había invitado a Fliss a bailar se escabulló del local con media docena de amigos, y Fliss pudo sentir que la tensión empezaba a escurrirse de la sala.

Y entonces se oyó el sonido agudo de esquirlas de unos cristales rotos.

Nunca estuvo segura después de qué fue primero, si el vaso de cerveza que arrojaron desde la barra y golpeó el suelo, o la puerta principal destrozada a patadas. El clamor de maldiciones e insultos estalló de inmediato, ahogando la voz de Kay Starr que cantaba con voz susurrante Wheel of Fortune, y los hombres de la barra jadeaban como un solo organismo masivo empujando y golpeando. Más hombres empujaban para entrar desde la calle, uno de ellos con un bate de béisbol —vio Fliss horrorizada—, que enseguida lanzó por encima de la cabeza describiendo un breve arco para destrozar una máquina de pinball. El hombre que había estado intentando restaurar el orden en la barra corrió hacia la calle seguido de abucheos y botellas de cerveza volando.

Claude y Grace estaban de pie, sin sonreír ahora.

—La cocina —dijo Grace—. Saldremos por detrás.

Y Fliss se vio abriéndose paso tras ellos entre un montón de bailarines que parecía haber tenido la misma idea. El corazón se le iba a salir del pecho, pero se le detuvo en seco cuando las luces se apagaron. Los dedos de Grace se cerraron sobre su muñeca para tirar de ella tan fuerte a través de la oscuridad que a punto estuvo de tropezar y caerse con sus tacones bajos. Ráfagas de luz brincaban en los muros y en el techo; Fliss escuchó el rugido de «¡Policía!». En alguna parte una mujer gritó. Un hombre maldijo. Ella se golpeó la cadera contra el borde de un fogón y se hizo daño; estaban en la cocina ya; olía a aceite de freír viejo y a grasa.

—Mierda —se le escapó nítidamente a Claude, que iba delante, al tiempo que se oyó un ruido sordo de carne como si lo hubieran golpeado.

Las luces volvieron a encenderse y Fliss vio a dos hombres blancos forcejeando con Claude y tirándolo al suelo. Un sargento de policía se encargaba de la puerta que daba al callejón, obligando a los clientes blancos a salir; Fliss se fue hacia él gritando:

—Aparte a esos hombres del señor Cormier. —El sargento la obligó a salir con cara seria.

Grace ignoró al policía por completo y agarró a uno de los individuos que estaban pateando a Claude y le tiró del pelo con fuerza. Con un golpe del otro puño en la garganta y un rápido tirón del brazo le llevó un lado de la cabeza hasta la esquina del mostrador más próximo. Fliss captó el frío escudo de su rostro: sin temor alguno, solo una especie de airado autocontrol, golpeó con el codo la sien del hombre. El individuo cayó a sus pies como si fuera una carga de ladrillos. Eso hizo intervenir al policía, gruñendo, pero Grace activó su sonrisa como si fuera un interruptor al tiempo que se dejaba caer indefensa en su brazo.

—Agente, ¿podría protegernos para salir? Esto es simplemente terrorífico —dijo, y, con labios temblorosos, ayudó a Claude a ponerse de pie.

De mala gana, el agente los juntó a los tres, también a la otra pareja mixta que había estado bailando antes, un hombre blanco y su novia negra, que ahora lloraba, y los escoltó hasta el callejón.

Fliss no había dicho la palabra «joder» en su vida, pero la susurró en ese momento. La gente, fuera, gritaba, crecía, hacía estallar petardos que encendían la noche como si fuera un espantoso Cuatro de Julio. Habían escrito la palabra «COMUNISTA» en las ventanas del club con letras rojas que chorreaban —por menos de un segundo, antes de comprender que era pintura, Fliss había pensado que era sangre—. Un Chevrolet de dos puertas abarrotado de pasajeros de piel oscura frenó en la calle al ver el disturbio y fue recibido con botellas de cerveza. El parabrisas quedó hecho un brote estelar; el coche chocó con un Packard aparcado, y Fliss tuvo una imagen demencialmente clara de una joven negra que se llevaba la mano a un corte en la mejilla mientras la sangre le chorreaba por los dedos. La policía rodeó el vehículo antes de que la multitud pudiera echarse encima.

—Ese es uno de ellos, cogedlo. —Un hombre con la cara roja señaló hacia Claude, que se buscaba a tientas el sombrero gris, que había perdido, y juraba en francés de Luisiana con la nariz ensangrentada mientras Fliss y Grace tiraban de él hacia la boca del callejón que había detrás del Club Chickland.

Él se agachó rápidamente y Fliss extendió las grandes faldas de su vestido de punto suizo para ocultarlo a la vista.

—Nada que ver aquí, buen hombre —sollozó ella cuando los individuos volvieron la esquina, recurriendo a su tono de reina de Inglaterra otra vez, mientras la sangre le palpitaba con tanta fuerza en las sienes que se preguntaba si sus venas podrían estallar.

Dos de los hombres se desviaron y corrieron hacia otro coche que se había detenido en medio del altercado, pero uno siguió avanzando y Grace lo cogió del cuello de la camisa y lo golpeó tres veces por debajo de la mandíbula con tres pequeños golpes como aguijonazos; a Fliss le pareció ver el brillo de algo metálico en el puño de Grace antes de que el hombre se doblara con un grito mientras la sangre le corría por la camisa.

—Vámonos —dijo Claude en voz baja—. La policía está sacando el gas lacrimógeno y las mangueras, vamos. —Y los tres salieron del callejón y doblaron la esquina en la primera dirección que les pareció despejada.

—Fuera los zapatos —jadeó Grace, y se libró de sus tacones altos y los recogió en la siguiente zancada.

Fliss hizo lo mismo con sus kitten, esforzándose con sus pies metidos en medias por seguir las zancadas más largas de Grace y de Claude hasta que volvieron una esquina y el altercado quedó tras ellos: el sonido de las sirenas de policía ya solo era un ulular lejano.

—Vuelve a ponerte los zapatos —le dijo Grace a Fliss entonces—. Alísate el pelo y recupera la respiración. Claude, súbete las solapas y baja la cara. Fliss, cógele el otro brazo. Solo somos tres personas dando un paseo nocturno, nada de particular aquí… —Y siguieron caminando más serenos poniendo distancia entre ellos y el club.

Fliss podía sentir la tensión del brazo de Claude con cada destello de luz y cada sirena.

Finalmente, el tumulto dejó de oírse y se detuvieron en una esquina bien iluminada por la que el tráfico discurría de forma ordenada por carriles. El corazón desbocado de Fliss le pasó factura y estuvo a punto de vomitar, pero se abstuvo de quejarse lo más mínimo, al ver la nariz hinchada y el semblante de Claude. No era ella la que había recibido puñetazos y patadas aquella noche; bien podía aguantar sin derrumbarse, maldita sea.

—¿Puedo verte la nariz? —le preguntó a Claude, sorprendida de oír salir su voz de enfermera que no se amedrenta, y él debió de oírla también, porque asintió con la cabeza.

Ella apretó el puente, cogió el pañuelo que Grace le tendió y limpió la sangre lo mejor que pudo sin agua caliente.

—No está rota —evaluó—. Hielo en casa para que baje la hinchazón. Me preocupa más que puedas tener un par de costillas rotas. —Lo había visto correr con la mano en el costado.

—No están rotas —dijo él secamente.

—Si pudiera echar un vistazo…

—No es la primera vez que un borracho furioso me da una paliza —dijo Claude de manera brusca—. No están rotas, y no quiero que una mujer blanca me manosee en una esquina de la calle, ¿vale? Ya he corrido demasiados riesgos esta noche.

Fliss se retiró, escarmentada. Grace puso tranquilamente una mano en la de Claude, uniendo los dedos de ambos en la sombra entre sus cuerpos, sin decir nada. Él apretó la de ella, temblando como uno de sus címbalos, casi arrojando chispas de ira y energía.

—Será mejor que las señoras cojan un taxi —dijo al fin—. Yo cogeré otro en la próxima manzana.

—Tu coche…

—Volveré a por él por la mañana. No quiero ir ahora en esa dirección.

Tocándose el sombrero perdido para Fliss y con un último apretón de la mano de Grace, se dio la vuelta bruscamente y dobló la esquina.

Fliss abrió la boca y sintió los dedos de Grace en su brazo.

—Prefiere coger un taxi en un barrio donde haya más gente como él. Además, no le apetece demasiado que lo vean en compañía de un par de mujeres blancas en este momento.

—¿Porque el taxi no nos recogería a los tres?

—Y porque teme que empecemos a quejarnos de lo que hemos pasado, y, seamos honestas. —Grace esbozó una media sonrisa—: Nosotras no hemos pasado por nada en comparación con él.

Fliss sintió un escalofrío y se rodeó con los brazos. Había logrado conservar su bolso, pero había perdido su chal.

—¿Por qué… por qué había pintado alguien «COMUNISTA» en las ventanas del club? —se oyó a sí misma preguntar estúpidamente—. No era un club socialista.

—Porque «comunista» es el peor insulto que los estadounidenses parecen conocer ahora mismo —dijo Grace—. Gracias, senador McCarthy.

Movió la cabeza, y Fliss levantó la vista hacia ella de repente.

—¿Qué llevabas en el puño cuando golpeaste a ese hombre en la cara?

—Nada. —Grace pareció desconcertada y mostró las manos, vacías—. Sé dar un puñetazo, eso es todo. Benditos los hermanos mayores con los que me crie.

Fliss pensó en aquella pequeña punta metálica que habría jurado ver entre los nudillos de Grace.

—Yo también tengo hermanos, Grace. Los hombres no empiezan a sangrar por un par de puñetazos bajo la mandíbula.

—No hubo sangre alguna. Solo sombras.

Fliss miró el puño del vestido de Grace, manchado de oscuro hasta por encima de la muñeca. Y Grace vio su mirada, pero se limitó a subirse tranquilamente la correa del bolso y a coger con el otro brazo el de Fliss.

—Venga. Vámonos a casa.

Eran casi las dos de la mañana cuando llegaron. Angela llevaba mucho tiempo dormida en la cuna, y Nora daba una cabezada en el sofá.

—Tu pequeño diablillo se ha portado como un ángel. ¿Lo habéis pasado bien? —preguntó, y abrazó a Fliss antes de irse bostezando.

Grace había subido a su habitación de paredes verdes, pero a Fliss no la sorprendió por completo que llamara suavemente a su puerta veinte minutos después con una botella de whisky de centeno en la mano.

—He pensado que nos podía venir bien otra copa —dijo, y empezó a trastear por la cocinilla de Fliss con su bata de dragones bordados para preparar dos ponches calientes—. Tengo la sensación de que yo debo brindar por el final de una historia… Dudo que vaya a volver a saber nada de Claude pronto.

—No fue culpa tuya que…

—No, pero un hombre como él arriesga el pellejo cuando se lía con alguien como yo. Es un precio alto a cambio de un poco de diversión. Seguramente en este momento esté pensando que demasiado alto. —Grace le tendió a Fliss una taza—. Y no lo culpo en absoluto.

—¿Eso es todo lo que era él para ti? ¿Diversión? —Fliss pensó que debió de sonar como una puritana espantosa, pero Grace no pareció ofendida.

—¿Qué tiene de malo la diversión? Claude es un encanto y lo hemos pasado de maravilla. Últimamente hablaba del ambiente del jazz en Nueva York; tengo la sensación de que podría marcharse de la ciudad e ir a probar suerte. Haga lo que haga, le deseo lo mejor. —Grace alzó su taza para brindar por su amante ausente—. Me gusta no tomarme las cosas demasiado en serio, Bubble and Squeak. Tú has construido un nido maravilloso para ti, pero no toda mujer necesita un nido. Aunque puede que yo cambie de idea algún día solo por el puro lujo de tener algo más espacioso que un escobero —añadió, y miró el inmaculado apartamento con dos habitaciones de Fliss.

—Nunca habría conseguido este sitio si Dan no hubiera conocido a la señora Nilsson y la hubiera convencido de que yo tenía un marido de verdad. Hasta entonces no me creyó del todo. Mujer sola con un recién nacido… —Fliss dejó la frase inacabada mientras escuchaba dormir a Angela a través de la puerta entornada del dormitorio. De pronto oyó el golpe sordo de una bota en las costillas de Claude y se estremeció—. A veces odio este país.

—Yo lo amo profundamente —susurró Grace—. Pero estamos horriblemente atrasados y equivocados en algunas cosas.

—No es que lo odie en realidad —se corrigió Fliss, algo avergonzada. Había sido allí, en los Estados Unidos, donde había encontrado su vocación, después de todo. Había encontrado a su esposo y había encontrado su casa—. Es solo que…, al no haber nacido aquí, a veces hay cosas que me hacen pararme en seco, cosas que aquí no parecen sorprender a nadie. Si Claude Cormier fuera a Inglaterra, no estoy diciendo que no tuviera que oír cosas desagradables… —Había cosas desagradables de sobra en Inglaterra, y solo hacía falta acordarse de los comentarios sobre la tía Beth y su «árabe»—. Pero no tendría que oír el tipo de cosas que oye aquí todos los días —concluyó Fliss.

Grace pareció pensativa.

—A veces creo que este país es una batalla eterna entre nuestro mejor y nuestro peor ángel. Con suerte escucharemos al ángel bueno más a menudo que al malo. Con suerte. —Suspiró—. Si escuchamos al adecuado, vendrá el cambio.

—No lo bastante rápido. —Ambas dieron un sorbo a su ponche caliente. Esta vez a Fliss no le importó que a Grace se le hubiera ido la mano con el whisky de centeno, y quizá fuera el whisky, pero se oyó a sí misma decir en voz alta—: Dan quiere otro bebé, pero yo no quiero traer más a esto.

—¿A qué? —Grace se ovilló en la silla de escritorio de Fliss con la meticulosidad de su gato.

—A esto. —Cafés convirtiéndose en una batalla campal de cristales rotos y gases lacrimógenos porque un par de parejas mixtas se han atrevido a bailar con Kay Starr; nubes en forma de seta que brotan como espantosas rosas en las pruebas de Nevada mientras los turistas beben cócteles atómicos—. A nada de esto.

—¿Lo sabe Dan?

—No. —Fliss cerró los ojos con fuerza. Le ardían. No quería decirlo, pero de alguna forma salió—: Ni siquiera sabe que yo no quería a Angela.

«MALA MADRE MALA MADRE MALA MADRE». Las palabras fueron gritos dentro de su cráneo esta vez, no susurros.

Fue como si Grace pudiera oírlas.

—Eres una buena madre, Bubble and Squeak. Mucho mejor de lo que crees.

Fliss se acurrucó en el borde de la estrecha cama sujetando con fuerza la taza.

—La quise desde el primer momento —se apresuró a decir, y se apresuró a dejar atrás el hecho de que todo lo que sentía ahora al mirar a Angela era vacío—, pero yo no estaba preparada. Íbamos a esperar hasta estar más asentados. Tuvimos cuidado, pero… —Un preservativo roto una noche. Solo una vez—. Yo iba a seguir trabajando —susurró Fliss—. Yo quería seguir trabajando. Me encantaba mi trabajo.

—Lo sé. Deberías volver a tu trabajo.

Solo pensarlo requería tal energía que hacía que Fliss quisiera dejarse caer al suelo y llorar.

—No puedo. —Ni siquiera con el tío John y su tentadora oferta de ayudar con las pruebas con pacientes de la nueva píldora milagrosa, la que inhibía la ovulación—. Tuve que dejarlo por Angela, y ahora…

Ahora esto: los interminables días exhausta, las noches sin sueño. Quizá todo habría salido mejor si Dan hubiera estado allí para compartir la carga con ella. Quizá todo habría salido mejor si su madre se hubiera quedado en los Estados Unidos para compartir la carga con ella. Pero no estaban. «Dan, te echo de menos…».

—Eres enfermera. —Tranquilamente, Grace bebió de su taza—. Seguro que conocías maneras de ocuparte de las cosas con la suficiente antelación. ¿Lo pensaste?

Fliss ni siquiera fingió no entender de qué estaba hablando. La pregunta debería haberla sorprendido, pero de algún modo no lo hizo.

—No, yo la quería. Solo que no aún. Intenté decirlo una vez… antes de estar embarazada, a mi médico en San Diego. Pregunté si había algo más seguro que un diafragma o que los preservativos. —Algo como la píldora que estaba ensayando el tío John, algo que pudiera tomarse sin necesidad de más preocupaciones—. Pero el médico se limitó a soltarme un sermón sobre aceptar lo que Dios me enviara. ¿Por qué? —estalló Fliss—. Las mujeres tenemos que planificar cada momento de nuestra vida, desde la colada del lunes a la plancha del martes hasta el descanso del domingo. ¿Por qué no podemos planificar esto? Algo que desbarata nuestra vida entera, todos los demás planes…

Sus ojos se humedecieron. Los fijó en el suelo, empezó a respirar de forma entrecortada, concentrándose en los movimientos y las vueltas que daba Angela en el país de los sueños en la habitación de al lado.

—Y ahora Dan quiere otro —dijo en voz baja—. «Bebé Orton Número 2». —Apuró el resto de su ponche y se levantó—. Tengo que preparar algo de comer —musitó, y se dirigió a la cocina.

Una cacerola pequeña, azúcar, huevos… Dejó las cosas sobre la estrecha encimera, casi sin saber lo que iba a cocinar o si tenía hambre siquiera. Casi no importaba tener hambre o no. Las madres siempre tenían que estar alimentando a alguien. A sus hijos, a su marido, a su familia…; siempre a alguien por delante de sí mismas.

Grace fue y se apoyó en la encimera, las manos alrededor de su taza, los dragones chinos susurrando alrededor de sus piernas.

—Mi madre tuvo un bebé que le cambió los planes —dijo en tono pensativo—. Y, bueno, no es que se volviera loca. Yo ya era mayor; ella no quería empezar de nuevo con los pañales y los biberones. Y, cuando Kitty nació, yo acabé haciendo casi todo el trabajo de madre por un tiempo. Mi madre simplemente se sumió en una especie de niebla… Se quedaba con la mirada perdida y casi no era capaz ni de mirar al bebé.

Fliss se estremeció y lo disimuló encendiendo el fogón rápidamente. Vertió leche en una cacerola sin saber lo que hacía. Observó cómo se calentaba.

—Tardó un tiempo en ser capaz de ocuparse del bebé. A mí se me hizo muy largo. Probablemente a mi madre le pareció una eternidad. —Grace bebió—. Pero al final salió de aquello, y Kitty no se acordaba. ¿Por qué iba a acordarse? No hizo daño a nadie. Los bebés no recuerdan si sus madres no fueron perfectas.

Fliss empezó a cascar huevos separando las yemas de las claras en cuencos diferentes. Añadió azúcar, removió, lo vertió todo en la leche caliente y volvió a remover.

—Mi madre no fue una mala madre. Solo estaba cansada.

Fliss bajó el fuego sin dejar de batir la mezcla de huevo, leche y azúcar. Batiendo, batiendo. Se dio cuenta de que las lágrimas empezaron a salir y cayeron lentamente por sus mejillas como si se hubiera abierto un grifo. Grace no dijo nada. «Puedes ser tan amable… —pensó Fliss—. En realidad, siempre lo eres». Pero no podía evitar acordarse del rostro concentrado y furioso de Grace cuando salieron del club, cuando agarró a un hombre del pelo y estampó su cabeza con un crujido contra la esquina de un mostrador.

«Me das un poco de miedo», pensó Fliss. Pero cuando Grace soltó la taza y le pasó un brazo por los hombros, ella cerró los ojos y se sumió en el abrazo como si se estuviera ahogando. Porque aquel abrazo decía: «No voy a dejar que te ahogues».

—¿Qué estás haciendo, Bubble and Squeak? —preguntó Grace al fin, y le tendió a Fliss un pañuelo.

Fliss se quedó mirando la cacerola y se limpió los ojos con una mano mientras removía la mezcla con la otra.

—Natillas —dijo una vez que pudo confiar en que su voz sonaría firme—. Puedes añadirlas a un pudin de caramelo o hacer un fool de fresas.

—¿Qué demonios es un «fool de fresas»?

—Un puré de fruta que se mezcla con natillas o con nata montada (es un postre inglés).

—No hace falta que lo jures. —Grace vio a Fliss buscar en la nevera los trozos de fresa que Angela se había negado a comer.

—Pierdo la noción del tiempo —se oyó decir Fliss mientras apartaba las natillas del fuego, buscaba otra cacerola y echaba en ella las fresas—. Me quedo mirando una especie de neblina y de repente han pasado veinte minutos. O una hora. O más.

Grace no dijo nada; solo bebió de su taza.

—No siento nada. —Fliss añadió azúcar a las fresas y subió el fuego—. No siento nada. La miro cuando está dormida, la miro cuando chilla, la miro cuando me sonríe y da lo mismo. Simplemente yo no… no… no…

Silencio.

Removía y removía.

—¿Y si no la quiero? —susurró Fliss—. ¿Y si no quiero a mi hija?

—¿Darías la vida por ella? —preguntó Grace.

Fliss se sorprendió.

—Por supuesto.

—Bien. —Una media sonrisa que se fue abriendo suavemente—. ¿Y por qué demonios eso no cuenta como amor?

FOOL DE FRESAS DE FLISS

3 tazas de fresas sin pedúnculo y cortadas en trozos más algunas fresas enteras para adornar

6 cucharadas de azúcar

2 cucharaditas de zumo de limón

2 tazas de nata para montar

1. Colocar los trozos de fresas y el azúcar en una olla pequeña y cocinar a fuego medio bajo removiendo con frecuencia. Apartar del fuego cuando las fresas se hayan ablandado y espesado tras unos 5 minutos. Mezclar con el zumo de limón y luego refrigerar la mezcla por completo.

2. En un cuenco mediano, empleando una batidora de mano, montar la nata hasta que se formen crestas blandas. Servir la nata montada en cuencos o copas decorativas e incorporar con cuidado la mezcla fría de fresa añadiendo más nata para formar capas ornamentales. Adornar cada cuenco o copa con una fresa entera.

3. Comer con un bebé quisquilloso, escuchando (It’s No) Sin de Eddy Howard y su Orquesta sin temor al desastre porque, al menos, el bebé está comiendo.

—La llaman por teléfono, señora Orton.

Fliss casi chilló cuando la señora Nilsson apareció como el muñeco de una caja de sorpresa delante del carrito. Llegaba tarde a la estación de tren; Angela había llorado a todo pulmón cuando Fliss sacó el pelele azul en lugar del de color lavanda; el último par de medias se le habían roto y no encontraba los pendientes de esmalte alveolado. Angela seguía gimoteando, con aquel terrorífico sonido estridente que era capaz de emitir sin esfuerzo durante horas, y Fliss la miraba con un reconfortante recordatorio interno que decía: «Incluso cuando eres insoportable, moriría por ti». Se había estado aferrando con fuerza a eso desde que lo dijo Grace.

Y ahora allí estaba la señora Nilsson blandiendo el auricular del teléfono. Fliss definitivamente iba a perder su tren.

—¿Sí? Dígame —dijo metiéndose entre la pared y el carrito mientras Claire y Arlene pasaban con prisa por el pasillo de camino a su trabajo despotricando contra quien había acaparado el cuarto de baño esa mañana—. Aquí la señora Orton —añadió Fliss impaciente, esperando que quien fuera no tardara demasiado.

Por poco no volcó el jarrón con margaritas amarillas que Grace había colocado en la mesa del vestíbulo.

Se oyeron interferencias, y entonces una vocecita llegó a su oído desde lo que parecía el final de un largo túnel.

—¿Me oyes, cariño?

De repente, cada músculo de su cuerpo se tensó.

—¿Dan?

Más interferencias.

—Maldita línea —dijo él—. ¿Me oyes, Fliss?

—Te oigo. Te oigo. —Fliss estaba medio gritando; la señora Nilsson frunció el ceño, pero a ella no le importó lo más mínimo—. ¡Sigue hablando, por favor!

—No tengo mucho tiempo, cariño. Solo he conseguido dos minutos de teléfono porque dije que era una emergencia…

—¿«Una emergencia»? —A Fliss se le disparó el pulso—. ¿Estás herido o…?

—No, no. —Su voz, aquella voz amada. Llevaba casi un año sin oírla, porque casi nunca podía llamar desde Japón. La visión se le nubló cuando él continuó—: Recibí tu carta, Fliss. Me preocupé.

La fuerza abandonó de pronto las piernas de Fliss, que se sentó en mitad del pasillo con la falda azul claro con miriñaque extendida a su alrededor.

—¿Mi carta? —La que ahora le parecía haber escrito hacía una eternidad después de cenar fool de fresas y whisky a las tres de la mañana.

«No sé cómo decirte esto, Dan, así que, simplemente, te lo voy a decir. Hablas del “Bebé Orton Número 2”, pero yo no quiero tener más niños. Todo es tan difícil que la idea de complicarlo aún más hace que me quiera morir».

No tendría que haberla enviado. Nunca tendría que haberla enviado…

—No sabía que estuvieras tan mal. Tus cartas son siempre… —más interferencias; su voz desapareció por un momento y luego volvió a sonar sorprendentemente cerca, justo en su oído, como si tuviera la mejilla pegada a la suya— tan animadas que me sentía mal si yo sonaba demasiado bajo de ánimos. No quería entristecerte. —La voz le tembló—. Cielos, qué difícil ha sido, Fliss. Te echo de menos.

—Yo también te echo de menos —susurró.

Las lágrimas le caían, pero no eran aquellas lágrimas ausentes que empezaban a resbalar y se detenían por sí solas, sino un llanto encendido y violento.

—Y, por lo del bebé, Fliss, no te preocupes. Yo solo quiero recuperar a mis dos niñas; eso es lo único que necesito. Si no quieres otra pequeña Angela, no pasa nada.

Fliss puso la mano sobre el auricular, dejó salir dos violentos sollozos para que él no los oyera y volvió a quitar la mano.

—Dan, nadie quiere otra pequeña Angela —logró decir con una risa temblorosa—. Es el terror. Solo es una, y ya me tiene superada en número y rodeada.

—Entonces, será mejor no darle aliados, o caeremos. —Se oyó un golpe—. Cielo, dime si las cosas son difíciles. Tú solo… dímelo, ¿vale? No tienes que estar alegre por… —Se detuvo un momento—. Maldita sea, casi nos hemos quedado sin tiempo. Te quiero…

—Te quiero. Te quiero…

—Y yo mil veces más…

Lograron intercambiar varias frases más medio a gritos entre las interferencias, entonces la línea se cortó y él se fue. Fliss siguió agarrando el auricular y llorando encima del mismo, agitando los hombros, sin importarle que la señora Nilsson la estuviera mirando con los ojos desorbitados.

—La ayudo a levantarse, señora O. —Bea vino cojeando desde el comedor del desayuno y se inclinó para ayudar a Fliss con una fuerza sorprendente.

Fliss siguió llorando sobre su hombro mientras Bea le daba palmaditas en la espalda.

—Déjela —le dijo Bea a su casera, que hizo un gesto despectivo y se fue a pasar la aspiradora ostentosamente por el vestíbulo.

Fliss seguía llorando, pero parecía más de alivio que de tristeza. «Por lo del bebé, Fliss, no te preocupes».

No te preocupes. «¡No te preocupes!».

—¿No tenías que coger un tren? —preguntó Bea cuando Fliss por fin dejó de llorar y se limpió los ojos—. ¿O has cambiado de idea?

—No, ya me voy. —Fliss sintió que su sonrisa se abría, no la sonrisa que llevaba sujeta a los molares, sino una sonrisa enorme y llorosa—. Voy a llevar a una amiga a ver a mi tío en Boston… Volveré por la noche.

Cuando cogió su bolso, casi estuvo a punto de volcar de nuevo el jarrón con las margaritas amarillas. Qué bonitas eran, qué efecto de color que casi deslumbraba los ojos. La señora Nilsson no aprobaba las flores, pero Grace la había esquivado de algún modo, igual que había hecho con las alegres cortinas amarillas de la ventana, y ahora aquel vestíbulo que antes estaba tan apagado y triste parecía un enorme rayo de luz del sol. Fliss cogió una margarita del jarrón y se la metió en el ojal.

—¿Seguro que quieres ir a Massachusetts cargando con la renacuaja? —Bea dirigió una mirada dubitativa al carrito, donde Angela ya estaba vociferando su disconformidad general hacia el estado del mundo—. Puedo cuidar de ella hoy si lo necesitas.

—Oh, yo no podría… —empezó a decir Fliss, y entonces se detuvo.

«El Club Briar no es tu familia, así que no tienes derecho a recurrir a ellos», se había pasado mucho tiempo diciéndose. Sin embargo, ¿acaso no habían cambiado las cosas desde los tiempos en que se acababa de mudar allí y nadie le dirigía la palabra más que con un «hola» indiferente cuando hacía cola para usar el baño? ¿Acaso no habían cambiado un montón de cosas desde entonces?

—Me vendría muy bien la ayuda —dijo al fin, y sintió verdadero alivio al decirlo—. ¿Estás segura de que no te importa cuidar de Ange hasta la noche?

—Me gusta hacer de canguro de vez en cuando —respondió Bea contenta—. Me recuerda por qué no quiero ningún renacuajo propio, y necesito recordatorios porque mi madre, Dios mío, quiere nietos y es inasequible al desaliento.

Fliss se echó a reír. Una risa nerviosa, pero una risa al fin y al cabo.

—Entonces, te dejo a mi pequeño demonio. Mi consejo es que la lleves al parque y la dejes correr hasta que caiga inconsciente.

—Cuando quieras —dijo Bea sin darle importancia… ¡Sin darle importancia! Mientras hacía una cabriola con el carrito sobre dos ruedas—. Vamos, pequeña, hagamos un poco de ejercicio…

—Bendita seas. —Fliss corrió hacia la puerta, no sin antes detenerse a abrazar a la pequeña y torpe Lina, que acababa de salir de la cocina con un bol en la mano—. Lina, ¿quieres ayudarme a preparar auténticas galletas de mantequilla inglesas esta noche? —Solo hacían falta tres ingredientes; ni siquiera Lina podía meter la pata con eso.

—¿De verdad? —Lina intentó sonreír.

Cielos, su ojo vago estaba empeorando; Fliss pensó que debía hablar con Grace y ver si se las ingeniaban para conseguirle a Lina aquellas gafas correctoras que su madre se negaba a comprar.

—Por supuesto —prometió Fliss, y salió corriendo por la puerta para llamar un taxi.

Bea ya se dirigía en dirección opuesta, hacia el parque, con Angela. Recetas, sonrisas y ayuda con el bebé… ¿Podría haber tenido más ayuda durante todo aquel tiempo de las mujeres del Club Briar? ¿La habría tenido solo de haberse permitido a sí misma pedirla? Angela se puso de pie en el carrito para decirle adiós a su madre, mostrando a todo el mundo sus dientes separados como perlas, y a Fliss se le encogió el corazón al instante.

—Señora Sutherland, lo siento mucho —dijo Fliss sin aliento al llegar a todo correr al andén de Union Station—. No quería llegar tarde.

—Tranquila. —La nuera del senador era la viva imagen de la serenidad, con su traje de viaje de color verde claro, su blusa de encaje de color marfil y su sombrero redondo y sin ala con velo, pero retorcía sus guantes entre las manos como si intentara estrangularlos—. Su tío —dijo en voz baja mientras se acomodaban en el compartimento privado del tren; qué menos para una Sutherland, por supuesto— no le dirá a nadie lo que…

—Es un célebre especialista en fertilidad que examinará en la consulta sus problemas para concebir —respondió Fliss al sentarse. Llevaba la falda azul claro arrugada y se dio cuenta de que no le importaba lo más mínimo—. Solo que también tendrá la oportunidad de proporcionarle el método anticonceptivo. Que solo es asunto suyo.

La joven señora Sutherland soltó aire, temblorosa.

—Fue una idea excelente la que tuvo usted.

Fliss también pensaba que lo era.

—¿Cree que podrá volver a Boston más adelante? ¿A finales de este año o comienzos del próximo?

—¿No hay más remedio? Pensaba que solo era necesario una cita para colocarlo…

—Solo una, pero mi tío me ha hablado de pacientes que están probando una nueva píldora… —explicó mientras el tren se ponía lentamente en movimiento para salir de Union Station—. Necesitará pacientes voluntarias.

—Yo no podría formar parte de un estudio contraceptivo. —La otra mujer bajó la voz, volviendo a estrangular sus guantes—: Mi esposo…

—No es un estudio contraceptivo; es un estudio de fertilidad. —Algo que Fliss pensó que era una pura genialidad cuando el tío John le explicó cómo habían logrado eludir las leyes del estado de Massachusetts que prohibían todas las formas de contracepción—. Solo se trata de cuantificar los efectos de la progesterona en la fertilidad. Hasta donde le constará a su marido y al resto del mundo, el estudio examina los cambios en la concepción. Qué aspecto de la concepción, si para favorecerla o impedirla…, bueno, eso es un detalle que nadie tiene por qué saber.

Los ojos oscuros de la señora Sutherland se derritieron con decisión.

—No, nadie tiene por qué saberlo.

—Entonces, haré que mi tío le hable de las pruebas.

Y quizá ella misma ayudara con aquellas pruebas, pensó Fliss arrellanándose en su asiento mientras los barrios de las afueras de Washington D. C. iban quedando atrás. Quizá pudiera volver a trabajar en la clínica. No creía que a Dan le fuera a importar. Y a Angela tampoco le importaría… Era tan pequeña… ¿De verdad iba a recordar si su madre estuvo a su lado en cada momento? Fliss perdió la noción del tiempo en otro de sus momentos de ausencia y cansancio, pero solo durante cinco minutos, y no estuvo tan mal. Seguía agotada, y sus ojos de nuevo estaban anegados de lágrimas, pero Fliss se encontró esbozando una pequeña sonrisa temblorosa.

Acción de Gracias de 1954

Washington D. C.

Hay dos discusiones corriendo en forma de susurros por la Casa Briarwood, una sobre un arma homicida y la otra sobre algo mucho más importante. La casa ha estado escuchando con avidez mientras uno de los policías mira debajo del sofá del salón y dice:

—Parece que el arma del segundo asesinato está cubierta de sangre, señor.

Entonces otra conversación devuelve rápidamente la atención de la casa a la cocina.

—Podría preparar té, mamá —está diciendo Pete dándole unas palmaditas en el hombro a su madre, que está sentada un poco alejada de las inquilinas; pero ella le responde, apartando su mano:

—¡Té! Como si alguien pudiera beber té mientras hay sangre secándose en las paredes. ¿Se puede estar más falto de cerebro y de tacto?…

—Pensé que podría servirte para calmar los nervios —responde Pete con gallardía, pero poco agradecimiento va a recibir por mostrarse solícito, piensa la casa.

—¡Lo único que me serviría para calmar los nervios sería salir de esta casa! —susurra la señora Nilsson—. Y ya te digo que nos vamos de esta casa. Como si fuera a quedarme en un lugar donde se han cometido dos asesinatos…

—Podríamos quedarnos en un hotel durante unos días —coincide Pete con ella—. Buena idea…

—¿Un hotel? ¿Un «hotel»? Pero ¿es que te crees que me sobra el dinero? —La señora Nilsson se yergue en su silla de cocina de respaldo rígido—. No, no. Vamos a deshacernos de este lugar para siempre en cuanto podamos. Ya he recibido ofertas antes, pero ahora estoy tentada de…

—¿De qué? —Pete suena tan aterrorizado como se siente la casa—. Mamá, no puedes venderla; esta es nuestra casa…

—Tuve una oferta de McTurney e Hijos el mes pasado (ya sabes, los de los muebles). Están buscando un escaparate. Quieren vaciar el sitio y convertirlo en sala de exposición, y yo les dije que no estaba interesada, pero ahora estoy pensando en llamarlos. Voy a tener problemas para encontrar inquilinas que quieran vivir en un lugar donde ha habido dos asesinatos y tendré que bajar el alquiler…

Un nutrido grupo de policías y detectives se había reunido ahora en el salón alrededor del arma del segundo asesinato, pero la casa apenas les prestaba atención, pues sus pensamientos giraban como los cristales de la lámpara de araña del comedor. ¿Ya no habría más apartamentos de alquiler para mujeres en Briarwood?

«Hace cinco años ni te habrías fijado», piensa. Demasiado sumida en aquel largo sopor, demasiado indiferente como para prestar atención a quién iba y venía a través de sus puertas. Ahora la casa siente que sus persianas se estremecen, sus paredes crujen, y quiere desperezarse. No volver a ver a la señora Nilsson no estaría tan mal: se acabarían la voz intimidatoria, el cubo de lejía que deja marcas en la pared, los guisos correosos que hacían oler la cocina a cemento quemado. Pero no volver a ver a la señora Nilsson también significaría no volver a ver a Pete: Pete ya no sacaría brillo a la repisa de la chimenea del salón, Pete ya no emplearía su concienzudo martillo en la puerta cada vez que hubiera que reforzar la mosquitera batiente. Lina ya no haría que la cocina oliera a azúcar y a mantequilla. Ya no habría inquilinas, ni los interminables pasos ruidosos y alegres que subían a la cuarta planta los jueves por la noche. Ya no habría discusiones sobre los últimos episodios de Dragnet; ya no se añadirían flores a la enredadera de Grace…

«Pintarían encima de la enredadera», comprende la casa con un estremecimiento que hace traquetear los marcos de las ventanas. Todo lo arrancarían, lo modernizarían y lo convertirían en una sala de exposición de rígido mobiliario de salón en la que nadie… viviría.

Una casa que ya no alberga a una familia en su interior, sino una tienda…, bueno, no puede en verdad llamarse a sí misma «casa».

—No podemos echar sin más a todas las inquilinas después de una cosa como esta —discute Pete con su madre mientras señala al ajetreo policial.

Pero ella le susurra un:

—Ya hablaremos después de eso.

Y la casa se siente de repente extrañamente enferma.

De pronto lo que está en juego en aquel interminable Día de Acción de Gracias —la cuestión de quién saldrá de allí esposado y quién no; la cuestión aún más importante de por qué hay dos cuerpos que yacen muertos y ensangrentados en el suelo— es mucho más grave.

«No me abandonéis —piensa la Casa Briarwood, encorvándose con gesto protector alrededor de la cocina llena de mujeres—. Por favor, no me abandonéis».

Pero ellas no la oyen.

La casa apenas presta atención cuando el detective entra en la cocina, pues se siente enferma hasta sus mismos cimientos. Pero las mujeres se tensan en sus asientos, y todas las discusiones en susurros se apagan cuando sacan el arma del segundo asesinato —horripilantemente cubierta de sangre pegajosa y medio seca—.

El detective dirige una mirada penetrante alrededor de la habitación:

—¿Alguien quiere decirme quién tiene en esta casa un bate de béisbol?

Dos años antes

Enero de 1953

Capítulo 5

BEA

Querida Kitty:

De veras me muero de curiosidad: casi dos años llevo viviendo en la Casa Briarwood con Bea Verretti ¡y sigo sin tener la menor idea de por qué guarda un bate de béisbol junto a su puerta! ¿Para huir de una turba? ¿Porque tiene miedo de un marido violento? ¿Por miedo a la oscuridad? ¿Llegaré a saberlo algún día?

Ojalá estuvieras aquí.

Grace

Bea resbaló en el hielo el día después de la toma de posesión del presidente Eisenhower, y en el momento de golpear el suelo —cuando una punzada de dolor le atravesó la rodilla lesionada y cada nervio de su cuerpo, desde la coronilla al último dedo del pie, lanzó un aullido— se dio cuenta de lo que probablemente tendría que haber sabido desde hacía años: estaba acabada. Nunca jamás iba a regresar.

—¿Está llorando la señorita Verretti? —susurraron las niñas de su clase de gimnasia de las once, pero enseguida volvieron al gimnasio.

Bea había estado intentando convencerlas para salir fuera a jugar al baloncesto, pero «Hace frííííííío, señorita Verretti, y yo estoy en esos días del mes, señorita Verretti», y ahora allí estaba ella después de caerse de culo sobre el asfalto resquebrajado, llorando, mientras su clase entraba a limarse las uñas y comentar el último episodio de I Love Lucy en el que Lucy daba a luz al mismo tiempo que Lucille Ball y de verdad que era todo para morirse. Decían que «Lucy va al hospital» había tenido más audiencia que la investidura presidencial del día siguiente; Bea recordaba haberlo oído en la radio. Desde luego, no se lo había perdido su grupo de treceañeras mimadas, aquellas arrogantes pequeñas señoritas que se negaban a dejar una sola gota de sudor en su ropa de gimnasia y que parecían tener el periodo durante tres semanas de cada mes.

«Nunca voy a salir de aquí —pensó Bea limpiándose los ojos y masajeándose la rodilla que aún le gritaba como un árbitro de la postemporada con resaca—. Nunca voy a volver al lugar al que pertenezco. Seré la profesora de Educación Física del Instituto Gompers hasta el día que me pudra».

«Podrías volver a casa y casarte —intervenía la voz de su madre de inmediato—. ¡Artie Aliberti ha roto con Rosa Conti, y siempre ha tenido los ojos puestos en ti!». Oh, sí, vuelve a casa, al North End de Boston, y empieza a parir bebés mientras celebras con las demás mujeres el altar que se ha puesto en North Square para hacer una procesión en honor de santa Rosalía, che bellissima. Bea antes preferiría darse a sí misma con un bate en la sien.

Logró entrar cojeando cuando sonó la campana y su clase salía ruidosamente del vestuario. Era la hora de almorzar. Bea llevaba un sándwich de jamón envuelto en papel encerado, pero lo ignoró, y se dirigió al despacho del director. Su secretaria tenía la mesa fuera, y había salido para ir a la peluquería («La única cosa que la hacía mover el culo de aquel asiento», pensó Bea), por lo que el teléfono estaba desatendido. Bea llamó a un barrio de Kalamazoo y sonrió contra su voluntad cuando aquella voz directa respondió al otro lado:

—Bea Verretti, pedazo de perra perezosa, ¿cómo estás?

—No me va mal, vaca boquiabierta. —Casi pudo oír la sonrisa de Elizabeth al otro lado.

Elizabeth Bandyk, que se había presentado con Bea a las pruebas de Chicago de 1943, cuando las dos tenían dieciocho años y estaban preparadas para masticar clavos y escupir tachuelas. Elizabeth Bandyk, la Bandida de South Bend, y Bea Verretti, la Siciliana del Swing, como habían llegado a ser conocidas al final de su primera temporada.

—¿Preparándote para los entrenamientos de primavera? —preguntó Bea apoyando la cadera en la mesa de escritorio para descargar de peso de su rodilla.

—Mantengo el brazo suelto y practico la curva rápida. Unos veinte centímetros desde el montículo a la base, pero tengo que ponerme hielo en el codo después de una hora. —Elizabeth rio con su gran risa ronca, que tan incongruente sonaba al salir de aquella pequeña y delicada mujer rubia.

Fue su aspecto lo que la hizo entrar en las South Bend Blue Sox con Bea aquella primera temporada del 43 tanto como su letal bola rápida. La Liga Profesional Estadounidense de Béisbol Femenino quería que sus jugadoras tuvieran un aspecto determinado, además de que jugaran de un modo determinado. A Bea y a Elizabeth no les importó; ellas estaban allí por el deporte.

—¿Cuándo nos hicimos viejas? —preguntó Elizabeth entonces—. ¡Todas las primaveras veo a esas niñas novatas casi a medio cocer, con todas sus articulaciones como recién salidas de la fábrica!

Bea bajó la vista hacia su rodilla hinchada. Una rodilla de solo veintiocho años; ¿cómo podía haberle fallado así? ¡No se era vieja a los veintiocho!

—Liz, no voy a ir a los entrenamientos de primavera. —Hubo una pausa al otro lado de la línea. Bea pensó que no era una pausa de sorpresa. Sujetó el auricular con más fuerza—. No pareces sorprendida.

Elizabeth suspiró:

—Bea, esa rotura fue mala.

—No, no lo fue.

Un partido de final de temporada contra las Rockford Peaches, un duro slide en la segunda base en un salto corto. Bea había hecho lo mismo en cien, en mil ocasiones, desde que jugaba al béisbol de descampado hasta sus años en la Liga con las South Bend Blue Sox, las Racine Belles y las Fort Wayne Daisies. ¿Por qué aquel slide había sido distinto y su rodilla izquierda había cedido con un crujido tan fuerte como el que hace una bola curva al conectar con el cuerpo del bate?

—Tendría que haber vuelto a jugar en la siguiente temporada.

—Eso creíste tú, Bea —dijo tranquilamente—. Todos los demás sabíamos que estabas acabada.

Bea se estremeció.

—No seas hija de puta.

La gente se habría sorprendido al oír decir tacos a las mujeres de la Liga. Ellas sabían cómo presentarse, con el pelo cuidadosamente rizado bajo las gorras de béisbol, el pintalabios rojo, los uniformes con faldas impecables y los recatados apretones de manos de la escuela de protocolo de Helena Rubinstein, pero en el campo y en el vestuario podían decir tacos como si fueran marineros.

—No estoy siendo hija de puta. Estoy siendo realista. Traté de decírtelo entonces, lo mismo que el médico y el entrenador. Tú no quisiste oírlo.

Bea se pasó una mano por el pelo, aquel pelo negro que había empezado a dejarse crecer de nuevo, preparándose para el entrenamiento de primavera, pues las jugadoras de la Liga debían tener el pelo largo.

—Yo estaba segura de que volvería este año —dijo en voz baja.

La Siciliana del Swing iba a volver. En realidad, ella no era siciliana, pero el apodo había funcionado. Porque con un bate en la mano era imparable; podía lanzar la mejor bola rápida de la Liga y llevarla hasta la maldita luna.

Y ahora su bate estaba apoyado contra la puerta de su apartamento de la Casa Briarwood.

—Jugaste ocho años, Bea. Fue una buena carrera.

«¡No fue suficiente!», quiso gritar.

—Yo esperaba uno más —logró decir intentando hacer una broma.

—Uno más puede ser lo que nos quede a todas. —Elizabeth vaciló al otro lado de la línea—. El público ya no es tan multitudinario como era. Se habla de suspender la Liga.

—Eso llevan diciendo desde el principio —se burló Bea.

—Sí, pero esta vez parece que va en serio. Ya no es solo que «las chicas mayores no deberían jugar» al béisbol, sino también recortes en la equipación, recortes en el presupuesto…

Siguió hablando, y Bea se olvidó por completo de su rodilla palpitante. ¿Adiós a la Liga? Aunque las dos últimas temporadas hubieran sido una agonía, al estar al tanto de que sus amigas estaban jugando sin ella, al menos sabía que seguían jugando. ¿De verdad iban a mandar a todas aquellas mujeres a su casa sin más?

Adiós a la Liga. Adiós a los vestuarios estrechos en sujetador y con los culottes de satén del uniforme, a ponerse hielo en los moratones y compartir cotilleos sobre el equipo rival. Adiós a las conversaciones en el cuadro interior rebotando de pie a pie mientras se espera para interceptar una pelota rasa. Adiós a los autobuses del equipo traqueteando en los partidos de visitante, adiós a los calcetines por la rodilla zurcidos y a lavar con esponja las manchas de las faldas del uniforme en habitaciones de hotel improvisadas, adiós a burlar a las carabinas para salir a beber después de la hora permitida. Adiós a la fácil identificación del tipo de «Soy una Daisy», «Soy una Peach», «Soy una Belle».

Si no era ninguna de aquellas cosas, ¿qué era?

La puerta del despacho del director crujió y arrastró los pensamientos agitados de Bea de vuelta al presente.

—Tengo que dejarte —le susurró a Elizabeth—. Sigue practicando la curva rápida mientras te dejen lanzarla. —Y colgó justo a tiempo.

—Beatrice —dijo el señor Royce—. ¿Qué puedo hacer hoy por usted? —El director del Gompers le puso una mano sobre el hombro, como de costumbre, para acercarse con el exceso justo que impedía que resultara cómodo. Los ojos le brillaban con desprecio.

Bea no sabía de qué podía estar más deseoso, si de meterle la mano por dentro de la blusa o de despedirla.

—Nada, señor Royce —respondió, y se deslizó para liberarse de su mano y recuperar toda su estatura. Bea casi le sacaba una cabeza a su jefe, y sabía que él no lo soportaba—. Solo pasaba para pedirle algo prestado a su secretaria.

—¿Un lápiz de labios? —El señor Royce rio—. ¡Las mujeres y vuestros productos de belleza!

—Una tirita. Estaba enseñándoles a las chicas a lanzar con molinete en sóftbol —dijo, e hizo el gesto de un látigo con el codo, lo cual resultó idóneo para obligarlo a retroceder— y me pillé el pulgar y casi me arranco la mitad. Sangre por todas partes; mire…

—No hace falta —respondió, y se retiró un poco más.

—¡Nada que ver con lo que solía hacer yo en mis tiempos de la Liga! ¿Le he contado cuando rompí el bate con una bola rápida de una lanzadora de las Kenosha Comets y una astilla se me clavó en el antebrazo? Llegué hasta la tercera base con un triple chorreando sangre por todo el camino…

—Espero que no les cuente esas historias horripilantes a sus chicas. Y la verdad es que el sóftbol no tiene por qué ser parte del currículo de las jóvenes del Gompers. Mejor algo más propio de señoritas. El tenis, quizá.

«¿Ha oído cómo gruñen las jugadoras de tenis? —pensó Bea—. Absolutamente propio de señoritas».

—Sí, señor Royce —logró decir.

—Ya le he dicho que puede llamarme Eugene —la reprendió—. Al menos, cuando no haya alumnas delante. Y tiene usted que cambiarse el pantalón corto por una falda después de clase, Beatrice (ya hemos hablado de eso). El código de vestimenta de nuestro personal femenino…

—Me dedico a la educación física, señor Royce. Necesito poder mostrar algo atlético.

—Bueno, ¿hasta qué punto queremos en realidad que nuestras jóvenes señoritas sean atléticas? —Risitas, risitas.

Bea se lo quedó mirando y le entraron ganas de meterle el pisacorbatas por la nariz. Si lo hacía, la despedirían con toda seguridad, pero ¿hasta qué punto quería aquel trabajo, de todas formas? Y ¿hasta dónde podría meterle el pisacorbatas por la nariz? ¿Dos centímetros, al menos, hasta topar con la manga de viento que tenía por cerebro?

«No tienes cualificación para trabajar en ningún otro sitio», se recordó entonces. Ni siquiera había acabado el último curso de instituto cuando lo dejó para empezar a jugar de paradora en corto en la Liga. No, perder aquel trabajo significaba volver a casa, a Boston y a las casamenterías de su madre.

—Ah, y Beatrice. —La mano del señor Royce volvió a posarse, húmeda, en su hombro—. Necesitaremos que sustituya a la señorita Ferguson en la clase de la tarde, ahora que va a casarse. ¡Las mujeres, que siempre salís corriendo en cuanto os ponen un anillo en el dedo! —Risitas, risitas—. No puedo negar que nos deja escasos de personal, pero usted lo hará bien durante el semestre de primavera.

Bea se quedó estupefacta.

—¿Yo? ¿Dar clase?

—Relájese, querida. —Un apretón en el hombro, los dedos ahora sobre su clavícula—. ¡Tampoco es que vaya a pedirle que enseñe álgebra!

El corazón de Bea dio un vuelco…

—¿De qué es la clase?

—¿Economía Doméstica? —Grace hizo una pausa, con el vaso de té de sol en la mano, y a continuación se echó a reír.

—No tiene gracia —objetó Bea, pero ya era demasiado tarde: la risa contagiosa del Club Briar se había puesto en marcha.

Nora se reía con disimulo en el cuello del gato de Grace, Fliss enterraba su risa en el pololo fruncido de Angela, e incluso a Arlene se le escapaba una risa nerviosa que ocultaba tras los dedos. Claire se dejó caer bocarriba en el lugar donde estaba sentada en el suelo.

—Me muero —anunció—. ¡Bea Verretti enseñando Economía Doméstica!

—Todas estáis muertas para mí —dijo Bea, y eso solo sirvió para que todas empezaran a reír de nuevo.

—Estoy seguro de que la señorita Verretti lo hará muy bien. —El rostro afilado del novio agente del FBI de Arlene asomó desde la cocinilla con su acento de Virginia.

Arlene aún no había conseguido el anillo, pero de algún modo ya tenía sus garras en él. A Bea no se le ocurría ninguna otra razón para que un hombre se ofreciera a cocinar para las compañeras de casa de su novia. Allí estaba, delante del hornillo, sin chaqueta y con la camisa remangada, removiendo una olla de algo que, según él, iban a ser las mejoras gambas con sémola de trigo que hubieran probado nunca.

—Recibiría usted algunas clases de Economía Doméstica en el instituto, ¿no? —preguntó él entonces.

—No presté atención. Fui a muy pocas. —Estaba demasiado ocupada y se saltaba clases para practicar con el bate o se escabullía del instituto para ir a ver a los Red Sox en el Fenway—. ¿Qué se aprende en Economía Doméstica, por cierto? —preguntó Bea, algo desesperada. Se suponía que tenía que empezar la sustitución de la señorita Ferguson el lunes.

—Costura, por supuesto —contestó Nora—. A coser una blusa o una falda sencilla con tu Singer. A remendar, a reponer botones…

—Tareas del hogar —dijo Claire, y simuló una arcada—. Cómo quitar manchas de las cosas, pulir la plata…

—¿Economía familiar? —sugirió Grace—. ¿Cómo comprar a partir de un presupuesto?

—¿Qué hay que aprender sobre no tener dinero? —quiso saber Bea—. Si no tienes nada, compras lo poco que puedes permitirte; no es difícil. ¿Para qué hace falta una clase?

—Oh, querida, en Economía Doméstica es donde se aprenden los refinamientos de ser una esposa —dijo mimosa Arlene—. Cómo vestir adecuadamente, cómo ser la anfitriona de una fiesta, cómo colocar una mesa de modo correcto. Imagina lo embarazoso que sería si no supieras dónde colocar el plato del pan o el tenedor de postre cuando el jefe de tu esposo vaya a cenar. —Mirada de soslayo a Harland: «¡Mírame! ¡Excelente material para una esposa!».

Bea gruñó y sacó una botella de Schlitz de la neverita de Grace.

—Metedme en la lista de lesionados. No tengo nada que hacer.

—Al menos, podrá hacer la parte de la cocina, ¿no, señorita Verretti? —Harland metió el último muslo de pollo enharinado en la sartén con aceite caliente con un par de pinzas—. ¿Qué es, si no, este club de cocina que llevan desde hace casi tres años, señoras?

—¿Sabe usted qué come el Club Briar cuando me toca a mí cocinar? —Bea le quitó el tapón a la botella—. Mantequilla de cacahuete y sándwiches de mermelada. No tengo ni idea de cocina.

El santo Harland lanzó una mirada de desaprobación. Probablemente pensase que todas las mujeres nacían sabiendo cocinar. Bea sonrió y dio un sorbo de cerveza directo de la botella sabiendo que tampoco aprobaría eso. Ni sus desidias, ni su pelo corto; o a un hombre que llevaba aquellas camisas increíblemente almidonadas y que hablaba de forma tan respetuosa de J. Edgar Hoover sin duda le gustaban las mujeres adorables y con el pelo ondulado a la perfección. Pero ¿de qué servía tener a un joven puritano, agente del FBI, alrededor si no era para escandalizarlo?

—Huele bien, agente —dijo Bea, y le propinó un puñetazo de camaradería en el hombro—. Quizá usted enseñaría Economía Doméstica mejor que yo.

—Bea —dijo Arlene con aquel filo de «No te atrevas a estropearme esto» en su dulce acento de Texas.

Bea sacó la lengua, sintiéndose infantil, y se dirigió a la ventana. Grace la tenía entreabierta a pesar del frío; la habitación de las paredes verdes siempre estaba caldeada los jueves por la noche por la multitud que la abarrotaba. Abajo, en la calle, la señora Nilsson se apresuraba de camino a su club de bridge de los jueves y se detenía a chasquear la lengua con gesto desaprobatorio al oír el apacible sonido del saxofón que salía de la ventana de Joe Reiss en la puerta contigua. Joe se escapaba a la mayoría de las cenas del Club Briar; pero debía de haber perdido la noción del tiempo sumido en una nueva improvisación. Se había dicho: «Te toca darle leña a una nueva melodía».

—¿Cómo? —había preguntado Bea la primera vez que oyó la expresión.

—Ya sabes —respondió encogiendo sus flacos hombros—. Tienes que coger la melodía y trabajar en ella durante horas.

—No sabía que la música fuera trabajo.

—A ti te pagaban por jugar a un juego de niños, y estoy seguro de que seguía contando como trabajo.

Joe era el único que sabía que ella había jugado en la Liga. Al principio no lo había divulgado porque la señora Nilsson era de las que pensaban que las jugadoras de béisbol eran fulanas, chicas no mejores que las que hacían cabriolas por los campos de juego enseñando las piernas a multitudes de hombres —eso era lo que la propia madre de Bea pensaba también—, y le pareció preferible presentarse como profesora de gimnasia del Instituto Gompers y no como antigua paradora en corto de las Fort Wayne Daisies con una media bateadora de 0,282. Y Bea no había pensado quedarse allí demasiado tiempo, en cualquier caso; solo lo suficiente para recuperarse de su rodilla y marcharse cuando llegaran los entrenamientos de primavera…

Ahora llevaba más de dos años cenando con aquellas mujeres, y ellas ni siquiera sabían quién era. Bea Verretti, el alma del equipo que conocía hasta el último moratón, desengaño amoroso o secreto de cada una de sus compañeras cuando estaba en activo.

—¿Esperamos a Reka esta noche? —estaba preguntando Nora mientras se servía más té de sol de Grace.

—Reka está pasando una semana en Nueva York. —Grace se recogió un bucle de pelo castaño dorado que había escapado de su pañuelo de cuadros azules—. Cierto asunto relacionado con un museo (se marchó con un abrigo nuevo puesto).

—Me gustaría saber cómo ha podido permitirse ese cuello de visón —especuló Arlene.

—Yo solo me alegro de que vuelva a tener algo de dinero —dijo Bea.

El Club Briar había estado algo preocupado por la situación económica de Reka: Fliss siguió encontrando excusas para prepararle ollas de sopa, y Bea le había dejado fija la ventana de guillotina para que la habitación no estuviera tan fría en invierno. Pero Reka estaba exultante últimamente, y había puesto cinco dólares en el bote común para las gafas correctoras de Lina sin mirar su cartera con la cara de preocupación propia de quien anda escaso de dinero.

—Tú también deberías alegrarte de que las cosas le estén yendo bien, Arlene —añadió Bea—. Ya que fuiste tú quien hizo que la despidieran de la biblioteca para empezar.

—¡Por supuesto que no fui yo!

—Sí que fuiste tú. Le dijiste a su jefa que Reka era comunista…

—Simplemente dejé caer que tenía simpatías comunistas, cosa que es verdad, así que tampoco es que yo estuviera mintiendo. No tenía ni idea de que la despediría, y ya se lo dije. Me disculpé —insistió Arlene mostrándose irritada—. Me disculpé dos veces.

—Quizá eso le valga a Reka.

La anciana se había encogido de hombros en su momento; había dicho que no le importaba lo más mínimo si Arlene volvía a las cenas de los jueves por la noche con un guiso y una sonrisa obsequiosa, pero el resto del Club Briar seguía proclive a tratar con frialdad a la Huppmóvil, y eso incluía a Bea. Ella creía en alimentar rencores; era su parte italiana.

—Que te disculparas dos veces no quiere decir que no fuera un acto mezquino, Arlene…

—¿Qué es este alboroto? —preguntó Harland al tiempo que salía con una olla humeante.

—Nada —se apresuró a decir Arlene, pero Bea la interrumpió:

—¿Arlene no le ha contado esa confidencia? ¿La de cómo hizo que despidieran a la señora Muller de la Biblioteca Smoot por sospechosa de comunista? Acojonante. Sí, yo quiero un poco de eso… —Y Bea se sirvió gambas y sémola mientras Arlene y Harland empezaban a intercambiar susurros y el resto del Club Briar hacía lo posible por poner el oído.

Todo resultó bastante satisfactorio, pero Bea se sintió un poco desinflada cuando masticaba la última gamba. Y encontró la manera de escabullirse con el jaleo que armaron los chicos Nilsson al entrar.

—Lo siento, tenía que ayudar a Lina a acabar los bollos de maíz —dijo Pete sin aliento mientras sostenía la puerta para que su hermana pequeña entrara tambaleándose con una bandeja recién sacada del horno y los cristales de sus flamantes gafas completamente empañados, y Bea cogió un par al paso y bajó las escaleras.

—Te lo estás perdiendo —dijo ella cuando Joe Reiss abrió la puerta de su apartamento en la segunda planta de la casa de al lado—. El agente del FBI de Arlene ha hecho gambas y sémola, y ahora mismo, o mucho me equivoco, o está rompiendo con ella.

—Estaba en la audición de un nuevo percusionista. —Joe se acodó en la jamba de la puerta con su saxofón tenor colgando del cuello de un cordón—. No culpo a Claude por irse a la Gran Manzana, pero aún no he encontrado a un tipo capaz de seguir el ritmo.

Bea dio un gran mordisco a uno de los bollos de maíz calientes.

—¿Quieres compañía?

—Depende. —Echó la cabeza hacia atrás para contemplarla; como el señor Royce, era más bajo que Bea; a diferencia del señor Royce, a Joe no le importaba—. ¿Traes más bollos de esos? ¿O son de Lina? —añadió.

Bea le lanzó uno por debajo del hombro, como si estuviera lanzando una pelota rasa a la primera base.

—Sí, pero están bastante buenos. Lina por fin ha dejado de confundir el polvo de hornear con bicarbonato. Creo que son las gafas nuevas… Antes no era capaz de leer las etiquetas, la pobre cría.

Había sido Grace quien había llevado a Lina al oculista a espaldas de su madre y luego hizo colecta en el Club Briar para costear la factura. Bea estaba sin blanca aquella semana, después de una visita a su casa en Boston, pero aun así puso los pocos dólares que le quedaban. «El seguro cubría las gafas —le aseguró Grace a Tapetes después—. ¿No es maravilloso? ¡El experimento estadounidense en acción!».

—Mmm. Qué bueno —dijo Joe con la boca llena de bollo y rodeó con un brazo la cintura de Bea.

Su habitación estaba repleta de partituras y lengüetas desparramadas y olía a pan recién hecho y a café negro del delicatessen de Rosenberg de abajo.

—Pasa, Fort Wayne. —Él siempre la llamaba así desde que la ayudó a subir su colchón cuando se mudó a la puerta de al lado y se enteró de que había jugado con las Daisies en la ciudad donde él se crio.

«Solo se puede hacer una cosa cuando creces en un lugar como Fort Wayne, Indiana —había dicho—. Y es mudarse al este en el mismo momento en que aprendes a leer una brújula». Bea se rio a carcajadas, y los dos rodaron por el colchón tan pronto como lograron ponerlo horizontal encima del somier.

—No hay nadie que vaya a pasarse por aquí, ¿no? —Lo pinchó mientras tomaban aire después de un largo beso.

Sabía que Joe mariposeaba bastante, pero ella también lo hacía. ¿Por qué no? No iban en serio ni lo habían ido nunca. La única diferencia entre los dos era que Joe podía mariposear con todas las mujeres que quisiera, y Bea tenía que hacerlo a escondidas. Pero si habías aprendido a burlar la vigilancia implacable de las carabinas que contrataban para mantener a las chicas de la Liga en sus habitaciones de hotel por las noches, ¡ja!, esquivar a la señora Nilsson era más fácil que interceptar una pelota lanzada hacia arriba en el cuadro interior.

—No querría interferir en tu apretada agenda…

—Lo único que tengo en la agenda es actuar en el Club Amber a las diez. —Los dedos de Joe recorrieron su columna vertebral como si estuviera pulsando las teclas del saxofón—. Tenemos tiempo.

Fueron un buen par de horas que distrajeron el pensamiento de Bea por un rato —nada como hacer algo para sudar cuando se necesitaba dejar de pensar—. Sin embargo, cuando volvía a su habitación tarareando I Got Rhythm y sintiéndose tan bien tratada como el saxo de Joe, la sensación de desaliento volvió. Su habitación de la tercera planta, su bate favorito apoyado contra la puerta, su viejo guante Rawlings en el cajón… Al fondo de su cómoda, envuelto en papel tisú como un vestido de novia, su uniforme con falda y su gorra. Y encima de la cómoda el libro de texto de Economía Doméstica que había estado leyendo con desgana para el lunes. Lo abrió al azar por un diagrama sobre la colocación de una mesa parecido a las lecciones que daba Arlene.

—La cuchara de postre por encima del tenedor de postre —leyó Bea en voz alta—. El plato del pan a la izquierda, por encima del tenedor de la ensalada y del del primer plato; el cuchillo para untar, colocado a las diez sobre el plato.

El tictac del reloj sonaba ruidosamente mientras su voz se iba apagando. Abajo, la señora Nilsson había regresado de su partida de bridge y reñía a Pete por haber dejado una sartén en el fuego. Se oyó su balbuceo: «Lo siento, mamá…».

A Bea la sobresaltó su propia voz al oírse decir:

—Tengo que marcharme de aquí de una puta vez.

POLLO FRITO DE HARLAND

2 kilos y medio de pollo troceado, preferiblemente carne oscura o pechugas cortadas por la mitad

Entre 1 litro y 1 litro y medio de suero de mantequilla

2 litros de aceite vegetal

4 tazas de harina de trigo

2 cucharadas de sal

4 cucharadas de pimentón

4 cucharadas de ajo en polvo

4 cucharadas de pimienta negra

4 cucharadas de pimienta blanca

1 cucharada de cayena

1 cucharada de cebolla en polvo

1 cucharada de maicena

1 cucharada de levadura en polvo

1. Colocar los trozos de pollo en un cuenco, cubrir con suero de mantequilla y dejar en el frigorífico durante al menos una hora.

2. En una sartén grande y honda, añadir suficiente aceite como para cubrir unos 5 centímetros y calentar a fuego lento. No dejar que el aceite humee.

3. Añadir la harina con el resto de los ingredientes en un cuenco y mezclar bien. Preparar una bandeja de horno o un recipiente similar para colocar el pollo pasado por harina y una rejilla para dejarlo una vez frito.

4. Sacar un trozo de pollo del suero de mantequilla, eliminar el exceso de este último y pasarlo por la harina especiada, y luego usar unas pinzas para colocarlo en la bandeja de horno. Repetir con todos los trozos hasta que estén enharinados y adquieran la temperatura ambiente.

5. Cuando el aceite esté a 180 °C según el termómetro o cuando un trozo de pan se dore al sumergirlo en él, volver a pasar un trozo de pollo por la harina para asegurar la cobertura regular e introducirlo en el aceite caliente. Si salpica demasiado, apartar la sartén rápidamente del fuego y bajar la temperatura durante unos minutos. El aceite debería chisporrotear, no salpicar.

6. Dejar que el pollo se haga durante al menos 4 minutos por cada lado, un poco más en el caso de los trozos más grandes. Una vez hecho (debería poder pincharse fácilmente con un tenedor), dejarlo reposar y mantener el calor sobre la rejilla que teníamos preparada. Repetir con todos los trozos. No se debe dejar que el pollo se enfríe demasiado (si se enfría, volver a freír rápidamente en el aceite), pero debe reposar al menos 10 minutos antes de servirlo.

7. Comer con amigos, sin preocuparse de si en la mesa hay tenedores de postre o platos para el pan, siempre que haya servilletas de sobra y se oiga a Eddie Fisher cantando Wish You Were Here en la radio.

—Maldito marzo de pesadilla —musitaba Bea cuando volvía del trabajo a su casa.

Febrero ya era bastante malo: la época del año en que el cuerpo empieza de verdad a pedir actividad, la época en que desea librarse del abrigo de invierno y recibir bolas rasas, la época, en resumen, en que pide entrenamiento de primavera. Y ahora había llegado marzo, y en el Medio Oeste el resto de las Fort Wayne Daisies empezaban a entrenar para la temporada: eliminaban movimientos oxidados de double-play, practicaban en la jaula de bateo, corriendo alrededor del campo con el goce primaveral de un cuerpo que ha descansado todo el invierno, después de librarse de la molesta contractura en el hombro o la rótula lesionada de la temporada anterior, y que vuelve preparado y deseoso de jugar.

El cuerpo de Bea aún no había aprendido que ya no tendría entrenamiento de primavera; que toda su febril energía no tenía ahora a dónde ir.

—¡Señorita Bea! —la llamó Pete excitado cuando Bea atravesó la verja del jardín. Estaba quitando las malas hierbas del huerto de su madre y se puso de pie cuando ella se detuvo en el camino que llevaba a la casa—. ¿Ha oído la noticia? ¡Iósif Stalin ha muerto!

«Bien por Iósif Stalin», pensó Bea malhumorada. En ese momento lo envidiaba. Se había pasado seis semanas pensando «tengo que salir de aquí», y aquel pensamiento no la había llevado a ninguna parte en absoluto. No tenía ni la menor idea de cómo una jugadora de béisbol fracasada podía rehacer su vida una vez que su carrera había acabado. ¿Por qué no se limitaba a echar a andar y caía muerta, como el tío Joe?

—Están diciendo que es un golpe decisivo para los rojos del mundo entero mientras el Kremlin se tambalea —dijo Pete, repitiendo claramente lo que había oído en la radio—. No recuerdo quién han dicho lo que iba a suceder. Todos los nombres rusos suenan parecidos…

—Pete, hace una bonita tarde primaveral. Vete a jugar al béisbol a un descampado como cualquier otro chico estadounidense y deja que los rojos se ocupen de sus asuntos. —Bea sabía que estaba siendo antipática, pero en ese momento odiaba a cualquiera que tuviera la posibilidad de estar jugando al béisbol y no la aprovechara. Pensándolo bien, odiaba incluso a los que sí la estaban aprovechando.

—Mamá quiere que me ocupe de las tomateras en el invernadero.

No era suficiente para Tapetes que su antiguo jardín de la victoria ocupara la mayor parte del solar, sino que tuvo que poner a Pete a trabajar allí durante tres semanas enteras de invierno después de Navidad para construir un pequeño invernadero que le permitiera ver crecidas sus plantas de semillero antes que las de ningún otro vecino del barrio. Pero solo para que Pete se ocupara de ello. No para que él pudiera comerse ninguno de aquellos tomates cuando maduraran, pensó,Bea. La señora Nilsson lo vendería todo en la tienda de la esquina aquella primavera con un inflexible aumento de precio.

—Mi padre solía lanzarme la pelota en primavera cuando las tardes empezaban a ser más largas —dijo Pete en tono melancólico—. Se pasaba horas lanzándomela…

Bea sintió que su irritabilidad cedía.

—Quizá venga este verano y juguéis un par de partidos —dijo intentando sonar alentadora.

El rostro de Pete se cerró.

—No quiero —replicó, entonces volvió al jardín y arrancó un hierbajo con fuerza innecesaria—. Lleva años sin aparecer por aquí. No quiero que aparezca ahora.

«Sí que quieres», pensó Bea, pero no lo dijo en voz alta.

—Ven a buscarme a mi habitación cuando hayas acabado con esas tomateras. Cogeré mi guante y lanzaremos un rato.

—Cuando acabe en el invernadero, tengo que podar el seto del patio trasero y sacar la basura —recitó de un tirón—. Luego tengo que dar con esa bandeja de golosinas que falta del salón, o mamá se volverá loca.

Pete —Bea lo había pensado muchas veces— lo tenía crudo con sus padres.

—Vamos a hacer una cosa. Yo le diré a tu madre que he roto la bandeja de golosinas y con eso ganarás algo de tiempo. Ven a buscarme cuando acabes en el jardín.

Los chicos de su edad ya se consideraban demasiado adultos y varoniles como para recibir una palmadita en el hombro, así que le dio un puñetazo de aliento en el hombro y se dirigió a la casa.

Y allí vio a Grace March desmayarse completamente borracha a los pies de la escalera.

—¿Grace? —susurró Bea, desconcertada.

Nunca había visto a Grace ni siquiera achispada: aquella mujer podía beber como un cosaco sin arrastrar una sola palabra jamás. Pero Grace estaba definitivamente borracha ahora, hecha un ovillo en el suelo, con su falda verde estampada y sus bailarinas y la cabeza apoyada como si fuera una almohada en el primer escalón y apestaba a coñac.

Bea corrió a su lado y le preguntó:

—¿Te has caído?

—Mmmm. —Grace levantó la vista aturdida—. No… He entrado por la puerta de atrás para que Tapetes no me viera. Hip. Demasiados escalones, así que pensé que lo mejor sería echarme una siesta…

Empezó a caérsele la cabeza.

—Oh, no, desde luego que no. —Bea la cogió del brazo y empezó a levantarla—. Si Tapetes te sorprende oliendo a destilería, se va a desatar un infierno. Vamos…

—Ella no está —susurró Grace, y dejó caer sin fuerza el brazo sobre los hombros de Bea. Tenía las mejillas manchadas de rímel como si hubiera estado llorando—. Bea, no está…

—¿La señora Nilsson? Da igual, tú sube las escaleras…

Bea había logrado subir el peso muerto de Grace hasta el descansillo de la segunda planta cuando Claire bajó descalza con medias y aspecto desaliñado pese a su blusa y su falda de secretaria.

—¡Uf! —exclamó al oler la vaharada de alcohol—. ¿Es que se ha estado bañando en Old Hennessy?

—Ayúdame a llevarla a su habitación antes de que Nilsson la vea.

Juntas lograron subirla. La escalera estaba iluminada y ventilada ahora y no en penumbra como antes. Grace y Pete se habían ido turnando para pintarla poco a poco de aquel color crema que habían logrado que la señora Nilsson aceptara, y el Club Briar había ido extendiendo la enredadera con margaritas, violetas y rosas que bajaban siguiendo la línea de la barandilla. En ese momento la enredadera acababa de pasar el descansillo de la tercera planta.

—Por supuesto, tenía que vivir en la última planta. —Claire jadeaba mientras subían a Grace por el último tramo de escaleras.

—Esto no es nada —respondió Bea, jadeando también, mientras pensaba en cuando tuvo que subir a una jugadora desmayada hasta la sexta planta de un hotel de Chicago, como si fuera un bombero, sin que la carabina sospechara nada.

Franquearon la puerta de la habitación de paredes verdes de Grace y, como pudieron, se las apañaron para dejarla en la estrecha cama.

—No está —seguía murmurando Grace con lágrimas en los ojos—. Ella no está y, ahora que él se ha ido también…

—¿Quién es «ella»? —preguntó Bea, y cogió un paño de cocina y se dirigió hacia el baño.

—¿Quién sabe? —Claire pareció pensativa—. No sabemos mucho que se diga sobre Grace, ¿verdad que no?

Era cierto, pensó Bea mientras escurría el paño. La anfitriona de sus cenas semanales siempre escuchaba, pero nunca parecía necesitar que la escucharan a ella.

—«Ella no está» —repitió Bea regresando para poner el paño húmedo sobre la frente de Grace—. Nora dijo que una vez vio a Grace con la foto de una niña, una niña pequeña. Me pregunto si… —Bea se detuvo mientras Grace se volvía para tumbarse de espaldas, y entonces la cogió del hombro y la volvió a ponerla de lado—. Hay que mantenerla de lado por si vomita todo ese coñac mientras está dormida.

—Has cuidado de más de un borracho en tus tiempos —dijo Claire con cierto asombro. Un mechón de pelo rojo escapó de su recogido, y volvió a colocarlo en su lugar.

«En la primera temporada, mi equipo ganó el campeonato, y todas acabamos como cubas tras el último partido», pensó Bea. Veinticuatro mujeres quemando la ciudad, eufóricas y fuera de sí, incluidas las que normalmente no bebían. Por la mañana todas se sujetaban el pelo unas a otras y se desmayaban… ¡Cielos, qué noche irrepetible! Elizabeth Bandyk, subida a una mesa para cantar la Canción de la victoria a pleno pulmón; una morena tímida de Peoria que era jardinera central, arrastrando a Bea a un beso como si fuera una pitón y casi comiéndosela. A Bea no solían interesarle las mujeres, pero le devolvió el beso, y se lo devolvió con intensidad, absolutamente ebria de champán y victoria. Qué noche. Mereció la pena la resaca.

—Una de las dos debería quedarse a vigilar a Grace —dijo, y apartó los recuerdos mientras Claire se dirigía a la puerta—. Por si vuelve a darse la vuelta.

—Tú misma. Yo tengo cosas que hacer…

—Sabes que podría ahogarse. Me quedaré media hora, luego le he prometido a Pete ir al parque con él. ¿Me relevas entonces?

Claire volvió la vista por encima de su hombro rollizo:

—Ya te he ayudado a subirla por las escaleras, y eso solo para no tener que oír a la vieja Nilsson gritando y armando un escándalo…

—Nos vemos dentro de media hora —la ignoró Bea. Porque era propio de Claire refunfuñar cuando se le pedía ayuda, pero aun así solía acabar ayudando de verdad. Había contribuido en las gafas de Lina también, igual que el resto—. Eres más jugadora de equipo de lo que crees, Hallett —le dijo Bea.

—No lo soy. —La voz de Claire se fue alejando mientras desaparecía por el pasillo—. Yo soy un lobo solitario y voy a mi aire.

—¡Pues trae tu culo solitario de vuelta en treinta minutos! —le gritó Bea, que luego bajó la vista para mirar a Grace—. ¿Qué demonios te ha pasado hoy? —se preguntó en voz alta.

—Ella se ha ido —seguía murmurando Grace casi dormida.

—¿Quién es «ella»? —preguntó Bea.

¿Por qué sabían tan poco de Grace? En los últimos años no había hecho visitas familiares; no había hecho referencias a hermanas, hermanos, ni padres; no había fotografías en aquel pequeño apartamento… Ni siquiera la de la niña que Nora decía haber visto, ni tampoco una sola imagen del difunto marido de Grace. ¿Sabía alguien siquiera el nombre de este? Bea, mientras miraba a su alrededor en aquella habitación alegre con sus cortinas nuevas y su sol a raudales, no lo creía. Grace hacía su entorno tan colorido y acogedor que nunca se llegaba a advertir que también era una pizarra completamente en blanco.

—¿Quién es «ella», Grace?

Esta abrió los ojos despacio; parpadeó más lentamente aún. No respondió.

Bea volvió a intentarlo:

—¿Quién es «él», entonces? «Ella no está y ahora él se ha ido también»… ¿Te refieres a tu marido?

La sonrisa tenue como un susurro de Grace fue cortante como una navaja.

—Oh, a él —musitó—, hasta nunca. —Y se desmayó.

—¿Señorita Verretti?

Bea estaba escarbando en su bolsa de papel llena de cacahuetes tostados y se volvió.

—Agente —saludó a Harland Adams, que parecía vestido para ir a trabajar, con su corbata estrecha y su traje gris, pero no estaba trabajando en absoluto… Se encontraba en el estadio Griffith, presumiblemente para ver a los Senators contra los Yankees.

—¿Haciendo novillos? —preguntó Bea—. ¿O es que está husmeando conspiraciones comunistas en las gradas descubiertas?

—Haciendo novillos —admitió, y se quitó el sombrero de fieltro de ala fina y se pasó una mano por el pelo cortado al rape.

—No es el mejor día. —Bea echó la cabeza hacia atrás y miró las nubes arremolinadas que amenazaban lluvia.

El frío viento tiraba de su chaqueta (ya era abril), pero el estadio seguía siendo una belleza incluso sin sol: compacto e irregular, con sus gradas que olían a cáscara de cacahuete y a chicle, y su campo que olía a hierba y a tiza. «El mejor perfume del mundo», pensó Bea.

—Sopla viento, pero a mí me gusta. —Harland Adams olisqueó el aire como si fuera un zorro—. Las oficinas de la Agencia resultan sofocantes en abril. ¿Usted también está haciendo novillos?

—El nuevo rollo de Grace trabaja de algo para los Senators y me dijo que podía venir cuando quisiera. Y, con mi clase entera de Educación Física teniendo el periodo, al parecer, y la mitad de las máquinas de coser de mi clase de Economía Doméstica en la lista de lesionados por el equivalente en Singer de un codo de lanzador, vaya si estoy haciendo novillos.

Harland pareció sobrecogido al oír la palabra «periodo», y aún más sobrecogido por su lenguaje, y Bea simplemente sonrió.

—También he venido a dar mala suerte a los Yankees —añadió—. No quiero que ganen un quinto título consecutivo y pensé que tendría que empezar con el mal de ojo desde el principio de la temporada. El año pasado esperé hasta el verano, y tres meses no fueron suficientes para arruinar ese récord de victorias.

—Cielo santo, señorita Verretti, ¿qué tiene en contra de los Yankees? —Para sorpresa de Bea, él empezó a acompañarla cuando ella se dirigió a su asiento.

—Crecí en Boston. En el North End. —Bea se hizo a un lado para esquivar a un montón de hombres que discutían acaloradamente sobre medias de bateadores—. Cuando se nace a cien kilómetros a la redonda del Fenway Park, la inquina hacia los Yankees viene con la leche materna.

—No lleva gorra de los Sox, sin embargo. —Hizo un gesto hacia su gorra gastada con las letras «FW» en el centro—. ¿Qué equipo es ese?

—Las Fort Wayne Daisies —respondió Bea con brusquedad, y se concentró en la búsqueda de su asiento.

Esperaba que el novio de Arlene se tocara el sombrero y se largara, pero siguió andando tras ella.

—¿Le importa que la acompañe?

—A Arlene probablemente le importaría —dijo Bea por encima del hombro, bordeando su fila—. No le gusta que nadie juegue con sus juguetes.

Él se aclaró la garganta:

—Yo, bueno… Arlene y yo ya no estamos juntos.

Bea se echó a reír.

—¡Enhorabuena por haber conseguido escapar!

—Es una joven extraordinaria —dijo forzadamente—. No pretendo decir que fuera culpa suya…

—Oh, cállese. Es una zorra de cuidado y habría convertido su vida en un infierno. —Bea se dejó caer en su asiento, solo un par de filas por detrás del palco presidencial que había junto al banquillo de la primera base.

Ike había hecho el primer lanzamiento desde aquel palco el día de la inauguración; Bea lo había estado escuchando en la radio.

Harland contempló la vista privilegiada.

—Señorita Verretti, ¿es este su asiento?

—¿Quién va a venir a echarme a las gradas descubiertas? El estadio está medio vacío. Y deje de llamarme «señorita Verretti» —añadió Bea—. Ya tengo suficiente con que me llamen así en el Gompers.

—Entonces, llámame «Harland» —dijo pasándole un lápiz a Bea para su tarjeta de puntuación al sentarse—. No «agente». ¿Es Masterson el que está en el montículo?

—Stobbs. El entrenador ha pensado que los Yankees tendrían más dificultades con un zurdo —dijo Bea mientras el jugador preparaba su lanzamiento y el partido empezaba—. No tienes que quedarte por aquí solo por cortesía.

—Una dama sola en un campo de béisbol puede exponerse a los elementos más zafios de la sociedad —empezó a decir.

—No me vengas con esas, agente. Los campos de béisbol son como mi casa. —Inesperadamente, Bea sintió un resquemor en los ojos. «Tengo que salir de aquí»; las palabras seguían martilleando y corriendo por sus venas, pero el único lugar al que deseaba ir era a un campo de béisbol.

Los ojos de Harland volvieron a la gorra.

—Las Fort Wayne Daisies —dijo despacio—. ¿Una de las ligas de mujeres? ¿Tú jugabas?

Hizo un movimiento con un bate imaginario.

—Bea Verretti, la Siciliana del Swing.

—¿Eres siciliana?

—No, de origen napolitano. Pero sonaba bien, y te aseguro que el abanico era lo mío. —«Aún lo es», pensó.

—Lo echas de menos —dijo Harland. Era una afirmación, no una pregunta.

—Por supuesto que lo «echo de menos». ¿Quién no? No teníamos grandes estadios como este, y tampoco nos pagaban nada parecido a lo que cobran los Senators, pero seguía siendo béisbol. Y seguía siendo ganar dinero todos los días por jugar a algo que me encantaba desde que tenía cuatro años. Por supuesto que lo «echo de menos».

No sabía por qué estaba contestándole mal. Él estaba siendo totalmente amable, aunque fuera de un modo un poco condescendiente. «Los elementos más zafios de la sociedad», venga ya. Si cualquier elemento zafio se acercara a Bea, ella cogería el bate más cercano y lo machacaría con aquel rabioso swing suyo capaz de lanzar una bola rápida sobre la valla. Se unió a los incipientes aplausos cuando Stobbs sentó a su tercer bateador y los Senators se dirigieron a grandes zancadas al banquillo.

—Debe de estar bien tener un trabajo que te encanta —dijo Harland—. La mayoría de la gente no tiene esa suerte.

—¿A ti no te encanta el tuyo? —Bea alzó una ceja—. ¿No adoras el altar de J. Edgar Hoover?

—Es un gran hombre —dijo Harland automáticamente. Pero giraba su sombrero entre las manos sin apartar la vista de la banda del sombrero.

—¿Siempre quisiste ser agente del FBI? —Bea intentó imaginarse al pequeño Harland Adams con una placa de juguete, rubio y con mellas en la dentadura—. ¿Salir a tiros con Dillinger y el Niño Bonito Floyd? ¡Lento! —gritó al campo cuando Eddie Lopat ocupó el montículo de los Yankees.

Harland sonrió, y la sonrisa mostró algo inesperado en aquel enjuto rostro de zorro.

—Lo que yo quería en realidad era jugar de segunda base con los Senators.

—Segunda base, no está mal. Yo era paradora en corto con las Daisies. Podía lanzar una pelota rasa a la segunda base en juego doble de 6-4-3 más rápido que ninguna chica de la Liga.

—Pues, ya ves, yo no tenía ningún talento. Cero, nada, pero nada de nada. Tropecé con mis propios cordones de los zapatos cuando hice las pruebas para el equipo universitario júnior en el instituto.

—¿FBI o fiasco, entonces?

Su sonrisa desapareció.

—Algo así.

—Y tampoco ha habido mucho de tiroteos con gánsteres —aventuró Bea, y le ofreció su bolsa de cacahuetes.

—Más bien recopilar archivos y colocar etiquetas sobre sospechosos… —Harland se detuvo—. Olvídalo.

Lento o no, el lanzador de los Yankees llegó con facilidad a la primera base y los Senators volvieron al campo.

—Si no te gusta tu trabajo, déjalo —dijo Bea viendo al enorme y odioso Mickey Mantle dirigirse al cajón de bateador.

—Dejo el FBI, muy bien. Y ¿qué hago?

—Esa es la cuestión, ¿no? —La misma que mantenía despierta a Bea por las noches: Y ahora ¿qué? Se fijó en que Mantle cojeaba un poco… (¿Un esguince, una tendinitis o un calambre?)—. Me pregunto si a él lo atormenta —dijo—. Si piensa en qué hará cuando su cuerpo ceda y ya no pueda seguir jugando.

—¿A ti te atormentó cuando jugabas? —Harland inclinó la bolsa de cacahuetes hacia ella.

—No —respondió Bea con sinceridad—. Nunca se me ocurrió. Los jugadores de béisbol estamos hechos para correr, saltar, batear y movernos, y eso es lo que hacemos hasta que surge de la nada el momento en que ya no podemos.

—Yo sí tiendo a preocuparme —confesó Harland—. Me pasé los seis primeros meses en la Agencia preocupado por no haber captado la atención del director Hoover. Bueno, pues la capté. ¿Quieres saber cómo?

—¿Cómo? —preguntó Bea, y silbó cuando Mickey Mantle dio una base por bolas.

—Vino a mi mesa y dijo: «Quítate ese traje, chico». —Harland medio sonrió—. Algún grupo había protestado por que la Agencia no tuviera ningún agente negro, así que la mañana que iban a ir a visitar la oficina el director trajo a su chófer, le dijo al hombre que se pusiera mi traje, pues teníamos la misma talla, y lo colocó en una de las mesas delanteras como uno de los primeros agentes de color del FBI. A mí me dijo que esperara en el armario más cercano en ropa interior hasta que todo el mundo se hubiera ido y que entonces podría volver a vestirme.

—¿Ese es un gran hombre? —Bea no pudo evitar preguntar.

Incluso el béisbol tenía ya jugadores negros; ella había tenido la suerte de ver a Jackie Robinson jugar en Ebbets Field y había contenido la respiración por el privilegio de verlo moverse, todo elegancia líquida y compostura de hierro, con su azul de los Dodgers. ¿Estaba el FBI de verdad tan atrasado con respecto a los tiempos?

Harland abrió una cáscara de cacahuete.

—Probablemente no debería habértelo contado —murmuró al final.

—Creo que deberías dejarlo —dijo Bea, y entonces tuvo que levantarse y gritar cuando el aún renqueante Mickey Mantle logró robar la segunda base.

—Arlene siempre decía que debía aguantar hasta tener más antigüedad… —dijo Harland, y luego se mordió el labio como si no hubiera debido decir su nombre—. ¿Cómo está?

—Volviendo la vida de todo el mundo en la Casa Briarwood un infierno —dijo Bea tan campante—. A Claire le habló mal ayer por acaparar el baño. A Pete le dijo esta mañana que su acné parece varicela. A Fliss le ha dicho que su marido probablemente flirteará con fulanas japonesas en Tokio. Todos estamos a punto de matarla. Esquivaste una bala al no casarte con ella.

—Aún me siento un malnacido —estalló.

Y en ese momento se hizo la luz para Bea: entendió por qué aquel individuo al que apenas conocía se le había pegado para escucharla insultar a su jefe y ofender su sensibilidad vistiendo pantalones y maldiciendo a los Yankees. Harland Adams estaba solo.

Ella suspiró.

—Cuéntame lo que pasó. Lo tuyo con Arlene.

—No podría —dijo, que era lo que los hombres siempre decían cuando estaban a punto de explayarse.

La verdad era que los hombres llevaban los desengaños sentimentales mucho peor que las mujeres. (Bea lo sabía bien, después de haber consolado a un montón de compañeras de equipo de amantes infieles y compromisos rotos). Las mujeres lloraban todo lo que podían, se comían toda la tarta de las que sus amigas dispuestas a escuchar las atiborraban y luego pasaban página. Los hombres sacaban la barbilla e insistían en que estaban perfectamente, en que no pasaba nada en absoluto, nada de nada, y después de dos meses de estar perfectamente las pobres criaturas podían derrumbarse sobre el primer hombro consolador que encontraban. Así que Bea puso su cara de escuchar durante las tres siguientes entradas mientras los Senators y los Yankees iban logrando carreras y Harland daba rienda suelta a su corazón roto. Le contó cómo él y Arlene se habían conocido («Una de esas fiestas de Washington, llenas de asistentes de senadores, pobres chicas taquígrafas y agentes novatos que beben vino blanco caliente e intentan fingir que son más importantes de lo que son») y cómo quiso pedirle matrimonio tras el primer año de relación, pero por alguna razón nunca lo hizo («¿Por qué no lo hice? Arlene era perfecta para mí, el tipo de esposa que sabes que siempre tendrá la casa limpia y los niños impolutos y que causará buena impresión a tu jefe; nos dicen que estemos atentos a chicas como ella, que es importante para la carrera de un hombre»). Y entonces vino la decepción («Cuando tú dijiste que hizo que despidieran a la anciana señora Muller…, ella seguía diciendo que no sabía que la despedirían por eso, pero, puesto que trabaja para el Comité de Actividades Antiestadounidenses, tenía que habérselo imaginado. No podía casarme con alguien que se arriesgaría a algo así por rencor, ¿verdad? ¿Qué dice eso de ella? No obstante, romper con una chica con la que has estado saliendo durante más de dos años, solo un canalla hace eso, y ¿qué dice eso de mí?»).

—¿Te acostaste con ella? —preguntó Bea con interés, y vio cómo el rostro afilado de él se sonrojaba.

—No voy a hablar de eso —dijo con tirantez—. Arlene ya no será mi novia, pero sigue siendo una dama.

—No lo hiciste —adivinó Bea mientras Yogi Berra alcanzaba el plato de la quinta base—. Porque tú eres de los que automáticamente se casan con una chica si se acuestan con ella…

—Baja la voz —susurró poniendo la mano sobre su sombrero para que no se volara con aquel frío viento—. Cielo santo…

—No hay nadie escuchando. Así que no te acostaste con ella porque eres un caballero, y porque en cierto modo sabías que esa era la trampa letal de la que ya no podrías salir. Aunque apuesto a que Arlene intentó acostarse contigo para cerrar el trato. —Bea sonrió mientras él volvía a sonrojarse, esta vez hasta ponerse completamente rojo—. ¡Lo intentó!

—No voy a…

—… hablar de esto, vale —dijo Bea mientras Yogi Berra daba una base por bolas—. Mira. Ahora estás dolorido, agente. Saliste con una chica durante dos años y estabas pensando en la casa y en la valla blanca de madera y en los dos niños que se llamarían Harland júnior y Arlette, y en lo bien que estaría abrazar a alguien cuando volvieras a casa después de un día haciendo cosas importantes del FBI como esconderte en ropa interior en escoberos para que el director pueda fingir que tiene un agente negro en nómina. Pero vas a mirar atrás y te vas a alegrar de no haberte quedado atrapado con alguien para quien no significa nada meter a una mujer de setenta años en una lista negra por puro rencor.

Harland parpadeó varias veces.

—Has hecho esto antes, ¿verdad?

—Fui capitana de las Daisies. ¿Tú sabes cuántas rupturas he ayudado a mis chicas a superar? Cuando tu lanzadora estrella se está desmoronando como un cucurucho de helado de nata porque su amor ha dejado de devolverle las llamadas y se juega el primer partido del campeonato al día siguiente y necesitas que lance mejor que nunca, aprendes a dar consejos amorosos con verdadera rapidez.

La mitad del tiempo, por supuesto, las compañeras de equipo de Bea lloraban por novias más que por novios, pues más de la mitad de las mujeres de la Liga, a pesar de su pintalabios y sus bucles en el pelo y sus uniformes con falda corta cuidadosamente diseñados para llenar las gradas de hombres, eran lo que el director Hoover y Joe McCarthy habrían llamado «desviadas». Pero a Bea no le pareció conveniente sacar ese tema.

—Aun así, creo que yo debería haber… —La voz de Harland se fue apagando.

Bea movió la cabeza.

—Eres el hombre inteligente más tonto que he conocido.

Él reaccionó con sorpresa.

—¿Perdona?

—Piénsalo. —Bea recuperó la bolsa de cacahuetes—. Acabas de librarte de tener que casarte con Arlene Hupp, que podría haberte dado un Harland júnior y una pequeña Arlette, pero que nunca iba a abrazarte y consolarte por tener que trabajar para J. Edgar Hoover. Y podrás sentirte un poco culpable y con el corazón roto, pero de veras vas a estar bien. ¡Hazle tres strikes, vago! —le gritó al lanzador de los Senators mientras Mickey Mantle recibía la primera pelota.

—Cielo santo —dijo Harland mirándola con una mezcla de horror y admiración—. Esa boca tuya…

—¡HIJO DE PUTA! —soltó Bea, pero nadie se quedó mirando ni chasqueó la lengua porque todo el mundo estaba gritando también a Mickey Mantle, que conectaba una bola rápida a la altura del pecho.

Aquel crujido… Si alguna vez habías sido bateador, conocías el sonido de un home run por ese crujido incluso antes de que la pelota hubiera dejado el bate. Aquel iba profundo, iba muy lejos, y el estadio entero lo sabía. Todo el mundo estaba de pie, gritando, con la cabeza hacia atrás, viendo la pelota subir y subir y subir. Por encima del muro izquierdo del campo central, por encima de las gradas del campo izquierdo, haciendo carambola en el anuncio de cerveza National Bohemian y fuera del estadio: el mayor home run que Bea Verretti había visto en su vida.

Se lanzó a los brazos de Harland Adams mientras el estadio entero estallaba.

—¿Lo has visto?…

—Lo he visto.

—Por lo menos ciento cincuenta metros.

Era algo de libro de récords, y podía sentirlo en sus huesos. Quizá Mantle fuera un Yankee, pero Bea no podía guardarle rencor. Aquel desorbitado home run era pura belleza, la maldita mayor hazaña del béisbol que había visto en toda su vida, y en aquel plano los equipos no importaban, sino solo lo bello. Quizá hubiera gente que no creía que pudiera ser bello un home run del mismo modo que una montaña nevada o un crepúsculo encendido, pero se equivocaba. ¿Qué podía ser sino bello un momento en que la perfecta combinación de la habilidad y el impulso humanos y la decisión hacía que un humilde trozo de corcho e hilo y cuero de caballo ascendiera al cielo como un ángel que siente nostalgia de su hogar?

Harland aún la tenía en brazos cuando Mickey Mantle completó su vuelta de home run y el estadio al completo enloqueció.

—Disculpa —dijo bajándola al fin, y Bea le cogió la cara con las manos y le dio un largo beso.

—Ha sido el mayor home run que he visto nunca. —Rio. El siguiente bateador ya estaba esperando, pero el resto del partido, para Bea, iba a ser una añadidura—. Yo pensaba que solo Babe Ruth podía batear así…

—Él tiene el récord —dijo Harland con los brazos aún alrededor de su cintura, y le devolvió el beso.

—Lo sé —replicó Bea cuando la dejó tomar aire—. Ciento setenta y ocho metros, Plant Field, 1919. ¿Quieres que nos vayamos de aquí?

—No se te ocurra pedirme que me case contigo —le dijo Bea en algún momento entre la segunda y la tercera vez.

—Debería —susurró él en la curva del cuello de Bea con la mano enredada en su pelo húmedo de sudor al tiempo que tiraba de su rodilla para acercarla a su cadera—. Cielo Santo, no pensaba que el día fuera a acabar así…

Ella lo atrajo hacia sí tirando de aquella cabeza con corte de pelo gubernamental.

—Cállese, agente.

Cuando llegó el Día de los Caídos, a finales de mayo, Bea se había quedado sin ideas para su clase de Economía Doméstica.

—Me has salvado de una buena —le dijo a Fliss cuando las dos echaban a andar desde el Gompers de vuelta a la Casa Briarwood—. Te debo por lo menos tres días de hacerte de canguro con Angela.

—Eso no te lo rechazaré —rio Fliss, hermosa y perfecta como siempre, con su pelo rubio bajo su diadema azul y su falda con estampado de cachemir que parecía que acababa de salir de la tabla de la plancha.

Las estudiantes de Economía Doméstica de Bea se habían prendado de su acento británico y se habían pasado a la pequeña Angela unas a otras como si fuera una muñeca mientras Fliss las enseñaba a hacerse una falda con las burdas Singer del colegio y a quitar manchas de blusas blancas para que quedaran tan resplandecientes como en un anuncio de detergente Duz.

—¿Cómo vas a llegar a final de curso? —preguntó Fliss.

—No tengo ni idea —suspiró Bea—. ¿A quién me queda por invitar? Nora ha dado una clase sobre cómo renovar el vestuario economizando; las chicas se han embelesado con sus trajes estrechos. Claire ha dado una clase sorprendentemente completa sobre economía del hogar y cómo llevar el balance de una cuenta bancaria.

Reka habría venido a enseñar a preparar schnitzel y goulash, pero el director Royce se enteró. «¡A nuestras chicas del Gompers no pueden enseñarlas inmigrantes, señorita Verretti!». Y Bea había recibido últimamente suficientes regañinas de Royce: aquel día había tocado otro sermón sobre olvidarse de cambiarse el pantalón corto por una falda. Bea se abrió otro botón de la blusa sudada ahora y se agitó el cuello de esta con gesto irritado.

—¿Vienes al pícnic de Grace mañana? —preguntó Fliss columpiando a Angela entre las dos cuando volvían la esquina de Briar—. Pensó que podíamos hacer uno para celebrar el Día de los Caídos. O Día de la Recordación, he oído que alguna gente lo llama ahora.

—¿Va a estar la señora Nilsson merodeando y lanzando miradas asesinas?

—Estará fuera todo el día en un torneo de bridge, según Pete.

—Entonces, contad conmigo. ¿Sabes que va a sacar a ese chico del colegio? ¡Me ha dicho que no ve razón para que vuelva después del verano! —Bea movió la cabeza.

La señora Nilsson no soportaba que su hijo pasara en el colegio ni un minuto más y no veía el momento de que pudiera dejarlo pronto, a pesar de que cualquiera que tuviera ojos en la cara podía ver que Pete, que era un chico brillante, entusiasta, curioso y capaz de citar cualquier cosa desde Alexandre Dumas a Wernher von Braun, debía estar aprovechando todas las clases que pudiera.

—Empezará a trabajar a tiempo completo en Moonlight Magnolias en cuanto acabe el curso. Se puede decir que mentalmente ¡ella ya está cobrando su paga!

—Ese maldito demonio. —Asintió con la cabeza Fliss, más acalorada bajo el cuello de la blusa de lo que Bea la hubiera visto jamás—. Pobre Pete. Esa ricura de niño merece algo mejor.

Y pusieron verde a su casera de camino a la casa, donde vieron a Grace a mitad de camino desde la verja observando el huerto de la señora Nilsson.

—Esos tomates. —Suspiró—. ¿No parecen rubíes sobre su tallo?

Gracias al invernadero del patio trasero y a la siembra temprana de Pete, Tapetes tenía unas tomateras crecidas cuando todo el mundo estaba aún sembrando, y una primavera cálida había hecho que los tomates colgaran maduros y pesados de la mata, rojos como los calcetines por la rodilla que Bea había lucido durante una breve temporada en que fue una Rockford Peach.

—A mí ni siquiera me gusta cocinar —dijo Bea— y esos tomates hacen que quiera ponerme a hacer un ragú. —Esa era la italiana que llevaba dentro: de repente casi podía oler la salsa de carne que hacía su madre los domingos, la olla que olía a tomates, a romero y a salchichas durante todo el día mientras su aroma se mezclaba con el de todas las ollas de salsa de carne de su barrio.

Aquellas amas de casa de North End podían volverse feroces cuando se trataba de dirimir si la versión boloñesa con carne de ternera era mejor que la versión napolitana con salchichas, o si la versión veneciana sin tomates se llevaba definitivamente la palma.

(La versión napolitana era la mejor. Por supuesto).

—Lástima que ninguno de nosotros vaya a probar esos tomates —dijo Grace suspirando cuando dejaron atrás el huerto de camino a la casa.

Bea la miró con curiosidad: relajada como siempre después de pasarse el día ordenando libros en la Biblioteca Smoot, con una mancha de pintura amarilla en un nudillo producto de los raros trabajos de pintura que aceptaba los fines de semana. Lo que quiera que la hubiese llevado a aquella borrachera en marzo no había vuelto a mostrar señal alguna. Grace no había dicho una palabra de aquello, y tampoco Bea. A veces tus compañeras te confesaban sus cosas, y a veces no.

El Día de los Caídos amaneció templado y despejado, con la señora Nilsson reprendiendo a Lina en la cocina antes de que hubiera salido del todo el sol.

—Lina, deja de perder el tiempo con esa masa de tarta y recoge la mesa. Pete, recoge esos tomates para que puedas vendérselos al señor Rosenberg mañana…

—Iba a ir al descampado a lanzar un rato esta tarde, mamá…

—Los tomates, primero. Quiero esas tomateras limpias. ¿Tú sabes lo que ganaremos con esos tomates fuera de temporada?

Al escuchar aquella voz exasperante e intimidatoria, Bea supo que la idea que se le acababa de ocurrir era una mala idea, pero la llevó a cabo en el mismo momento en que la señora Nilsson salió hacia su torneo de bridge que iba a durar el día entero.

—¿Qué demonios…? —Grace no daba crédito al abrirle la puerta a Bea cuando esta llamó.

—¿Tienes una olla grande? —Bea levantó el dobladillo de su suéter, ahora vencido por el peso de todos los tomates maduros que había cogido bajo el cartel de NO PARA INQUILINAS DE LA CASA BRIARWOOD de la señora Nilsson—. Vamos a hacer un buen ragú italiano.

El pícnic del Día de los Caídos se convirtió en una fiesta que desbordó la habitación de Grace y ocupó toda la planta baja —que parecía mucho más hospitalaria de lo que solía—. El uso constante del horno por parte de Lina había calentado la cocina, que ahora olía más a azúcar que a Lysol, y Grace había obtenido permiso para colocar unos maceteros por fuera de la ventana de la cocina, y ahora la brisa entraba a través de las cortinas perfumada con caléndulas y pensamientos.

—Ha quedado bonito esto —dijo Pete con cierto asombro mientras encendía la radio—, bonito de verdad.

Y Bea le pasó un brazo por los hombros.

Fliss había llevado a una amiga de la iglesia, una mujer infinitamente alta y de una elegancia devastadora llamada señora Sutherland que apenas decía una palabra («Mi esposo ha llevado a nuestro hijo a ver los fuegos artificiales y yo he pretextado dolor de cabeza para no ir a un espantoso té patriótico para esposas de abogados»), pero en silencio se remangó aquel vestido de lino rosa que parecía tan caro y estuvo fregando platos sin cesar. Joe estaba haciendo riffs de Gershwin en el saxofón para Lina mientras esta improvisaba un par de tartas de manzana de aspecto sorprendentemente delicioso. Y Bea por fin pudo ver al último rollo de Grace, el mismo que trabajaba para los Senators y era aquella fuente tan oportuna de entradas. Resultó ser un hombre más alto que un día sin pan, de pelo oscuro y miembros flexibles llamado J. D., uno de los entrenadores auxiliares de lanzadores, y Grace bromeó al presentarlos:

—¡No me lo robes, Bea!

—¿Qué piensas del bullpen de los Senators este año? —quiso saber Bea inmediatamente, arrastrándolo hacia la cocina para poder seguir removiendo su ragú—. ¿Tú jugabas? ¿En qué posición? ¿Cuál fue tu media bateadora?…

—Claire sigue diciendo que su novio va a venir y miente —decía irritada Arlene mientras tamborileaba sobre un vaso de té de sol—. Esa chica está demasiado gorda para tener novio. ¿A quién cree que va a engañar?

—Conocí a Grace en una partida de póquer —le estaba contando J. D. a Bea. Tendría unos treinta años, y era claramente más joven que Grace. «Bien por Grace», pensó Bea—. Me sacó veinte dólares, pero conseguí su número de teléfono, así que no me arrepiento demasiado. Tiene la mejor cara de póquer de la ciudad.

—Por alguna razón, eso no me sorprende —dijo Bea, removiendo—. Por casualidad, ¿no sabrás encender una parrilla? Este ragú necesita unas salchichas a la brasa…

—Yo puedo echar una mano —dijo alguien con acento de Virginia desde la puerta de la cocina.

—Harland —dijo en tono mimoso Arlene antes de que Bea hubiera podido reaccionar, con la sonrisa inmediatamente encendida en máxima potencia—. ¡Qué sorpresa!

Harland Adams, de pie en la puerta con el sombrero en la mano, se ruborizó como de costumbre, pero su voz sonó a la vez pesarosa y firme:

—Me alegro de verte, Arlene, pero en realidad he venido por Bea.

Arlene se puso blanca en lugar de roja. «El blanco de un puño apretado», pensó Bea mientras lo observaba desde los fogones y sonreía. Soltando la cuchara de madera, Bea hizo un gesto con la barbilla a Harland para decirle: «Ven aquí».

—Me alegro de verte, agente. Ven a echar una mano.

—No podemos dejar sola la olla —dijo cuando la cocina se hubo vaciado y ella tiró de él hacia sí para besarlo—, o Arlene le echará estricnina. Sigue tú removiendo; el brazo se me ha quedado ya sin fuerzas.

Con expresión un poco seria, Harland cogió la cuchara.

—No sé por qué he venido —dijo en tono acusador—. Tú no eres mi tipo en realidad.

—No lo soy —admitió Bea—. Pero sí un polvo fuera de serie.

—¡Dios bendito!

—Vaya, señor Adams. ¡Usando el nombre del Señor en vano, un buen cristiano como usted! —Bea volvió a sonreír, disfrutando de la visión de él.

Se había preguntado si volvería a saber de Harland después de aquel partido de los Senators seis semanas antes, y había estado a punto de escribirle. Demasiado puritano, pensaba Bea con cierta pesadumbre, porque aquella noche había estado muy bien: había mucho que decir a favor de los hombres puritanos, que tanto se reprimían, una vez que se conseguía sacarlos de sus camisas almidonadas. Él había prestado atención a cada centímetro de ella, desde las plantas de los pies a los suaves huecos que ella tenía detrás de las orejas, de un modo que había hecho estremecerse su espina dorsal en la cama igual que un bate en el momento de golpear la pelota…

—No recuerdo haberte visto nunca sin corbata —dijo entonces, y miró su camisa azul con el cuello desabrochado—. Solo te he visto con traje. O sin nada —añadió solo para ver aquel bonito bermellón inundar el rostro de Harland de nuevo.

—No puedo dejar de pensar en ti. —La fulminó con la mirada—. Es una tremenda distracción.

—¿Vas a sentirte culpable por ello? —preguntó Bea.

—No me siento culpable en absoluto —aseguró—. Pero empiezo a sentirme culpable precisamente por eso mismo.

—No irás a empezar a decir que soy una cualquiera, ¿no?

—¡No!

—Bien. Porque no lo soy. —A Bea le gustaban los hombres, y ella solía gustarles a ellos, pero eso distaba mucho de que ella fuese una cualquiera, pensara lo que pensara gente como la señora Nilsson. Además, no había tenido ningún otro lío desde Harland, y antes de él solo algún encuentro ocasional con su vecino de al lado, y dos amantes en un año no era exactamente tener un jugador en cada base, pensaba Bea—. Lo pasamos bien —le dijo a Harland ahora, y le golpeó el brazo con camaradería—. No lo analices demasiado, Freud. Ve a ayudar a J. D. a echar unas salchichas a la parrilla y siéntate a comer el mejor ragú que hayas probado. Y luego tú y yo nos escabulliremos y continuaremos la fiesta arriba.

Harland miró con el ceño fruncido a J. D., que se hallaba relajado y cómodo, con una cerveza en la mano, hablando con Claire y Reka.

—¿Quién es?

Bea rio:

—Aviva el fuego de esa parrilla.

RAGÚ DE BEA

3 grandes piernas de cordero de alrededor de un kilo y medio cada una

Sal y pimienta negra recién molida

Aceite de oliva virgen extra para freír o asar a la parrilla

120 gramos de panceta o beicon en gruesas lonchas cortadas en dados de unos 6 milímetros

2 zanahorias grandes picadas en trozos muy finos

1 cebolla grande picada en trozos muy finos

Medio pimiento rojo picado en trozos muy finos

Medio pimiento amarillo picado en trozos muy finos

4 dientes de ajo picados

Entre 1 y 2 tazas de vino tinto seco

Cuatro latas de tomates de tipo Roma pelados y troceados, de los que reservaremos el jugo. Usar tomates frescos si se puede asaltar un jardín de la victoria

1 taza de caldo de pollo

3 hojas de laurel

½ cucharada de cayena molida

2 cucharadas de azúcar

½ cucharadita de levadura en polvo

Rigatoni o espaguetis cocidos según las instrucciones del paquete

Queso pecorino o romano rallado

1. Calentar la parrilla o el horno a 180 °C. Secar con pequeños toques las piernas de cordero, espolvorearlas con sal y pimienta y dejar reposar durante 30 minutos.

2. En una olla grande, añadir aceite de oliva hasta cubrir el fondo con unos 6 milímetros y calentar a fuego lento.

3. Si se está usando parrilla, cubrir las piernas de cordero con una fina capa de aceite de oliva, eliminar el exceso de aceite y colocarlas directamente en la parrilla sobre el fuego. Darles la vuelta para que se doren por todas partes, luego bajar el fuego y dejar las piernas hacerse al fuego indirecto durante 20 o 25 minutos. Si se está utilizando horno, introducir primero las piernas en el aceite de oliva y calentarlas en el fogón y dorarlas por todas partes, y después colocar las piernas en una bandeja de horno y cubrir con papel de aluminio. Cocinar en el horno durante 25 o 30 minutos.

4. Presionar suavemente las piernas de cordero con el pulgar —deberían ceder un poco, y el pulgar debería dejar una marca—. Apartarlas de la parrilla o el horno, cubrir y dejarlas reposar durante 10 o 15 minutos.

5. Añadir la panceta a la olla y remover a fuego lento mientras se derrite la grasa. Añadir las zanahorias, la cebolla, el pimiento rojo y el ajo y subir el fuego a medio. Remover continuamente hasta que las verduras se ablanden y empiecen a dorarse. Añadir el vino tinto y remover durante 2 minutos raspando el fondo para eliminar cualquier resto marrón.

6. Añadir los tomates, el caldo, las hojas de laurel, la cayena molida, el azúcar y la levadura en polvo. Subir el fuego y remover constantemente mientras la salsa entra en lenta ebullición y hierve durante 5 minutos.

7. Una vez que la salsa se ha mezclado, bajar el fuego e introducir directamente las piernas de cordero con hueso en ella. La salsa debería cubrir la carne por poco —en caso de que no llegue a cubrirla, aumentar su volumen con el jugo de tomate reservado y más vino tinto o agua—. Dejar que las piernas de cordero se hagan a fuego lento, parcialmente cubiertas, durante unas dos horas, removiendo cada 20 o 30 minutos hasta que la carne empiece a despegarse del hueso sin que llegue a desintegrarse en la salsa.

8. Colocar los rigatoni o espaguetis en un gran cuenco y echar la salsa por encima dando una suave sacudida para mezclar bien la salsa con la pasta. Usar unas pinzas para extraer con cuidado los huesos de cordero y echar cualquier resto de carne a la salsa.

9. Cubrir con abundante pecorino rallado y comer en un día de verano cantando la Canción de la victoria de la Liga de Béisbol Profesional Femenina de los Estados Unidos de América.

«¿Qué puede haber más patriótico para un Día de los Caídos? —pensó Bea mirando los cuencos vacíos apilados sobre las mantas de pícnic del patio trasero—. ¡Cerveza, tarta de manzana y una discusión a propósito del comunismo!».

—No estoy diciendo que todos los rusos sean intrínsecamente malvados. —Harland iba por la mitad de un trozo de tarta de Lina, que había quedado deliciosa, de manera sorprendente. Estaba adquiriendo suficiente confianza como para improvisar en las recetas, y aquel toque extra de nuez moscada en la masa fue una verdadera inspiración, tal como le aseguraron todas las mujeres de Briarwood—. No voy a meter a todo un país en el mismo saco; eso sería simplista. Pero en general son cómplices de los males del comunismo…

—Y lo que yo estoy diciendo es que no todos son verdaderos creyentes en el sistema —estaba argumentando el amigo de Grace. Bea no conseguía acordarse de a qué nombre respondían las iniciales J. D. o cuál era su apellido. ¿Navarro, Cavarro? Era algo que sonaba a español—. Conocí a un montón de rusos en la guerra y luché con ellos. Algunos odiaban a Stalin aún más que nosotros…

—Estoy llena —dijo Claire, y se dejó caer bocarriba encima de la manta—. Me salen espaguetis por las orejas.

—Llevaba meses sin comer pasta —dijo la elegante señora Sutherland acabando su segundo cuenco de ragú—. Mi marido no los quiere en la mesa en casa. Dice que solo los italianos y los casos de caridad comen macarrones.

—Espaguetis —la corrigió Bea—, no macarrones.

—Dios santo, no le digas lo que se está perdiendo. —Grace sorbió el último bocado de espaguetis—. Alguien como él no se merece una buena pasta.

Angela se estaba revolviendo en las mantas de pícnic con la cara llena de salsa de tomate. Reka bosquejaba algo en una servilleta de papel y sus manos nudosas se movían rápidas y diestras. «Un buen Día de los Caídos», pensó Bea, contemplando el cielo azul en lo alto e ignorando a Arlene, que los vigilaba a ella y a Harland con unos ojos que parecían rabiosas esquirlas de hielo. «No voy a dejar que me ahuyentes —le susurró ella a Bea cuando sacaron los cuencos al patio para comer en las mantas de pícnic—. ¡Ni se te ocurra pensarlo!».

—No dedico ni un segundo a pensar en ti —le dijo Bea sinceramente.

Y tampoco Harland, que seguía discutiendo con J. D.

—¿Cómo es que luchaste con rusos? —preguntó Harland mientras sacaba una botella de zarzaparrilla de un cubo de hielo—. ¿Eso fue en Berlín o…?

—En Polonia. Escapé de un campo de prisioneros en el 45 y fui a dar con un regimiento de tanques del Ejército Rojo. Me dejaron combatir con ellos…

Harland levantó una ceja.

—Vaya una historia.

J. D. se encogió de hombros.

—No es más que lo que pasó. Combatí con su regimiento durante casi un mes, y me encontré con algunas de las mujeres más valientes que he conocido…

A Harland casi se le cayó la botella.

—¿Mujeres? Ahora estoy seguro de que me estás tomando el pelo.

—Los rojos ponían mujeres en los tanques. Y en los aviones.

Sorpresa.

—¿Y eso te parecía bien?

—Oye —dijo Bea—. Yo sé conducir un Buick; no me digas que no habría podido conducir un tanque si el Tío Sam me hubiera dejado intentarlo. «Otro camino profesional cerrado…».

—Las mujeres no deberían ir a los campos de batalla —protestó Harland.

—No me parece que seamos tan frágiles —rio Grace—. ¿Tiene idea de lo sanguinarias que podemos ser las mujeres? Pregunte a las amas de casa de esta manzana si alguna querría conducir un tanque. Solo vería kilómetros de suegras aplastadas.

—Durante más de un mes luché a las órdenes de la capitana Samusenko y jamás la vi arredrarse en combate —empezó a decir J. D.

—No digo que los comunistas no puedan ser valerosos —se corrigió Harland—. Pero siguen siendo peligrosos, porque el comunismo en sí lo es. Va en contra de la naturaleza humana, porque todos queremos disfrutar de los resultados de nuestro trabajo. Queremos construir algo para nosotros mismos y para nuestros hijos y no ver que nos lo arrebatan para dárselo a otros. Cualquier ideología que ignore esa necesidad humana básica no solo es peligrosa, sino estúpida.

—Mire, los rusos que conocía no iban por ahí citando a Marx ni dando mítines sobre el proletariado. Se limitaban a hacer un trabajo y repeler a un invasor. Eran nuestros aliados entonces…

—Y ahora son el enemigo —concluyó Harland—. Quizá no lo fueran entonces, pero lo son ahora.

J. D. entornó sus negros ojos. Al tío más largo que un día sin pan de Grace —pensó Bea— le faltaba poco para empezar a enfadarse.

—Una persona como la capitana Samusenko jamás podrá ser el enemigo.

—No me diga que se enamoró de una rusa…

—¿Qué va a hacer? ¿Informar sobre mí?

—Probablemente debería…

—Y ¿qué clase de combate ha visto usted? Mover una mesa de escritorio no cuenta.

—Escuche, usted…

—Muy bien. —Bea se levantó y se sacudió el pantalón corto—. Podemos hablar sobre el creciente peligro de la amenaza roja o podemos quemar esos espaguetis. Arriba todo el mundo.

La gente empezó a levantarse perezosamente mientras Harland y J. D. aún se lanzaban miradas torvas.

—¿A dónde vamos?

—Al descampado de Prospect Park.

Miradas perplejas.

—Ella jugaba en la Liga Femenina —dijo Harland—. Era profesional. ¿Lo sabían?

Pete se quedó boquiabierto. Grace alzó las cejas.

—Eso explica que tenga un bate —murmuró en tono satisfecho.

Bea sonrió con las manos en las caderas:

—Un partido de hombres contra mujeres. ¿Quién se apunta?

—¡OUT! —exclamó Arlene, señalando con un dedo al cielo.

—Ni hablar —protestó Pete levantándose del polvo después de rebotar en el protector de pecho de Claire.

—¡OUT! —volvió a bramar Arlene.

Bea había pensado que un partido serviría para librarse de Arlene, pero esta seguía allí por puro despecho, solo para paladear las miradas incómodas de Harland. Así que Bea se había encogido de hombros y la había nombrado árbitra. Después de todo, el árbitro es la única persona en un campo de béisbol que no se mancha y a la que todo el mundo odia. La Huppmóvil era una árbitra nata.

Pete movió la cabeza, pero volvió al dugout de buena manera. El equipo masculino (Pete, J. D. y Harland, junto con algunos jugadores del descampado que Bea había invitado a unirse a la diversión) celebró que Harland fuera a batear, y Nora lanzó un violento molinete al montículo. Resultó que, cuando se crece en una familia irlandesa de policías, los juegos dominicales entre un centenar de primos varones hacen que incluso las niñas aprendan a lanzar de lado. Bea lo aprobó. Harland hizo un abanico, y las mujeres lo abuchearon cuando falló. Aun así, no era tan malo como había dicho en el estadio Griffith; devolvió el segundo lanzamiento con una decente pelota rasa en dirección a Bea.

«No lo bastante buena para superar a la mejor paradora en corto de la Liga», pensó Bea, y corrió para coger la pelota al vuelo. Dio un salto con giro y aún estaba en el aire cuando lanzó la pelota a través del diamante hacia Reka en la primera base. «Dios, cómo echaba esto de menos», pensó Bea, y aterrizó con tan solo una punzada de dolor. Quizá su rodilla no pudiera soportar toda una temporada, pero sí un partido en un descampado.

—¡TERCER OUT! —gritó Arlene.

«Necesitaba una excusa para librarse de la sonrisa empalagosa y gritar más a menudo», pensó Bea. Quizá todas las mujeres lo necesitaban.

—Reka, eso ha sido un buen 6-4-3 —exclamó cuando todas salieron del campo. En teoría, se necesita una mujer en la segunda base para lanzar un 6-4-3, pero Bea había estado jugando en cierto modo de paradora en corto y segunda base a la vez—. Grace, Fliss, señora Sutherland, recordad en la próxima entrada que, cuando os llegue una pelota, me la lanzáis a mí. —Pero ni el ama de casa de Iowa, que no sabía jugar, ni las dos inglesas, que no sabían diferenciar el béisbol del críquet, iban a golpear nada—. Lina, lo has hecho muy bien en la tercera base, realmente bien. —Nadie lanzó a la tercera base, gracias a Dios; Lina se ajustó las gafas y sonrió—. Claire, buen trabajo bloqueando ese plato.

—Claro, le pones a la chica gorda la máscara de receptor y le dices que se siente en cuclillas —protestó Claire.

—No pones a la chica gorda de receptora, pones a la zorra más despiadada de receptora —respondió Bea, y eso hizo a Claire sonreír.

Todos sonreían ahora, incluso la elegante señora Sutherland, que había tomado prestados unos pantalones cortos de Grace para jugar y cogía su guante de jugadora de campo como si fuera una taza de té en el palacio de Buckingham.

—No entiendo este deporte —le estaba diciendo con su suave acento británico a Grace mientras se quitaba los guantes—. Nunca he llegado a entenderlo en todo el tiempo que llevo viviendo aquí.

—Cielo, yo nací aquí y tampoco lo entiendo…

—¡Vamos, señoras! —gritó Bea mientras los hombres ocupaban el campo—. ¡A por ellos!

Quizá aquello no fuera precisamente un partido —tenían dos bates y seis guantes exactos para compartir entre los dos equipos; no había nadie mirando más que algún ocioso participante de un pícnic que había ido con sus cestas de mimbre y sus mantas de cuadros a almorzar sobre el césped para celebrar el Día de los Caídos—, pero Bea casi podía oír el rugido de una multitud, el chasquido de la goma de mascar del entrenador y la voz del locutor diciendo: «¡Yyyyyy presentamos a nuestro equipo local, las Briarwood Belles!».

—Vas a perder, señorita Verretti —dijo Harland alargando las palabras cuando Bea pasó por delante, de camino a la caja de bateo.

—Ya veremos —dijo tocándose la gorra de las Fort Wayne Daisies.

Pete se mantenía firme en un «dale-dale-dale» en la tercera base mientras J. D. preparaba el lanzamiento. Este logró una preciosa bola rápida («Antes de destrozarme el hombro al saltar en paracaídas en Francia, habría podido alcanzar noventa y dos en un mal día», dijo), pero le tocaba a Bea ahora, y su swing empezó en sus talones y viajó por todo su cuerpo hasta los hombros y luego hasta el bate como si fuera un relámpago. Bateó con un crujido que sintió hasta en los dedos de los pies, y puede que no llegara al lanzamiento a la luna de más de ciento setenta metros de Mickey Mantle en el estadio Griffith, pero iba a llegar bastante lejos. Lanzó al aire el bate con una floritura y desempolvó su trote de home run y, Dios bendito, qué bien sentaba.

—Nunca te he visto tan iluminada —comentó Grace cuando Bea acabó de chocar los cinco con sus compañeras de equipo en el home plate—. Como si Edison te hubiera equipado con bombillas especiales.

—Así es como siempre me sentía cuando jugaba —dijo Bea, y recogió su bate del suelo para dárselo a Reka, que era la siguiente—. Iluminada. —Nunca entendió por qué se emborrachaba la gente. Ningún mareo producto de la ginebra le había hecho sentir nunca tan bien como aquella ebriedad fruto de hacer lo que adoraba.

—Quizá puedas volver. —Grace aplaudió con el resto de las Belles, y Bea sabía que iba a pensar en sus compañeras de hogar como las Belles desde ese momento, mientras Reka se dirigía a la caja de bateo murmurando insultos en húngaro contra J. D. en el montículo improvisado—. No para jugar, pero sí para hacer otra cosa. ¿No podrías entrenar un equipo?

Bea movió la cabeza:

—Los entrenadores siempre han sido hombres, incluso en los equipos de mujeres.

—¿Y carabina de los equipos?

—Yo era de las que rompían las normas, no de las que las imponían. ¡Lanza hacia el plato, ¿quieres?! —gritó cuando el siguiente lanzamiento de J. D. se torció de modo considerable.

—Tiene que haber algo que puedas hacer —insistió Grace, y pasó un brazo por encima de Lina y le alborotó el pelo—. Me parece una pena dejar que toda esa experiencia se pierda.

—Por lo menos yo llegué a tenerla. La Liga está muerta. Logró mantenerse después de la guerra, pero ahora está acabada.

Bea había vuelto a telefonear a Elizabeth Bandyk entre partidos en casa con las South Bend Blue Sox, y Liz nunca había sonado tan pesimista. Las gradas cada vez más vacías, sin publicidad, mientras todo el mundo se quedaba en casa para ver por televisión los partidos masculinos; conversaciones de desaliento entre las mujeres sobre pasarse a equipos de sóftbol si ese era el único camino posible… Bea movió la cabeza.

—Ocho temporadas llegué a jugar. No fue suficiente, pero al menos fueron ocho temporadas. ¿Qué será de todas las niñas que me vieron jugar y pensaron «Yo quiero hacer eso» cuando un día tengan edad suficiente y ya no haya ninguna Liga, sino solo equipos universitarios, y equipos de fábricas y equipos de sóftbol? —Se frotó las manos lentamente en el pantalón corto, sintiendo sus callosidades debidas al uso del bate—. Yo tuve suerte.

Y, por primera vez, pese a su rodilla lesionada, sintió que era así.

Reka logró batear con el siguiente lanzamiento (J. D. claramente se lo puso fácil) y llegar renqueando a la primera base. Pete recogió la pelota y la lanzó a primera, pero el tiro fue amplio y Reka aterrizó a salvo, resoplando como una bruja de Disney y con el pelo gris tieso como un montón de paja.

—¡Eh, Pete! —gritó Bea—. No bajes una rodilla para coger las pelotas rasas, intenta cogerlas al vuelo. Así… —Y le hizo una demostración.

—Creo que las señoras habéis hecho trampas —dijo Harland después de nueve entradas desenfrenadas y una victoria de 3-1 para las mujeres.

—Una Briarwood Belle no hace trampas —proclamó Bea echándose el bate sobre un hombro—. O, si las hace, nunca la pillan.

Volvían todos a la casa, polvorientos y cansados, diciendo adiós con la mano a los jugadores del descampado que habían llenado los huecos en el equipo de los hombres.

—Teníais claramente a la árbitra de vuestra parte —acusó Harland.

Bea sonrió:

—Oye, que a mí me señalaron out en aquella jugada en segunda base cuando aún no me había movido. ¡Ella no te favoreció a ti, ni tampoco a mí!

Él buscó su mano y entrelazó sus dedos con los de ella.

—Lo aceptaré siempre que tú me favorezcas.

—Podría hacerlo. Si no vuelves a ser pesado con lo de la amenaza roja.

—Ahora mismo es mi trabajo preocuparme por la amenaza roja, Bea. No puedo evitarlo. Cuando eliges servir, en el Ejército, en la Armada o en el FBI, no tienes opción. No eliges a dónde te envían, ni cuáles son tus directrices.

—Y ¿para ti no hay problema con eso? —dijo Bea con curiosidad genuina—. ¿Qué pasa si son directrices equivocadas?

—Entonces, hay canales a los que dirigirse, y allí tiene que haber gente a la que dirigirse, que no se limite a encogerse de hombros o a desesperarse. —Harland se pasó una mano por el pelo corto con gesto de frustración—. El FBI no es perfecto, lo sé. Qué diablos, la nación tampoco es perfecta. Pero eso no significa que no merezca la pena dedicar tu vida al servicio de ambos. Para mejorarlos. Y creer en ellos, en lo que tienen que ofrecer. —Suspiró—. Estás a punto de decirme que me he puesto grandilocuente, ¿verdad?

—No. Romántico, tal vez. No grandilocuente —dijo Bea, y empezó a canturrear la Canción de la victoria de la Liga.

No sentía la necesidad de pinchar a Harland; en realidad, este la había conmovido. Era un idealista, después de todo, bajo la camisa almidonada y la corbata… Aunque en ese momento no llevaba corbata. Había tenido toda la tarde para verlo moviéndose libre y relajado por un campo de béisbol, con el sudor brillando en el valle de su garganta.

—¿En tu casa o en la mía? —empezó a preguntar cuando llegó Pete, como un cachorro impaciente, y se le puso al otro lado.

—Señorita Bea, gracias por enseñarme a hacer esa recepción… Yo vengo aquí a jugar con un equipo de verano por las tardes. ¿Cree que podría venir a enseñar a los chicos algunas cosas?

—Claro —dijo Bea, y sus ojos se encendieron como luces de Navidad.

Había valido la pena aquel día… Había valido la pena… Había valido la pena incluso cuando, al volver a la Casa Briarwood, oyeron los gritos de la señora Nilsson diciendo: «¡Mis tomates!».

—Ha sido Bea, señora Nilsson —dijo Arlene de inmediato empujando a Bea a los pies del autobús con gran placer—. Ella cogió sus tomates…

—Tú comiste como la que más, chivata —le soltó Bea.

Arlene entonces la abofeteó; Bea le devolvió la bofetada con toda la fuerza de su brazo, de modo que Arlene acabó sentada de culo en el terreno esquilmado de tomates. La señora Nilsson siguió gritando y aun entonces todo había valido la pena.

Somos los miembros de la Liga de los Estados Unidos,

venimos de ciudades próximas y lejanas…

—¡La última clase de Economía Doméstica! —Bea apartó de la mesa, igual que si hubiera sido radiactivo, aquel odioso libro de texto lleno de odiosos esquemas sobre cómo poner los cubiertos y cómo colocar arreglos florales de forma elegante—. Gracias por la ayuda, Grace. —Bea no solo le debía las clases; de no haber sido por las rápidas palabras de Grace para suavizar la situación el Día de los Caídos, una furiosa señora Nilsson habría echado a Bea de la Casa Briarwood por coger sus tomates en lugar de quedarse satisfecha con el pago del triple de su valor por cada pieza.

(Y, ay, aquello había dolido como si te golpeara una bola rápida. Pero, aun así, era mejor tener que rascarse el bolsillo que buscarse un lugar para vivir… Bea se había sorprendido de lo mucho que se había alegrado de eso, teniendo en cuenta que había empezado la temporada diciéndose que tenía que salir de aquel lugar).

—Prefería ayudarte en vez de volver a casa y oír a Tapetes dando la tabarra con esa bandeja de cristal para golosinas que le ha desaparecido —dijo Grace hojeando el libro—. Además, mejor que tus chicas aprendan a preparar ensalada de pollo y huevos rellenos… —dijo, y arrugó la nariz al detenerse en una sección titulada «Cenas de negocios»—. ¿Falso jambalaya? Arroz precocinado, gambas en lata, salchichas vienesas… Oh, cariño, no.

Las dos mujeres rieron. El sol entraba por las ventanas, y la clase olía a tiza y a sudor adolescente. Al día siguiente acababa el curso; las estudiantes armaban barullo en los pasillos como si merecieran un título de campeonas por haber terminado el año. Quizá lo merecían, pensó Bea. Había sido un infierno de año. Su última clase de Educación Física al menos había acabado con algo parecido a una nota alta: al fin se sirvió de cierta agresividad de las chicas, y estas jugaron un partido absolutamente feroz de hockey sobre hierba y acabaron el año con el pelo enmarañado y empapado de sudor y las rodillas sangrantes.

—¿Os gusta esa sensación? —les dijo—. Pues conservadla. Una mujer necesita saber cuándo ser feroz, ser dura y ensuciarse. Recordadlo. —Y había habido sonrisas, y ella pensó que quizá las adolescentes no eran unas pequeñas mocosas tan remilgadas, después de todo.

Pero.

«No voy a volver —pensó Bea—. No aquí». Ya sabía que no iba a volver a jugar al béisbol, pero no iba a pasarse más meses dando vueltas en el limbo como profesora de Educación Física y Economía Doméstica tampoco. Tenía que haber algo más que el Instituto Gompers.

Incluso empezaba a tener algunas ideas sobre lo que podría ser.

Grace le había estado hablando de las ejecuciones de los Rosenberg. Todo el mundo había estado pegado al juicio años atrás y ahora todo el mundo lo estaba a la cobertura de la ejecución. ¿De verdad iban a enviar a una mujer a la silla eléctrica, por mucho que fuera una espía roja? Pero se interrumpió cuando pareció darse cuenta de que la mente de Bea había viajado a un millón de kilómetros de los espías rojos en la silla eléctrica de Sing Sing.

—¿A dónde te has ido, bateadora? —Grace había empezado a llamar a Bea así desde el home run del partido del descampado.

—Estoy pensando en lo que voy a hacer ahora. —Bea pasó la mano por el borde de su mesa de profesora.

Nunca se había sentido más que un fraude, allí sentada.

Grace se sentó en el borde del pupitre más próximo con su falda de vuelo de color verde bajo un bolero.

—¿Qué vas a hacer?

—Algo en el béisbol —dijo Bea despacio—. Algo que no sea jugar.

Durante mucho tiempo había estado obsesionada con jugar, pero había más cosas que hacer en el béisbol que ocupar un lugar en el campo. Ahí estaba el amigo de Grace, J. D.: había emprendido una carrera como lanzador, pero la guerra se la había arrebatado y ahora era entrenador de lanzadores. Se preguntaba si él también se había sentido frustrado. Si alguien había tenido que decirle, como Grace a ella en el descampado, «tiene que haber algo que puedas hacer», refiriéndose a «otra cosa».

Pero…

—El béisbol siempre ha significado béisbol de mujeres para mí —estalló Bea—. Siempre. Pero si quiero… —Se detuvo.

—Si quieres seguir en el juego —Grace acabó la frase— es muy probable que eso implique béisbol de hombres.

Bea tenía que admitirlo. Aunque no le gustara. Suponía que podía trabajar en el sóftbol femenino o en alguno de los equipos semiprofesionales —no es que esa idea le gustara mucho más—. Pero quedar apartada por completo del deporte como en los últimos años era, con creces, lo peor de todo.

Así que ¿iba a quedarse sentada mascando su frustración, o a intentar abrirse camino en el mundo del que quería volver a formar parte?

Grace ladeó la cabeza.

—Bueno, y ¿en qué estás pensando? No en jugar, obviamente. Ni en dirigir, ni en entrenar…

—Hay un chico al que llevo viendo en Prospect Park las últimas semanas —dijo Bea—. Pete va a jugar con algunos amigos por las tardes. La mayoría solo está haciendo el tonto fingiendo ser Mickey Mantle. Pero hay un chico que juega en el extremo del campo, uno alto con pecas que va al Instituto Anacostia… Tiene algo. —Incluso en un descampado, Bea lo percibía: la frescura, la energía, aquella explosión singular que elevaba a un chico con talento a la categoría de atleta—. La otra noche, cuando acabaron de jugar, le pedí que me enseñara lo que sabía hacer. —Un obús de brazo capaz de lanzar desde el extremo derecho al plato como si estuviera ensartando una aguja, y uno de los swings más hermosos que Bea hubiera visto—. Tiene dieciocho años y quiere jugar. Lo desea desesperadamente. Puedo detectarlo a un kilómetro.

—Cazatalentos. —Grace pronunció despacio el término, saboreándolo—. ¿Eso es algo que puedes hacer, bateadora?

—En las Grandes Ligas lo llaman «ojeador». —Y, sí, Bea se preguntaba si era algo que podía hacer.

Desde su primer entrenamiento de primavera, con dieciocho años, viendo a las chicas que hacían las pruebas para entrar en la Liga, siempre había sido capaz de escoger a las mejores. Las lanzadoras con un extra de potencia en su bola rápida, las robadoras de base de pies rápidos capaces de ganar cualquier carrera, las bateadoras con ese sexto sentido para saber de dónde iba a venir el siguiente lanzamiento. Incluso en aquel falso partido con las Briarwood Belles había sabido evaluar a sus chicas y dónde colocarlas. Siempre había tenido ojo para esas cosas. Era la razón por la que había sido líder en todos los equipos donde había jugado.

Nunca había sabido de ningún equipo de las Grandes Ligas que hubiera empleado a una mujer ojeadora. ¿Quién iba a escuchar a una antigua paradora en corto de la Liga de Béisbol Femenina que dijera que había un joven jugador de extremo del campo del Anacostia al que debían ver?

Bea miró a Grace, allí sentada con su amplia falda verde y una vaga sonrisa mientras se ponía sus guantes blancos, Grace, capaz de sonsacarle cualquier cosa a cualquiera. Bea siempre había tendido a ir por la vida como una bola rápida, dirigiéndose directamente desde donde estaba al lugar al que quería ir a ciento cincuenta kilómetros por hora —Grace, pensó, era una bola de nudillos danzando en el aire que toma un camino menos ortodoxo, pero llega al plato también—. Bea veía algo admirable en eso. Definitivamente, algo de lo que se debía aprender.

—Ya estoy en deuda contigo —empezó a decir flexionando los dedos con nerviosismo— por ayudarme con la clase y hasta por convencer a Nilsson para que no me echara por lo de los tomates. Pero si te pidiera ayuda con algo más…

—Pídeme lo que sea —dijo Grace—. Somos una familia.

«Familia». ¿Eso era el Club Briar? Bea no podía evitar sonreír mientras explicaba lo que necesitaba.

A Grace le brillaron los ojos.

—Solo necesito un teléfono.

—Señorita Verretti —la reprendió el director Royce cuando volvió la esquina de un pasillo vacío y estuvo a punto de chocar con él. Su voz resonó en la doble hilera de taquillas con los pasillos completamente desiertos. Grace había tenido que irse corriendo a la biblioteca a ordenar libros y Bea se había quedado recogiendo sus últimas cosas—. ¿Qué le he dicho sobre ponerse falda cuando acaba la clase de Educación Física? —continuó Royce poniéndole su enorme mano húmeda sobre el hombro—. No es buen ejemplo para las jóvenes del Gompers. Nuestras instructoras deben dar…

—¿Puedo decirle algo, Royce? —Bea le sonrió, mirando sus ojos rencorosos y su sonrisa de suficiencia—. Como jefe, la verdad es que ha sido usted único.

Él sonrió y su pulgar se acercó un poco más al cuello de Bea.

—Vaya, gracias.

—Quiero decir único de verdad. Impertinente, quisquilloso, mezquino, ruin y baboso. Es usted un jefe sorberbio. —Y puso énfasis en la palabra «soberbio». Bea le apartó la mano de su hombro y se giró—: Iba a hacer esto dentro de unos meses, antes de que empezara el semestre de otoño, pero qué demonios. Lo dejo.

Bea tuvo que esperar un buen rato hasta que al director volvió a encajársele la mandíbula en su sitio.

—Beatrice —empezó a decir, pero ella ya se alejaba por el pasillo para salir del Instituto Gompers de una vez para siempre con un trozo de papel doblado en la mano.

Allí estaba la información que Grace había sonsacado después de cuarenta minutos al teléfono desde el despacho del director del Instituto Gompers, una información que no tenía por qué haber conseguido, pero que había obtenido ganándose la confianza de una operadora telefónica, además de la de una secretaria novata, la de una secretaria curtida y la de un prepotente asistente personal.

Era la dirección de la oficina particular y la agenda personal de la semana del señor Clark Calvin Griffith, el propietario de los Washington Senators.

—¡He entrado! —exclamó Bea al franquear las puertas de Martin’s Tavern en Georgetown. Harland apenas tuvo tiempo de levantarse de la mesa a tiempo de cogerla por la cintura cuando ella le echó los brazos al cuello—. ¡He entrado! ¡He entrado! ¡Lo conseguí!

—¿Dónde has entrado? —preguntó volviendo a dejarla en el suelo—. ¿Qué has conseguido?

—Una entrevista de trabajo. —Bea se deshizo de un bolero verde que le había cogido prestado a Grace, a juego con una blusa de encaje de Nora, una falda de vuelo de Fliss y un sombrero de paja negro de Claire. Femenina y chic; Bea sabía por experiencia que, si una mujer quería entrar en un mundo de hombres, no podía permitirse parecer masculina. Bea soltó el sombrero en la mesa de madera y se deslizó tras él—. He estado esperando en el despacho del señor Griffith durante tres horas después de almorzar, cuando tenía un hueco en su agenda. —«Siempre hay que abordar a un hombre de negocios después del almuerzo», le había aconsejado Grace cuando ambas examinaban la agenda del hombre en busca del mejor momento para que Bea atacara. «Si tienes suerte, llevará tres martinis y se sentirá de buen humor. Y su secretaria dice que es cuando se toma una hora libre para leer el correo y repasar estadísticas. Esa es tu oportunidad, bateadora»—. Le dije al señor Griffith que quería hablarle de algunas promesas del béisbol para el equipo, y él me dijo que no podía recibirme, pero, después de dos horas y media, cuando fue evidente que no iba a irme, me dijo que el miércoles me daría cinco minutos. Solo quería librarse de mí. —Bea sonrió—. Pero no lo hará. Pienso deslumbrarlo el miércoles. Me sé todas sus estadísticas de sus tiempos de jugador y de entrenador, puedo hacer un esquema con su sistema de cantera… —Se había quedado sin aire, y se derrumbó sobre el asiento—. Así que la verdadera entrevista es el miércoles. Esa es mi oportunidad.

Lo único que necesitaba era una mínima oportunidad; la agarraría con las dos manos y recorrería las bases. ¿Cuál había sido la oportunidad para entrar en las South Bend Blue Sox a los dieciocho años? Le había pedido a su hermano mayor el dinero para el billete de tren, había empaquetado sus bates y había cruzado la mitad del país por esa oportunidad, y había valido la pena.

—¿Algo que celebrar? —dijo el camarero cuando fue a tomarles nota.

—La dama puede que esté a punto de conseguir el trabajo de sus sueños —dijo Harland, y pidió dos martinis.

Bea miró alrededor del local, con sus viejos paneles de madera relucientes y sus mesas reservadas, agazapado en la calle Wisconsin como un receptor curtido que custodia el plato.

—¿Es tu sitio favorito? —le preguntó ella.

—El lugar favorito de casi todo el mundo de la ciudad —dijo—. La mitad del Congreso entra y sale continuamente de aquí, y la mitad de la mafia local. Allí hay un juez sentado con el senador Sutherland sobre un cajón de leche arrastrado hasta la mesa… Ese es Xavier Byrne, almorzando, como todos los días; solía encargarse de la mitad del juego ilegal de la ciudad para la banda de los Warring… En la mesa 3 está el senador júnior de Massachusetts… —Harland vio la mirada inexpresiva del rostro de Bea y sonrió—. Está bien. Billy Martin fundó este lugar y jugó de parador en corto de los Boston Braves en su día.

—Ahora sí que has captado mi atención. —Bea se bebió de un trago la mitad de su martini en cuanto el camarero lo sirvió—. ¿Sabes que ya ha habido una mujer ojeadora? ¡Yo no tenía ni idea! Edith Houghton, en los Phillies. Dejó el puesto el año pasado y ojeaba jugadores jóvenes por toda la región de Filadelfia…

Harland se arrellanó en el asiento y empezó a juguetear con el tallo de su copa, con el otro brazo sobre el respaldo del asiento.

—¿Esa es la vida que quieres para ti, entonces?

—Si consigo abrirme camino.

Coger trenes con destino a dondequiera que hubiese una sospecha de talento, evaluar lanzadores de los equipos de las fábricas de Baltimore y paradores en corto de institutos de Gaithersburg. Ver partidos, hablar con jóvenes llenos de entusiasmo y con sus familias recelosas. «Vamos, chico, enséñame lo que sabes hacer». Defender en reuniones de plantilla a aquellos en los que creyese. Llegar a ver la próxima generación de talento abrirse camino en las Grandes Ligas, toda ojos brillantes y grandes sueños de lanzar homers de más de ciento cincuenta metros como Mickey Mantle. Convertir la Casa Briarwood en su base de operaciones… Pues Bea se había dado cuenta de que no tenía ningún deseo de dejarla, después de todo. No aquella casa que se había convertido en un hogar, ni las cenas de las noches de los jueves de Grace, ni a las Briarwood Belles, que de algún modo se habían convertido en su familia. Sonrió levantando su copa.

—Eso espero.

—Entonces, yo también. —Hicieron chocar las copas justo cuando el camarero volvía a toda prisa para tomarles nota.

—¿Qué es todo ese jaleo? —preguntó Harland señalando a las numerosas cabezas que se volvían curiosas hacia la mesa 3.

—Parece que estamos presenciando una proposición de matrimonio. —El camarero bajó la voz—: Creo que el senador júnior de Massachusetts le está proponiendo matrimonio a la señorita Jacqueline Bouvier.

—¿En serio? —Bea giró la cabeza también sin disimulo para mirar a la pequeña morena con el vestido de tubo de color amarillo claro y las perlas y al hombre del traje descuidadamente arrugado que sostenía sus manos desde el otro lado de la mesa—. Qué tierno —dijo Bea, y echó otro vistazo a la enorme sonrisa blanca y al rostro bronceado del hombre—. ¿Cómo dices que se llaman?

La celebración se extendió por toda la taberna cuando el joven senador se levantó exultante.

—Creo que la señorita Bouvier ha dicho que sí. —El camarero sonrió y cruzó la sala a toda prisa para ser el primero en ofrecer a la pareja comprometida una copa de champán por cortesía de la casa.

Parecía un día para brindar.

—Por la feliz pareja —propuso Bea. Se acabó el resto del martini y bajó la copa para ver a Harland mirándola con una expresión singular en su afilado rostro de zorro, claramente desconcertado.

—Hagamos que sean dos las propuestas de matrimonio en Martin’s Tavern el 24 de junio de 1953 —dijo—. Cásate conmigo.

Bea se echó a reír.

—¿Cómo dices?

—Hablo en serio.

—No, no hablas en serio. ¿En qué estás pensando?

—No tengo ni idea. Cásate conmigo.

—¿Estás borracho? —dijo, le quitó la copa de la mano y la dejó en la mesa—. Soy una elección completamente equivocada para ti.

—No voy a discutirlo. Eres una elección completamente equivocada para mí. Es bastante probable que seas la peor candidata a esposa de un agente del FBI que se me ocurra. Cásate conmigo.

—Pero yo no quiero ser la esposa de un agente del FBI. —Bea mostró otra gran sonrisa, pero una más amable esta vez—. Quiero ser la primera mujer ojeadora de los Washington Senators. Preferiría que fueran los Red Sox, pero…

—Puedes ser ambas cosas. ¿Quién dice que no puedas ser ambas cosas?

—No quiero ser ambas cosas. Aunque me sienta muy halagada por la propuesta, agente, teniendo en cuenta que consideras que todo lo que hago, me pongo y digo es un maldito espanto. —Bea se inclinó sobre la mesa y le dio un largo beso.

—Me espantas tú —murmuró él contra sus labios—. Pero no voy a retirar mi oferta.

—Ni yo voy a aceptarla.

Él entornó los ojos.

—No tienes ni idea de lo paciente que puedo llegar a ser, Beatrice Maria Verretti.

—Tendrás que serlo, Harland Custis Adams. Porque tengo kilómetros por delante y muchas cosas que hacer, y estoy impaciente por empezar. —Bea se levantó de la mesa, se colgó de un brazo el sombrero de paja negro que le había prestado Claire y buscó en su bolso el amuleto que había llevado para esperar al señor Griffith en su despacho por la mañana: su gastada gorra de béisbol de las Fort Wayne Daisies—. ¿Tienes una hora libre? Vamos a Prospect Park a lanzar un rato.

Acción de Gracias de 1954

Washington D. C.

«No me abandonéis —ruega la Casa Briarwood a sus inquilinas en silencio—. Prometedme que no me vais a abandonar».

La Casa Briarwood no tiene manos que poder retorcerse, pero está claro que está retorciendo sus cortinas ante la idea de que la señora Nilsson la venda y la convierta en un salón de exposición de muebles. Aquella primera planta al completo bien podría quedar destripada, desnuda del gastado suelo de madera que le daba su encanto, de la lámpara de araña que colocaron cuando invistieron al primer Roosevelt, de la recargada barandilla por la que Pete y Lina se habían deslizado de niños (a escondidas de su madre). Desnuda de todo para ser convertida en una «exposición de mobiliario de salón». «No hay cosa más abominable que un salón de exposición de muebles lleno», piensa la casa arrugando la alfombra del pasillo para hacer tropezar a los policías que van de un lado a otro. Un salón de muebles de exposición es un facsímil de la vida, mobiliario muerto sobre el que no hay amantes que se hayan besado jamás, ni niños que se hayan dejado caer con sus muñecas o su último cómic de Superman, ni gatos que se hayan ovillado ronroneando. Si aquel lugar se convertía en un salón de exposición de muebles, eso supondría la muerte de la casa. Ella lo sabe. Lo sabe hasta el último rodapié.

La Casa Briarwood morirá en cuanto deje de ser un hogar.

«No me abandonéis —ruega al Club Briar en silencio—. No dejéis que esa arpía de Nilsson me venda». Pero ellos no tienen ningún control sobre eso y, además, sufren la tensión del miedo por su propio futuro. Los detectives están entrevistándolos uno por uno ahora, llamándolos uno a uno al salón para que respondan a sus preguntas.

—Esto es más grave que la cárcel —susurra alguien por el pasillo que conduce al cuarto de baño—. Esto podría significar la silla eléctrica para todos nosotros.

—No hay que ponerse dramáticos…

Pero el miedo se palpa.

Si la casa puede morir, bueno, también las personas de la casa que saben lo que realmente ha ocurrido esta noche. Y la Casa Briarwood hace todo lo que puede por tranquilizarlas a todas, pero a la casa misma le tiemblan hasta los cimientos, igual que tiemblan todas las mujeres en la cocina. «Yo cuidaré de vosotras», a la casa le gustaría prometer eso, pero la promesa es en vano, y la casa lo sabe, mientras piensa con impotencia en aquel primer asesinato de la habitación de las paredes verdes con la enredadera del 4.º B.

El cadáver con el pelo rojo rodeado de un halo de sangre.

Un año y medio antes

Julio de 1953

Capítulo 6

CLAIRE

Querida Kitty:

La guerra de Corea sigue siendo encarnizada, pero en ferocidad no tiene comparación con las guerras por el baño que se libran cada mañana en la Casa Briarwood. Creo que Claire va a apuñalar mortalmente a Reka con un cepillo de dientes si no sale pronto de ahí.

Ojalá estuvieras aquí.

Grace

Claire Hallett había aprendido muy pronto en la vida tres cosas: el amor era cosa de tontos, la suerte era un espejismo y nunca había un baño libre cuando se necesitaba uno.

—¡Reka! —gritó golpeando la puerta con su neceser—. ¡Saca tu culo viejo y arrugado de ahí!

—No me vengas con prisas —gruñó Reka dentro—. A mi edad, mear lleva su tiempo.

Los ojos de Claire echaban chispas. Ella aún no se había tomado su café, una Nora en albornoz pasaba el peso del cuerpo de un pie a otro tras ella, y a aquel paso todas se iban a perder el desayuno. Tapetes Nilsson siempre retiraba la última ración de huevos revueltos y beicon correoso de la mesa en la planta de abajo diez segundos antes de las siete y media, sin piedad para con las que se habían quedado atrapadas al final de la cola del baño.

—Si todas pusierais el despertador media hora antes, no tendríais problemas —zureó Arlene, que pasó perfectamente arreglada, con su falda de un celeste perlado y su jersey a juego, bolso en mano, hacia la escalera—. A quien madruga Dios le ayuda, ya sabéis. ¡Y consigue entrar al baño!

—¿Te importa llamar a la puerta de Bea? —preguntó Claire en tono amable—. O llegará tarde a trabajar. Volvió a quedarse hasta tarde anoche con Harland y seguramente no habrá oído el despertador.

Nora se echó a reír, y la sonrisa de Arlene se heló.

—A ti no te veo tener muchas citas últimamente. —Sus ojos se detuvieron de forma deliberada en las anchas caderas de Claire y en su busto aún más amplio—. Es un poco curioso. Aunque «poco» no sea en realidad la palabra adecuada…

—Yo ya tengo a mi Sid. —Claire se dio un manotazo en la cadera haciéndola menearse—. Y le gusto toda yo, gracias.

—Nadie ha visto nunca a tu Sid —dijo Arlene—. Creo que te lo has inventado.

—¡Claro que no! ¿Quieres ver una foto? —Claire llevaba la cartera en el bolsillo del albornoz porque no se separaba de ella ni para ir al baño por la mañana. Sacó una fotografía bastante manoseada de Sid y la enseñó.

—Elegante —dio su visto bueno Nora—. Tiene la nariz de Clark Gable.

—Yo me creeré que existe cuando lo conozca —dijo displicente Arlene, y empezó a bajar las escaleras contoneándose.

Reka salió bruscamente del baño, con aquella extravagante bata de seda guateada de colores vivos que decía haber comprado en su último viaje a Nueva York.

—Kurva avasalladora —gruñó la anciana a Claire al pasar junto a ella.

—Vieja mula tozuda —respondió Claire, y cerró de un portazo.

Entró y salió al instante de la ducha, pues por supuesto el agua caliente se había acabado ya. Cuando consiguiera su propia casa, iba a tener una bañera con patas de garras del tamaño de Rhode Island y agua caliente durante días… Mientras envolvía sus rizos rojos mojados en un turbante, Claire vio un pendiente de jade sobre las baldosas. Era de Reka, también de su último viaje a Nueva York. Claire se lo metió en el bolsillo y empezó a embutirse en una faja y unas medias, en una blusa que se le abría a la altura del pecho (¿por qué, por qué no había blusas que tuvieran los botones más juntos?), en su segunda falda más vieja y en un par de mocasines baratos que necesitaban nuevas suelas.

—¿Alguien ha visto un pendiente de jade por aquí? —estaba preguntando Reka abajo en el comedor mientras la señora Nilsson metía prisa a Lina para que dejara su desayuno y empezara a lavar los platos.

Claire se quedó con la última tira de beicon del plato de Lina.

—No —dijo Claire, y se dirigió a la puerta.

Le gustaban sus compañeras de casa; cocinaba para ellas cuando le tocaba los jueves por la noche, había puesto un dólar para las gafas de Lina y vigilaba a Angela durante una hora cuando Fliss lo necesitaba… Pero, al final, ella siempre miraba por sí misma.

—Llega tarde, Claire. —La jefa de Claire sonreía al decirlo, sin embargo, cuando salía de su despacho para su reunión de las diez. Era la senadora Margaret Chase Smith, por Maine, una mujer de cincuenta y seis años con pelo gris, mirada perspicaz y perlas alrededor del cuello.

—He dejado de intentar llegar temprano, señora, porque usted siempre es la primera —trinó Claire, pensando como tantas veces: «Trabajo para la mujer más ingenua de Washington»—. ¡Tendría que pasar aquí la noche para adelantarme!

—Supongo —rio la senadora—. ¿Tiene mi rosa? —Cogió la flor que Claire le entregó y la metió en el discreto jarrón en forma de tubo que llevaba prendida de la otra solapa.

Ese era el trabajo de Claire, como asistente júnior de las secretarias de la oficina; llevar a la senadora cada mañana la rosa fresca que tenía como sello personal, un gasto que le reembolsaban todos los viernes. Claire había estado escamoteando rosas gratis a Pete desde que empezó a trabajar en Moonlight Magnolias y quedándose con el dinero del reembolso durante meses. Nadie lo notaba, y menos aún la senadora, que siempre llevaba la barbilla levantada sobre aquella rosa. Y tampoco es que se dirigiera a ningún lugar crítico, por supuesto: se había enemistado con el senador McCarthy unos años atrás y había quedado excluida de cualquier comité o función importante en Capitol Hill desde entonces. Por eso Claire pensaba que era la mujer más ingenua de la ciudad. La senadora Smith tendría que haber sabido cuál iba a ser el resultado si se enfrentaba a Tail Gunner Joe.

—Claire —la llamó la señorita Wing—, si pudiera encargarse de esos archivos…

—Sí, señorita Wing.

Si alguien pensaba que los asuntos relacionados con el Gobierno tenían algún glamur, era porque nunca había estado en el Edificio de Oficinas de la Casa Antigua de la Independence Avenue del Capitolio, pensó Claire cuando cogió el montón de dosieres y se abrió camino por el estrecho laberinto de mesas de escritorio, sillas y estanterías hacia los archivos. Los congresistas y su personal abarrotaban como topos aquella madriguera de oficinas, con la sola diferencia de que los topos trabajaban menos horas. La senadora Smith, por Maine, ocupaba tres habitaciones de la suite 329, que tenía una bonita vista del Capitolio, un cuadro en la puerta con la costa de Maine y poco más. Además de la antesala y del despacho de la senadora, las secretarias y sus tres asistentes se hacinaban en un cuchitril del tamaño de un escobero. «¿Sabe quiénes son los únicos del sistema federal que tienen menos espacio que los congresistas? —había bromeado la señorita Wing con Claire el día que la contrataron—. Los presos».

Claire se encogió de hombros mentalmente. Era un trabajo, sin más: escribir a máquina, grapar, archivar. Ella no era una presa de por vida como la señorita Wing o la señorita Haskell, con sus pechos flacuchos henchidos de orgullo cada vez que decían que llevaban con la senadora desde su primer mandato y que estaba claro que planeaban estar «con la senadora» hasta el día en que las sacaran de la suite 329 con los pies por delante en una caja. No, Claire Hallett solo estaba allí por el sueldo, y no iba a seguir allí toda la vida. En el momento en que sus ahorros alcanzaran los ocho mil dólares, se iría.

Ocho mil. La cifra mágica, y ya le quedaba poco, le quedaba muy poco. En su libreta de ahorro del banco ponía 7628,72 centavos. La sacaba y la miraba entre pila y pila de archivos que empujaba hasta su sitio. No porque no se conociera su cuenta de ahorro hasta el último penique en todo momento, sino para aliviar la presión de aquella garra en su estómago al comprobar las pulcras cuentas hechas a lápiz, al pasar las páginas desgastadas y suaves con cuidado y comprobar sus cifras y decirse que, en efecto, sus cálculos eran correctos. 7628,72 centavos. Casi lo había conseguido.

—Claire, lleve esta plantilla mimeográfica al Departamento de Servicios del Senado; la senadora necesita cien copias después del almuerzo.

—Sí, señorita Wing.

Cuando volvió, Claire pudo oír a la senadora al teléfono en su despacho privado y su voz tensa a través de la puerta entornada.

—¡Ese hombre! —susurró la señorita Wing a la señorita Haskell. Los republicanos ni siquiera decían su nombre—. ¡Está sermoneándola otra vez!

—Senador McCarthy —se oyó la voz plana de la jefa de Claire desde el otro lado de la puerta. Incluso desde allí se podía oír el tono intimidatorio de la persona que hablaba al otro lado de la línea telefónica—, senador, escuche un minuto, por favor. No he dicho nada mientras usted hablaba, pero ahora me toca hablar a mí, y a usted, escuchar.

La señorita Haskell y la señorita Wing contuvieron la respiración. Claire movió la cabeza compasivamente y dejó su montón de copias en la mesa más próxima. Joe McCarthy era el dueño de Washington y actuaba como un matón. No te ponías en guardia delante de un matón y le escupías en el ojo; había que hacerse a un lado y dejarlo pasar agitando sus listas de enemigos y comunistas. Te mantenías fuera de su camino y seguías el tuyo con la mirada baja y tus pulcras anotaciones en tu libreta de ahorros. Así es como sobrevivías. Alguien tendría que habérselo dicho a la senadora de Maine, pero no iba a ser Claire. Si había una cuarta lección que había aprendido muy pronto, esa era: «No te señales».

—Llega tarde —le dijo la sirvienta en el segundo trabajo de Claire al abrirle la puerta—. La señora Sutherland la ha estado esperando.

—El tranvía ha ido lento —mintió Claire.

En realidad, se había detenido en una casa de empeños de las afueras de Georgetown para dejar el pendiente de jade de Reka; la misma adonde había llevado la bandeja de cristal para golosinas del salón de la señora Nilsson, un par de pendientes de esmalte alveolado de Fliss y otros artículos diversos de la Casa Briarwood a lo largo de los años.

—¿Qué tiene la señora hoy para mí? —dijo intentando mostrar una sonrisa encantadora a la sirvienta.

—La señora Sutherland querría que llevara estos vestidos al tinte, que dejara esta pulsera en la joyería para que le arreglen el cierre y que le recogiera un sombrero en Hecht’s.

—¿Podría recoger el sombrero mañana?

Hacer recados para mujeres ricas: una manera segura de conseguir algo de dinero adicional en cualquier parte, pues todas las ciudades tenían mujeres ricas, y todas las mujeres ricas que no trabajaban estaban convencidas de que nunca tenían tiempo suficiente para hacer sus propios recados. Claire se había fijado en la elegante señora Sutherland desde la primera vez que la vio acompañando a Fliss a casa en coche un domingo lluvioso de principios de primavera; había estado haciendo sus recados desde entonces.

—Puede traerlo el sábado —dijo la señora Sutherland desde el vestíbulo, claramente a punto de salir a alguna parte, con sus guantes impolutos y su traje de lino color marfil—. ¿Podría cuidar de mi hijo durante un par de horas esa tarde? —continuó, colocándose un enorme pendiente de nácar en el lóbulo de una oreja—. Como es Cuatro de Julio, nuestra niñera está fuera visitando a su madre. Traiga el sombrero entonces, y mi esposo se lo pagará todo de inmediato.

—Por supuesto, señora Sutherland. —Claire dobló los vestidos (de Chanel, Lanvin y Dior) sobre el brazo, cogió la pulsera de oro que le entregó la sirvienta y se la guardó en el bolso sin la menor mirada codiciosa.

Una buena ladrona sabía dónde no debía robar, y aquella casa quedaba estrictamente fuera de los límites.

—Gracias, eso es todo. —La señora Sutherland desapareció de nuevo en una nube de perfume Joy.

«Debe de estar bien ser rica», pensaba Claire de camino a su tercer trabajo del día.

—Llegas tarde —gruñó el señor Huckstop cuando Claire entró como una exhalación por la puerta delantera con cartel de CERRADO de su tienda de fotografía—. Desnúdate rápido, voy con el tiempo justo. Tengo un montón de trabajo en el cuarto oscuro esta noche.

—Ya, ya. —Claire soltó su bolso, dejó los vestidos de la señora Sutherland sobre la silla más próxima y empezó a desabotonarse la blusa—. ¿La cabeza nuclear otra vez?

—Desde que coronaron a Miss Explosión Atómica en Las Vegas han estado volando de las estanterías. —El señor Huckstop trasteaba con su cámara mientras Claire se quitaba la falda, la blusa y la faja, se ponía unas baratas medias negras de rejilla sobre sus pantis de nailon y se cambiaba los cómodos zapatos por un par de provocativos tacones de aguja que él siempre tenía a mano para aquellas pequeñas sesiones de fotos después del cierre.

Durante el día, cuando las sombras se disipaban, el fotógrafo tenía un estudio decorado con flores artificiales y cortinas de buen gusto para parejas que querían su foto o padres que deseaban conmemorar el cumpleaños de un niño. Cuando la noche caía con su telón de sombras, aparecía otro escenario con utilería muy diferente.

Claire se subió al tubo de papel maché que el señor Huckstop había diseñado para que pareciera una cabeza nuclear con humareda de algodón y punta cónica.

—¿Tetas fuera?

—Tetas fuera. —El fotógrafo empezó a ocuparse de las luces sin prestar a Claire la menor atención mientras ella tiraba a un lado el sujetador.

Había que reconocerle una cosa al señor Huckstop: que era un cabrón tacaño y siempre trataba de escamotearle dinero, pero jamás la miró de forma lujuriosa ni trató de probar la mercancía.

—Labios abiertos, mejilla sobre la mano; ya sabes cómo va… —Claire se inclinó sobre la cabeza nuclear de papel maché, se humedeció los labios e hizo lo que pudo por parecer excitada—. Bien… Perfecto…

—Y ¿exactamente por qué una mujer desnuda se sentaría en una cabeza nuclear y, mucho menos, iba a excitarse? —había protestado Claire en la primera sesión fotográfica hacía un año.

—Ni idea, nena, pero se venden como churros. —El señor Huckstop había sido el que se había acercado a ella: «¿Te interesa hacer de modelo de unas sesiones después de cerrar? Yo hago ciertos trabajos fotográficos bajo cuerda… Eres entrada en carnes, pero a algunos tipos eso les gusta, y tienes un buen par de tetas». Claire no lo había dudado. Aquello se pagaba mejor que archivar documentos o hacer recados—. ¿Crees que esa chica con la que compartes casa estaría interesada? —preguntó mientras disparaba—. La rubia.

—¿Nora? —Claire cambió de pose, cruzando una pierna con medias de rejilla sobre la otra y sacando pecho—. Lo dudo.

—No, la inglesa. La que viene continuamente a hacerle fotos a su hija.

Claire se echó a reír:

—¿La remilgada de Fliss?

—Deja de reírte y ponte sensual. —Clic, clic, clic—. Puedo sacarle partido a una inglesa remilgada. La «mírame y no me toques con perlas». A los hombres les gusta fantasear con cosas así.

Claire se tumbó sobre la cabeza nuclear y elevó las piernas en el aire con los tobillos cruzados.

—Qué raros son los hombres.

—Y que lo digas, nena.

Al menos, gracias a sus rarezas había muchas maneras de hacer dinero, pensó Claire.

—Yo no soy la «mírame y no me toques con perlas». ¿Qué soy, entonces?

—La mujer abundante. Suave, acogedora. Cualquier tipo que te mirase más de cerca vería que tienes los ojos de pedernal, pero no te van a mirar a los ojos —dijo mientras disparaba la cámara—. ¿Conoces a algún chico joven que esté interesado en posar?

—¿Cómo? ¿Sobre una cabeza nuclear? —preguntó, y echó la cabeza hacia atrás, sintiendo que sus rizos se derramaban sobre el humo de algodón del misil.

—Más bien, subido a una motocicleta. Tengo una cromada que no arranca, pero queda bien bajo algún chico con buenos brazos que lleve camiseta interior y poco más. Hay más tipos con traje de los que crees que prefieren mirar a Marlon Brando antes que a Marilyn Monroe cuando se… —Hizo cierto gesto—. Te sorprenderías.

—No me sorprende —dijo Claire—. ¿Hemos acabado?

—Siempre un placer, Hallett.

Claire se bajó de la cabeza nuclear y extendió una mano.

—Págame.

Eran más de las ocho cuando subía con pasos pesados la escalera hasta su habitación de la Casa Briarwood. Las paredes eran de un color mostaza entre amarillo y marrón, y las cortinas de chintz gastado colgaban en las ventanas desde que se mudó. —Claire nunca había encontrado sentido a decorar algo que solo era temporal—. Nunca había tenido intención de quedarse mucho tiempo, pero había llegado Grace, y, sin saber por qué, con el Club Briar, las cenas de los jueves y todo lo demás, el lugar se había vuelto mucho más agradable que cualquier otra casa de huéspedes que Claire hubiera conocido… Librándose de los zapatos, se dejó caer en la cama y contó el manojo de billetes que había logrado ganar durante el día en la tienda del señor Huckstop y en la casa de empeños donde había dejado el pendiente de Reka y también la calderilla que rápidamente había cogido de la mesa de la señorita Wing en la oficina de la senadora. Sumándolo todo, Claire anotó el nuevo total en su libreta de ahorro. Se pasaría por el banco al día siguiente antes de ir a trabajar para hacer el ingreso.

Buscó su caja bajo la cama y cuidadosamente añadió los recortes que había cogido del Washington Post a la hora del almuerzo: una impecable casa con gabletes recién pintada en un cuadro de césped aún más impecable. «¡Magnífica casa moderna colonial en Hillcrest! ¡Se puede visitar hoy desde las 12 hasta el anochecer!».

Claire sacó un paquete de galletas de azúcar Nabisco mientras leía. Techo con vigas vistas de cinco metros y medio, comedor con revestimientos de madera de pino nudosa, armarios con puertas correderas, cocina completa General Electric…

—No está mal para treinta y dos mil quinientos —dijo en voz alta.

Nunca había tenido una casa tan grande. Le costaría otros treinta años ahorrar treinta y dos mil dólares, pero con ocho mil se podría permitir comprarse algo de tamaño reducido y acogedor en la frontera del estado de Maryland sin problema. Ocho mil era la cantidad por la que Claire llevaba tanto tiempo trabajando, llena de una ira dura como el pedernal, con los hombros en aquella postura defensiva que adoptó después de tantos golpes inesperados. Ocho mil equivalían a una casa. No una gran casa, no una mansión de Georgetown como la que tenía la señora Sutherland, ni siquiera una modesta vivienda colonial con revestimientos de madera de pino nudosa y cocina General Electric, pero sí un hogar.

Aun así, seguía coleccionando fotos de palacios. Volviéndose de lado y masticando otra galleta de azúcar, buscó en su caja de recortes. «¡La última casa de Marilyn Monroe en Hollywood! Cuatro dormitorios, cuatro baños y medio, garaje para dos coches, piscina y spa traseros…».

«Esa casa es demasiado para una sola persona. —Claire se imaginó a Sid riendo, arrugando las comisuras de sus ojos oscuros—. ¿Qué ibas a hacer tú con cuatro habitaciones?».

—Montármelo contigo en cada una de ellas —dijo Claire en voz alta a las paredes de aquel enfermizo color mostaza.

Sid siempre tenía los pies fríos. Echaba de menos aquellos pies helados entrelazados con los suyos. «Este fin de semana», pensó, sintiendo que sonreía involuntariamente. Estaba poniéndose muy sentimental con Sid, para ser honesta consigo misma. Tendría que haber cortado aquello a tiempo, porque Claire Hallett no se ponía sentimental con nada ni con nadie, jamás.

—Colores alegres y un techo blanco aportan chispa a las líneas sencillas de esta casa de estilo Florida —leyó en voz alta de otro recorte, expulsando a Sid de su mente—. Tres dormitorios, baño y aseo y una terraza pavimentada…

—¿Te vienes con nosotros al parque a comer perritos calientes? —Grace le mostró una de sus relajadas sonrisas parándose en el descansillo cuando Claire salía de su habitación—. Lina ha hecho tarta de cerezas y, si Bea vuelve de ese viaje de ojeadora a Bowie, tengo la sensación de que nos convencerá para jugar otro partido de béisbol de descampado. También habrá fuegos artificiales.

—No puedo, tengo que trabajar. —Claire cerró con llave su habitación.

La mayoría de las inquilinas de la Casa Briarwood no se molestaba en hacerlo, pero Claire nunca dejaba nada al azar, a la buena suerte ni a la honradez ajena. Además, Tapetes Nilsson era una fisgona.

—¿Trabajas? ¿El Cuatro de Julio? —Grace se quedó sorprendida, con su patriótica y festiva combinación de vestido rojo con cuerpo abotonado y tacones kitten azules—. Si eso no es un sacrilegio, no sé qué lo será.

—No es mi fiesta favorita —dijo Claire apartando unos recuerdos particularmente desagradables.

Solía ser su día favorito del año, pero de eso hacía mucho mucho tiempo, así que empezó a bajar las escaleras antes de que Grace pudiera indagar más. A Claire le caía bien Grace; aquella mujer tenía un claro don para llevar luz incluso a los escenarios más sombríos… Pero podía mantener aquellos ojos indolentemente curiosos en sus propios asuntos, muchas gracias.

—La señorita Hallett, ¿verdad? —El hombre de la casa levantó la vista con una sonrisa cuando la criada anunció a Claire en el salón.

Cuando una casa pasaba de los treinta mil dólares y los mil quinientos metros cuadrados, un cuarto de estar se convertía en salón. El estudio de los anuncios de casas que llevaba hecho Claire le había enseñado muchas cosas—. ¿Se quedará usted cuidando de mi muchacho mientras llevo a la señora a oír las bandas militares y los discursos del Bulevar?

—Así es, señor. —Era solo la segunda o la tercera vez que lo veía, pero él recordaba su nombre.

Ella no halló dificultad en recordar el suyo, pero eso era lo esperable: no te olvidabas de un nombre como el de Barrett Sutherland, abogado de Yale, antiguo teniente de la Armada, Estrella de Bronce, cuarta generación de servidores públicos en Washington de su familia. Se estaba preparando para su primera candidatura a la Cámara de Representantes, o eso decía el rumor, como primer paso para acabar ocupando el asiento de su padre en el Senado algún día. No iba a ser el hombre más atractivo del Congreso, pues ese título lo ostentaba el senador júnior de Massachusetts, y Claire había visto las fotos del compromiso en Life de John F. Kennedy y su prometida de cabello oscuro, pero el señor Sutherland era guapo en esa versión esbelta, bronceada y de sonrisa perfecta que parece tan propia de los niños que nacen con pañales de seda. Claire no podía evitar pensar en ellos como «niños», incluso cuando la superaban en edad.

—¡Señorita Hallett! —Barrett júnior entró corriendo en la habitación: pantalón corto y camisa abotonada perfectamente almidonados y una patriótica escarapela roja, blanca y azul, como la de su padre—. ¿Podemos ir al parque?

—Por supuesto, pequeño. —A Claire le daban ganas de alborotarle su pelo peinado con tanto esmero.

Era un buen chico, al menos todavía. Más adelante probablemente acabaría volviéndose como su padre, entonces tendría una voz estentórea y entraría en Yale y hablaría del problema negro delante de un martini con hombres idénticos a él mismo, así que ya podía disfrutar del chico mientras durase su etapa agradable.

—Querido, lo siento mucho. —La señora Sutherland irrumpió en el salón vestida con un exquisito vestido azul de Balmain y perlas—. Me he adelantado un día del modo más inoportuno este mes. —Se detuvo entonces ruborizándose al ver a Claire en la puerta de enfrente—. Disculpe, señorita Hallett, no la había visto.

Claire le devolvió una cortés sonrisa que decía: «La gente como usted nunca ve a la gente como yo». El señor Sutherland frunció el ceño.

—Mi padre espera que los dos vayamos a su discurso.

La señora Sutherland bajó la voz:

—Ya sabes el que el doctor Rock dice que debo descansar todo lo posible durante mis días del mes. Para mejorar nuestras posibilidades… ¿Por qué no te llevas a Oso en mi lugar? —Siempre prefería llamar a su hijo «Oso» antes que «Barrett» o «júnior»—. El padre y el hijo juntos el Día de la Independencia; no se me ocurre una imagen más perfecta en el discurso de tu padre.

—Papá, sí, por favoooooor.

El pliegue entre las cejas del señor Sutherland vaciló un momento y luego cedió:

—De acuerdo, campeón. Vamos a ver a tu abuelo. Algún día verás a tu padre dar el discurso del Día de la Independencia, y algún día, más adelante, incluso lo darás tú…

Siguió un ajetreo: la señora Sutherland cogió los abrigos y los sombreros de sus hombres lamentándose de que acabara de darle el día libre a la sirvienta, y el señor Sutherland le entregó unos billetes a Claire («Un pequeño extra por las molestias; siento que haya venido a cuidar del niño para nada»). Siempre era generoso, eso tenía que reconocérselo. Claire sacó su cartera, se dirigió hacia la puerta, exclamó que se había olvidado de dejarle el sombrero que había recogido en Hecht’s a la señora y luego volvió al salón…, donde la señora Sutherland y ella se quedaron esperando a que el sonido del motor del Hudson Hornet del señor Sutherland se alejara.

—¿De verdad estás en tus días del mes? —preguntó Claire.

Una gran y lenta sonrisa.

—No.

Claire hizo un gesto con el dedo.

—Ven aquí, Sid.

Sydney Sutherland acudió al instante a sus brazos e inclinó aquel largo, larguísimo cuello suyo como un cisne para que los labios de ambas pudieran encontrarse. Aquel cuello que había sido lo primero que fascinó a Claire, incluso antes que sus infinitas pestañas negro azabache y la suave curva de su boca.

—Tienes cuello de jirafa —le había dicho la primera vez que se besaron, teniendo que ponerse de puntillas, como si estuviera abrazando a un hombre alto—. Un cuello de jirafa y unas piernas que me llegan por los hombros. ¿De verdad eres real?

Sydney Zuill, de las Bermudas y Londres, ahora Sydney Sutherland, de Washington D. C., se había echado a reír con aquella risa en particular que nunca dejaba que su marido, su suegro o los votantes de estos oyeran.

—Soy muy real, señorita Hallett.

Ahora se estaba riendo con aquella risa, ligera y ostensiblemente traviesa a la vez, aquella risa que a Claire le llegaba a las entrañas.

—El jueves esperaba que captaras mi indirecta para que trajeras el sombrero hoy…

—Sutil como un choque de trenes, Sid —dijo, y recorrió hacia abajo con los dedos la hilera de botones del vestido azul de Balmain—. No deberías haber eludido el Cuatro de Julio. Es demasiado importante para él…

—Si tuviera que pasarme bajo el sol abrasador todo el día escuchando bandas militares, discursos patrióticos y fuegos artificiales en lugar de quedarme bajo unas frescas y deliciosas sábanas contigo, me habría vuelto loca. —Sydney apartó sus labios de los de Claire, a la que vio desmelenada, sonrojada y perfecta—. Sube. Mi marido no volverá a casa con Oso hasta la noche.

¿Quién sedujo a quién? Cuando miraba atrás, Claire no estaba segura. Siempre era un juego delicado mirar a una mujer y preguntarse si sus ojos querían tomar otro camino distinto del de los machos de la especie. Claire nunca había tenido problemas para acercarse al hombre que quisiera; sacaba pecho y dejaba que sus ojos brillaran del modo que brillaban para la cámara cuando se subía en una cabeza nuclear de papel maché, y normalmente eso bastaba. Pero las mujeres… Podías volverte loca preguntándote: «¿Acaba de sostenerme la mirada solo un instante más de lo justo? ¿Acaba de detenerse justo ahora al tocarme la mano? ¿Qué quiere exactamente en este momento?». Sabiendo que si te confundías, si te acercabas a la mujer equivocada, tendrías que retirarte con un par de bofetadas y un grito de «¡PERVERTIDA!» resonando en tus oídos mientras rezabas a Dios para que no llamara a la policía.

—Yo me fijé en ti desde el principio —aseguró Sydney—. La primera vez que te vi en la puerta de la Casa Briarwood, cuando dejaba a Fliss de vuelta de la iglesia…, tu expresión no podía ser más fría, pero el pelo se te salía de las horquillas y a tu blusa se le deslizaba un botón, y parecía que fueras a desatarte. Aquel pelo, aquella piel de fresa…; todo aquello intentabas contenerlo, pero no podías. Desde el principio quise probar un mordisco.

—Pero fui yo quien te besó primero —protestó Claire—. Llevaba tres semanas haciéndote recados cuando vine a dejarte unos guantes que habías mandado a arreglar, y tú perdiste el equilibrio.

Un momento de locura: se había estado diciendo taxativamente que no iba a insinuársele lo más mínimo a aquella esposa de un político tan altísima como hiperprivilegiada, pero todo se vino abajo en un momento: el esbelto tobillo de Sydney se tambaleó sobre el alto tacón de charol y lanzó su larguísimo cuerpo contra el de Claire; su brazo le rodeó el hombro en busca de equilibrio, y su boca pintada de rojo de repente estuvo a su alcance… Claire no pensó; solo se lanzó hacia aquella boca y la halló abierta bajo la suya como si fuera una flor.

—El viejo truco del tropiezo con el tacón —dijo Sydney moviendo la cabeza—. Siempre funciona.

—¿Me engañaste? —La indignación de Claire era solo a medias fingida. ¿Quién era capaz de engañar a una estafadora como ella? Y ella sabía que era buena estafadora.

—Oye, Fresa, he desfilado en pasarelas de Londres durante tres años con tacones de diez centímetros cuando trabajaba como modelo. ¿De verdad crees que voy a perder el equilibrio, a no ser que lo haga queriendo?

Y quizá fue en ese momento cuando Claire empezó a ponerse un poco sentimental con Sydney Sutherland más allá de desear sus largas piernas y su piel radiante. Porque aquella altísima e hiperprivilegiada esposa de un político de Georgetown también era una ladrona, a su manera.

—¿Qué pasa últimamente en la Casa Briarwood? —Después de una hora de felicidad revolcándose sobre el edredón de raso color melocotón del dormitorio de paredes rosa de Sydney, esta extendió aquellas piernas infinitas para que sus pies helados pudieran entrelazarse con los de Claire e hizo un pequeño movimiento que quería decir: «Adelante, cuéntame»—. Cuéntamelo todo. ¿Sigue la señora Nilsson negándose a enviar a Pete al colegio en otoño? ¿Consiguió Bea ese trabajo de ojeadora para los Senators?

—¿Por qué te interesan tanto mis compañeras de casa? —preguntó Claire, apoyándose sobre un codo en el nido de sábanas—. No son más que mujeres absolutamente corrientes.

—Yo compartía piso con otras tres modelos en Londres —dijo Sydney—. Echo de menos aquellos tiempos… Compartir botellas de ginebra cuando alguien tenía algo que celebrar, discutir sobre quién le cogió prestada la estola de visón a quién para una gran ocasión. Desde que me casé, solo trato con hombres: mi marido y mi suegro y todos los lamebotas que los rodean. Tristes reyezuelos en su insignificante montaña… Hasta con Oso, no hay nada más que niños pequeños corriendo por la casa cuando vienen sus amigos. La mayoría de las mujeres de políticos son mayores que yo, y con las que no lo son no parece que tenga nada en común. —Se encogió de hombros—. La verdad es que me gusta la compañía de la Casa Briarwood.

—No debiste venir el Día de los Caídos. Toda una tarde sin poder intercambiar ni una mirada… ¿Cómo demonios se puede disfrutar de eso? —Claire no creía en las miradas ardientes que cruzan las habitaciones.

Francamente, todo aquel pícnic, ver a Sydney sorbiendo largos hilos de espaguetis, y verla correr torpemente jugando un partido de béisbol de descampado con un pantalón corto que le prestó Grace… Había sido una tortura.

—Fliss me había invitado la semana anterior después de la iglesia. Además… —Sydney recorrió el dorso de la mano de Claire con una uña perfecta y pulida—. Yo quería verte. A ti y a tus amigas del Club Briar.

—¿A cuántas de mis compañeras de casa has conocido ya? —Claire se negaba a llamar a aquella pequeña sensación punzante «celos», pues habría sido absurdo.

—Reka fue la primera… Vino a la casa un par de veces a hablarme de un viejo asunto pendiente con mi suegro. No me preguntes; es asunto de ella. Y por ella conocí a Fliss, y, cuando ya conocía a Fliss, me ayudó como enfermera. —Hizo un gesto mudo hacia su vientre—. Siempre estaré en deuda con ella por eso.

—¿Barrett sigue sin sospechar? —Otro de los pequeños engaños por los que Claire admiraba a Sydney: el eficaz subterfugio con el que estaba cerrando su cuerpo a los planes de su esposo de tener un ejército de pequeños Sutherland.

—Bueno, empieza a pensar que el doctor Rock es un charlatán, teniendo en cuenta cómo he estado yendo y viniendo a Boston para su «estudio de fertilidad» sin resultados todavía. —El hermoso rostro de Sydney quedó en silencio un instante—. En algún momento insistirá en que vaya a ver a otro médico, pero espero poder postergarlo al menos un año más.

Claire pasó la mano por la elástica e infinita espalda desnuda de Sydney.

—Bueno, si quieres cotilleos de la Casa Briarwood, puedo decirte que las tartas de Lina han mejorado de verdad —dijo en un tono deliberadamente ligero—. Todos la elogiamos en exceso para alentar sus progresos. Y Reka va y viene continuamente de Nueva York, ya casi todas las semanas, para ver tal o cual exposición. Parece que ha conseguido algo de dinero, aunque no suelta prenda de cómo. Y Bea sí que consiguió el trabajo de ojeadora para los Senators, y casi la mitad de los hombres de la oficina intentan hacer que se vaya; lo que demuestra lo poco que conocen a Bea. Nora recibe un enorme ramo de flores cada semana con una tarjeta donde solo hay una «X» y siempre lo regala o lo tira a la basura…

—¡No! ¿Quién se las manda?

—Ni idea. Es la señorita Archivos Nacionales. Para ella todo es trabajo. Creo que nunca la he visto ni siquiera arreglada para ir a una cita. Pete ha vuelto a hacer sus albóndigas suecas para la última reunión del Club Briar…

Sydney gruñó y se volvió de lado:

—No me hables de albóndigas. Llevo dos semanas sin probar un gramo de carne. He tenido que perder un kilo y trescientos gramos; me alimento de café negro y ensaladas verdes…

—¡Tú no necesitas perder un kilo y trescientos gramos!

—Barrett dice que sí —respondió Sydney simplemente.

—Barrett puede irse al carajo —soltó Claire, pero Sydney la miró, y ella cedió.

Era un silencio entre ellas: Barrett Landry Sutherland, los pequeños moratones de pellizcos que Claire veía a veces en la piel de raso de Sydney, el hecho de que pudiera permitirse ropas exquisitas y almuerzos caros por toda la ciudad, pero nunca llevara más de cincuenta centavos en efectivo encima. «¿Por qué te casaste con él?». Claire había cometido la ingenuidad de preguntarlo una vez, puede que en la segunda o tercera ocasión en que estuvieron juntas, y Sydney había respondido con una mirada considerablemente cínica.

«Porque él fue lo mejor que pude conseguir y a mí me educaron para casarme, Claire. Porque era encantador y muy amable, y dijo que me sacaría de Londres, que era un lugar tan gris y tan horrible bajo los bombardeos. Porque no me dio una bofetada hasta que llevábamos casados seis meses, y para entonces yo ya estaba embarazada, y él tenía todas las cartas en su mano».

Lo que Claire no preguntó —ni entonces ni después— fue: «¿Qué vas a hacer?». Porque eso no era asunto suyo; porque lo que había entre ellas solo existía allí, dos cuerpos entrelazados sobre un edredón de raso color melocotón, y así es como ella quería que siguiera existiendo.

Sydney ya había cambiado de tema, preguntando algo acerca de la senadora Smith.

—Una verdadera alborotadora, por lo que he oído.

—¿Alborotadora? —Claire pensó en la mujer para la que trabajaba, con sus ojos vivos y su sonrisa firme—. No es ninguna alborotadora. Solo otra senadora republicana más de pelo cano.

—Me cae bien solo por los quebraderos de cabeza que le da a mi suegro. —Sydney rio y se volvió de lado—. Tendrías que haberlo oído rabiar cuando ella dio su discurso contra McCarthy. Dijo que ella era una vergüenza para el Partido Republicano y que se aseguraría de que la echaran de Washington embadurnada de brea y plumas. McCarthy tiene a mi suegro en el bolsillo. Mi suegro piensa que McCarthy está en lo cierto sobre los comunistas.

Claire se encogió de hombros. A ella no le importaban demasiado los comunistas… ¿Quién conocía a algún rojo, en realidad? Aquello era Washington, no Moscú; no creía ni por un momento que hubiera marxistas escondidos bajo cada piedra, por muchas listas que agitara algún chiflado de Wisconsin. Si algo de McCarthy alarmaba a Claire eran sus comentarios acerca de «los chicos lavanda del Departamento de Estado» y «los pervertidos sexuales que se infiltraban en el Gobierno». Porque todo el mundo sabía que con lo de «pervertidos sexuales» no se estaba refiriendo a los rubicundos hombres de familia que pellizcaban el culo a sus secretarias todos los días, oh, no. Se estaba refiriendo a quienes eran como Claire y Sydney. No obstante, gracias a Dios, a las mujeres les resultaba más fácil esconder ese tipo de cosas que a los hombres. El año que Claire empezó a trabajar con la senadora Smith, todo el mundo hablaba de los noventa y un homosexuales a los que habían obligado a abandonar el Departamento de Estado —solo dos de aquellas personas eran mujeres—. Claire lo sentía por aquellos ochenta y nueve hombres que se habían visto en aquel punto de mira, de verdad lo sentía, pero no iba a quejarse de que las chicas lavanda lo tuvieran más fácil para ocultarse que los chicos lavanda. Era tan raro que las mujeres tuvieran algo más fácil que los hombres que no iba a rechazarlo si lo encontraba por una vez.

—Mi suegro también cree que McCarthy tiene razón acerca de los homosexuales —dijo Sydney como si leyera su mente, y se inclinó para besar el hombro pecoso de Claire—. Dice que todo el que se opone a Tail Gunner Joe es un comunista o un comepollas. Se le pone la cara roja y empieza a dar puñetazos en la mesa («Esos desviados suponen un peligro tan letal como los rojos para la seguridad de nuestra nación…»).

—Yo no entiendo esa lógica —objetó Claire.

—Cariño, ¿tú crees que la lógica es el fuerte de los tipos como McCarthy?

—No, lo digo en serio. ¿Exactamente cómo alguien como yo va a ser una amenaza para la seguridad de la nación? Yo no quiero asaltar el Congreso. Quiero comprar una casa y poder desayunar en la cama todas las mañanas en paz.

—Ah, pero los homosexuales de Capitol Hill son más susceptibles de recibir chantajes, y de ese modo se convierten en objetivos de los topos rusos —recitó Sydney en un tono grave y pomposo—. Lo único que tiene que hacer un agente del Kremlin es averiguar quiénes son y amenazar con exponerlos, y todos cederán y empezarán a vender secretos de Estado.

—Oh, ¿en serio?…

—Serio como un ataque al corazón. Con suerte mi suegro se topará con uno en su camino pronto algún día.

Claire levantó las cejas.

—¿Tantas ganas tienes de librarte de él?

—No soporto a ese viejo cabrón —respondió Sydney con franqueza—. Siempre diciéndome que deje de usar aceite bronceador, «para no ponerte aún más morena de lo que eres». No tiene ni idea de que me siento en su mesa a cenar los domingos y, mientras empujo los guisantes pasados de cocción por mi plato, sueño despierta con lo que me pondré en su funeral.

Su voz sonó quebradiza bajo el tono frívolo, y Claire trató de cambiar de tema:

—Sydney —susurró introduciendo los dedos en el pelo negro de su amante—. Creo que nunca te he preguntado cómo te pusieron un nombre como ese, chica de las Bermudas. ¿Era tu padre australiano?

—No, de Londres. Un verdadero ejemplar de Eton y Oxford que fue a Hamilton a beber gin-tonics y a escribir sus memorias… Y, en lugar de eso, conoció a mi madre. Ella me puso Sydney por él, el señor Sydney Barclay-Jones… Se suponía que yo iba a ser un niño, Sydney Barclay-Jones II. Fue una decepción para ambos, pero al menos él me pagó un colegio en Inglaterra.

—¿Por eso hablas como la princesa Margarita Rosa?

—Naturalmente, querida —dijo Sydney alargando las sílabas—. Mi madre solía golpearme con una vara en los nudillos cuando no pronunciaba bien. Siempre decía que la forma de hablar me abriría más puertas que mis piernas. Una forma de hablar adecuadamente británica, una forma de hablar educada, y tenía razón. —Hizo una mueca—. Yo sabía cambiar de registro: era la perfecta señorita inglesa en el colegio, me iba a casa y hablaba con mi antiguo acento y era una niña isleña de nuevo. Ya no sé hacerlo. Mi madre estaría orgullosa.

Claire enroscó un mechón de pelo negro en sus dedos.

—¿La ves a menudo?

—Una vez al año, cuando Barrett nos lleva a la casa de la playa que tenemos en las afueras de Hamilton.

—¿Tenéis una casa de playa en las Bermudas? —Claire se dejó caer sobre su espalda con un gemido—. Por supuesto que sí.

—Es de color verde claro y blanca; parece una tarta nupcial en el borde del agua. En tu vida verás un agua más azul. —El rostro de Sydney se contrajo—. Me gustaría poder enseñártela. Las casas son todas de colores diferentes, como un sorbete arcoíris amarillo limón y verde menta y rosa coral, pero todos los tejados son de un blanco deslumbrante y forman escalones. Y los niños aprenden a nadar antes de haber aprendido a andar, y todo el mundo entra y sale del mar durante todo el verano para refrescarse. —Suspiró—. Barrett nos deja pasar allí dos semanas todos los veranos, por lo menos. Siempre encuentro la manera de escaparme y ver a mi madre para tomar un café.

—¿Por qué tienes que «escaparte» para ver a tu madre?

—A ella nunca le ha parecido buena idea conocer a Barrett —dijo Sydney con frialdad—. Es de piel más oscura que yo. Dijo que perjudicaría mis opciones.

La mano de Claire volvió a introducirse en aquel cabello negro.

—Sid…

—Calla —dijo Sydney con vehemencia—. Calla. —Y se volvió apretándose contra Claire.

Claire tenía que besarla con el mayor cuidado; no podía dejar la menor marca en la piel de raso de Sydney que su marido pudiera descubrir, pero Sydney no se contenía; besaba el cuello de Claire como si apurara hasta el fondo una botella de ambrosía. Claire cerraba los ojos y arqueaba la espalda mientras los labios de Sydney viajaban por la curva de su cintura, y más abajo, y se mordía con fuerza el canto de la mano para no gritar al final. Unos gritos de pasión que no se suponía que debieran salir de una casa cuando el marido estaba ausente, y Claire sabía exactamente cuánta cautela debían tener. No era algo que se pudiera olvidar ni siquiera cuando el aturdimiento y la ebriedad del placer se apoderaban de ellas.

—Recuérdame —murmuró Claire viendo estrellas dentro de sus párpados— que envíe una nota de agradecimiento a ese internado inglés tuyo. Lo que quiera que sea lo que enseñan a las chicas allí es inmensamente superior a lo que enseñan en las escuelas de los Estados Unidos.

Sydney dejó escapar aquella risa traviesa suya de nuevo.

—¡Encierran a un montón de adolescentes juntas y no les queda más remedio que experimentar!

—Siempre he sido una firme creyente en el método científico. —Claire se volvió y depositó nada más que un levísimo beso de pluma en la garganta de Sydney—. Me toca dirigir unos cuantos experimentos…

Acabaron en la cocina, Claire con su blusa y en ropa interior; Sydney con una de sus exquisitas batas de raso lila que hacían que pareciera Ava Gardner.

—Cocinaría para ti —dijo Claire, dirigiendo a la reluciente encimera una mirada dudosa— porque necesitas alimentarte, cosita flacucha. Pero no sé cocinar nada, así que…

—Siéntate. Cocinaré yo. Casi no me dejan hacerlo normalmente, y ¡mira esta enorme cocina! —Sydney cogió unos plátanos maduros y un paquete de azúcar de caña, buscó bajo un estante trasero y sacó una botella de ron Black Seal—. Auténtico ron de las Bermudas —dio su visto bueno—. Lo mejor para freír plátanos en azúcar de caña y comerlos directamente de la sartén. Mi madre me lo hacía como premio a veces. Barrett dice que es demasiado «nativo», y yo digo que no es tan diferente del Banana Foster del que no se cansó en su viaje por Nueva Orleans, pero a él no le hace mucha gracia que yo diga eso. —Se masajeó fugazmente la mandíbula de forma inconsciente—. Yo solo me atrevo a probar un poquito, pero deja que te prepare a ti una buena ración. Mi madre siempre decía que una solo le prepara plátano frito en ron y azúcar a alguien que ama.

A Claire le dio un vuelco el corazón. Bajó la vista a su blusa y se cerró el botón que se le había soltado sobre el busto.

—No te preocupes —dijo sin levantar la vista deliberadamente—. ¡No puedes permitir que los vecinos se pregunten por el olor de tu cocina mientras se supone que estás en la cama! En otra ocasión, Sid. —Y empezó a dar a entender que se disponía a marcharse, ignorando el pequeño fogonazo de dolor que cruzó el bello rostro de Sydney.

No tenía por qué sentirse herida, no por un poco de diversión ilícita en una tarde de raso color melocotón. Porque eso había sido todo.

Feliz Cuatro de Julio.

PLÁTANO FRITO EN RON DE LAS BERMUDAS Y AZÚCAR DE CAÑ~A DE SYDNEY

4 cucharadas de mantequilla sin sal

2 cucharaditas de azúcar de caña

4 plátanos pelados y cortados transversalmente por la mitad

6 cucharadas de ron Black Seal de las Bermudas

⅛ de cucharadita de pimienta de Jamaica

¼ de cucharadita de canela

Una pizca de pimienta recién molida

Una pizca de nuez moscada

Helado de vainilla

1. Fundir la mantequilla en una sartén grande a fuego medio, removiendo todo el tiempo hasta que esté suavemente dorada.

2. Espolvorear la mitad del azúcar sobre los plátanos y colocarlos en la sartén. Subir el fuego a medio alto y cocinar durante unos 2 minutos, hasta que los plátanos se ablanden y se forme una leve corteza. Mover los plátanos en la sartén con una cuchara de madera para que no se peguen y tener cuidado con que el azúcar no se queme.

3. Apartar la sartén del fuego, espolvorear sobre los plátanos el azúcar de caña sobrante y verter el ron alrededor. Devolver la sartén al fuego y seguir moviendo suavemente los plátanos mientras el ron y el azúcar se mezclan entre 1 y 2 minutos para formar una salsa.

4. Colocar los plátanos en cuencos y añadir entonces 2 cucharadas de agua, pimienta de Jamaica, canela, pimienta y nuez moscada a la sartén, removiendo bien hasta que la salsa espese ligeramente y manche el dorso de una cuchara. Colocar sobre los plátanos fritos en los cuencos helado de vainilla y la salsa de la sartén.

5. Comer con tu amante, preferiblemente en la cama, mientras se escucha Don’t Let the Stars Get in Your Eyes de Perry Como.

Nadie se enteró de que la guerra había acabado hasta que Fliss entró agitando una edición vespertina del Evening Star y gritando.

—¡Se ha acabado, se ha acabado! —exclamaba, con las lágrimas manchando su pálido y hermoso rostro—. ¡Se ha acabado de una maldita vez!

Y Claire vio el titular en el periódico que soltó sobre la mesa del vestíbulo: «ALTO EL FUEGO EN EL FRENTE DE COREA PONE FIN A 37 MESES DE GUERRA».

—Muy bien. —Se encogió de hombros Claire, que no habría dedicado al conflicto de Corea más de dos pensamientos en aquellos treinta y siete meses, y siguió mirando su correspondencia.

Pero Grace también empezó a gritar, subida en el taburete desde el que estaba colgando pequeños caireles de vidrios de colores en las ventanas para que reflejaran la luz, y Pete, que había vivido un furor por las películas bélicas desde que vio Traidor en el infierno, se peinaba como William Holden y se esforzaba por andar con aire marcial, se apoderó entonces del periódico y empezó a leer.

—«La firma de la tregua trae una tensa paz a Corea. 3313 americanos prisioneros de guerra deben ser liberados según el acuerdo…».

—No me parece que sea para tanto. —Arlene se inclinó sobre el hombro de Pete para leer—. ¡Ha sido una acción policial sin más, y no una auténtica guerra!

—Ha sido bastante real para los que han muerto —objetó Pete—. Mire: «El coste de la guerra para los Estados Unidos: 22 000 vidas y quince mil millones».

—Cualquiera esperaría más jaleo en las calles por el armisticio. —Grace se inclinó sobre el hombro izquierdo de Pete para leer, con un cairel azul aún colgando en la mano—. Cuando en el 45 llegaron las noticias de que la guerra había acabado en Europa, todo el mundo corrió a las calles a celebrarlo. Gritando y bailando y abrazando a completos desconocidos. ¿A alguien le ha importado esta guerra más que a quienes tenían a alguien allí?

—«Estados y Unidos y Gran Bretaña chocan acerca de admitir a la China roja en la ONU» —leyó en voz alta Arlene mientras su cola de caballo subía y bajaba—. Pero ¿la cuestión no era acabar con los rojos, para que ahora estemos hablando de admitirlos en la ONU?

—¿A quién le importa? —estalló Fliss en un grito nada propio de ella—. ¡Dan vuelve a casa! —Cogió a Angela en brazos y lloró sobre su vestidito fruncido—. ¡Papá viene a casa! Sí, ya viene.

—Bueno —rio Grace abrazando a Fliss—. No será jueves, pero esto merece una fiesta.

—¡Yo cocinaré! —se apresuró a decir Arlene—. ¡Prepararé la famosa tarta Reina Victoria que hice para el Día de la Victoria sobre Japón!

En realidad, todo fue culpa del pastel de la Victoria, reflexionó Claire después. El alcohol solía correr por las fiestas en la habitación de Grace, pero normalmente todo el mundo conservaba al menos cierta verticalidad. Sin embargo, cuando Arlene pasó sus generosas cuñas de pastel de la Victoria en los platos desconchados de Grace —«Mi pastel de hojaldre de Texas relleno de ensalada de pollo con queso rallado, piña triturada y láminas de almendras con mayonesa y nata montada por encima ¡y decorado con virutas de zanahoria!»—, todo el mundo fue en busca del té de sol y ya no paró.

—Eh, mira eshto. —Bea claramente estaba arrastrando las palabras cuando cogió el periódico arrugado que había estado pasando de mano en mano y había servido de asiento, de paño y de servilleta a esas alturas. Fuera había oscurecido ya. ¿Serían las ocho, las nueve? Parecía medianoche—. «El preshidente Eisenhower asistirá a un partido en beneficio de la Cruz Roja entre Washington y Boston. ¡Probablemente será la primera vez que el bateador de Boston Ted Williams aparezca con el uniforme de los Red Sox desde shu regreso tras servir como piloto de combate en Corea!». —Bea se dejó caer de espaldas sobre la alfombra trenzada de Grace—. ¡Ted Williams vuelve a jugar! Me caigo muerta.

—Deja de hablar de béisbol de una vez —protestó Arlene, al tiempo que Claire decía «Estás borracha» y alejaba la jarra de té de sol de las proximidades de Bea para servirse otro vaso.

Iba a caerle en el estómago vacío como una bala de cañón, pero qué diablos. Las secretarias de la oficina de la senadora Smith no iban a darse cuenta de su resaca al día siguiente. Aquellas solteronas probablemente no habían probado el alcohol en su vida.

—Todas estamos borrachas —declaró Grace.

Aunque sin arrastrar demasiado las palabras, pensó Claire. Parecía conservar la compostura de siempre, ovillada junto a la ventana, con su gato en el regazo y observando al resto del Club Briar despatarrado en un círculo perezoso alrededor sobre la cama, el suelo y las sillas y con las espaldas apoyadas en las paredes.

—Si estuviéramos borrachas, significaría que ha llegado la hora de jugar a algo —proclamó Arlene con la cara sonrosada y los ojos brillantes. Estaba entusiasmada con la idea de «todos aquellos soldados que volvían a casa de Corea», hombres de uniforme seguro que deseosos de sentar la cabeza con la chica de sus sueños—. Lo llamábamos «el tabú» cuando jugaba de niña con mis amigas. ¿Qué es lo más raro que hayáis hecho nunca? ¡No vale mentir!

—Yo no voy a ser la primera —dijo Claire, que veía en esa clase de juegos una especie de excursión de pesca. Había que meterse en el barro para sacar el provecho más adelante.

En cambio, Reka se había vuelto de la pared de la enredadera en la que estaba pintando una flor magenta anaranjado algo torcida y gruñó:

—Robo. Robo flagrante a cara descubierta. —Y dejó escapar una sonrisa de bruja bajo el borde gris y afilado de su corte bob.

—Mírate, Atila —dijo Grace acariciando a su gato pelirrojo—. ¿Robando a los ricos para alimentar a los pobres, como Robin Hood?

—No exactamente —respondió Reka, y se volvió de nuevo hacia la enredadera.

—Detalles —rogó Fliss, pero Reka negó con la mano:

—Hemos quedado en irnos de la lengua, pero no en largarlo todo. Yo he cumplido y ahora le toca a otra.

—Yo le digo a mi madre que leo los pasajes de la Biblia que me manda por correo —dijo Bea entre hipidos—, pero lo único que leo son las páginas de deportes de los periódicos.

—Eso no es precisamente raro, Bea —respondió Nora entre risitas.

—Muy bien, ¿qué nos dices tú, señorita Archivos Nacionales?

Nora colocó sus largas piernas con medias de lado, como una dama, y las manos cruzadas recatadamente sobre el regazo.

—Yo estoy enamorada de un delincuente profesional y, aunque lo nuestro acabó hace siglos, no consigo superarlo del todo —dijo entre hipidos.

El Club Briar saltó.

—Esas flores…

—El gran danés…

—Nora, qué callado te lo tenías…

—Eso es todo lo que voy a contar —dijo Nora, y se acabó de un trago el resto de su té de sol—. Dios bendito, estoy mareada… —Y se derrumbó con la cabeza apoyada en el hombro de Pete.

Por un breve instante, Pete dejó de intentar parecerse a William Holden y solo pareció emocionado. Sonrió cuando todo el mundo empezó a gritar: «Te toca, te toca» y a despeinarlo.

—Enterré el chipped beef de luxe de mi madre en el fondo de la basura y le dije que ya nos lo habíamos comido. La miré a los ojos y mentí como un bellaco.

—Bien por ti, Pete Martillo. Somos ciudadanos del país de los libres y los valientes, y como tales jamás deberíamos comer chipped beef de luxe —dijo Grace—. ¿Fliss?

—A veces miro a Angela y solo siento cansancio. —Fliss suspiró—. Eso es, solo cansancio. Ya no me pasa tanto como antes, pero aún me pasa…

Las confesiones empezaban a precipitarse, observó Claire sentada en el estrecho sofá cama de Grace con los tobillos cruzados. Algo en la oscuridad de terciopelo por fuera de la ventana, en la ginebra, en los estómagos vacíos, en las mejillas sonrojadas y en el fin de una guerra hacía que todo el mundo quisiera acercarse. Se arrellanó y se acabó el té de sol.

—Mi hogar en Texas fue invadido por un ejército comunista —dijo sin pensar Arlene—. Y yo dormí con el enemigo.

Todo el mundo la miró.

—Creo que ya has bebido bastante ginebra —dijo Grace dirigiéndose hacia el vaso de Arlene.

—¡Lo digo en serio! Se escenificó un simulacro de guerra en mi ciudad. Maniobras del Ejército y la Fuerza Aérea Estadounidense para simular un intento frustrado de invasión y la recuperación tras el ataque —dijo Arlene, claramente citando al pie de la letra un texto extraído de alguna parte—. Los primeros soldados saltaron en paracaídas; interpretaban el papel de los comunistas invasores. Luego vino otro ejército y nos «liberó» dieciocho días después, pero durante dos semanas fue como vivir en Moscú o algo parecido.

—No es posible que una idiotez como esa haya sucedido jamás —se carcajeó Bea.

—¡Sí que pasó! Se impuso toque de queda en la ciudad, las iglesias se cerraron, se proyectaron películas de propaganda en el teatro local y hubo controles armados. Si volvías a casa de noche, veías los cañones de los tanques saliendo de entre los arbustos del bosque…

—¿Y la gente dejó que pasara sin más? ¿No escenificaron una revuelta? —preguntó Pete asombrado, visualizándose claramente como un William Holden que liberaba la ciudad de los invasores rojos.

—Pero ¿qué dices? Fue lo más emocionante que ocurrió en Lampasas en años. —Arlene se ajustó la coleta rizada—. En una ciudad como esa, creces conociendo a todos los hombres de cada rancho en cien kilómetros a la redonda, y de repente simplemente hay miles de hombres nuevos en la ciudad, soldados impecables que fingían acento ruso. Todas las chicas del instituto iban presumiendo a llevar tarta a los soldados…

—Simulacros de guerra. —Reka escupió las palabras como si fueran un insulto—. Szar. Esos generales y coroneles necesitan unas cuantas viejas en plantilla para que en sus reuniones alguien pueda decirles: «Esa es la idea más estúpida que ha visto la luz en estos prados del Señor».

—¡No era estúpido! Era una simulación. No tengo que imaginarme lo que sería que los rusos nos invadieran. —Arlene miró a su alrededor en la habitación—. Porque ya lo sé.

—Querida —dijo Grace—, si los rusos alguna vez toman Lampasas en Texas, créeme: no iréis a llevarles pastel a los invasores.

—No sé; puede que ella sí lo llevara. —Claire no pudo reprimirse la malicia de sonreír—. Empezaste la historia diciendo que «dormiste con el enemigo». ¿Quién fue el ruso que se metió en tus bragas, Arlene?

—Me acosté con un paracaidista que vino a representar el papel de uno de los invasores. Todas las chicas lo hacían. Los soldados consiguen pensiones, te casas con uno y es un billete de ida para salir del culo del mundo. Así que me acosté con él. —Había un brillo desagradable en los ojos de Arlene, y Texas se filtraba con fuerza en su acento, pero no el dulce acento de muñeca sureña que solía poner cada vez que había hombres guapos alrededor, sino uno plano, feo y nasal de rancho agrícola—. Dieciocho días después se fue sin mirar atrás cuando liberaron la ciudad. Entonces me mudé aquí y ahora hago creer a todos los hombres con los que salgo que soy virgen. Les está bien empleado.

—¿Qué es lo que les pasa a los hombres con la virginidad? —preguntó Grace—. La virginidad está tan sobrevalorada…

Claire se levantó para llevar su vaso a la cocinilla. Grace había dejado una barra de labios en el borde de la mesa —Rojo Inequívoco de Revlon—. Después de metérsela en el bolsillo con disimulo, Claire volvió a la tertulia. Todo el mundo había abandonado ya la historia de las invasiones rusas de la ciudad natal de Arlene, aparentemente.

—¡Te toca, Grace! —insistía Bea agitando su vaso de té de sol con ginebra de tal modo que estaba salpicando la cama—. ¿Qué es lo más raro que has hecho nunca?

Claire se apoyó contra la puerta, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Eso, cuéntanos —dijo.

Grace pasó una mano acariciadora por su gato pelirrojo, desde las orejas al rabo, y este se arqueó y ronroneó.

—¿Un atraco con violencia? —dijo sin darle importancia—. O, esperad… Oh, cielos, ¿es el canibalismo aún más raro? ¿O que le robé la receta de tarta de cerezas a mi vecina en Iowa y nunca se lo dije?…

Esto arrancó grandes risas. Cómo no, pensó Claire, que se conocía todos los trucos que alguien podía usar para eludir preguntas que no tenía intención de responder. Primero la distracción, luego una broma, y luego redirigir la pregunta a otro. Así que no le sorprendió oír a Grace decir:

—Cuéntanos tú, Claire.

«¿Lo más raro que he hecho?», pensó con los brazos aún cruzados. ¿Haber posado en fotografías porno, robar todo lo que se le ponía a tiro, o revolcarse desnuda con una mujer casada? ¿Haber vendido su cuerpo a los dieciséis años a cambio de cenar un filete y tener un lugar donde pasar la noche y que aquella no fue la única vez? ¿Que no hubiera nada en realidad que no estuviera dispuesta a hacer por no volver a donde estaba a los dieciséis años?

Cerró con fuerza la caja de aquellos recuerdos antes de que pudieran salir, con auténtica fuerza. Pero eso no impidió que un par de tentáculos se quedaran fuera de la tapa, recorriendo la superficie de su memoria con un seco siseo.

—Nunca voy a casarme con mi Sid —dijo al fin—. Pero eso no significa que no sigamos viéndonos cada vez que podamos para bailar un tango.

¿La mejor manera de responder una pregunta que no se quería responder, aún mejor que la técnica de distracción-broma-redirección de Grace? Responder con toda la verdad posible, pero omitiendo los detalles importantes. Todo el mundo clamó entonces por ver la foto que tenía Claire de Sid, y ella la enseñó. La había sacado de un pequeño marco de plata que había birlado en una tienda de antigüedades; empeñó el marco, pero se quedó la foto, porque cuando una se revolcaba con mujeres siempre llevaba la foto de un hombre en la cartera para evitar sospechas.

Tras esto dieron las diez y todo el mundo empezó a lamentarse de la resaca que tendrían al día siguiente y a bajar las escaleras. Pete casi tuvo que llevar a Nora a su habitación, que estaba en la puerta contigua.

—¿Te importa recogerme esos vasos? —Grace sonreía mientras recogía su habitación, que se encontraba en completo desorden—. Gracias, Claire… ¿Estás bien? Tenías una expresión extraña cuando te tocó hablar en el juego.

—Perfectamente. —Claire soltaba los vasos sobre la improvisada encimera cuando Pete volvió para dar un soñoliento «Buenas noches» y marcharse de puntillas, el último de los invitados en marcharse—. Palabra de honor.

—Mmm. ¿Estás segura?

—Vamos, Grace. —Claire levantó las cejas—. Deja de indagar. Sé que no queda nadie en esta casa que no haya llorado sobre tu hombro y te haya contado sus secretos, pero yo no lo voy a hacer. Y tampoco es que no me haya dado cuenta de que todo el mundo se confiesa contigo, pero tú nunca lo haces. Admiro eso de ti, la verdad. —Levantó el vaso vacío en un brindis—. Pero a mí no me engañas.

Grace sonrió sin parecer desconcertada en absoluto. El gato pelirrojo andaba por la alfombra y ella lo cogió y lo abrazó colocándoselo bajo la barbilla, donde empezó a ronronear como una estola de piel viviente.

—Entonces, buenas noches, Claire.

Claire volvió a ponerse las zapatillas y se dirigió a la puerta.

—Ah, y, por cierto —añadió Grace—, ¿te importa volver a dejar esa barra de labios sobre mi cómoda? El rojo es mi color favorito.

Claire se encogió de hombros.

—El mío también. —Buscó en su bolsillo, dejó el pintalabios sobre la cómoda y luego bajó las escaleras.

—¿Dónde está el fuego? —Claire llegó a la tienda Case’s Sandwich de la calle F sin aliento—. He tenido que venir desde el edificio Hoover a pie.

—¿Qué demonios estabas haciendo allí? El Congreso está en periodo de receso. —Sydney levantó la vista de su asiento en la mesa más próxima a la puerta, donde dio un sorbo a su zarzaparrilla en vaso alto, fresca como un helado de fresa y vestida con un traje de lino color rosa empolvado y un veraniego sombrero de paja blanco—. No me digas que tu senadora te tiene atrapada en agosto.

—Ha vuelto a Maine, y yo voy a hacer una sustitución este mes en la taquigrafía del Departamento de Comercio. —Claire se deslizó en el asiento de enfrente, un poco avergonzada por las miradas de las que estaban siendo objeto.

Sydney con sus perlas, sus guantes impolutos, sus bolsas amontonadas de Jelleff’s y de Peck & Peck llamaba demasiado la atención entre aquel montón de oficinistas sudorosos y secretarias en su hora del almuerzo que recogían sus hamburguesas de 1,15 dólares en el mostrador. Cuando se estaba teniendo una aventura, sobre todo una aventura con una mujer, y una mujer que tenía un marido irascible, no convenía llamar la atención.

—¿Qué pasa? Tu marido no ha… —Claire no pudo evitar buscar moratones en el rostro de su amante.

Sydney siempre le quitaba importancia a ese tipo de cosas; decía que no era para tanto, pero…

—Nada de eso. Tengo algo para ti, eso es todo —dijo buscando entre sus bolsas—. ¿Quieres pedir una hamburguesa? Podrías comerte una mientras yo la miro con pena.

—Tengo que volver en diez minutos, Sid. No tengo tiempo para una hamburguesa. —Claire robó un sorbo de la zarzaparrilla de Sydney—. Tengo casi seis meses de trabajo de mecanografía atrasado que hacer para el señor Morrow… Es el consejero negro del Departamento de Comercio, y ninguna de las otras secretarias quiere trabajar con él.

Todo el rostro de Sydney se suavizó.

—Pero tú sí.

«Más porque necesito el dinero que porque sea una activista», pensó Claire. Aquella mirada en los ojos de Sydney la hizo sentirse un poco avergonzada y un tanto codiciosa; aun a sabiendas de que no la merecía, quería más.

—¿Has dicho que tenías algo para mí? —preguntó bruscamente.

Sydney le acercó una bolsa a través de la mesa.

—Feliz Navidad.

—Estamos en agosto.

—¡No seas gruñona!

Claire se fijó en la marca de la bolsa.

—¿Jelleff’s? Un poco fuera de mi alcance. ¿No van a comprar allí todas las primeras damas?

—¿Quieres callarte y abrirla?

Claire quitó el papel de tisú que lo envolvía y echó un vistazo discreto. Un jersey de nailon de un color rojo vivo, con botones blancos decorativos…

—¿Un traje de baño?

—Un dos piezas con cuello halter de Claire McCardell. —A Sydney le brillaron los ojos—. Estarás preciosa con ese color fresa madura.

Claire pensó en su viejo bañador deformado azul marino de Lastex. ¿Cuándo fue la última vez que se había tomado un día libre de las voces de su cabeza, aquellas voces que continuamente le decían «dinero, dinero, dinero», para ir a nadar?

—Bueno —dijo al fin, volviendo a meter el tisú encima de toda aquella tela roja endiabladamente fruncida—. Gracias.

—He pensado que quizá podíamos ir a North Beach, en Maryland, este fin de semana cuando mi marido se lleve a Oso a un viaje de caza a Northern Neck. —Sydney no extendió la mano envuelta en su guante blanco sobre la mesa en busca de la de Claire, pero sí la acercó apenas unos centímetros—. Está a solo una hora en coche y podríamos tener un día entero de playa, de pícnic, de salir a alguna parte por una vez. Sé que estás pensando que no sería seguro —dijo bajando la voz para que quedara oculta por el barullo de la hora del almuerzo en la cafetería—. Pero la gente no sospecha de dos amigas juntas en la playa. Si tenemos cuidado…

—¿Qué sentido tiene? —respondió Claire de forma rápida y tajante antes de poder pensarlo dos veces—. Nosotras no somos amigas que van a la playa. Somos amigas que follan. —Solo movió los labios para decir la palabra en silencio—. Vamos allí donde podemos estar solas y satisfacer la necesidad que hay que satisfacer, eso es todo.

No se paró a ver la expresión del rostro de Sydney. Ya la imaginaba, por lo que no tenía necesidad de verla y no miró. Cogió su bolso, también la bolsa de Jelleff’s, murmuró un «Gracias por el bañador» y se levantó de la mesa para salir de la cafetería lo más rápido que pudo.

«Haces mucho eso últimamente, ¿no?». La voz que sonó en la cabeza de Claire se parecía de manera inquietante a la de Grace.

El 3900 de la calle Macomb era un clásico de cuatro habitaciones entre Wisconsin y Massachusetts. «¡Abierto hoy desde las 12 hasta el anochecer!». Eso decía el anuncio del periódico del sábado, y Claire se presentó a última hora de la tarde. El agente pareció dubitativo ante la idea de enseñar la casa a una mujer sola, pero Claire mostró la alianza de bazar que se ponía en el dedo cada vez que encontraba conveniente hacerse pasar por una mujer casada y comentó algo sobre que habían llamado a su marido de la oficina (¿no eran los hombres simplemente horribles por trabajar los fines de semana?). Pero aun así él le había dicho que fuera a ver el lugar para asegurarse de que era lo que estaban buscando…

—Un barrio extraordinario —dijo el agente cuando la acompañó dentro—. Porche de pizarra gris, patio vallado para barbacoas veraniegas. ¡Un sitio perfecto para criar hijos!…

Enseguida se apresuró a atender a otra pareja que ya estaba examinando el comedor y dejó a Claire a su aire, que era lo que le gustaba cuando iba a ver una casa, mirarlo todo, planear exactamente cómo sería algún día la casa de sus sueños.

Bueno, no la casa de sus sueños. La casa de sus sueños, puestos a construir castillos en el aire, sin importar el dinero, probablemente se parecería al palacio de la playa de Sydney en las Bermudas: una casa verde claro como una tarta nupcial, un muelle que conduce a un deslumbrante mar turquesa y un tejado blanco que se eleva hacia el cielo mientras una mujer en bikini saluda desde el muelle… Claire era realista; no iba a tener una casa de playa en las Bermudas (ni tampoco lo demás). Pero una de tres dormitorios con una valla de madera sí podía tenerla. Y por eso le gustaba ir a ver casas y amueblarlas mentalmente: «sí» a aquel elegante aparador de vitrina; «no» a aquellas pesadas cortinas de terciopelo, porque ella pondría visillos que dejaran entrar toda la luz del sol…

Aquel lugar era bonito. Parecía la casa de un soltero —la barra de nogal, la sala de estar con sus grandes sillones de piel, la ausencia de jarrones de flores o toques decorativos…—. Tenía habitaciones grandes y cuadradas, ventanas amplias, molduras de corona… Ahorrar para una casa desde los dieciséis te convertía en una experta en cosas como las molduras de corona. Claire entró en la cocina, esperando ver uno de aquellos nuevos modelos de General Electric.

Quienquiera que fuese el soltero dueño de aquella casa era evidente que no cocinaba demasiado. Aquellos eran los dominios de alguna sirvienta diaria, desde las cortinas con estampados de cerezas a los botes decorativos de harina y azúcar. Claire se preguntó si le cabría el bote más pequeño en su gran bolso… Y entonces vio el salvamanteles de hierro en la encimera y se quedó de piedra.

«No es el de mamá —intentó decirse—. No es el de mamá». Pero era idéntico al de su madre, un salvamanteles con forma de bandera americana que ondea al viento. Claire podía ver a su madre apartando del fuego una chisporroteante sartén caliente y colocándola sobre el salvamanteles para que el aceite no se sobrecalentara antes de haber acabado de rallar las patatas para el placki ziemniaczane. Mamá siempre se impacientaba; invariablemente el aceite se le calentaba demasiado pronto, y ella acababa quejándose de cuánto se tardaba en rallar las patatas, y después de eso solía acabar rallándose la yema de un dedo y gritando: «¡Michael, no me importa lo mucho que te gusten; no voy a volver a hacer tortitas de patata!». Y papá llegaba con tiritas para sus yemas despellejadas y acababa sentándola delante de un gin-tonic mientras él con toda tranquilidad acababa de rallar las patatas y las estrujaba en forma de tortitas para echarlas en el aceite caliente…

Entonces el salvamanteles iba al centro de la mesa del comedor, y las barras y estrellas de hierro protegían el mantel de la bandeja caliente de tortitas de patata mientras ellos se servían. Charlando, los tres, sobre el día que habían tenido.

Claire salió tambaleándose de la cocina para alejarse de aquel horrible salvamanteles con forma de bandera (su madre siempre se negaba a dejarlo atrás e insistía en llevarlo de una casa de huéspedes a otra, de una habitación alquilada a otra; como si se negara a admitir que nunca iban a tener su propia cocina para hacer tortitas de patata). Fuera, en el patio, respiró a bocanadas el aire del atardecer y el olor de los árboles de hoja perenne que lindaban con la valla. Claire intentaba convencerse de que no estaba oliendo a aceite y a patatas friéndose; no los estaba oliendo.

Una nariz fría se apretó entonces contra su mano y ella dio un grito. Un enorme perro oscuro con las orejas levantadas movía la cola, un perro casi del tamaño de un poni…

—Duque —dijo, sin poder contenerse.

Era idéntico al perro que Nora había estado cuidando un tiempo, el enorme y amistoso gran danés. Durante un año entero, en el Club Briar habían utilizado su enorme lomo negro como reposapiés mientras hacían equilibrios con las bandejas en la habitación de Grace.

—Ven aquí, Duque. —Un ascua de cigarrillo ardió en las sombras bajo los árboles de hoja perenne, y un hombre se acercó chasqueando los dedos. El perro volvió obediente a su lado—. ¿Se encuentra bien? —preguntó a Claire.

Ella se dio cuenta de que tenía las mejillas húmedas y se las secó frenéticamente.

—Sí, yo… Sí. ¿Esta es su casa?

—He vuelto pronto. Estaba esperando a que se fueran los últimos posibles compradores. —Era un hombre corpulento de cabello oscuro con mirada vigilante, camisa remangada y chaqueta colgando de un hombro—. ¿Conoce a Duque?

—Mi compañera de casa lo cuidó durante un tiempo. Supongo que usted es el dueño, que estaba fuera del país. ¿Por eso va a vender la casa? —Si Claire hubiera tenido una casa así, jamás se habría deshecho de ella.

—En cierto modo. Me trae malos recuerdos. Quiero pasar página. —La miró como si estuviera comprobando algún archivo mental—. Es usted una de las damas de Briarwood.

—¿Nos conocemos? —Claire se estaba arrepintiendo de haber ido a ver aquella casa. Primero el salvamanteles de la cocina, que le trajo recuerdos ingratos, y ahora, un individuo entrometido.

—No. Sé quiénes son los vecinos de Nora, eso es todo.

Claire de repente recordó aquel juego del tabú en la habitación de Grace, cuando Nora se emborrachó de té de sol con ginebra: «Estoy enamorada de un delincuente profesional y, aunque lo nuestro acabó hace siglos, no consigo superarlo del todo».

—Será mejor que me vaya —dijo Claire haciendo intención de marcharse.

—La pelirroja —dijo asintiendo con la cabeza al terminar de recorrer aquel archivo mental—. Claire Hallett. La recuerdo porque era la única que utilizaba un nombre falso.

Claire se quedó helada. Duque se acercó y le apretó la nariz contra la mano otra vez.

El hombre del pelo oscuro parecía… ¿triste, impaciente? Era difícil decirlo; tenía uno de esos rostros morenos imperturbables.

—Escuche, no es mi intención asustarla. Cuido de Nora. Su familia es poco de fiar, así que vigilo a quienes entran y salen de su vida, por si alguna de esas personas representa una amenaza. Ella no me quiere cerca, y yo no me acerco a ella, pero hago lo que puedo para que esté bien. Su nombre me llamó la atención porque no era un nombre real, pero a mí no me importa una mierda por qué se lo cambió, ¿de acuerdo? Mientras no suponga ningún daño para Nora.

—No —logró decir Claire.

—Bien. —Tiró la colilla—. Entonces, podemos ser amigos.

—No estoy segura de querer eso, pero desde luego no quiero ser su enemiga.

Él se echó a reír y encendió otro cigarrillo. «El señor X», pensó Claire. El que enviaba flores a Nora con una tarjeta marcada con una «X».

—Hacía mucho que no tenía una conversación como esta. ¿Cuál es su nombre real?

—Clara —se oyó decir Claire—. Clara Halevsky.

«Los Halevsky somos afortunados», le había dicho su padre a Claire cuando era una niña pequeña. «¡Mi abuelo nunca tuvo una casa propia en Cracovia, y míranos a nosotros!», le había dicho señalando a las paredes que los rodeaban, aquella pulcra casita de las afueras de Annapolis. «Este es un gran país, Clara. El más grande de la tierra, porque si trabajas duro aquí siempre serás afortunada». Él creía en la suerte, y la pequeña Clara también. ¿Por qué no iba a creer? Tenía un padre contable que siempre estaba cantando con sus libros de contabilidad (cantaba cualquier cosa, desde Cole Porter a las viejas canciones de cuna polacas de su abuela), y una madre adorable que le cepillaba los rizos a Claire cada noche y le decía que su pelo rojo era el más bonito y no importaba lo que la gente dijera de los rubios. Por supuesto que Clara Halevsky creía en la suerte. Era la niña más afortunada del mundo y vivía en aquel gran país de la tierra.

Hasta que dejó de serlo.

Llegó el 29, cuando todo se derrumbó y el país entero se fue a la ruina. Cuando todo el mundo de repente tuvo que apretarse el cinturón, cuando la empresa tuvo que reducir su plantilla, y su padre volvió a casa a mitad del día con su maletín y un aspecto repentinamente envejecido.

—No te preocupes —recordaba la Clara de nueve años que su padre le había dicho a su madre, intentando quitarle importancia—. Pronto encontraré algo, descuida. ¡Recuerda que vivimos en la tierra de las oportunidades!

—¿Se encuentra bien? —El señor X estaba mirando a Claire; ella se dio cuenta de que tenía los ojos rasos de lágrimas otra vez.

—El salvamanteles de la cocina. —Miró al cielo para que sus párpados no rebosaran. Casi se había hecho de noche y las luciérnagas empezaban a danzar por el césped como chispas brillantes—. Es idéntico al que tenía mi madre.

Su querida madre, a la que tanto le gustaba tener la casa impecable. Tan feliz de ocuparse de las tareas de aquella casa que amaba: el jardín de rosas, las cortinas recién planchadas en las ventanas de su cocina, el aparador inmaculado, con la plata de su abuela. La plata fue una de las primeras cosas en desaparecer en las casas de empeños cuando las facturas empezaron a acumularse y el padre de Claire no encontraba un nuevo trabajo tan pronto como esperaba. La plata de la familia, luego la porcelana, luego el reluciente Packard que su padre lavaba todos los domingos por la tarde con orgullo… «No te preocupes, Clara. Algo aparecerá cualquier día».

Pero no apareció, no a tiempo de salvar la casa. La casa que Clara había dado por supuesto que les pertenecía, pero que de algún modo era propiedad del banco. Y entonces su madre lloraba al empaquetar el salvamanteles y unos cuantos instrumentos esenciales de cocina, porque en las habitaciones alquiladas a las que se mudaban no podían llevar la mitad de sus cosas, y las mujeres que habían sido amigas de su madre fueron a la venta de muebles como si nunca hubieran cotilleado en su cocina y le hubieran dicho que hacía el mejor bizcocho de limón con semilla de amapola de la ciudad. «Te quitaré esos candelabros de las manos», dijo la mujer que vivía al lado mientras Clara estaba allí, ardiendo de una rabia tan roja como su pelo de ver cómo dejaban su casa vacía.

—Empecé a llamarme «Hallett» cuando me fui a trabajar —se oyó decir Claire en voz alta acariciando la cabeza del gran danés—. Para no perder ninguna oportunidad de un empleo porque mi nombre sonara a sucia polaca.

Nadie los había llamado «sucios polacos» cuando había plata en su aparador, pero, en cuanto se vieron en la cola del pan, apareció el insulto. «Ninguna hija mía tendrá que dejar el colegio para trabajar», había dicho su padre, pero Claire barría cines a cambio de calderilla a los doce años, y fue entonces cuando el pelo rojo de su padre empezó a volverse gris. De barrer cines ella pasó a barrer oficinas a los trece; no era legal, pero ya tenía tetas y culo y podía pasar por una chica de quince, y eso implicaba que la gente le guiñara el ojo y fingiera que tenía dieciséis si así podía pagarle menos. Fue dependienta de tiendas, reponedora de estantes e hizo de todo para poder llevar algo de dinero a casa, aunque ello supusiera que la manoseara un encargado. Pero seguía sin ser suficiente cuando todo el maldito país renqueaba pasando hambre y frío, y la pequeña familia de Clara renqueaba con él. De una casa de huéspedes a una habitación alquilada más miserable que la anterior. «Nuestra suerte está a punto de cambiar —decía su padre—. ¡Esta sigue siendo la tierra de las oportunidades!». Solo que Clara y su madre ya volvían la cara cuando lo oían.

—¿Quiere llevarse el salvamanteles? —le preguntó el señor X de Nora—. Puede quedárselo. Yo ni siquiera sé lo que es un salvamanteles.

—No, gracias.

Cuando Clara tenía quince años, la madre de Claire se lo había metido en un bolsillo grande del abrigo; se había metido en el otro unos adoquines y luego había saltado por un puente. Claire se había preguntado por qué se molestó en ponerse peso. Estaba tan delgada para entonces, tan consumida, que se habría hundido inmóvil en el agua sin luchar. «Os las arreglaréis mejor sin mí», fue la única nota que dejó para Clara y su padre en aquella cocina alquilada del tamaño de un armario que olía a grasa y donde había que echar a las ratas de la despensa.

Su padre había muerto un año después, el Cuatro de Julio. Un accidente en el muelle, porque el único trabajo que pudo conseguir en los Estados Unidos del señor Hoover —su educado y culto padre con título universitario y título de contable y los zapatos perfectamente abrillantados— fue de conserje en una oficina del muelle en la que estaba trabajando un día que era festivo en todo el país cuando una grúa se soltó y lo aplastó. El hombre que creía que vivían en la tierra de las oportunidades había muerto el Cuatro de Julio.

Y Clara Halevsky había enterrado a su padre en una fosa común, había recogido las cosas de su habitación alquilada porque iban a desahuciarla en dos días y entonces había ido en busca de su encargado de treinta y cinco años a la tienda en la que era dependienta y le había dicho que follaría con él por un filete para cenar y un lugar donde dormir. En cuanto este empezó a roncar, le robó la cartera, el reloj, un pisapapeles de plata del escritorio y todas las cucharas de plata de su cajón de los cubiertos y se marchó a Washington D. C., donde se presentó como «Claire Hallett». Claire Hallett, que haría cualquier cosa, robaría cualquier cosa, se tiraría a quien hiciera falta, si eso significaba comida en la despensa y dinero en su mano. Claire Hallett, que sabía que no estaba viviendo en la tierra de las oportunidades, que sabía que el amor era cosa de idiotas, la suerte, un espejismo, y no había nada más importante en el mundo que la seguridad.

Claire Hallett, que iba a tener una casa algún día, una casa como aquella, cuadrada y con una cerca de madera, igual que la de su madre, solo que ella la compraría al contado para que nadie, jamás, pudiera arrebatársela. ¡Y ya casi lo había conseguido! Después de casi veinte años ahorrando, estaba a punto de conseguirlo: ocho mil dólares, la cifra mágica.

Si no lo estropeaba dejándose ablandar por cosas que no importaban. Amigas que te servían vasos de té de sol. Mujeres de cabello oscuro con mirada herida.

—Salude a Nora de mi parte —dijo el señor X al ver que Claire empezaba a abotonarse el abrigo.

—Eso —dijo Claire— ni lo sueñe. —Y se fue con los ojos secos y un rostro de pedernal.

—¡Oiga, señorita Claire! El señor Huckstop me ha dicho que le hizo fotos hace poco.

A Claire se le heló la sangre en las escaleras al ver a Pete arriba, en el descansillo.

—¿Qué es lo que ha dicho? —Lo que más le preocupaba era que alguien pudiera reconocerla en una de aquellas fotos eróticas. Huckstop juraba que no se las vendía a ningún vecino del barrio…

Pero Pete no parecía nervioso ni avergonzado, como seguro que habría sido el caso de haberla visto con las tetas colgando sobre una falsa cabeza nuclear.

—He ido a recoger unas fotos para la señora Fliss, las últimas de Angela, y el señor Huckstop me ha preguntado si alguna vez he pensado en que me fotografiaran. «Me vendrían bien las fotos de un jovencito», ha dicho, y me ha invitado a que vaya a verlo alguna noche. Dice que usted va a veces a sacarse fotos para su novio.

El rostro pecoso de Pete irradiaba sinceridad de un modo que hizo que a Claire el estómago se le retorciera por la culpa. ¿Qué edad tenía el chico? ¿Dieciséis? Demasiado joven para tratar con un fotógrafo que hace trabajos bajo cuerda sin demasiados escrúpulos.

—Pete…

—Me ha dicho que podía ganar algo de dinero —continuó Pete, que parecía un tanto desconcertado.

—Escucha, Pete —empezó a decir Claire, sintiéndose incómoda, pero la señora Nilsson lo llamó desde el patio trasero, y él se fue antes de que Claire hubiera podido terminar de advertirle, y entonces sonó la voz de Lina:

—Correo, señorita Claire… Y ¿querría probar uno de estos? —dijo levantando una enorme bandeja de brownies.

Claire se preparó para lo peor. Lina había mejorado mucho, pero uno de sus brownies como tejas le había roto una corona el año anterior, y aquello se había comido un buen bocado de los ahorros de Claire. Sin embargo, resultó inesperadamente delicioso, con grandes trozos de chocolate y aquello ¿eran cerezas deshidratadas?

—Buen trabajo, Lina.

—Quiero entrar en la sección júnior del Pillsbury Bake-Off —dijo Lina—. ¿Esto serviría? Entran los mejores cocineros del país, y hace falta tener por lo menos doce para hacer las pruebas de la sección júnior, pero yo los cumpliré el año que viene…

Claire miró dudosa a Lina: aún parecía tener diez, como mucho, una niña que no gustaba demasiado, con sus ojos ligeramente estrábicos y la pegajosa expresión del rostro que parecía decir: «Por favor, quiéreme». Pero todo el Club Briar había convertido en su misión levantarle el ánimo a Lina siempre que fuera posible, así que Claire respondió un «Seguro que sí» y se apoderó de otro brownie antes de dirigirse a la mesa del vestíbulo en busca de su correo. Allí hojeó unos cuantos boletines de publicidad y empezaba a subir de nuevo las escaleras cuando oyó que llamaban a la puerta principal.

—¿Puede abrir usted, señorita Claire? —se oyó la voz de Lina desde la cocina—. Estoy de masa hasta los codos…

Claire se encogió de hombros y fue a abrir la puerta. Era un cálido sábado de septiembre por la tarde; ¿quién demonios estaba llamando? Pero la boca se le secó por completo cuando se dio cuenta de quién estaba allí.

—¿Sid?

No se parecía en nada a Sid aquella mujer doblada que se tapaba con los brazos desplomada contra la jamba de la puerta, sin bolso, sin guantes y sin sombrero. Con los nudillos amoratados y raspados y el pelo cayéndole lacio sobre el rostro sin llegar a ocultar que tenía los dos ojos morados.

«¿Qué te ha hecho? —pensó Claire completamente horrorizada—. ¿Qué te ha hecho?».

—Hola, Fresa —dijo Sydney arrastrando las palabras y logrando levantar la vista.

Claire vio que tenía marcas de dedos alrededor de su larga, larguísima garganta, por encima del cuello rasgado de la blusa, en el interminable y horripilante instante previo a que su esbelto cuerpo se derrumbara contra el suyo mientras Sydney susurraba:

—Ayúdame.

—Me contó cómo había ganado su Estrella de Bronce —seguía diciendo Sydney una y otra vez mientras Claire la subía a la tercera planta sin que la vieja Nilsson la viera, la acostaba en la cama y le quitaba la chaqueta y la blusa—. Me contó cómo había ganado su Estrella de Bronce…

Claire se quedó mirando las costillas de Sydney completamente sin palabras. Había pensado en bolsas de hielo y en alguna bebida reconfortante, pero aquello…

—Vuelvo enseguida —musitó, con el corazón a punto de salírsele del pecho, apretando las manos heladas de Sydney.

—No te vayas, amor mío. Prométeme que no te vas a ir a ninguna parte. Me contó cómo había ganado su Estrella de Bronce —susurró Sydney, con la vista clavada en la alfombra.

Claire tomó eso por un sí y echó el cerrojo a la puerta para bajar a buscar a Fliss a su habitación. Fliss era enfermera. Ella sabría qué hacer. Pero, maldita sea, si Fliss estaba en el parque, podía pasarse allí horas dejando que Angela corriera alrededor del estanque… Claire vaciló solo unos instantes antes de subir a la planta superior a toda prisa.

—Grace —dijo jadeante cuando esta abrió la puerta—. Necesito ayuda.

«¿Por qué Grace?», se preguntó Claire acto seguido. ¿Quizá porque Grace daba la impresión, pese a su sonrisa, sus rizos y su enredadera de flores, de que era más dura que una vieja bota de cuero? Si en una emergencia no podías contar con una enfermera cualificada o con un médico, querías a una persona dura. Alguien que no se alterase ni pidiese explicaciones, sino que hiciera exactamente lo que Grace hizo: bajar las escaleras sin decir una palabra, dedicar una larga mirada a Sydney y no inmutarse cuando Claire tartamudeó:

—No… No me equivoco, ¿verdad? Eso son huellas de zapato… Le han dado patadas…

Entonces, la garganta de Claire se cerró completamente y sintió cómo le ascendía el pánico por dentro y cómo su propia dureza, tan cuidadosamente cultivada, se deshacía por completo, pero Grace se limitó a coger una manta y colocarla sobre los hombros temblorosos de Sydney.

—Vamos a hacer que entres en calor, ¿te parece, Elástica?

—¿«E-Elástica»? —Los dientes de Sydney castañeteaban.

—Por lo alta que eres. Creo que tu madre debió de cogerte de bebé de la cabeza y de los talones y estirarte como si fueras una goma elástica. Hagamos que pasen esos temblores. ¿Te apetece un poco de té? —dijo, puso a calentar la tetera en el hornillo de Claire y empezó a hablar de cosas sin importancia con aquel cálido acento de Iowa suyo—: Un buen montón de azúcar, eso es bueno para tranquilizarse. Claire, ¿tienes algo de brandi, whisky…?

Claire voló en busca de la botella de Virginia Gentleman que tenía escondida en la cesta de la ropa sucia para ocultarla de los ojos fiscalizadores de la señora Nilsson, y se sintió inútil. Se había bloqueado otras veces antes —con el atracador que le quitó el bolso hacía un año y la empujó contra la pared cuando ella se resistió; cuando el subdirector al que se la iba a chupar en el hueco de una escalera le dejó el ojo negro al pedirle ella el dinero por adelantado—, pero no tenía experiencia con nada parecido a lo de ahora. «Un puro moratón», esa expresión la empleaba todo el mundo («¡Cielo santo, los niños están trepándome todo el día y soy un puro moratón!»). Pero Sydney era literalmente un puro moratón, con hematomas por todo el torso, el rostro, los largos brazos, las espinillas… Era evidente que había estado en el suelo protegiéndose de puñetazos y patadas…

Claire corrió por el pasillo del cuarto de baño y le entraron náuseas. «Recomponte —se decía de modo conminatorio, llevándose una mano a la boca. ¿Cómo podía dejarse afectar por aquello, ella, que no era la que tenía que soportarlo? Sydney había ido hasta allí, hasta ella—. Por ella debes mantener la compostura».

Sid estaba sentada en la cama cuando Claire regresó, con una mano rodeando su taza de té azucarado con un chorro de bourbon, y la otra sosteniendo una bolsa de hielo en el sitio donde peor tenía los moratones de los ojos. Grace le palpaba con cuidado la caja torácica.

—Quizá algunas de estas costillas estén fisuradas —estaba diciendo—. Pero no hay nada roto. Ni tus costillas, ni tu nariz, ni tus cuencas oculares… —Acabó su delicada exploración en el vientre de Sydney—. ¿Te duele aquí? ¿Y aquí?

—No ha sido tan malo. Él… Al final tuvo cuidado. Me pateó los brazos. Las caderas. No en el centro.

Grace se sentó.

—Entonces no estás en buena situación, Elástica.

—¿En serio? —Claire estalló en una risa semihistérica—. ¿Eso te parece? ¿En serio?

—Piénsalo. —La expresión normalmente divertida de Grace había desaparecido—. Puso empeño en no romper costillas ni dañar órganos. Hizo todo esto —su mano señaló las heridas de Sydney—, pero mantuvo el control suficiente.

—Pero él no es así —objetó Sydney—. Nunca ha sido así; solo una bofetada, un pellizco…

—Sí que lo es —se oyó a Claire decir—. Dijiste que había utilizado el puño antes…

—Casi nunca en ningún sitio visible. Hoy ha sido diferente.

—No me cabe duda. Hoy no le ha importado hacerte un daño que la gente pudiera ver. —Grace miró los ojos morados y las marcas de dedos alrededor de su cuello—. Pero sí se preocupó de que no tuvieras lesiones internas y necesitaras ir a un hospital. —Sydney bajó la vista a su taza. A Claire se le secaron los labios. La suave voz de Grace fue implacable—: ¿Qué va a pasar cuando al final ni siquiera le preocupe eso?

—No voy a dejarlo —susurró Sydney—. Sé que no debo hacerlo. No tendría que haber preguntado…

—¿Cómo ganó su Estrella de Bronce? —acabó Claire la frase.

Sydney volvió a bajar la vista a su taza, y lo contó.

—Todo empezó con una de sus largas tardes en Martin’s Tavern —empezó—. Estrechando manos e invitando a rondas y hablando de política… «Tienes que estrechar manos con entusiasmo fingido a los mandamases si quieres un asiento en la Cámara», es lo que le dice su padre a Barrett, y él quiere ese asiento desesperadamente. Horas y horas bebiendo whisky, pero no es el whisky. Él aguanta el alcohol; se bebe media botella y jamás arrastra una palabra. Pero no es libre cuando está con esos hombres a los que necesita impresionar; tiene que medir cada palabra, y cuando vuelve a casa necesita hablar.

Hizo una larga pausa, mordiéndose el labio.

—Llevaban toda la tarde insistiéndole para que contara la historia de cómo había ganado la Estrella de Bronce. Cuando su compañía cayó en la emboscada de una patrulla alemana durante el avance de Normandía y él la salvó al completo. Él sabe cómo contarla, con la mirada baja, fingiendo modestia. Yo no sabía que hubiera más, pero estaba borracho cuando volvió a casa… Supongo que sentía que tenía que contarle a alguien la verdad.

Claire no tenía intención de preguntar, pero Grace lo hizo, con voz firme:

—¿Cuál fue la verdad?

—Sí que salvó a sus hombres. Esa parte era verdad. Se trata de lo que hizo después con los soldados alemanes. —La voz de Sydney sonó apagada—. En el informe, todos los enemigos habían muerto en el tiroteo. Pero eso no fue lo que ocurrió. Hubo siete soldados alemanes que cayeron prisioneros, solo que Barrett no los hizo prisioneros. Los colocó en fila a un lado de la carretera y ordenó acribillarlos con una ametralladora. Porque eran nazis y las normas no se aplicaban.

En el silencio, Claire oyó el sonido de un claxon desde la calle. El parloteo sin sentido de unas niñas abajo, en la acera, cantando una canción de rayuela.

—Esa fue la primera vez. —Sydney levantó la vista, con los ojos morados en blanco—. Una vez que se dio cuenta de que podían repetirlo impunemente, dijo que ya no volvieron a molestarse en hacer prisioneros. Siguieron avanzando con furia por Francia, ebrios del terror de la victoria. Dando caza a todo lo que se ponía a su alcance. En la mayoría de los casos, mataron todo lo que se movía. Barrett dijo que solía disparar él mismo la ametralladora. «No porque quisiera —comentaba—. Porque tenía que dar ejemplo. Un buen oficial toma la delantera».

«Alemanes», trató de decirse Claire. Alemanes, que durante tanto tiempo habían sido los villanos en todo. Los diablos con gorra negra que merecían todo lo que caía sobre ellos.

—No está seguro de cuántos… —La pausa de Sydney fue tan larga esta vez que Claire se preguntó si iba a volver a hablar—. Pero ellos hacían los informes para que pareciera que todo se hacía debidamente, y a nadie le importaba, en realidad. Eran los vencedores, los héroes, cada uno de ellos, un Gary Cooper con gorra blanca. Él… Él decía que fue el mejor momento de su vida. «Todos los alemanes muertos que quisieras y todas las agradecidas mujeres francesas después». Y luego añadió algo acerca de que no todas las mujeres eran exactamente agradecidas, pero, como no tenían a quién quejarse, daba lo mismo. Así que a quién le importaba.

Las niñas de fuera estaban ahora peleándose a voz en grito a cuenta del juego de rayuela, pensó Claire paralizada. Vehementes gritos de «¡Eso no es justo!» y «¡Me voy a chivar!» entraban por la ventana.

—Debería haberlo dejado desmayarse —susurró Sydney. De su té ya solo quedaban los posos fríos y azucarados, pero ella seguía mirándolo como si fuera un espejo mágico que guardaba todas las respuestas—. Pero yo empecé… a gritar. «¡¿Cómo pudiste?!, ¡¿cómo pudiste?!». Estallé y empecé a meter cosas en una maleta. Le dije que no iba a pasar una noche más bajo el techo de un «criminal de guerra». Y se volvió loco.

Sin decir nada, Grace sustituyó el hielo medio derretido de la bolsa de Sydney por un montón de cubitos nuevos de la nevera envueltos en una toalla. Sydney se lo apretó sobre el otro ojo.

—¿Sabéis qué fue lo peor después de eso? —Empezaba a arrastrar las palabras ahora, ya fuera producto del shock o del bourbon—. Oso entró al final. Mi niñito me vio en el suelo intentando protegerme la cara de las patadas. Y corrió gritando, intentando lanzarse en medio, y Barrett simplemente… desconectó. Como si pulsara un simple interruptor, apagó toda aquella rabia y cogió a Oso en brazos y anduvo con él de un lado a otro, abrazándolo y dándole golpecitos en la espalda mientras él lloraba y yo tan solo seguía allí, encogida y sangrando. Entonces sentó a Oso en el borde de la cama cuando dejó de llorar, lo sentó donde no pudiera verme, y le explicó muy amablemente que a veces los papás tienen que castigar a las mamás y que eso forma parte de hacerse mayor. «Como cuando tengo que darte una azotaina cuando te portas mal. Papá no disfruta haciéndolo, pero es lo que tiene que hacer el hombre de la casa, ¿entiendes? Lo sabrás algún día». Luego lo sacó de la habitación para darle helado en la cocina y yo me quedé allí pensando: «Mi hijo va a crecer y se va a volver como su padre».

Sydney las miraba a ambas, pasando de Claire a Grace y después de nuevo a Claire. Claire sentía la boca pastosa, como si alguien se la hubiera llenado de algodón.

—No puedes volver —se oyó decir, pero Sydney hizo un movimiento reflejo e instintivo con la cabeza.

—No me digas que es porque aún lo quieres —empezó a decir Grace, pero Sydney también movió la cabeza al oír eso.

—¿Cómo voy a irme? —se limitó a responder—. No tengo ni cinco dólares en efectivo, ni una tarjeta de crédito a mi nombre, ni un solo pariente en este país. ¿A dónde voy? ¿Qué hago?

—No puedes volver —repitió Claire descorazonada, impotente; pero Sydney seguía moviendo la cabeza.

—No tengo ninguna oportunidad de huir…

—Siempre habrá una oportunidad —dijo Grace con calma—. Esta es la tierra de las segundas oportunidades. Tú puedes encontrar la tuya.

Claire no estaba tan segura de eso. Porque Sydney iba a volver; ya lo había visto. Dentro de una hora, cuando se hubiera recuperado y se hubiera arreglado un poco el pelo y le hubiera pedido prestado un pañuelo a Grace para cubrirse el cuello amoratado y hubiera ocultado sus ojos morados tras unas gafas de sol, se metería en un taxi con los labios temblorosos.

Y Claire sería la que se quedaría pensando: «¿Qué hago ahora?», y vería el taxi desaparecer de camino a Georgetown. Porque era inútil —completamente inútil— seguir fingiendo que no amaba a aquella mujer, desesperada, dolorosa, horriblemente, más allá de lo infinito.

Claire nunca había visto de cerca al senador McCarthy. Alguna vez, de lejos; siempre parecía moverse entre una nube de lacayos y parásitos. Solo era otro individuo más con mal genio y voz estentórea. Pero aquel lunes —cuatro días después de ver a Sydney regresar a la guarida del monstruo, que llamaba casa, y tres días después de una rápida y susurrante llamada telefónica en la que Sydney le dijo: «Estoy bien; ya ha llorado sobre mi hombro y me ha dicho que no quería hacerlo», llamada que al menos dio a Claire la tranquilidad de que su amante no había vuelto a recibir otra paliza— vio al senador júnior de Wisconsin lo bastante cerca como para contar cada pelo de su mentón sin afeitar.

—Dese prisa, Claire —la llamó la senadora Smith volviendo la cabeza sobre el hombro mientras pulsaba el botón del ascensor del edificio de oficinas—. Quiero estudiar ese archivo de Lewis antes de volver a salir…

—Sí, señora. —Claire siguió hasta el ascensor a la senadora con las actas que había llevado en una reunión tan aburrida que ni siquiera podía decir de qué trataba.

La pesada mano de un hombre detuvo las puertas junto antes de que se cerraran.

—Margaret. —Joe McCarthy saludó a la jefa de Claire. El hombre que agitaba listas de comunistas en el Departamento de Estado; el hombre que decía que el Gobierno estaba plagado de homosexuales. Tail Gunner Joe, que probablemente nunca habría llegado a donde estaba sin un apodo como ese—. Qué bien encontrarme con usted aquí.

—Qué bien —respondió la senadora Smith tranquilamente, y luego se dirigió a Claire—: Archive las actas cuando volvamos a mi despacho y vaya a ver si la señorita Haskell necesita que le mecanografíe algo. Cuando yo vuelva del comité…

Claire asintió con la cabeza, más pendiente del hombre que se movía con torpeza en el ascensor, al otro lado de su jefa; de aquel rostro, tan conocido por los periódicos, con aquella perpetua barba de tres días; de su cuello arrugado y la corbata torcida. Apestaba a whisky; el ascensor hedió también cuando las puertas se cerraron. Claire podía ver las fosas nasales de la senadora Smith contraerse nerviosamente, aunque siguiese hablando con tranquilidad.

—Y la reunión de las cinco, pero haré que la señorita Wing se ocupe de eso…

—Creo que no he estado tan cerca de usted desde el verano del 50, Margaret —la interrumpió McCarthy—. El 1 de junio, ¿verdad?

—Sabe que sí, senador —respondió la jefa de Claire.

Estaba demasiado cerca de ella, pensó Claire. Era casi imponente, con su aliento a alcohol, sus manos carnosas y su gran sonrisa que mostraba los dientes, el hombre al que la mitad del país reverenciaba y ante el que la mayoría del país sentía terror. Con la excepción de la senadora Margaret Chase Smith, que se había puesto de pie en el Senado, lo había mirado a los ojos y había dicho: «Quienes más alto hablan de patriotismo destruyendo reputaciones son con demasiada frecuencia los mismos que, con sus palabras y actos, ignoran algunos de los principios fundamentales del patriotismo…».

—Recuerdo que le hice una pregunta aquella mañana, Margaret —continuó el senador McCarthy, recreándose claramente—. Cuando nos tropezamos aquella mañana de camino al Capitolio. Yo le dije que parecía usted muy seria y le pregunté si iba a dar un discurso.

«El derecho a la crítica —pensó Claire, preguntándose por qué recordaba con exactitud una parte tan grande de aquel discurso cuando había pensado que su jefa era tonta por darlo—. El derecho a sostener convicciones impopulares. El derecho a protestar. El derecho a pensar por ti mismo».

—Yo le dije que sí —respondió entonces la jefa de Claire—, y que no le iba a gustar.

—Bueno —respondió McCarthy mientras el ascensor bajaba—, y no me gustó.

«El ejercicio de tales derechos —siguió recitando Claire involuntariamente las palabras que había dicho en el Senado aquel día— no debería suponer ni para un solo ciudadano de los Estados Unidos el peligro de perder su reputación o su sustento simplemente por conocer a alguien que sostenga convicciones impopulares. ¿Quién no las tiene? De otro modo, no podríamos llamarnos dueños de nuestras propias almas».

—Senador —dijo sin inmutarse Margaret Chase Smith—, no hay palabras para describir lo poco que me importa que no le gustara.

Él se echó a reír, y sus carcajadas sonaron imponentes y repentinas en aquel espacio atestado. Claire se estremeció.

—¿Aún piensa que mereció la pena, Margaret?

«Deja de una puta vez de llamarla Margaret, como si fuera tu secretaria», pensó Claire.

La senadora Smith se quedó mirando las puertas del ascensor, delante de ella.

—Pues la verdad es que sí, Joe. Y esa es la cuestión.

El rostro del senador se oscureció.

—Si cree…

Claire dejó caer su brazada de papeles en una súbita lluvia de mimeografías y folios.

—Discúlpeme, señora. —Revolviéndose para recogerlo todo, Claire logró ponerse al otro lado de la senadora Smith cuando se incorporó, obligando a McCarthy a retroceder un paso.

—No olvide su cita de las dos, señora. Con el comité a cargo de… —No había cita de las dos, pero Claire siguió inventándose detalles hasta que el ascensor se abrió (al fin) y pudieron escapar de aquel maligno aliento a whisky que les respiraba en el cuello.

—Gracias, Claire —dijo la senadora Smith al tiempo que el ascensor daba una sacudida.

Solo hubo un levísimo temblor en su voz que hizo a Claire preguntarse si tal vez no tenía los nervios de acero que aparentaba, atrapada en un espacio tan pequeño con el mayor abusón del país. El mayor abusón quizá después del hombre que había dejado a Sydney hecha un puro moratón, que había puesto las manos alrededor de su cuello y la había estrangulado cuando dijo que no pasaría una noche más bajo el techo de un criminal de guerra. El hombre que muy probablemente también iba a convertirse en senador algún día, igual que McCarthy.

—Señora —dijo Claire sin pensar, ruborizándose cuando la mirada limpia de su jefa se volvió hacia ella—. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué dio aquel discurso? —Aquel discurso del que la señorita Haskell había sentenciado: «Si lo hubiera dado un hombre, sería nuestro próximo presidente»—. ¿No tuvo miedo?

Porque cuando se pedían cuentas a un abusón, este no solía dar su brazo a torcer. Lo más probable era que te pusiera las manos en el cuello para estrangularte.

—Claro que tuve miedo. —Margaret Chase Smith pareció sorprendida por la pregunta—. Tenía tantas mariposas en el estómago que no pensaba que de verdad fuera a ser capaz de llegar al final del discurso.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué se señaló de aquella manera? ¿Por qué señalarse en ninguna ocasión?

—Porque había que hacer algo con ese hombre —respondió la senadora Smith—. Y no parecía que nadie fuera a hacerlo.

—Pero él ahí sigue. Causando estragos.

—No será para siempre —respondió la senadora de Maine—. Su momento está pasando; solo que él aún no lo sabe. Ahora, si es tan amable de llevarle esas actas a la señorita Haskell…

Claire obedeció, pensando que por primera vez sabía por qué la señorita Haskell y la señorita Wing se dejaban la vida allí. Porque, por cada McCarthy que el país te lanzaba, también te lanzaba una Margaret Chase Smith. Y cuando encontrabas a una, Dios sabía que la apoyabas porque no iban a ser pocas las veces que la arrinconasen.

Sus palabras siguieron resonando en la cabeza de Claire durante todo el día.

«Había que hacer algo con ese hombre».

«Había que hacer algo».

—La señora Sutherland no está en casa —le dijo la sirvienta a Claire cuando esta se pasó por la casa de Georgetown con la pobre excusa de unos guantes que le habían pedido que dejara—. Está en la casa familiar de Virginia, recuperándose de un accidente de coche sin importancia.

«Accidente de coche», pensó Claire. Por supuesto que la familia Sutherland necesitaría una excusa para el estado que presentaba Sydney de pies a cabeza. «La esposa ha estrellado su Packard contra una farola; cómo conducen las mujeres, ¿eh?», sonaba mucho mejor a oídos de sus futuros colegas congresistas que «Le di una paliza cuando descubrió que yo era un criminal de guerra».

Claire musitó algún cliché y se alejó de aquella inmaculada escalinata de entrada. Le llevó casi un mes de llamadas telefónicas —una a la semana, fingiendo ser la presidenta de un club o la secretaria de alguna recaudación de fondos— hasta que Claire por fin oyó las palabras que estaba esperando: «Sí, la señora Sutherland ha vuelto a la ciudad. ¿Quiere dejarle algún mensaje? En este momento está en el parque con su hijo».

Sydney podría haber estado en uno de los bonitos parques de Georgetown, con su infinito césped verde incluso en octubre, donde se veían más niñeras empujando carritos de bebé que verdaderas madres. Pero Sydney había ido a Prospect Park, justo calle abajo de la Casa Briarwood, por supuesto que sí, y allí estaba cuando Claire cruzó corriendo la verja, tranquila y exquisita sentada en un banco del parque con un abrigo swing color escarlata y unos tacones de charol negro, viendo a su hijo perseguir a los patos en el estanque. Estaba tan hermosa que Claire tuvo que detenerse por el camino con una sensación como si le hubieran dado una patada en el pecho. «¿Cómo he podido pensar que podía conocerte y no enamorarme de ti?», pensó.

—¡Sé amable con esos patos, Oso! —estaba diciéndole Sydney a su hijo—. Sé un oso de peluche, no un oso pardo. Con zarpas delicadas —dijo con un gruñido de broma.

Claire vio que en su rostro ya no quedaba el menor vestigio de ningún moratón, pero para quien la conociera bien se notaba que sus movimientos eran un poco rígidos. Como si las costillas aún le dolieran, aunque ya no mostraran huellas de botas. Y Claire en el camino casi se dobló de odio hacia aquel malnacido con su pronunciación de Yale y sus dientes blancos y su Estrella de Bronce. Lo habría ahogado en el estanque de Prospect Park si hubiera podido; lo habría sostenido bajo el agua hasta que dejara de respirar, y ello jamás le habría quitado después ni un instante de sueño.

Pero no iba a pensar en Barrett Sutherland ahora. Respiró hondo, con las manos en los bolsillos para protegerlas del frío creciente del otoño, y se acercó al banco de Sydney.

—¿Qué hace una buena chica como tú en un sitio como este?

—Buscando fresas. —Sydney sonreía, pero había algo que faltaba en ella, algo esencial, su luz efervescente.

Claire tenía ganas de llorar, quería extender los brazos y atraer la cabeza de Sydney hacia su pecho, pero no podía hacer ninguna de esas cosas. En lugar de eso, se sentó en el banco junto a Sydney.

—Te he echado de menos —dijo en voz baja.

—Yo también.

Claire se quedó mirando la triple hilera de perlas negras que llevaba Sydney alrededor de su largo cuello.

—Bonitas piedras.

Sydney levantó la barbilla ligeramente como si el collar fuera un nudo corredizo.

—A Barrett le gusta ofrecer sus disculpas con Cartier —dijo en tono inexpresivo—. A estas alturas ya podían ofrecerme algún descuento (cada cuatro palizas, un collar de regalo).

—Sid…

—Creo que no deberíamos seguir viéndonos.

Claire respiró hondo.

—Tengo que admitir que no es lo que esperaba oír.

—Grace tenía razón en una cosa. —Sydney bajó la vista a su regazo, donde lentamente estrangulaba sus guantes con ribetes de piel—. Barrett todavía no ha llegado a ese punto en que me haya pegado sin importarle que alguien lo supiera. Pero, si alguna vez se entera de que existes, lo hará. Y luego irá a por ti. —Volvió a levantar la vista, con lágrimas brillando en sus infinitas pestañas—. Yo no podría soportar que te hiciera daño a ti también.

—Así que ¿dejas que te lo haga a ti, sin más? ¿Para siempre?

—Si es lo que hace falta para proteger a Oso. —La voz de Sydney era tan plana, tan apagada—. No sé cómo llevarme a Oso, así que tengo que quedarme a protegerlo. Y no puedo protegerlo a él y protegerte a ti a la vez. —Sydney se quedó mirando el estanque de patos—. Es mejor que te vayas, Claire.

Había una pequeña y desagradable parte de Claire que quería irse. Huir de aquella mujer herida y condenada y de los problemas que se atraería por ella; ser egoísta; ceñirse al plan al que Claire se había estado aferrando desde los dieciséis. Cuidar de sí misma y de nadie más, porque el amor era cosa de idiotas, y la felicidad era una cuenta bien provista en el banco y una casa que se pudiera comprar al contado, no la hermosa incertidumbre de la sonrisa de una mujer.

En lugar de eso, buscó en su bolso, sacó la gastada libreta de ahorro del banco con sus líneas pulcramente ordenadas y la puso en la mano de Sydney.

—Fúgate conmigo.

Sydney se quedó mirando sorprendida.

—¿Cómo dices?

—No puedes huir de Barrett porque no tienes dinero. Yo sí —dijo señalando el saldo.

Acababa de superar los ocho mil hacía una semana. Un momento con el que había soñado desde que tenía dieciséis años, pero se hallaba tan consumida por la preocupación por Sydney que lo único que hizo fue mirar de forma inexpresiva aquella meta al dejarla en su regazo.

—Nos iremos juntos, tú, yo y Oso. Cogeremos un tren a California o a Florida, a algún lugar de aguas azules para mi chica de las Bermudas.

—Él nos encontrará, él…

—¡No nos encontrará! Es un país grande, Sid… Si adoptamos nuevos nombres, conseguimos nuevas identidades y no llamamos la atención, nunca nos encontrará. —Los nuevos nombres y pasaportes no serían baratos, pero habría echado al fuego sus ocho mil dólares si con ello garantizaba la seguridad de Sydney—. Nos iremos del país si es necesario.

—Aunque me dejara ir a mí, nunca permitiría que me llevara a Oso. Nunca dejaría de buscar…

—¿No es un riesgo que merezca la pena correr, si ello significa que tu hijo no crezca en esa casa y no acabe siendo igual que su padre? —Claire no pudo evitar coger las manos de Sydney entonces—. Te harás pasar por viuda, y yo seré tu cuñada, que se mudó a vivir contigo después de que mi hermano muriera en la guerra, para ayudarte con el niño. Nadie se extrañará, créeme. Seremos una familia. —Una parte de ella se preguntaba si se había vuelto completamente loca. Claire Hallett había pasado de no querer a nadie y no necesitar a nadie a arrodillarse delante de una mujer con un niño—. Agotaremos mis ahorros y empeñaremos tus joyas; será suficiente para un futuro juntas.

Sydney movía la cabeza.

—Te has vuelto completamente loca.

—No, volverse completamente loca es quedarte con ese hombre hasta que te mate —exclamó Claire—. Tienes que irte. Tienes que llevarte a tu hijo. Huye conmigo.

Quizá no funcionara. La familia Sutherland tenía dinero y conexiones; podía recurrir a los periódicos y organizar una cacería. Tal vez lo hiciera. Pero seguro que existía algún rincón tranquilo en aquel enorme país donde dos mujeres pudieran esconderse, vivir y amarse. Seguro que con ocho mil dólares en el banco tenían una oportunidad de encontrarlo.

—Claire —empezó a decir Sydney.

—¡Mamá! —Oso Sutherland llegó entonces corriendo a toda velocidad con el pelo revuelto y las manos reverencialmente ahuecadas—. ¡Mira lo que he encontrado! El caracol más grande que hayas visto. —Señalaba los cuernos retraídos del caracol y las espirales del caparazón mientras Claire controlaba su respiración jadeante.

—Es un caracol muy bonito, Oso de Peluche —dijo Sydney con la voz ahogada—. Devuélvelo a donde lo encontraste con mucho cuidado.

—Lo pondré en los arbustos para que nadie lo pise. —Oso miró a Claire con su enorme sonrisa luminosa—. ¡Hola, señorita Claire!

—Hola, chico —dijo ella intentando esbozar una especie de sonrisa.

—¡Papá dice que mamá puede llevarme a pedir caramelos este Halloween! Voy a ir de Llanero Solitario… —Oso hablaba de su disfraz mientras la mano de Sydney le alisaba el pelo, y los hombros de Claire aún contenían las lágrimas que ahogaba.

Era realmente un muchacho encantador. ¿Cuántos niños pequeños habrían recogido el caracol como si fuera una joya en lugar de pisarlo solo para oír el crujido?

—Nunca podré irme —susurró Sydney en cuanto Oso se alejó aún sosteniendo el caracol contra su pecho—. No con Oso. No estoy autorizada a llevármelo del colegio sin permiso de su padre, e incluso cuando no hago más que sacarlo a dar un paseo Barrett quiere saber exactamente cuándo estaremos de vuelta. Si no está en casa, hace que la sirvienta me controle; ella lo telefonea si me retraso en volver de cualquier parte…

—La noche de Halloween —dijo Claire—. Vas a salir con Oso a pedir caramelos; eso te dará un par de horas. En cuanto los dos volváis la esquina y os perdáis de vista, cogéis un taxi que os lleve directamente a Union Station. Yo me ocuparé de todo lo demás; tú solo dile a Oso que Tonto y el Llanero Solitario van a vivir una aventura.

Durante un momento infinito y agónico, Sydney permaneció en silencio mordiendo su pintalabios Cerezas en la Nieve de Revlon y viendo a su hijo correr alrededor del estanque de patos.

—Ven conmigo —suplicó Claire—. Viviremos en un apartamento con las paredes demasiado finas y tendremos que hacer el amor en total silencio para que los vecinos no nos oigan. Aprenderás a cocinar en un hornillo, y yo te enseñaré a hacer tortitas de patata polacas. Dejaremos a Oso en el colegio por la mañana y luego nos iremos a la playa, y quizá el agua no sea tan azul como en las Bermudas, pero yo me pondré ese ridículo traje de baño de dos piezas que me compraste.

—Claire. —Los ojos de Sydney brillaban—. ¿Sabes a quién te estás enfrentando? Mi marido te aplastará si…

—¿Y qué? —Claire pensó en los ojos claros de la senadora Smith, en cómo se enfrentó al abusón sencillamente porque «había que hacer algo». Entonces, miró a Sydney a los ojos y le dijo—: Tú y tu hijo tenéis derechos. Solo porque tu marido tenga todas las cartas en la mano no significa que no tengas derecho a protestar. El derecho a pensar por ti misma. El derecho a llamar tuya a tu maldita alma.

Las lágrimas de Sydney cayeron.

—¿El derecho a una segunda oportunidad?

—¡Esta es la tierra de las segundas oportunidades, Sid! —Claire oyó salir las palabras de Grace de su boca y se dio cuenta de que creía en ellas.

Podría haber perdido la fe de su niñez en que aquella era la tierra de las oportunidades, pero ¿y de las segundas oportunidades? Sí. Las oportunidades eran aquello que te caía en suerte, pero por las segundas oportunidades había que luchar… Y siempre podías reinventarte en este país si de verdad tenías la voluntad de abrirte un nuevo camino. Siempre podías reinventarte si decidías que la lucha valía la pena. Aquella mujer la merecía.

—Yo no soy gran cosa, Sid. —Claire respiró hondo—. Miento, engaño y robo, y ni siquiera me arrepiento de nada de eso. Dios sabe lo que has visto en mí. Yo no puedo comprarte vestidos de Lanvin ni perlas negras, y no puedo ofrecerte una enorme casa en la playa de color verde claro en una isla paradisiaca, pero te quiero. Te alejaré de ese malnacido con el que te casaste y jamás te diré que tienes que perder un kilo o dejar el bronceador para no ponerte demasiado morena y no te pondré un solo dedo encima con nada que no sea adoración. Así que ven conmigo. Ven conmigo, por favor.

Tenía el corazón en la garganta y las manos le temblaban mientras esperaba que su mundo entero se hiciera pedazos o alzara el vuelo. Vio cómo la leve curva de la larga espalda de Sydney se estiraba y sus labios adoptaban una expresión firme. Sydney la miró a ella, y allí estaba, débilmente encendida: con aquella luz oscura en sus ojos que la hacía mucho más que la esposa mimada de un político de Georgetown.

Sydney volvió a poner la libreta del banco en la mano de Claire.

—En Halloween. Union Station. A las cinco.

TORTITAS DE PATATA DE CLAIRE

6 patatas medianas peladas

2 huevos grandes

¼ de taza de harina

Sal y pimienta recién molida

Aceite vegetal

Crema agria o compota de manzana

1. Rallar las patatas con la parte más pequeña de nuestro rallador. Enjuagar las patatas ralladas y luego estrujarlas bien para eliminar toda el agua posible y colocarlas en un cuenco grande.

2. Añadir los huevos, la harina y una pizca de sal y pimienta a las patatas ralladas y mezclarlo todo bien. Forrar una bandeja con servilletas de papel.

3. Colocar una sartén grande a fuego medio alto, añadir aceite vegetal que cubra unos 6 milímetros y esperar a que el aceite esté caliente, pero sin que humee.

4. Añadir ¼ de taza de la mezcla de patata al aceite, aplastándola para formar una pequeña tortita de unos 6 milímetros de grosor. Freír hasta que esté dorada, entre unos 3 y 5 minutos, y luego darle la vuelta y repetir con el otro lado.

5. Sacar la tortita de la sartén, dejarla escurrir en la bandeja forrada con servilletas de papel y hacer lo mismo con el resto de la mezcla de patata.

6. Servir las tortitas de patata con crema agria o compota de manzana y comer con alguien a quien adoras escuchando No Other Love de Perry Como.

Las tortitas de patata, pensó Claire, eran la comida del amor —hacerlas suponía tan colosal fastidio que nadie se tomaría la molestia por otra razón que no fuera el amor—. Para cuando se tenían las yemas de los dedos desolladas de rallar patatas, las manos pegajosas de pelar patatas y los brazos salpicados de quemaduras de aceite, más valía tener amor almacenado de sobra en el corazón para quienquiera que fuese la persona a la que se estuvieran preparando aquellas pequeñas hijas de puta.

—¡Santo cielo! —Grace contempló la bandeja en las manos de Claire, con montones de crujientes y doradas tortitas de patata con puntillas en los bordes y fritas a la perfección—. No pensaba que te tocara a ti cocinar.

—No me toca. Pero sé que todo el mundo viene esta noche por Halloween, y pensé que podía servir las placki ziemniaczane de mi padre. Podéis ponerles una cucharada de crema agria o de compota de manzana, como prefiráis.

—¿No te vas a quedar? —Grace cogió la bandeja y ladeó la cabeza con curiosidad.

—Esta noche no. —Era la única despedida del Club Briar de la que Claire se sentía capaz.

Habían sido amigas, verdaderas amigas, incluso cuando ella no siempre había sido la mejor amiga para las demás, si pensaba en el pendiente que le robó a Reka o en el pintalabios que le escamoteó a Grace. Pero estaba en deuda con ellas: en los últimos años le habían hecho vivir allí algo mucho más grato de lo que había conocido en ninguna casa de huéspedes a la que hubiera llamado casa. Aquel lugar había empezado siendo tan deprimente como todas las demás lúgubres pensiones de mala muerte, pero entonces Grace había aparecido con su enredadera pintada y sus cenas para engancharlas a todas y ahora, de alguna forma, había flores colgando en los cuatro pisos de la pared de la escalera, y más flores en jarrones en cada habitación, y caireles que arrojaban prismas de luz en las ventanas de abajo… Y el Club Briar ya no solo se reunía los jueves por la noche, sino también en Halloween, y el Cuatro de Julio, y el día-del-fin-de-la-guerra y con cualquier excusa que sirviera para celebrar una fiesta.

Y sin el Club Briar no habría tenido a Sydney. Porque Reka había llevado a Sid a la órbita de la casa, y Fliss se había hecho amiga suya en la iglesia, y Bea la había puesto a jugar al béisbol en el centro del campo, y luego Grace había hecho lo que sabía hacer y había incluido a Sid sin esfuerzo en el círculo de la casa.

No, pensó Claire. Le debía mucho a las mujeres de la Casa Briarwood. Solo deseaba poder hacer algo más que tortitas de patata. Porque cuando se dieran cuenta de que se había marchado para siempre —probablemente, el lunes, cuando la senadora Smith también reparara en que su última asistente júnior no había llegado con su rosa de la solapa y cuando el señor Huckstop viera que no iba a aparecer para sentarse sobre una cabeza nuclear de papel maché con un liguero y unas medias de rejilla—, Claire se habría ido hacía mucho y estaría contemplando un mar completamente diferente. Muy lejos de aquellas personas que de algún modo habían logrado convertirse en sus amigos por mucho que ella se esforzase por no hacerse amiga de ellos.

—Feliz Halloween —le dijo Claire a Grace con un nudo en la garganta y volvió la cabeza hacia las escaleras.

—Igualmente, Fresa. —En la voz de Grace se insinuó un tono divertido, y a ella le pareció que había en él algo más que generosidad de vecina—. ¿Me permites darte un consejo?

—¿Cuál?

—No dejéis de moveros el primer año, Elástica y tú. Procurad no quedaros en el mismo sitio más de tres o cuatro semanas. Así será más seguro.

—¿Cómo lo haces? —Claire se dio la vuelta en el descansillo, y por el nudo en la garganta la risa se convirtió en hipido—. Averiguarlo todo acerca de todo el mundo, mientras tú no revelas absolutamente nada de ti.

Grace levantó una ceja.

—¿Años de práctica?

—¿Cuál es tu secreto? —preguntó Claire. Si no lo preguntaba en ese momento, nunca lo sabría, y Dios sabía que necesitaba saberlo—. ¿Cuál es tu secreto, Grace? Porque tienes que tener uno, sin duda.

—Nunca me creerías si te lo contara —rio Grace con aquella risa de pura alegría que hacía que todo el mundo quisiera reír también. Claire iba a echarla de menos—. ¿Seguro que no quieres quedarte a comer placki ziemniaczane?

Claire se fijó en que su pronunciación del polaco era impecable.

—Lo siento. —Claire empezó a bajar de nuevo las escaleras—. Tengo una cita.

Al atardecer la calle ya estaba llena de pequeños cowboys con sombreros texanos y revólveres de plástico, haditas con coronas de falsos diamantes y varitas mágicas, y brujitas con sombreros negros puntiagudos. Pete estaba sacando a Lina; por supuesto, Tapetes Nilsson era demasiado miserable como para comprarle un disfraz a su hija, y esta llevaba una vieja sábana con agujeros en los ojos y fingía querer ser un fantasma otra vez, igual que los dos años anteriores.

—Voy a encargarme de que consiga más caramelos que nadie en Foggy Bottom —dijo Pete con una funda de almohada extra colgando del hombro—. ¿Necesita ayuda con sus bolsas, señorita Claire?

—No, gracias.

Una bolsa suya ya la llevaba al taxi que la estaba esperando, y luego había tres más de Sydney que Claire había recogido previamente aquella semana en bolsas reutilizadas de Jelleff’s con el pretexto de que Sydney tenía un montón de vestidos que necesitaban arreglos. «No salgas por esa puerta la noche de Halloween con nada más que tu bolso —le había advertido Claire—. Lo contrario te delataría. Y en cuanto subas al taxi cambia algo, tanto de tu apariencia como de la de Oso. Aunque solo sea que os quitéis los abrigos y los sombreros y os deshagáis de su antifaz de Llanero Solitario. No querrás que nadie pueda describir a una mujer y a un niño con el mismo aspecto que tenían al salir de casa cuando llegaron a la estación». Y Sydney había asentido con la cabeza, seria, como un soldado que se prepara para una carga suicida.

Estaría ayudando a Oso a ponerse su antifaz de Llanero Solitario ahora. Quizá besando a Barrett Sutherland en el umbral («Hasta luego, querido»).

—Disfrute de su viaje de fin de semana, señorita Claire —se despidió Pete con su cara llena de pecas tan franca y cariñosa.

Dios santo, cómo había crecido. ¿No tenía solo doce años cuando ella llegó allí? Ahora era casi un hombre… Pero aún no lo era, todavía no. Claire lo cogió del brazo al recordar algo alarmada.

—Aléjate del señor Huckstop, Pete. Si te propone que vayas a hacerte fotos después de que cierre, le dices que no, ¿de acuerdo?

—¿Por qué?

—Porque se dedica a cosas para las que tú eres demasiado joven. Mantente alejado de él, ¿quieres? Prométemelo.

—Lo… Lo prometo —seguía sonando dudoso.

—Buen chico. —Claire metió la última bolsa de Sydney en el atestado taxi y cerró la puerta—. Union Station —le dijo al conductor.

Quizá en ese momento Sydney estaba llamando a su taxi («Salimos de aventura, Oso»). Claire cerró los ojos mientras el taxi se alejaba de la Casa Briarwood.

—Estoy llegando, Sid —murmuró.

Tenía los billetes de tren, dos de adulto y uno de niño, hasta San Diego. Llevaba el equipaje. Llevaba su dinero, pulcramente ordenado en fajos con banda y enterrado en el fondo de su bolsa. Lo único que Sydney tenía que hacer era ir. Llevar a su pequeño Llanero Solitario de la mano a Union Station, tender la otra mano a Claire y asir el futuro.

Claire cerró los ojos y rezó.

Acción de Gracias de 1954

Washington D. C.

La Casa Briarwood sigue agitando sus cortinas y haciendo crujir sus barandillas ante la perspectiva de convertirse en un local de exposición de los muebles de McTurney e Hijos, pero la palpable frustración que se esparce por el salón llama su atención. Uno por uno, los testigos que esperan en la cocina han sido interrogados, y la cara del detective parece más roja y más irritada con cada nueva declaración.

—¿Es que las mujeres no saben mantener la compostura? —lo oye la casa quejarse a su compañero—. Todas empiezan a llorar en el momento en que pregunto qué ha ocurrido.

—Yo sigo pensando que es el gánster —dice su compañero, pero han estado haciendo sudar a Xavier Byrne durante casi una hora sin resultados.

La casa sabe que ambos policías han estado acariciando brillantes imágenes en las que obtienen una buena confesión lacrimógena que haga posible llevar al expresidiario de la banda de los Warring de vuelta a la cárcel por asesinato y que resulte en jugosos reconocimientos para los hombres que lo consiguieron. Pero Xavier Byrne, con los brazos cruzados y sin alterar la voz, se ha negado a confesar siquiera una infracción por mal aparcamiento. Así que la casa, mientras observa a los detectives barajar papeles y testigos, sabe que ese Joe Friday barato y su aún más barato ayudante están buscando una nueva teoría que explique los dos cadáveres —uno pelirrojo, con la garganta rebanada hasta el hueso, y el otro, aún más misterioso, con el cráneo destrozado— que ya se enfrían en la morgue.

Hasta ahora, no se ha presentado nada demasiado digno de reconocimiento.

El detective suspira:

—Muy bien, trae al agente del FBI.

—Tendríamos que haber empezado con él —se aventura a decir uno de los policías de patrulla, que recibe una mirada furiosa.

—¿Querías que viniera un tipo de la Agencia a fanfarronear en el caso e intentar apropiárselo? Ya ha tenido tiempo de esperar sentado y no está al mando, así que tráelo.

Harland Adams entra, con su rostro afilado y su traje elegante. A la Casa Briarwood, Harland le gusta —no puede desagradar alguien dispuesto a encender la barbacoa en tu césped delantero y voltear hamburguesas toda la tarde haciendo que la casa huela y se sienta como en un infinito Cuatro de Julio—. Pero ahora la tensión que recorre todo su ser es preocupante.

Harland Custis Adams parece que estuviera a punto de explotar. Y a la Casa Briarwood eso no le gusta nada.

—El apartamento del ático —comienza a decir el detective después de anotar los detalles preliminares— con las paredes verdes…, tengo entendido que pertenece a la señora Grace March.

Un único gesto de asentimiento. Bajo la mesa, la casa ve que las manos de Harland se flexionan.

—¿Hasta qué punto diría que conocía bien a la señora?

Una leve sonrisa. «No lo hagas —suplica la casa en silencio—. ¡No lo hagas!». Pero Harland empieza a hablar:

—Parece que no muy bien.

Nueve meses antes

Marzo de 1954

Capítulo 7

GRACE

Fue la vista desde la ventana lo que hizo que Grace March se enamorara de la Casa Briarwood. Aquel primer día, casi cuatro años antes, había pasado por alto las interminables y empinadas escaleras hasta la cuarta planta y las espantosas paredes inclinadas de color verde lima, por no hablar de las puras agallas de Tapetes Nilsson al intentar llamar a aquella nevera del tamaño de una casa de muñecas con un hornillo «cocinilla»… Grace se había ido directamente a la ventana con gablete que daba a la plaza y había pensado: «Sí». Allí tenía un ancho alféizar donde podía preparar té de sol, un asiento junto a la ventana donde podía acurrucarse en las frías mañanas con el primer cigarrillo del día, un lugar desde donde podía asomarse y vigilar. Observar a la gente era, con diferencia, la ocupación favorita de Grace —ver el mundo pasar por aquella ajetreada intersección de Briar y Wood, la infinita paleta de humanidad que se desplegaba ante ella como un tapiz en movimiento…—. Incluso después de seis años, Grace seguía encontrando los Estados Unidos fascinante.

Así que se dio la vuelta con una amplia sonrisa y dijo: «Me la quedo», a sabiendas de que estaba ante la clase de casera que pone normas arbitrarias y husmea en tus cosas y sin que eso le importase demasiado. Que husmeara; no iba a encontrar nada. Grace se había preparado perfectamente la primera vez que desapareció, y había hecho un trabajo aún mejor la segunda.

«Querida Kitty —había escrito Grace a su hermana pequeña en el dorso de una postal que mostraba el monumento a Washington mientras se bebía un helado con soda en la mesa del Crispy Biscuit aquel mismo día en la plaza—. He encontrado el lugar perfecto para ocultarme. Aquí puedo desaparecer y no me encontrarían ni en mil años. Solo desearía que tú también estuvieras aquí».

Pero Kitty nunca iba a reunirse con ella en Washington. Kitty era un puñado de huesos enterrados de forma apresurada en un cajón de munición, y así llevaba doce años. Era extraño pensar que ahora tendría la edad de Nora —Grace seguía pensando en ella como una niña desgarbada con trenzas de color castaño—. «Nunca te veo echar al correo esas postales que estás siempre garabateando», le había dicho Nora una vez, y Grace se había limitado a sonreírle. Las postales iban a parar a una caja de zapatos que tenía debajo de la cama; escribirlas mantenía vivo algo de Kitty en aquel brillante nuevo mundo que su hermana no había tenido la suerte de ver con sus propios ojos.

—No son ni las ocho —dijo una voz soñolienta de hombre desde la cama de Grace—. ¿Ya te has levantado? Es sábado…

—Me gusta ver la plaza despertarse.

Grace ya se había envuelto en su bata deshilachada de dragones chinos, había encendido el hornillo y puesto a calentar una tetera y, sin hacer ruido, se había dirigido a la ventana con su taza de té matutina. Le habría gustado añadirle una cucharada de mermelada, como había hecho desde niña, pero se había obligado a abandonar ese hábito hacía mucho. «Te delatará —le había dicho su instructor—. Los estadounidenses siempre ponen azúcar o miel en su té, así que acostúmbrate». Grace bebía lentamente ahora, acurrucada en el asiento de la ventana, viendo el mundo allí abajo.

Pete salía corriendo por la puerta hacia Moonlight Magnolias… Aquel chico debería estar en el colegio, y no trabajando continuamente; ni siquiera había cumplido diecisiete. Grace tenía algunas opiniones sobre eso, la mayoría impublicables. Y allí iba Nora, de camino a los Archivos Nacionales con uno de sus trajes estrechos, trabajando incluso los fines de semana… A su gánster aún le gustaba preguntar por ella cada vez que Grace se unía a la mesa de póquer del Club Amber a altas horas de la noche los fines de semana (el póquer estadounidense era una auténtica bendición para la cartera de una persona que había sido adiestrada para ganarse la vida mintiendo). Allí iba Fliss con su diadema azul, con Angela colgada de su mano mientras bajaban las escaleras tras Nora… El paso de Fliss era más vigoroso últimamente; estaba contando las semanas que faltaban para que Dan volviera de Japón. Y entonces, pensó Grace con una punzada de nostalgia, se irían y tendría una nueva vecina en el 2.º A.

Fliss y Angela giraron a la derecha cuando alcanzaron la acera —Prospect Park, entonces—. Grace había considerado el nombre del parque otro buen augurio cuando se mudó al barrio; aunque, en honor a la verdad, un paseo por Prospect Park —el descampado, el tranquilo parque infantil, la estatua cubierta de palomas del concejal Smoot— no era exactamente un paseo por la avenida Nevski de su infancia (y T. Nealy Smoot tampoco era exactamente Pedro el Grande, ¿verdad?). Grace ni siquiera tenía que cerrar los ojos para ver la avenida Nevski con total nitidez, no con el aspecto que presentaba durante la guerra, gris, en ruinas, prisionera de la nieve sucia de hollín y del implacable hielo, sino cálida y atestada, con las infinitas fachadas de suaves amarillos y rosas de los vastos palacios anteriores a la Revolución que se alzaban sobre su cabeza mientras comía chebureki caliente con carne picada de cordero y pimienta negra y la masa recién frita le quemaba los dedos enfundados en los mitones. Kitty iba de su mano y su madre detrás con la compra en una bolsa gritando: «Galina, no sueltes a tu hermana. Yekaterina, ¡atiende cuando te llamo!». Su madre a veces llamaba a Yekaterina Katya o Katechka, pero solo Grace la llamaba Kitty. «¡Por la princesa Kitty Scherbátskaya de Anna Karenina, por supuesto!».

—Cielo santo. —La voz masculina en la cama de Grace sonó mucho más despierta y mucho más presa del pánico ahora—. Tengo que irme ya. ¿Dónde están mis pantalones?

—Junto a la cómoda. —Grace sonrió y se arrellanó en el asiento mientras Harland Adams empezaba a revolotear frenéticamente por la pequeña habitación.

«Un agente del FBI —podía Grace oír a su instructor dando su aprobación—. Una excelente fuente. Veamos lo que puedes obtener de él». Pero él no era una fuente; era un amigo. Uno con el corazón un poco roto, además, pues hacía poco le había pedido matrimonio a Bea (por tercera vez) y ella lo había rechazado (por tercera vez) y había salido del salón de la Casa Briarwood jurando que había terminado para siempre con las mujeres que se ponían pantalones y juraban como marineros y hacían pedazos el corazón de un hombre para luego irse como si nada a «ojear lanzadores en Pittsburgh». Claramente, era un hombre que necesitaba que lo escucharan. Así que Grace se lo había llevado arriba en cuanto Tapetes Nilsson se había dado la vuelta, le había servido un poco de té de sol y lo había estado escuchando debidamente.

—¡Bea tuvo una cita con otro ojeador la semana pasada! —estalló Harland después del segundo vaso—. Ni siquiera trató de ocultarlo. ¡Me dijo que yo también debía buscarme a alguien que me calentara la cama, y que a ella no le importaría en absoluto! —Estaba tan angustiado que Grace pensó que habría podido sacarle el secreto de la fisión nuclear si él lo hubiera conocido, por lo que se alegró de haber dejado el oficio del espionaje.

—Bea nunca te dijo que fuera a ser tu chica en exclusividad, así que deja de cortarle las alas —le dijo Grace bruscamente—. Por fin tiene el trabajo de sus sueños, y ¿tú crees que va a tener prisa por avanzar? Lo que tú quieres en realidad es echarle el lazo, planificar el futuro. Quédate cerca y hazle saber que la quieres, pero, por el amor de Dios, deja de proponerle matrimonio. Y de verdad deberías encontrar a alguien con quien divertirte un poco mientras esperas a que ella se relaje y huela el café para… —Y Grace se inclinó hacia delante y lo besó, porque era un hombre realmente atractivo y su cama llevaba tiempo vacía.

J. D. Navarro se había unido a la plantilla de lanzadores de los Dodgers, Claude Cormier estaba tocando la batería en el Cotton Club de Harlem, y Joe, el de la puerta de al lado, tenía ahora una novia, y Grace no robaba hombres.

—No tendría que haberme quedado a dormir —dijo Harland con aspecto algo torturado, o al menos tan torturado como puede parecer un hombre que salta sobre un pie intentando ponerse un calcetín—. No era mi intención darte esperanzas, Grace. No quiero estropear las cosas entre Bea y tú… No quiero que pienses…

—Pienso que hemos pasado muy buen rato y eso es todo. —Grace se levantó, se deslizó hasta el hornillo, donde la tetera seguía caliente, y le sirvió una taza—. Lo dejamos así, ¿te parece?

Él no consiguió ocultar completamente su alivio:

—¿De veras?

—Tenías muchas cosas de las que desahogarte, agente. Me alegro de haber sido de ayuda.

—No podrás seguir llamándome así mucho más tiempo —dijo de repente casi en un susurro—. Voy… Voy a dejar la Agencia. No es lo que yo siempre había imaginado…

«Oh, zaichanok, si yo te contara», pensó Grace.

—No puedo decir que me sorprenda —dijo ella, y le pasó una taza desportillada—. Pinchar teléfonos para averiguar secretos de la gente con el fin de usarlos contra ella no parece el tipo de trabajo en el que un caballero de Virginia como tú estaría cómodo.

—Grace, si supieras solo la mitad…

Grace sabía bastante más de la mitad. Kirill y ella se habían trabajado a un agente del FBI de vacaciones en un bar de Los Ángeles durante los ocho primeros meses que estuvieron en los Estados Unidos: una botella de bourbon y un poco de flirteo descarado le habían valido algunas declaraciones absolutamente asombrosas, algunas de las cuales Grace deseaba de verdad poder borrar de su mente (¡¿la imagen de J. Edgar Hoover con un liguero?!). Pero no estaba interesada en obtener información de Harland. Le puso los labios sobre los suyos con un gesto más de camaradería que de amante y sonrió para sí ante la ironía de la palabra «camarada». Cómo se habría quedado aquel hombre a punto de convertirse en exagente del FBI si supiese que acababa de salir de la cama de la camarada Galina Stepánova de la Unión Soviética.

Excamarada, en cualquier caso.

—Vamos —dijo Grace—, voy a echar un vistazo abajo para asegurarme de que Nilsson no te vea cuando salgas.

Harland pareció avergonzado.

—Soy un desconsiderado, Grace. No pensé en los problemas que podría causarte si me quedaba. Si nos pillan, ¿te echarán?

—Cielo —dijo Grace con completa honestidad—, a mí no me pillan nunca.

En sus tiempos de adiestramiento, todo el mundo sabía que solo enviarían a los mejores. Los más entregados, los más leales, los verdaderos creyentes. («¿Cómo demonios se coló alguien como yo?», se preguntaba Grace a veces en voz alta). Nadie de su clase de reclutas escogidos con esmero se cambiaría de bando, no después de haber sido cribados y vigilados con aquel rigor. La misma idea suponía traición, y se hablaba de ella solo en susurros mientras se hacían prácticas de tiro, de cifrado y de lengua coloquial estadounidense. No existía agente encubierto que pudiera convertirse en traidor, oh, no. Solo existían aquellos a los que atrapaban, y estos nunca iban a prisiones estadounidenses. Se ejercía la opción del suicidio antes de que eso sucediera. Y, si eras solo un poco menos que absolutamente leal a la madre patria, alguien te metía una bala en la cabeza mucho antes de que te mandaran al extranjero.

«Pero si alguien cambiara de bando…». Grace recordaba a un muchacho de su clase diciéndole eso. Era de Vorkutá, pero parecía de Peoria, y miró tras él antes de continuar, inclinado sobre una hoja de ejercicios para aprender a dar el cambio estadounidense. «Si alguien cambiara de bando, ¿qué haría falta? ¿Qué tipo de tortura?».

Ninguna, podría haber respondido Grace. Pese a toda su lealtad de boquilla, ella ya estaba lista para abandonar el país que pensaba que ella era suya en cuerpo y alma, el país que nunca había considerado del todo su hogar. Todo cuanto hizo falta para iniciar el proceso de deserción, una vez que llegó allí, fue una tienda de comestibles estadounidense.

—Nunca debes parecer impresionada por la abundancia —la habían advertido sus instructores.

Por eso las ciudades de ingeniería donde se entrenaba a los candidatos estaban repletas de marcas estadounidenses; Grace se había pasado dos años recorriendo pasillos de latas con etiquetas de Campbell’s y Niblets mientras se entrenaba para pensar en medidas imperiales y no en sistema métrico y aprendía el suave acento de Iowa de un lingüista nacido y criado en Irkutsk. Estaba preparada para las tiendas de alimentación estadounidenses cuando a Kirill y a ella los introdujeron al fin. Salvo en una cosa: la habían preparado para aquel ritual de suma importancia del ama de casa estadounidense que iba a hacer la compra de la tarde; su sonrisa amistosa estaba lista para desplegarse; tenía su presentación preparada («Betty McDowell; ¡Bob y yo somos nuevos aquí!»), y…, bueno, acabó paseando por la tienda con una apariencia de compostura, aunque con la mente sumida en el más completo aturdimiento. No es que no conociera la harina de repostería Betty Crocker’s Softasilk que veía en el estante, ni la bolsa de vibrantes naranjas californianas. Pero durante su adiestramiento las naranjas no eran más que bolas de madera pintadas, y la harina que había tras la etiqueta de Betty Crocker era la misma basura de tipo serrín por la que Grace había hecho cola de niña en Leningrado. Allí estaban las de verdad, las auténticas naranjas y la auténtica harina apiladas en cantidades opulentas… Y cualquiera podía comprar aquellas cosas. No había ninguna fila de gente serpenteando en la puerta, nadie comprobando cartillas de racionamiento, nadie negándose arbitrariamente a venderte por haber oído que tu abuelo fue un kulak. Allí había suficiente.

Más tarde, por supuesto, Grace se dio cuenta de que no era tan simple. Claire le había hablado un poco, escuetamente y sin autocompasión, de las Hoovervilles donde su familia se había visto obligada a vivir en los años treinta; de las filas para recibir asistencia pública y de las chabolas y la gente desesperada que hacía cola en las iglesias en busca de caridad. Los Estados Unidos no eran, en realidad —Grace ya lo sabía—, la tierra de la abundancia ilimitada abierta a todos. Pero en su primera tarde en una tienda de comestibles lo había parecido, y eso la había deslumbrado.

—Repugnante —había dicho Kirill en voz baja—. No comparten nada; acumulan solo para sí. Es tan terrible como decían los instructores.

Pero ¿qué sabía Kirill de cosas terribles? Se había pasado la guerra a salvo, como uno de aquellos privilegiados considerados demasiado importantes para que los enviasen como carne de cañón a los frentes, donde los alemanes (pese a lo que dijeran los propagandistas) estaban segando regimientos rusos como si fueran trigo. Él se había pasado la guerra sentado en una oficina del NKVD, y Grace dudaba de que hubiera pasado hambre una sola noche —porque acumular no fue algo que solo hicieron los cerdos capitalistas occidentales, oh, no—. Grace había sobrevivido al asedio de Leningrado durante la guerra, y ese fue probablemente el primer error que cometieron sus reclutadores al recomendarla para el programa de agentes encubiertos. El segundo había sido pensar que la mitad ucraniana de su herencia se hallaba eclipsada de algún modo por la mitad rusa; el tercero, enviarla emparejada con Kirill. Pero aquel primer error…

«No hace falta ser inteligente para servir a la madre patria —le había dicho uno de sus instructores—. Sobran puestos sin relieve en la máquina para engranajes. Pero para nuestro programa (para ocultarse a plena vista entre el enemigo durante años sin ser detectado), para servir de ese modo, se necesita cerebro». Bueno, Grace tenía cerebro. Y también sabía lo que era tener hambre, tener tanta hambre que rasgabas el respaldo de cuero de una silla y lo hervías con un puñado de hierbajos congelados para hacer una sopa; tanta hambre que los dientes se te aflojaban y veías tu pecho arrugarse y tu peso caer hasta los treinta nueve kilos cuando medías uno setenta. Tener el hambre en tus huesos, en tu sangre, como parte de tu herencia.

«Nunca se debería reclutar a alguien como agente encubierto que supiera lo que era pasar hambre», pensó Grace mientras compraba pastrami y pan de centeno en el delicatessen de Rosenberg, junto a la Casa Briarwood. Porque, si alguna vez te veías al borde de aquel terrible acantilado —viviendo un día tras otro a sabiendas de que te estaban arrastrando por aquel borde hacia la muerte—, eso trazaba una línea decisiva en tu alma. A un lado de esa línea estaban las cosas por las que merecía la pena pasar hambre, sufrir, morir, y en la otra, todo los demás. Grace había sufrido por propia voluntad aquellos aguijonazos por Kitty, por su familia, para sobrevivir, y habría vuelto a hacerlo sin pensarlo. Algunas cosas merecían la pena. Pero ya cuando la iniciaban en el programa de agentes encubiertos sabía que Iósif Stalin —el hombre que había condenado a morir de hambre a todos y cada uno de los miembros de la familia de su madre en la región del Donetsk antes de que Grace cumpliera los quince años—, no era una de ellas.

Si tenías suficiente cerebro para saber eso y también sabías lo que era pasar hambre, no pensabas que era «repugnante» cuando veías una tienda de comestibles abastecida con todo lo que hay bajo el sol y sin ninguna norma que te impidiera comprar lo que querías.

Pensabas, con aquel dulce acento de Iowa que ya era tu segunda naturaleza incluso en tu propia mente: «Decían que sería terrible, pero es maravilloso».

Pensabas: «Podría acostumbrarme a esto».

Y, lo más importante, pensabas: «Me pregunto sobre cuántas más cosas de este país me han mentido».

Resultó que en muchas. Toda aquella propaganda con la que había crecido acerca de cómo los occidentales venderían a sus hijos por una barra de pan y prostituirían a sus hijas en las esquinas por una jarra de cerveza —tampoco aquello, desde luego, era verdad—. Y, una vez que empezabas a buscar mentiras, las encontrabas en todas partes. Mirabas a tu alrededor en un país que durante toda tu vida te habían dicho que estaba lleno de enemigos y de mal, y en lugar de eso solo veías un país de paz y abundancia. ¿Y entonces?

Bueno.

Te dabas cuenta de que aquel país tenía más que ofrecer aparte de tiendas de alimentación bien abastecidas.

Te dabas cuenta de que no tenías necesidad de causar daño a la gente de allí.

Llegabas a un punto decisivo.

Y, al llegar a ese punto; por ejemplo, la tarde en que un sobre de manila llegaba a tu mano y te dabas cuenta de lo que había dentro y de lo que implicaba para el país en el que ahora pensabas como si fuera el tuyo…

Cogías todas las habilidades que te habían enseñado durante tu entrenamiento, cada estrategia que habías asimilado y cada arma que habían puesto en tu mano, y las usabas. De modo que un año después de que te introdujeran en un rancho cercano a la base de la Fuerza Aérea Edwards, a medio camino de conseguir el objetivo de que a tu «esposo» Bob McDowell lo contrataran como ingeniero en aquel programa de vuelo que tanto interesaba a las altas esferas de Moscú, Bob (Kirill) se despertó un día y descubrió que su esposa Betty (Galina) se había esfumado por completo para siempre. Se fue al este con los documentos de una nueva identidad de la que las altas esferas no sabían nada; se fue al este con el nombre de «Grace March» en busca de un futuro sin mensajes cifrados, sin escondites secretos, sin misiones.

Se fue al país de los libres.

Y no era que el país de los libres fuera perfecto.

—Gracias a Dios que estás aquí, Grace. —Las otras mecanógrafas del Departamento de Comercio se le echaron encima en cuanto cruzó la puerta el lunes—. ¡Ese tal Morrow ha pedido que hagamos algo de archivo!

—Por Dios bendito, ¿cómo se atreve? —respondió Grace en tono amable—. Iré enseguida.

Una mano preocupada se posó sobre su hombro.

—¿Quieres que alguna de nosotras te acompañe? Es mejor ir en parejas, ya sabes. Cuando se trata de ellos.

—Dudo que el señor Morrow vaya a comerme —dijo Grace, y salió corriendo hacia el despacho del tamaño de una caja de zapatos donde las altas esferas se habían dignado a colocar a un hombre de la altura de E. Frederic Morrow, antiguo periodista de la CBS, antiguo comandante de Artillería y actual consejero asesor del Departamento de Comercio.

—Buenos días, señor.

Él levantó la vista, la luz brillando en su rostro oscuro:

—Señora March, gracias por venir. —Los días que no lo hacía, no conseguía archivar ni mecanografiar nada.

La última vez que una de las chicas del Departamento de Taquigrafía se prestó voluntaria, «sintiéndose empujada por un sentimiento de deber cristiano», como dijo ella misma secamente, rompió a llorar la primera vez que tuvo que cruzar a su lado de la habitación y salió corriendo del despacho.

—Empiece con esos archivos, por favor —le dijo él ahora—. Y, si no le importa, deje la puerta abierta.

«¿Por qué?», probablemente habría preguntado Grace algunos años antes. Ahora ya lo sabía. «No quiere que se hable de ninguna mujer blanca en su despacho tras una puerta cerrada —le habría dicho su antiguo amante Claude con su marcado acento de Luisiana—. Deja la puerta abierta si no quieres causarle problemas, chère. Washington D. C. no está en el sur profundo, pero tiene bastante de sur». Salir con Claude le había abierto los ojos a una mujer que no había visto una señal de «Solo para blancos» antes de salir de Leningrado para ir a la tierra de la libertad. Grace lo echaba de menos. «Ojalá solo esté recibiendo ovaciones en el Cotton Club».

Grace transcribió eficientemente la pila de informes, se ocupó de los archivos y reorganizó documentos.

—¿Algo más, señor Morrow?

Él se había sorprendido la primera vez que Grace le habló de usted y lo llamó «señor», pero ya no.

—Esto es todo, señora March. Muy agradecido.

—Creo que lo están desperdiciando aquí, señor Morrow.

La risa de él, cuando Grace se retiraba, sonó un tanto amarga:

—Yo también creo que la están desperdiciando a usted, señora March.

—Una dama tiene que pagar facturas.

A Grace no le importaba demasiado cómo se ganaba la vida mientras tuviera algo de dinero en el bolsillo, y había muchas maneras de ganar dinero en una ciudad llena de políticos. La tapadera para la que la habían entrenado era simplemente la de «ama de casa», pero podía pasar por una artista también: había aprendido a dibujar de niña de manera bastante informal, mientras entretenía a su madre con caricaturas y a su hermana pequeña con suntuosos vestidos de fiesta de fantasía. Aunque nunca había soñado con ganarse la vida con ello (soñar no era algo que se alentara en la URSS), en su adiestramiento como espía sí la habían alentado a aprender más, simplemente porque la de artista era una buena ocupación de tapadera.

«Los artistas nunca llaman la atención por salir y entrar a cualquier hora o por dejarse ver en compañías anómalas», le habían explicado sus instructores, que la matricularon en clases de dibujo cuando descubrieron sus habilidades. Grace no poseía el instintivo y extravagante talento con el pincel de Reka, pero había encontrado un trabajo de ilustradora nada más llegar a Washington (un cartel aquí, un mural allá), que complementaba con todo lo que iba saliendo. Y el año anterior había salido lo del Departamento de Comercio.

—Ve allí y pregunta por el señor Morrow, si tienes habilidades de secretaria y quieres hacer algo de dinero —le había dicho Claire el año anterior al hablarle al Club Briar de su temporada como sustituta mientras el Congreso estaba cerrado en agosto—. Ninguna de las chicas de taquigrafía querrá ser la secretaria de un negro, y él te pagará como gastos extras unas horas de mecanografía y archivo a la semana.

Grace se había matriculado en un curso aquel invierno y ahora iba al despacho del señor Morrow cada varios días. Le servía de buen complemento a su trabajo en la biblioteca y pintando carteles… Quizá algún día tuviera que pensar en un auténtico puesto de trabajo con un salario apropiado, pero por el momento estaba contenta con dejarse llevar a la deriva estos meses con aquella colección de trabajos curiosos.

Cuando te has pasado una parte de tu vida tan grande luchando solo por sobrevivir, era tan placentero dejarse llevar a la deriva. Era una sensación tan extraña la de ser capaz de salir adelante.

Grace almorzaba en un local de Hot Shoppes una hamburguesa con queso de treinta y cinco centavos y un delicioso granizado de zumo de naranja llamado Orange Freeze. Había un restaurante Hot Shoppes casi idéntico en la ciudad estadounidense donde la habían entrenado, algo que divertía infinitamente a Grace. Casi dos años se había pasado allí, siendo adoctrinada, con el resto de sus compañeros de clase, en el «desgaste cultural» (había sido como vivir en un set de rodaje). Todos los detalles eran correctos —los coches que pasaban por las calles eran Packards y Chevrolets; todos los carteles estaban en inglés, y los parquímetros, llenos de monedas estadounidenses—, pero todo estaba simplemente demasiado impoluto. Los taburetes de aquellas cafeterías no crujían al girar, y las hamburguesas seguían sabiendo a carne misteriosa de Moscú y no a vaca americana. Ningún asiento se hundía en las réplicas de los cines estadounidenses donde se proyectaban Vivir con papá y El solterón y la adolescente. Por las calles transitaban jóvenes con trajes elegantes que se saludaban con un «¡Eh, Jim!» o un «¡Buenos días, Bill!». Y lo hacían con un impecable acento estadounidense que no tenía nadie mayor de cuarenta y cinco años, sino solo aquellos jóvenes observadores catapultados al programa de agentes encubiertos por sus padres del NKVD y los buenos lingüistas. En aquellos verdes parques con impolutos columpios, no había niños jugando, sino solo mujeres jóvenes como Grace con nervios de acero y guantes blancos que aprendían a decir en tono mimoso «¿Has visto el artículo de McCall’s?» y «Yo traeré un estofado» como si hubieran nacido y crecido en las Rocosas en lugar de en los Urales.

No hay duda de que los rusos —reflexionaba Grace dando un gran bocado a su hamburguesa con queso— captan bien el panorama general, pero se equivocan por completo en los detalles. Vivir en una falsa ciudad estadounidense durante varios años no la había preparado en absoluto para vivir en los Estados Unidos. Porque la mayor diferencia entre los estadounidenses y los soviéticos —ella se había dado cuenta durante su primer mes en el país— no estaba en la pronunciación de las vocales, ni en la ropa, ni en la manera de endulzar el té. Estaba en los hombros. Cuando los soviéticos se veían aplastados por la vida, por la suerte o por el sistema, se resignaban —bajaban los hombros—. En cambio, si se castigaba a un estadounidense con la misma dosis de opresión, este seguía erguido —por la furia o por el miedo, pero sus hombros y su barbilla seguían mirando hacia arriba y no hacia abajo—. Grace lo veía incluso en el señor Morrow, que todos los días iba a trabajar sin sorprenderse lo más mínimo por el hecho de que se esperara que trabajase en una caja de zapatos sin ventanas, de que todo el mundo lo vigilara atentamente cada vez que dirigía una sola palabra a una mujer blanca, y de que otros hombres más jóvenes que él y de rango inferior le dijeran «Chico, tráeme el abrigo» cuando salían a almorzar. No lo sorprendería aquel trato, pero sus hombros seguían erguidos.

Después de un mes en los Estados Unidos, graduada en aquella falsa ciudad pueblerina de set de rodaje, Grace había descubierto la verdad en California y había empezado a llevar los hombros de un modo diferente. Y se preguntaba si alguna vez le saldría de forma natural.

Echando los hombros hacia atrás, acabándose su hamburguesa con queso y sus patatas con la última gota de kétchup como solo lo hacen quienes han pasado hambre recientemente y durante mucho tiempo, Grace pensó que vaya si valía la maldita pena intentar averiguarlo.

Toda la casa acudía a la habitación de Grace los jueves por la noche, pero rara era la noche de cualquier día de la semana que no oía llamar a su puerta a algún miembro del Club Briar en busca de conversación más privada. Esa noche fueron Pete y Lina, sus preferidos.

—¿Puedes ayudarnos a rellenar el formulario de Lina para entrar en el Pillsbury Bake-Off? —preguntó Pete ansioso mientras Lina se mordía el labio a su lado.

—Si no os importa compartir mi atención con la CBS. —Grace abrió la puerta e hizo un gesto para que entraran—. Ya sabes que te adoro, Pete Martillo, pero Edward R. Murrow es el dueño de mi corazón.

—¿Quién es?

—Dios bendito, ¿no veis las noticias? El hombre que va a bajarle los humos al senador McCarthy, y ya era hora.

Grace había estado absolutamente pegada al programa durante todo aquel mes de marzo. «El miedo no nos llevará a una edad de sinrazón. Y recordad que no descendemos de hombres temerosos. Este no es momento para que los hombres que se oponen a los métodos del senador McCarthy permanezcan en silencio…». «Oíd, oíd», pensó Grace al encender el televisor y ver el rostro enjuto y serio de Murrow y su largo pico de viuda en blanco y negro. Que alguien, por favor, acabe con McCarthy para que los estadounidenses dejen de buscar topos soviéticos hasta debajo de las piedras y que este topo soviético pueda asentarse y vivir en paz.

—¿Té de sol? —preguntó Grace, y llenó los vasos para Lina y Pete, que se estaban sentando en el suelo.

La receta no había pasado de madres a hijas en Iowa, sino que había salido de un libro de cocina de Betty Crocker que todas las reclutas femeninas habían tenido que memorizar durante el desgaste cultural. Pete y Lina bebieron y empezaron a discutir acerca del formulario:

—Tenemos que incluir un sello de una bolsa de harina Pillsbury, Linita. Así el premio puede ser el doble…

Edward R. Murrow ya había empezado a atizar a McCarthy con aspecto grave. «Su premisa es muy simple: quienquiera que critique a McCarthy o se oponga a sus métodos ha de ser un comunista, y, si eso es verdad, hay una cantidad de comunistas impresionante en este país».

«Algunos más de los que crees», pensó Grace, preguntándose qué habría sido de Kirill. Dudaba de que hubiera informado de su desaparición a los altos mandos —el riesgo de quedar manchado por la asociación y acabar convocado a volver a Moscú y fusilado sin contemplaciones era demasiado grande—. Si sabía lo que le convenía, habría informado de su muerte en un accidente de tráfico y habría continuado solo su misión, teniendo en cuenta que Grace no le dejaba gran ocasión de obtener ninguna mina de oro de información sobre el programa de vuelo de Edwards sin su ayuda. Kirill era un excelente ingeniero aeronáutico, pero nunca había sabido cómo mostrarse agradable y hacer que a la gente se le soltara la lengua. Nunca entendió cómo los estadounidenses hablaban utilizando contracciones en lugar de con frases cuidadosamente completas como robots. Por eso lo habían emparejado con Grace: a ella siempre le había resultado fácil (poseía la habilidad de hacer que la gente se abriera).

«Tú le sacarás la información a esa gente de la Fuerza Aérea, y él decidirá lo que es útil», habían sido las instrucciones que le habían dado cuando iniciaron su falso matrimonio. Grace había asumido que eso implicaba una relación de compañeros, esto es, que ambos tenían algo valioso que aportar al negocio de extraer información y enviarla a Moscú y que la parte del matrimonio era casi tan falsa como los falsos retratos de boda que se habían hecho en un estudio para un falso álbum de fotografías. En cambio, Kirill había dado por sentado que significaba algo mucho más parecido a un verdadero matrimonio: él daría órdenes, Grace las obedecería; él se llevaría el mérito ante las altas esferas y Grace mantendría la boca cerrada, abriría las piernas cuando a él le pareciera oportuno y prepararía rassolnik exactamente igual que su madre, que era de Udmurtia, o se encontraría con el dorso de su mano. Algo no muy distinto del matrimonio estadounidense, si sustituías la cacerola de judías verdes por rassolnik…

Pete, nervioso, dijo:

—¿Estás segura de que quieres entrar en el concurso este año, Lina? El corte está en doce años, y tú solo tienes once.

—Tendré doce cuando la competición se celebre en Nueva York…

La hermosa voz de Murrow seguía saliendo del televisor: «Los estadounidenses adultos pueden entablar conversaciones y tener controversias de ideas con comunistas en cualquier parte del mundo sin contaminarse ni convertirse. Creo que nuestra convicción y nuestra determinación son más fuertes que las suyas, y que podemos competir con éxito, no solo en el campo de las bombas, sino también en el de las ideas…».

Grace pensaba que tenía razón: su propia fe en el ideal comunista se había visto claramente empañada mucho antes de que la hubieran reclutado para aquel trabajo. La fe en el sistema, en lo colectivo, en el marxismo: aquellas cosas podrían haber sido las aguas en las que nadó cuando crecía, pero una constante corriente en aquellas aguas había sido la amargura de su madre ucraniana.

—Si me hubiera casado con un hombre en casa y tú hubieras nacido allí, todos habríamos muerto. —Grace la recordaba susurrar—. Pueblos enteros muertos de hambre, todos los primos con los que me crie… Las purgas no solo se hacen con balas, denuncias y furgones negros por la noche, Galina Pávlovna. —Y sellaba sus labios antes de que nadie pudiera oírla, antes de que nadie pudiera denunciar que la bonita esposa que el camarada Stepánov había conquistado cerca del Donetsk no estaba tan agradecida a la generosidad y la sabiduría del camarada Stalin como debiera.

El camarada Stalin… Grace movió la cabeza al acordarse de cómo se había emborrachado cuando supo que Stalin había muerto, hasta tal punto que Bea y Claire habían tenido que ayudarla a subir las escaleras. Cómo había odiado a aquel hombre. Cómo lo odiaba y odiaba el hecho de que estuviera muerto y ella no hubiera tenido la oportunidad de decirle que el mundo que construyó fue el mundo que mató a la familia de su madre, el mundo que mató a su hermana. «Púdrete en el infierno, Tío Joe», pensó Grace, y se asomó por encima del hombro de Lina para echar un vistazo al formulario del concurso.

—Panes, tartas, pasteles, galletas, entrantes y postres… ¿En qué categoría vas a participar, Lina?

—En la de tartas. —Lina parecía de pronto nerviosa y se mordía un mechón de pelo—. Tengo que presentar una receta original, y…, señora Grace, yo me preguntaba… —Pete hizo un gesto de «adelante» para animar a su hermana—. ¿Puedo presentar la tarta que me enseñó a hacer el mes pasado? —preguntó atropelladamente—. La tarta de miel de ocho capas. No he visto nada igual en ninguno de mis libros de cocina…

«Porque la inventaron en Rusia hace ciento treinta años», pensó Grace. Un capricho para las grandes ocasiones… Su padre siempre torcía el gesto ante los postres ucranianos de su madre, como la tarta yabluchnyk, y prefería los buenos clásicos rusos de siempre en su lugar. Kitty había sido la repostera de la familia; mientras Grace trabajaba en la fábrica de munición y su madre echaba un montón de horas como intérprete, Kitty era la que corría a la cocina compartida sin quitarse el pañuelo de los Jóvenes Pioneros para estirar las capas de masa de bizcocho, rociarlas de miel y pegarlas con un baño de crema agria. ¿Qué pensaría Kitty —su hermanita del pelo castaño rojizo y los ojos brillantes— si supiera que una niña estadounidense de su edad quería llevar la receta familiar al concurso de cocina de Pillsbury?

Grace casi podía oír la vocecita mandona de Kitty: «Asegúrate de que añade leche condensada en lugar de crema agria para un extra de dulzor. ¡Y de que desmenuza los recortes de la tarta para decorar la parte de arriba! Y…».

—Por supuesto que puedes presentarla —le dijo Grace a Lina sintiendo un nudo en la garganta.

Lina sonrió:

—¿Me recuerdas los pasos para ponerlos en el formulario?

Grace bajó el volumen de la televisión para no tener que competir con el sonoro barítono de Murrow cuando empezó a dictar la receta, aunque seguía oyéndolo decir: «No puedo afirmar que siempre haya tenido razón o haya acertado, pero he intentado perseguir la verdad con cierta diligencia…». Pete parecía pensativo, escuchando.

—Sabe hablar, ¿verdad? —dijo alisándose el pelo como si quisiera tener el alargado pico de viuda del presentador.

Grace se preguntó si Pete Martillo estaba a punto de encontrar un nuevo ídolo. La fase del William Holden de Traidor en el infierno había dado paso a la fase Dragnet, y las mujeres del Club Briar habían tenido que soportar cierta cantidad de «solo los hechos, señora», pero eso podía estar a punto de pasar a la historia…

—¿Cómo se llama esta tarta? —quiso saber Lina—. Las recetas ganadoras siempre tienen buenos nombres.

«Medovik», Grace estuvo a punto de decir en ruso.

—Llamémosla «tarta nube de miel de ocho capas» —sugirió, en su lugar—. Eso suena a primer premio, ¿no te parece? ¿Tu madre va a dejarte concursar si entras?

La niña bajó la cabeza y Pete respondió, algo sombrío:

—Libraremos esa batalla cuando llegue.

Más tarde, cuando ya habían apagado la televisión y Lina bajó las escaleras en busca de un sello para el formulario, Pete le dijo a Grace:

—Si entra en el concurso, irá, aunque tenga que llevarla yo mismo en coche a Nueva York por encima del cadáver de mi madre. Lina necesita esto.

—Cierto —convino Grace.

En los últimos cuatro años había visto a Lina Nilsson pasar de niña rara sin atractivo ni gracia con la misma personalidad del pegamento Elmer’s a adolescente desgarbada y con granos que seguía mordiéndose el pelo y hablaba a trompicones…, pero ahora sabía cocinar. Después de mil galletas quemadas y tartas desinfladas y todo el generoso aliento del Club Briar a lo largo de los años y a pesar de las críticas de su madre, Lina sabía que era capaz de cocinar. Si la vida no era lo bastante amable como para darle a una niña hoyuelos, belleza, encanto, ingenio ni ninguna de las otras cosas que hacen fácil la travesía hacia la edad adulta, tenía que encontrar algo que la ayudara. Grace pensaba que la carta de admisión en el Pillsbury Bake-Off a los doce años le daría a Lina un motivo para presumir en el instituto.

—Va a entrar, Pete. Tengo el presentimiento.

—Hasta entonces —Pete se alisó el pelo hacia atrás como Edward R. Murrow, intentando poner una voz de sonoro barítono en lugar de la suya de tenor adolescente, y terminó con las palabras que Murrow había usado esa noche (como siempre) al final del programa—, ¡buenas noches y buena suerte!

Luego bajó ruidosamente las escaleras y Grace sonrió, volvió a entrar y se acurrucó en su asiento junto a la ventana. El flaco gato pelirrojo que había medio adoptado hacía unos años apareció contoneándose en el alféizar de la ventana, y Grace le abrió para que entrara.

—¿Qué tal, Rojo? —Ese nombre era su chiste privado.

Kitty tuvo un viejo gato llamado Trotsky cuando eran niñas, pero no se podía llamar precisamente «Trotsky» a un gato en los Estados Unidos de McCarthy. No obstante, ya no serían los Estados Unidos de McCarthy por mucho tiempo, tal como Murrow estaba atacando su reputación en la CBS…

El pobre Trotsky había muerto de viejo poco antes de que la guerra empezara, el más irascible y malhumorado de los gatos que hubo en la madre patria, y también el más afortunado. Si hubiera sobrevivido hasta el primer invierno del asedio, habría acabado en una olla de sopa. Grace sintió una opresión de pánico residual en el pecho y se apretó a Rojo contra un hombro para poder levantarse e ir hasta la pequeña cocina. Allí se quedó mirando la pirámide de latas de comida, la tarifa de broma que cobraba a cada miembro del Club Briar por cada comida de los jueves, solo que no tenía nada de broma. Ella necesitaba las latas para las malas noches, cuando se despertaba con aquel doloroso fantasma del hambre que le arañaba los huesos con sus garras espectrales. No servía recorrerse el cuerpo con las manos y sentir la carne suave y sana en lugar de unos huesos sobresalientes; no servía pasarse la lengua por los dientes y sentir que no había ninguno suelto; no servía comer algo y recordar que tenía el estómago lleno. Lo único que servía era contar las latas. Latas de maíz, latas de melocotones, latas de jamón cocido, de cerdo con alubias, de macedonia, de sopa de tomate… Se quedaba leyendo las etiquetas y haciendo números mentalmente: setenta y seis latas en una colorida pirámide apostada contra la pared de la cocinilla, todas limpias de polvo y mostrando la etiqueta con fanática precisión. Setenta y seis latas significaban ¿cuántos días de supervivencia, divididas entre ocho, siete, seis, cinco personas? Grace podía hacer el cálculo sin dificultad, incluso sintiendo las garras del fantasma del hambre. Aritmética de supervivencia, lo único para lo que te quedaban fuerzas con ciento veinticinco gramos de pan del Estado al día y lo que quiera que pudieses echar a la sopa una vez que se habían arrancado los hierbajos de la última grieta de la calle y se había hervido el último cuero de silla o de bota y se había comido el último gato callejero que quedaba en la ciudad.

—Habrías acabado en una olla —le dijo a Rojo suavemente, acariciándole el lomo—. Y yo podría haber acabado también.

«El asedio de los novecientos días», lo habían llamado algunos —el ejército de Hitler rodeando Leningrado como un collar letal, ahogándola por completo—. Novecientos días, tres inviernos, aunque la familia de Grace al completo se marchó en el primero. Su padre había muerto mucho tiempo atrás, dejando a ocho personas hacinadas que trataban de sobrevivir en un apartamento de dos habitaciones, que se acurrucaban unas con otras para darse calor, que compartían cartillas de racionamiento y bebían el agua acumulada en los agujeros que abrían los proyectiles en la avenida Nevski cuando acababan los bombardeos alemanes. Ocho personas: mamochka, el abuelo paterno, los dos hermanos menores de papá y sus esposas, Grace y Yekaterina. Kitty había llevado un diario hasta el final, aunque en los últimos tiempos las entradas no eran más que una lista.

La tía Zenya murió el 12 de diciembre de 1941 a mediodía.

El abuelo murió el 14 de enero de 1942 a las tres.

El tío Leonid murió el 3 de febrero de 1942 a las seis de la mañana.

El tío Josef murió el 10 de febrero de 1942 a las nueve de la noche.

La tía Sofka…

Mamá…

Y, al final, la letra de Grace: «Yekaterina Stepánova, el 1 de marzo de 1942 al atardecer». Tras lo cual había echado el diario al fuego y se había calentado los dedos ateridos con la llama. Un asedio de novecientos días; pero no hicieron falta más que noventa para llevarse a su familia al completo.

Irónico, aquello. Su madre se había casado con un ruso para poder escapar del pequeño pueblo campesino donde nació, y luego tuvo que llorar lágrimas amargas mientras el Partido de su esposo dejaba morir de hambre a la familia y los vecinos que había dejado atrás entre millones de personas reducidas a piel y huesos, pero ella se había consolado abrazando a Grace y a Kitty y diciendo: «Al menos, al haber nacido aquí, como buenas chicas del Partido, nunca moriréis en semejante infierno».

Pero sí que murieron. Todos, excepto Grace.

Y ahora Grace estaba en su cocinilla, en aquel apartamento que en Leningrado habría estado obligada a compartir con al menos otras dos personas, y abrazaba al gato —igual que una vez había dormido con los brazos alrededor de los huesos aún más pequeños de Kitty en busca de calor— mientras contaba latas de comida. Contó judías verdes, guindas y guisantes, y contó cuántos días de supervivencia le garantizaban, hasta que los fantasmas del ayer se desvanecieron y pudo recordar que vivía en una tierra de abundancia. Una tierra que había convertido en la suya, una tierra a la que había llegado como enemiga y en la que se había quedado como amiga, una tierra a la que nunca iba a hacer daño y de la que jamás se iba a marchar.

—Buenas noches y buena suerte, Kitty —dijo Galina Stepánova—. Ojalá estuvieras aquí.

TARTA NUBE DE MIEL DE OCHO CAPAS MEDOVIK DE KITTY HECHA POR LINA

¾ taza de azúcar

¼ de taza de miel

2 cucharadas de mantequilla sin sal

3 huevos grandes a temperatura ambiente batidos con un tenedor

1 cucharada de bicarbonato sódico

3 tazas de harina de trigo, y un poco más para estirar la masa

1 taza de nata para montar

900 mililitros de crema agria

2 tazas de azúcar glas

Fresas enteras para decorar

1. Precalentar el horno a 180 °C. Forrar una bandeja de horno con papel vegetal.

2. En una sartén mediana, calentar el azúcar, la miel y la mantequilla a fuego medio bajo, removiendo de vez en cuando, hasta que el azúcar se funda, entre 5 y 7 minutos. No calentar demasiado para que la mezcla no se pegue.

3. En cuanto el azúcar se haya disuelto, apartar la mezcla del fuego y, mientras aún está caliente, añadir los huevos batidos en un chorro lento y constante al tiempo que se remueve vigorosamente hasta que los huevos se hayan incorporado por completo (no dejar de remover para que no acaben convirtiéndose en huevos revueltos).

4. Remover el bicarbonato sódico hasta que no queden grumos y luego añadir la harina de media en media taza con una espátula hasta que la masa adquiera una consistencia arcillosa y no se quede pegada a las manos.

5. Cortar la masa en 8 trozos iguales. Sobre una superficie bien enharinada, extender cada pieza para formar un círculo de unos 22 centímetros de diámetro y unos 3 milímetros de grosor. Espolvorear la parte de arriba con un poco de harina para evitar que la masa se pegue al rodillo. Colocar una bandeja redonda de 22 centímetros de diámetro o la base de un molde desmontable de dicha medida sobre la masa extendida y cortar con un cuchillo alrededor para hacer círculos perfectos. Guardar los recortes para después.

6. Meter dos círculos de masa en la bandeja de horno preparada y hornear entre 4 y 5 minutos hasta que estén dorados. Pasarlos luego a una rejilla y dejarlos enfriar por completo. Repetir con el resto de los círculos.

7. Una vez que los círculos estén horneados, colocar los recortes en la misma bandeja y hornear entre 4 y 5 minutos hasta que estén dorados. Pasarlos a una rejilla, dejarlos enfriar por completo y después estrujar los recortes con un rodillo hasta obtener tiras de masa finas.

8. Para hacer el glaseado, batir la nata para montar en un cuenco mediano hasta que se formen crestas suaves y rígidas. En un cuenco grande, mezclar la crema agria y el azúcar glas. Añadir la nata montada a la mezcla de crema agria y refrigerar el glaseado hasta que esté listo para usarse.

9. Para montar la tarta, extender alrededor de ⅓ de una taza de glaseado sobre un círculo de tarta y luego colocar otro círculo encima alternando capas de glaseado y de tarta hasta que se hayan usado todos los círculos. No escatimar en glaseado, pues la tarta necesita absorber parte de la crema para volverse muy muy suave, y presionar sobre las capas con cuidado para evitar que se formen huecos de aire. Cubrir la parte de arriba y los lados con el glaseado restante.

10. Espolvorear la parte de arriba y los lados con las tiras hechas con el sobrante de tarta y luego cubrir la tarta con una envoltura de plástico y refrigerar toda la noche. La tarta necesita tiempo para absorber parte de la crema y suavizarse, así que hay que tener paciencia.

11. Decorar con las fresas enteras y comer con amigos de cualquier nacionalidad mientras se escucha Rags to Riches de Tony Bennett.

Los veranos estadounidenses hacían girar el año entero como un caleidoscopio, pensaba Grace. La luz del sol y los días que iban alargándose convertían cada mes en algo nuevo, y aquellas brillantes piezas como joyas que eran las mujeres del Club Briar con cada giro adquirían nuevas formas.

Mayo. Los últimos pétalos de los famosos cerezos en flor de Washington D. C. se habían aventado como copos rosados de nieve sobre la Cuenca Tidal, y los turistas se habían esfumado con ellos. El Día de los Caídos se había convertido ya en una nueva tradición, y Harland rodeaba con un brazo la cintura de Bea mientras volteaba hamburguesas sobre la parrilla y les contaba que había estado tanteando el terreno en el Departamento de Organizaciones Internacionales.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Bea destapando una botella de Coca-Cola.

—Suena a lo más aburrido del mundo —dijo Grace, paseándose con una cerveza Schlitz en la mano.

Le dirigió una sonrisa tranquilizadora a Harland, por si le preocupaba que le dijera algo a Bea sobre lo que ocurrió aquella única vez un mes antes.

—Si suena aburrido, es que es la CIA —respondió Harland algo taciturno—. No sé si sirvo para ser uno de esos vagos de inteligencia… Son aún más perdedores que los del FBI; todos son tipos de Yale y Harvard. De los que llevan corbatas vistosas y escriben novelas en su tiempo libre. Izquierdistas y lunáticos, como solía llamarlos el señor Hoover. —Pero su rostro era pensativo, y Grace decidió romper su norma de no presionar:

—No te gustaba el ambiente de los Federales. ¿Por qué no pruebas con los izquierdistas y lunáticos?

No le preguntó por la misión, pero él habló de ella igualmente, agitando la espátula para dar la vuelta a las hamburguesas. Algo sobre el Congreso de Libertad Cultural, que organizaba proyectos artísticos e intelectuales con financiación de la Agencia.

—Una manera diferente de luchar contra la expansión comunista, quizá. De demostrar a esos tipos de Moscú que hay otra forma de hacer las cosas aquí, un arte mejor y un intercambio de ideas más libre…

Grace se quedó sorprendida.

—¿Artistas modernos recibiendo financiación de la CIA?

—¿Por qué no? Al menos eso es construir algo con financiación del Gobierno en vez de destruir.

Grace pensó que tenía razón. Todos aquellos artistas del Renacimiento ¿no habían aceptado dinero de papas y príncipes para pintar sus techos y frescos? ¿A quién le importa ahora de dónde había salido el dinero mientras se pueda admirar su genialidad?

—Sería otro tipo de guerra. Una guerra que utilizaría las artes en lugar de las armas. —Harland sonó más reflexivo ahora, mientras sacaba las hamburguesas de la parrilla y las colocaba en una bandeja—. Hacer que los Estados Unidos se impongan sobre Moscú por medio de la cultura y no de las bombas…

—Mi idea de la cultura es El gran Valente. —Bea rio y colgó su larguirucho brazo alrededor del cuello de Harland.

«Que es mejor que la mayor parte de la poesía soviética», pensó Grace mientras llevaba la bandeja de hamburguesas al hambriento grupo congregado en la cocina. El arte soviético en general, uf. Toda aquella poesía pesada como el cemento sobre la gloria del duro trabajo, todos aquellos horrendos paisajes adornados con heroicos soldadores de fábrica a los que el Estado tenía que dar el visto bueno. Si Grace hubiera intentado pintar su enredadera con flores en la pared de su apartamento de Leningrado, su vecino más próximo probablemente la habría denunciado por sensiblería producto del influjo de Occidente. «El arte ucraniano es distinto», solía decir su madre, pero Grace nunca había estado en su país natal, y todos sus artistas probablemente habrían muerto de hambre, fusilados o aplastados por Stalin para entonces.

—Yo digo que no te lo pienses y saltes, agente —le aconsejó Grace a Harland volviendo la cabeza sobre un hombro—. ¡Y entonces te buscaremos un nuevo nombre!

El caleidoscopio del verano volvió a girar, casi antes de haber tenido tiempo de tirar los huesos de pollo del pícnic del Día de los Caídos —o al menos eso le pareció a Grace—, y ya era junio y se encontró pegada al televisor para seguir las audiencias de McCarthy y el Ejército. Viendo a aquel matón de pelo oscuro medio afeitado y con aspecto sudoroso fanfarronear y amenazar, y preguntándose cómo demonios se había obsesionado con la amenaza roja cuando podía haberse dedicado a hacer migas con Iósif Stalin. Pues si alguna vez hubo un hombre capaz de prosperar en un estado policial ese era McCarthy.

—Parece una pöcs vieja y peluda —gruñó Reka cuando veía las audiencias con Grace mientras las dos se fumaban un paquete de Lucky Strikes, y luego la invitó a ver el retrato que había pintado: McCarthy en furiosos trazos negros y rojos, más simio que hombre, casi enseñando los dientes al otro lado de la mesa—. Voy a titularlo Decencia —dijo Reka con su salvaje sonrisa húngara, y Grace le devolvió la sonrisa por aquel momento en las audiencias que las dos celebraron cuando el abogado que se enfrentaba a Tail Gunner Joe perdió la paciencia y le soltó: «¿Es que no va a mostrar sentido alguno de la decencia al fin, señor? ¿No tiene sentido de la decencia?».

«McCarthy está acabado —había pensado Grace en aquel impactante momento televisado—. Está acabado, y ha sucedido en la televisión, para que el mundo entero lo vea». Estaba acabado, o pronto lo estaría, y quizá ahora ella estuviera más segura allí.

Otro giro del caleidoscopio, calor de verano y bengalas del Cuatro de Julio y Bea —exultante por haber logrado que un lanzador zurdo de diecinueve años firmara con los Senators— reuniéndolos a todos para otro partido en el descampado de las Briarwood Belles.

—No tenemos a la señora Sutherland para jugar en el centro este año —se lamentó—. ¿Qué ha sido de ella?

Claire respondió con un rostro pálido y rígido:

—El pasado otoño su marido decidió de forma inesperada que la familia volviera a Virginia para concentrarse en su condado natal y presentarse a las elecciones. No han vuelto desde entonces.

Grace observó el rostro impasible de Claire y recordó cómo se había encerrado en su habitación por la época de Halloween y había tardado días en salir. Quizá, pensó Grace, debería romper su norma y dar otro pequeño empujoncito aquí.

—¿Has sabido algo de la encantadora señora Sutherland? —susurró a Claire cuando la ayudó a colocarse el protector de pecho de receptora—. Espero que no haya vuelto a sufrir las heridas del otoño pasado. —Seguía pensando en las marcas de zapato que había visto en aquel largo torso…

Grace no creía poder sorprenderse ante la idea de los maridos que pegaban a sus esposas (los hombres rusos solían emplear mano dura; incluso su afable padre había soltado alguna bofetada cuando su madre se mostraba siquiera vagamente crítica con la última directriz del Partido, y Kirill, en efecto, también se había sentido libre de darlas tras las bambalinas), pero el cuerpo amoratado de Sydney Sutherland la había impresionado profundamente.

—No —dijo Claire en tono inexpresivo—. Ella… Ella está bien, solo que no puede escapar ahora. Su familia política apareció de visita sorpresa en Halloween y por la mañana todo el mundo insistió en hacer un viaje al condado de Loudon. Y luego simplemente se quedaron. Hay allí todo un clan de Sutherland. Uno con «K» —susurró con semblante lúgubre.

Y Grace tomó nota mental de buscar en la prensa menciones al joven señor Sutherland, que tan favorito parecía para obtener un asiento en la Cámara, con sus dientes blancos y su Estrella de Bronce. Se merecía perder a su esposa por una estafadora que cocinaba tortitas de patata. (No había sorprendido ni remotamente a Grace enterarse de aquellas inclinaciones particulares de Claire. Su adiestramiento había puesto énfasis en que estuviera dispuesta a flirtear con cualquier persona de cualquier sexo si le ofrecía las respuestas que buscaba). «Las mujeres americanas son unas pervertidas», resoplaba Kirill, personalmente ofendido por el hecho de que cualquier mujer respondiera mejor a las sonrisas de Grace que a las suyas. Ella ponía los ojos en blanco para sus adentros. Kirill era capaz de alejar a cualquier mujer de los hombres para siempre…

Agosto, con un calor de verano abrasador, trajo una novedad a la casa, porque el marido de Fliss al fin regresó.

—Ha sido tanto tiempo —seguía diciendo Fliss con los ojos rasos de lágrimas.

Casi un año pasó desde el final del conflicto de Corea hasta que a Dan al fin lo licenciaron o lo dejaron libre o comoquiera que el Ejército lo llame, pues fue uno de los últimos médicos que enviaron a casa desde Japón a San Diego, y Fliss había ido a reunirse con él allí, con Angela a remolque, pero volvió sola.

—Lo han destinado a Balboa para sustituir a otro médico herido en un accidente de tráfico. —Suspiró pasando galletas inglesas de mantequilla por la habitación de paredes verdes de Grace—. Un par de meses separados, pero se supone que va a ser el último retraso. —Se secó rápidamente las lágrimas, aunque al menos aquellas eran lágrimas de frustración, lágrimas de rabia, y no aquellos terribles sollozos de tristeza que la desgarraban cuando Angela era más pequeña. Mejor la rabia que la desesperación.

—¿Vais a mudaros, Bubble and Squeak? —le había preguntado Grace, ya temiendo perderla, pero Fliss no parecía estar segura.

—Bueno… Yo esperaba que él pudiera quedarse aquí conmigo hasta que consiguiera un trabajo y decidiéramos a dónde ir. No quiero marcharme todavía… ¿Crees que podrías ayudarme a convencer a la señora Nilsson?

Grace exaltó las virtudes de tener un médico en la casa hasta que Tapetes reconsideró su postura de «No se permiten hombres», y poco después el Club Briar al completo veía detenerse el taxi delante del bordillo y sus miembros desgarbados saliendo del asiento trasero. Pareció un poco perplejo al ser recibido por tantas mujeres desconocidas, pero enseguida se repuso para preparar yakitori japonés en el hornillo de Grace mientras él y Fliss, con Angela sobre la cadera, hablaban del futuro.

—Cuando Angela entre en preescolar quiero volver a trabajar, al menos a tiempo parcial, de enfermera.

Grace se preguntaba vagamente si la chica inglesa recordaba alguna vez aquella noche en la frontera en el Club Chickland y los disturbios en los que Grace había apuñalado a un hombre bajo la barbilla cuando los atacó. ¿Había visto Fliss el brillo de la pequeña punta de acero que llevaba en el puño? —una hoja poco mayor que un mondadientes que Grace llevaba dentro de un inocente pintalabios en su bolsillo—. No era una asesina capaz de aplastar cráneos con las manos desnudas, pero había sido entrenada para la lucha cuerpo a cuerpo y sabía cómo llevar armas escondidas e inocuas. Grace podía sentir la pequeña punta de acero en su bolsillo ahora mientras cogía la bandeja de pinchos de yakitori del doctor Dan —lo bastante afilada como para clavarse en un ojo, abrir una yugular o introducir una gota de veneno a través de la manga de una camisa—. No era que planeara usarla para ninguna de aquellas cosas, pero ¿alguna vez hizo daño estar preparada para todo? También tenía su vieja pistola, engrasada y cargada, pegada con cinta bajo uno de los cajones de su cómoda…

Septiembre, y el grito de Lina atravesando la casa:

—He entrado, he entrado. —Las gafas empañadas al colgar el teléfono, lanzando los brazos hacia Pete—. ¡He entrado en el Pillsbury Bake-Off! ¡Me han invitado a Nueva York!

Pete la levantó tan alto que sus zapatos prácticamente arañaron el techo; Grace recibió el siguiente abrazo; Bea empezó a dar saltos alrededor gritando de alegría, y la señora Nilsson se asomó para ver qué era todo aquel alboroto.

—¿El Pillsbury Bake-Off? —dijo de malos modos—. No seas ridícula, Lina, no vas a ir a Nueva York; eso está completamente fuera de cuestión.

Pete se puso rojo como un camión de bomberos. Se notaba que estaba a punto de estallar, igual que las bombas que Grace había visto lanzar a los Junkers alemanes sobre la avenida Nevski como si fueran collares de perlas explosivas. Grace le tocó el brazo a Pete e intervino rápidamente:

—¿Señora Nilsson, ha pensado en las ventajas que presenta esto? ¡Nuestra Lina en el concurso, donde solo entran cien competidores elegidos entre todos los que se presentan por todo el país! ¿Sabía usted que el ganador del primer premio júnior se lleva tres mil dólares?

La nariz de la señora Nilsson se arrugó, pero siguió mostrándose inquieta.

—Lina no va a ganar; nunca gana nada.

Grace podría haber metido alegremente a aquella bruja en su nevera para lanzarla al Volga. ¿Dónde estaba la policía secreta con sus tenazas y sus bloques de cemento cuando se la necesitaba?

—Aunque no se clasifique, señora Nilsson, todos los que entran ganan premios solo por competir. Cien dólares en efectivo…

—Una batidora Hamilton Beach —dijo Nora.

—Una cocina Stratoliner con botones —acabó Bea. Toda la casa era ya experta en las normas del Pillsbury Bake-Off—. ¿No decía que quería renovar esos viejos fogones suyos?

Aquella nariz volvió a arrugarse.

—¿Una Stratoliner?

—¡Podría renovar la cocina entera a costa de su hija! —dijo Grace en tono de arrullo, sosteniendo su sonrisa con firmeza, mientras Tapetes se quedaba pensando.

Y, más tarde, aquella noche, Lina entró de puntillas en la habitación de Grace, exultante.

—¡Dice que puedo ir!

Grace le dio un beso en la coronilla.

—Por supuesto que sí. —«Kitty, qué orgullosa estarías… Tú nunca llegaste a Nueva York, pero tu tarta va a ir…».

Y entonces volvió octubre, rachas de viento y hojas que empezaban a revolotear por la calle como láminas de oro, y había pasado un año y medio y Grace seguía sentada junto a su alféizar, con Rojo en el regazo, tan fascinada como el primer día por lo que podía ver desde su ventana. Nunca había tenido intención de quedarse demasiado tiempo, no en aquella habitación de color verde bilis y el tamaño de un armario, con una casera tan dada a fisgar. Grace suponía que acabaría mudándose a algún sitio más amplio, más anónimo —el de Washington había sido el primer billete de tren y el de más larga distancia disponible en la estación cuando empaquetó sus cosas, incluido cierto sobre de papel manila, y rompió con Kirill y con su misión y con toda su vida de espía construida—.

Pero seguía allí, y el Club Briar iba a llegar en una hora: le tocaba a Reka cocinar, y estaba haciendo paprikas en el hornillo y hablando de una nueva serie de retratos abstractos que estaba bosquejando últimamente. ¿No eran lo bastante buenos para hacer su propia exposición? Reka no parecía creerlo, pero quizá se la podía animar un poco a pensar más a lo grande en su obra. No es que a Grace le gustara dar empujoncitos…

«Sí que te gusta dar empujoncitos —se riñó a sí misma riendo para sus adentros—. ¡Te encanta dar empujoncitos!». A veces pensaba en mudarse, en descubrir nuevas ciudades y nuevos horizontes, pero ¿quién iba a alimentar y recomponer aquel cajón de sastre de amigas que de algún modo había reunido si ella no estaba allí? Quizá ese era el otro efecto colateral de haber sobrevivido al hambre: te dejaba la necesidad de alimentar a la gente, de alimentar a todo el mundo, alimentarlo y recomponerlo. No se había dado cuenta de que era lo que ansiaba al entrar en una casa llena de gente que no tenía en común más que una dirección postal, pero necesitaba que la alimentaran y la recompusieran.

—Me dan ganas de asesinar a mi madre cuando arenga ahora a Lina sobre el concurso —dijo Pete suspirando; había sido el primero en subir las escaleras, como de costumbre—. Tiene a Lina practicando esa maldita tarta un día sí y otro no, diciendo una y otra vez que debe quedar al menos tercera y quedarse con el premio de mil dólares si no puede conseguir el primero. Lina se está preocupando por eso ahora, y yo quiero que disfrute del maldito concurso, ¡no que acabe hecha pedazos por culpa de mi madre! Mamá la habrá machacado para cuando estemos todos en Nueva York.

Grace sonrió mientras le ofrecía una bandeja de sándwiches, queriendo comerse a aquel adorable chico tan dulce y tan serio, que era verdaderamente para comérselo.

—Deja que yo me encargue de todo.

Los venenos no habían sido una gran parte del adiestramiento de Grace como espía —a ella no la habían enviado a matar a nadie en la base de la Fuerza Aérea Edwards, después de todo, sino tan solo a extraer diagnósticos y logísticas en relación con el Bell X-2—. Pero el empleo de ciertas mezclas rápidas para provocar cólicos era una herramienta estándar de su oficio. ¿Qué mejor manera de acceder al despacho de un hombre o al bolso de una mujer que hacerlo cuando repentinamente debían disculparse para ir al baño por un retortijón?

Nada más sencillo que echar una dosis doble al zumo de naranja de la señora Nilsson en el desayuno de la mañana en que se suponía que debía llevar a Lina a Nueva York.

—No podemos perder ese tren —gimió aquella horrible mujer a través de la puerta del baño de la planta baja, el mismo que se negaba a que ninguna de sus inquilinas usara ni aunque la cola para entrar en el de arriba fuera de cinco personas.

Grace sonreía al oír las arcadas sin sentir la más mínima culpa. Tapetes ya había hecho llorar a Lina aquella mañana al advertirle que no frunciera el ceño mientras preparaba la masa de su tarta porque a los jueces no les interesaría lo más mínimo una niña bizca que ponía mala cara.

—¡Si Lina no se inscribe hoy, no le permitirán competir! ¡Yo no conseguiré mi Stratoliner!

—Querida, no se preocupe —dijo Grace en tono mimoso—. Pete y yo llevaremos a Lina.

—¡No hace falta que él vaya a Nueva York! Tiene trabajo que hacer… —Las palabras fueron interrumpidas por el sonido de nuevas arcadas.

Claire y Bea asomaron en la esquina del pasillo con una expresión de «¿Qué está pasando?» en la cara.

—Entonces, Pete se quedará aquí y cuidará de usted —mintió Grace—. ¡Descanse y deje que yo me ocupe de todo en Nueva York!

Se la oyó protestar aún más inútilmente al otro lado de la puerta, pero la verdad era que Tapetes no estaba en condiciones de ir a ningún sitio vomitando así, y ella misma lo sabía. Además, como señaló Grace, el billete de tren corría a cargo del concurso, así que no perdería dinero por no ir.

—Rápido, antes de que cambie de opinión.

Y todos salieron en tromba por la puerta mientras Grace se detenía para coger la libreta de direcciones de la señora Nilsson de su mesita de noche y metérsela en el bolso, y Pete se echaba la bolsa de viaje de Lina al hombro y bajaba corriendo los escalones para llamar a un taxi. Iban a hacer falta por lo menos tres taxis para llevarlos a todos a Union Station: el Club Briar al completo (menos Arlene) iba a escoltar a Lina al concurso. Incluso Harland y Joe iban a unirse.

—No hace falta que vengan todos —había protestado Pete al principio, aunque su rostro se había ruborizado de alegría—. Es un viaje muy largo.

—Tonterías, por supuesto que vamos a ir.

Todos los concursantes iban a tener secciones de animadores con sus entregadas familias, y Lina necesitaba una también, sobre todo cuando su sección no iba a estar compuesta en su mayor parte por parientes de sangre. La sangre estaba sobrevalorada, en cualquier caso, murmuró Grace mientras ayudaba a Reka con una mano en el codo de la anciana cuando bajaban de los taxis en los escalones de Union Station. El único pariente de sangre que a ella le quedaba después de levantarse el asedio de Leningrado y de que acabara la guerra era el tío Tolya, que había llegado muy alto en el NKVD en Moscú (ahora KGB, se recordó a sí misma Grace), demasiado alto como para relacionarse con nadie de su lado de la familia… Salvo cuando descubrió que Grace hablaba un inglés casi perfecto y podía ser útil.

—Debes de haberlo heredado de tu madre —le había dicho despreocupadamente, soltándoselo sin avisarla, poco después de que la guerra acabara y sin molestarse siquiera en darle el pésame—. Ella era intérprete de algún tipo, ¿no? He dado tu nombre para que investiguen tus antecedentes; habilidades lingüísticas como las tuyas son muy necesarias.

Grace, que aún luchaba por recuperarse de una neumonía que casi había acabado con ella y solo había conseguido subir a cuarenta y cuatro kilos desde los treinta y nueve que había llegado a pesar en los días del asedio, había pensado que se refería a hacerse intérprete ella también. Bien —eso era mejor que trabajar en una fábrica de munición el resto de su vida—. Pero ni en mil años se habría imaginado que un año de investigación de antecedentes y entrevistas la llevaría a ser seleccionada para un programa de espionaje. Y semejante invitación no tenía otra respuesta posible —el tío Tolya lo había dejado claro— que «Estaré encantada de servir».

—Déjame en buen lugar, Galina —le había dicho a Grace antes de que esta se marchara con un brillo de advertencia en los ojos—. Tú me dejas en buen lugar y yo te dejo en buen lugar a ti. Es la manera soviética de hacer las cosas.

«Yo tengo una mitad ucraniana, hijo de puta —pensó Grace—, y esa es la única mitad que cuenta». El tío Tolya ya se había permitido decir con condescendencia que era muy afortunada por el hecho de que su ascendencia ucraniana no la hubiera descalificado desde el principio. Sabía que probablemente lo detendrían y fusilarían si sus superiores llegaban a saber que ella había desertado… Pero la verdad era que a Grace no le importaba lo más mínimo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Nora cuando se acomodaron en el compartimento, justo a tiempo de ocupar sus asientos antes de que el tren empezara a moverse por las vías.

—En la familia —sonrió Grace—. En la familia que se elige.

—Mi favorita —asintió con la cabeza Nora con emoción, y Grace se arrellanó en su asiento mientras el tren salía de la estación y vio los Estados Unidos pasar por la ventanilla.

Por suerte, Reka se conocía la ciudad de Nueva York como la palma de la mano, pues de lo contrario el contingente de Briarwood habría estado completamente perdido.

—Seguidme —gruñó cuando bajaron en tromba del tren para salir al caos de Grand Central atacando con el bastón que recientemente había empezado a usar, no tanto por necesidad de apoyo, pensaba Grace, como por tener algo con lo que poder golpear a la gente—. Si alguien se interpone en vuestro camino, usad los codos. No establezcáis contacto visual; los neoyorquinos detestan el contacto visual. En caso de duda, mirad con furia. Como último recurso, gritáis: «¡Paso!». «¡PASO!» —le soltó al hombre que estaba en su camino poniéndole el bastón en la barbilla hasta que él se apartó.

Pero ninguna de las mujeres de Briarwood la escuchaba; todas estaban demasiado absortas en su embobamiento, incluida Grace. Washington era una pequeña aldea soñolienta comparada con aquella brillante metrópolis con rascacielos y rebosante de vida.

—¿La señorita Lina Nilsson? —Un hombre con calvicie incipiente y traje elegante mostraba un cartel con el logo de Pillsbury y se dirigieron hacia él—. Bienvenidos a Nueva York. Si tienen la amabilidad de seguirme, los acompañaré hasta el Waldorf…

—Acostúmbrate a la buena vida, hermanita —dijo Pete viendo a su hermana petrificada—. ¡Es lo que te espera ahora!

Atravesaron toda la ciudad en un par de taxis. Grace casi no podía ni despegar la nariz de la ventanilla, al ver todas aquellas torres de piedra pasar una tras otra. Todo era tan nuevo y estaba tan intacto que le producía una punzada de tristeza imaginar el estado de su ciudad natal en comparación (la trágica Leningrado destruida, con sus palacios saqueados y sus manzanas de casas de barrio desmoronadas). Una especie de sombrío optimismo se estaba fraguando en la sociedad soviética; hasta donde Grace lograba recordar, le habían dicho: «¡Mira el mundo a tu alrededor no tal como es, sino tal como será (tal como nosotros lo haremos)!». Pero ella miraba la ciudad de Nueva York y lo único que podía pensar era el larguísimo camino, el maldito larguísimo camino que le quedaba por delante para llegar a Leningrado.

«Podría ser como esto algún día —pensó contemplando el reluciente castillo del Waldorf-Astoria cuando bajaron de los taxis—. Leningrado podría ser hermosa, moderna y brillante». También la hambrienta y destruida Donetsk, la otra mitad de su herencia que ella nunca había conocido —y nunca conocería—. Ella sabía que nunca iría, ni aunque todo lo que había al este del muro de Berlín se convirtiera en un paraíso. Había entregado demasiada sangre, derramado demasiadas lágrimas y enterrado demasiados fantasmas como para volver al Este nunca más.

Un frenesí de actividad, la larga y reluciente recepción del hotel cuando se registraron, mientras las damas del Club Briar discutían quién compartiría habitación con quién: Joe, Pete y Harland iban a dormir juntos, pero Claire se negaba a dormir con Reka porque roncaba. Mientras dirimían eso, Lina seguía mirando a su alrededor completamente abrumada ante aquel enorme vestíbulo bullicioso, y aquellos jarrones gigantescos de flores y el logo de Pillsbury por todas partes. Grace vio un teléfono y se desvió para hacer cierta llamada —sacó la agenda de la señora Nilsson de su bolso y buscó en sus páginas hasta dar con el número que quería, un número de Nueva Jersey—.

—Quería hablar con el señor John Nilsson, por favor —dijo escuetamente al oír una voz de mujer responder:

—No está en este momento… Le tengo alquilado el apartamento de arriba. Puede dejarle un mensaje…

—Sí. Por favor, dígale al señor Nilsson que sus dos hijos están al otro lado del río, en Nueva York. Su hija, de hecho, va a competir en el Pillsbury Bake-Off. Todo un logro, para su edad. Sería un bonito gesto por parte del señor Nilsson que apareciera y mostrara un poco de apoyo paternal.

Grace colgó y volvió con Lina, que seguía mostrándose intimidada mientras el hombre que los había recogido en la estación iba leyendo en voz alta de un portapapeles:

—Esta tarde tendrá la oportunidad de empezar a conocer a sus compañeros de concurso, señorita Nilsson. Una cena de gala esta noche será el punto de arranque…

—¿De gala? —susurró Lina.

—Y, tras el desayuno de mañana, orientación. Podrá ver el salón donde se celebrará el concurso y hacer sus últimas peticiones para su mise en place…

—¿Mi qué?

—Mañana por la noche también habrá una cena y un espectáculo, aunque le aconsejo que se retire pronto, pues se espera que los cocineros estén en la puerta del salón de baile a las ocho en punto de la mañana…

Lina estaba bloqueándose; Grace se daba cuenta. Pete se adelantó y cogió el portapapeles.

—Solo deme el resto del itinerario —dijo con determinación mientras Grace se inclinaba hacia Lina.

—¿Qué pasa? —le susurró, mirando a su alrededor en el vestíbulo. ¿A dónde había ido Fliss?…

—¿Una gala? —susurró Lina—. ¿Una cena? No tengo nada que ponerme. Mamá dijo que mi viejo vestido de cotonía serviría para cualquier evento que hubiera planeado, que no había necesidad de comprar nada nuevo…

—Lo sé. —Por supuesto que la señora Nilsson había pensado que «serviría» enviar a su hija de doce años a Nueva York al mayor acontecimiento de su vida con un vestido usado con el cuello de encaje amarillento. «Arpía miserable, espero que todavía sigas encorvada en el baño vomitando», pensó Grace—. Sobre lo del vestido… —empezó a decir.

—¡La cuestión del vestido está resuelta! —Fliss serpenteaba entre un grupo de cocineros entusiasmados que, con su acento de Georgia, exclamaba su admiración por el hotel, y logró no dejar caer el portatrajes lleno a reventar que había llevado todo el camino desde Washington. Pete le había preguntado qué había dentro, y ella y Grace habían intercambiado miradas conspiratorias. Ahora se volvió a Lina con una sonrisa—: Grace me dio tus medidas a escondidas, y yo hice una colecta entre todos los primos con hijas de Dan cuando estuvimos en Boston hace dos semanas…

—Sabía que podía contar contigo, Bubble and Squeak. —Grace aplaudió.

—Así que aquí tengo la selección para Lina —concluyó Fliss, y mostró unos repentinos hoyuelos.

—¿Selección? —susurró Lina mientras una sonrisa empezaba a volver poco a poco a su rostro.

Fliss abrió el portatrajes.

—¿Satén rosa, tafetán azul u organdí amarillo? —preguntó.

—Esto es una agonía —dijo Bea—. Peor que estar viendo un no-hitter.

—Peor que una vigilancia —murmuró Harland—. Al menos durante una vigilancia alguien puede dispararle a alguien.

«Esto es peor que sudar durante una investigación de antecedentes del NKVD», pensó Grace, pero no lo dijo. El Club Briar seguía congregado al lado del salón del Waldorf-Astoria, completamente transformado, con su habitual elegancia: de las paredes colgaban banderines rojos, blancos y azules, una enorme pancarta proclamaba: «¡BIENVENIDOS A LA SEXTA EDICIÓN ANUAL DEL PILLSBURY BAKE-OFF!», y había una hilera tras otra de cocinas Stratoliner con acompañamiento de frigoríficos y encimeras acumuladas en el salón de baile. Un centenar de concursantes cocinaba frenéticamente. Las cenas, los discursos y las excursiones turísticas habían quedado atrás, y la competición había empezado.

En medio del último pasillo de cocinas, en el lado sur del salón, estaba la número 92, la concursante más joven de ese año: Lina Nilsson, de Washington D. C., batiendo una mezcla de azúcar, miel y mantequilla como una salvaje.

—No puedo mirar —se lamentó Nora.

—Ha empezado fuerte —dijo Claire mordiéndose la uña de un pulgar—. Ya está con su segunda tarta.

Los concursantes tenían exactamente seis horas para hacer su receta dos veces: una para que la probaran los jueces y otra para ser fotografiada.

El doctor Dan, el más alto de todos, aún más alto con Angela subida a sus hombros, se esforzaba por ver en el interior del horno mientras Lina se asomaba a echar un vistazo.

—Buena altura de las bandejas. Angie, cielo, ¿ves esas tartas? ¿Te parece que ya están doradas?

—Doradas —dijo Angela agarrando dos puñados de pelo de su padre.

—Le quedará una buena miga —asintió con la cabeza Joe tamborileando con los dedos un ritmo sincopado de jazz sobre su muslo.

A esas alturas, todos ya eran expertos en la tarta nube de miel de Lina.

—Podrías hacerla durmiendo —le había dicho Grace aquella mañana cuando todas las mujeres se reunieron en la habitación de Lina para ayudarla a prepararse.

Fliss la había metido en un vestido ligero de organdí amarillo que hacía que pareciera envuelta en crema de mantequilla; Claire le ató el cinturón; Nora le rizó el pelo, y Pete permanecía a un lado dando lustre a sus brillantes zapatos de charol. Lina estaba en medio y parecía tan mareada que Reka se sentó a su lado, preparada con una cesta por si acababa vomitando el escaso desayuno que había sido capaz de comerse a duras penas, mientras Bea se paseaba de un lado a otro diciendo cosas como «Tienes que controlar este juego entrada por entrada, Lina, ingrediente por ingrediente, lanzamiento por lanzamiento…», hasta que Claire amenazó con cerrarle la boca con el rizador de pelo.

—Podrías hacer esta tarta durmiendo —seguía diciendo Grace con un nudo en la garganta. Lina no se parecía en realidad a su hermana, pero ¿cómo no iba a pensar en Kitty en un momento como aquel?—. ¡Podrías hacer esta tarta estando en coma!

Y Lina logró parecer solo ligeramente petrificada mientras la acompañaban hasta el salón y ocupaba su lugar con los otros concursantes. Todos la animaron cuando la vieron avanzar alineada con otros tres cocineros júnior mientras destellaban los flashes de las cámaras y la banda tocaba When The Saints Go Marching In.

Ya no había nada que hacer, salvo observar la agonía con la que Lina revoloteaba alrededor de su horno como un hada de crema de mantequilla con un delantal del Pillsbury Bake-Off.

—Tendría que haber participado con una tarta más fácil —refunfuñó Reka—. Esas capas de bizcocho requieren esperar de un día a otro para lograr la mejor textura…

—Su primera tarta ya está lista y refrigerándose. —Los dedos de Claire tamborilearon sobre la correa de su bolso—. Dará a probar esa a los jueces…

Todos sufrieron cuando Lina dejó caer una de las capas y se le rompió por la mitad, pero con serenidad volvió a pegar los trozos con un baño de crema agria mientras el reloj avanzaba agónicamente hacia la última hora del concurso.

—No se ha dejado mucho tiempo para decorar —dijo Fliss secamente con su acento inglés como si fuera una locutora de la BBC informando sobre un ataque aéreo durante la guerra—. Eso podría pagarlo.

—No va a pagarlo. —Pete se movía de un lado para otro como si fuera un caballo en un box—. Vamos, vamos, vamos…

El aire era ya un revoltijo de olores con cien aromáticos platos golpeando las encimeras por todo el salón: mantequilla y azúcar, pollo y chocolate, salado y dulce. Las manos de Lina volaban mientras decoraba su tarta con frambuesas frescas. Sonó el timbre. «¡El tiempo se ha acabado, cocineros! Por favor, retírense para que puedan coger sus platos». Lina metió una última frambuesa en una voluta de crema y se derrumbó exhausta contra su Stratoliner. Todos observaron nerviosos como nuevos padres mientras se llevaban las tartas de Lina del salón para entregarlas a los jueces, que estaban recluidos. No podían invadir el salón; tenían que esperar a que Lina se abriera camino hasta ellos. Y ella parecía que acabara de disputar una carrera; todos los rizos del pelo se le habían caído, tenía los cristales de las gafas cubiertos de harina, y aquella carita redonda que tan a menudo mostraba enfurruñada estaba absolutamente radiante.

—¡Lo conseguí! —exclamó, y se quitó el delantal manchado de huevo y lo agitó por encima de su cabeza—. ¿Me habéis visto? ¡Lo conseguí!

—Ni siquiera quedaste tercera —dijo despectiva la señora Nilsson cuando su hija y su séquito entraron por las puertas de la Casa Briarwood con aire de absoluto triunfo—. ¿Todo ese trabajo, y ni siquiera quedaste tercera?

—Yo sigo diciendo que fue un robo —dijo Grace indignada—. Las galletas rellenas de crema de caramelo que quedaron en segundo lugar no parecían mejores que la tarta de Lina…

—¡Ni las judías en salsa de tomate para adolescentes! —resopló Nora—. ¡La madre de esa niña había ganado la primera edición del Bake-Off y está claro que ha habido favoritismo!

Hubo miradas indignadas del Club Briar, que habían vapuleado a los jueces durante todo el viaje de vuelta en el tren. Sin embargo, Lina se había mostrado tan tranquila como un nenúfar flotando en un estanque, agarrando su bolsa de viaje que ahora albergaba el delantal oficial de Bake-Off, un certificado que declaraba que su receta sería incluida en el libro de cocina anual del concurso, y una flamante agenda de piel grabada que le había comprado Grace, en la que figuraban los nombres y direcciones de cincuenta nuevos amigos. «Tu tarta tiene una pinta deliciosa —le había dicho entusiasmada la ganadora de quince años de la sección júnior, de Centralia, Kansas, que fue en busca de Lina después de que se anunciaran los resultados—. ¡Mucho más difícil que mis remolinos de manzana roja! ¿Quieres que nos escribamos para intercambiarnos recetas?».

Lina seguía radiante.

—Bueno, al menos hemos conseguido la Stratoliner y la batidora Hamilton —dijo la señora Nilsson suspirando y un tanto pálida a causa de su episodio de vómitos, pero claramente rebosante de su vinagre habitual—.Y ¿qué hay de ese cheque de cien dólares?

—Resulta que solo era para los concursantes mejor clasificados —mintió Grace con picardía.

Ya le había dado el cheque para Lina de Pillsbury a Pete y le había dicho: «Ingrésalo en una cuenta para tu hermana y ¡no le digas nada a tu madre!». Él había puesto una sonrisa traviesa y había dicho que ya lo estaba planeando.

—No sé por qué no me dijisteis que ibais todos a Nueva York —protestó Arlene, que pasó con su frufrú de faldas un poco desconsolada—. ¡Me habría gustado haber ido! ¡Incluso habéis salido en los periódicos!

—Lina ha guardado el recorte. —Todo el mundo se amontonó alrededor para mirar, y Grace aprovechó el momento para meter la mano en su bolso, sacar la agenda de la señora Nilsson y ocultarla bajo unos papeles que había en la mesa del vestíbulo.

El padre de Pete y Lina no había aparecido en el Bake-Off y eso había decepcionado a Grace. Cuando se decidía a inmiscuirse y dar empujoncitos, esperaba recompensa. Pero no había nada en el mundo que ni siquiera una espía desertora pudiera hacer para que un padre se preocupara de sus hijos.

—Voy a enmarcarlo para que lo pongas en tu habitación, Linita —estaba diciendo Pete.

El reportaje fotográfico del Bake-Off se centraba sobre todo en la señora Bernard A. Koteen, que había ganado el primer premio con su pastel de sésamo abierto, pero un fotógrafo había hecho una foto a Lina abrazando a Grace, ambas sonrientes, con un pie que decía: «Grace March felicita a Lina Nilsson de Washington D. C., la concursante más joven del Bake-Off». Grace sonreía viendo a Pete sostener el recorte con tanto cuidado. Ella ni siquiera había visto al fotógrafo, que debía de haber obtenido su nombre de alguien.

Sinceramente, no le preocupó aquella foto. Más tarde recordaría, horrorizada, lo feliz que había sido. Y lo imprudente.

—Cena de Acción de Gracias para nueve —dijo Grace elaborando su lista.

Normalmente, el Club Briar hacía una celebración abreviada de la festividad. La señora Nilsson servía un almuerzo tardío a regañadientes a base de pavo seco, puré de patatas de lata y panecillos de paquete a Lina, Pete y cualquier inquilina que no hubiera ido a visitar a sus parientes antes de irse a su habitual partida de bridge de los jueves por la noche. Grace se había preguntado, en su primer año en la Casa Briarwood, qué clase de club de bridge se reunía en Acción de Gracias, hasta que conoció en persona a aquellas brujas. Eran el peor hatajo de viejas y tacañas arpías imaginable, a las que importaba más ganar unos cuantos dólares en la mesa de juego que meter un pavo en el horno para la parte de la familia que no hubieran sido capaces de alejar. Normalmente, la gente así se quedaba sentada sin mover un dedo, fastidiando Acción de Gracias a todos los demás, pensó Grace, así que decidió que todos los años, después de asegurar a Tapetes que, «por supuesto», no debía perderse su habitual partida de los jueves, todo el mundo subiría en tropel a la última planta de la casa, en cuanto se hubiera ido, a comer pastel de calabaza y beber sidra.

Pero aquel año Grace se sentía un poco más festiva. Y parecía que casi nadie en la casa iba a ir a visitar a familiares en aquella Acción de Gracias del 54, así que empezó a planificar: una cena completa para nueve. ¿Para qué otra cosa, si no, estaba aquella flamante Stratoliner?

—En realidad, es el horno de Lina —había señalado Grace cuando Tapetes se quejó de la idea de que diez personas tomasen la cocina, por mucho que le dijeran que no tenía que ocuparse ella de comprar ni de cocinar—. Y Lina dice que puedo usarlo.

Aquello sirvió para callarla; la mujer se fue murmurando y Grace empezó a hacer cuentas con un lápiz para calcular el tamaño necesario de un pavo para nueve. Le encantaba Acción de Gracias. Cualquiera que hubiera sobrevivido a novecientos días de hambre durante un asedio se extasiaría con una celebración que giraba únicamente en torno a la comida. No había que envolver regalos ni había que colgar adornos; solo zampar todo el pastel y todos los panecillos de Parker House que se pudiera sin explotar.

—Veamos, contando conmigo, seremos Joe, Pete, Lina, Nora, Reka, Bea, Harland, Claire…

—A mí no me importaría venir —se ofreció Arlene en tono petulante y un poco triste al mismo tiempo.

—¿No te vas a Texas a pasar las vacaciones? —preguntó Grace alegremente. La Huppmóvil era un coche que nadie quería aparcado en la mesa de Acción de Gracias.

—En realidad, no he… Desde entonces, ya sabes. La invasión de Lampasas durante el simulacro de guerra. Te he hablado de eso.

Grace lo recordaba bien: la celebración del final de la guerra en su habitación después de beber demasiada ginebra y aquel desagradable brillo en los ojos de Arlene al hablar de los soldados estadounidenses que simularon la invasión soviética de su terruño.

—Pensaba que te había parecido emocionante —no pudo evitar añadir con algo cortante en su voz. «Créeme, de la versión real no habrías disfrutado».

—Bueno, sí y no. Desde entonces me resulta incómodo volver a casa. —Arlene empezó a morderse la uña del pulgar, y entonces se recompuso y se apresuró a encogerse de hombros—: Todas las chicas que lograron casarse con soldados se sienten por encima de todo el mundo. Y dejaron mucho daño detrás… Soldados persiguiendo pavos en nuestro rancho por diversión, riéndose cuando se amontonaban y empezaban a atacarse unos a otros. ¡Buenos chicos estadounidenses! No me imagino en qué estado habrían dejado el lugar rusos reales.

«No hace falta que te lo imagines —pensó Grace—. Solo mira Polonia».

—Bueno, estoy segura de que tu ciudad natal habrá vuelto a la normalidad a estas alturas, Arlene. ¿No te echarán de menos tus padres?

Breve pausa.

—No me quieres aquí en Acción de Gracias, ¿verdad? —preguntó Arlene en tono inexpresivo—. Ni tú ni nadie.

—Mmm —murmuró Grace—. Bueno, no es que te hayas esforzado mucho en caer bien por aquí, ¿no crees?

—Claire es una bruja y, por lo que sea, aquí todo el mundo es amigo suyo. Reka es vieja y desagradable, y la gente le tiene aprecio también. —El rostro de Arlene estaba tenso (llevaba así desde el Bake-Off, pensó Grace). Al parecer, aquel alegre grupo que había ido de excursión a Nueva York al final había convencido a la Huppmóvil de que no había nadie en la casa en la que había vivido durante cinco años a quien cayera ni remotamente bien—. ¿Cuál es el problema conmigo? ¿Por qué no le caigo bien a nadie?

—Bueno, hiciste perder a Reka su trabajo, para empezar —dijo Grace en tono algo ácido—. Por puro deseo de hacer daño.

—¡Yo no sabía lo que iba a pasar cuando hablé con la bibliotecaria! Y le pedí perdón a Reka, hace años, además ella detestaba aquel trabajo. Y tampoco ella es precisamente amable, ni Claire, y no entiendo por qué ellas consiguen ser…

—Reka podrá ser vieja y antipática, pero aun así ayudó a comprar las gafas de Lina y nos prepara paprikas y haluski y le dibujaba retratos a Fliss para que los metiera en las cartas que enviaba a Dan a Tokio. Y Claire será una bruja, pero me estuvo cuidando el día que me emborraché como una cuba, también hacía de canguro con Angela para Fliss y ayudó a Pete en el invernadero. —Grace alzó las cejas—. ¿Cuándo has echado una mano tú a nadie aquí, Arlene?

—Preparé ensalada de cresta roja aquella vez —musitó Arlene—. Y, bueno, estoy segura de que puse algo para las gafas de Lina…

«No lo hiciste», pensó Grace, pero se vio añadiendo el nombre de Arlene a la lista de la cena y suspirando para sus adentros. No era capaz de dejar a nadie abandonado en un día de celebración.

—Quizá podrías traer pastel de boniato…

Así que cena de Acción de Gracias para diez.

Y entonces:

—Dan y yo no nos vamos a Boston al final —dijo Fliss, y sonaba aliviada—. Parece que sus padres se están peleando y todo el mundo encuentra alguna excusa para no ir a su casa por si acaban quemando el pavo y lanzándose copas de martini a la cabeza. ¡Cuenta con nosotros!

¡Cena para trece!

Y luego sonó el teléfono una semana antes de Acción de Gracias.

—¿Señora March? —se oyó una voz ronca de hombre—. Aquí John Nilsson. Acabo de volver de un viaje de negocios. Me perdí el mensaje que le dejó a mi casera sobre los chicos.

—Se ha perdido mucho más que un mensaje —dijo Grace fríamente mirando al pasillo en busca de Pete y Lina. Uno estaba en el trabajo y la otra en la escuela, afortunadamente—. Son unos niños maravillosos. Llevo cuatro años de inquilina en esta casa y me gusta pensar que los conozco muy bien. —«Mejor que usted», decía su tono—. ¿Cuál es ese negocio suyo? —preguntó casi pasándose de la raya—. Tendría que haberse presentado en el Bake-Off, señor Nilsson —añadió envolviendo su voz en una leve insinuación de reproche y haciendo una pausa que invitaba a que la culpa la llenara de inmediato.

Él guardó silencio un momento al otro lado de la línea. Grace dejó crecer el silencio enroscando el cable del teléfono en el dedo.

—Están mejor sin mí —dijo al fin, en voz muy baja—. No soy… una buena influencia.

Normalmente Grace estaba dispuesta a creer a los hombres que decían que eran malos padres, pero le pareció oír el eco de las palabras de otra persona allí. La señora Nilsson, quizá. Y no pudo evitar acordarse del rostro de aquel Pete de trece años cuando le contó que antes de la guerra su padre los había enseñado a hacer albóndigas suecas, lo había llevado a lanzar y hacía volar a Lina por los aires para hacerla reír.

—¿Sabe que su esposa ha obligado a su hijo a dejar el colegio?

La voz del hombre pasó en un instante del arrepentimiento nervioso a la furia.

—Un momento. ¿Cómo dice?

Grace tomó una decisión sobre la marcha. Quizá aquel hombre no fuera una buena influencia, pero ¿exactamente qué bien les estaba haciendo Tapetes a sus hijos? Y colgó unos minutos después pensando: «¡Cena para catorce!».

La mañana de Acción de Gracias, Grace estaba decorando el comedor a las nueve, alegrando la horrible habitación de abigarrado papel pintado con unas ramas de hojas de otoño que había cogido en Prospect Park, y preguntándose si podría convencer a la señora Nilsson de que la dejara reformar la estancia con nuevas cortinas luminosas y flores frescas. Le había llevado cuatro años alegrar la escalera con su enredadera de cuatro plantas, el pasillo con nuevos jarrones coloridos y una alfombra nueva, la cocina con sus ventanas llenas de caléndulas, y el salón con sus caireles resplandecientes… Quizá podría lograr convencerla de llevar algo de luz al comedor también y convertirlo en un lugar donde la gente quisiera comer, en vez de algo que debe hacerse en privado. A las diez, Lina empezó a trabajar en la cocina, batiendo moldes para tartas como una cocinera experimentada del Crispy Biscuit.

—Haré cualquier cosa menos otra tarta nube de miel —dijo tan contenta cuando Grace terminó de convertir el comedor en un claro otoñal y centró su atención en el pavo—. Voy a probar una nueva receta de masa de tarta que me ha dado Helen…

—¿Quién es Helen? —Grace miró el pavo que había sobre la encimera y se preguntó cómo iba a atar aquella cosa viscosa sin mancharse de sangre el vestido de tafetán rojo.

¿Era atar el pavo el tipo de cosas que se podía encasquetar a un hombre, puesto que implicaba un enorme trozo de carne? ¿O los hombres estadounidenses solo accedían a ayudar con la comida si esta implicaba una barbacoa? Había costumbres de aquel país que ella nunca entendería.

—Helen Beckman, de Iowa, el segundo puesto en la categoría júnior del Bake-Off. —Lina había mantenido correspondencia con un montón de concursantes del Bake-Off durante el último mes, para alegría de Grace—. Helen dice que para evitar que el fondo de la masa se quede empapado…

Lina parloteaba, Grace ataba y Pete entró entonces con una corriente de viento helado otoñal soplándose las manos.

—Mamá ya se ha ido a su partida de bridge; me ha dejado llevarla en coche por el mal tiempo. Va a ser un torneo que durará todo el día…

Grace envió al cielo una pequeña oración de Acción de Gracias. La cocina estaba ahora verdaderamente atestada, con Nora en un vestido verde recto y tacones cubanos con las tapas nuevas, bajando el bol para ponche de cristal bueno.

—¿Seguro que no deberíamos subir las bandejas para comer en el suelo de la habitación de Grace? ¡No será una verdadera cena del Club Briar sin esas paredes verdes a nuestro alrededor!

Grace metió el pavo en el horno y centró su atención en la olla; Claire estaba removiendo ponche y añadiendo ron generosamente.

—Grace, ¿qué estás removiendo?

—Una especie de sopa con ternera y sobras. Tacos de jamón, pollo guisado, trocitos de pepinillos, aceitunas y alcaparras. Créeme, está bueno.

Grace había decidido hacer la rassolnik de la madre de Kirill. La mujer había traído al mundo a un cabrón, pero su rassolnik densa y sabrosa era de primera —excelente para curar las resacas que sin duda iba a haber al día siguiente…—.

Toctoc. Era Joe, que llegaba con una botella de ron y besaba a Grace en la nuca.

—Estás tan apetitosa como un trozo de tarta de cereza —dijo admirando el vestido rojo, con sus mangas largas ajustadas y cortado a la cintura, y Grace se giró para lucir la falda en movimiento.

Ropa elegante; otra cosa de la que nunca se cansaría. La emoción de tener un armario lleno de vestidos que nunca habían pertenecido a nadie ni se habían usado antes; eso saciaba algo en su alma casi tanto como la pirámide de latas de comida…

Toctoc. Harland entró con dos botellas de jerez que desaparecieron en la garganta de todos mientras Claire trituraba patatas y Pete preparaba apios rellenos.

—Que alguien saque a Reka de su habitación —dijo Bea abriendo el bourbon de Joe—. Está pintando otra vez y ha perdido la noción del tiempo.

Grace se apresuró a subir las escaleras y estuvo un rato llamando a la puerta de Reka; la anciana respondió tan malhumorada como siempre, con pintura verde bajo las uñas.

—¿Ya es la hora de cenar? —gruñó—. Está bien. De todas formas, estoy bloqueada. —Señaló hacia el último lienzo que sostenía su caballete, y Grace hizo un gesto de «¿Puedo echar un vistazo?»—. Adelante, pero es espantoso.

Grace examinó el lienzo; una mancha abstracta del Club Briar durante su excursión a Nueva York. El día antes del Bake-Off habían ido a ver la Estatua de la Libertad, pese a las protestas de Reka sobre la previsibilidad turística y hortera de todo. Contemplaron con la boca abierta la estatua, la serena Dama de la Libertad de bronce, y Grace se había quedado un poco anonadada, pero también se había reído un poco para sus adentros. «Venid los cansados, los pobres, los espías desertores…».

El cuadro de Reka los mostraba a todos en fila frente al agua, de espaldas al espectador, mientras contemplaban la audaz línea oblicua de color verde de la estatua, que señalaba al cielo. Grace y sus amigos dibujados con garabatos abstractos de pintura, más sugeridos que representados —pero, aun así, ella los reconoció de un solo vistazo uno por uno—. El pelo brillante de Claire, el brazo de lanzadora de béisbol de Bea, preparado para arrojar una piedra al agua, y su propia falda roja en el centro… El cuadro era brillante y descarado, a la vez que abstracto y concreto, un retrato y un paisaje al mismo tiempo.

—Es bueno, Atila —dijo Grace tranquilamente.

—No es más que szar —respondió Reka, pero Grace supo que estaba satisfecha.

Tendiéndole a la mujer el bastón para que pudiera bajar renqueando las escaleras e ir derecha al apio relleno, Grace se lanzó a por Harland. Decididamente no iba a perder la oportunidad de que el flamante miembro del Departamento de Organizaciones Internacionales de la CIA echara un vistazo a la obra de Reka para recomendarla.

—¿No habías comentado que el Gobierno iba a financiar arte moderno como una especie de protesta antisoviética? Deja que te hable de las cosas en las que Reka ha estado trabajando…

Toctoc.

—John Nilsson —dijo el hombre rechoncho que estaba en la puerta mirando detrás de Grace, buscando con los ojos a sus hijos.

Todo iba saliendo según el plan, pensó Grace mientras lo invitaba a entrar con un gesto. Cena de Acción de Gracias para catorce, se enorgullecía la Casa Briarwood con talante festivo ahora que el invitado decimocuarto había llegado.

Y entonces se oyó llamar otra vez más con tres golpes.

RASSOLNIK DE KIRILL

½ kilo de carne de vacuno desgrasada y cortada en trozos pequeños

¼ de taza de cebada enjuagada

½ cucharada de sal, y más al gusto

6 pepinillos pequeños o 3 pepinillos grandes cortados en dados

4 cucharadas de aceite de oliva

3 patatas medianas cortadas en dados

2 zanahorias, una cortada en rodajas muy finas, y la otra, rallada

1 cebolla, cortada en dados muy finos

2 tallos de apio cortados en dados muy finos

1 cucharada de concentrado de tomate o kétchup

2 hojas de laurel

½ cucharadita de pimienta negra recién molida

2 cucharadas de eneldo, y más para servir (opcional)

Crema agria

1. En una olla grande y parcialmente cubierta, poner a hervir a fuego lento durante 30 minutos 12 tazas de agua, la carne de vacuno, la cebada y la sal. Eliminar cualquier impureza que suba a la superficie para mantener limpia la sopa.

2. En una sartén mediana, saltear los pepinillos con una cucharada de aceite durante unos minutos a fuego medio alto. Añadir los pepinillos, las patatas y las rodajas de zanahoria a la olla de sopa y cocinar durante otros 10 minutos mientras se hace el mirepoix, también llamado zazharka.

3. Para preparar el zazharka, echar las 3 cucharadas restantes de aceite y la cebolla en una sartén grande y saltear durante 2 minutos. Añadir la zanahoria rallada y el apio y seguir salteando, hasta que las zanahorias estén blandas, durante unos 5 minutos. Añadir y remover el concentrado de tomate o el kétchup en la sartén e incorporar la mezcla a la olla de sopa.

4. Añadir las hojas de laurel, la pimienta y el eneldo, si lo vamos a emplear, a la olla de sopa. Sazonar con más sal. Seguir cociendo a fuego lento durante otros 2 minutos o hasta que las patatas se hayan hecho por completo y puedan pincharse fácilmente con un tenedor.

5. Servir con crema agria y eneldo, si se desea, y comer con resaca o cuando nuestra vida esté en peligro de implosionar espectacularmente en todas direcciones mientras se escucha Wanted de Perry Como.

La primera vez llamaron mientras Grace hablaba con un tembloroso Pete junto a las escaleras.

—No tienes que escuchar la versión de la historia de tu padre, si no quieres —le estaba diciendo ella—. Pero he pensado que querrías escucharla sin tu madre delante y mientras nos tienes a todos nosotros alrededor por si nos necesitas.

—Ajá. —Sus ojos seguían dirigiéndose por encima del hombro al lugar donde el rechoncho señor Nilsson, con su cara cuadrada, retorcía el sombrero entre las manos y torpemente daba conversación a Lina, que se había retirado tras sus pasteles como en busca de apoyo moral.

—Y puedo decirte una cosa: tu madre miente cuando dice que tu padre nunca ha enviado dinero para manteneros. Revolví un poco en su escritorio. — Grace esperaba que Pete se enfureciera ante aquella invasión de la privacidad de su madre, pero pareció sorprendido de un modo demasiado comprensivo como para hacer otra cosa que asombrarse—. Encontré su libreta del banco y él ha enviado cheques todos los meses, y, créeme, ella los ha cobrado, así que…

Toctoc. Grace fue a abrir la puerta empujando suavemente a Pete hacia donde estaba su familia alrededor de los pasteles. «Si le haces daño a esos dos, te mato», pensó benevolente hacia John Nilsson, pero tenía un buen presentimiento. Era Acción de Gracias, la celebración que implicaba cosas buenas para la familia. Abrió la puerta justo en el momento en que el hombre que había al otro lado alzaba el puño para volver a llamar.

—Señora March —la saludó Xavier Byrne con un caro abrigo revoloteando alrededor de sus rodillas y los ojos tan vigilantes como siempre los veía en la mesa de póquer del Club Amber—. He venido a ver a Nora.

Grace se quedó sorprendida. ¿Los gánsteres celebraban Acción de Gracias? El entrenamiento del NKVD no había incluido eso.

—¿Nora?

Y Nora estaba allí, aparentemente recelosa, con su esbelto vestido verde, pero comiéndoselo con los ojos, igual que él a ella.

—¿Una bebida fría? —sugirió Grace solo por refrescar un poco la temperatura antes de que se declarara un incendio allí mismo, en el umbral.

—Diez minutos, Nora —dijo Xavier Byrne—. Si me escuchas durante diez minutos, me voy para siempre. ¿De acuerdo?

Pero solo pasaron tres hasta que Nora se lo llevó en silencio al salón, donde los dos desaparecieron inmersos en una conversación susurrada antes de que volvieran a llamar a la puerta.

—Claire —dijo Sydney Sutherland jadeando, hermosa, con la cabeza descubierta y un vestido de tubo de lino de color frambuesa, como si hubiera venido corriendo todo el camino desde su antigua dirección de Georgetown con aquellos altísimos tacones negros, por si fuera poco—. ¿Está Claire?

Y Claire ya estaba apartando a Grace y metiendo en la casa a Sydney con un fuerte abrazo.

—No tengo mucho tiempo —oyó Grace que susurraba Sydney en los rizos rojos de Claire—. Él ha ido a jugar al fútbol americano con unos amigos de Yale y se ha llevado a Oso… Tendré una hora, quizá. Pero tenía que verte. Se me ha hecho tan largo este tiempo…

«Cielo santo, dramas de todo tipo, y la mayoría espontáneos», pensó Grace, y guio discretamente a Bea y a una Arlene de mirada ávida hacia la cocina para dejarles algo de intimidad a las tortolitas en el vestíbulo.

—¿Ese pavo se está quemando? —dijo Grace, y se oyó llamar otra vez a la puerta—. ¿Qué es esto, todo el mundo aquí? —bromeó Grace con Reka, que entraba de espaldas al comedor, donde estaba la mesa puesta con la vajilla de porcelana—. ¿Hay alguien intentando averiguar cuánta gente cabe en una casa para una celebración? —Atravesó el comedor adornado con guirnaldas de hojas otoñales en dirección a la puerta trasera de la casa, pero Fliss llegó antes y abrió la puerta.

—¡Feliz Acción de Gracias! —oyó decir Grace en voz alta a la mujer inglesa con su voz alegre—. ¿Puedo ayudarle en algo, señor…?

—McDowell —dijo una voz con acento rústico de Iowa—. Bob McDowell, señora. Estoy buscando a Grace March.

El pasillo se proyectó sobre sí ampliándose ante los ojos de Grace, se oscureció y se alargó de repente como un campo de fútbol. Empezó a correr, empezó a gritar «NO, NO LO DEJES ENTRAR», pero el pasillo solo se alargaba ante ella como en una pesadilla, y Fliss ya tenía la puerta abierta.

Entonces, la sonrisa de bienvenida de su rostro se transformó en un grito de espanto y ella retrocedió llevándose las manos a la garganta mientras la sangre le chorreaba por los dedos como si fueran rubíes, y el hombre al otro lado abría la puerta de par en par con la hoja en su mano. Una hoja curva, curva como una hoz —era una hoz, vio Grace con claridad cristalina, la hoz de mango corto que colgaba en la pared del cobertizo del patio trasero, la misma que Pete utilizaba para quitar la maleza en verano—. Solo que ahora estaba en la mano de Kirill. Una hoz para un soviético goteando sangre roja de su filo mientras Fliss se desplomaba contra la pared.

Se oyó un chillido ahogado a espaldas de Grace y alguien —¿Nora? ¿Arlene?— profirió un grito agudo. Kirill las ignoró y avanzó por el pasillo hacia Grace. Esta había olvidado lo gigantesco que era. Kirill Lensky (Bob McDowell), que parecía un jugador de fútbol americano retirado, con sus grandes hombros, sus ojos azules, su mandíbula cuadrada típica estadounidense y su pelo rojo de udmurto cortado al estilo militar no menos típicamente estadounidense. Hasta que oías el gruñido de su voz, el gruñido de un matón de las orillas del Volga.

—Galina —dijo, acercándose.

Y ella atacó.

Atacó, no huyó, y el falso pintalabios que siempre llevaba en el bolsillo ya estaba en su mano. «Hiérelo —fue el pensamiento que la movió—, hiérelo primero y rápido». Quitó la tapadera que cubría la pequeña punta del tamaño de una aguja y le dio la vuelta en la palma, entre el dedo índice y el dedo corazón, sin abrir el puño; luego se la clavó a Kirill en la garganta, en la mejilla y en la cara, un, dos, tres. Kirill aulló y se dobló, pero no se derrumbó, y ella tampoco esperaba que lo hiciera —era mucho más grande que Grace y los dos habían recibido el mismo entrenamiento; nunca iba a poder vencerlo mediante fuerza bruta—. Lo único podía hacer era atacarlo por sorpresa.

Lo apartó de la puerta tirándole del cuello de la camisa y volvió a clavarle la punta, rozándole los ojos. Esta vez él gritó, y la atacó apoderándose de su otra muñeca. Un tirón brutal y una agonía le atravesó a Grace el brazo, pero contuvo su grito de dolor antes de que se le escapara entre los dientes y volvió entonces el movimiento contra él, con el recuerdo extrañamente vívido de la instrucción del cuerpo a cuerpo que había recibido en su época de adiestramiento: «¡Siempre a favor, nunca en contra, camarada Stepánova!». Nunca había sido la mejor en el cuerpo a cuerpo; tampoco la mejor tiradora. Ella era la del pico de oro; su arma era el carisma más que los instintos asesinos. Y el carisma no iba a salvarla allí, no contra Kirill, que llevaba el asesinato en los ojos.

Grace aprovechó el retorcimiento de su brazo para liberar la muñeca. Él ya estaba embistiendo, pero esta vez ella no se abalanzó sobre él; se dio la vuelta y corrió con todas sus fuerzas hacia la escalera, dejando sus tacones en el suelo en las dos primeras zancadas rápidas. Tres pensamientos la martilleaban.

Alejarlo del resto de la Casa Briarwood antes de que pueda herir a alguien más.

Obligarlo a perseguirla hasta la planta superior de la casa, subiendo tres tramos de escalera con su hábito de fumarse dos paquetes al día.

Cogerle suficiente ventaja como para tener tiempo de liberar la pequeña pistola que mantenía engrasada, cargada y sujeta con cinta bajo el tercer cajón de su cómoda.

Subió los escalones de tres en tres, con la mente viajando como una bala por delante. Kirill chocó detrás, casi derribando a Reka, cuyo bastón salió volando. Grace oyó gritar a un hombre —quién sabe si Xavier Byrne o el doctor Dan—, y ya estaba en el descansillo de la segunda planta para enfilar el tercer tramo. Había subido esas escaleras tres veces al día durante cuatro años, y simplemente volaba; tras ella podía oír a Kirill resollando y perdiendo velocidad. Abajo voces, gritos del Club Briar, pero no podía permitirse perder ni un segundo en pensar en ellos en ese momento.

«¿Cómo me ha encontrado?».

Tampoco podía permitirse malgastar un solo pensamiento en esa cuestión al alcanzar el último descansillo y entrar como una exhalación en su pequeño apartamento. Cerró la puerta tras ella y echó el cerrojo, a sabiendas de que no aguantaría. Atravesó la habitación en dos pasos y tiró del tercer cajón hacia fuera del todo hasta hacerlo caer al suelo. Le dio la vuelta para coger la pistola…

Y su puerta empezó a astillarse, medio destrozada.

Desprendió el arma del cajón y retiró el percutor. Sentía las manos torpes. ¿Cuánto tiempo llevaba sin hacer aquello en serio? La puerta destrozada se abrió entonces, y Kirill entró por la fuerza. Grace levantó la pistola y disparó en un solo movimiento.

Se oyó un chasquido seco. La pistola falló. Tuvo ganas de gritar, pero, en lugar de eso, le habló rápido, antes de que él pudiera atacarla:

—No te lances contra mí. Te tengo, y mi siguiente disparo te mata. No te muevas, Kirill. Piensa en lo que viene después.

No pensaba que fuera a funcionar, pero él se detuvo de inmediato, con la hoz colgando de su enorme mano. Abajo, en el pasillo, la había atacado en un momento de furia irreflexiva. Ahora estaba atrapado en la planta superior de una casa llena de gente, lo que claramente no había sido su plan, y a Kirill nunca se le había dado bien improvisar cuando los planes se iban al traste. Le pasaba a la mayoría de los soviéticos. Su entrenamiento ponía el énfasis en la aquiescencia y la obediencia, no en la inventiva. No quería haber acabado allí arriba, y ahora lo único que sabía era que no quería que ella volviera a apretar el gatillo y tampoco que alguien llamara a la policía. Se quedó allí, visiblemente pensativo, sangrando por la cara y la garganta. Grace se dio cuenta de que su pequeña punta de acero lo había herido en la esquina del ojo. Parecía que estuviera llorando sangre.

—Puta Galina —dijo al fin—. ¿Por qué huiste?

No estaba segura de arriesgarse a volver a apretar el gatillo —otro disparo en seco y él se le echaría encima—. «Sigue hablando, sigue hablando», pensó.

—¿Cómo me has encontrado?

—Por una fotografía de un estúpido concurso de cocina. La vi por casualidad. —Su ruso era torpe, casi forzado, como el de Grace.

Los dos llevaban años sin hablarlo; eso era lo primero que inculcaban a los reclutas: «Nunca den por hecho que están a salvo en ningún sitio y que pueden bajar la guardia. Desde este momento solo hablarán inglés hasta que sea el único idioma en el que puedan hablar, pensar y soñar».

—«Grace March, de Washington D. C.». En cuanto supe el nombre de la ciudad, ya te tenía.

Grace se vio recordando el momento en que escogió aquel nombre. «March» por las hermanas March de Mujercitas —parte de su entrenamiento había consistido en una lista de lecturas de obras clásicas estadounidenses—. «Grace» por…, bueno, porque su alma atormentada por la guerra y entrenada como espía ya lo pedía a gritos para entonces, pedía un poco de gracia.

—¿Fliss está viva? —Las palabras estallaron—. Si has matado a mi amiga, Kirill…

—Ellas no son tus amigas —rugió yendo hacia ella—. Son sucias zorras capitalistas, putas codiciosas estadounidenses que…

Grace disparó. Otro disparo en seco, y esta vez sintió el cañón atascado, maldita sea. Si lo intentaba de nuevo podía explotarle en la cara, y ya lo tenía encima, levantando aquella hoja curva en su mano. Pero había alguien de pie en la puerta destrozada tras él, una figura alta y decidida: Bea. Era Bea, con aquellas largas piernas acostumbradas a correr entre bases que la habían llevado escaleras arriba por delante de todo el mundo en la Casa Briarwood. Bea, con el rostro aterrorizado, apretando, con los nudillos blancos, su bate de béisbol de las Fort Wayne Daisies. Su swing trazó un arco breve y salvaje mientras un grito le rompía la garganta.

El bate se estrelló en las costillas de Kirill con un crujido de home run. Kirill cayó como si lo hubieran segado, y la hoja curva se le escurrió. Pero al tiempo que gritaba se estaba volviendo para atacar a Bea, y Grace no lo dudó ni un instante. Recogió la hoz del suelo y rodeó la garganta de su antiguo compañero dando un tajo con toda la fuerza de su peso.

La salpicadura de sangre le manchó las manos y la parte delantera del vestido y llegó hasta Bea. Alcanzó a Claire, a Nora, a Reka y a Harland, que acababan de llegar a la puerta, por detrás de Bea. Había tanta sangre… La creciente inundación alcanzó los pies con medias de Grace mientras Kirill se desangraba en el suelo de la habitación de paredes verdes con aquella sangre mucho más roja que su pelo. Ella se apartó del borde líquido carmesí, que le llegaba a los dedos de los pies, con la sensación de que su cabeza era de cristal. No era capaz de soltar la hoz. Sabía que estaba muerto —le había abierto la garganta casi hasta el hueso—, pero sus dedos no liberaban el mango. Simplemente se quedó allí, jadeando ligeramente, contemplando la mirada azul vacía de Kirill. Mejor mirar allí que a los ojos horrorizados del Club Briar, de sus amigos en el momento de comprender quién era ella. Durante cuatro años los había recibido a todos en aquella habitación, los había alimentado en sus platos desparejos y había escuchado sus secretos. Ahora ellos conocían el suyo.

Levantó la vista para mirarlos con el rostro manchado de sangre y sangre en la pared de la enredadera tras ella. Una mujer con un vestido rojo y una hoz goteando en su mano. McCarthy habría caído fulminado por un infarto ante la visión: su cacareada amenaza roja en carne y hueso. Grace solo sentía una oleada de estupor sordo y cansado.

—Bueno —dijo soltando la hoz, que cayó al suelo ruidosamente en medio de aquel denso silencio—. Ahora ya lo sabéis.

—Hay que llamar a la policía.

—No hasta que no sepamos a qué nos enfrentamos.

—¿A qué nos enfrentamos? ¿A quién vamos a llamar? ¿Creéis que el sargento Laker de una manzana más abajo está cualificado para ocuparse de esto, con su barrigón?…

Los hombres estaban discutiendo en la puerta del salón en voz baja y tono áspero: Harland, Joe, Xavier Byrne y el doctor Dan, y ninguno estaba seguro de lo que hacer con Grace. Ella suponía que era un gran dilema. Permanecía sentada en un taburete junto a la chimenea viendo la sangre secarse en sus manos, sintiendo palpitar la muñeca que Kirill le había torcido, y tan completamente exhausta que apenas podía moverse.

—¿Eres una espía soviética? —estalló Claire—. ¿Qué…? Ni siquiera sé qué…

Nadie sabía, pensó Grace. El Club Briar seguía a su alrededor, en un semicírculo trazado a una recelosa media habitación de distancia, como si fuera un club de lectura traumatizado. Claire y Sydney no se soltaban de la mano, y Bea se paseaba de un lado a otro cojeando llamativamente —el esprint con que subió las escaleras le había destrozado de nuevo la rodilla lesionada—. El señor Nilsson había desaparecido en la cocina en el momento en que vio a Grace, se había llevado a Lina antes de que esta pudiera ver la sangre y había dicho con sorprendente autoridad: «Ella no tiene que ver esto». Pete se había ido con ellos un momento, pero había vuelto al salón y cruzaba y recruzaba los brazos una vez que el regreso de su padre oficialmente había dejado de ser el acontecimiento más desasosegante de la tarde. Reka se había desplomado en el sofá más cercano y parecía pequeña y temblorosa, maldiciendo por su cadera amoratada a causa del empujón de Kirill en el pasillo. Y Nora acunaba a una Angela que no dejaba de llorar e hipar para que el doctor Dan pudiera apretar una compresa sobre la herida en el cuello de su esposa.

Grace la señaló con una mano teñida de marrón rojizo:

—Me alegro tanto de que estés bien, Bubble and Squeak.

Lo primero que había visto cuando todo el mundo bajó en tropel las escaleras, incapaz de permanecer en aquella habitación empapada de sangre con el cadáver de un espía ruso, fue a Fliss en el salón con su frenético esposo poniéndole toallas limpias en el cuello. Las piernas de Grace se habían aflojado de alivio y la habían dejado caer sobre el taburete. Por mucho daño que Kirill pudiera haber causado, al menos no había matado a una de sus amigas.

Fliss la miraba fijamente, haciéndose preguntas.

—Los apodos —dijo—. La amistad. Las cenas de todos estos años. ¿Todo fue fingido?

—Nada lo fue —respondió Grace, pero ¿qué razón había para que la creyeran?

—Hablas un inglés tan… —Claire movió la cabeza.

—Mi madre era intérprete en Leningrado —dijo Grace sin fuerzas—. Yo empecé a hablar inglés casi al mismo tiempo que a caminar.

—¿Dónde está ella ahora? —La mano de Bea seguía agarrando el bate, que no parecía capaz de soltar.

—Muerta —dijo Grace—. La asesinaron en el asedio de Leningrado. Salió en busca de nuestra ración diaria, que eran ciento veinticinco gramos de pan por ciudadano al día, y alguien le destrozó la cabeza con un ladrillo. Por unas cuantas rebanadas de pan que tenían la mitad de serrín.

El murmullo entre los hombres se interrumpió, y Harland volvió a la habitación y se dirigió a ella con zancadas rápidas y furiosas:

—¿Para qué estás aquí? —preguntó con las mejillas encendidas—. ¿Secretos de Estado? ¿Intentas infiltrarte en el Congreso o en el FBI o…?

Grace se rio. No pudo evitarlo.

—De ser así, te habría sacado mucho más, ¿no crees?

Él se sonrojó. «Sí, te has acostado con una espía roja, agente —estuvo a punto de decir Grace—. Supéralo». Pero no lo dijo, porque aún esperaba que Harland y Bea pudieran acabar juntos algún día, y vaya pensamiento para un momento como aquel, pero no podía dejar de preocuparse por sus amigos, ni siquiera con sangre seca en el pelo. Conmocionados y enfadados, o no, ellos eran su familia, la única familia que le quedaba.

No obstante, eso no era lo que ellos pensaban ahora precisamente.

—¿Estabas aquí para asesinar a alguien? —continuó Harland elevando la voz—. ¿Para disparar al presidente? ¿A Hoover, o a McCarthy, o a…?

—Estaba aquí porque me estaba escondiendo. —Grace señaló con un gesto hacia el techo, en la dirección donde estaba el cadáver de su compañero, tres pisos más arriba—. Escondiéndome de él. Lo único que quería era que me dejaran en paz.

—¡Como si fuéramos a creernos eso! —La voz de Arlene sonó aguda; los ojos le brillaban como esquirlas de cristales rotos—. Eres una espía comunista, eres una Ethel Rosenberg…

«Y el destino de Ethel Rosenberg probablemente va a ser el mío», pensó Grace. Juzgada y condenada a muerte, y todo por una fotografía tomada en un concurso de cocina. Un alto precio a pagar por una tarta nube de miel.

—Haced lo que queráis conmigo —dijo interrumpiendo los gritos de Arlene y las preguntas de un Harland enfadado—. No puedo impedíroslo. Porque no soy una asesina ni una de las villanas de los tebeos de Pete capaz de…, no sé, disparar criptonita con los dedos. No soy más que Grace March y, sí, tuve otro nombre de niña: Galina Pávlovna Stepánova. Me dieron un trabajo y me enviaron aquí, pero no tuve mucha elección en cuanto a aceptar o no ese trabajo. Si no lo aceptaba, me metían una bala en la cabeza o me pasaba el resto de mi vida haciendo trabajos forzados en el círculo polar ártico; así que vine. Y, sí, mi compañero y yo estuvimos pasando información durante un tiempo en California. Se hacía con cifrado y un código de identificación, todo colocado en escondites secretos para que alguien a quien nunca vimos lo recogiera y lo trasladara a Moscú. Pero siempre se trató únicamente de detalles sobre programas de vuelo y… —Grace se interrumpió al oírse elevar la voz—. Nunca hice daño a nadie —añadió bajándola—. No hasta hoy.

Xavier Byrne habló entonces, muy tranquilo, con sus ojos oscuros.

—¿Por qué estás huyendo de los tuyos?

Grace lo miró como si estuviera loco.

—Porque ellos no son los míos. No de verdad. Mi padre sería ruso, pero mi madre era ucraniana, y ella me contó lo que los soviéticos habían hecho con su hogar…

—Rusos, ucranianos…: ¿qué diferencia hay?

—Joder, ¿qué estás diciendo? —soltó Grace—. Claro que hay diferencia. Yo nunca he estado allí. Nací en Leningrado. Pero la familia de mi madre era de la región del Donetsk y todos murieron de hambre por orden de Stalin. Así que ¿qué maldita lealtad crees que puedo sentir hacia él? Sabía lo suficiente como para mantener la boca cerrada al respecto, bajar la cabeza y repetir como un loro las consignas del Partido, porque no quería acabar en un gulag, pero Leningrado en realidad nunca fue mi hogar. Yo nunca había tenido un hogar hasta que llegué aquí.

Se hizo un silencio absoluto.

Grace respiró y tragó saliva:

—Al llegar aquí, miré a mi alrededor y pensé: «No quiero irme nunca». Os habría pasado lo mismo si hubierais vivido en una ciudad en la que murió medio millón de personas durante un asedio de novecientos días, donde los supervivientes se mataban unos a otros por cartillas de racionamiento y pan. Una ciudad donde bebías agua a cuatro patas de los cráteres de las bombas y en la que, cuando tu único tío superviviente llevaba a casa un trozo de carne y decía que no preguntaras de qué era, tú la cocinabas y te la comías sin rechistar porque nadie de tu familia había comido nada en cuatro días. Una ciudad donde tuve que ver a mi hermana pequeña morir de hambre delante de mis ojos sin poder hacer nada. —Grace sintió que las lágrimas empezaban a resbalar. Déjalas salir. Déjalas salir—. Entonces llegué aquí. Y esto no es la cloaca del mal del capitalismo que me habían dicho que era durante toda mi vida, sino un país de las maravillas. Puede que no sea un lugar perfecto, pero en comparación con el erial infestado de policía secreta que dejé atrás, es el paraíso. Y me di cuenta de que lo único que quería era quedarme aquí, construir una vida aquí, conseguir un trabajo y pagar impuestos aquí, y eso es lo que hice. Construí una vida. Me alejé de todo lo que fui e hice mi hogar alrededor de una habitación con las paredes verdes, té de sol, cenas los jueves por la noche preparadas en un hornillo, y amigos.

Los miró, rostro por rostro.

—He sido tu amiga —continuó mirando a Pete, la primera persona que había conocido en la Casa Briarwood. Pete Martillo, con sus manoseadas ediciones de bolsillo de Mickey Spillane y sus sonrojos y tartamudeos de treceañero—. He sido tu amiga —dijo mirando a Nora, con la que llevaba cuatro años compartiendo el baño del descansillo y a la que había aconsejado cuando se enamoró del gánster que ahora le pasaba un brazo protector alrededor de la cintura—. He sido tu amiga —dijo mirando a Reka, la húngara Atila, con el ceño fruncido en el sofá—, y tu amiga —dijo mirando a Fliss, a la que había puesto a salvo en los disturbios de un club nocturno lleno de fanáticos—, y la tuya, y la tuya, y la tuya —añadió dirigiéndose a Bea, a Lina, a Claire y Sydney, a Harland y Joe—. Siempre he sido una amiga. Amiga de todos vosotros.

—Si querías quedarte, ¿por qué no fuiste a la embajada más cercana y desertaste? —preguntó Joe, muy sereno.

—¿Con McCarthy lanzando sus soflamas sobre los rojos? —Grace dejó escapar una risa amarga—. También podría atarme yo misma las correas de la silla eléctrica y darle al interruptor.

—Aún podrías entregarte. —Harland parecía alguien buscando a tientas una cuerda salvavidas—. Inmunidad a cambio de todo lo que sabes…

—No sé nada útil. Se aseguraron de que no lo supiéramos. No puedo deciros dónde están otros espías, ni quién venía a recoger lo que dejaba en mi escondite. Ni siquiera sé dónde están las viejas instalaciones donde me entrenaron; nos llevaron hasta allí en camiones, con los ojos vendados.

—Dices que nunca has hecho daño a nadie aquí espiando, pero ¿cómo podemos creerte? —Harland se cruzó de brazos.

«Porque amo este país —pensó Grace—. Aquí puedo decir lo que pienso sin que me arresten; puedo caminar por estas calles como una mujer libre sin miedo a que me metan en un furgón; puedo ganar dinero y decidir por mí misma qué hacer con él. ¿Por qué no iba a amar un lugar como este? ¿Por qué iba a querer causarle daño?».

Pero ellos querían pruebas.

—Detrás del escritorio, en mi habitación —dijo Grace—. En el tercer tablón, el de la grieta… Tenéis que quitar los clavos. Mirad dentro. Encontraréis un sobre de papel manila.

Entonces esperó. Parpadeó extenuada mientras se escuchaban pasos subiendo las escaleras y luego bajándolas. Vio el sobre en las manos de Harland y su rostro palideciendo gradualmente.

—¿Qué demonios es?… —dijo en voz baja, pasando las páginas mientras los demás se amontonaban a su alrededor leyendo sobre su hombro.

—¿Qué es Skunk Works? —dijo Nora perpleja.

—Un departamento de Lockheed Martin —dijo Grace.

El tipo de departamento que no se publicita. El plan de Moscú había sido conseguir que contrataran allí a Kirill. Pero Grace había encontrado una puerta haciéndose amiga de las secretarias, aquellas mujeres con acceso a demasiadas cosas de las que nadie se percataba.

Harland iba pasando las páginas más rápido ahora.

—Esto es… Cielo santo, esto es su plan de desarrollo de aviones supersónicos para los próximos diez años. Nombres de proyectos, diseños rudimentarios, avances científicos en los materiales…

—¿Qué es un estatorreactor? —preguntó Bea leyendo por encima del codo de Harland.

—Un tipo de motor de bombarderos o aviones de ataque rápido o…

Grace levantó la voz:

—Tuve en mis manos esas páginas en la primavera de 1950. En cuanto las vi, supe que no iba a hablarle a Kirill de ellas y que no iba a llevarlas al escondite para entregarlas.

—¿Cómo podemos saber eso? —respondió Harland—. Podrías haber hecho una copia y enviar la información. ¿Cómo puede ser esto una prueba de…?

—Porque lo primero que habrían hecho los soviéticos con esta información, si yo la hubiera entregado en 1950, habría sido restregárselo en la nariz a Occidente, porque eso es lo que ellos hacen. Saben que están por detrás en aeronáutica e ingeniería; Occidente les robó científicos por la izquierda, la derecha y el centro después de la guerra. Están desesperados. Si se hicieran con esto —señaló al sobre—, correrían a presumir de lo muy por delante que estarían por una vez. —Miró al círculo que la rodeaba—. ¿Habéis visto un solo titular en los periódicos en estos últimos cuatro años que dijera algo parecido? —Intercambio de miradas del Club Briar—. Cuando tuve ese dosier en mis manos, hui. —Grace recordó su frenética labor clandestina para conseguir un nuevo nombre, una nueva identidad, nuevos documentos a espaldas de Kirill—. No sabía qué hacer con él, si debía destruirlo o devolverlo de algún modo, así que simplemente… lo escondí. Supongo que ahora el problema es tuyo, Harland.

—No se me ocurre ningún Gobierno que no fuera capaz de cometer asesinato por poner sus manos sobre esto —comentó Harland en voz baja cerrando el dosier.

Todos se apartaron de él como si fuera radiactivo.

Grace volvió a mirar a sus amigos, un rostro conmocionado tras otro.

—Haced lo que queráis —dijo—. No puedo impedíroslo. Pero que alguien apague el horno, porque el pavo se está quemando. —Grace March dejó caer la cabeza, dejó caer sus esperanzas y dejó caer sus lágrimas—. Feliz Acción de Gracias.

Capítulo 8

ARLENE

«Zorra comunista».

Aquella desagradable vieja expresión resonaba a gritos en la cabeza de Arlene Hupp, pero después de aquel día se preguntaba si por fin podría acallarla. Si podría al fin silenciar aquellas palabras de una vez para siempre.

Los hombres seguían pasándose el sobre de papel manila y discutiendo sobre qué hacer —«típico», pensó Arlene, «absolutamente típico»—. Ella no tenía ni idea de qué era Skunk Works ni Lockheed Martin, ni ninguno de aquellos asuntos sobre aviones de ataque rápido, ¡pero lo que había que hacer estaba claro! Estaba a punto de decírselo cuando interrumpió a todo el mundo uno de aquellos quintaesenciales picotazos de Bea:

—Y ¿qué pasa si no entregamos a Grace a la policía?

Todo el mundo se quedó mirándola. Bea estaba aún tamborileando con los dedos en su bate ensangrentado y pasándose la otra mano por aquel pelo corto negro que Arlene detestaba, tan poco femenino. Si eso era lo que le gustaba a Harland, Arlene no tenía nada que hacer con él. Tal vez incluso fuera un poco mariposón.

—Escuchad —empezó a decir Bea, en el tono de quien está dispuesto a insistir—. Quizá Grace empezara siendo…, bueno, una espía —vaciló algo en ese punto; todos estaban aún conmocionados—. Pero yo la creo, creo que abandonó ese partido en la primera entrada. No entregó ese dosier; habría habido consecuencias; las cosas nos parecerían muy distintas ahora mismo si lo hubiera hecho. Y el hombre de arriba, su compañero, vino a matarla. No lo habría hecho si ella siguiera espiando y cumpliendo órdenes.

«No te atrevas a hacer eso —pensó Arlene dirigiendo a Bea una mirada de furia—. No me arruines esto». Esta oportunidad: fama, fortuna y acabar con un recuerdo desagradable, todo un regalo con un lazo. Un lazo rojo bajo la forma de Grace March allí sentada manchada de sangre y callada en medio de todos.

—No tenemos la menor de idea de por qué su compañero vino a intentar matarla —dijo Arlene a Bea en tono ácido—. Era un comunista loco. ¿Quién sabe por qué hacen ellos las cosas?

—Pero los suyos invirtieron en ella. ¿Cuánto costará formar a alguien así, capaz de estar aquí sin levantar las sospechas de nadie?

—Mucho —murmuró Grace en su taburete.

—No matas a alguien así sin ninguna razón. Es un desperdicio de adiestramiento y dinero. Ni siquiera los rojos están tan locos. —Bea parecía estar lidiando con la idea en los términos que encontraba a su alcance—. Como… como un lanzador joven. No le das un bono por ficharlo y lo mandas a las Ligas Menores y dedicas años a perfeccionar su bola rápida…

—Oh, vamos, deja de una vez las metáforas de béisbol —protestó Claire, paseándose impaciente.

—… para después deshacerte de él en cuanto ficha por los Red Sox y empieza a eliminar bateadores estrella a mansalva. Si tienes un recurso valioso, lo proteges. La única razón para quitarlo de en medio es que ya no vaya a volver a vestir tus colores. —Bea tomó aliento, apoyó su bate de béisbol contra la pared y se irguió sobre su rodilla lesionada—: Ella dice que dejó ese trabajo para vivir en paz. Y yo creo…

—Yo creo que era una zorra comunista que se escondía entre nosotros mientras hacía quién-sabe-qué a nuestras espaldas —soltó Arlene. Qué bien sentaba escupir aquel epíteto en particular a otra persona por una vez—. Podría haber estado intentando infiltrarse en la Casa Blanca o en el Comité de Actividades Antiestadounidenses…

—Yo no lo creo —dijo Bea—. Siempre está aquí. No se escabulle y desaparece durante días. Siempre ha estado en la biblioteca colocando libros en los estantes o pintando el cartel del salón de belleza o aquí en la Casa Briarwood dando cenas y siendo amistosa con todo el mundo.

«Con todo el mundo no», pensó Arlene.

—Muy bien, quizá sea posible que saliera a espiar todas las noches en que no invitaba a nadie a cenar —acabó Bea—. Pero hace ya cuatro años que la conocemos, y no lo creo. Simplemente no lo creo. Quizá empezara siendo Galina Loquefuera, pero ha acabado dejándola atrás para convertirse en Grace March —bajó la voz—. Y, no sé vosotros, pero yo no quiero ver a nuestra Grace en la silla eléctrica.

Grace levantó la vista desde el taburete, donde estaba sentada con las manos en las rodillas, encorvada como para protegerse de los golpes que esperaba.

—Gracias, bateadora —dijo tan solo y luego volvió a quedarse en silencio mientras todas las miradas se dirigían hacia ella.

Comprendiendo, tal vez, lo inquietante que su propia voz con aquel suave acento de Iowa acababa de volverse para todos ellos después de haberla oído arriba gruñir y escupir en ruso.

Grace March, su Grace March, una espía roja.

—Yo sabía que escondías algo —no pudo evitar decir Arlene—. ¡Lo supe desde el principio!

Grace le dirigió una mirada de fastidio.

—No, no sabías nada. Soy buena en esto. Si lo sabías, ¿por qué te lo callaste durante cuatro años?

Arlene sintió que el rubor le subía por encima del cuello de encaje. No se había dado cuenta de nada, ¿no? Había mirado a Grace March el día que esta se mudó como un cachorro entusiasmado: «¡Por favor, hazte mi amiga! ¡Por favor, hazte mi amiga!». Una mujer con estilo y modales, una mujer que no era masculina ni excéntrica ni una bruja como muchas de las otras de la Casa Briarwood. Una mujer que había estado casada, que podía explicarle cómo lo había conseguido y acogerla bajo su protección. Arlene se avergonzó al recordar cómo había hecho toda clase de zalamerías a aquella mujer. Había ido a aquellas cenas del Club Briar como el perro que se niega a quedarse al otro lado de una puerta cerrada, incluso cuando los demás dejaban claro que no la soportaban. Grace no había sido una amiga para Arlene, pero tampoco había cerrado por completo aquella puerta, por lo que Arlene seguía volviendo y moviendo la cola. «¡Por favor, hazte mi amiga! O, al menos, explícame por qué no quieren serlo las demás».

Porque ella no lo sabía. No sabía por qué nunca caía bien a nadie cuando (desde aquello que ella recordaba como «el incidente») se vestía tal como decían las revistas que una chica debía vestir, y tenía el tipo de trabajo que a la gente le parecía apropiado que una chica tuviera antes de casarse y decía el tipo de cosas que todo el mundo estaba de acuerdo en que una chica debía pensar.

Arlene hizo a un lado aquella cuestión, sin embargo, porque tenía un problema mucho mayor por delante: una espía comunista en la habitación, sorprendida literalmente con las manos manchadas de rojo, y Bea acababa de sugerir que la dejaran ir y nadie la hacía callar.

—Ha hecho más que ser nuestra amiga —habló Fliss de forma inesperada, sosteniendo aún una compresa de vendas contra la herida del cuello, antes de que pudiera hacerlo Arlene—. Me ha salvado la vida esta noche. Ese hombre iba a cortarme la garganta, y ella lo ha atacado para protegerme. Nos ha protegido a todos. Podía haber huido por la puerta y habernos dejado atrás, pero no lo ha hecho. Ha luchado —dijo mirando al círculo—. Ha luchado por nosotros y, si no hubiera sido por el home run de Bea, ella habría muerto. Así que yo tampoco quiero entregarla. Porque gracias a ella mi hija sigue teniendo madre.

El marido de Fliss hizo un repentino movimiento convulsivo, atrayendo a su esposa hacia sí como si necesitara el calor de su abrazo en ese preciso momento. El doctor Dan no era guapo, pensó Arlene, aunque fuera médico, pero aquel movimiento instintivo y protector la hizo sentir deseos de escupir y arañar. La envidia no queda bien en una chica, pero ella nunca había sido capaz de librarse de ella cuando veía a alguien como Fliss. ¿Por qué había chicas que lo conseguían todo, y otras, nada?

«Céntrate, Arlene», se dijo. Ella iba a ser la secretaria del Comité de Actividades Antiestadounidenses que ayudara a descubrir a una espía comunista; iba a ver su fotografía en Life y a pretendientes hacer cola en su puerta. Y nunca ninguno de ellos la llamaría…

—Alguien debería intentar pensar como un estadounidense leal aquí —interrumpió Arlene sus propios pensamientos cruzándose de brazos—. Ella es culpable de espionaje. ¿Eso no significa nada?

—Yo habría espiado para salir del infierno del que escapé —se oyó la voz frágil y vieja de Reka con su acento como espolvoreado de paprika de la Europa del Este, las manos nudosas manchadas de pintura y cruzadas sobre el regazo—. Lo habría hecho sin pensarlo si me hubiera facilitado un billete para venir aquí. No tuve que hacerlo. Pero lo habría hecho si hubiera sido necesario. —Reka miró a Grace—: Yo tampoco quiero que la detengan.

—Si quería salir de su país, podría haber solicitado venir aquí de forma legal —empezó a decir alguien.

—¿Cómo? —La palabra salió de Grace y Reka simultáneamente.

Reka fue la que continuó:

—¿Cómo iba a venir aquí legalmente? La URSS no se lo habría permitido. Y, de haber sido así, ¿este país la habría dejado entrar? Yo tuve problemas para que me admitieran, y eso que tenía un patrocinador en el Senado y estaba huyendo de Hitler.

Arlene puso los brazos en jarras.

—Entonces, ¿vais a dejar ir a una traidora solo porque resulta que os cae bien?

—Pues sí, francamente. Hasta ese punto soy una bruja egoísta.

—Esto es mucho más importante que nosotros —habló Nora sin dejar de mecer a Angela, que al fin se había sumido en el sueño exhausta, apoyada sobre su clavícula—. ¿Alguien ha considerado la dimensión nacional del asunto? Por Dios bendito, este país está consiguiendo liberarse de McCarthy (de los juicios, las acusaciones, las denuncias). Si salta a los periódicos que una agente soviética estaba infiltrada en Washington D. C., el país entrará en erupción. Ya nunca nos libraremos de Tail Gunner Joe. Ni de sus listas, ni de sus comités de revisión de lealtad, ni de sus investigaciones…

—Pero él tenía razón. —Arlene sintió que su voz se elevaba—. Tenía razón, ¡hay comunistas escondiéndose a plena luz del día!

—¡No es ilegal que Grace haya sido comunista! —inesperadamente, habló Claire. Aquella vacaburra bruja estúpida que estaba allí maquinando algo—. No importan las estupideces con que McCarthy nos haya estado machacando; no es ilegal. Es uno de los principios básicos de nuestro país: el derecho a sostener convicciones impopulares…

—Estás volviendo a citar a Margaret Chase Smith —murmuró la elegante señora Sutherland a su lado. Y ¿qué estaba haciendo ella allí, por cierto?

—Sí, bueno, tengo a la vieja Maggie metida en la cabeza. Y si estuviera aquí diría que nadie debería ir a la silla eléctrica por sus convicciones. Diría que eso es algo antiestadounidense, y tendría razón.

Nora asintió con un gesto:

—Todos los días voy a trabajar y paso junto a la Constitución en su vitrina. La Carta de Derechos. Las cosas que defendemos…

—¡Lo que defendemos es hacer que los criminales paguen! —gritó Arlene.

—Y quizá ella cometiera un delito aquí al espiar, pero entregarla quizá supondría un castigo desproporcionado por su crimen. Debido al ambiente en el que vivimos.

—Dejemos que los tribunales decidan…

—No sé si puedo hacer eso —dijo Nora empecinada—. Si hay que elegir entre arrebatar la decisión a los tribunales al no entregar a Grace, o entregarla ignorando el hecho de que esa decisión tal vez le acarreará la muerte y además desatará otra tormenta de fuego contra inocentes en este país… Bueno, ambas elecciones transgreden los límites de la ley. Pero solo una es susceptible de causar daño a alguien. Probablemente a muchas personas.

Arlene se encaró con Harland:

—Dime que no estás escuchando esto. —Aquella rata nunca le habría puesto un anillo en el dedo, pero había trabajado para Hoover. No podía…

Sin embargo, allí seguía con el sobre de papel manila en las manos y aspecto desesperadamente confuso.

—Antes de que nos perdamos demasiado en el elevado aspecto ético del asunto, recordemos que hay un cadáver arriba —habló Xavier Byrne, aquel del que decían que era una especie de gánster. Tenía las manos en los bolsillos y miraba al círculo tranquilamente, y Arlene se acordó, con una punzada de envidia, de aquel gigantesco diamante que le había regalado a Nora y que la muy tonta devolvió después—. Llamemos a la policía o no, ¿cómo vamos a ocuparnos del maldito cadáver? Y no me pidan que yo me encargue —añadió secamente—. He dejado ese negocio, y para siempre.

Nora lo miró con un gesto severo, pero no dijo nada.

—¿Podríamos decir que fue un robo y que actuamos en legítima defensa? —dijo Fliss, dubitativa—. Si es un espía soviético, no habrá familia ni amigos que contradigan lo que digamos de él…, ¿verdad?

Arlene tenía aquella sensación familiar de que había alambres al rojo vivo clavándose a través de sus ojos en su cerebro. Solo que esta vez no era por una cuestión del tipo de «¿cómo una mosquita muerta como Nora consigue un diamante de cinco quilates en dos meses, cuando yo no encuentro manera de que Harland se me declare después de dos años?». Esta vez se trataba de que eran incapaces de ver lo que tenían justo delante aquellas brujas que se creían tan por encima de ella. Muy por encima para ser amigas de Arlene Hupp, pero no para serlo de una zorra comunista.

—Hay que tener en cuenta otra cosa —añadió Xavier—. ¿Qué impresión daría que todas hubieran convivido con una espía roja durante cuatro años? Piensen en cómo la policía lo vería. Nora tiene razón en que los titulares volverían a dar vida a McCarthy y a sus acusaciones. Se perderían trabajos. Habría depuraciones por seguridad. —Miró a Harland—. Piensen en eso.

—La policía no… —empezó a decir Arlene.

—Sí que lo harían —la interrumpió Xavier—. Ya me he pasado un año en Lorton y no tengo ganas de darles a los chicos de azul una excusa para que me envíen allí de vuelta. Así que si vamos a votar…

—¡No vamos a votar nada! —exclamó Arlene—. Usted es un delincuente, ¿por qué siquiera…?

—Cierre el pico. —La miró con unos ojos implacables hasta que se calló. Entonces miró a su alrededor a los otros—: Yo voto que nos deshagamos del cadáver y se lo ocultemos todo a la policía.

—El delincuente está a favor de la opción ilegal, qué novedad —soltó Harland. Empezaron a discutir, y Pete se levantó de repente y fue a la cocina, donde lo oyeron trastear y hablar brevemente con su padre y con Lina. Volvió con un vaso bajo de bourbon y se lo ofreció a Grace.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Arlene—. Todos sabemos de tu tonto enamoramiento, Pete, pero eso no quiere decir que te tengas que desvivir por una espía comunista…

—Está cansada y herida y bajo mi techo. —Pete se cruzó de brazos—. No dejaré a nadie irse sin ofrecerle algo de beber y un poco de decencia en mi casa.

—Pete… —empezó a decir Harland.

—No. —La nuez de Adán de Pete subía y bajaba mientras tragaba saliva, pero su voz sonaba muy firme—. Hasta que mi madre vuelva, soy el Nilsson que está a cargo de esta casa y no voy a permitir que se trate mal a la señora Grace. Y yo también voto que no la entreguemos —añadió, beligerante—. Voto que denunciemos un intento de robo, nos libremos del cadáver de ese lunático de arriba y olvidemos esta noche como si nada hubiera ocurrido. Porque… Porque todos somos familia, y eso la sigue incluyendo a ella.

«Van a dejarla ir —pensó Arlene. La sensación del alambre al rojo vivo hurgando en su cerebro se hizo aún más fuerte—. Van a ablandarse y van a dejarla ir. ¡A una espía soviética!». Grace March, Galina como-quiera-que-se-llamara-en-ruso, se iría de rositas y con ella todas aquellas cosas que Arlene solo había empezado a imaginar: el ascenso que le concedería su jefe en el Comité de Actividades Antiestadounidenses (quizá por fin dejara de invitarla a cenar, siendo un hombre casado, y simplemente le concediera el «ascenso» que se había ganado hacía años); los apretones de mano y las felicitaciones del mismísimo presidente Eisenhower («¡Es usted una joven muy valiente, señorita Hupp!»); la cola de hombres disponibles que la invitaría a salir («¡Quiero presentarte a mi madre, que está deseando conocer a la heroína del momento!»). Una manera de salir de aquella vida frustrante que se había convertido en un atolladero, cuando se suponía que iba a ser una liberación. Pensaba que lo había dejado todo atrás cuando se subió a aquel autobús para marcharse de Lampasas —que había dejado atrás el rancho de pavos, la falta de amigos y «el incidente», de camino a las luces brillantes de la capital de la nación—, pero había acabado justo en medio de otra vida que no soportaba. Una habitación alquilada y un trabajo sin futuro que desempeñaba para un hombre casado con las manos largas, y de nuevo sin un solo amigo.

«Zorra comunista. Zorra comunista».

—Disculpadme —musitó Arlene, y salió del salón, pero nadie le estaba prestando atención.

Todos estaban hablando, discutiendo, convenciéndose de tender una mano misericordiosa a aquella roja cubierta de sangre que estaba en el centro, y Grace los escuchaba en silencio decidir su destino. Nadie vio a Arlene entrar en el comedor decorado con la vajilla de porcelana buena y las ramas de hojas otoñales, coger una servilleta doblada de la mesa desparramando la cubertería, meterse la tela almidonada en la boca hasta las muelas y gritar.

Su nombre era Les —Lester Gibbons, paracaidista de la 82.ª División de las Fuerzas Aerotransportadas de Fort Bragg—. Arlene había estado dando de comer a los pavos (cómo odiaba aquella tarea, el olor del salvado, la manera en que los pavos arañaban y graznaban) cuando vio que los paracaídas comenzaban a abrirse en el cielo azul de Texas. ¡Cómo se quedó de boquiabierto todo el mundo! Ella sabía que había un simulacro de guerra planeado, pero una cosa era oír a sus padres hablar en la cena del papeleo que habían firmado para que Fort Bragg pudiera usar las tierras del rancho, y otra muy distinta, ver los tanques y camiones recorriendo la ciudad y haciendo ondear la falsa bandera de la República Popular de la gloriosa nación Agresora.

Algunos de sus vecinos se habían asustado, recordaba Arlene. Cuando el presidente del comité escolar fue arrestado delante del juzgado al día siguiente y se anunció que las escuelas e iglesias permanecerían cerradas hasta que todos los maestros y sacerdotes fueran examinados, los niños lloraban. En cambio, Arlene, cuando cogió su mochila del instituto mientras un oficial con brazalete de la República Popular recitaba algo sobre «romper los lazos con los que el sucio capitalismo de los belicistas de Wall Street ha esclavizado al pueblo de Texas», había mirado a aquellos paracaidistas con corte de pelo militar, la mayoría luchando por mantener un rostro serio ante la ridiculez de todo, y simplemente pensó: «¡Por fin!». Hombres alrededor que no tenían las manos quemadas de los ranchos ni eran los chicos llenos de granos que conocía desde el primer año de instituto. Llamó la atención (luciendo sus uñas recién pintadas con Old Rose de Cutex) al que estaba más cerca, y este fue enseguida a buscarla más tarde.

—Hola —le dijo con un fingido acento ruso, sonriendo—. Me llamo Iván. ¿Y tú, chica americana?

—No se supone que seas ruso —rio Arlene.

—Bueno, no. Se supone que somos un Estado totalitario llamado «República Agresora» que se ha levantado en Centroeuropa para atacar a los Estados Unidos —dijo de memoria—. Se supone que ya controlamos Florida y Nueva Inglaterra y hemos empezado nuestro asalto a Texas lanzando una bomba atómica en Corpus Christi… No te rías —le reprochó—. Es un asunto serio.

—Tenemos que estar preparados para una potencial invasión comunista —convino Arlene, pensando que era increíble la cantidad de cosas estúpidas que los hombres del Ejército podían hacer a cambio de un sueldo sin perder su solemnidad.

—Se supone que no somos soviéticos, pero seremos algo-parecido-a-los-soviéticos durante las próximas semanas —dijo Llámame-Iván—. Soy Les, Les Gibbons, de Santa Bárbara.

No hizo falta más para que Arlene soñara con playas y naranjales de California y una casita en una base militar lo bastante grande para un paracaidista, su esposa y sus hijos. Lo único que tenía que hacer Arlene era echarle el lazo al paracaidista, y, como ella era una chica de rancho, sabía manejarlo. Y Les cayó directo en sus brazos cuando los dos se escabulleron después del toque de queda, bromeando entre risas sobre si aquello contaba como «confraternización» o no.

—Hacer que los invasores se sientan rechazados —dijo Arlene, leyendo en voz alta una hoja de propaganda puesta en circulación por un simulado movimiento de resistencia—. Les han dicho que serían bienvenidos. Ignorarlos ayudará a minar su moral…

—Aquí hay algo más que puedes ayudar a bajar —murmuró Les poniendo la mano de Arlene en sus pantalones, y ella de veras se vio ya de camino a un diamante de un cuarto de quilate y una llamada telefónica a Santa Bárbara para que Les presentara a su prometida a sus padres.

Hasta «el incidente», el día que pasó junto al bar donde Les y sus amigos solían pasar el rato cuando estaban fuera de servicio y los oyó hablando fuera, con el cigarrillo colgando de la boca. Uno de los amigos de Les preguntó por «la chica del rancho de pavos, ¿Darlene?». Ella aminoró el paso, sosteniendo sonriente la tarta de arándanos que había hecho aquella misma tarde, para oír lo que se decía de ella.

—Está bien —había dicho Les sin molestarse en corregir su nombre—. Un poco zorra comunista. Se diría que se habría acostado con un auténtico Iván si se hubiera lanzado en paracaídas, de lo desesperada que está.

Seguían riéndose cuando Arlene volvió la esquina y le estrelló la tarta a Les en la cabeza.

En realidad, aquello había sido para bien, pensaba Arlene ahora. Había hecho la maleta en cuanto acabó el instituto (mucho después de que los soldados de la falsa República Popular fueran expulsados de la ciudad por el contraataque de las fuerzas de Fort Hood) y se dirigió a Washington D. C., donde sabía que podría conseguir mucho más que un estúpido paracaidista casi sin formación básica. Y también había aprendido algo de la experiencia: los hombres podían ser horribles, pero cuánto peor no habría sido que se hubiera tratado de hombres soviéticos, de verdaderos enemigos. Les y sus amigos, enfadados y cubiertos de arándanos, no se habían portado tan mal. Solo la habían empujado entre todos (para que no pudiera alcanzarlos con sus uñas) y le habían restregado un puñado de tarta por la cara (como niños pequeños con la arena de la playa) y la habían llamado «zorra comunista, zorra comunista». Y quizá lo de «comunista» era un poco injusto, porque Arlene no tenía simpatía por los comunistas, pero sí que había actuado como una zorra. Ella se había buscado que la empujaran detrás de una barra y le hicieran saltar un botón de la blusa. Había logrado soltarse y había corrido a su casa llorando con arándanos en el pelo, pero no podía decir que no supiera lo que hacía. Los hombres no eran de fiar, y, una vez que lo sabías, si las cosas salían mal, la culpa era tuya.

—¿Conoce usted a algún simpatizante del comunismo, señorita Hupp? —le habían preguntado en la entrevista cuando Arlene solicitó un puesto de mecanógrafa en el Comité de Actividades Antiestadounidenses, donde claramente causaron buena impresión su pulcra coleta y sus tobillos cruzados de manera recatada—. No podemos emplear a nadie aquí, ni siquiera a la última mecanógrafa, si sus lealtades son cuestionables.

—Yo no me relaciono con esa clase de gente —se apresuró a decir Arlene—. Solo una roja lo haría.

No le pasó inadvertida la mirada de aprobación que se ganó. Ni el ascenso que logró por denunciar a la mecanógrafa que dijo que su hermana había acabado en una lista negra, cuando enseñaba en segundo de primaria en Massachusetts, por simpatías socialistas. Había aprendido bien la lección: no confraternizar. Hacer que los invasores se sintieran rechazados. No ser una zorra comunista.

Bien, pues la Casa Briarwood tenía una invasora dentro, y puede que nadie más supiera qué hacer, pero Arlene Hupp sí entendía cuál era su obligación.

—Oh, ¿todavía seguís todos discutiendo? —preguntó suavemente al volver al salón.

Grace seguía sentada en su taburete con las manos alrededor de su vaso de bourbon, pero alguien (probablemente el enamorado Pete) le había echado una manta sobre los hombros. El resto del Club Briar continuaba arracimado en un círculo como si estuviesen en una sesión de estudio de la Biblia, al parecer debatiendo qué iban a hacer con el cadáver que había arriba.

—¿Habéis celebrado ya vuestra pequeña votación? —dijo Arlene cuando al final se volvieron hacia ella—. Bueno, dejadme deciros que no importa. Acabo de llamar a la policía.

Por un momento lo saboreó; aquella mirada de asombro en sus caras. «Eso os enseñará a no ignorarme —pensó Arlene mirándolos a todos y levantando la barbilla—. No necesito amigos para hacer lo correcto».

—¿Qué les has dicho? —le soltó Bea—. ¿Qué has dicho?

—Solo he dicho que enviaran a un agente. —Porque si hubiera empezado con un «He atrapado a una espía soviética» me habrían tomado por loca o por borracha—. He dicho que teníamos una situación terrible en la Casa Briarwood, y ellos han respondido que enviarían a un agente en cuanto…

Reka atravesó el salón, sorprendentemente rápido para aquellas viejas piernas suyas, y abofeteó con el dorso de la mano a Arlene tan fuerte que esta perdió el equilibrio y cayó violentamente sobre la alfombra color bilis de la señora Nilsson. Se quedó allí sentada mientras le zumbaban los oídos, con una mano en la mejilla, que le ardía, y casi demasiado conmocionada como para hablar. Reka habría vuelto a pegarle, pero Pete la contuvo, y luego ya nadie miró a Arlene. Todo el mundo se volvió hacia Grace.

Grace se quitó el chal y soltó el vaso. Sus manos temblaban solo un poco.

—Será mejor que huya —dijo en tono práctico—. Tengo algo de dinero (lo suficiente para un tinte de pelo y una nueva identidad si consigo salir de Washington).

«No vas a salir de Washington —quiso gritar Arlene—. No estarás a salvo en ningún sitio. Tu cara saldrá en la portada de todos los periódicos en veinticuatro horas». Pero el Club Briar la rodeó tranquilamente, y todos empezaron a hablar a la vez. El salón entero parecía rodearla de forma protectora.

—No tienes que huir —estaba diciendo Joe—. Denunciaremos el robo y el cadáver, y no diremos nada del resto…

—Todos diremos que Arlene miente —añadió Pete—. ¿A quién crees que van a creer cuando todos nosotros…?

—Soy yo la que no se lo puede creer —dijo Arlene en voz alta, pero nadie le prestó atención.

Bea estaba cogiendo el chal de Grace; Fliss estaba calmando a Angela, que había empezado a llorar de nuevo; Grace extendió la mano para tocar el pelo de la niña cuando se la llevaban a la cocina, y Fliss ni siquiera la apartó. Incluso los que parecían incómodos (Harland y el doctor Dan) estaban dejando hacer.

—No me lo puedo creer —repitió Arlene—. Sois todos unos traidores.

Grace intentó hacerlos retroceder.

—No puedo quedarme —dijo en pocas palabras, mirando al círculo a su alrededor—. Nada va a impedir que Arlene hable, y, una vez que lo haga…

—Eso es cierto. —Arlene se dio cuenta de que seguía sentada en el suelo; ni siquiera Harland, con sus modales de caballero de Virginia, se había acercado a tenderle una mano y ayudarla a levantarse. La mejilla le ardía por la bofetada de Reka mientras gateaba para ponerse de pie—. Hablaré y, si no me respaldáis, os denunciaré a todos. —«Ese agente de policía ya podía darse más prisa en venir», pensó Arlene viendo sus rostros llenos de desprecio—. ¡¿Por qué no podéis estar de mi lado?! —gritó mirándolos de nuevo—. ¿Por qué no podéis hacer lo correcto? Yo solo estoy haciendo lo correcto; ¿por qué me odiáis todos? —Su momento de triunfo ya se estaba disolviendo como un remolino en el viento caliente de Texas. Y ¿por qué ocurría siempre lo mismo? ¿Por qué todo se volvía polvo en sus manos?

«Zorra comunista». Sintió el alambre al rojo vivo retorcerse de nuevo en su cerebro, sintió la asfixiante opresión crecer de nuevo en su garganta… Y entonces llamaron a la puerta.

Todo el mundo se quedó paralizado.

—No puede ser la policía —dijo Joe—. Es demasiado pronto.

Pero Arlene salió disparada de la habitación, escabulléndose entre Bea y Nora.

—¡No te atrevas! —gritó Bea cogiéndola del brazo, pero Arlene se zafó y corrió por el pasillo con el corazón en la garganta.

Refuerzos, al fin. Apoyo. La policía al menos sabría que ella había hecho lo correcto. La alabarían por ello.

—Gracias a Dios —empezó a decir Arlene abriendo la puerta. Pero el hombre que se tambaleaba en el umbral no vestía de azul policial y era evidente que estaba borracho—. ¿Es usted detective? —aventuró Arlene mirando su buen traje, a pesar de las arrugas, de tres piezas.

—Soy Barrett —dijo arrastrando las palabras hasta el punto de que ella ni siquiera oyó su apellido completo.

Pero el resto sí que sonó bastante claro.

—La puta de mi mujer eshtá aquí. Cogió un taxshi hashta aquí. La shirvienta oyó la direcshión. ¿Dónde la eshcondes?

—¿Quién? —A Arlene se le erizó la piel—. ¿Qué puta?

—Sé que eshtá aquí…

—Disculpe. —La voz autoritaria de Harland sonó tras Arlene—. Ha habido un malentendido. No necesitamos…

Barrett como-se-llamara atravesó el umbral empujando a Arlene a un lado.

—¿Tú eres el que se la está tirando?

Harland se quedó estupefacto.

—¿Cómo?

—¿Cómo? —repitió Arlene—. ¿Quién?

—Ella se está tirando a alguien —balbuceó el borracho y avanzó tambaleándose. El aliento a bourbon casi le provoca arcadas a Arlene—. Yo sé que está…

—¿Quién es usted? —Arlene lo cogió del brazo, intentando que la noche no descarrilara—. No puede estar con la policía. ¿Es usted…?

Él la golpeó en la garganta con un rápido y fácil manotazo, como si fuera un golpe que hubiera utilizado muchas veces y con precisión en el lugar adecuado.

—Zorra —dijo como si nada, y esa palabra no la arrastró, como si la dijera con bastante frecuencia.

Arlene se vio resbalando por la pared con revestimiento de madera hasta el suelo mientras el individuo se dirigía dando tumbos hacia Harland.

—Escuche… —empezó a decir él, avanzando, pero un puño le alcanzó entonces en su afilado pómulo, y Arlene lo vio con los ojos nublados.

El golpe no fue lo bastante fuerte como para derribarlo, pero sus pies tropezaron con el borde curvo de la alfombra. Se tambaleó y chocó con el lado de la mesa, y sus piernas larguiruchas se tambalearon también y cayó. El borracho le dio un rodillazo casi accidental en la cabeza al dirigirse trastabillando al salón, y Harland volvió a caer.

Arlene gritaba, pero el hombre llamado Barrett la ignoró.

—Sé que estás ahí. —Arrastraba las palabras con un sonsonete mientras avanzaba tropezando hacia el salón—. Sé que estás ahí, puuuuutaaaaa.

Solo que Arlene sabía que su nombre no era Barrett. Porque estaba buscando a Grace, ¿no? Por supuesto que sí. ¿Quién sabía con cuántos otros había venido de Moscú? Uno estaba muerto arriba, y allí llegaba otro. Todo era cosa de Grace, la espía, Grace, la que antes había sido Galina, así que ¿quién sabía cuál era el nombre anterior de aquel Barrett? Probablemente, Boris.

—No —dijo Arlene con dificultad, logrando ponerse de pie—. Largo de aquí. Esto es una casa estadounidense, bastardo comunista…

Pero él ya se había metido en el salón, y un instante después se oía un rugido:

—Tú, maldita puta.

Y sonó un grito aterrorizado de mujer. Arlene seguía respirando con dificultad; la garganta le ardía en el lugar del golpe, pero fue tras el hombre dando tumbos y tropezó con Harland, que, aturdido, intentaba ponerse de pie.

—Quedaos aquí —le dijo jadeante Arlene a Fliss, que había corrido hasta la puerta de la cocina con Angela en brazos.

Lina y el señor Nilsson justo tras ella… Más tarde la aplaudirían por ello, por su capacidad de previsión al asegurarse de mantener a las niñas apartadas de la violencia. Y, tropezando de nuevo, irrumpió por la puerta casi volviendo a caer sobre el bate de Bea.

Y sí, ella estaba en lo cierto, el borracho iba a por Grace. Todo el mundo en la habitación se había apartado —Pete, protegiendo a Nora tras él, y Bea, que seguía cojeando, poniéndose delante de Reka—, pero el recién llegado los ignoró a todos y miraba a Grace en el marco de la chimenea. Grace, que tenía a Claire tras ella rodeando a una temblorosa señora Sutherland en un abrazo protector. Grace, que decía con voz tranquilizadora:

—Cálmese, no pasa nada…

«Zorra comunista». Palpitaba la cabeza de Arlene. Su garganta gritaba.

—Puta —seguía diciendo el ruso—, maldita zorra ingrata. —Y su inglés era tan perfecto como el de Grace, pero Arlene ahora lo veía todo con claridad: espías por todas partes, comunistas por todas partes. Bajo cada piedra. McCarthy tenía razón.

—Cállate de una vez y siéntate. —Xavier Byrne apareció por detrás y sujetó al hombre con una llave de brazo, dirigiéndose a él con notable calma—: No le vas a poner la mano encima a nadie en esta habitación. Siéntate…

El individuo no iba a ir a ninguna parte, pero no se sentaba tampoco y mascullaba intentando llegar hasta donde estaba Grace, delante de Claire y la señora Sutherland. Arlene no dudó. Otra amenaza, otro invasor, y el Club Briar probablemente votaría que también a este lo dejaran irse.

Bueno, no si ella podía impedirlo.

—¡Sé lo que sois! —gritó cogiendo del suelo el bate de Bea.

El ruso logró liberar un brazo de la llave que le sujetaba el codo y se acercó a ella. Por un instante su rostro —furioso, atractivo, engañosamente estadounidense— le pareció el rostro de Les Gibbons en Lampasas.

«Zorra comunista». Y el alambre al rojo vivo que hurgaba en la sien de Arlene se inflamó del todo y explotó dentro de su cráneo.

—¡Vuelve a MOSCÚ! —gritó, y golpeó con el bate.

De nuevo todos la miraban a ella con la cara blanca y boquiabiertos. «Muy bien —pensó Arlene, ignorando el bulto desplomado a sus pies y sintiendo algo cálido deslizarse por un lado de su rostro. El bate estaba cubierto de sangre—. Miradme: la heroína del momento». El presidente Eisenhower le entregaría una medalla en la rosaleda de la Casa Blanca (la secretaria del Comité de Actividades Antiestadounidenses que derribó a un espía rojo).

Se dio cuenta de que debía de haberlo dicho en voz alta, porque Grace le dirigió una mirada extraña, acercándose lentamente como un animal salvaje.

—Arlene —le dijo extendiendo la mano y apartando los dedos de Arlene del bate ensangrentado—, ese no es… ningún espía rojo.

Arlene levantó la barbilla. Ella sabía bien que sí lo era.

—No. —La elegante señora Sutherland salió de detrás de Grace, ya no tan elegante, con el traje de lino color frambuesa arrugado y el pelo cayéndole sobre los ojos desorbitados. Aquellos ojos fijos en el cadáver tirado a sus pies con el cráneo aplastado en la alfombra—. Ese es… Ese es…

Temblaba tanto que no podía decir otra palabra. Y de repente cayó de rodillas temblando y apoyándose en Claire, que la sujetó antes de que pudiera caer del todo, mientras Arlene miraba sus rostros uno a uno.

—¿Por qué me miráis todos así?

—Bueno… —dijo Pete—. Sabe quién es el senador Sutherland, ¿no?

—¿Qué tiene eso que ver con…?

—Ese es su hijo. —Pete tragó saliva, mirando a Sydney—. Su esposo.

—¿Cómo? —Arlene no daba crédito—. ¿Cómo?

Nora parecía a punto de vomitar, pero dio un paso al frente.

—Así que tenemos dos cadáveres en esta casa…

—Uno, un agente soviético —dijo Reka—, y el otro, el hijo de un senador…

—Y la policía está de camino —concluyó Bea.

Se miraron unos a otros, y ahí fue cuando Arlene perdió la noción del tiempo. Cuando todo se desvaneció en un barbotear de voces. Al volver en sí estaba sentada en una silla con asiento rígido de la cocina, se habían llevado de allí a los niños y tenía el olor a pavo quemado metido en la nariz. Por supuesto, estaba sola. «¿Por qué siempre estoy sola? —pensó vagamente—. No importa lo que haga, no importa lo mucho que me esfuerce: siempre estoy sola».

Pero un brazo cálido se deslizó sobre sus hombros en ese momento y Arlene levantó la vista nublada y vio los ojos de color castaño dorado de Grace. Llevaba otro vestido distinto del de tafetán rojo manchado de sangre, uno con estampado de flores y sin una sola gota de sangre en él, y tenía el rostro y el pelo limpios.

—Arlene —le dijo, y se oyó un revuelo de actividad alrededor de ellas.

Alguien que susurraba «¿Está la ropa preparada?» y alguien que susurraba «Creo que está aquí la policía…». Pero Arlene no podía apartar la mirada de aquellos serenos ojos de color castaño dorado.

—Arlene —dijo Grace—, escúchame y haz todo lo que te diga, y ninguna de las dos irá a la cárcel.

Capítulo 9

Acción de Gracias de 1954

—Entonces, ¿eso es lo que pasó? —pregunta el detective.

El exagente del FBI Harland Adams asiente con la cabeza una vez y la casa respira tan aliviada que los tablones del suelo del salón crujen bajo todas las botas.

—Eso es lo que ocurrió, señor.

El detective gruñe, complacido de mala gana por haber encontrado al fin un testigo dispuesto a cooperar.

—Repasémoslo una vez más, señor Adams.

Harland lo expone de nuevo de forma concisa, sin vacilaciones, y la casa no tiene más remedio que admirar su compostura. Está tenso, pero hace el relato a la perfección: los preparativos para Acción de Gracias en su apogeo, el señor y la señora Sutherland que acaban de sumarse a la reunión. «Amigos de la familia Orton —explica—. Pues, siendo inglesas las dos esposas, por supuesto, se conocen». El desconocido que irrumpe, a todas luces, borracho, empuñando una hoz que había cogido del cobertizo del jardín, e intenta robarles. Un altercado —el pobre Barrett Sutherland había cogido un bate para defender a la señora Felicity Orton, con aquel corte en el cuello, e indudablemente le había salvado la vida al intervenir así, aunque el bate se hubiera vuelto en su contra—. El desconocido que, presa del pánico al matarlo, había huido escaleras arriba.

—¿Y usted fue el único que lo siguió, señor Adams?

—Sí, hubo un forcejeo. —Se señaló un hematoma debajo del ojo, un chichón en la nuca y salpicaduras de sangre seca en la pechera—. Logré hacerme con la hoz y la volví contra él, señor. Tenía a varias mujeres detrás y no podía permitir que les hiciera daño.

—¿Corroborarán los demás su versión de los hechos? Las señoras están casi todas histéricas…

—Son los nervios femeninos —dice Harland sin inmutarse—. Naturalmente, todas están conmocionadas.

«Cuanto más alteradas parezcamos, mejor —habían acordado las mujeres del Club Briar al urdir la historia—. Llorad todo lo que podáis». Y vaya si lo habían hecho, pensaba la casa con admiración después de haber visto cómo las interrogaban una por una. Nora lloró unas lágrimas femeninas en un pañuelo con ribetes de encaje. Claire lloró a gritos. Reka se entregó a un incoherente balbuceo en húngaro. Fliss se hizo la inglesa afligida a la perfección, un educado manojo de nervios. Y Sydney desplegó un ataque de histeria completamente sincero. Bea no conseguía del todo forzar el llanto, pero aprovechó que su rodilla estaba lesionada de nuevo y a punto estuvo de desmayarse de dolor. En comparación con las llorosas mujeres de la casa, Pete parecía casi un modelo de robusta y joven masculinidad; el doctor Dan, un lúcido veterano del Ejército; el señor Nilsson, un padre preocupado, y Harland, un auténtico patriota estadounidense leal.

¿Qué es lo más importante? Que todos cuenten la misma historia.

—¿Soy la última que le queda por interrogar? —pregunta Grace.

El hombre parece exhausto por tantas lágrimas y tanto drama, por no mencionar la hora que es.

—Deben de ser casi las cuatro de la mañana —dice Grace mirando de forma comprensiva al reloj.

—Solo una más después de usted —responde él consultando sus notas—. Una tal señorita Arlene Hupp.

—Veré si puedo levantarla de la cama. Le ha dado tal ataque de histeria que el doctor Dan ha tenido que suministrarle una pastilla.

La idea de otra mujer teniendo una crisis de histeria al otro lado de la mesa claramente hace que la cabeza quiera estallarle al detective.

—Seguiremos con ella mañana, si necesitamos alguna aclaración —decide—. Ha sido usted de gran utilidad, señora March.

«De gran utilidad», repite la Casa Briarwood dando a Grace lo más parecido a un abrazo que puede: una especie de cálida envoltura en la atmósfera de la casa como si fuera una suave manta, un lugar de refugio. Al principio del tumulto que sacó a la luz los secretos de Grace, la casa había pensado «No dejaré que te capturen, te lo prometo», y había lanzado aquel pensamiento como una flecha hacia su residente favorita mientras estaba allí sentada temblando con su pasado desnudo expuesto a todos. Porque a la Casa Briarwood no le importa si Grace es comunista o espía o una mujer perfectamente capaz de abrirle la garganta a un hombre con una hoz. Grace es la única que le ha devuelto la vida a la casa. Y el lugar de Grace está en la casa.

«No dejaré que te capturen. Yo te protegeré…». Pero Grace se ha protegido ella sola. Y ha protegido también a la Casa Briarwood. Y la casa siente gratitud.

Las cosas, probablemente, van a salir bien. La casa incluso alberga cierto cauteloso optimismo sobre la perspectiva de acabar como salón de exposiciones de mobiliario. Si Grace y los demás pueden arreglárselas con dos acusaciones de asesinato y una de espionaje comunista, sin duda un contrato de venta no puede ser tan difícil de arruinar.

—Siento mucho que lo hayan sacado de su cena de Acción de Gracias, detective. —Los ojos de Grace son tan cálidamente comprensivos que el detective no puede evitar devolverle la sonrisa—. Debe de estar agotado y sediento después de hablar toda la noche. ¿Le apetece un poco de té de sol?

Grace se pasó bastante tiempo durante las semanas siguientes en la sala de estar con Arlene. Arlene había dejado su trabajo en el Comité de Actividades Antiestadounidenses, era incapaz de estar sola en su habitación y temblaba si tenía que entrar en el salón o en la cocina, pero en la sala de estar, donde Grace había colocado unos cómodos y blandos cojines y había puesto enormes ramos de girasoles en las amplias ventanas que daban a la plaza, allí estaba a salvo. Se sentaba allí a hacer un puzle o a mirar una revista, y Grace se sentaba con ella y escuchaba. No solo a Arlene, pues Arlene casi nunca salía de su ensimismamiento, sino todo lo demás.

—Siempre está escuchando. Supongo que eso le viene de su antiguo trabajo —dijo Pete con intención de hacer una broma. Aún estaba tratando de encajar lo que sabía de ella en el contexto de la vida corriente, y Grace se sentía mal por eso.

—Pete —le dijo ella sin más—, siempre estoy escuchando porque crecí en un estado policial. Cuando vives con miedo, estás siempre escuchando.

—Supongo que nunca he pensado de verdad en eso —dijo metiéndose las manos en los bolsillos—. Tenemos… Tenemos mucha suerte de vivir aquí, ¿verdad?

—La tenemos. —Grace asintió con la cabeza.

Iba a echar de menos aquel lugar. Así que mientras aún podía se sentaba junto al soleado alféizar y se empapaba de sol.

Vio a Xavier Byrne llegar y llamar a la puerta para ver a Nora, con el gran danés Duque de la correa. Los tres se sentaron en lo alto de la escalera de entrada. Grace sabía que era un instinto reflejo el de discutir los asuntos peligrosos en el exterior, donde las palabras podían perderse en el cielo, en vez de merodear bajo lámparas que posiblemente ocultaban micrófonos. (Si habías crecido en la Unión Soviética, dabas por hecho que en todas las lámparas los había). A través de las cortinas agitadas por la brisa, Grace podía oír la voz queda de Nora, que hablaba con mucho cuidado:

—¿Cuánto tiempo crees que el caso se… alargará?

—Veremos. —Xavier sonaba tan calmado como siempre—. A la policía le gusta Harland como héroe de la obra.

—He oído que el senador Sutherland está haciendo ruido. Insiste en que no puede haber sido un simple robo, e insiste en que tiene que haber más de lo evidente detrás de «Bob McDowell». Ni siquiera allí Nora pronunció el nombre de «Kirill». Grace aprobó su cautela. «Habrías sido una buena espía, Tipperary».

—Que el senador brame lo que quiera. Está pensando en enemigos políticos, pero ambos sabemos que ese camino no lleva a ninguna parte.

Nora suspiró y sonó un poco temblorosa. Xavier le cogió la mano, acariciándole los nudillos con el pulgar. Grace sonrió al ver a Nora apretarle a él la suya.

—He oído que van a volver a interrogarte.

—No llegarán a ningún sitio —dijo Xavier sin mostrar preocupación—. No hay una sola gota de sangre en mis manos y tenía todas las razones del mundo para estar aquí aquella noche. No era más que un tipo que va a ver a su novia.

Nora sonó precavida.

—¿Eso es lo que eres?

—Ahora sí. Me he pasado dos años después de salir de la cárcel desvinculándome. Ahora soy un hombre de negocios, Nora.

—Así es como te llamabas antes.

—Ahora eso es todo lo que soy. Incluso he dejado de jugar al póquer… El club ya solo es un club de jazz.

—¿Lo has hecho para recuperarme? —Su voz sonó encendida y defensiva—. Porque yo no te lo he pedido. Y no tengo ni una maldita duda de que tampoco te prometí volver contigo si lo hacías.

—No. Lo he hecho por mí. Un año en la cárcel te da tiempo para pensar. No voy a volver a una celda. Jamás. Echaba de menos demasiado mi casa, echaba de menos demasiado a mi perro. No merece la pena.

—¿Así que eres alguien que cumple la ley solo para mantenerse fuera de la cárcel? Xavier, no sé de qué sirve eso si sigues siendo un hombre capaz de matar a sangre fría siempre que pueda librarse.

—No lo soy. Ya no. Y puedes lanzarme todas las miradas escépticas que quieras: sabes que te estoy diciendo la verdad.

Una pausa.

—¿Qué ha dicho tu familia cuando…?

—Lo entienden. La mayoría se desvincula en algún momento; era de esperar.

Grace se inclinó aún más sobre la ventana, escuchando. Se acordó de que Nora había dicho una vez, rayando la desesperación: «Cielo santo, es peor que el opio. No consigo sacármelo de las venas».

—Es lo que vine a decirte en Acción de Gracias. Antes de que la KGB nos interrumpiera. —Xavier se inclinó para acariciarle las orejas a Duque donde la enorme cabeza del perro yacía sobre los tacones con tira en forma de T de Nora—. Lo he dejado. Lo que significa que quiero devolverte este anillo. Buscar una casa nueva que no albergue malos recuerdos. Mandarte a trabajar todos los días en un Chevrolet Corvette rojo porque la primera mujer que obtiene el puesto de directora de Edificios y Terrenos en los Archivos Nacionales debería llegar al trabajo con estilo. Eso es lo que quiero más que nada. Pero si tú no… —respiró hondo, y Grace pensó que sonó tan indeciso como un duro exgánster podía sonar—, entonces me iré y no volveré a molestarte. Te lo prometo.

La respuesta de Nora fue inaudible. «Al menos sube la voz para que pueda oírte», le urgió Grace en silencio, pero Xavier se marchó poco después, y el rostro meditabundo de Nora fue impenetrable.

La recién viuda Sydney Sutherland apareció unos días después, exquisitamente vestida de chifón negro y con un sombrero negro de ala ancha, y se llevó aparte a Grace sin el menor vestigio de incomodidad que otros aún mostraban.

—Estoy en deuda contigo —se limitó a decir, y dejó caer las asas de su bolso de charol negro sobre la muñeca de Grace—. Y lo estoy con Arlene, aunque sé que su intención no era exactamente hacerme un favor.

Grace miró dentro del bolso. Fajos de billetes, una gran cantidad. Se quedó sorprendida.

—No pensaba que tuvieras acceso a este tipo de fondos.

—No como esposa. —Sydney ocultaba los ojos tras unas grandes gafas de sol negras—. Como viuda, bueno, no exactamente tampoco… Pero es increíble el efecto que pueden causar unas lágrimas de viuda en los cajeros de un banco.

—¿Cómo está tu hijo?

—Desconsolado. Adoraba a su padre. —Se quitó las gafas entonces, que plegó con un chasquido como de navaja automática—. Cuando terminen la investigación y el funeral, me llevaré a Oso a ver a su abuela a Hamilton. Playas cálidas, limonadas y pícnics familiares…

—¿Y el senador Sutherland no se opondrá? —Grace no pensaba que un viejo fanático que acababa de perder a su hijo fuera a mostrarse entusiasmado con que se llevaran a su único nieto a las Bermudas.

—Mi suegro no me preocupa. —Por primera vez, la viuda señora Sutherland sonrió—. Sé algunas cosas sobre su hijo. Si no quiere que se filtren a la prensa y arruinen el legado de su familia, no se opondrá a que me lleve a Oso.

Grace sonrió.

—Disfruta de las Bermudas, Elástica.

Sydney la besó en la mejilla con aroma a perfume Joy, subió las escaleras para ver a Claire y dejó a Grace mirando el bolso de charol a rebosar de dinero en su brazo. Desde luego que eso abría muchas posibilidades…

También estaba observando unos días después cuando Claire subió las escaleras con mejillas radiantes, introduciendo lo que parecía un nuevo pasaporte en su bolso. Observaba cuando Fliss y el doctor Dan fueron a que le quitaran los puntos del cuello a Fliss. Y Grace se aseguró de vigilar cuando John Nilsson volvió de Nueva York para hablar con sus hijos. Se los llevó al Crispy Biscuit a tomar helados con chocolate caliente, pero antes se acercó a Grace —cautelosamente, sin pestañear, como quien se acerca a una amenaza—.

—Cielos —bromeó Grace—, parece que estuviera acechando a un oso.

—A un oso ruso —respondió.

Grace no pudo evitar reírse.

—Touché. Aunque mi madre siempre decía que el símbolo nacional del lugar donde creció era un ruiseñor. Un humilde, inofensivo y cantarín ruiseñor.

—Cantó usted una buena canción la otra noche. —El señor Nilsson se aclaró la garganta—: Mi hijo ha estado cantando también… Cantando sus alabanzas y contándome todo lo que ha hecho usted por él y por Lina estos últimos cuatro años. Así que…

—Así que… —repitió Grace— ¿por qué demonios no vino a visitar a estos maravillosos hijos suyos en todo este tiempo?

Dejó transcurrir un largo silencio.

—Estuve en Saipán durante la guerra —dijo al fin abriendo y cerrando una mano como un acto reflejo—. En los Marines. Vi a mujeres y a niños japoneses arrojarse desde el acantilado Banzai para evitar que los hicieran prisioneros… Volví hecho polvo. Mi esposa dijo que yo era una mala influencia, y los médicos estuvieron de acuerdo, así que me fui. Pensé que los niños estaban mejor sin mí.

«Excusas», pensó Grace, aunque no del todo sin comprensión.

—Bien, pues lo cierto es que sus hijos no podrían estar a cargo de nadie peor que su esposa ahora mismo. ¿Ha pensado en eso?

Grace no sabía lo que él les había dicho a sus hijos en el Crispy Biscuit, pero Lina volvió con una sonrisa cautelosa y chocolate en la barbilla, y Pete parecía una década más joven, como si de nuevo fuera un niño de verdad.

—Dice que nunca recibió ninguna de las cartas que le escribí. No podía creérselo cuando le dije que había estado escribiéndole hasta hace unos años. Y… —Pete tragó saliva como si estuviera intentando no llorar—. Y dice que no dejará que mamá venda la casa.

—¿Cómo que vender? —Grace se encendió.

—Mamá dice que ha recibido una oferta de algún… ¿Qué más da? Papá me ha dicho que la casa está a su nombre, y que, si Lina y yo queremos quedarnos aquí, de ninguna manera va a firmar un contrato de venta. —La mano de Pete dio unos golpecitos al poste de la barandilla de la escalera como si fuera un perro—. No me imagino viviendo en otro sitio.

«Esto ha sido esquivar una bala —pensó Grace—. ¡Imagínate quedarse sin Casa Briarwood!». Todo el Club Briar se aseguró de estar escuchando cuando el señor Nilsson se llevó a su exmujer al salón para tener unas palabras con ella. Pareció que hasta la casa se inclinaba para escuchar, aunque no es que eso fuera difícil, pues la señora Nilsson estaba gritando.

—Él va a dejar que se la quede —susurró Nora a Reka, exultante—. Dice que se va a mudar a Washington D. C. para poder visitar a sus hijos todos los fines de semana…

—Parece que ha estado enviando dinero durante años y que ella cobraba los cheques mientras nos decía que jamás había aportado un solo céntimo…

—Y dice que Pete va a volver al colegio el próximo semestre y que en qué estaba pensando al obligarlo a dejarlo…

—Parece que las cosas están cambiando por aquí —dijo Joe la tarde siguiente cuando se pasó aprovechando la salida diaria a la compra de la señora Nilsson—. No he tenido que colarme a escondidas… Pete me ha dicho que podía subir.

—Me alegra que hayas querido hacerlo. —Grace abrió la puerta de su apartamento un poco más, sonriente—. Pensé que podías estar hecho un lío por haberte acostado con una espía roja.

—Siempre supe que ibas por delante. —Extendió la mano y le metió un mechón de pelo por detrás de la oreja—. Lo que no sabía era hasta qué punto.

Grace le dio un largo beso y tiró de él hacia dentro.

Pasó otra semana, y estaba sentada en la ventana dando de comer a su gato pelirrojo (que ya no estaba prohibido en la casa; Tapetes había perdido terreno en muchas cuestiones importantes últimamente) cuando apareció Harland de visita. Llevaba la chaqueta al hombro y el rostro afilado muy serio cuando Grace lo invitó a pasar.

—Da la sensación de que no has dormido —observó ella.

—No he dormido —dijo escuetamente, dando vueltas al sombrero entre las manos.

—No malgastes tus pesadillas, Harland. —Ella no iba a perder un minuto de sueño por haber eliminado a Kirill de este mundo, ni tampoco a Barrett Sutherland.

A veces se despertaba de noche y tenía que comprobar que sus manos no estaban cubiertas de sangre, que no había una hoz con la hoja ensangrentada en el suelo… Pero, pese a todo, apagaba la luz y volvía de inmediato al país de los sueños.

Nunca había matado a nadie en su país, a pesar de la violencia desesperada en las calles destrozadas y gélidas de Leningrado durante la guerra. Tampoco había matado a nadie como espía. Y ahora que lo había hecho no era capaz de lamentarlo. Kirill podría haber huido con ella; podría haberla dejado ir; podría haberla convertido en objetivo sin hacer daño a las personas que había en la casa… Un millón de posibilidades de vivir alguna versión del sueño americano, y aquel estúpido hijo de puta de algún modo las arruinó todas.

Pero Harland seguía pareciendo atormentado, y Grace se sentía mal por ello, aunque no pudiera lamentar que él se hubiera atribuido el mérito oficial de haberse encargado de Kirill. Era la mejor opción que tenían; todo el mundo sabía que un exagente del FBI sería tratado de una manera diferente en la escena de un crimen. Así había sido, y todos se habían beneficiado de ello: iban a salir airosos del asunto, pensaba. Se había manchado las manos de rojo con sangre del enemigo, pero no iba a tener que pagarlo.

—Pensaba que querrías saber acerca del… del dosier —continuó Harland. Grace asintió con la cabeza, recordando aún en las yemas de los dedos aquel logo impreso en relieve de Lockheed Martin—. Me deshice de él. Limpié todas las hojas por delante y por detrás tres veces para eliminar huellas, lo metí en un paquete anónimo y lo envié por correo al lugar de donde venía. Triple capa, marcado como confidencial… Tomé todas las precauciones que se me ocurrieron. Espero que sean suficientes.

Grace pensó que lo sería. Qué carga tener aquel dosier en sus manos. La casa entera parecía más ligera y soleada, como si se hubiera apartado una nube que ocultaba el sol.

—Gracias, Harland.

Sus ojos parpadearon mirando los de ella, sosteniendo su mirada con esfuerzo. Como si se asomara a una ventana en sus iris tratando de vislumbrar Leningrado.

—Hoover me habría puesto una aureola en la cabeza si hubiera dicho la verdad. Y aunque no hubiera sido por el reconocimiento… Era mi trabajo contarla. —Su voz sonó casi inaudible—. ¿Por qué no pude hacerlo, Grace?

«Porque eres un ser humano —quiso decirle Grace—. Porque te diste cuenta de que es una cuestión mucho más complicada de lo que McCarthy o Hoover quieren pensar».

Quién merecía vivir aquí. Quién merecía una segunda oportunidad. Quién merecía llamarse ciudadano de aquel gran, imperfecto y complejo país.

Sus amigos habían decidido que ella lo merecía. Nunca sabría cómo ella los había merecido a ellos.

Harland se fue, y más tarde Grace lo vio caminar hacia Prospect Park con Bea de la mano, probablemente para lanzar en el descampado con el guante que Bea llevaba bajo el brazo. Se oiría el ruido seco de la pelota al golpearlo bajo el cielo crepuscular de la tarde… Grace se quedó sentada junto a la ventana un rato más, pensando en sus amigos. Pensando en lo que sucedía cuando dejabas de vivir al día; cuando tenías que pensar: «¿Saldremos de esta?». Y pasar luego a un «¿Y ahora qué?».

Ella ya lo sabía.

Jueves por la noche. La primera cena del Club Briar desde que supieron que el caso estaba cerrado y ya no buscaban a nadie (pese al ruido que estaba haciendo cierto senador de Virginia) en relación con las muertes de Barrett Sutherland y un vagabundo llamado Bob McDowell. Grace sabía que en cualquier momento el Club Briar subiría las escaleras hacia su habitación de paredes verdes. Les había dejado una olla de sopa de pollo en el hornillo y un ramo de girasoles.

El taxi ya esperaba fuera; Grace metió su equipaje y volvió en busca de la última caja. Con ella bajo el brazo, se vio deteniéndose ante los escalones de la entrada delantera.

—Bueno —dijo en voz alta levantando la vista a la Casa Briarwood—. Supongo que esto es un adiós.

La casa no respondía, por supuesto. Pero Grace siempre había hablado con ella igualmente, desde el principio, desde el día en que llegó con aquel mismo abrigo beis y la boina roja que llevaba ahora.

—Ojalá no tuviera que irme —le dijo Grace a la casa.

Demasiadas personas para guardar un secreto que sería más fácil guardar si la perdían de vista. Y era necesario guardarlo, porque todos estaban metidos hasta el cuello.

Si había más consecuencias de Moscú —si Kirill había denunciado algo a las altas instancias antes de ir allí a encontrar la muerte—, ella no iba a permitir que las sufrieran sus amigos. De nuevo desaparecería por completo. Después de todo, se le daba bien.

—¿A dónde vamos, señora? —le preguntó el taxista desde la calle.

—A Union Station —respondió Grace.

Arlene ya estaba ocupando el asiento trasero, pasiva como un niño. Con la apariencia desaliñada que tan a menudo mostraba últimamente, sin peinar, mirando por la ventanilla. Grace no podía decir que le cayera bien Arlene Hupp, pero, si Arlene se derrumbaba bajo la carga de lo que había hecho y se desahogaba con alguien, iba a hacerles la vida muy complicada a todas las demás personas de la Casa Briarwood. Y tenía todo el aspecto de alguien a punto de derrumbarse, así que Grace decidió llevarse a la pobre chica, darle la oportunidad de empezar de cero y asegurarse de que aguantaba de una pieza. No debería ser difícil.

—La chica está tan desesperada por tener una amiga que podría acogerla bajo mi ala y conseguir que venerara la hoz y el martillo en un mes —le dijo Grace a la casa—. Menos mal que lo único que quiero inculcarle es un poco de empatía.

Las cortinas se agitaron, casi como si la casa riera. Grace sonrió, colocando la mano en la puerta de entrada.

La caja de cartón que llevaba en los brazos recibía golpes de indignación desde el interior.

—Calla —le riñó Grace.

Rojo no estaba muy contento con verse encerrado en una caja con la tapa cerrada sobre la cabeza, pero de ninguna manera Grace iba a dejarlo atrás.

El taxista cargó en el taxi la caja del gato y todo lo demás, y la puerta se cerró. Arlene miraba a Grace con la vista perdida y un fondo de desesperación al final. «Lo arreglaremos», pensó Grace. Nunca había pensado en tener su propia familia —enterrar a todos sus familiares en Leningrado había matado en ella el deseo de tener hijos, marido o cualquier cosa que fuera más permanente que los amantes, amigos y la cómoda calidez de alguna compañía—, pero seguía teniendo el deseo de alimentar y recomponer. ¿Por qué no empezar con la desgraciada, desagradable y rota Arlene?

—Vamos a concedernos una cena deliciosa en Union Station —propuso. Arlene Hupp necesitaba muchas cosas, y la primera de ellas era alimentarse.

Una pequeña chispa prendió en aquella mirada perdida y solitaria.

—Estoy a dieta…

—No vuelvas a decir eso, Arlene.

El taxi arrancó en la calle Briar y giró hacia la calle Wood. Grace miró por el retrovisor y recordó el día en que había llegado. Deseando desesperadamente no ser localizada, con la esperanza de encontrar un lugar donde asentarse. Subiendo aquellos escalones con una maleta en la mano y una vida entera de secretos a su espalda, con la esperanza de…

Con esperanza. Simplemente, con esperanza.

—Buenas noches —dijo Grace March en voz alta mientras la Casa Briarwood se deslizaba hacia el pasado.

La casa respondió: «Y buena suerte».

BUENAS NOCHES Y BUENA SUERTE DE LA CASA BRIARWOOD

Champán o prosecco

St. Germain o algún otro licor de flor de saúco

Vodka

Zumo de limón

1. Llenar una copa de flauta de champán a la mitad.

2. Añadir un chorrito de St. Germain o licor de flor de saúco y un chorrito de vodka.

3. Añadir una pizca de zumo de limón y azucarar al gusto.

4. Adornar con un rizo de corteza de limón y beber para celebrar la despedida de los viejos amigos o la llegada de los nuevos mientras se escucha Come On-a My House de Rosemary Clooney.

Epílogo

PETE

Mayo de 1956

—Esperamos que considere quedarse la habitación, señorita Graves —dijo Pete intentando no quedarse mirando.

La potencial inquilina era increíblemente guapa, con hoyuelos, de pequeña de estatura y con ondas de color castaño dorado en el pelo —Pete sospechaba que siempre iba a tener debilidad por el pelo castaño dorado en las mujeres—. Al menos, esta —la señorita Linda Graves, recién llegada a Foggy Bottom con un título de una Escuela de Secretariado y en busca de un trabajo en la capital— tenía exactamente la edad de Pete, diecinueve años. Aunque él estuviera acabando el instituto después del tiempo perdido, Pete pensaba que estaría bien tener en la casa una inquilina de su edad.

—Es más pequeña de lo que esperaba, pero es tan bonita…

Había parecido maravillada desde el momento en que vio la enredadera trepando por la pared de la primera planta y la siguió con sus dedos enguantados hasta la cuarta, donde Pete abrió la puerta del 4.º B y vio las cálidas paredes verdes y la enredadera florecida en un derroche de color que llegaba hasta el techo inclinado.

—¿Quién la ha pintado?

—Una antigua inquilina. —Pete ya sabía que no iba a mencionar que un hombre había muerto en el 4.º B.

Algunas casas pueden quedar atormentadas por algo tan violento, pero no aquella: la antigua habitación de Grace resplandecía tranquila, con la vida del sol y del calor, prácticamente susurrando: «¡Estás en casa!».

—¿Le apetece quedarse a conocer a las otras inquilinas? Tenemos un club que se reúne para cenar cada semana los jueves por la noche…

Cuando bajaron las escaleras charlando, Pete sabía que Linda Graves se iba a quedar la habitación. Y eso era algo bueno; se empezaba a notar la marcha de Fliss y el doctor Dan, que se habían mudado a Massachusetts. Ya habían cogido el tren para volver de visita. Angela se estaba poniendo larguirucha, el doctor Dan parecía terriblemente cansado por las horas que dedicaba a la clínica de mujeres y Fliss confesaba que estaba harta de que algunas de sus compañeras enfermeras le censuraran que trabajara pese a tener una hija, pero sus hoyuelos volvían a aparecer cada vez que hablaba de las pruebas clínicas en las que estaba ayudando.

—Yo no entiendo en qué consiste la píldora femenina —confesó Pete, y Fliss tan solo lo miró divertida y le dijo:

—Te alegrarás mucho de que exista dentro de unos años.

—¡Oh, cielos! —exclamó Linda Graves echando un vistazo al gran cuadro que colgaba de la pared de la sala de estar—. Qué cuadro tan interesante.

—Lo pintó una antigua inquilina. —Pete miró el retrato que había hecho Reka de los miembros del Club Briar en Nueva York, contemplando la Estatua de la Libertad, en el primer Bake-Off de Lina.

Harland le había pedido a su padre tomarlo prestado: se hablaba de una gran exposición de arte abstracto que iba a ir de gira por Europa. «La nueva pintura estadounidense», decía Harland que iba a llamarse la exposición, que iba a ser un desafío a los soviéticos, que siempre se estaban jactando de la superioridad de la libertad artística de Moscú. Pete no entendía del todo lo que alguien como Harland podía tener que ver con giras artísticas, puesto que ahora trabajaba para una rama de la CIA, pero eso no era asunto suyo —solo esperaba que eligieran el cuadro de Reka—. A Reka le habría encantado. Aún no se podía creer que hubiera muerto —un ataque al corazón de noche, de repente, la pasada primavera—. En la habitación de Reka vivía ahora una agradable viuda, una mujer que había perdido a su esposo en la Segunda Batalla de Seúl y que llevaba empanadas de manzana a las cenas de los jueves por la noche, pero el 2.º B seguía oliendo a pintura de óleo, y a Pete aún se le hacía un nudo en la garganta cada vez que pasaba por la puerta.

Pete le presentó a la señorita Graves a su madre, que empezó a explicarle normas de la casa —muchas menos ahora—. Todas las inquilinas sabían ya (pues Pete se lo decía) que podían apelar como instancia superior al padre de Pete, que vivía en su propio apartamento, a cuatro manzanas de allí, pero se pasaba todas las tardes a comprobar si hacía falta reparar algo, así como para ayudar a Lina con los deberes y para solventar cualquier disputa. Solía haberlas, porque la madre de Pete y Lina siempre estaba buscando pelea, y quizá tener unos padres que se peleaban mucho no fuera lo mejor, pero Pete lo daba por bueno: al menos, ahora Lina y él tenían a alguien que peleaba de su lado. Quizá su padre no fuera perfecto, pero estaba hablando de operar a Lina para corregir su problema de visión y que nadie volviera a llamarla «bizca»; insistía en que Pete no tenía que volver a trabajar en Moonlight Magnolias, y también decía que no pensaba echar a ninguna inquilina porque alguna vez manchara de barro el vestíbulo o recibiera una visita después de las siete.

—¡No pienso tolerar que vuestro padre interfiera! —había gritado su madre.

—¿Con «interferir» te refieres a que se interese por nuestra vida? ¿Después de que tú nos habías dicho durante años que no le importábamos?

—¡Sabía que te pondrías de su parte! ¡Lo sabía! —Y su madre buscaba pelea con Pete casi tanto como con su padre últimamente, o al menos lo intentaba, porque Pete había aprendido a desconectar.

Toda la casa había aprendido, en realidad —la atmósfera general del lugar había mejorado—. Pete no lo habría reconocido por nada del mundo, pero a veces se sorprendía hablando con la casa cuando no había nadie alrededor. Un «¿No te sientes mejor ahora?» cada vez que fijaba una barandilla suelta, o un «Aquí tienes. ¿A que sienta bien?» cuando renovaba las flores del salón. Y algunas veces habría jurado que la Casa Briarwood emitía una especie de crujido de satisfacción a modo de respuesta.

Linda Graves le estaba preguntando a su madre por los horarios de comidas, por lo que Pete se despidió con la mano y fue al vestíbulo a coger el correo. Publicidad para Bea; se la guardaría hasta que volviera (había ido a ojear a aquel lanzador de Bowie). Su último objetivo se lo había robado un colega ojeador de los Senators que pensaba que la señorita Verretti se contentaría con llevar los cafés, y Bea juraba que el próximo no se le escaparía… Una de aquellas cartas para Lina que recibía de otros concursantes del Pillsbury Bake-Off (la apartó con una sonrisa). Lina ya había preparado su formulario de inscripción en la sección júnior para ese año y decía, apretando la mandíbula (probando versiones y versiones de su receta de tarta ondulada de arándanos), que esta vez iba a ganar… Un catálogo para Nora. Pete lo hizo a un lado también. Le preocupaba que Nora también fuera a marcharse pronto, después de aquel enorme diamante que había vuelto a aparecer en su dedo, pero «No, me quedo definitivamente», había dicho, radiante, mientras servía su colcannon en la cena del último jueves y, aunque pasara fuera un montón de noches, seguía llevando el diamante en la mano derecha y no en la izquierda, así que quién sabía lo que iba a pasar allí.

Pete revisó el resto del correo esperando una postal de Claire, pero era una corresponsal espantosa. Solo habían recibido una breve nota desde que se mudó, con un exótico sello de las Bermudas, y una fotografía de Claire sonriente, con un bikini rojo que hizo ruborizarse a Pete (aquel pelo rojo y aquel cremoso escote), sentada en un muelle delante de una enorme casa de color verde claro y rodeando con el brazo a un niño bronceado y risueño. Su jefa, la señora Sutherland, debía de haber tomado la fotografía; se podía ver su sombra alta y delgada sobre el muelle. Qué maravilla que le hubiera ofrecido a Claire un trabajo como secretaria social, pensaba Pete, aunque no estaba completamente seguro de en qué consistía el trabajo de la secretaria social de la viuda de un político de Washington en las Bermudas.

Y al final, justo al final del montón de correo, Pete la vio: una postal sin firma que mostraba el puente de Brooklyn de Nueva York dirigida a él, con una caligrafía redonda y femenina que le era familiar.

Querido Pete Martillo:

Te escribo deprisa, tengo que ilustrar un libro infantil y ayudar a planificar la boda de Arlene. ¿Qué les pasa a las mujeres estadounidenses con las bodas? ¿Te he dicho lo mortalmente soso que es su prometido? Ella hace lo que quiere con él, y él parece bastante feliz.

Da recuerdos de mi parte al Club Briar. ¡Ojalá estuvieras aquí!

Nota histórica

Por primera vez voy a empezar mi nota de la autora con una advertencia: que esos lectores a los que les gusta saltar al final y leer la nota de la autora primero no sigan leyendo. Les arruinará el gran giro de Las mujeres del Club Briar.

Que quienes ya hayan terminado de leer el libro continúen…

«¿De dónde sacaste la idea?» es una de las primeras preguntas que siempre se hacen sobre cómo surge una novela. Las mujeres del Club Briar surgió de una mezcolanza de inspiraciones durante un año de pandemia: un ensayo de Laurie Colwin, una foto de Instagram, una serie japonesa de Netflix y una nota a pie de página de la tesina de mi esposo.

En «A solas con una berenjena», perteneciente a la soberbia colección de artículos Una escritora en la cocina de la escritora gastronómica Laurie Colwin, esta escribía con humor y pasión sobre la época en que, cuando era una veinteañera sin blanca, vivió en un apartamento del tamaño de un escobero en Nueva York y lograba alimentar a sus amigos, que estaban tan sin blanca como ella, en una cocinilla compuesta por un minúsculo frigorífico, un hornillo y un escurreplatos ubicado en el cuarto de baño. Releí muchas veces ese artículo durante la pandemia, diciéndome que habría sido feliz cocinando en un hornillo y colando espaguetis en mi bañera si hubiera podido estar rodeada de mis seres queridos, de platos arañados y botellas de vino a la mitad. «¿Podría ser esto un libro?», me pregunté. «¿Una desconocida llega a la ciudad y reúne a sus compañeras de casa para cenar todas las semanas en su diminuto apartamento?». Demasiado poco riesgo para un libro de Kate Quinn, pues a nadie lo bombardean, lo arrestan ni le disparan.

Pero la idea no se iba. Y siguió hablándome cuando me tropecé en Instagram con la fotografía de una espléndida habitación de paredes verdes con un techo inclinado y ángulos estrafalarios sobre la que habían pintado alegres enredaderas y flores: la extravagante habitación de la casa Sleeper-McCann en Massachusetts, por si alguien quiere buscarla en Google. «Esa es la habitación —pensé—. ¡La misteriosa recién llegada pinta la enredadera nada más instalarse!». Pero la idea acabó de cobrar forma cuando empecé a ver la serie de Netflix La cantina de medianoche, donde un enigmático cocinero de Tokio observa los problemas de una serie de clientes en su cafetería de horario nocturno: «Cada capítulo podía ser una mujer diferente en la casa de huéspedes… ¡Y podría haber recetas!». No obstante, seguía sin ser gran cosa como trama.

Y entonces mi esposo —licenciado en Relaciones Internacionales, Seguridad Exterior e Inteligencia, y especializado en la Europa del Este posterior a la Segunda Guerra Mundial y el bloque possoviético— casualmente me dejó caer algo mientras yo veía un episodio de The Americans. Dijo que los espías interpretados por Matthew Rhys y Keri Russell en la vida real probablemente habrían abandonado su misión. «¿Sabes cuántos agentes encubiertos perdieron los soviéticos de ese modo en la posguerra? Los que enviaron miraron a su alrededor, se dieron cuenta de que estaban bastante bien aquí y luego, en silencio, se esfumaron para que sus directores nunca los encontraran. Hasta que un día sus nietos se hicieron una prueba en Ancestry por diversión y se preguntaron por qué la mitad de su ADN era ruso, cuando se suponía que el abuelo y la abuela nunca habían salido de Iowa».

Momento decisivo. Pausé la televisión mientras las bombillas estallan en mi cabeza.

—Cuéntame más.

Había nacido un libro.

GRACE

Es difícil determinar cuándo comenzaron exactamente los soviéticos el programa de espionaje en el que jóvenes soviéticos de probadas lealtad y habilidades lingüísticas eran adiestrados en falsas ciudades que imitaban a las del Medio Oeste de los Estados Unidos. Parece que esas ciudades existieron: los reclutas practicaban su inglés y su conocimiento de la vida estadounidense hasta que podían hacerse pasar perfectamente por nuestros vecinos Bob y Betty, y entonces se los introducía (a veces en solitario, y a veces en pareja, como matrimonios) en los Estados Unidos para recabar información y transmitirla. El trasfondo de Grace —primero como una mujer de ascendencia ucraniana cuya familia había muerto en el Holodomor, la terrorífica hambruna provocada que mató a millones de ucranianos; y luego como superviviente del asedio de Leningrado, un periodo de tres años en el que casi un millón de civiles murió de inanición, por enfermedad o a causa de los bombardeos— constituía un fundamento lógico que la hacía proclive a unirse al porcentaje de agentes encubiertos que decidieron que una vida falsa en los Estados Unidos era mejor que una real como espía soviético. Resulta imposible saber cuántos tomaron esa decisión, pues los hechos (incluso después de la amplia recuperación o venta de información que se produjo tras la caída de la URSS) permanecen incompletos. Las malas noticia no solían divulgarse internamente debido a la mentalidad de matar-al-mensajero que impregnaba la KGB; la sola idea de que existieran agentes encubiertos que hubieran abandonado su misión era una vergüenza que se habría barrido debajo de la alfombra incluso en las profundidades de los archivos de la KGB. Quizá un 20-30 por ciento de los agentes encubiertos se desviara, pero el número podría ser mayor. En palabras de un agente desertor de los noventa que aparece en la comedia Los hijos de la calle elogiando su nueva vida en Occidente: «Gano trescientos mil al año; tengo un piso en la ciudad, una cabaña en el campo, un rosario de novias y la mitad de un maldito caballo de carreras. ¿Crees que voy a dejarlo todo por un cuenco de col roja y una habitación con cocina y baño comunales en Vladivostok?». He escrito antes sobre espías soviéticos (El Código Rosa) y he escrito sobre mujeres malvadas ocultas en los Estados Unidos de las cercas blancas de madera (La cazadora), pero aquí he escrito de una buena mujer oculta que sustituye el espionaje por la vida corriente suburbana y no tiene nada de lo que arrepentirse.

En The Americans, Philip y Elizabeth están implicados en operaciones más llamativas y letales que la mayoría de los agentes encubiertos soviéticos que operaron silenciosamente recopilando información, fueron introducidos en la sociedad estadounidense en los años sesenta y siguieron actuando a lo largo de los ochenta, pero no quiero entrar en ese terreno. La década de 1950 me interesaba mucho más como trasfondo: qué mejor (o peor) momento para un espía soviético que intentara desaparecer en los Estados Unidos que la Guerra Fría, cuando la URSS era el mayor enemigo acechante en el horizonte para la opinión pública estadounidense, cuando Lockheed Martin y la base de la Fuerza Aérea Edwards estaban desarrollando, en efecto, proyectos de aviación de alto secreto en el contexto de la carrera espacial con los soviéticos y mientras McCarthy bramaba en la prensa sobre comunistas infiltrados en la vida estadounidense. Así fue como la amenaza roja se convirtió en el trasfondo de este libro: aquel periodo en el que el senador júnior de Wisconsin agitó tantas listas de supuestos comunistas y que tuvo como resultado del esfuerzo por erradicarlos la destrucción de tantas vidas, la mayor parte de ellas completamente inocentes. Los juramentos de lealtad y las revisiones de antecedentes de sospechosos de simpatías comunistas no eran nada nuevo (el Loyalty Program fue instituido en 1947 por el Gobierno de Truman), pero bajo McCarthy —un demagogo y un bravucón con una terrorífica habilidad para suscitar la histeria pública— la caza de brujas alcanzó su punto culminante. Se presionó a personas inocentes de la industria del entretenimiento, el sistema educativo y el Gobierno para que hicieran juramentos de lealtad y denunciaran a sus compañeros; quienes no lo hacían se enfrentaban a la pérdida de su empleo o al paso a las listas negras e incluso a penas de cárcel. Incluso un pasado interés efímero por el comunismo o el socialismo podía acarrear la ruina, y ello a pesar de que semejante censura de las convicciones personales era completamente contraria a la Constitución. Al final, McCarthy cayó por su propia incapacidad para respaldar sus afirmaciones gracias a los esfuerzos conjuntos de espíritus ejemplares como el periodista de la CBS Edward R. Murrow, que trabajó sin descanso para exponer su falta de credibilidad, y los famosos juicios televisados en los que se acusó públicamente a McCarthy: «¿No tiene sentido de la decencia, señor?». Se hizo evidente para la nación que no lo tenía, y no tardó en esconderse debajo de una piedra, reprobado por el Senado y desaparecida la base de su poder, pero no sin antes haber destruido muchas vidas y habernos legado una palabra —«macartismo»— que sigue designando las tácticas ilegales y carentes de escrúpulos para perseguir al inocente.

PETE Y LINA

La cultura pop sostiene que no hubo mejor momento para ser niño en los Estados Unidos que la década de 1950. (Un niño blanco de clase media, al menos). No obstante, bajo los refrescos de zarzaparrilla con helado y los partidos de béisbol de descampado que marcan una visión idealizada de la vida en los años cincuenta, hubo corrientes menos plácidas. La Segunda Guerra Mundial pervivía como resaca, la época de los derechos civiles estaba tomando impulso y la bomba atómica estaba cambiando el rostro de la ciencia, la política y el mundo. De ahí la necesidad de enterrar la cabeza en la arena y mantener la vista fija en los placeres del presente: la vida familiar, el entretenimiento, y fingir disfrutar de extravagantes recetas culinarias como la ensalada de velas y el chipped beef de luxe. Washington D. C. parecía un gran escenario para examinar la década de 1950. Lejos de la sofisticada capital que es hoy, parecía entonces más una tranquila ciudad del sur donde la segregación estaba vigente, policías y criminales se reunían por igual en Pete Dailey’s a beber cerveza, y senadores y jueces acudían al Martin’s Tavern (que aún existe, con la mesa en que dicen que JFK le propuso matrimonio a Jackie) a beber martinis. Los niños como Pete crecían fascinados por Mickey Spillane, cuya dura prosa se vendía como rosquillas, las promesas de Wernher von Braun sobre que el hombre pronto llegaría a la Luna, y la gran pantalla en la que William Holden interpretaba a héroes de guerra y Lucille Ball cosechaba más espectadores que el presidente Eisenhower. Las niñas como Lina no se despegaban de Las aventuras de Ozzie y Harriet, y absorbían el retrato de la familia de clase media de los barrios residenciales ideal con una cariñosa madre con delantal y tacones, y los niños y niñas con aficiones culinarias soñaban con entrar en el Pillsbury Bake-Off. Mucho antes de que Mary Berry y Paul Hollywood fascinaran a la audiencia moderna con el Great British Bake-Off, Pillsbury celebró su concurso anual, que glorificaba a los cocineros amateur gracias a un centenar de concursantes rigurosamente escogidos (incluidos un puñado de entre doce y diecisiete años, en la categoría júnior) en Nueva York para competir por la versión de los cincuenta de MasterChef. La competición, entonces igual que ahora, era feroz. ¡En absoluto apta para blandos!

NORA

Washington D. C. no era una ciudad de mafia, como Nueva York o Las Vegas, pero tenía su parte de crimen organizado. En concreto, la familia Warring de Foggy Bottom, que controló el negocio del alcohol durante la ley seca, y el del juego ilegal en los años cuarenta y cincuenta. Xavier Byrne es una mezcla de dos hombres reales. El primero de ellos es Joe Nesline, un jugador de cartas profesional con nervios de acero que trabajó para los Warring y frecuentó varios de los clubes de botella (clubes nocturnos que ofrecían entretenimiento y accesorios de alcohol, pero no alcohol) de Washington D. C. El segundo es Emmitt Warring, el cerebro de voz suave y dureza implacable de la familia que lucía un solitario con un diamante de cinco quilates, vivía en la calle Macomb con un gran danés llamado Duque y fue asaltado en su propia casa a punta de pistola por George «Perro Loco» Harding en 1951. Harding había trabajado durante una corta temporada para la familia Warring, pero lo despidieron por su falta de autocontrol (después de que lo arrestaran por secuestrar y agredir a una novia y luego colarse en su habitación de hospital con flores y abofetearla cuando ella le dijo que iba a denunciarlo, una historia descrita en los periódicos como «cortejo cavernícola»). La venganza de Emmitt Warring contra Harding por haberlo asaltado no se hizo esperar; le disparó en un club Joe Nesline, que fue absuelto de asesinato, pero cumplió un año de cárcel por llevar un arma. Nora está basada en dos mujeres: Mary Healy, una chica de Foggy Bottom que logró el puesto de secretaria personal del director ejecutivo de los Archivos Nacionales y fue amenazada con perder su trabajo si no rompía una relación romántica con uno de los Warring (cosa que hizo), y la novia de Emmitt Warring, que vivió con él durante casi treinta años, pero mantuvo su propio apartamento, su apellido y su estatus legal al margen de él a pesar de su largo romance. En mi imaginación, Nora hizo lo mismo —aunque Nora sí llegaría a ser la primera mujer directora de Edificios y Terrenos de los Archivos Nacionales, a diferencia de lo que le ocurrió a Mary Healy, a la que le negaron un puesto de importancia por ser mujer—. La Constitución, la Carta de Derechos y la Declaración de Independencia se hallan hasta hoy expuestas al público en los Archivos Nacionales.

REKA

«¿Por qué no os fuisteis sin más?» era la pregunta que a menudo se hacía sin pensar a los alemanes judíos o socialistas y a otros supervivientes de sus persecuciones cuando el Tercer Reich de Hitler empezó a hacerles la vida imposible en los años treinta. Pero, como he intentado mostrar a través del personaje de ficción de Reka, emigrar no era fácil. No solo resultaba difícil abandonar una ciudad que antes de Hitler había sido conocida por su vitalidad y tolerancia, sino que también otros países, incluidos los Estados Unidos, a menudo exigían dinero y patrocinio a los solicitantes de asilo. Una vez que cruzaban el océano, los refugiados tenían que enfrentarse a las barreras lingüísticas y a los prejuicios contra la inmigración —y eso sin contar con la posibilidad de que patrocinadores sin escrúpulos pudieran arrebatarles sus objetos de valor, cosa que ocurría—. La familia Sutherland pertenece a la ficción, pero no sus pecados: hubo soldados estadounidenses que cometieron crímenes de guerra como el fusilamiento de prisioneros desarmados durante el avance hacia Berlín posterior a Normandía, y hubo patrocinadores en muchas naciones que se aprovecharon de los refugiados a los que supuestamente iban a ayudar. La experiencia de Reka está en parte inspirada en la historia de una persona amiga de la familia cuyos parientes judíos enviaron por delante sus objetos de valor y pertenencias al otro lado del mundo animados por un patrocinador de Sudáfrica, pero aquel patrocinador murió en un inoportuno accidente y sus hijos decidieron quedarse aquellos objetos, y dejaron de prestar ayuda y condenaron a toda la familia a los campos de concentración en Alemania. Reka al menos logra escapar con vida y recuperar sus pertenencias robadas: sus bocetos están basados en dibujos reales que hizo Gustav Klimt cuando preparaba sus muy célebres (y también muy criticadas) Pinturas de las facultades. Se dijo que las pinturas fueron quemadas en el Schloss Immendorf en 1945 por las fuerzas en retirada de las SS; si sobrevivieron, nadie ha vuelto a verlas, y hoy solo existen bocetos y fotografías de ellas. En cuanto a la carrera artística de Reka, podrá parecer absurdo que la CIA financiara arte moderno en medio de la guerra cultural contra la URSS, pero es completamente cierto: fondos del Gobierno enviaron de gira por Europa una sensacional colección de arte expresionista titulada «La nueva pintura estadounidense» que incluyó obras de Pollock, Rothko y muchos otros, y también una mujer, Elaine de Kooning, especializada en retratos abstractos, con una representación de JFK que fue famosa en los sesenta. La obra de Reka está basada en la suya.

FLISS

Aunque la Segunda Guerra Mundial domina toda la década de los cuarenta, los estadounidenses trataron la guerra de Corea en la de los cincuenta con una indiferencia colectiva nacional que solo contó con la excepción de aquellos que tenían seres queridos implicados en ella. Hubo una especial demanda de médicos que tuvo como resultado su llamada a filas, y los enviados a las unidades móviles o a hospitales más permanentes en Corea o Japón pudieron pasarse años sin ver a sus familias. Como esposa de un miembro de la Marina estoy familiarizada con las largas separaciones y despliegues, pero las esposas como Fliss ni siquiera tenían a su disposición las llamadas telefónicas regulares —una situación dura para cualquier esposa de militar, y mucho más para una que sufre depresión y que se siente aún más rara porque en pleno baby boom no quiere tener más de un hijo—. Fliss se convertía así en la mirada perfecta para examinar uno de los grandes acontecimientos de la década: la píldora anticonceptiva. Los inhibidores de la fertilidad llevaban décadas siendo objeto de estudio y debate, pero las pruebas experimentales se llevaron a cabo al fin en los años cincuenta, cuando el extraordinario doctor John Rock se unió a la causa, un especialista en fertilidad que comprobó que la religión no hacía buenos científicos y cuya fe católica no interfirió en su convencimiento de que la contracepción podía ser una ayuda para la salud de las mujeres. Introducido aquí como un pariente de la Fliss de ficción, llevó a cabo las primeras pruebas experimentales, tratadas de puertas hacia fuera como un estudio de fertilidad para poder eludir la ley de Massachusetts, de lo que llegaría a ser la píldora anticonceptiva moderna. Gracias a aquellas pruebas, mujeres como Fliss y Sydney pudieron quedar fuera de la explosión de natalidad por la que son famosos los años cincuenta. Como inglesa extranjera, Fliss también proporcionaba una mirada idónea sobre la segregación racial —no es que en Gran Bretaña no existiera racismo, pero allí no estaba institucionalizado del modo en que lo estaba en el sistema estadounidense—. Hombres como Claude Cormier (lo he convertido en un veterano de los Aviadores de Tuskegee, como homenaje a una de las unidades más valientes y condecoradas formadas exclusivamente por hombres negros en la Segunda Guerra Mundial) sirvieron a su país con honor, fueron alabados en Europa y luego, cuando volvieron a su país, fueron tratados como absoluta basura. ¡Los lectores atentos quizá se hayan percatado de que Beth, la tía inglesa de Fliss, es una de mis heroínas de El Código Rosa!

BEA

Como sabe cualquiera que haya visto la película o la serie de televisión Ellas dan el golpe, las jugadoras de béisbol fueron convocadas durante la Segunda Guerra Mundial a la Liga de Béisbol Profesional Femenina Estadounidense para mantener a la gente entretenida mientras los jugadores masculinos iban a combatir. Dicha liga continuó tras la guerra, pero a comienzos de los años cincuenta la asistencia de público empezó a disminuir y el béisbol televisado supuso que más gente se quedara a verlo en sus casas que en las gradas. 1954 fue el final de la Liga, y siempre me he preguntado cómo afectaría a las mujeres que tuvieron que dejar de competir. La ambición de Bea de convertirse en ojeadora no es una quimera: pese al hecho de que los deportes profesionales eran y siguen siendo territorios masculinos, la antigua estrella de béisbol y sóftbol Edith Houghton se convirtió en la primera ojeadora de la Liga Mayor de Béisbol en 1946 y viajó por Pensilvania en busca de talentos para los Phillies. ¡Y el 17 de abril de 1953, Mickey Mantle logró de verdad el mayor home run en la historia del béisbol en un partido en Griffith Park contra los Senators!

CLAIRE

Dentro de la amenaza roja se estaba produciendo otra persecución: la amenaza lavanda, en la que ciudadanos LGBTQI+ estaban siendo perseguidos casi con el mismo entusiasmo que los comunistas. Los hombres homosexuales constituyeron el grueso de los acusados, pero también hubo lesbianas que perdieron empleos y sustento. Claire es un personaje de ficción, pero en su trasfondo resuena el eco de la lucha desesperada por la supervivencia de muchas familias tras la quiebra de Wall Street. Como muchas mujeres jóvenes de su época, fue a Washington D. C. en busca de alguno de los trabajos administrativos accesibles para una mujer joven que hubo durante y después de la guerra, ayudando así a crear la imagen de la joven de carrera que se gana la vida en la ciudad. Una ciudad, sin embargo, a menudo parroquial y llena de prejuicios. E. Frederic Morrow, asesor del Departamento de Comercio y más tarde el primer hombre negro que ostentó un cargo ejecutivo en la Casa Blanca, decía que la mayoría de las secretarias blancas del Departamento de Taquigrafía se negaba a trabajar para él mientras que la misma Administración que supuestamente solicitaba su consejo lo insultaba y orillaba de forma cotidiana. Llegaría a ser el primer vicepresidente negro del Bank of America y autor de varios libros, uno de ellos titulado Black Man in the White House. La otra jefa de Claire, la senadora Margaret Chase Smith, de Maine, es otra figura histórica no menos impresionante. Una voz que se alzó en solitario en el Senado contra McCarthy para pronunciar el célebre discurso «Declaración de conciencia», que perfilaba los principios básicos de los Estados Unidos: el derecho a la crítica, a sostener convicciones impopulares, a protestar y al pensamiento libre. Un enfurecido McCarthy hizo lo posible por destruirla, pero ella lo sobrevivió y siguió siendo senadora hasta 1973. Se dijo que si un hombre hubiera pronunciado la «Declaración de conciencia» habría sido el próximo presidente.

ARLENE

¿De veras el Ejército estadounidense realizó simulacros de guerra masivos en el corazón de Texas de una invasión comunista y la posterior liberación de la ciudad de Lampasas? Así fue, en efecto: la Operación Longhorn, una falsa ocupación que estuvo acompañada de falsa propaganda, falsos arrestos y falsas retransmisiones que dejaron no pocos daños reales tras de sí. Como dice Arlene, es verdaderamente increíble la cantidad de cosas absurdas que el Ejército de nuestra nación consigue que se aprueben, se financien y se lleven a la práctica con la máxima seriedad.

Como siempre, he hecho pequeños cambios sobre los testimonios históricos en beneficio de la narración. El asesinato de George Harding y el posterior juicio de su asesino se trasladan en el tiempo para comprimir la cronología. Dos fuentes se contradicen en cuanto a la fecha de las pruebas experimentales sobre control de natalidad del doctor Rock; me he quedado con la más temprana por ser la que mejor encaja en el relato. Los disturbios en el Club Chickland sucedieron tal como los he descrito (unos disturbios que estallaron en un club mixto y que acabaron con la policía escoltando de mala gana a varias parejas interraciales y con pintadas de «COMUNISTAS» en las ventanas), pero un año antes, al igual que la «invasión» de la ciudad de Lampasas también sucedió con posterioridad a lo que implícitamente se considera aquí. La exposición a la que Reka asiste en Nueva York fue muy real, pero tuvo lugar en junio y no en octubre. No he sido capaz de determinar si una mujer de nacionalidad británica podía ser admitida en la Escuela de Enfermería de los Estados Unidos, por lo que la admisión de Fliss es una conjetura por mi parte, y el empleo bajo cuerda de Claire como chica de póster atómica es otra hipótesis fundamentada. Las ganadoras de concursos de belleza eran coronadas como «Miss Atómica» y había bailarinas de cabaret que posaban con minúsculos trajes de baño y nubes en forma de seta sobre la cabeza, pero, siendo la naturaleza humana la que es, casi seguro que hubo versiones más X. Por último, algunos detalles relacionados con el Pillsbury Bake-Off de 1954 se han alterado para adecuarse al relato: en realidad, se celebró más avanzado aquel año, y no he podido determinar si amigos y familiares pudieron ver competir a sus seres queridos en aquel salón del Waldorf-Astoria.

La mayoría de los escritores que conozco, entre los que me incluyo, tienen un libro de pandemia —el libro en el que volcamos toda la incertidumbre, la agitación y la oscuridad que sentimos durante el confinamiento—. Me gusta pensar que Las mujeres del Club Briar es mi libro pospandémico, una novela que surgió de una desesperada necesidad de luz, de conexión y de amistad. De una necesidad (como la de Grace) de reunir en torno a una mesa, alimentar y recomponer. Espero que hayan disfrutado del resultado.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a muchas personas que me ayudaron durante la escritura de este libro. A aquellas que me dieron detalles de los entresijos del Pillsbury Bake-Off, Earl Koteen (hijo de la ganadora del Bake-Off de 1954, Dorothy Koteen) y Debbie, del maravilloso blog The Culinary Cellar. A Bob McDowell, que ganó el sorteo de «da nombre a un personaje» en el Southwest Florida Reading Festival, y no le importó que un espía ruso asesino adoptara su nombre como identidad falsa, y a Elizabeth Bandyk, que ganó un premio similar en el Amelia Island Book Festival y espero que sonría al encontrarse en estas páginas como una lanzadora de bolas rápidas de las South Bend Blue Sox. A la extraordinaria autora Adrianna Cuevas, cuya mención casual a la Operación Longhorn de pronto cambió drásticamente todo mi personaje de Arlene —gracias, Adrianna, por enviarme todos esos artículos para que pudiera madurar mi conclusión planeada y rehacerla—. A la igualmente fabulosa autora Erin Litteken por la lectura beta en un plazo ajustado y por ayudarme a afinar los detalles de la herencia ucraniana de Grace. A Kevan Lyon, extraordinaria agente literaria; a mi editora, Tessa Woodward; y a todo el fabuloso equipo de William Morrow. A Stephanie Dray (¡gracias especiales por su exposición sobre la importancia de los documentos constitucionales, un monólogo que he reproducido directamente en boca de Nora!) y Lea Nolan, mis maravillosas compañeras de crítica que corrigieron mi borrador para convertirlo en algo infinitamente más legible. Gracias a la autora de libros de cocina y bloguera gastronómica de éxito de ventas del New York Times Natasha Kravchuk de Natasha’s Kitchen, por permitirme usar sus deliciosas recetas de rassolnik y medovik. Y siempre, gracias al Gladiator de Ultramar, que actuó como caja de resonancia, cocinero experimental y autor de todas las recetas de este libro.

Nota

[1] Guiso tradicional de la cocina inglesa a base de verduras fritas. Bubble en inglés significa «burbuja», y squeak, «grito»; de ahí el juego de palabras intraducible de la broma de Grace. (N. de la T.).

Ojo de diamante

Quinn, Kate

9788410640108

544

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La autora superventas de La red de Aliceregresa con un inolvidable relato de la Segunda Guerra Mundial, basado en hechos reales, en torno a una pacífica bibliotecaria que se convirtió en la francotiradora más letal de la historia.

 En 1937, en la nevada Kiev, la vida de Mila Pavlichenko gira en torno a su trabajo de bibliotecaria y a su hijo pequeño, pero la invasión de los nazis a la URSS cambia radicalmente su destino. Cuando le dan un fusil y la envían a luchar al frente oriental, la joven estudiosa se convertirá en una implacable francotiradora conocida como Lady Muerte y llegará a ser una heroína nacional.

Para recuperarse de sus heridas de guerra Mila es enviada a los Estados Unidos en una gira benéfica y propagandística. Allí se ve aislada y sola hasta que una inesperada amistad con la primera dama, Eleanor Roosevelt, y una aún más inesperada conexión con un compañero francotirador le ofrecen la posibilidad de la felicidad. Pero un viejo enemigo del pasado de Mila une sus fuerzas a las de un nuevo y letal adversario que acecha en las sombras, y Lady Muerte tendrá que luchar contra sus propios demonios y contra las balas enemigas en el duelo más letal de su vida.

Finalista a los Goodreads Choice Awards: Mejor Novela Histórica de 2022

"Quinn entreteje humanidad y profundidad emocional a través de su narrativa". Sarah Penner

"Kate Quinn ha superado sus novelas anteriores al transformar una biografía histórica de la vida real en una ficción apasionante. Ojo de diamante —novela bélica, historia de amor en tiempos de guerra, thriller de asesinato—, con una prosa que se mueve entre lo lírico y lo melodramático según la exigencia de los hechos, construye y desarrolla un final sorprendente de doble cañón digno de su inspiración desbordante". Wall Street Journal 

"La vida de Mila era increíble y Quinn le hace justicia en esta trepidante novela". The Times

"La habilidad de Kate Quinn consiste en desarrollar personajes y relaciones, añadiendo tensión, suspense y una trama inteligente". Choice

"Ficción histórica y thriller fascinante a partes iguales, la última novela de Quinn que celebra a las mujeres heroicas es una novela de acción altamente cinematográfica". The Washington Post

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Uxoa, el secreto del valle

San Basilio, Paloma

9788410643000

384

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tras la muerte de su hermana mayor y compañera de vida, Ágara abandona, desolada, el hogar de la familia en el madrileño barrio de Chamberí para refugiarse en Uxoa, el caserío heredado en el valle de Baztán, en Navarra.

Allí va recuperando la calma perdida, al mismo tiempo se despierta en ella la necesidad de bucear en sus orígenes, para así saber cómo Uxoa, la preciada reliquia familiar, llegó a ellos. Poco a poco, los brumosos prados y las piedras ancestrales la atrapan, también sus misterios, y comienza una delicada investigación entre los vecinos, la parroquia y la abadía de Arizcun. En este particular peregrinaje, encuentra un aliado inesperado: Íñigo, un joven argentino descendiente de emigrantes, que ha vuelto para hacerse cargo de la herencia de un tío soltero en Irurita, un pueblo cercano…

Paloma San Basilio logra cautivarnos con esta hermosa y emotiva novela, a caballo entre el presente, el siglo XVI y el XVIII; con ella viajamos desde el valle de Baztán al Tíbet, de Cádiz al Callao, en Perú. Una historia de amores y secretos, de búsqueda personal y de paisajes inolvidables.

Uxoa, el secreto del valle reflexiona sobre algo tan necesario como el hecho de hacer frente a las pérdidas, al duelo, e intentar seguir adelante.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Empieza por ti

Bernal, Lorena

9788410643833

208

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El secreto de la felicidad está más cerca de lo que imaginas.

La verdad es que lo único que necesitamos se encuentra en nuestro interior. Solo hemos de desbloquearlo. Con valiosos consejos y ejercicios prácticos, Lorena Bernal te guía a lo largo de este viaje de transformación hacia el amor propio, la paz y la alegría.

Con Empieza por ti aprenderás a aceptarte, a confiar en tu intuición y a alcanzar la paz y los objetivos que mereces. Este libro es un tesoro cargado de herramientas diseñadas para ayudarte a:

Recuperar tu poder.

Abrazar tus talentos y tus puntos fuertes.

Cultivar el amor propio.

Impulsar tu belleza interior y tu valía.

Conectar con tu yo superior.

Aprovechar tu intuición y tu sabiduría espiritual.

Construir relaciones significativas.

Alimentar el amor y la compasión en tu vida.

Construir una vida plena y llena de amor es algo que empieza contigo…

y comienza aquí mismo.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Adiós a la inflamación

Moñino, Sandra

9788410021242

288

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿SIENTES TU VIENTRE HINCHADO? ¿PESADEZ EN TU CUERPO? ¿TE NOTAS DE MAL HUMOR, ESTRESADO O MÁS CANSADO DE LO NORMAL? ¿SABÍAS QUE DETRÁS DE ELLO PODRÍA ESCONDERSE UN PROBLEMA DE INFLAMACIÓN?

Aumento de peso, problemas en la piel, dolores de cabeza o patologías como la diabetes, el hipotiroidismo, la esclerosis múltiple, el cáncer o la depresión podrían deberse a una inflamación crónica.

En este libro descubrirás que una dieta adecuada, hábitos saludables y una buena gestión de las emociones son primordiales para desinflamarte y recuperar tu salud.

La nutricionista Sandra Moñino, una de las mayores expertas en inflamación, nos da todas las claves y trucos para identificarla, prevenirla y combatirla. Además, te ofrece un completo menú antiinflamatorio con recetas ricas, fáciles, saciantes y muy saludables.

UN MANUAL IMPRESCINDIBLE QUE MEJORARÁ TODOS LOS ASPECTOS DE TU SALUD Y CAMBIARÁ TU VIDA.

Incluye gratis RETO 3 DÍAS antinflamatorio.

«Descubrir el significado de la inflamación ha sido un antes y un después.

Gracias a ello he conseguido en mis pacientes mucho más de lo que nunca me hubiera imaginado. Revertir enfermedades crónicas, conseguir reducir su medicación, eliminar síntomas de patologías, mejorar su calidad de vida, pérdidas de peso a largo plazo que parecían imposibles y un largo etcétera. Es increíble lo que se puede lograr al llevar una alimentación antiinflamatoria.

Ojalá puedas leer este libro con detenimiento y abrir la mente hacia este cambio, porque te aseguro que la nutrición es la medicina del futuro.

¡Desinflámate conmigo!».

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El dios de nuestros padres

Cazzullo, Aldo

9788410643314

368

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El Dios de nuestros padres es un libro apasionante y evocador que nos lleva a las raíces de nuestra cultura y nuestras familias.

Nuestros padres estaban convencidos de que vivían bajo la mirada de Dios. Su existencia era tan cierta como la salida y la puesta del sol. Hoy hemos dejado de creerlo, incluso de pensar en ello. Y ya nadie lee la Biblia. En cambio, se trata de un libro soberbio que bien puede leerse como una gran novela.

Aldo Cazzullo, uno de los grandes autores italianos contemporáneos, repasa con precisión y extraordinaria maestría lo que denomina como «la autobiografía de Dios». Desde la Creación, Adán y Eva, pasando por la historia de Jacob, Moisés o Judit, hasta la gran esperanza de la resurrección y de un salvador que viene a redimir a la humanidad para los cristianos, Jesús.

Una obra magna que evoca historias de fascinación milenaria y regala al lector un relato que recorre la Biblia como nunca antes se había hecho.

«Las páginas de la Biblia no son solo los cimientos de nuestra fe, son el origen de nuestra cultura. Aquel que quiera remontarse a las raíces de la identidad
italiana, cristiana, occidental, en un momento u otro se topará con la Biblia. Y desde allí deberá empezar el recorrido […].

Emprendamos entonces este viaje juntos para descubrir, o volver a descubrir, la Biblia. Pero no debemos empezar desde el final, sino desde el principio. Cuando el mundo aún no existía y solo había el caos, sobre el cual aleteaba el espíritu de Dios.

Todo está a punto de nacer. Dios está a punto de hablar. Escuchémoslo».

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)