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PRÓLOGO
 
 
Diciembre en Washington D.C. era una clase especial de miseria, y el director del FBI William Edis se ahogaba en ella. Salió del edificio J. Edgar Hoover y respiró el aire de medianoche. Llevaba un móvil en una mano y un paquete de cigarrillos en la otra. Diez años sin probar la nicotina, pero tener a uno de los mejores agentes de la Oficina encerrado en una sala de conferencias bajo sospecha de homicidio ponía a prueba la fuerza de voluntad de cualquiera. Algunas situaciones exigían ayuda química, y esta sin duda lo hacía.
Faltaban unas semanas para Navidad, pero el espíritu festivo brillaba por su ausencia, al igual que su lista de agentes de campo. Hace veinticuatro horas, la situación era manejable, pero tres crisis repentinas lo habían dejado sin efectivos sobre el terreno. La mitad de sus equipos tácticos estaban en Montana lidiando con una situación de milicia que se había complicado. La otra mitad estaba hasta el cuello en una crisis de rehenes en Arkansas que la prensa ya había bautizado como "La Masacre Navideña de Little Rock".
Y eso era solo la punta del iceberg. Había habido una serie de atracos coordinados en Florida, tres casos de secuestro en el Medio Oeste, una amenaza de bioterrorismo en San Diego, y las omnipresentes listas de vigilancia antiterrorista que exigían atención constante. Miles de agentes repartidos por cincuenta estados, cada crisis demandando recursos que Edis no podía permitirse.
Y ahí estaba él, de pie fuera de su propio edificio como un adolescente fumando a escondidas, mientras Ella Dark permanecía confinada siete pisos por encima con dos agentes vigilando cada uno de sus movimientos.
Edis desenvolvió sus cigarrillos y se puso uno entre los labios. El mechero se negaba a cooperar. Le temblaban demasiado las manos para conseguir una llama estable. Maldijo por lo bajo e intentó de nuevo. Al tercer intento prendió, y aspiró el humo hacia unos pulmones que habían olvidado cómo procesar algo más fuerte que la contaminación de Washington. La nicotina golpeó su torrente sanguíneo como un viejo amigo que vuelve a casa, el tipo de amigo que te recuerda por qué habías dejado de salir con él en primer lugar.
¿Qué demonios debía hacer un director? Ella Dark era su as en la manga. La agente a la que recurría cuando los casos se volvían demasiado extraños para que cualquier otro los tocara. Y ahora, ¿qué? ¿Era una asesina? ¿Una psicópata escondida a plena vista?
No. La parte racional de William Edis le decía que alguien estaba inculpando a su agente estrella, porque Dios sabía que se había ganado algunos enemigos a lo largo de los años. Pero el trabajo de campo no era ballet. Esto era un deporte de contacto total, y demasiados golpes en la cabeza podían volver loca incluso a la persona más centrada.
Algo estaba pasando aquí, y Edis necesitaba averiguar qué.
Pero enviar a Ella Dark a perseguir un asunto personal era pedir problemas. Más que problemas: violaciones de protocolo, líos legales, probablemente algunos cadáveres si el pasado servía de indicación.
Necesitaba respuestas antes de que esta situación se descontrolara. Si se corría la voz de que se había encontrado el ADN de una perfiladora del FBI en dos víctimas de asesinato, la prensa se daría un festín. Los buitres rondarían, hambrientos de cualquier indicio de escándalo. Luego los comités de supervisión empezarían a hacer preguntas, y antes de que Edis se diera cuenta, toda su dirección estaría bajo revisión. El propio Presidente podría involucrarse, y ese pensamiento por sí solo hizo que Edis alcanzara un segundo cigarrillo antes de terminar el primero.
Diez años era el máximo que un director del FBI podía servir, y hoy marcaba el noveno año y noveno mes de Edis. Así que le quedaban tres meses hasta que tuviera que renunciar a este puesto para siempre. Tres meses para concluir una década de servicio con algo parecido a la dignidad. Había planeado pasarlos asesorando a su sucesor, tal vez escribiendo sus memorias. El tipo de vuelta de honor con la que todo funcionario de carrera sueña. Pero ahora este lío amenazaba con convertirse en su legado: el director del FBI que dejó que un asesino trabajara bajo sus narices. El hombre que no logró detectar a un depredador escondido detrás de una placa.
A menos que.
Edis miró la pantalla de su teléfono. Los nombres en su registro de llamadas perdidas parecían un quién es quién de personas con las que no quería tratar: tres del Fiscal General, dos de Seguridad Nacional, una del jefe de gabinete del Vicepresidente. Todos querrían respuestas que no tenía.
Ignoró los pequeños iconos rojos del receptor y se desplazó por sus contactos. Pasó los números oficiales, pasó las conexiones políticas, hasta llegar donde vivían los viejos fantasmas.
Un nombre le devolvió la mirada. Uno que representaba una opción nuclear. El tipo de ayuda que solo pides cuando todas las demás vías se han agotado. Cuando el protocolo y el procedimiento han fallado, y necesitas a alguien que entienda que a veces la justicia lleva una cara más oscura de lo que la ley permite.
Edis dio una última calada a su cigarrillo y lo aplastó con el talón. La sobredosis de nicotina le golpeó con fuerza, y por un momento se arrepintió de haber dejado de fumar. Experimentó esa repentina claridad que venía con la subida de humo, y le dio ese pequeño empujón que necesitaba para tocar la pantalla de su teléfono y hacer la llamada.
Habría preferido dejar el cuerpo en peor estado que como lo había encontrado, y si Ella Dark no podía solucionar estos problemas, alguien más tendría que hacerlo.
Edis se llevó el teléfono a la oreja. ¿Seguiría funcionando el número? Por lo que sabía, esta persona podría haber tirado su móvil al Atlántico y no haber mirado atrás. Demonios, Edis esperaba exactamente eso.
Pero el tono de marcado se activó.
Un tono. Dos tonos.
Podría haber sido después de la medianoche de un miércoles que se convertía en jueves, pero esta no era el tipo de llamada que se solía hacer.
Tres tonos.
Una parte de él rezaba para que saltara el buzón de voz. La otra parte sabía que esta conversación tenía que ocurrir, por mucho que la temiera.
Entonces saltó el buzón de voz.
Edis exhaló un suspiro que no se había dado cuenta de que estaba conteniendo. Empezó a bajar el teléfono, dispuesto a tomarlo como una señal de cualquier dios que velara por los burócratas desesperados.
Entonces su pantalla se iluminó con una llamada entrante.
El mismo nombre.
Edis contestó antes de que terminara el primer tono. Abrió la boca para hablar, pero tenía la garganta seca como un desierto. Las palabras no le salían.
El que llamaba habló primero.
—¿Will? ¿Eres tú?
Una voz que no había oído en mucho tiempo. Una que evocaba décadas de recuerdos, la mayoría buenos.
—Sí, soy yo —dijo.
—Lamento decirte esto, pero puede que te hayas equivocado de número.
—No lo creo. Necesito tu ayuda.
—¿Mi ayuda? ¿Te has vuelto loco?
—Se trata de Ella Dark —dijo Edis.
Una pausa se extendió entre ellos, llena de estática e historia compartida y todas las cosas que nunca habían dicho en voz alta. Todas las operaciones que nunca llegaron a los informes oficiales. Todas las veces que habían doblado las reglas hasta hacerlas gritar.
—¿Qué pasa con ella?
Edis miró hacia el edificio que había sido su segundo hogar durante la última década. En algún lugar ahí arriba, detrás de esas ventanas tintadas, uno de sus mejores agentes era o bien la víctima de un elaborado montaje o exactamente lo que sugerían las pruebas.
—Es complicado. ¿Puedes venir a la sede?
Una risa quebradiza.
—¿La sede? Will, es medianoche, no estoy en D.C. y ya no trabajo para ti.
—¿Entonces es un no?
Un suspiro.
—Bueno, da la casualidad de que podrías estar de suerte.
—¿Cómo es eso?
—Has llamado en el momento perfecto porque hay algo de lo que necesito hablar contigo. Y es muy probable que también tenga que ver con Dark.
William Edis había estado en la cima del tótem burocrático durante tanto tiempo que había olvidado lo que se sentía al estar agradecido, pero recibió esta extraña sensación con los brazos abiertos.
—¿Cuándo puedes llegar aquí?
Otra pausa.
—Puedo estar allí por la mañana. Queda conmigo en el aparcamiento oeste a las nueve. Mantén la puerta de emergencia abierta. No quiero que nadie más me vea ni sepa que voy, ¿entendido?
—Cristalino.
—Bien. Nos vemos en nueve horas.
Edis se guardó el teléfono en el bolsillo. Nueve horas hasta un reencuentro que nunca pensó que tendría —ni siquiera quería— con una persona que podría ayudarle a dar sentido a todo este lío.



 
CAPÍTULO UNO
 
 
La doctora Evelyn Summers había superado hacía tiempo la edad en la que definía su autoestima por su carrera, pero ante la ausencia de mucho más en su vida, había vuelto a medir su valor en horas de consulta y honorarios por conferencias. Y así justificaba estar en el despacho a la una de la madrugada de un jueves.
Tal autoconciencia era ajena a la mayoría de las personas, Evelyn había aprendido. Veinte años trabajando como psicóloga clínica le habían enseñado que solo unos pocos curtidos darían un paso fuera de sus zonas de confort y se mirarían sin tapujos a sí mismos. Evelyn modestamente se incluía en esa categoría porque no estaba por encima de admitir su propia toxicidad cuando era necesario. Demasiado testaruda, demasiado orgullosa, demasiado dependiente de la emoción de nuevos triunfos. Escribir dos libros no fue suficiente, así que escribió un tercero. Trabajar desde su despacho en casa no fue suficiente, así que hizo construir uno nuevo y elegante justo en la costa. Había logrado ambas hazañas en el último año, aunque su despacho aún necesitaba desesperadamente un toque de vida. Ahora mismo, se parecía más a una cabaña de troncos que a un lugar para que la gente viniera a compartir sus problemas mentales. Solo tenía un escritorio, algunos certificados enmarcados y unas cuantas sillas. Nada de esas tonterías anticuadas del diván en su consulta. Los mejores psicólogos habían superado ese cliché freudiano hacía años.
Evelyn se subió las gafas de montura dorada por el puente de la nariz y hojeó los casos del día. Jim Sanders había sido el primero. Había recibido una Estrella de Plata por sacar a tres de sus compañeros soldados de un coche en llamas en Afganistán, y dado cómo Jim había pasado los siguientes veinte años ahogándose en whisky, un cínico podría decir que la vida de Jim habría tenido más sentido si hubiera muerto ese día. Evelyn había pasado dos horas dando vueltas mientras fingía que la culpa del superviviente era algo real.
La siguiente había sido Charlotte Weber, esposa de la alta sociedad y víctima profesional. Su particular cóctel de Xanax y martinis no se había mezclado bien con el ojo errante de su marido, pero Evelyn sospechaba que el verdadero problema era el aburrimiento. Estas mujeres se casaban con el dinero siendo jóvenes, y luego pasaban el resto de sus vidas intentando comprar sentido con vestidos de diseñador y aumentos de pecho. No era de extrañar que los veinteañeros de hoy estuvieran tan confundidos. No entendían que el trabajo duro era la verdadera recompensa.
Evelyn se estiró en su silla de cuero italiano y consideró dar por terminada la noche. Su casa adosada esperaba al otro lado de la ciudad, vacía excepto por su gato Maine Coon y las botellas de vino que hubieran sobrevivido a la semana. La primera sesión de mañana no era hasta las diez, lo que significaba que aún podría dormir ocho horas si tenía suerte. Lo dudaba, sin embargo, porque el insomnio había sido su compañero constante desde el divorcio. Andrew había estado desaparecido en combate desde que llegaron los papeles, ni siquiera pasó a recoger lo que quedaba de su ropa. Probablemente demasiado ocupado abriéndose paso entre todas las jóvenes impresionables de Granville. Luego esas mujeres acabarían en la silla de Evelyn en diez años, hablando de cómo un hombre mayor las corrompió durante lo que deberían haber sido sus mejores años. Y así se completaba el círculo de la vida.
Pasó a las últimas notas del caso del día. Ahora aquí había un paciente de verdad. El señor Caldwell, extremista recién convertido que había encontrado a Dios en una celda de prisión. Su particular mezcla de delirios religiosos y complejo de mártir era un estudio fascinante, aunque nunca lo admitiría en sus notas. El cóctel farmacéutico que Evelyn había recetado no estaba afectando sus creencias más coloridas sobre pecadores y salvación, pero al menos lo mantenía fuera de problemas. Era curioso, pensó Evelyn, cómo la mortalidad tenía una forma de remodelar tu visión del mundo.
No hacía tanto tiempo que ella había estado en una posición similar. Miró las fotografías sobre su mesa: su graduación de Harvard, la fiesta de lanzamiento de su segundo libro, unas vacaciones en la Toscana que habían sido el último intento de Andrew por salvar su matrimonio. Las fotos de niños brillaban por su ausencia, como muchos de sus clientes solían señalar por razones que seguían eludiéndola y molestándola. Ese sueño había muerto lentamente, marcado por años de tratamientos de fertilidad e intimidad cuidadosamente programada que se sentía más clínica que apasionada. Ahora, su reloj biológico se había detenido en silencio y la había dejado para que fuera madre de los problemas de otras personas en lugar de hijos propios.
Evelyn pensó en todas las veces que les había dicho a sus pacientes que confiaran en sus instintos. Dos décadas asintiendo y garabateando notas mientras almas dañadas vertían sus delirios paranoicos en su regazo. Todos vivimos en nuestras cabezas, solía decir. Todo se filtra a través de nuestras narrativas. Había construido una carrera desmantelando los demonios de otras personas, pero ahora los suyos propios arañaban la puerta de sus pensamientos.
Apartó aquellos pensamientos sobre los problemas de los demás: Jim Sanders y sus heridas de guerra; Charlotte Weber y su depresión de diseñadora. Sus gritos resonaban en su cabeza en un coro de necesidades, deseos y desesperados "por favor, arréglame".
De repente, unos golpes en la puerta interrumpieron su hilo de pensamiento.
A Evelyn se le resbaló el bolígrafo. La tinta negra se extendió por el expediente del Sr. Caldwell. Se quedó mirando la mancha que se expandía.
Nadie debería estar aquí. Y menos a esta hora.
Los golpes sonaron de nuevo. Suaves, educados. De los que dicen "Sé que estás ahí".
—¿María? —llamó Evelyn. La mujer de la limpieza venía temprano, sobre las seis o las siete de la mañana. O al menos eso creía Evelyn. Nunca había visto realmente a la limpiadora hacer su magia. Lo único que Evelyn sabía era que el lugar olía a limón cuando llegaba sobre las nueve.
Los golpes no se repitieron. Quizás se lo había imaginado. Un producto de demasiada introspección y horas pasadas empapándose en los problemas de los demás. Dios sabía que había escuchado suficientes historias sobre cosas que hacían ruido en la noche. Pasos que no estaban ahí. Voces en habitaciones vacías. El repertorio habitual de mentes que se resquebrajan bajo presión.
Evelyn se levantó de la silla y se acercó a la puerta. Miró por la ventana y vio unas hileras de árboles que diciembre había dejado desnudos, su Mercedes en el aparcamiento de grava con escarcha en la ventanilla. El ángulo no permitía ver la puerta principal, algo que parecía intrascendente cuando le dio al contratista las especificaciones de diseño.
Toc.
Se le cayó el estómago como si hubiera perdido un escalón en la oscuridad. La sangre se le agolpó en cada rincón del cuerpo.
—¿Hola? —dijo—. ¿Quién está ahí?
El silencio respondió. Intentó colocarse en un ángulo de la ventana para ver alguna sombra o silueta, pero no pudo distinguir nada.
"Estás siendo ridícula", se dijo a sí misma, pero su cuerpo no creyó la mentira. Recorrió la oficina en busca de algo que pudiera servir como arma. Ese pisapapeles de cristal de Andrew podría funcionar, pensó. Era un pesado trozo de rencor disfrazado de regalo de aniversario. Evelyn lo cogió de su escritorio, se acercó a la puerta y adoptó lo que podría pasar por una postura de ataque. Consideró llamar a la policía, pero ¿qué podría decir que no la hiciera parecer una tonta? Disculpe, pero hay un ruido en mi puerta, pero no puedo ver a nadie.
Probablemente el operador se reiría por dentro y luego diría que sin una amenaza clara, no podían enviar ninguna unidad. Claro. Entonces se correría la voz de que Evelyn Summers se asustaba de las sombras. Andrew se enteraría y asumiría que estaba perdiendo la cabeza sin él. Dios, le encantaría eso.
No. Este era un problema que Evelyn tenía que resolver.
Contuvo la respiración. Agarró el pomo de la puerta. Apretó el pisapapeles. Se preparó para sentirse como una idiota ante una explicación simple.
Evelyn tiró del pomo de la puerta. El aire frío entró y le robó el aliento, pero se encontró mirando a la nada. Ninguna figura sombría. Ningún merodeador de medianoche. Solo una rama rota extendida sobre su felpudo, un estúpido palo que el viento había convertido en un visitante fantasma.
—Dios mío —La palabra se escapó en una mezcla de alivio y rabia dirigida a sí misma. Evelyn apartó la rama de una patada. El movimiento hizo que más agujas se esparcieran por el camino. Simple física, nada más. Era el tipo de explicación que escribiría en sus notas mientras recetaba ansiolíticos a alguna ama de casa nerviosa.
Le temblaban las manos mientras cerraba la puerta y volvía a colocar el pisapapeles de Andrew en el escritorio. Era hora de irse a casa. Más que hora, en realidad. Estas horas tardías jugaban malas pasadas a la mente. Lo sabía mejor que la mayoría, se lo decía a sus pacientes al menos dos veces por semana.
Pero el conocimiento no impedía que su pulso se acelerara. No acallaba la voz que susurraba "¿y si...?". ¿Y si la rama no era solo una rama? ¿Y si algo la había colocado allí, esperando a que la descartara?
El pensamiento se le pegó como una telaraña. Intentó apartarlo con lógica. Su propiedad estaba meticulosamente cuidada, con los árboles más cercanos a casi treinta metros de la entrada.
"Basta ya", pensó. Así era como la paranoia echaba raíces. La lenta erosión del pensamiento racional hasta que empezabas a pensar que las celebridades te enviaban mensajes secretos.
Hora de irse a casa. Evelyn se puso la chaqueta, cogió su bolso y entonces se quedó paralizada.
Toc.
El sonido destrozó su ilusión de control. El corazón de Evelyn olvidó su ritmo, tropezó y luego se aceleró.
Esta vez no era el viento. Los golpes llevaban intención.
"Analiza esto", ordenó la parte de ella que aún se aferraba a sus credenciales. Descomponlo. Cataloga los síntomas. Pero la distancia clínica se desmoronó bajo el peso del puro instinto. Sus articulaciones se bloquearon mientras décadas de distancia profesional se evaporaban, atrapada entre la lucha y la huida y el terrible conocimiento de que ambas podrían ser erróneas.
—¿Quién está ahí? —La pregunta surgió con una voz extraña. Este no era el tono que había exigido respeto en las salas de conferencias, que había reducido a Andrew a una rabia tartamudeante durante sus últimas discusiones. Era la voz de la presa, la voz de la víctima, el sonido de alguien que descubre su lugar en la cadena alimentaria.
Teléfono. Policía. No correr riesgos.
Estaba sobre su escritorio, a tres pasos de distancia. Su cuerpo se descongeló y se abalanzó hacia él, pero un sonido como de huesos astillándose llenó el despacho cuando la puerta se arrancó de su marco. La ráfaga de aire invernal ahogó el grito de Evelyn antes de que pudiera formarse mientras una figura con la vaga silueta de un ser humano atravesaba la estancia. Sin máscara, pero tampoco un rostro definido. Solo sombras bajo una capucha oscura. Evelyn vislumbró algo plateado, un destello metálico que registró como hoja o alambre o muerte, pero su talento de psiquiatra para el análisis se esfumó tan rápido como sus gritos.
Ella y la figura se enzarzaron en un instante, y Evelyn solo pudo reprocharse no haber echado la llave tras de sí. Una línea líquida de fuego se abrió en su garganta, y Evelyn Summers —licenciada por Harvard, escritora, orgullosa coleccionista de los pedazos rotos de otros— se desplomó en el suelo hecha un ovillo.
La sangre pintó arte sobre el suelo de madera que había pasado semanas escogiendo. Tanta atención meticulosa a los detalles, tanto orgullo en las apariencias, y ahora estaba analizando los patrones de la veta a través de un filtro carmesí.
La figura cruzó hacia su chimenea —la que ella había insistido en tener a pesar de las protestas del contratista sobre los muros de carga. El calor floreció en la oscuridad cuando las llamas cobraron vida. Evelyn sintió su calidez en la cara, un extraño contrapunto al frío creciente en sus extremidades. A través de una visión que se apagaba, observó a la figura sostener algo metálico en el fuego. El objeto captó la luz y la reflejó de formas que no tenían sentido para su cerebro privado de oxígeno.
Fascinante presentación de comportamiento ritualista, anotó su mente profesional, incluso mientras la consciencia comenzaba a desvanecerse. El sujeto muestra un claro patrón de...
Pero el análisis le falló por fin, y la oscuridad reclamó a la Dra. Evelyn Summers antes de que pudiera completar su diagnóstico final.



 
CAPÍTULO DOS
 
 
Luca Hawkins podía dormir durante un huracán, y una vez en su juventud, de hecho lo hizo. Pero anoche no había logrado conciliar el sueño, porque un tipo diferente de desastre había desatado una guerra, y ni siquiera la claridad que venía con ocho horas tumbado en horizontal podía ayudarle a dar sentido a todo.
Alargó el brazo y cogió su móvil por centésima vez desde la noche anterior.
Nada. Ni mensajes ni llamadas perdidas de Ella. Su lado de la cama permanecía intacto. Una escena del crimen perfecta: sin signos de lucha, sin evidencia de presencia. Solo ausencia fotografiada en alta definición. La huella en su almohada hacía tiempo que se había alisado, como si su cabeza nunca hubiera reposado allí.
No. No había vuelto a casa, porque si las sospechas de Luca eran correctas, Ella Dark seguía encerrada en una habitación en la última planta del edificio Hoover, y nadie le diría por qué.
Se levantó de la cama con esfuerzo, cogió su bata azul y se dirigió a la cocina. Se apoyó en la encimera y consideró encender la cafetera, la calefacción, la televisión. Cualquier cosa para mantener esa apariencia de normalidad, pero hacerlo no se sentía bien sin Ella para gritar sus requisitos de café o incordiarle para que bajara la temperatura —no hace suficiente frío para tenerla tan alta—. Así que Luca simplemente se quedó allí, con frío y sin cafeína, mientras repasaba en su cabeza los acontecimientos de la noche anterior una vez más.
Él y Ella habían detenido al contable convertido en asesino en serie Lawrence Winters en un antiguo museo médico en Virginia. Su pelea les había llevado a una pasarela elevada, desde la que Winters había caído seis metros a través de una mesa llena de viejas muestras. Una vez que Winters estaba esposado y entregado a la policía de Virginia, Ella y Luca habían empezado a conducir de vuelta a D.C., pero un mensaje del Director Edis les había convocado a la sede central alrededor de medianoche.
Al llegar a la sede, Edis y dos policías habían llevado a Ella a una sala de conferencias. Mientras tanto, Luca había sido llevado a una habitación diferente, donde el Subdirector Marshall le había dicho que no se molestara en venir a la oficina mañana, porque Luca estaba de baja por tiempo indefinido.
Luca había exigido una explicación, y Marshall le dijo que la Oficina necesitaba iniciar una investigación sobre la detención del sospechoso por parte de Luca esa misma noche. El informe policial afirmaba que la posición de Winters en la mesa sugería que Luca lo había arrojado de la pasarela —una maniobra potencialmente mortal— y luego Luca había admitido haberlo hecho. Luca había recibido entonces una breve charla sobre el uso excesivo de la fuerza, como si fuera algo que pudiera cuantificarse y medirse en pequeñas unidades ordenadas de violencia necesaria. Marshall le recordó que Luca llevaba una pistola en la cadera, y que era más fácil justificar una bala en la cabeza que un millón de fragmentos de vidrio en la columna vertebral.
Cualquier resistencia por parte de Luca había sido inútil, porque aunque fuera un novato en la Oficina, sabía que esta orden venía directamente de Edis, y era mejor evitar un puesto en la lista negra del director. Luca pensó que era notable lo rápido que había pasado de ser el chico de oro a ser un agente rebelde, pero al final, Luca no iba a disculparse por lo que hizo. Si no hubiera arrojado a Winters de esa pasarela, podrían haber sido él o Ella quienes salieran en camillas en su lugar.
Así que ahora Luca tenía una baja administrativa pendiente en su futuro. ¿Por cuánto tiempo? No tenía ni idea. La gente en la sede decía que la baja pagada era como ganar la lotería en este juego, porque obtenías el dinero sin el riesgo, pero nadie se convertía en Agente Especial del FBI por el dinero.
Y realmente, la mayor pregunta en la mente de Luca era: ¿tenía algo que ver el encarcelamiento de Ella con esto?
Volvió a mirar su móvil. Comprobó la última vez que Ella estuvo en línea. 23:36 de la noche anterior. Envió otro mensaje.
—¿Dónde estás? Llámame.
El mensaje se unió a sus hermanos en el limbo digital.
Algo iba mal aquí. No mal normal, sino el tipo de mal en el que juró que nunca se metería. La forma en que esos uniformados le habían impedido seguir a Ella a esa sala de conferencias. La expresión en la cara de Edis: no era ira ni decepción, sino algo más cercano al temor.
Luca reunió la fuerza de voluntad para encender la cafetera, luego paseó por la cocina mientras se preparaba, aunque su estómago se revolvía con el olor. Su mente táctica seguía volviendo a esos momentos finales en la sede. La forma en que Ella le había apretado el brazo antes de desaparecer tras esa puerta. Como si supiera algo que él no. Como si estuviera tratando de despedirse sin palabras.
Entonces tres golpes secos destrozaron su espiral.
No era Ella: ella tenía llaves y de todos modos no llamaría. No era Marshall: habría llamado primero, aunque solo fuera para maximizar el impacto psicológico. Probablemente algún agente novato enviado para recoger su placa y su arma, hacer oficial su suspensión con toda la calidez de una auditoría fiscal.
Los golpes volvieron a sonar. Más fuerte. El tipo de golpe que decía que esto no era una visita social.
Luca se acercó a la puerta y miró por la mirilla.
Tres hombres con traje.
No del tipo a medida del FBI, sino de la variedad de confección que los policías autonómicos usaban. El estómago de Luca dio un vuelco. Su mente saltó a todos los escenarios posibles. ¿Qué narices estaba pasando?
Antes de que pudiera preocuparse hasta la muerte, abrió la puerta de un tirón.
—¿Hola?
—¿Señor Hawkins? —dijo el más alto de los tres. Sus arrugas llevaban el tipo de kilometraje que Luca veía en rostros demacrados todos los días en la central. Notó el uso de señor y no de agente.
—¿Sí?
—Soy el inspector Strauss. Estos son los agentes Marty y Curtsinger —mostró su placa—. Somos de la Policía Autonómica de Washington.
—¿Policía Autonómica? —La mente de Luca dio vueltas por escenarios como una ruleta buscando un ganador.
—Sí. Estamos trabajando junto con el FBI. ¿Podría salir, por favor?
—¿Qué? ¿Por qué?
El inspector alto sacó una hoja de papel doblada de su chaqueta y se la entregó a Luca.
—Porque tenemos una orden de registro para estas instalaciones.
Luca la desdobló con manos que habían perdido su habitual firmeza. Analizó la jerga legal.
CONSIDERANDO QUE existe causa probable para creer que se pueden encontrar pruebas de actividad criminal en la residencia mencionada anteriormente, incluyendo pero no limitándose a: dispositivos electrónicos, medios de almacenamiento de datos, correspondencia escrita, documentos financieros, fotografías y cualquier elemento que pueda establecer una conexión con investigaciones federales en curso.
Autorización de registro e incautación, sello del tribunal federal, número de caso. Todo en burocrático blanco y negro.
La marca de tiempo decía 01:17, una hora en la que la mayoría de los jueces estaban muertos para el mundo. Pero allí abajo, autorizando esta invasión de su vida, estaba la firma del Director Edis.
Los directores no firmaban órdenes de registro. Eso era territorio judicial. Así que lo que estaba pasando aquí iba más allá de la policía autonómica jugando a juegos jurisdiccionales.
—No lo ponga difícil, señor Hawkins —dijo Strauss—. Por favor, salga.
Luca siguió escaneando, tratando de analizar las capas de significado enterradas en la jerga legal. La orden autorizaba el registro de todas las habitaciones, áreas de almacenamiento, vehículos. Permitía la incautación de ordenadores, teléfonos, documentos; básicamente toda su vida reducida a pruebas potenciales.
Pero, ¿pruebas de qué?
—¿Van a decirme qué está pasando? ¿Tiene que ver con Ella?
—Esto tiene que ver con dos homicidios. Eso es todo lo que podemos decirle.
Luca sintió que el mundo se inclinaba.
—¿Homicidios? ¿Qué homicidios?
—Ese es nuestro asunto.
Su puño encontró el marco de la puerta antes de que fuera consciente de ello.
—Y una mierda. Soy un agente federal. Díganme qué está pasando.
—Somos conscientes de que trabaja para el Bureau —dijo Strauss.
—Así que cooperaré. No tengo nada que ocultar.
—Entonces no le importará que echemos un vistazo a su casa. Puede quedarse aquí o podemos alojarlo en algún sitio mientras realizamos nuestro registro.
Luca luchó contra la idea, pero ¿qué opción tenía? Resistirse a una orden de registro era un billete de ida a una celda seguido de la cola del paro. Mentalmente repasó los escenarios: Ella encerrada arriba en la central, Edis firmando órdenes en plena noche, la policía autonómica hablando de homicidios de esa manera cuidadosamente vaga que significaba que algo había salido seriamente mal. Las piezas estaban ahí, pero formaban una imagen que su cerebro se negaba a aceptar.
Se hizo a un lado y dejó entrar a los agentes.
—Adelante.
—Póngase cómodo —dijo Strauss—. Tardaremos un rato.
Esto no tenía que ver con lanzar a Winters contra esa mesa de muestras. Esto era otra cosa. Algo que tenía a Ella encerrada en el edificio Hoover mientras la policía autonómica desmantelaba su casa buscando Dios sabe qué. Todo lo que podía hacer era esperar y observar, tratar de armar el rompecabezas con los restos que dejaran atrás.



 
CAPÍTULO TRES
 
 
Ella Dark había dominado hacía tiempo el arte de esperar. Vigilancias, interrogatorios, los interminables trámites burocráticos entre avances. Una década en el Bureau le había enseñado paciencia, a aquietar su mente y calmar su cuerpo, a dejar que los minutos la bañaran como olas hasta que su presa finalmente saliera de su escondite.
Pero esto era una espera completamente distinta. No era el silencio estratégico de una profesional entrenada trabajando en un caso. Era estar encerrada en una sala de reuniones siete plantas arriba en el edificio al que había dedicado su vida, tratada como una delincuente común mientras la institución por la que había dado su sangre giraba su maquinaria en su contra.
Ella despegó la cara de la mesa laminada donde había sucumbido a unas pocas horas de sueño inquieto en algún momento de la noche anterior, y ahora despertaba para encontrar que la traición seguía siendo cruda.
La habitación cobró nitidez mientras parpadeaba para deshacerse de las últimas telarañas de inconsciencia. El dolor recorrió su cuello y columna, y se desenredó de la posición en C en la que había estado, dirigiéndose a la ventana que daba a Washington D.C.
Siete plantas arriba, la vista ofrecía un calendario preciso de la luz del día. El débil sol de diciembre filtrándose en ángulo sugería que era media mañana, aunque sin su móvil o reloj, la precisión era imposible. El tiempo se había convertido en otra cosa que Edis le había quitado, junto con su placa, su arma y cualquier ilusión de control sobre lo que sucedería a continuación.
De vuelta en la mesa, las fotos de la escena del crimen aún yacían donde Edis las había colocado la noche anterior. Dos cuerpos. Julianne Cooper, la antigua casera de Ella. Jenna Bradbury, la antigua compañera de piso de Ella. Ambas estranguladas si los moratones alrededor de sus cuellos eran una indicación, pero eran sus bocas las que habían captado la mirada de Ella y no la soltaban. Cosidas con cruces negras que no eran hilo en absoluto, sino cabello.
—El asesino usó cabello, Ella. Cabello humano. Tu cabello —dijo Edis.
Jenna llevaba esa expresión rutinaria que acompañaba a la muerte violenta. Ojos bien abiertos, labios morados detrás de ese fino patrón negro que los mantenía cerrados. Ella había vivido con Jenna durante cinco años hasta que se separaron hace unos meses. Por lo que Ella sabía, Jenna se había mudado a su propio piso, pero no tenía idea de dónde estaba. Ella había intentado contactar con Jenna recientemente pero sin éxito.
Julianne parecía más tranquila, si esa palabra podía aplicarse a alguien asesinado en su propia casa. A los setenta y tres años, había vivido una vida plena antes de que alguien decidiera hacerla parte de lo que fuera esto. Ella había estado intentando contactar con ella por esa fianza, y ahora esos mensajes se sentían como acusaciones. ¿Dónde estabas, por qué no devolviste la llamada, qué pasó con mis mil euros?
La respuesta yacía en estas fotos. Julianne y Jenna habían muerto porque habían tenido la desgracia de orbitar el Planeta Ella. Ella había asumido que ambas mujeres simplemente la estaban evitando, como suele ocurrir cuando se comparten historias complicadas, pero ahora conocía la verdadera razón de su silencio. Ya estaban muertas, sus labios cosidos con su propio cabello, mientras ella les dejaba mensajes preguntando si podían quedar para tomar un café o devolverle su fianza.
Jesús. Iba a vomitar.
¿Cuántas más habría? ¿Y por qué este asesino eligió a Julianne y Jenna? ¿Por qué no ir directamente a por ella si esto realmente estaba destinado a ser un mensaje? En este momento, cualquiera en la vida de Ella podría estar en peligro, pero el maldito Edis la había encerrado aquí porque estaba bajo alguna ilusión tonta de que Ella tenía algo que ver con estos asesinatos. ¿Cómo podía el director de la agencia de aplicación de la ley más grande del mundo ser tan estúpido? Ella había sido su esclava de servicio público durante años, y su primera reacción ante estas muertes fue ponerla bajo sospecha. La próxima vez que viera a ese hombre, no estaba segura de poder contener sus palabras ácidas.
Porque la verdad era obvia: alguien estaba apuntando a las personas en la esfera de Ella como venganza, pero Ella no podía averiguar quién era el culpable mientras estuviera encerrada como una princesa en la torre.
Había sándwiches sin abrir y botellas de agua en la mesa, así que algún buen samaritano había estado haciendo de carcelero mientras ella dormía. Ella no había tocado nada de eso, y no solo porque fueran los sándwiches de mierda de dos euros de la máquina expendedora. Ni siquiera se habían gastado en lo mejor para su prisionera de primera clase.
Ella se acercó a la puerta y tiró del pomo, aunque ya sabía lo que encontraría. Cerrada. Por supuesto. Presionó su cara contra el panel de vidrio y observó a la gente pasar por sus rutinas matutinas. Caras que veía cada vez que visitaba esta planta, algunas con las que se trataba por su nombre de pila. ¿Cuántos de sus colegas habían pasado por aquí en las largas horas que había estado atrapada? ¿Cuántos habían mirado la puerta cerrada y se habían preguntado por qué una de las agentes más célebres del Bureau estaba siendo mantenida bajo llave? Se preguntaba cuántas conversaciones susurradas habían comenzado esta mañana. ¿Has oído lo de Dark? Sí, la perfiladora. La tienen encerrada en la séptima. Ella había dado su sangre por este lugar, ¿y así le pagaban su lealtad?
Suzy acudió al rescate de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo de pelo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
La injusticia de todo aquello finalmente estalló, y Ella comenzó a golpear la puerta. Algunas cabezas se giraron al oír el ruido, pero rápidamente se escabulleron. La sede era un lugar tranquilo por diseño, así que cualquier ruido por encima de cierto nivel de decibelios causaba la misma reacción que un arrecife de coral al detectar un tiburón: todo se detenía, contenía la respiración, esperando ver qué tipo de depredador había entrado en el ecosistema.
Ella se inclinó sobre la mesa, miró fijamente la foto de la escena del crimen de su mejor amiga, y luego la barrió del escritorio. El descaro absoluto de Edis de dejar estas fotos aquí frente a ella toda la noche. ¿Qué intentaba hacer? ¿Quebrarla? ¿Forzar una confesión? Ella presionó sus nudillos contra la mesa, pero entonces escuchó un movimiento en la puerta. Se giró y vio la cara de Edis en la partición de cristal. Parecía la viva imagen del agotamiento, con sus ojos inyectados en sangre, piel descamada y la ausencia total de su corbata roja. En todo su tiempo allí, nunca había visto a Edis sin ella.
La sangre rugió en sus oídos mientras él abría la puerta y entraba con cautela. Mantuvo su distancia, como si esperara que Ella se lanzara a su garganta. La idea tenía cierto atractivo.
—Señorita Dark...
—No me llames señorita Dark, Edis. ¿Dónde narices has estado?
El director cerró la puerta y señaló la mesa.
—Por favor, siéntate, necesitamos...
—No, no voy a sentarme —espetó Ella—. Me has tenido encerrada aquí toda la noche. ¿Vas a empezar a darme algunas respuestas o qué?
—Señorita Dark, lo siento si...
—Lo siento no va a ser suficiente, imbécil. Y deja de llamarme señorita Dark. ¿No puedes usar mi nombre real por una vez? ¿Como si arriesgar mi vida por ti cada maldita semana no nos pusiera en términos de nombre de pila? —Su furia era incontenible. Todos los comentarios que había estado reproduciendo en bucle en su cabeza de repente luchaban por salir.
—Por favor. Ella. No te mantuve aquí porque quisiera.
—Ah, ¿qué, tenías que hacerlo?
—Sí. ¿Preferirías pasar la noche en los calabozos de la policía de Washington? Porque esa era la alternativa.
Ella recogió la foto de su casero muerto, la arrugó y se la lanzó al director. Le dio en la barbilla, pero él ni se inmutó.
—O podrías usar tu cerebro y darte cuenta de que no asesiné a mi amiga ni a mi casero.
—No creo eso.
—¿No? Pues me has engañado.
—Esta no es nuestra investigación. Es de la policía de Washington, y para ellos, eres una sospechosa con conexiones con cada víctima. Y luego está la conexión del cabello.
—Joder —Ella se cubrió la cara con las manos—. Edis, los asesinos no usan su propio cabello para coser las bocas de la gente. Hasta el policía más tonto del mundo sabría esto.
—Eso no importa. Lo que importa es que acordaron dejarme manejar ciertas cosas aquí, que es lo que estoy haciendo.
Ella comenzó a pasearse. La puerta detrás de Edis parecía tentadora. Una o dos patadas y esa cosa se desintegraría y podría salir de aquí, volver a casa, tal vez mudarse a Nueva Inglaterra y conseguir un trabajo en una granja. Dejar toda esta tontería de la aplicación de la ley en el pasado y comenzar una nueva vida.
La idea era tentadora, pero no. Tenía que resolver esto, por las dos vidas perdidas porque resultaron estar asociadas con ella.
—Manejar es una palabra para describirlo. ¿Dónde está Luca? ¿Sabe él sobre esto?
—El agente Hawkins está...
—No, no el agente Hawkins —Ella estaba harta de que los superiores usaran barreras lingüísticas para mantener la distancia—. Es Luca, y no es mi compañero en el campo ni nada por el estilo. Es mi novio y quiero hablar con él.
—No es posible. Hay tres agentes en tu piso ahora mismo. Están buscando cualquier conexión con los fallecidos. Luca está bajo vigilancia.
La visión de Ella se redujo a un solo punto rojo. La habitación giró, la realidad se distorsionó, y por un momento pensó que podría plantar un puño en la mandíbula del director.
—¿Enviaste a la policía a mi casa? ¿Sin siquiera decírmelo?
—Firmé una orden de registro.
Ella se dirigió hacia Edis, y la memoria muscular hizo que apretara los puños. Si fuera cualquier otra persona, ya le habría roto la nariz. Esto era un nivel de violación que no toleraría.
—¿Qué narices crees que es esto? ¿Has perdido la cabeza? ¿Crees que estoy matando gente, para qué? ¿Porque el trabajo me ha vuelto loca?
Edis retrocedió unos pasos, fuera de su órbita.
—Los agentes no encontraron nada en tu piso que te vinculara con ninguna de las víctimas. Tampoco encontramos comunicación con ellos en tu teléfono del trabajo en los últimos cuatro meses. En cuanto a tu teléfono personal...
—No tengo uno. Lo perdí.
—Te creo.
—Vaya, qué bien, entonces supongo que todo está perdonado.
—No del todo —dijo Edis, que rara vez captaba el sarcasmo—. Las autopsias preliminares de las víctimas determinaron que ambas fueron asesinadas a finales de noviembre. En fechas en las que estabas en Washington D.C.
—Porque vivo aquí, genio.
—Lo que quiero decir es que no podemos descartar tu implicación.
Suzy salió en defensa de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Implicación. La misma palabra que había lanzado a cientos de sospechosos a lo largo de los años ahora se volvía contra ella. No podía soportarlo más.
—Edis, soy detective. Si me das una oportunidad, encontraré la manera de demostrar que esto no tiene nada que ver conmigo.
—Sé que lo harás, y eso es lo que preocupa a la policía de Washington.
—¿Qué, creen que soy una especie de mente maestra?
—No, pero es una posibilidad que necesitan explorar.
Ella golpeó la mesa con las palmas y luego se desplomó en una silla. Echó la cabeza hacia atrás y gritó, pero no hubo catarsis en la erupción. Solo un abismo de traición y agotamiento. Cuando su arrebato se apagó, vio a Edis más incómodo que nunca.
—Bien —dijo—. ¿Qué sigue? ¿Poner micrófonos en mi coche? ¿Vigilarme en el cuarto de baño?
El director puso una mano en el pomo de la puerta.
—Ella, no soy yo a quien tienes que convencer. Sé quién eres.
—Y aun así me tratas como a un animal de zoo —Ella se levantó y se dirigió a la puerta—. Si no te importa, me voy ahora. He tenido suficiente de esta habitación. Quizás de este trabajo.
—Ella, por favor...
—No. He terminado. Si la policía de Washington quiere llevarme, ya saben dónde vivo, por lo visto —Ella empujó al director, apartando su mano del pomo. Pero él puso su peso contra la puerta.
—Por favor, espera un momento —dijo Edis mientras miraba su reloj—. Unos minutos más.
—¿Por qué?
—Alguien tiene algo que podría ayudar.
Ella se encogió de hombros.
—Eh, algunos detalles serían útiles, Edis.
—No... no sé exactamente qué es. Y después de eso, prometo que eres libre de irte.
Ella estudió al hombre que originalmente la había metido en este trabajo. Su rostro mostraba las líneas desgastadas de alguien que cargaba con demasiados secretos, pero ahora mismo le importaban un comino sus cargas. Todo lo que veía era a la persona que la había encerrado en una habitación toda la noche, que había enviado policías a violar su hogar, que había mirado su carrera condecorada y solo había visto el potencial de oscuridad.
El impulso de borrar esa preocupación burocrática de su cara recorrió sus venas y terminó en sus nudillos. Un sólido gancho de derecha, suficiente para hacerle sentir una fracción del dolor y la humillación que le había hecho pasar.
Pero la violencia no resolvería esto. La violencia era lo que esperaban de ella ahora. La supuesta asesina finalmente mostrando su verdadera naturaleza.
—Diez minutos —dijo entre dientes—. Luego me voy, y más te vale rezar para que nadie intente detenerme.



 
CAPÍTULO CUATRO
 
 
Observaba el antiguo reloj de la torre frente al Edificio Hoover acercarse a las nueve de la mañana. Edis le había quitado el reloj y el móvil la noche anterior, junto con su dignidad. Su única noción del tiempo provenía del reloj de aquella iglesia abandonada que, por lo que sabía, podría ser tan fiable como usar la posición del sol en una ciudad que nunca veía la luz del día.
Ocho minutos habían pasado. Gracias a Dios por los pequeños favores, como el aseo privado anexo a esta sala de conferencias. Al menos se había librado de la última humillación de tener que suplicar a sus carceleros para ir al servicio. Sin el aseo, podría haber añadido otro cargo a su historial delictivo: orinar en propiedad federal. Aunque quizás eso era lo que este lugar se merecía después de todo lo que le habían hecho pasar.
Washington D.C. se extendía bajo ella, indiferente a su situación. Desde el séptimo piso, la ciudad parecía una maqueta de tren: coches diminutos siguiendo rutas predeterminadas, personas del tamaño de hormigas corriendo entre edificios. Todos libres. Ninguno encerrado en cajas de cristal mientras sus vidas eran diseccionadas por antiguos amigos.
Nueve minutos. Un minuto para marcharse. Sus músculos se tensaron preparándose para la confrontación que se avecinaba, porque dudaba que pudiera bajar siete pisos sin que alguien intentara detenerla o dar su opinión no solicitada sobre algo que ya no le importaba. Saldría de allí con la cabeza alta, la dignidad intacta.
Entonces la puerta volvió a chirriar. Ni siquiera se dio la vuelta.
—Has llegado con un minuto de sobra —dijo.
—Un minuto antes —Una voz que no pertenecía a Edis cortó el aire—. Justo a tiempo.
Las palabras pasaron de largo sus oídos y golpearon su columna. Una descarga estática recorrió su sistema, porque asociaba esa voz con tiroteos, ataques de pánico y un sinfín de momentos en los que había estado al borde de la muerte. Y aun así, cinco meses de silencio no habían disminuido su capacidad para activar interruptores en su cerebro que creía permanentemente apagados.
Se giró. El movimiento parecía lento, como si su cuerpo luchara contra las leyes de la física. Edis estaba en la puerta, pero no estaba solo.
El tiempo dio un traspié. Su mano encontró el alféizar de la ventana antes de que la gravedad pudiera presentar su cara a la alfombra.
Porque allí de pie, como un fantasma hecho carne, estaba Mia Ripley.
Con un portátil bajo un brazo y un bolso colgado del otro. Aunque llevaba capucha, podía reconocer ese contorno, esa voz, esa presencia desde la tumba.
¿Qué demonios estaba pasando?
Su mente se dividió en dos caminos paralelos. Uno quería correr hacia Ripley, decirle cuánto la había echado de menos, asegurarse de que su antigua compañera no era una alucinación. El otro quería decirle a Ripley que se marchara de este lugar y nunca volviera... otra vez.
—¿Mia? Estás... —Demasiadas palabras luchaban por salir—. Viva.
Ripley avanzó, sacó un portátil de debajo del brazo y lo colocó sobre la mesa. Se bajó la capucha.
—Si yo estoy muerta, tú llevas años muerta.
Cinco malditos meses sin nada, y ahora aquí estaba Ripley. Sin anunciarse ni ser invitada, entrando como si no hubiera pasado el tiempo. La sudadera crema y los vaqueros desgastados de Ripley gritaban civil, y su habitual cola de caballo cautiva se había convertido en una cascada de mechones rojos. Era un aspecto que decía ahora me dedico a la jardinería en lugar de cazo asesinos. Vagamente, registró que Edis se cernía detrás de Ripley, pero bien podría haber sido un recorte de cartón por toda la atención que le prestaba.
—Esto no es... no puedes estar aquí.
—Y sin embargo, aquí estoy. Esperaba una recepción más cálida, sinceramente.
—Lo siento, quiero decir... ¿qué haces aquí? Estás jubilada. No deberías estar aquí.
Los ojos afilados como cuchillas de Ripley no habían perdido su filo, y adivinó que no estaban aquí para ofrecer consuelo. Estaban aquí para diseccionar, analizar y perfilar. Edis había traído de vuelta a la única persona que conocía todos sus secretos y todas las pequeñas grietas en su perfecta fachada de perfiladora. Este era su golpe maestro.
—Estoy aquí para ayudarte, Dark —Se volvió hacia el director—. Cierra la puerta, Will.
Él obedeció. Mia no perdió tiempo en abrir su portátil y pulsar el botón de encendido. Cinco meses fuera no habían disminuido su impaciencia tecnológica, pero le habían dado un brillo saludable que antes no tenía. Aún luchaba por procesar todo.
—Mia... ¿has... vuelto?
—Ni de coña he vuelto. Hago esto y me voy a casa —Miró a su antigua compañera de arriba abajo—. Joder, Dark, ¿has adelgazado?
Se inspeccionó las caderas.
—No lo sé. Tú tienes muy buen aspecto, eso sí.
—Sí, bueno, alejarse de este lugar te hace eso. Edis me dice que te has metido en un lío.
—Aparentemente, he asesinado a mi compañera de piso y a mi casero —Lanzó una mirada de acero a Edis—. Si te lo puedes creer.
—Lo sé. Edis me lo ha contado todo, y estoy aquí para echarte un cable.
El alivio asomó la cabeza, aunque Ella no debería necesitar que una antigua compañera, ahora jubilada, la sacara del apuro. Pero entonces el alivio dio paso al temor, porque si Ripley tenía algo que pudiera exonerarla, sugería que también estaba involucrada en este extraño juego.
—¿Qué tienes? —preguntó Ella.
Suzy acudió al rescate de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo de pelo castaño grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
El portátil de Ripley cobró vida. Hizo clic, abrió una carpeta y encontró un archivo MP4. La pantalla se llenó con una imagen granulada de un enorme camino de entrada. Uno que Ella había visitado innumerables veces. Edis apareció a su lado.
Mia dijo:
—Esto es frente a mi casa hace dos noches.
Ella observó la marca de tiempo en la esquina inferior. La una de la madrugada del lunes a martes. Había hileras de macizos de flores flanqueando ambos lados del camino y dos coches entre ellos.
—¿Qué estamos viendo exactamente? —La pregunta salió con un exceso de veneno. Su cerebro se sentía anegado, luchando por procesar la repentina reaparición de Ripley mientras intentaba concentrarse en el espectáculo de horror que estaba a punto de desarrollarse en la pantalla.
—Espera un momento. —El hombro de Ripley rozó el suyo. ¿Cuántas veces habían estado así, con las cabezas juntas sobre las pruebas, reconstruyendo los cerebros fracturados de los asesinos? La familiaridad de la situación le daba ganas de gritar, llorar o estampar el puño contra la pared más cercana.
Movimiento en la pantalla. Una figura emergió de la oscuridad, vestida de negro. Estatura media, tal vez un metro sesenta y cinco o un metro setenta. Se movía con una energía incierta, como alguien tratando de convencerse de que pertenecía allí. No eran los movimientos calculados de un asesino experimentado, sino los pasos vacilantes de alguien que posiblemente estaba aprendiendo a convertirse en uno.
La figura se detuvo cerca de los macizos de flores de Ripley. Su postura era un reflejo de la constitución de Ella. La ligera inclinación hacia delante de los hombros, esa forma distintiva de distribuir el peso sobre la parte delantera de los pies en lugar de los talones. Eran el tipo de detalles que solo alguien que la hubiera estudiado de cerca sabría reproducir.
La figura permaneció allí durante lo que pareció una eternidad, irradiando indecisión. Luego llegó a la puerta de Ripley y se detuvo en el umbral.
Por un momento, Ella pensó que la figura podría dar media vuelta y desvanecerse en la noche de donde había venido. Pero entonces, con un movimiento brusco, se inclinó y colocó algo en el felpudo.
Luego, sin ceremonia ni florituras, la figura se dio la vuelta y se retiró. Se movía más rápido ahora, y en cuestión de segundos había desaparecido de nuevo entre las sombras, dejando solo el inocuo paquetito como prueba de que alguna vez había estado allí.
Ripley detuvo la reproducción. El cerebro de Ella barajó las implicaciones como una baraja de cartas marcadas. La constitución, la altura, esa peculiar forma de mantenerse. ¿Estaba todo diseñado para conducir de vuelta a ella?
Ella se volvió hacia Mia.
—¿Qué dejó en tu puerta?
—No qué. Quién.
—¿Eh?
Ripley metió la mano en su bolso, sacó una bolsa de plástico, y el corazón de Ella se desplomó. Allí, anidado en plástico estéril, había un mechón de pelo enmarañado. Fino, quebradizo, inusualmente encrespado.
—Esta figura llegó, inspeccionó el lugar y luego dejó este regalo. Mi casa es una fortaleza, así que ni siquiera el criminal más tonto perdería el tiempo intentando entrar —dijo Mia, volviéndose hacia Ella—. Dark, supongo que no fuiste tú.
Ella comprobó la marca de tiempo de nuevo y luego hizo un cálculo rápido. Esta figura apareció en el camino de entrada de Mia hace dos noches, cuando Ella estaba a ciento sesenta kilómetros de Washington D.C.
—No. Estaba en un motel en Virginia. Luca estaba allí. La gente me vio. Habrá cámaras de seguridad. Comprueba el registro del motel, los extractos de la tarjeta de crédito, el GPS del vehículo. La figura se parece a mí, pero te prometo que no soy yo.
Ripley sostuvo la bolsa de plástico junto a la cabeza de Ella.
—Mira eso. Es del mismo color. Alguien me dejó un mechón de tu pelo, Dark.
Ella se lo quitó de las manos y lo inspeccionó. Si este asesino estaba tratando de incriminarla, ¿por qué haría esto? ¿Para enviar un mensaje? ¿Tal vez para incriminar a Ripley en su lugar? Las preguntas se acumulaban, cada una amplificando el dolor de cabeza que se había instalado entre sus ojos.
Edis exhaló tan fuerte que su corbata habría ondeado si hubiera llevado una. Algo en su rostro cambió, como el hielo rompiéndose en primavera.
—Es un comienzo, pero no absolverá completamente a Ella a los ojos de la policía. Mia, ¿tienes alguna idea de quién podría ser esta persona en las imágenes?
—No, pero lo averiguaré, porque aquí está la cuestión —Ripley golpeó con los nudillos la pantalla—. Ya no vivo en esa casa. Se la di a mi hijo y su familia, lo que significa que esta figura, quienquiera que fuese, estuvo a un paso de mi nieto, y cualquiera que ponga en peligro a mi nieto se va a quedar sin brazos.
A pesar de las circunstancias, Ella no pudo evitar sonreír. El enfoque de Ripley de destrozar primero y hacer preguntas después había sido un componente fundamental de su relación, y durante los últimos cinco meses, Ella se había sentido desnuda sin él.
Pero entonces, aún escrutando el pelo, notó algo.
—Mia, dijiste que era del mismo color.
—A mí me lo parece.
—No, mira más de cerca —Ella sostuvo la bolsa a contraluz—. Mira las raíces de estos mechones. Son de color castaño claro. Mi color natural. Pero me teñí el pelo el mes pasado.
Ripley inspeccionó el cuero cabelludo de Ella, como el peluquero más reacio del mundo.
—Así es. ¿Solo te teñiste las raíces?
—Sí. Lo que significa...
—Que quien está haciendo esto tiene acceso a mechones antiguos de tu pelo —Ripley arrancó un pelo solitario de la cabeza de Ella. Ella se estremeció por el dolor. Era curioso cómo las pequeñas cosas dolían más que las heridas importantes estos días.
—Gracias por el aviso —dijo Ella.
Suzy acudió al rescate de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, muda de sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Ripley sostuvo uno de los mechones de Ella junto al lote dentro de la bolsa.
—Interesante. Eso explica algo que me estaba preguntando. ¿Ves lo que yo veo?
—Me cuesta ver algo ahora mismo, Mia.
—Entonces no quiero sacar conclusiones precipitadas ya que solo llevo cinco minutos en el caso, pero déjame explicarte. Tu pelo es naturalmente liso. El pelo de este pequeño lote no lo es. ¿Por qué podría ser?
La frustración creció en el estómago de Ella.
—Mia, no es el momento para una de tus lecciones. Solo dime lo que estás pensando.
—Bueno, el pelo es algo curioso. Cambia cuando se separa de sus aceites naturales. Se vuelve quebradizo. Empieza a rizarse de formas que nunca lo haría naturalmente. Especialmente cuando ha estado en un solo lugar durante meses, acumulando polvo y grasa y Dios sabe qué más. ¿Ves cómo está apelmazado aquí? Este pelo ha estado en algún sitio, acumulando polvo, enredándose. Las cutículas empiezan a levantarse cuando eso ocurre. Como pequeñas escamas que se levantan a lo largo de cada mechón. Por eso parece encrespado y poco natural.
Ella se inclinó más cerca, estudiando los mechones quebradizos y sin vida.
—¿Estás segura?
—Treinta años en este trabajo, aprendes mucho sobre muestras de pelo, pero esa no es la parte interesante. Mira cómo estos mechones están agrupados. ¿Ves cómo todos tienen más o menos la misma longitud, cómo están enredados en un extremo pero relativamente limpios en el otro?
—Sí. ¿Quieres decir...? —Ella se interrumpió mientras empezaba a comprender—. Este asesino no arrancó estos pelos de mi cabeza.
—No. Este asesino tiene tu cepillo, Dark. Y lo ha tenido el tiempo suficiente para que el pelo se degrade así.
Cepillos. ¿Cuántos tenía? El cepillo de paleta que guardaba junto al lavabo del baño. El cepillo redondo morado que llevaba en su bolsa de viaje. El mini cepillo de emergencia perpetuamente perdido en algún lugar de las profundidades de su bolso. El desenredante de madera que Luca le había comprado y que había dejado... ¿dónde? ¿En su escritorio en la central? ¿En su taquilla? Su memoria perfecta de repente estaba borrosa en torno a este detalle mundano. ¿Cuándo fue la última vez que notó que faltaba uno? ¿Lo había notado alguna vez?
Era la maldición de su vida profesional. Capaz de recordar cada detalle de cada escena del crimen por la que había pasado, pero completamente ciega a los patrones de migración de sus propias posesiones cotidianas.
Las implicaciones la golpearon como una bofetada. Alguien había estado en su espacio, hurgando en sus pertenencias, cosechando partes de ella para usarlas como herramientas en un juego de muerte. ¿Cuánto tiempo había estado planeando esta persona esto, para acercarse lo suficiente como para robar su pelo sin que ella lo notara? ¿Y por qué tomarse tantas molestias para incriminarla, solo para dejar evidencia que apuntaba lejos de su culpabilidad?
Antes de que pudiera expresar cualquiera de las preguntas que daban vueltas en su cerebro, Edis se aclaró la garganta. Ella se sobresaltó; casi había olvidado que estaba allí.
—Mia. Una palabra en mi despacho.
—¿Ahora? —Ripley arqueó una ceja.
—Ahora —su tono no dejaba lugar a discusión—. Agente Dark, quédese aquí. No tardaremos mucho.
Ella los vio marcharse, y se quedó con sus pensamientos y una bolsa de su propio pelo muerto como única compañía. Solo podía preguntarse cuántas revelaciones más surgirían de este día que ya había durado varias vidas.



 
CAPÍTULO CINCO
 
 
Menuda mierda.
Ese fue el primer pensamiento de Mia Ripley mientras seguía a Edis a su despacho. El segundo fue que por fin alguien había reemplazado ese horrible cuadro de perros de caza que solía colgar detrás de su escritorio. El tercero volvió al primero.
Cinco meses de paz. Cinco meses dedicándose a la jardinería y viendo realmente crecer a un miembro de su linaje directo en lugar de delegar la responsabilidad al padre. Cinco meses de auténtica tranquilidad, y ahora aquí estaba, arrastrada de vuelta a las entrañas de la bestia como un perro que vuelve a su propio vómito, todo porque Ella Dark no podía mantenerse alejada de los problemas ni cinco minutos.
Mia Ripley se sentó en lo que una vez fue su silla habitual, preguntándose cómo demonios había acabado de nuevo allí después de jurar por el primer diente de su nieto que había terminado con este sitio. La marca de su trasero aún estaba impresa en la silla, una marca forjada durante las batallas verbales con Edis sobre casos y violaciones de protocolo. Ahora, solo le recordaba que algunas promesas estaban hechas para romperse.
—Tienes buen aspecto —dijo Edis, acomodándose tras su fortaleza de escritorio—. La jubilación te sienta bien.
—Gracias. Me encanta lo que no has hecho con el lugar —Mia estudió la pared detrás de Edis, donde las fotografías de él con tres presidentes diferentes formaban una cronología de lameculos políticos—. Aunque ahora mismo preferiría estar arrancando malas hierbas que sentada de nuevo en esta silla.
La verdad era más complicada. Una parte de ella —la parte que aún se despertaba a las 3 de la madrugada buscando una placa que ya no estaba allí— había echado de menos ciertas cosas de este lugar. De la misma manera que podrías echar de menos una infección dental crónica. Agradecida de que se haya ido, pero de alguna manera incompleta sin el dolor familiar.
Pero al mismo tiempo, otra parte quería lanzar el pretencioso péndulo de Newton de Edis por su igualmente pretenciosa ventana por arrastrarla de vuelta a este circo.
Ella Dark y su talento para encontrar problemas. O quizás el talento de los problemas para encontrarla a ella. Maldita Ella y su memoria perfecta. Si esa chica hubiera aprendido a olvidar algunas cosas, quizás no estaría en este lío. Pero no, la Señorita Memoria tenía que convertirse en un objetivo una vez más.
Y ahora la propia familia de Mia estaba en el punto de mira. Esas imágenes de la figura acechando por su camino de entrada, dejando ese pequeño regalo en su puerta... no hacía falta ser un perfilador para ver el mensaje: Puedo llegar hasta ti. Puedo llegar a las personas que amas. Nadie está a salvo.
—Realmente no quería llamarte —dijo Edis.
—¿Entonces por qué lo hiciste?
—Eres lo suficientemente lista para deducirlo.
—Sí, y tú eres lo suficientemente listo para saber que quiero oírlo de ti. ¿Desde cuándo encerramos a nuestros propios agentes basándonos en pruebas circunstanciales?
—Cuando estoy entre la espada y la pared. Esta no es nuestra investigación. Es de la policía de Washington.
—Joder, Will. ¿Y una parte de ti no pensó que era exagerado sospechar inmediatamente que Dark era una asesina?
Edis se echó hacia atrás lo poco que le quedaba de pelo. —Sí, lo pensé.
—Le enseñé a esa chica todo lo que sabe sobre perfilación, y lo primero que aprendes es que los asesinos en serie no dejan su propio cabello en la escena del crimen.
—Tuvimos que considerar todas las posibilidades.
—No, tuvisteis que considerar la obvia: alguien está intentando destruirla. Y están usando mi casa para hacerlo, lo que significa que mi familia está involucrada ahora.
—Sabes que es más complicado que eso.
—¿Lo es?
Edis se pellizcó el puente de la nariz, luego alcanzó su cajón. Sacó un archivo y lo deslizó por el escritorio. Ripley reconoció el diseño de inmediato.
—Un informe psicológico. ¿Por qué querría esto?
—Solo míralo.
Ripley agarró el archivo de mala gana y echó un vistazo a la primera página.
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PROPÓSITO DE LA EVALUACIÓN: Evaluación psicológica estándar como parte del examen médico de la Agente Dark tras el incidente del 15 de octubre. Según el protocolo de la Oficina, se requiere un examen psicológico cuando un agente experimenta un trauma físico significativo que requiere hospitalización.
—¿Qué pasó el 15 de octubre?
—Ella sufrió quemaduras de segundo grado, al igual que su compañero. Hawkins no requirió hospitalización, pero con la larga lista de lesiones de Ella, ordené una revisión médica.
—¿Y?
—Lee la última página.
RESUMEN Y RECOMENDACIONES:
La Agente Dark demuestra una competencia excepcional en su papel, con habilidades investigativas y tasas de resolución de casos que se encuentran entre las más altas de la Oficina. Sin embargo, hay indicadores preocupantes que justifican una observación continua.
El sujeto muestra una tendencia creciente a forjar conexiones psicológicas con los delincuentes, más allá de la metodología estándar de perfilación.
Suzy acudió en ayuda de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, enmudecida por la sorpresa. No podía creer que aquel adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que estaba dispuesta a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Los casos recientes han desencadenado respuestas emocionales intensificadas que no concuerdan con los patrones de comportamiento previos del sujeto.
El sujeto muestra indicios sutiles de ideación paranoide, particularmente en relación con elementos aparentemente no relacionados del caso.
Creciente obsesión por encontrar patrones que quizás no existan.
Aunque la Agente Dark sigue siendo plenamente capaz de desempeñar sus funciones, existe un riesgo elevado de deterioro psicológico bajo la continua exposición a situaciones de campo de alto estrés. Su capacidad para mantener los límites entre la perspicacia profesional y la identificación personal con los casos parece estar erosionándose. La Agente Dark también muestra síntomas consistentes con estrés postraumático, incluyendo hipervigilancia, insomnio y un marcado aumento de comportamientos temerarios. Admite experimentar pesadillas vívidas y pensamientos intrusivos relacionados con casos pasados.
El impacto psicológico acumulativo del trabajo de la Agente Dark, combinado con sus intensas respuestas empáticas a los casos, sugiere un potencial de inestabilidad futura. Sin embargo, su excepcional historial de casos y el valor demostrado para la Oficina deben sopesarse frente a estas preocupaciones.
—Joder —dijo Ripley. Apretó el expediente en su puño y luego se lo devolvió a Edis—. Esto es lo que pasa cuando obtienes tus informes psicológicos de un tío llamado Beaver. Este idiota se ha curado en salud. Dark está bien o es una bomba de relojería. Se ha cubierto las espaldas de todas formas.
Edis tomó el expediente y lo volvió a meter en su cajón.
—Sí, pero ¿entiendes por qué esto es un problema?
—Entiendo por qué es un problema para ti. El Director Edis, a tres meses de cumplir su mandato completo, y de repente se enfrenta a un posible escándalo. Nadie va a recordar los éxitos. Solo van a recordar el hecho de que Edis ignoró las indicaciones de su psiquiatra y dejó salir al campo a una agente peligrosa.
Edis se levantó y se volvió hacia la ventana. Se apoyó en el alféizar.
—Sé que Ella es inocente. Si no confiara en ella, no sería agente. Pero...
—¿Pero?
Edis dejó escapar un suspiro cansado.
—Pero solo hace falta uno, ¿no?
—¿Uno qué?
—Un error. Una señal de alarma ignorada.
—Will, no me lo puedo creer. Si hay alguna duda, tienes que despedir a Ella inmediatamente. Te lo digo como amiga, tanto tuya como de ella.
Edis volvió a su escritorio, señaló las pilas de carpetas sobre su mesa.
—No puedo, ¿verdad? Nos estamos ahogando en nuevos casos aquí, y casi todos los agentes que tengo están divididos entre Arkansas y Montana. No se espera el nuevo grupo de reclutas hasta dentro de seis meses.
Ripley se recostó y cruzó los brazos. Podía ver el desenlace de esta conversación a kilómetros de distancia.
—¿Realmente crees que es tan fácil, eh?
—¿El qué es tan fácil?
—Hacerme volver a la silla. Quieres que te ayude, ¿no?
Edis emitió un sonido que se asemejaba a una risa. Aterrizó en algún punto entre la desesperación y la autodepreciación.
—28 casos.
—¿Cómo dices?
—28 casos en menos de dos años. Tiempo medio de investigación de seis días. Pusiste a Tobias Campbell bajo tierra. Desmantelaste a los Diamantes Rojos. Atrapaste al tipo que asesinó al antiguo director.
—Will, he reducido las grasas saturadas, así que puedes dejar de hacerme la pelota.
—No sabía lo bien que lo tenía. Tú y Dark hacíais milagros.
—¿Qué hay de su nuevo compañero? ¿Hawkins?
—Está de baja. Hay una investigación pendiente debido a su manejo de un sospechoso.
—¿Es esa la verdadera razón?
—No. La verdadera razón es que no es tú. Tú sabes cómo hacer retroceder a Ella cuando se acerca demasiado al límite.
—Sí, bueno, tal vez ese sea parte del problema. Tal vez yo alimenté sus peores instintos. ¿Alguna vez pensó Beaver en eso?
—No lo sé —dijo Edis—, pero sí sé que estoy desesperado.
Los recuerdos pasaron por la mente de Ripley como fotos de la escena del crimen: la cara de Ella iluminándose cuando detectaba un patrón que nadie más podía ver, la forma en que podía reconstruir la psicología de un asesino a partir de los detalles más pequeños, esa habilidad sobrenatural para pensar tres pasos por delante de los monstruos que cazaban. Esos no eran instintos que alimentabas. Eran dones que o bien usabas o desperdiciabas.
—Estoy confundida aquí, Will. ¿Qué es exactamente lo que quieres?
—Quieres asegurarte de que tu familia esté a salvo, ¿no?
Ripley se irguió en su asiento.
—Ni se te ocurra ir por ahí. Atrapar a este loco que cose pelo y volver a la Oficina son dos cosas diferentes. No necesito un contrato de trabajo para perseguir a este asesino.
—¿Y qué hay de nuestras herramientas? ¿Nuestros recursos?
Ella se tocó la sien.
—Todo está aquí arriba.
—¿Y qué pasa cuando lo encuentres?
—Tú verás. Además, este caso con Dark es con la policía de Washington, no contigo.
—Con tu grabación y la coartada de Ella, puedo obtener jurisdicción. Me llevará unos días, pero puedo hacerlo. Mientras tanto, tengo otra situación que se está descontrolando. Dos cuerpos en Ohio en tres días, cada uno marcado con una letra en la frente.
Ripley arqueó las cejas.
—¿Marcas con hierro candente? ¿Qué es esto, el siglo XIX?
—Aún hay más. La policía local está desbordada, los medios empiezan a rondar y mis perfiladores están dispersos por todo el país o suspendidos —Edis se pasó la mano por lo que le quedaba de pelo—. Así que necesito a alguien que entienda este tipo de patología.
Mia se quedó mirando el péndulo de Newton sobre el escritorio de Edis, observando cómo las bolas plateadas subían y bajaban con certeza mecánica. Ojalá las decisiones de la vida tuvieran resultados tan predecibles.
Todo por lo que había trabajado. La paz, la tranquilidad, la simple alegría de ver a su nieto descubrir el mundo paso a paso... ahora en la balanza frente al caos que se desarrollaba ante ella.
—¿Eso es todo lo que quieres? ¿Alguien que eche un vistazo a este caso?
—No. Quiero a alguien que vigile a Dark. Alguien que conozca la mente humana. Alguien que pueda demostrar que su evaluación psicológica no es precisa. Que no soy el mayor imbécil del FBI por confiar en mi instinto en lugar de en un psiquiatra.
¿Qué tenía planeado Mia para la semana siguiente de todos modos? Había que podar unos arbustos. La terraza necesitaba otra capa de barniz. Quizás almorzar con Sandra si su artritis no le molestaba. Esa era la belleza de la jubilación. Cada día se extendía como un papel en blanco, esperando a ser llenado con los placeres mundanos que ella eligiera.
Pero ahora ese camino se había bifurcado. Por un lado estaba su jardín, sus tardes tranquilas y los paseos por el parque con el pequeño Max.
Pero por el otro había un asesino que lo había hecho personal. Había un monstruo en su puerta. Uno que ya había matado a dos personas, que tenía a Ella encerrada en una caja de cristal, que creía que podía amenazar a la familia de Mia impunemente. Uno que necesitaba ser eliminado antes de que pudiera hacer daño a alguien más.
Maldita sea, pensó. Maldita sea todo al infierno.
Porque sabía que ya había tomado su decisión. Probablemente la había tomado en el momento en que vio esa figura en las imágenes de seguridad. El jardín podía esperar. La artritis de Sandra no iba a ninguna parte.
—Will, si te echo una mano, tengo algunas exigencias.
Los hombros del director se relajaron un centímetro, como si Atlas por fin tuviera un respiro de sostener el cielo. La arruga permanente entre sus cejas se suavizó.
—Lo que sea.
—Consigue que este caso con Ella pase a jurisdicción federal, rápido.
—Lo haré.
—Encuentra un lugar seguro donde pueda quedarse la familia de mi hijo. En algún sitio cercano.
Edis asintió.
—Por supuesto.
—No hablo de una casa franca cutre. Me refiero a un sitio en condiciones. Tres habitaciones, dos baños, piscina, sauna, jardín como un campo de fútbol, ¿entendido? Pon a trabajar esa cartera inmobiliaria tuya, ¿vale?
Frunció los labios con confianza. Ripley solía pensar que Edis sabía más de propiedades que de aplicación de la ley.
—Puedo conseguirles un ala en la Casa Blanca si quieres.
—Simplemente consígueles un sitio y mantenlo en secreto. Lo mismo va para cualquiera que conozca a Ella. Probablemente no podamos esconderlos a todos, pero deberíamos poner agentes en sus puertas, al menos durante un par de semanas.
—Puedo hacerlo.
—No quiero un contrato. Sin ataduras. Solo como consultora.
—Por supuesto. Te daré lo que quieras. 1200 euros al día cuando estés trabajando.
—No necesito dinero. Coge esos 1200 euros al día y destínalos a pagar a los agentes para mantener a salvo a esta gente. Solo cubre mis gastos. Soy una cita barata.
—Es la primera vez que te oigo decir eso.
Algunos pensarían que era tonta por rechazar seis mil a la semana, pero que le pagaran por esto era solo otro incentivo que no quería.
—Hablo en serio. Por último, no le oculto nada a Dark, ¿de acuerdo? No voy a hacer un doble juego. Soy demasiado mayor para eso.
Edis juntó las manos, y por un momento Ripley pensó que podría estar rezando.
—Te debo una. Enorme. Me pondré a trabajar para que este caso pase a nuestra jurisdicción, y hasta entonces... —Edis se interrumpió cuando su móvil empezó a sonar en su escritorio. Miró furtivamente el número—. Dame un momento.
Mia observó a Edis atender la llamada mientras reflexionaba sobre lo que acababa de aceptar. ¿Había hecho lo correcto? Hace cinco meses, se había alejado de todo esto sin mirar atrás. Ojos que no ven, corazón que no siente: ese había sido el plan. Pero este trabajo tenía una gravedad propia, y una vez que te atrapaba en su órbita, la velocidad de escape se convertía en un concepto teórico en el mejor de los casos.
Había pensado que cinco meses y ciento sesenta kilómetros serían suficiente distancia, pero aquí estaba, siendo arrastrada de vuelta como una adicta que se había convencido de que un último golpe no podía hacer daño. Incluso sentarse en esta vieja silla había activado su memoria muscular, y a pesar de todas sus promesas de mantenerse jubilada, una parte de Mia nunca había dejado realmente de fichar.
Mientras estaba sumida en sus pensamientos, captó fragmentos de la conversación de Edis. Informes policiales, fotos de la escena del crimen, una retahíla de «sí» y «envíalo todo». El cerebro de Ripley catalogaba automáticamente los detalles, aunque ella intentaba convencerse de que solo era una amiga preocupada, ya no una agente.
—Perdona el retraso. Estoy enviando a alguien ahora mismo —dijo Edis por teléfono. Con la mano libre garabateó algo en un bloc de notas, luego colgó y se volvió hacia Ripley. Su estómago dio ese vuelco familiar. Ese que significaba que en algún rincón tranquilo de América, la muerte la estaba llamando de nuevo.
—Hay un vuelo a Ohio dentro de una hora —dijo Edis.
Allá vamos, pensó Mia. De vuelta a la madriguera.
Pero quizás era allí donde había pertenecido siempre.



 
CAPÍTULO SEIS
 
 
Los fantasmas tenían una manera de encontrarte en lugares como este. Anidaban en las esquinas de las salas de conferencias, acechaban detrás de los dispensadores de agua, susurraban desde los conductos de ventilación. Ella conocía a cada fantasma del Edificio Hoover por su nombre, pero este nuevo fantasma era diferente. Este caminaba y hablaba y se parecía exactamente a Mia Ripley.
Su antigua compañera estaba aquí. No solo existiendo en la misma realidad, sino aquí, en este mismo edificio, sentada a unas pocas oficinas de distancia. A pesar de haberse jubilado hace cinco meses, la vieja zorra había salido de su escondite para lanzarle un hueso a Ella. Era puro estilo Ripley, y Ella estaba agradecida por cada migaja que le había arrojado.
¿Y ahora qué? Ella examinó los hechos, tan escasos como eran. Julianne Cooper y Jenna Bradbury habían sido asesinadas en las últimas semanas, y esta victimología confirmaba que el asesino tenía un conocimiento íntimo de la vida personal de Ella. Este criminal podría haber encontrado esta información basándose únicamente en la antigua dirección de Ella, pero su dirección (ni la anterior ni la actual) no se mencionaba en ningún registro —lo cual era un procedimiento estándar para los agentes federales— lo que significaba que el asesino había desenterrado esta información en otro lugar.
¿Cuántas personas sabían dónde vivía? Podía contarlas con los dedos de una mano. Descubrir las identidades de Julianne y Jenna venía unos pasos después de encontrar su dirección, pero Ella sabía en sus entrañas que esto no tenía nada que ver con conexiones inmobiliarias. Alguien quería muertas a las personas más cercanas a ella.
¿Quién más podría estar en el punto de mira? ¿Hasta dónde llegaría este asesino en su círculo social? Después de todo, Julianne Cooper apenas había sido una conocida. Si eso calificaba como una conexión, cualquiera que se hubiera cruzado en su camino podría ser el siguiente.
Ella miró a su alrededor y notó cosas que había estado demasiado alterada para ver durante su encierro nocturno: una mancha de café en la alfombra que parecía Australia, daños por agua deslizándose por la pared detrás de la pizarra, una mosca muerta atrapada entre los cristales de la ventana. De repente se había vuelto hiperconsciente de su entorno desde que vio a Ripley hace diez minutos. Tal vez viejos hábitos que se resistían a morir, o la memoria muscular activándose al ver a su antigua compañera. Como tu cuerpo recuerda cómo montar en bicicleta, su mente recordaba cómo trabajar con Ripley. Cómo ver lo que Ripley vería, notar lo que Ripley notaría.
Y en algún lugar más allá de estas ventanas estaba Luca. Tenía una imagen mental de él parado allí, indefenso, mientras los policías hurgaban en sus cajones y armarios. Le dolía el pecho. Necesitaba verlo, explicarle todo, sentir sus brazos alrededor de ella y escucharlo decir que no era su culpa que alguien hubiera apuntado a su círculo social.
Pero una pequeña voz susurraba que tal vez sí era su culpa. Después de todo, ella había traído esta oscuridad a casa, y la había dejado filtrarse en su vida juntos, como siempre parecía suceder.
La comparación surgió sin ser invitada en su mente: el optimismo constante de Luca frente al cinismo de Ripley. Su compañero actual y su antigua compañera. Luca estaría tratando de ver lo bueno en esta situación, buscando el lado positivo, mientras que Ripley ya había ido directamente al grano. Probablemente había trazado tres formas diferentes de atrapar a este asesino en el momento en que vio esas imágenes.
Cinco meses tratando de olvidar la conexión que ella y Ripley habían compartido, y ahora volvía como sangre de una herida reabierta.
Entonces la puerta se abrió de nuevo. La silueta de Ripley llenó el marco. Sin estruendo esta vez. Debía haberse sacado el teatro del sistema.
Cruzó hacia la mesa y deslizó algunos objetos familiares en dirección a Ella.
Teléfono móvil. Reloj inteligente. Glock .17.
—Coge tus cosas —dijo Ripley.
La realidad dio un traspié.
—¿Qué?
—¿Qué, de repente te has quedado sorda? Coge tu arma antes de que cambie de opinión sobre todo esto.
—Voy a necesitar algo de contexto aquí, Mia.
—¿Tienes tu ropa? ¿Cepillo de dientes? ¿Bálsamo labial?
Ella señaló con la cabeza su bolsa en la esquina de la habitación.
—Está todo ahí. Acabo de volver de Virginia anoche.
—¿Necesitas ir a casa por algo?
—Sí. Para ver a Luca.
—No va a suceder. Necesitas llamarlo y decirle que se mantenga a salvo. No vuelvas allí.
Ella agarró su teléfono de la mesa. Siete mensajes y cinco llamadas perdidas de Luca.
—Mia, ¿qué demonios está pasando? ¿Por qué necesito mi bolsa y mi cepillo de dientes? No estarás sugiriendo en serio que nosotras...
—Sí, lo estoy —dijo Ripley—. El equipo de ensueño está de vuelta en el negocio.
Sintió que algo se retorcía en su pecho. Cinco meses operando sin la sombra de Ripley a su lado, y ahora aquí estaba, reconstruyendo casualmente la maquinaria de su asociación como si no hubiera pasado el tiempo.
Suzy salió en defensa de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo de pelo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Ella no estaba segura de si esto era una buena idea o no.
—Mia, ¿has perdido la cabeza? Hay un asesino en Washington D.C. usando mi ADN para inculparme de asesinato. Dos personas que conocía están muertas, y quién sabe cuántas más están en la lista negra de este psicópata. ¿Y Edis cree que debería simplemente subirme a un avión para perseguir a otro asesino mientras todo se desmorona aquí?
—Entonces, ¿qué? ¿Quieres intentar encontrar al que te robó el pelo?
—Sí.
—Pues lo siento. La policía de Washington tiene jurisdicción.
—Por ahora.
—Exacto. Y no te dejarán acercarte ni a un kilómetro de esta investigación, pero Edis está trabajando para conseguir la jurisdicción del Bureau, y eso llevará días, quizás semanas. Así que tus opciones son quedarte de brazos cruzados esperando, o poner esas neuronas a trabajar en un lugar donde marquen la diferencia.
Ella resopló entre dientes.
—¿Y qué pasa con la gente de la lista del asesino? ¿Qué pasa con Luca? Si me voy, quedan expuestos.
—Están expuestos estés aquí o no, y Edis está poniendo protección a cualquiera relacionado contigo.
Ella miró por la ventana. La lógica era sólida, pero la idea de que no tenía ninguna influencia sobre la situación en Washington D.C. la reconcomía.
Así que quizás sería más beneficioso meterse en la cabeza de otra persona en lugar de en la suya propia.



 
CAPÍTULO SIETE
 
 
El edificio Hoover escupió a Ella hacia la Avenida Pennsylvania. Siete plantas nunca se habían sentido tan lejos para caer, pero ahí estaba ella, a nivel de calle, a las diez de la mañana, respirando por fin un aire que no estaba reciclado a través de sistemas de ventilación federales. Mia iba a traer el coche, y luego se dirigirían al Aeropuerto Internacional Reagan para un viaje a Ohio.
Era mucho para procesar: la resurrección de Mia, un asesino dejando el pelo de Ella en las escenas del crimen, su encarcelamiento a manos de personas por las que arriesgaba su vida a diario. Y ahora, Edis la enviaba a un nuevo caso de asesinato en serie cuando ni siquiera había estado en casa desde el último.
En otras circunstancias, le habría dicho a Edis que se fuera al infierno. El hombre había tenido la osadía de encerrarla a la primera señal de sospecha, y ahora le pedía que investigara un caso completamente nuevo.
Pero con Ripley de nuevo a su lado, Ella sentía una oleada de optimismo que no había estado ahí hace una hora. ¿Debería realmente estar dejando Washington D.C. ahora mismo? Definitivamente no. Los cuerpos de dos de sus amigos estaban en alguna morgue de esta ciudad, y Ella necesitaba verlos, presentar sus respetos y pedirles perdón por haberlos hecho culpables por asociación. Pero si este caso estaba bajo la jurisdicción de la policía de Washington, no había mucho que pudiera hacer. Al menos no oficialmente.
Antes de perderse en los detalles, necesitaba llamar a Luca. Se metió en un hueco, lejos del flujo constante de trajes y maletines que pasaban, y luego abrió su lista de llamadas recientes y tocó el nombre de Luca.
Un tono.
Contestó.
–¡Ell! Gracias a Dios.
La voz que la había mantenido cuerda durante noches de insomnio hizo su magia de nuevo. Solo oírle decir su nombre hizo que el mundo se sintiera una fracción más estable.
–Hawks, lo siento mucho. ¿Está todo bien?
–Sí. Bueno, no. ¿Qué está pasando? ¿Dónde has estado toda la noche? ¿Por qué la policía acaba de registrar nuestra casa?
Ella tomó un respiro profundo.
–¿Te acuerdas de Jenna, mi antigua compañera de piso?
–Sí.
–Y Julianne Cooper. La casera de mi antiguo apartamento.
–¿Qué pasa con ellas?
–Ahora sé por qué no respondían a mis llamadas.
–¿Qué?
–Están muertas. Las dos.
Un momento de silencio.
–¿Cómo dices? ¿Están muertas?
–Asesinadas. Las dos en las últimas semanas. La policía de Washington lleva el caso, y obviamente yo soy el nexo.
Luca tomó aire bruscamente.
–Espera, para el carro. ¿Tus amigas aparecen asesinadas y asumen que tú tuviste algo que ver?
–La policía encontró... mi pelo.
–¿Tu pelo? –Su voz se había vuelto tensa–. ¿Qué quieres decir con tu pelo?
–El asesino cosió las bocas de Jenna y Julianne. Con mi pelo –Ella presionó sus dedos contra su sien, tratando de organizar el caos en algo que se pareciera a la lógica–. Lo sé. Es una locura.
–Ell, no sé ni por dónde empezar con esto. ¿Les cosió las bocas? ¿Con tu pelo? ¿Cómo consiguió este tipo tu pelo?
–Más preguntas que respuestas, lo sé. ¿La policía se llevó algo de nuestra casa?
–No. Se fueron hace quince minutos. Con las manos vacías.
–Bien.
–Espera, estoy confundido –dijo Luca–. ¿Has estado con la policía toda la noche?
–No, Edis me mantuvo en una sala de conferencias en la central.
–¿Qué? ¿Hablas en serio? –La voz de Luca subió unos cuantos decibelios.
–Totalmente en serio. Dijo que era lo más fácil de hacer.
–¿Y no te fuiste sin más? ¿No echaste la puerta abajo? No puede encerrarte así.
Ella había pasado las últimas doce horas preguntándose si debería simplemente derribar esa puerta de la sala de conferencias y largarse. Al final, decidió que era la decisión equivocada. Edis podía mantenerla bajo vigilancia durante un corto periodo de tiempo, y una pequeña parte rota de ella entendía por qué lo había hecho.
–Puede. Yo era sospechosa, así que la policía puede retenerme durante 24 horas. Simplemente recibí el tratamiento VIP.
–Ell, tengo ganas de presentarme allí y darle una patada en el culo al director. Ese capullo también me ha puesto de baja temporal.
–¿Qué? ¿Por mi culpa?
–No. Por cómo lancé a Lawrence Winters desde esa pasarela anoche. El subdirector Marshall dijo que me había pasado de la raya y que necesitaban investigar.
Ella observó el flujo de peatones, preguntándose si alguno de ellos podría estar devolviéndole la mirada.
–Ah, ese tipo de baja. No te preocupes por eso. Me ha pasado como tres veces.
–¿En serio?
–Sí. Es una formalidad. Los peces gordos solo necesitan justificar sus salarios.
–¿Seguro? Marshall parecía genuinamente cabreado.
–El nuevo gobierno toma posesión en enero, así que todos los jefazos serán reemplazados. Marshall es uno de ellos. Solo está haciendo alarde de su autoridad durante sus últimas semanas.
–Bueno, eso es un alivio. ¿Dónde estás ahora? ¿Vienes a casa?
–Estoy fuera de la central, pero hay algo más. Ripley está aquí.
Otra pausa.
–¿Ripley? ¿La Ripley?
–La mismísima. Apareció con unas grabaciones que me ayudaron a limpiar mi nombre. Y ahora...
–¿Y ahora qué?
–Edis nos envía a Ohio a las dos para un nuevo caso.
–Mmm –murmuró Luca–, ¿recuerdas que se jubiló, verdad? ¿Estás segura de que no estás alucinando todo esto?
Un Volvo plateado se detuvo junto a la acera con el rostro de Ripley visible a través del parabrisas. Ver a su antigua compañera al volante de un coche de madre de familia debería haber sido gracioso, pero ya nada parecía tener gracia.
—Definitivamente no estoy alucinando —dijo Ella al teléfono—. Escucha, necesito que hagas algo por mí y que no me discutas.
—No me gusta cómo suena esto. Nada de esto.
—Quien esté detrás de esto no es un delincuente de poca monta. Consiguieron mi pelo de algún sitio. Encontraron mi antigua dirección que no está en ningún registro público. Sabían sobre Jenna y Julianne.
—Así que crees que yo podría ser el siguiente objetivo.
La idea hizo que el estómago de Ella diera un vuelco.
—Julianne apenas me conocía. Si este asesino no tuvo problemas para encontrar mi antigua dirección y dar con ella, entonces...
—Entonces es como si tuviera una diana en la frente.
—Exacto. ¿Podrías salir de Washington unos días? ¿Hasta que avance un poco con esto?
Ripley bajó la ventanilla y le hizo un gesto a su compañera para que entrara. Ella le indicó con la mano que esperara un momento.
—Pero el caso está en manos de la policía. No trabajamos para ellos.
—Edis va a conseguir la jurisdicción. Ripley dijo que tardará unos días. —A través del teléfono, escuchó cajones abriéndose.
—No me gusta nada esto —dijo Luca—. Pero puedo quedarme con mi madre en Massachusetts. Será bueno volver a casa, por una vez.
El alivio inundó su cuerpo.
—Perfecto. Ve allí. Hoy si es posible.
—Menos mal que la policía me dejó algo de ropa para hacer la maleta. Voy a necesitar mis pantalones anchos para ese viaje de mil kilómetros.
—Bien. Avísame cuando llegues. Te mandaré un mensaje cuando esté en Ohio.
—De acuerdo. Ten cuidado.
—Tú también. Me gusta tenerte cerca.
Terminó la llamada y se quedó mirando el teléfono un momento, preguntándose si esa sería la última conversación normal que tendrían. Luego abrió la puerta del Volvo y se deslizó en el asiento del copiloto. El sol de la mañana golpeaba el parabrisas en un ángulo que teñía todo el mundo de dorado.
Ripley le dio una palmada en la rodilla a Ella.
—¿Lista para la ronda diecinueve? ¿Veinte? ¿O la que sea en la que estemos ahora?
Ella se abrochó el cinturón.
—Una vuelta más a la manzana. Vamos allá.



 
CAPÍTULO OCHO
 
 
La primera clase resultaba extraña. Como pintar de nuevo una casa encantada. Ella estaba sentada frente a Ripley, con una mesa plegable entre ambas, intentando reconciliar a la mujer que tenía delante con la compañera que había conocido. Cinco meses de jubilación habían cambiado las cosas. La Ripley que recordaba jamás habría llevado un jersey color crema, ni habría pedido agua con gas en lugar de café, ni estaría hojeando una revista de jardinería en lugar de un expediente mientras volaban hacia otro cadáver.
—Me estás mirando fijamente —dijo Ripley sin levantar la vista.
—Solo intento averiguar por qué estás realmente aquí.
—Ya te lo he dicho. Alguien dejó tu ADN en mi puerta.
—No. —Ella se inclinó hacia delante—. ¿Por qué estás aquí? En primera clase, volando a Ohio con tu supuesto trasero jubilado cuando deberías estar en casa con tu nieto.
Ripley cerró el archivo y miró a Ella a los ojos.
—Adivina.
—O echabas de menos este trabajo, o Edis te pidió que me vigilaras.
—Bingo, pero en realidad le dije a Edis que no iba a vigilarte. No eres culpable de nada y todos lo sabemos.
—Gracias.
Ripley se inclinó.
—No pienses ni por un segundo que él realmente cree que mataste a dos de tus amigos. Fue una reacción instintiva por su parte. Un momento de desesperación. Todos los hemos tenido. Pero en fin, basta de eso, ¿vas a decirme qué piensas de este caso o no?
El avión viró a la derecha y atravesó una pared de nubes. La luz del sol parpadeó en la cabina, tiñendo el café de Ella del color de la sangre diluida. Ella abrió la carpeta de manila que tenía delante y, de repente, el mundo se desplazó a un territorio familiar. Se transportó, su mente se liberó de los confines del metal y la gravedad para vagar por los contornos salpicados de sangre del salón de un hombre muerto.
Dentro de la carpeta había doce fotografías de la escena del crimen y dos informes policiales.
La primera foto mostraba a un hombre tendido en una alfombra beige. La sangre había salpicado la pared detrás de él en un arco que sugería un rociado arterial. Sus ojos estaban abiertos, fijos en el horror final que había llenado su visión. Pero no fue la mirada de pez muerto ni el collar carmesí alrededor de su cuello lo que captó la atención de Ella.
Era la letra marcada en su frente.
Una L mayúscula perfecta, quemada lo suficientemente profunda como para ennegrecer la carne. El tipo de marca que hablaba de propósito o mensaje o misión.
Esta era la víctima número uno. Chester Grant, según el informe preliminar. 50 años, profesor titular de Literatura Medieval en la Universidad de Denison. Divorciado el año pasado. Lo encontró su asistenta a las 8:47 de la mañana de un martes, ya frío en el suelo de su sala de estar.
—¿Ves algo interesante? —preguntó Ripley.
Aquí, en el espacio entre la evidencia y la intuición, Ella se sentía extrañamente cómoda. El habitual murmullo de fondo de dudas y segundas conjeturas se acallaba, reemplazado por una claridad cristalina. Era un mundo de violencia y tragedia, sí, pero también uno de patrones y lógica, donde cada pecado tenía su consecuencia y cada asesino, por muy inteligente que fuera, dejaba un rastro que pedía a gritos ser desentrañado.
—Veo algo, desde luego. Este tipo, Chester Grant, con la garganta cortada y la piel marcada.
—Como una vaca.
—Sí. ¿Cuál es el mensaje aquí?
—Dímelo tú —dijo Ripley.
Ella apartó la mirada de las fotos.
—Quizás deberías decírmelo tú esta vez. Demuestra que cinco meses de descanso no han embotado tu agudeza.
—Bueno, puedo ver su puerta principal en esta primera foto. Un corte en la garganta significa muerte instantánea, dominio instantáneo. Si juntamos esos dos elementos, lo más probable es que este asesino lo atacara en el momento en que abrió la puerta.
—Ataque relámpago —dijo Ella.
—Sí. Así que nuestro asesino es más bien débil. Cortar la garganta es la forma más fácil de matar a alguien sin pelea.
—Tampoco tiene las habilidades sociales para hacerse amigo de sus víctimas. Tiene que entrar y salir.
Ripley pasó las fotos.
—No estoy segura de lo de salir. ¿Has visto lo que dejó en la escena?
Ella examinó las fotos una por una. Primeros planos de las heridas y las salpicaduras de sangre y la marca en la frente. Luego llegó a una toma de gran angular de toda la habitación. A primera vista, mostraba exactamente lo que esperaba: un caballero de mediana edad muerto con su sangre pintando abstracciones en el papel pintado color crema.
Pero cuando sus ojos se ajustaron a la carnicería, Ella notó algo más.
Un patrón extraño en la pared detrás del cadáver. Una serie de rayas y salpicaduras oscuras que no coincidían del todo con el rociado arterial del resto.
Entrecerró los ojos y las marcas se resolvieron en letras.
"NINGÚN OJO ME VERÁ."
El asesino había dejado un mensaje. Y dado el color marrón oxidado de las letras, la tinta solo podía provenir de una fuente.
—Joder, escribió un mensaje con sangre.
—Sí —dijo Ripley—. Ningún ojo me verá. ¿Alguna idea de lo que significa?
—Suena shakespeariano.
—Bueno, este Macbeth no tenía prisa por abandonar la escena, así que tiene un aire de confianza, lo que contrasta con su método de matar. Así que buscamos a alguien que aún no se ha descubierto a sí mismo.
Ella le dio vueltas a la frase en su cabeza. ¿Una burla? ¿Un desafío? ¿La declaración del asesino sobre su propia invencibilidad? No lograba ubicarla.
—No hay signos de agresión sexual. Tampoco otros moratones o laceraciones, así que descartamos el sadismo y el asesinato por lujuria.
Ripley dijo:
—Depende del momento en que le marcó la frente. Si la víctima aún estaba viva, entonces... ¿alguna vez te has quemado, Dark?
Ella había hecho un buen trabajo ignorando el dolor en sus piernas durante las últimas doce horas. El comentario de Ripley lo trajo todo de vuelta. Captó la mirada de su compañera, y su expresión decía que Ripley ya conocía la respuesta.
—Sí, me he quemado.
—Es una tortura. Esperemos que por el bien de Chester estuviera muerto cuando ocurrió.
—¿Quién lleva un hierro de marcar a la escena de un crimen? ¿Y cómo lo calentó?
Ripley arrojó una fotografía sobre la mesa.
—Mira el fondo. La víctima tenía una chimenea.
—¿Y si no la tuviera? Este asesino es un ritualista, así que el asesinato es secundario. No se arriesgaría a no llevar a cabo su ritual.
—Entonces, ¿qué sugiere eso?
—Que sabía que Chester Grant tenía una chimenea en su casa.
—Ponlo en el perfil. ¿Qué hay de la víctima número dos?
Ella apartó el primer informe para revelar uno más delgado debajo. No había mucho en este. Solo un par de hojas con hallazgos preliminares sin la documentación detallada que contaba la verdadera historia.
—La segunda víctima llegó esta mañana —dijo—. Aún no hay fotos.
—Probablemente aún la están procesando. Seguramente se apresuraron solo para darnos este preliminar.
Ella examinó los detalles.
—Dra. Evelyn Summers. Psicóloga con consulta privada. Misma causa de muerte: corte en la garganta. El cartero vio su cuerpo a través de la ventana.
—Un profesor universitario y una psicóloga. Ambos profesionales, ambos en posiciones de autoridad, ambos asesinados en sus propios espacios. Me encanta cuando surge un patrón.
—Sí, pero la victimología está por todas partes. Dos asesinatos, dos géneros diferentes. Eso es raro.
—Sin un componente sexual, las consistencias de las víctimas se van al traste. Apuesto mi pensión a que estas víctimas no son sustitutos. Cabrearon a nuestro asesino y ahora se está vengando.
Ella observó las nubes pasar por la ventana. Dos horas y contando hasta llegar a Ohio, y tenía mucho en qué pensar antes de llegar allí.
Pero antes de eso, quería indagar un poco.
—Hablando de tu pensión, ¿cómo te va con eso?
Los labios de Ripley se curvaron en algo parecido a una sonrisa.
—Lo mejor de que te disparen durante treinta años. Eso y la atención médica. ¿De qué otra manera podría permitirme estas gafas de lectura?
—¿Cómo han ido las cosas desde lo de Martin?
El nombre quedó suspendido entre ellas como un arma cargada. Martin había sido el ex amante de Ripley, pero tenía algunos secretos propios. Ripley tamborileó con los dedos en el reposabrazos y luego se estremeció como un pianista que hubiera tocado la nota equivocada.
—¿Alguna vez has tenido sangre bajo las uñas, Dark?
—Todo el tiempo.
—Es difícil de quitar, ¿verdad?
Ella vio más allá de la metáfora.
—Lo siento. No debería haber...
—La jardinería ayuda. Si cavas lo suficientemente hondo, encuentras todo tipo de cosas. Gusanos, larvas, huesos. La tierra se traga todo eventualmente.
Ella reconoció que la puerta se cerraba. No de un portazo, pero firmemente cerrada de todos modos. Ripley había enterrado el recuerdo tal como habían enterrado a su ex.
—¿Y la jubilación? ¿De verdad te trata tan bien?
—Es... diferente. Algunos días me despierto preguntándome en qué comunidad autónoma estoy, luego recuerdo que lo único que me espera es mi jardín y las clases sensoriales de Max.
—¿Max? ¿Tu nieto?
—Sí. Un encanto. Las piernas más gorditas que hayas visto jamás. Mejillas como las de un hámster. No tengo ni idea de cómo algo tan mono puede estar emparentado conmigo —Ripley sacó su teléfono y le mostró a Ella su fondo de pantalla. Era un niño pequeño sonriente sosteniendo un globo en una mano y un dinosaurio de juguete en la otra. Ella podría haber hecho las paces con su estado de no tener hijos, pero no era inmune a la visión que hacía vibrar los ovarios de un bebé mono. Aquí había un recordatorio de que la vida no solo terminaba. También creaba pequeños humanos con juguetes y globos agarrados con dedos regordetes.
—Es una monada. ¿Qué edad tiene?
—Acaba de cumplir un año. Me llama Riprip.
—Te queda bien.
—Gracias. ¿Cómo han ido las cosas con ese compañero tuyo? ¿Hawkins, verdad?
—Sí, Luca. Ya no es mi compañero en el campo. Es mi... pareja.
—¿En serio?
—En serio. Sé que no deberías, ya sabes...
—Cagarte donde comes.
—Sí —dijo Ella—. Pero esto es diferente. Él lo entiende.
—No hace daño que también fuera guapo. ¿Habéis trabajado en muchos casos juntos?
—Algunos, pero el caso que acabamos de cerrar fue el último. Se vuelve complicado estar en el campo y en casa juntos. Demasiados... factores.
Ripley dijo:
—Solo puedo imaginármelo. ¿Dónde está ahora? ¿Le dijiste que se marchara de Washington?
—Sí. Está volviendo a Massachusetts. Tu familia no se queda en Washington, ¿verdad?
—No. Edis los está enviando a un lugar seguro.
—Es lo mínimo que puede hacer —dijo Ella—. Si tu hijo vive ahora en tu casa, ¿dónde vives tú?
—En Upperville. A unos dieciséis kilómetros de mi antigua casa.
—¿Te has mudado a un sitio más pequeño?
—Sí. Una casa más pequeña. No tiene sentido tener cinco dormitorios cuando cuatro están vacíos.
Ella miró por la ventana mientras asimilaba las piezas de esta extraña nueva realidad. Allí estaba, a kilómetros sobre la tierra, sentada frente a una versión de Ripley que nunca había visto antes. No la agente de traje elegante que había sido hace cinco meses, sino esta versión más suave con sus revistas de jardinería y fotos de su nieto. Y sin embargo, debajo de ese jersey crema, Ella no dudaba de que la depredadora aún acechaba. Todavía sabía exactamente cómo analizar una escena del crimen y leer el lenguaje de la violencia.
—Cuando aterricemos —dijo Ripley—, iremos primero a la escena del crimen de los Summers. Los asesinatos recientes tienen más peso que los antiguos.
De repente, los años se desvanecieron. Podrían haber estado en cualquiera de sus cien casos juntas, armando el rompecabezas de la oscuridad humana a diez mil metros de altura.
—Nada ha cambiado, ¿verdad? —dijo Ella.
—¿A qué te refieres?
Ella señaló la mesa, las fotos, los informes policiales.
—A esto. A nosotras. A nuestra forma de trabajar.
—Algunas cosas no cambian, Dark. Algunas asociaciones están escritas con sangre.
La ironía de la frase no pasó desapercibida. En algún lugar de Ohio, un asesino estaba escribiendo mensajes precisamente con ese medio. En algún lugar de Washington, la policía estatal estaba empaquetando pruebas de asesinatos firmados con el ADN de Ella. Y aquí estaban ellas, el equipo perfecto, juntas de nuevo para un último baile con la oscuridad. Ella solo esperaba que recordaran todos los pasos.



 
CAPÍTULO NUEVE
 
 
Ohio parecía como si alguien hubiera cogido Virginia y la hubiera retorcido de lado. La arquitectura estaba mal, los árboles estaban mal, incluso la calidad de la luz invernal parecía desajustada. Nunca había estado en Ohio antes, pero el trayecto en taxi desde el aeropuerto hasta la escena del crimen demostró por qué llamaban a este lugar el Cinturón del Óxido de América. Todo parecía casi familiar, pero no del todo. Como una versión onírica de la Costa Este. Granville en sí parecía ser un pintoresco pueblo universitario con sus fachadas históricas y sus interminables cafeterías, pero aquí en el paseo marítimo, la riqueza mostraba su rostro más abiertamente.
Se encontraba con Ripley frente al despacho de la Dra. Evelyn Summers, y el lugar desafiaba sus expectativas de cómo debería ser el despacho de un terapeuta. Nada de complejos médicos estériles o suites profesionales aquí. Summers trabajaba en lo que parecía ser una cabaña de troncos de alta gama. Una elección extraña, pero admiraba la innovación.
Dos agentes uniformados montaban guardia en la cinta del perímetro, con aspecto aburrido pero alerta. Uno de ellos no paraba de mirar su reloj, probablemente contando los minutos hasta el cambio de turno. El otro miraba a Ripley con el cauteloso reconocimiento que los policías reservaban para los federales.
Mostró su placa a los agentes, que parecieron aliviados de que alguien más se hiciera cargo de este lío. El más joven —su placa decía PETERSON— activó su radio y llamó a un superior. Un minuto después, un coche patrulla se detuvo y de él salió otro agente del asiento del conductor. Se acercó a los agentes y extendió la mano.
—¿Federales? Os agradezco que hayáis venido tan rápido.
Ella lo saludó primero.
—No hay de qué. ¿Usted es?
—Ken Westfall, detective jefe de este lío.
El hombre tenía como mucho treinta y tantos años, calculó Ella. Pelo negro corto con algunas canas prematuras en las sienes. Una cicatriz dividía una de sus cejas; el tipo de marca que decía que se había ganado su placa de detective por las malas.
—Agente Ella Dark. Este es mi compañero... —Ella hizo una pausa, sin estar segura de cuál era exactamente el título de su compañera ahora—. Agente Mia Ripley. Hemos leído los informes, visto las fotos de vuestra primera víctima.
—Trabajáis rápido, aunque tengo que decir que cuando me dijeron que el FBI enviaba perfiladores, esperaba... —Se interrumpió, probablemente dándose cuenta de que no había una buena manera de terminar esa frase.
—¿Alguien más alto?
—Eso debe ser —dijo Westfall con sorna—. Os llamamos porque no solemos tener crímenes en serie por aquí. No somos ajenos a los tiroteos y las puñaladas, pero tenemos la suerte de que suelen ser casos aislados. Crímenes pasionales. Ya sabéis de qué tipo.
—Lo sabemos —dijo Ripley—. ¿Algún testigo? ¿Cámaras de seguridad?
—Nada de eso. No hay cámaras dentro ni fuera.
—¿Qué hay de las otras cabañas?
—Negativo. La cabaña de la Dra. Summers era el único negocio aquí. Todo lo demás es residencial.
Ella preguntó:
—¿Ha venido la científica?
—Han venido y se han ido. Aún estamos esperando al forense.
—¿Todavía? —Ripley miró su reloj—. El cuerpo podría llevar enfriándose 24 horas a estas alturas.
—18 como mucho. La Dra. Summers estuvo con un paciente hasta las 5 de la tarde de ayer. Comprobé su agenda.
—Así que el cuerpo sigue ahí dentro.
—Sí. Pensé que querríais verlo. En su entorno natural y todo eso.
Esta danza entre preservación y progresión era uno de los dilemas más antiguos de la criminología, como intentar estudiar una mariposa sin clavar sus alas. Observar el cuerpo in situ les ayudaba a entender la mentalidad del asesino, pero esas mismas horas podían borrar marcadores metabólicos cruciales. La muerte tenía su propia línea temporal, así que fuera lo que fuera lo que la escena del crimen pudiera decirles, tenía que hablar rápido.
—Vamos a entrar —dijo Ella.
—Tú mandas. —Westfall apartó a los dos agentes uniformados y agarró el pomo—. La puerta estaba sin cerrar cuando llegamos. Nuestro tipo no cerró el chiringuito.
Ella archivó esa información. Era coherente con el enfoque de ataque relámpago de la víctima número uno. Si Ella tuviera que adivinar, el asesino esperó a que Summers abriera la puerta y entonces hizo su movimiento inmediatamente.
Westfall abrió la puerta, y la muerte salió a recibirlos. No la muerte higienizada de las funerarias o los cementerios, sino la muerte en su forma más pura; cobre y putrefacción y evacuaciones intestinales mezclándose con la brisa del lago en un cóctel que golpeó la garganta de Ella como un puño.
Pero bajo ese familiar ramillete acechaba algo más. Algo que desencadenó recuerdos de su propio encuentro reciente con el fuego: carne humana carbonizada. El olor se introdujo en sus fosas nasales y se instaló allí, acomodándose como un huésped no deseado que planeaba quedarse un tiempo.
Ella captó primero la disposición prístina del despacho. Elegante escritorio flanqueado por certificados enmarcados, dos sillones de cuero, pelotas antiestrés de colores primarios. Chimenea. Nada de diván, observó Ella. Los profesionales modernos habían superado ese cliché en particular.
Todo en la habitación gritaba control. Orden. La desesperada necesidad de hacer que el caos se ajustara a la voluntad humana. Pero ahora esos demonios se habían soltado y habían redecorado con tonos de salpicaduras arteriales.
En el centro de este espacio diseñado ex profeso yacía lo que quedaba de la doctora Evelyn Summers.
Sus ojos estaban abiertos de par en par, o lo que quedaba de ellos tras dieciocho horas de exposición que los había convertido en canicas turbias. El corte en su garganta se abría como una segunda boca, lo suficientemente profundo para mostrar el brillo blanco de las vértebras. La sangre se había acumulado bajo su cabeza y hombros, empapando la veta de la madera en patrones hipnóticos. A Ella le recordaba a los anillos de los árboles.
Pero era su frente la que captaba la atención.
Al igual que Chester Grant, Summers llevaba la marca del asesino, pero mientras Grant había sido marcado con una "L", Summers tenía una "P" grabada a fuego en su frente.
—P —dijo Ripley—. Algo me dice que no significa psicóloga.
Ella se giró hacia su compañera. Este era el primer cadáver de Ripley en cinco meses, y Ella se preguntaba cómo lo estaba llevando.
—¿Estás bien? —preguntó Ella, pero de repente se sintió tonta por hacer tal pregunta. Podrías tomarte cien años de descanso en este trabajo, y aun así nunca olvidarías lo que es ver un cadáver.
—Mejor que la pobre señorita Summers —dijo Ripley—. Idéntico enfoque a la víctima número uno. Corte en la garganta, marca en la frente y dejada donde murió. Sin puesta en escena teatral. Sin mutilación excesiva. Sin marcas de ataduras.
Los ojos de la mujer muerta miraban fijamente al techo, y Ella se preguntó qué imagen final habrían captado antes de que se apagaran las luces. ¿La cara del asesino? ¿El brillo rojo del hierro al rojo vivo? ¿O simplemente los contornos familiares de su propio despacho, de repente extraños por la presencia de la violencia?
—¿La encontraron exactamente así? —preguntó Ella a Westfall.
—Sí. Los forenses trabajaron a su alrededor, documentaron todo in situ.
Ella rodeó el cuerpo. El corte en la garganta estaba lejos de ser perfecto. Entrada limpia, pero ligeramente más profunda en el lado izquierdo. Un asesino diestro, entonces. Las salpicaduras de sangre en el escritorio coincidían con el patrón arterial de las fotos del asesinato de Chester Grant. Misma técnica, mismo golpe mortal.
—Westfall, guantes —dijo Ripley.
—Aquí tenéis —dijo, pasándoles a las agentes un par de guantes de látex a cada una. Ella se puso los suyos y luego se inclinó para inspeccionar los restos de Evelyn Summers. Ripley hizo lo mismo.
—Mira la carne alrededor de esta marca —dijo Ripley.
—Está negra en los bordes. Así que nuestro asesino la mantuvo en su lugar durante, ¿qué, cinco segundos?
—Sí. Y está perfectamente incrustada. El hierro no se deslizó.
—Lo que significa que la marcó post mortem. Una víctima viva se habría retorcido.
—Podemos descartar el sadismo. No se excitaba con su dolor. La muerte era el objetivo aquí —dijo Ripley levantando la mirada y encontrándose con los ojos de Ella.
—Así que está en una misión. Eliminarlos, dejar su tarjeta de visita.
Westfall se acercó. —¿Qué tarjeta de visita?
—La marca es su tarjeta de visita —dijo Ella repasando su banco de memoria en busca de asesinos en serie de Ohio para comparar—. Como Herb Baumeister, que guardaba la ropa de sus víctimas, o cómo el Carnicero Loco decapitaba a sus víctimas post mortem. No se trata solo de matar, se trata de abordar una fantasía específica.
—¿Es eso lo que vosotros llamáis una firma?
—No. Ritual —dijo Ella poniéndose de pie y enfrentándose al detective—. Una firma es lo que un asesino hace para obtener satisfacción emocional, pero el ritual es el componente que no es necesario para el asesinato en sí. El asesino no necesita marcar a estas víctimas. Un corte de garganta es suficiente. La marca nos dice por qué están haciendo esto.
—¿Y por qué es eso?
—Aún no lo sé, y primero necesitamos averiguar el cómo —dijo Ella echando un vistazo a la habitación y fijándose en la chimenea en la esquina. Se acercó a ella. Era un hogar de piedra, con rejilla de hierro forjado. Más decoración que utilidad en el despacho de una terapeuta, pero totalmente funcional a juzgar por el carbón ennegrecido, aunque ornamental, en su interior.
Ripley miró hacia allí. —¿Una chimenea de gas en una cabaña de troncos?
—Sí, hay bombonas de gas fuera —dijo Westfall—. Supongo que los títulos en psicología no siempre equivalen al sentido común.
Ella empujó la perilla, la giró y escuchó el gas filtrarse. Un encendedor descansaba junto a la chimenea. —Funciona perfectamente. Así es como nuestro sujeto calentó su hierro de marcar. Lo que de nuevo significa que sabía que había una chimenea aquí.
—Necesitamos revisar a todos los clientes de la señorita Summers. Su asistenta. Cualquiera que haya podido poner un pie en este lugar antes.
Ella recorrió la habitación y dejó que su mente se deslizara a ese espacio liminal entre la observación y la intuición. En un extremo del espectro, un profesor universitario. En el otro, una psicóloga. Ambos profesionales, ambos educadores a su manera. Ambos marcados con letras que podrían significarlo todo o nada.
Sus pies la llevaron en círculos cada vez más amplios alrededor del cuerpo de Summers hasta que terminó detrás del escritorio de la psicóloga. Títulos y certificados cubrían la pared a su espalda, y la cuidadosa disposición de todo sugería una mente que creía en el poder del orden, que pensaba que la palabra correcta en el momento adecuado podía domar cualquier demonio.
Estableció la conexión. Palabras. Lenguaje. Una profesora de literatura y una psicóloga. Dos personas que creían poder manipular la realidad a través del lenguaje, y ahora este asesino las reducía a simples letras.
De repente, algo llamó su atención: un libro de tapa dura en la esquina del escritorio.
No en la esquina más cercana al cliente. En la esquina más próxima a donde debía haberse sentado Summers.
Rompiendo el ciclo: Nuevos enfoques para tratar el trastorno narcisista de la personalidad por la Dra. Evelyn Summers.
Lo cogió, observando la sobrecubierta impecable, la foto profesional en la contraportada que mostraba a Summers como había sido en vida; con el pelo perfectamente peinado y una sonrisa calculada al milímetro. La solapa prometía ideas revolucionarias sobre la epidemia del trastorno narcisista de la personalidad en la era de las redes sociales y la autopromoción.
—Mia, Summers era escritora. Escribió un libro —dijo Ella.
Ripley levantó la vista del cadáver por un momento. —¿Y lo tenía ahí mismo en su escritorio? Vaya vanidad.
—Sí. Me pregunto por qué no lo colocó en un lugar más visible o enmarcó la sobrecubierta.
—Quizás no tuvo tiempo de hacerlo.
Ella hojeó las páginas, revisando los títulos de los capítulos: El ecosistema narcisista, Rompiendo el espejo, Cuando el amor propio se convierte en autolesión. Se detuvo en un breve pasaje del capítulo tres y leyó en voz alta.
—Cuando los pacientes se resisten al cambio, construyen elaboradas fortificaciones alrededor de su disfunción. El papel del terapeuta es desmantelar sistemáticamente estas defensas mediante la confrontación directa. Solo derribando estas barreras puede comenzar la verdadera sanación —Ella miró a Ripley—. ¿Qué opinas de esto?
Ripley ni siquiera levantó la vista mientras examinaba la herida en el cuello del cadáver. —Creo que nuestra amiga conocía algunas palabras grandilocuentes.
—¿Tú crees?
—Max odia su trona, pero si le pones un juguete de dinosaurio encima, se sube de un salto —Ripley se puso de pie y se quitó los guantes de látex—. La gente no cambia porque la destroces. Cambia cuando le muestras una mejor manera de ser. Dark, ¿te has dado cuenta de que falta algo aquí?
Ella escudriñó la habitación. Mujer muerta, frente marcada, patrones de sangre. Todo estaba exactamente como lo habían encontrado. Pensó en las fotos de la escena del crimen de la primera víctima.
Ripley tenía razón. Faltaba algo.
—Escribió en las paredes con sangre en la casa de Chester Grant. Ningún ojo me verá.
—Sí, entonces ¿dónde está nuestro mensaje aquí? Si nuestro asesino está tan orientado a una misión como creemos, no se saltaría el acto final.
Ella examinó las paredes. Habían sido teñidas unos tonos más oscuros que la madera natural. —La sangre no se vería en estas paredes, así que debe haber sido creativo —Se acercó a las paredes, pasó sus dedos enguantados por la superficie texturizada. Nada. Revisó detrás de los certificados, alrededor de la chimenea, debajo del escritorio. Su corazón se aceleró con cada búsqueda infructuosa. El asesino no rompería el patrón. No tan pronto en su secuencia. El mensaje tenía que estar aquí.
—Piensa como él —dijo Ripley—. Acabas de matar a alguien. Los has marcado. Ahora quieres dejar tu manifiesto. Pero las paredes no funcionan.
—Así que necesitaría otra superficie. Algo que mostrara la sangre claramente —Los ojos de Ella recorrieron la habitación de nuevo. Superficies blancas y brillantes. Lugares donde el rojo destacaría.
Entonces volvió a ver el libro.
El que había estado colocado de forma extraña en el borde del escritorio. El que había hojeado hace un minuto.
El asesino habría visto el libro, entendido su significado. ¿Qué mejor lugar para dejar su juicio que en la propia obra de Summers?
Ella cogió el libro de nuevo, pero esta vez no le interesaba el contenido. Ahora pensaba como el asesino, viendo a través de sus ojos. Querría el espacio en blanco más grande posible. Algo limpio, algo blanco.
No las páginas. Demasiado pequeñas, demasiado apretadas.
La sobrecubierta. No, debajo de ella.
Ella despegó lentamente la sobrecubierta. El cartón blanco apareció y allí, en trazos desordenados de color marrón oxidado, había otro mensaje.
—NADIE ME VE.



 
CAPÍTULO DIEZ
 
 
La comisaría de policía de Granville parecía haber sido construida en una época en la que el crimen significaba contrabando de alcohol e indecencia pública, y nunca había evolucionado más allá de ese punto. Ahora en su despacho para el futuro previsible, Ella se dejó caer en una silla que se inclinaba peligrosamente hacia la izquierda.
—Al menos nos han dado una ventana —dijo Ripley.
Tenían una vista cristalina del Kitty Kat Club al otro lado de la calle, que prometía CHICAS CHICAS CHICAS en letras rosa eléctrico. Nada gritaba vicio de pueblo pequeño como un club de striptease junto a una comisaría.
Ripley había reclamado el otro escritorio, y Ella no pudo evitar asombrarse de lo naturalmente que su antigua compañera volvía a su papel. Cinco meses podando rosales y persiguiendo a un niño pequeño por el jardín, y ahí estaba, clasificando fotos de la escena del crimen como si nunca se hubiera ido.
—No me lo puedo creer —dijo Ella.
—Estás pensando en voz alta otra vez.
—Podrías estar viendo la tele ahora mismo, pero estás en un despacho mugriento en Ohio.
—No se pueden cultivar frambuesas en invierno, y Max no termina la guardería hasta la semana que viene. Digamos que no tengo nada mejor que hacer.
Ella lo dudaba. Ripley había pasado la mayor parte de su tiempo juntas anhelando la jubilación, así que Ella aún no podía comprender su decisión de volver.
—¿Qué pasa con tu placa y tu arma?
Ripley bajó el informe policial que estaba leyendo.
—No tengo, ni quiero, ninguna de las dos cosas. No soy una empleada federal, y no tenemos tiempo para volver a hacerme una. Cualquier bala tendrá que venir de ti.
—De acuerdo. ¿Qué hay de la ropa? ¿Has traído algo?
—No. Necesito ir de compras mientras estemos aquí. —Ripley miró su reloj—. De hecho, será mejor que vaya ahora. ¿Estarás bien una hora o dos?
—Sí. Voy a investigar las vidas de nuestras víctimas y ver si hay alguna coincidencia.
—Antes de que te sumerjas en este caso, escribe una lista de todos los que conoces y envíasela a Edis.
Las cejas de Ella se dispararon hacia su línea de pelo.
—¿Todos los que conozco?
—Sí. Todos los que viven en D.C. al menos. Cualquiera que pueda estar en peligro.
—Ya envié mensajes a todos los que se me ocurrieron. Les dije que estuvieran alerta. ¿Qué más puedo hacer? No puedo meterlos a todos en casas de seguridad. —Ella decidió no decirle a Ripley que era una lista patéticamente corta. ¿Su círculo social siempre había sido tan pequeño, o era un síntoma de la edad?
—No importa. Edis puede enviar policías a verlos y ponerlos al día.
—¿Pero por dónde empiezo? ¿Dónde termino? Apenas conocía a mi casero.
—Entonces va a ser una lista larga. Cuanto antes la termines, antes podremos encontrar a ese cabrón que marca a la gente, ¿vale?
Ella observó a Ripley recoger su bolso. La mujer todavía tenía esa economía de movimientos, esa comprensión implícita de que en su línea de trabajo, todo era un juego de suma cero. El tiempo dedicado a una cosa significaba tiempo quitado de otra. La inversión emocional aquí significaba retirada emocional allá. Su breve jubilación podría haber suavizado su piel, pero su núcleo seguía siendo de titanio.
—Vale —dijo Ella—. Ve a comprarte algo de ropa, vagabunda.
Ripley salió de la habitación y dejó a Ella sola. Repasó mentalmente todo lo que tenían hasta ahora; dos víctimas, dos cartas, dos mensajes.
NINGÚN OJO ME VERÁ.
NADIE ME VE.
¿Qué conectaba a un profesor de literatura y a un psicólogo? ¿Por qué marcar a uno con L y a otro con P? ¿Quién sería el siguiente en este extraño alfabeto y, lo más importante, ¿cómo podría ayudar eso a Ella a atrapar al culpable?
Las respuestas yacían en algún lugar de las vidas de los fallecidos, quizás en la intersección entre sus personalidades profesionales y sus fracasos privados.
Pero primero, la lista.
Ella abrió un nuevo documento. El cursor parpadeaba acusadoramente, esperando nombres. ¿Cuántas personas en D.C. podrían estar en peligro por haber tenido la desgracia de conocer a Ella Dark?
Comenzó a escribir el primer nombre.
Luca Hawkins.
***
Para sorpresa de Ella, elaborar una lista de todos los que conocía en D.C. había sido inquietantemente fácil. Su círculo social era menos un círculo y más una triste anomalía geométrica de 36 lados, porque ese era el número de nombres que pudo recordar.
Después de los nombres obvios —Luca, Ripley, su tía, algunas personas del Bureau y uno de sus antiguos empleadores— el pozo se secó rápidamente. Nunca había sido de acumular conexiones sociales por el simple hecho de hacerlo, pero verlo expuesto de manera tan cruda renovó su aprecio por la reaparición de Ripley. Algunos de los nombres en la lista eran cuestionables, también. ¿Realmente conocía a su carnicero? No estaba segura si su nombre era Paul o Peter, pero le había hablado varias veces en los últimos meses. ¿Eso lo calificaba como un conocido?
Ella envió la lista a Edis junto con una breve nota explicando que estas eran todas las personas con las que recordaba haber tenido contacto significativo en Washington D.C. durante el último año. Al menos no podría acusarla de ser demasiado popular.
Con su lista de posibles víctimas compilada y enviada, Ella centró su atención en los dos cadáveres que la habían llevado a Ohio. Chester Grant y Evelyn Summers. Profesor y psicóloga. L y P. Ningún ojo me verá frente a nadie me ve.
Ella abrió los archivos que Westfall le había enviado. Extractos de tarjetas de crédito, registros telefónicos, facturas de servicios públicos, declaraciones de impuestos: todo el papeleo de vidas que ya no existían. Comenzó examinando minuciosamente los registros de Grant y descubrió rápidamente que sus hábitos de gasto dibujaban un retrato de austeridad académica. 80 euros en comestibles por semana, sin suscripciones, sin caprichos rutinarios, nada fuera de lo común.
Pasó a los registros de Summers. Más de los mismos patrones mundanos pero con algunas incursiones en el exceso. Boutiques de ropa, restaurantes con nombres impronunciables, suscripciones a todos los servicios de streaming existentes.
Ella pronto determinó que las vidas de Chester Grant y Evelyn Summers se cruzaban solo en el sentido más vago de la geografía; compraban en tiendas diferentes, repostaban en gasolineras diferentes, operaban en diferentes rangos de impuestos. Si alguna vez habían pasado por la misma calle, sus Visas no lo reflejaban. Cualquier conexión que pudieran haber tenido no dejó rastro en el papel.
Tal vez las redes sociales proporcionarían algunas respuestas. Ella escribió el nombre de la Dra. Evelyn Summers en Facebook y dio con un fácil acierto. Hizo clic en él.
La página de Summers estaba claramente diseñada para la máxima autopromoción. Era una interminable avalancha de fotos profesionales y actualizaciones constantes, tanto que Ella se preguntó dónde encontraba tiempo para encajar su trabajo diario. Sus publicaciones contenían suficiente humor autodespreciativo para enmascarar la obvia grandiosidad. ¡Acabo de terminar otra sesión maratónica de escritura para el nuevo libro! El café es mi coautor en este momento. #VidaDeEscritor #Psicología #AutoAyuda. Ella pensó que sería de mal gusto hacer una mueca ante las publicaciones de Facebook de una mujer muerta, pero el impulso ganó a la sensibilidad.
Ella se desplazó por la lista de amigos de Summers y buscó alguna conexión con Chester Grant, pero el nombre del profesor no aparecía. Intentó una búsqueda directa de Grant en Facebook, pero no encontró nada. O no tenía una cuenta, o estaba bajo un nombre diferente.
A continuación, probó todas las demás plataformas de redes sociales que se le ocurrieron. La Dra. Summers tenía presencia en todas ellas. Chester Grant en ninguna.
Pasó a la base de datos de la policía. Una búsqueda de Evelyn Summers no arrojó resultados. Luego introdujo el nombre de Chester Grant.
Una coincidencia.
Sin antecedentes penales. Sin órdenes de alejamiento. Sin comparecencias ante el tribunal.
Excepto... una solicitud de divorcio de hace dieciocho meses.
Ella hizo clic. El anexo se cargó.
La demandante (Claudia Grant) sostiene que el demandado (Chester Grant) participó a sabiendas y voluntariamente en una relación extramatrimonial con una estudiante en su lugar de trabajo (Universidad de Denison). Dicha relación se llevó a cabo sin discreción y se convirtió en un asunto de conocimiento público, causando a la demandante un importante sufrimiento emocional y vergüenza social.
El pulso de Ella se aceleró. Escribió "Chester Grant escándalo affair" en la barra de búsqueda y esperó a que los algoritmos hicieran su magia.
Los resultados se derramaron por su pantalla en un torrente de schadenfreude y moralización. La historia había cruzado las fronteras estatales, dado que medios como NBC y CNN la habían cubierto brevemente. Ella leyó el primer artículo de la lista, que afirmaba que Chester Grant, profesor titular de Literatura Medieval, había mantenido una relación romántica y sexual con una estudiante de posgrado de 24 años en su departamento.
Una conexión repentina chispeó en su cerebro, y estaba a punto de llamar a Ripley cuando su compañera se materializó en la puerta, con los brazos cargados de cajas.
—Joder, Mia. ¿Cuántas cosas has comprado?
—Esto no es mi ropa nueva, boba. Son pruebas de la oficina de Evelyn Summers. Los forenses han terminado con ellas.
Ella notó que Ripley se había cambiado de ropa. El jersey crema había desaparecido, reemplazado por un cuello alto gris oscuro y vaqueros oscuros que la hacían parecer la agente que había sido hace cinco meses. El disfraz de civil se estaba desvaneciendo por horas.
—Echo de menos el atuendo de Abuela Ripley —dijo Ella, señalando con la cabeza la vestimenta—. ¿Las pruebas están limpias?
—Como una patena, pero eso no significa que no podamos usarlas —Ripley plantó las cajas en el escritorio y sacó lentamente el contenido. Había bolígrafos, el libro de la Dra. Summers y un sinfín de papeles, cada uno envuelto individualmente en plástico.
—¿Las notas de terapia de Summers? —preguntó Ella.
—Sí.
—Hmm. Y leerlas violaría múltiples leyes de privacidad, supongo.
—No. A menos que las cosas hayan cambiado desde que me fui.
—No han cambiado.
—Bueno, en este caso, no estaríamos leyendo las notas de terapia de una víctima. Estaríamos examinando pruebas que estaban a la vista durante un homicidio.
Ella captó la insinuación de Ripley. Estas notas de terapia habían pasado de ser registros privados a convertirse en evidencia tras la muerte de Summers, y si esa evidencia arrojaba luz sobre la lista de clientes de Summers, incluyendo a cualquiera que pudiera tener motivos para matarla, bueno, eso era simplemente un buen trabajo policial. Si conducía a una captura, entonces el fin justificaría los medios.
Ripley continuó:
—Podríamos conseguir estos documentos de forma legal, pero tardaríamos días.
—Buena idea —dijo Ella. Había algo hermoso en el elegante baile de Ripley entre la legalidad y la necesidad. Ella había echado de menos este tipo de gimnasia moral—. Por cierto, descubrí algo mientras estabas fuera.
—No me dejes con la intriga.
Ella tocó su pantalla.
—Chester Grant tuvo un lío con una de sus alumnas. Fue un escándalo bastante sonado.
—Supongo que estábamos demasiado ocupados con asesinos en serie para enterarnos.
—Sí, así que piensa en esto. ¿Qué marcó el asesino en la frente de Grant?
—L.
—L de Lujuria —dijo Ella.
El rostro de Ripley se iluminó.
—Lujuria. Vaya. Podría ser eso. Quizás nuestro sujeto se cree Dios con un hierro de marcar.
—¿Verdad? Así que tenemos que encontrar a su ex mujer. Y a la chica con la que tuvo el lío.
Su compañero tocó las cajas.
—Tú bucea en los trapos sucios de Summers. Déjame el papeleo a mí. Yo encontraré el harén de Grant. Nada hace hablar más rápido a una mujer que la oportunidad de mear sobre la tumba de su marido infiel.
—Trato hecho. Revisaré las cosas de Summers, a ver si puedo encontrar alguna conexión con Grant. O alguien que levantase sospechas.
—Sí. Gente que cruza límites. Controladores. Alguien que crea tener la autoridad moral para marcar frentes.
Los descubrimientos le hormigueaban bajo la piel como una subida química. Esta era la parte por la que vivía, cuando las piezas empezaban a encajar y la imagen general cobraba forma.
Este asesino llevaba dos cuerpos, y Ella iba a asegurarse de que se quedara así.



 
CAPÍTULO ONCE
 
 
El Confesor había encontrado una araña en la bañera esa mañana. No una de esas pesadillas enormes con patas peludas y múltiples ojos que podían provocar palpitaciones a un hombre adulto, sino una cosita minúscula. El Confesor la observó luchar contra la pendiente de porcelana durante casi tres minutos antes de finalmente extender un dedo como puente. La araña consideró la oferta y luego corrió por la línea de vida hacia la libertad.
Bondad y misericordia, incluso para las criaturas más pequeñas. Esa era la diferencia entre El Confesor y los monstruos de este mundo. Los que merecían lo que recibían.
El calendario de la cocina mostraba el 15 de diciembre. Dos días desde que había marcado a Chester Grant, y unas quince horas desde que había marcado a la Dra. Summers. Mientras El Confesor cargaba sus utensilios de cocina en el fregadero, un recuerdo de la infancia surgió, como siempre ocurría al manejar sartenes.
El bacon se había quemado porque mamá se había quedado dormida otra vez. Papá gritó y arrojó la sartén contra la pared, dejando una abolladura que nunca se arregló. Pero dos horas después, estaban sentados con sus mejores galas dominicales, sonriendo a los vecinos, cantando himnos, fingiendo. Siempre fingiendo.
Sin confesiones. Sin verdad. Solo sonrisas pegadas en las caras como máscaras de carnaval.
A través de la ventana, El Confesor observaba a la gente pasar. Todas esas caras congeladas en sonrisas fabricadas. Todas esas vidas editadas para un máximo impacto en las redes sociales.
Toma la mujer que dirigía el salón de uñas cercano. Publicaba afirmaciones diarias sobre "vivir tu verdad" mientras dirigía una operación que pagaba a los inmigrantes por debajo del salario mínimo. O el dueño del bar de zumos calle abajo que predicaba una vida sana mientras vendía cocaína después del horario de cierre. Todo el mundo vende una imagen. Todo el mundo esconde algo.
Después de limpiar los platos (siempre limpia sobre la marcha, nunca dejes rastro), El Confesor descendió al sótano. No el húmedo y mohoso asunto de las películas de terror, sino un espacio de trabajo bien iluminado con suelos de hormigón sellados contra la humedad. Un deshumidificador zumbaba en la esquina, manteniendo el aire fresco y seco. Perfecto para preservar materiales que de otro modo podrían deteriorarse.
La mayoría de la gente llenaba sus sótanos con adornos navideños y equipos de ejercicio olvidados. El Confesor tenía otras prioridades. Los archivos se alineaban en las paredes en filas meticulosas. Recortes de periódicos. Transcripciones judiciales. Registros financieros. Cinco años de evidencia recopilada un corte de papel a la vez.
La muerte de la Dra. Summers había ocupado la página cuatro del periódico de hoy, así que El Confesor lo recortó y lo colocó en su colección. El artículo había pintado a Summers como un pilar de la comunidad. Una sanadora. Una guía. Omitía mencionar sus comisiones de las compañías farmacéuticas o cómo tres de sus pacientes se habían suicidado. La verdad no encajaba en su narrativa, así que la habían dejado fuera. Uno pensaría que la prensa saltaría ante la oportunidad de demonizar a una víctima de asesinato, y quizás lo harían con el tiempo, pero solo una vez que necesitaran otro pico en ventas o clics.
Los periódicos aún no habían mencionado las marcas. La policía mantenía ese pequeño detalle en secreto. Sin embargo, pronto, la verdadera historia saldría a la luz. Las fotos de la escena del crimen se filtrarían, primero a grupos internos de la policía, luego a médicos forenses con lenguas sueltas, y luego hacia fuera en ondas hasta llegar a internet. En los años venideros, cuando la gente buscara a la Dra. Summers en línea, no encontrarían sus libros o sus charlas, encontrarían fotos de la P en su frente.
Lo mismo para Grant. Su "L" sobreviviría por mucho tiempo a sus artículos académicos.
Eso era justicia. No la vergüenza temporal de una comparecencia en el juzgado o el escándalo fugaz de un titular de periódico, sino la verdad permanente grabada en la conciencia pública. Las marcas anunciarían sus pecados al mundo mucho después de que sus cuerpos se hubieran enfriado.
En el sótano, el espacio de trabajo de El Confesor se centraba en una gran mesa de madera rescatada de una subasta de excedentes escolares. Del tipo de laboratorio de ciencias con la parte superior de resina negra que resistía los derrames químicos. Ideal para la sangre, si llegaba a eso. Aunque rara vez lo hacía. El Confesor prefería el trabajo limpio siempre que fuera posible.
Sobre la mesa yacía una colección de herramientas, cada una con su propósito. El hierro de marcar con letras intercambiables, encargado a medida a un metalúrgico de Cincinnati que asumió que eran para ganado. El cuchillo de caza con el mango de hueso, comprado en una venta de garaje por tres dólares a un hombre que nunca hizo contacto visual.
Y, por supuesto, su libro sagrado.
Un recuerdo surgió, sentado en una de las conferencias de invitados de Chester Grant hace unos años. Estaba dando una charla sobre las obras de moralidad. Sobre cómo el público medieval necesitaba que sus historias fueran simples. El bien contra el mal. El pecado contra la salvación. Sin lugar para matices.
—Pero ahora somos más sofisticados —dijo, mientras miraba fijamente a una chica lo suficientemente joven como para ser su hija en la primera fila—. Entendemos la complejidad moral.
El Confesor recordaba haber visto el juicio de Grant desde la galería. Recordaba a su abogado hilando historias sobre relaciones consentidas y decisiones adultas. La estudiante se cambió de colegio. La esposa se mudó a otra comunidad autónoma. Grant siguió enseñando Milton a adolescentes.
Hasta hace dos noches.
El Confesor había creído en la complejidad una vez. Había confiado en sistemas e instituciones, había tenido fe en la lenta maquinaria de la justicia. Eso fue antes de ver morir a su madre mientras los médicos debatían sobre la cobertura del seguro. Antes de ver a Grant salir libre. Antes de entender que la complejidad era solo un disfraz para la corrupción.
Suzy acudió al rescate de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo Suzy.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo de pelo castaño grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
La verdad no se reveló en un destello cegador, sino en la lenta acumulación de traiciones grandes y pequeñas. El mundo funcionaba con mentiras, alimentado por el acuerdo colectivo de fingir no darse cuenta. Justo la semana pasada, el Confesor había observado a una familia en una mesa de Wendy's. Padres y tres hijos. Todos miraban sus móviles, sin hablar, cogiendo de vez en cuando las patatas fritas sin levantar la vista. Universos separados habitando el mismo espacio.
Fue entonces cuando llegó el primer susurro. No una voz audible, sino una certeza que se formaba en la mente:
Es hora de poner el plan en marcha.
Cinco años de investigación estaban a punto de llegar a su punto culminante. Una parte del Confesor nunca había tenido la intención de utilizar realmente esta investigación. Pensó que tal vez con solo recopilar información sobre estos objetivos bastaría para saciar la rabia. Pero la voz había hablado, y ahora, con dos cuerpos, no había vuelta atrás. Todo lo que quedaba era limpiar el hierro de marcar y colocar la nueva cabeza, luego era hora de continuar la misión.
Justicia medieval en su máxima expresión. Cuando marcabas a un ladrón, todos conocían su crimen. Cuando señalabas a un adúltero, su pecado se convertía en registro público. Sin esconderse, solo la verdad impresa a fuego.
Esta noche, un nuevo pecador tendría sus pecados grabados en carne.
L y P habían hecho sus reverencias finales, y ahora otra letra esperaba entre bastidores.
La araña de esta mañana probablemente había encontrado un nuevo hogar a estas alturas. El Confesor esperaba que así fuera. Toda criatura merecía una oportunidad de redención.
Algunos simplemente necesitaban un poco más de orientación que otros.



 
CAPÍTULO DOCE
 
 
En su despacho, Ella llevaba la última hora familiarizándose con las mentes de desconocidos a través de las notas manuscritas de Evelyn Summers. Ripley estaba haciendo llamadas en algún lugar fuera porque la mala cobertura móvil en su oficina no era propicia para comunicarse con posibles sospechosos de asesinato.
Ella había repasado quince páginas, algunas llenas de margen a margen con lo que Summers probablemente consideraba brillantez lingüística, pero Ella solo había encontrado tres nombres entre los diagnósticos de Summers.
El primero era Jim Sanders, al parecer un veterano de guerra. Aparecía en varias entradas. En una nota, Summers había escrito: El paciente continúa utilizando la narrativa del trauma como piedra angular de su identidad personal. Persiste en enmarcar el alcoholismo como consecuencia de la 'culpa del superviviente'; un constructo con mínimo apoyo empírico. Se resiste a explorar la responsabilidad en las circunstancias actuales de su vida. Ella no pudo evitar preguntarse si Sanders sabía que su terapeuta había descartado esencialmente su trastorno por estrés postraumático como una elaborada excusa.
Charlotte Weber era la siguiente. Esposa de la alta sociedad y víctima profesional, como Summers la había etiquetado. La paciente demuestra comportamientos de desplazamiento de manual. Intenta llenar el vacío emocional con adquisiciones materiales. Medica el vacío con benzodiacepinas y alcohol. Carece de perspicacia sobre la infidelidad del marido como respuesta natural a su indisponibilidad emocional.
Leyendo entre líneas, Ella vio a una mujer atrapada en una jaula dorada, medicada hasta la sumisión por una terapeuta que confundía la riqueza con el bienestar. Cuanto más leía Ella, más convencida estaba de que la Dra. Summers no era la psicóloga talentosa que se pintaba a sí misma. Ella estaba cerca de concluir que Summers los odiaba activamente.
El tercero era David Borash. Sus notas eran escasas en comparación con las demás. El paciente presenta una catalogación obsesiva de especies de aves y su supuesto significado espiritual. Afirma que las aves eligen perchas específicas para comunicar advertencias sobre desastres naturales. Recomendada derivación a clínica comunitaria. No es lo suficientemente complejo para mi práctica.
Incluso en notas privadas, Summers no podía resistir el impulso de recordarse a sí misma su superioridad. Quienquiera que fuese Borash, era aparentemente solo otro plebeyo a las puertas de la torre de marfil.
Ella miró el cielo oscurecido fuera. Pensó en Luca, y cómo debería estar ya a medio camino de Massachusetts. Cogió su móvil, envió un mensaje de texto, y luego dirigió sus pensamientos a la P en la cabeza de la Dra. Summers.
¿P de qué?
Si el infiel Chester Grant había sido marcado por su aventura, ¿podría Evelyn Summers haber sido marcada por una transgresión similar? ¿Quizás incluso la misma? Los registros de Summers mostraban que se había divorciado de su marido el año pasado, aunque no hubo ningún escándalo digno de mención que lo acompañara. Sus papeles de divorcio solo mencionaban diferencias irreconciliables. Aun así, necesitaba localizar al marido una vez que hubiera terminado con esta pila de clientes.
La puerta chirrió al abrirse, y Ripley entró a zancadas, trayendo consigo una ráfaga de aire frío.
—Malas noticias por partida doble —dijo.
—No me digas que has vuelto a fumar.
—Pregúntame de nuevo en una hora. Tacha a la mujer de Grant de la lista de sospechosos. Ahora es profesora de inglés.
—¿Y?
—En Suecia.
—Vaya. —Una pista se convertía en polvo—. ¿Cuál es la otra mala noticia?
—Investigué también al ex marido de Summers. Ha estado de viaje en las cataratas del Niágara toda la semana.
—Adiós a los ex vengativas —dijo Ella. La decepción le arañaba las entrañas, pero una parte de ella sabía que no encontrarían nada sucio sobre las ex parejas. Nunca era tan fácil—. ¿Qué sigue entonces?
—¿Algo en las notas de Summers?
—Solo he encontrado tres nombres hasta ahora. Un veterano de guerra, un ama de casa aburrida y un observador de aves.
—¿Alguna bandera roja?
—No, a menos que cuentes a la propia Summers. Esa mujer nunca conoció una palabra de doce letras con la que no quisiera casarse. Nunca es ansiedad, es manifestaciones típicas de aprensión generalizada con disfunción de apego comórbida.
—Como echarle purpurina a una caca.
—Exacto.
—Bueno, sigue cavando, y mantén tus huellas sucias lejos del papel. Eso sigue siendo evidencia.
—Por eso llevo guantes puestos, genio.
Ripley se sentó frente a su portátil y empezó a mordisquear un bolígrafo.
—Esta es la parte que menos he echado de menos —dijo.
—¿Los callejones sin salida?
—Sí. ¿Ya has averiguado qué significa la P en la cabeza de Summers?
—Todavía estoy en ello. Todo lo que tengo es un profesor que no pudo mantenerla en los pantalones.
—Estaba pensando en eso. Podría ser lujuria.
Ella volvió a las últimas notas frente a ella.
—El marcaje histórico no funciona así. La letra representa aquello de lo que el criminal fue condenado.
—Entonces, ¿no sería adulterio? —preguntó Ripley—. Significa que Summers era culpable de un pecado similar.
Pecado. Ella se enganchó en la palabra. La repitió en su cabeza. Adulterio, engaño, aventura, traición.
—Tal vez, pero adulterio no empieza por L.
Antes de que pudiera profundizar mentalmente, echó un vistazo al siguiente trozo de papel envuelto en plástico en la pila frente a ella.
Apareció otro nombre.
PACIENTE: Jeremy Caldwell.
NOTAS DE LA SESIÓN: El paciente sigue mostrando un aumento del fervor religioso tras su periodo de encarcelamiento (Centro Penitenciario de Mansfield, 2018-2023). Aunque mantiene la abstinencia de dependencias químicas, ha transferido sus rasgos de personalidad adictiva a la teología fundamentalista. Su papel autodesignado como "predicador" carece de ordenación oficial, pero proporciona estructura a su marco psicológico. Ha desarrollado un seguimiento considerable a través de su ministerio en línea a pesar de (o quizás debido a) sus antecedentes penales. Se recomienda continuar con la medicación antipsicótica, aunque el paciente se muestra reacio a la dosis actual.
Ella notó que se le aceleraba el pulso.
—Mia, mira esto.
—¿Qué?
—Summers estaba tratando a un psicótico.
Ripley acercó su silla.
—¿Cuánto de psicótico?
—Cualquier psicótico es suficiente —dijo Ella empujando el expediente—. Échale un vistazo.
—Jeremy Caldwell. Dice que estuvo en prisión.
—Sí, y un asesino como este tiene que tener antecedentes. Nadie se levanta un día y decide empezar a marcar frentes.
Ripley volvió a su portátil y tecleó con fuerza.
—Caldwell. Vamos a investigarlo más a fondo.
Ella se unió a su compañera al otro lado del escritorio. La base de datos de la policía cobró vida en la pantalla. Ripley introdujo el nombre Jeremy Caldwell y pulsó buscar.
Un resultado.
—Lo tengo —dijo Ripley haciendo clic en el archivo del sospechoso—. Vaya, vaya. Caldwell ha estado ocupado.
Ella se inclinó para ver mejor. Se le puso la piel de gallina.
2017: Daños a la propiedad. Cargos retirados.
2018: Incendio provocado. Gimnasio de una iglesia.
2018-2023: Centro Penitenciario de Mansfield. Liberado por buena conducta.
—Quemó una iglesia. Parece que este tío tiene una relación de amor-odio con la religión. ¿Tiene una dirección?
Ripley se desplazó por el archivo.
—Aquí está. Apartamento 332, West Hollows Way.
Ella cogió su teléfono y buscó la dirección.
—El mapa dice que está a unos 16 kilómetros de aquí. ¿Estamos listas para hacerle una visita a este tipo?
Ripley cogió un clip del escritorio y empezó a enderezarlo metódicamente entre sus dedos. Era el gesto habitual de una mujer cuya mente iba más rápido de lo que permitía la conversación.
—Así que tenemos a alguien que un psicólogo afirma que es psicótico, aunque aparentemente no deberíamos darle demasiada importancia.
—Hasta un reloj parado da la hora correcta dos veces al día.
—Cierto. Obviamente ha estado en el despacho de Summers, así que sabe que hay una chimenea allí. Tiene antecedentes penales, incluyendo un delito con fuego. Summers no parece estar muy contenta con él como paciente, y probablemente él lo nota. Y luego está lo de la religión.
Ella hizo una pausa. Captó algo en la cita de Ripley.
—Espera un momento. Lo de la religión.
El clip se había transformado en una línea perfectamente recta. Ripley probó su punta contra su pulgar, luego lo tiró a un lado y cogió su chaqueta.
—¿Qué pasa con eso?
—El incendio. El gimnasio de la iglesia.
—Sí. Centro Penitenciario de Mansfield, 2018 a 2023.
—¿Dice por qué lo quemó? —preguntó Ella inclinándose más cerca, sus músculos de los muslos tensándose con el esfuerzo de no sacar conclusiones precipitadas.
Ripley hizo clic en el informe policial original.
—Dice aquí que pensaba que el gimnasio era un centro de drogas.
Una descarga eléctrica recorrió las venas de Ella. Algunas de las capas se desprendieron y de repente tuvo una imagen un poco más clara de la visión del mundo de este psicópata. Engaño, traición, adulterio.
—Así que sabemos que nuestro asesino tiene un fuerte sentido del bien y del mal. Mató a Chester Grant porque no podía controlar su libido, así que se podría decir que Grant cometió un pecado a los ojos de este asesino. El pecado de la lujuria —Ella golpeó la mesa con la mano—. Por supuesto. ¿Cómo no me di cuenta de esto?
—¿De qué?
Ella se levantó de un salto y señaló una de las fotos de la escena del crimen en su tablero.
—La Dra. Summers. La P en su frente. Es un pecado.
—¿Cómo dices?
—Summers pensaba que era más lista que todos. Pensaba que era mejor. Ego. Vanidad. La P en su frente significa orgullo.
La comprensión se dibujó en el rostro de Ripley.
—¿No creerás que está...?
—Sí, lo creo. Lujuria. Orgullo. Son dos de los siete pecados capitales.



 
CAPÍTULO TRECE
 
 
Ella no había pensado en los siete pecados capitales desde que dejó de creer en Dios a los doce años, pero ahora era lo único que ocupaba su mente. Era el tipo de revelación que debería haber llegado antes, pero se dijo a sí misma que simplemente estaba distraída por el hecho de que alguien en Washington D.C. estaba usando su ADN para inculparla de asesinato. El orgullo precede a la caída, o en el caso del Dr. Summers, a un corte en la garganta.
El coche de alquiler de Ripley recorría las calles crepusculares de Granville mientras se dirigían al apartamento de Jeremy Caldwell. El GPS indicaba que estaban a tres kilómetros.
—Si estoy en lo cierto, ya tenemos Lujuria y Orgullo tachados de su lista —dijo Ella—. Nos quedan Gula, Avaricia, Pereza, Envidia e Ira.
Ripley mantuvo los ojos fijos en la carretera.
—Así que cinco víctimas más si está completando la serie.
En el exterior, Granville se había transformado de un pintoresco pueblo universitario a algo siniestro. Las luces navideñas colgaban en los escaparates. Los compradores navideños se apresuraban por las aceras con la cabeza gacha, sintiendo instintivamente la oscuridad que se había instalado en su comunidad. El mal tenía una manera de cambiar la presión atmosférica. La gente lo percibía sin saberlo.
Ripley aceleró por una carretera secundaria vacía. Giró bruscamente a la derecha en West Hollows Way. Un cartel anunciaba HOLLOWS GROVE APARTMENTS en letras descoloridas, y alguien había pintado con spray una L al final de GROVE. El lugar era un edificio de tres pisos de ladrillo deprimente con escaleras de incendios grabadas en el exterior como cicatrices metálicas. Nada en él sugería misiones sagradas o ira justiciera. Solo el equivalente arquitectónico de un encogimiento de hombros.
Ripley entró en el aparcamiento.
—West Grovel Apartments. Parece un buen sitio para pillar una ETS.
—Entonces probemos suerte.
El estómago de Ella se retorció de anticipación. Esta parte —el acercamiento, lo desconocido— siempre agudizaba sus sentidos hasta un punto doloroso. Los sonidos se intensificaban. Los colores se avivaban. Incluso el aire viciado del coche adquiría textura.
Ripley dijo:
—Recuerda, voy desarmada, así que tendrás que hacer tú el trabajo sucio.
—Ni lo intentes.
Salieron del coche y se dirigieron a la entrada del edificio. Todas las medidas de seguridad parecían haber abandonado el edificio hacía tiempo, porque la puerta principal estaba entreabierta y el mecanismo de cierre electrónico colgaba de cables expuestos.
—Alguien ha hecho el allanamiento por nosotras —Ripley empujó la puerta con el codo. Chirrió hacia dentro, anunciando su llegada a cualquiera con oídos—. Después de ti.
El vestíbulo era un asalto olfativo. Ella buscó cámaras de seguridad y vio una apuntando al banco de buzones a su lado. Un cartel en el ascensor declaraba que estaba temporalmente fuera de servicio, pero Ella adivinó que era el tipo de temporal que se vuelve permanente. Un tablón de anuncios cercano anunciaba clases de universidad comunitaria, esquemas de efectivo por oro, un espectáculo de carpa de avivamiento y un montón de otras cosas. Ella tomó una instantánea mental de todo ello.
—Escaleras, entonces —dijo.
Subieron hasta el tercer piso. Los grafitis marcaban su ascenso, y el rellano del tercer piso presentaba una obra maestra de blasfemias pintadas con spray rojo sobre el mapa de salida de emergencia. El apartamento 332 esperaba al final de un pasillo. La pintura alrededor del marco de la puerta se había abombado y pelado, pero una cruz de latón nueva colgaba a la altura de los ojos. Debajo, alguien había pegado con cinta adhesiva una tarjeta impresa: BIENVENIDO A LA CASA DEL SEÑOR.
Un aroma se filtraba por debajo de la puerta de Caldwell. No era el esperado hedor de la vida de soltero, sino algo mucho más dulce. Tal vez incienso o velas devocionales. El olor de la escuela dominical.
—¿Hueles eso?
—Sí —dijo Ripley. Alcanzó el pomo y giró con facilidad. La puerta se abrió con un clic, pero antes de que pudiera empujar, Ella agarró la muñeca de su compañera.
—¿Estás loca?
—¿Qué? La puerta está abierta.
—Si entras primero, solo estarás allanando. No tienes ese polvo de hadas federal en tu placa. Ni siquiera tienes placa.
—Buen punto —Ripley retrocedió y gesticuló para que Ella tomara la delantera—. Mi heroína.
Ella sacó su arma y empujó la puerta con el pie.
—¿Señor Caldwell? FBI.
El apartamento se tragó su voz. Entró con su Glock por delante y se encontró en lo que podría haber sido la sala de espera de un monasterio. Todo brillaba. Sin polvo, sin desorden.
—Curiosamente limpio —dijo Ripley—. No te fíes de nadie que tenga la casa limpia cerca del final de la semana.
El salón conectaba con una cocina igualmente inmaculada. Los platos se secaban en formación perfecta en un escurridor. Los electrodomésticos se mantenían en posición de firmes como soldados esperando inspección. Una Biblia yacía abierta en la encimera junto a tres velas.
Pero no había señal de Jeremy Caldwell.
—Despejado —dijo Ella, aunque Ripley ya había empezado a explorar el espacio con el cómodo desdén de alguien que había hecho esto mil veces antes—. ¿Has encontrado algo?
—Vacío, pero ha estado aquí recientemente. Hay una taza de té aquí, y no tiene esa película rara en la superficie.
—Sí, estas velas acaban de ser apagadas. Debemos haberlo perdido por unos minutos.
Ripley salió de su búsqueda.
—No hay cuerpos en el dormitorio, ni vivos ni muertos.
Se dirigió al cuarto de baño. La misma limpieza clínica que en el salón y la cocina. Toallas blancas dobladas en tercios perfectos. Un solo cepillo de dientes en posición de firmes en un vaso. Una cuchilla de afeitar. Una pastilla de jabón sin perfume. El botiquín contenía exactamente un frasco de cada necesidad básica: aspirinas, antiácidos, jarabe para la tos. Y un pequeño frasco naranja de receta con la etiqueta parcialmente arrancada. Anotó las letras que quedaban: SPER. ¿Risperdal, quizás? Era un antipsicótico, probablemente recetado por el Dr. Summers.
—¿Algo? —dijo Ripley desde el salón.
—Nada. Tan limpio como un quirófano —dijo ella reuniéndose con su compañera en el espacio principal—. ¿Qué podemos hacer? No podemos simplemente esperar a que regrese. Podríamos tener otro cadáver para entonces.
—Haremos que alguien vigile este lugar mientras lo buscamos. Vamos.
La perfección del apartamento le ponía los pelos de punta. No porque la limpieza fuera señal de psicopatía, sino porque este tipo particular de orden sugería la capacidad de compartimentar. El tipo que permite a un hombre cortar gargantas por la noche y doblar toallas en tercios perfectos por el día.
Giró en círculo y grabó cada detalle de este lugar en su memoria. Necesitaba retener las huellas psicológicas que las personas no podían evitar dejar atrás. Las superficies prístinas. La ausencia de fotografías personales. La estantería donde los textos religiosos se alineaban hombro con hombro.
Entonces lo vio.
Montada junto a la ventana, una lámina enmarcada dominaba la pared. No era la típica escena empalagosa del crucifijo que decoraba los hogares evangélicos, sino algo más ambicioso artísticamente.
Era una ciudad radiante sobre una colina, representada en dorado y azul. ¿Jerusalén? ¿Babilonia? ¿Jericó? No tenía ni idea, pero no era la imagen lo que llamó su atención.
Eran los proverbios debajo.
Estaban todos los sospechosos habituales: pon la otra mejilla, no juzgues para que no seas juzgado. Pero un proverbio en particular le saltó a la vista.
Isaías 47:10: Porque has confiado en tu maldad y has dicho: "Nadie me ve".
Se le cortó la respiración. Esas palabras. Las mismas garabateadas con sangre en el libro del Dr. Summers.
—Mia, mira —dijo corriendo hacia el póster y señalando el texto—. Nadie me ve.
Su compañera se materializó a su lado. Sintió cómo el cuerpo de Ripley se tensaba al registrar la conexión.
—"Nadie me ve" —leyó Ripley en voz alta—. La misma frase de la escena de Summers.
Dio un paso atrás y se encontró desapareciendo en ese espacio analítico puro donde las conexiones se formaban más rápido de lo que podía articularlas. Rápidamente se liberó de él, y luego se encontró pensando en cinco minutos antes, cuando estaba justo fuera de este apartamento.
Sus sinapsis se dispararon, y una conexión encajó en su lugar. Algo que no había notado de camino aquí, pero que ahora tenía sentido.
—Tenemos que salir a la calle —dijo Ripley.
—No. Sígueme. Sé adónde tenemos que ir.
Salió disparada del apartamento con Ripley a cuestas. Cerraron la puerta tras ellas, como si no hubieran estado allí en absoluto. Bajó las escaleras corriendo y se detuvo bruscamente en el vestíbulo.
Allí estaba.
En el tablón de anuncios de la comunidad.
—¿A qué demonios esperas? —preguntó Ripley.
—A esto —dijo. Arrancó un folleto del tablón de anuncios. Era un rectángulo brillante con un fondo azul, el techo de una carpa y una avalancha de texto.
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Ripley le arrebató el folleto.
—Hermano Jeremy Caldwell. Maldita sea, lo tenemos. Buen ojo.
—Siete de la tarde. Tenemos una hora antes de que empiece el espectáculo.
—Vamos, pero tengo que preguntar... ¿qué demonios es un avivamiento en carpa?
Ella recuperó el folleto y se lo guardó en el bolsillo. En algún lugar de Granville, se estaban levantando paredes de lona. Los pecadores se estaban reuniendo. Y Jeremy Caldwell, sospechoso de asesinato, estaba preparando su discurso.
—Oh, vas a flipar.
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Las reuniones evangelistas bajo carpa ocupaban un lugar extraño en los recuerdos de Ella. Solo había asistido a una, cuando tenía unos ocho años y su tía salía con un pastor. Hacía apenas un par de años que el padre de Ella había fallecido, y su tía estaba convencida de que lo que su sobrina traumatizada necesitaba no era terapia, sino una buena dosis de fuego infernal. Cuando la relación terminó, también lo hizo la repentina fijación religiosa de su tía.
—Dios, cómo odio estas cosas —dijo Ella.
—¿Has estado en alguna antes? —preguntó Ripley.
—Una vez. Hace unos 25 años.
En aquel entonces, Ella se había sentado rígida en una silla mientras observaba al orador hablar demasiado alto, todo el tiempo segura de que la señalaría a continuación y le exigiría admitir que sentía algo que no sentía. La mujer a su lado se había convulsionado y hablado en lenguas, y Ella, con ocho años, supo de inmediato que todo era una farsa. Hay cosas que no se pueden olvidar, incluso sin una memoria perfecta.
—Nunca lo habría imaginado.
—Tampoco parece el tipo de lugar de Caldwell. De dar clases de Biblia en la cárcel a ser un sanador por fe hay un gran salto.
—La religión es el cambio de imagen definitivo. El incendiario de ayer es el profeta de hoy.
—Cierto. Vamos a buscar a nuestro hombre.
Saltaron del coche al frío de diciembre. El aire helado atravesó la chaqueta de Ella y comenzó a calarle los huesos. Metió las manos en los bolsillos y siguió el flujo de fieles hacia la boca abierta de la carpa. El recinto ferial se extendía por unas cuatro hectáreas de hierba pisoteada. Los puestos de comida bordeaban el perímetro, y la enorme carpa del avivamiento dominaba el centro del terreno. Los fieles entraban en masa vistiendo sus mejores galas dominicales, aunque era jueves por la noche.
La multitud que les rodeaba no encajaba con el estereotipo de Ella. Además de los esperados adoradores mayores y madres de familia, vio estudiantes universitarios, moteros y lo que parecía ser la mitad del equipo local de fútbol americano del instituto. La fe abarcaba un espectro más amplio de lo que había supuesto. Todos se movían con la sincronía de los verdaderos creyentes: cabezas inclinadas, Biblias apretadas, hombros encogidos. La gente se apartaba cuando Ella y Ripley se acercaban, mirándoles con esa dura sospecha del Medio Oeste reservada para los vendedores puerta a puerta.
Una mujer le entregó a Ella un programa.
—Bienvenida, hermana. ¿Estás aquí para ser salvada?
La pregunta tocó una fibra sensible que Ella no sabía que tenía. ¿Cuántas formas de salvación había perseguido a lo largo de los años?
—Solo busco a un amigo —dijo—. Jeremy Caldwell.
El rostro de la mujer se iluminó.
—Oh, estás de suerte. Sus sermones realmente te hacen pensar.
En la parte trasera de la carpa, Ella encontró lo que buscaban: una solapa cerrada con cuerdas y un hombre con brazos como troncos de árbol haciendo guardia. Su chaqueta se tensaba sobre sus hombros y llevaba escrito "SEGURIDAD" en letras amarillas.
—Necesito ver un pase —dijo el hombre antes de que se acercaran a menos de tres metros.
Ella sacó su placa de la chaqueta.
—FBI. Necesitamos hablar con Jeremy Caldwell.
—Nunca he oído hablar de él.
—Está en la lista de oradores de esta noche.
El guardia se rascó el cuello.
—Hay muchos oradores. No puedo seguirles la pista. Pero si se supone que está aquí, estará entre bastidores con los demás —Se apartó de mala gana.
El área tras bastidores asaltó los sentidos de Ella en cuanto entró. Calor corporal intenso. El olor químico de la laca. Oraciones murmuradas y risas nerviosas. Hombres y mujeres corrían entre los improvisados camerinos, algunos con trajes y corbatas, otros con túnicas fluidas que les hacían parecer extras de un belén.
—Separémonos —dijo Ripley.
Ella asintió y se desvió hacia la derecha. Escaneó los rostros a su alrededor, comparando cada uno con la foto del expediente de Caldwell que había memorizado. Sin coincidencias. Se adentró más en la multitud, anotando detalles con la precisión automática que le habían inculcado en Quantico. Tres salidas. Dos extintores. Un guardia que parecía llevar algo bajo la chaqueta.
—Disculpe.
La voz vino de detrás de ella. Ella se giró para ver a un hombre con un traje azul celeste. Su etiqueta lo identificaba como Gary Fletcher, Coordinador del Evento.
—Hola —dijo Ella.
—¿Puedo ayudarla? Conozco todas las caras de aquí, pero no la suya.
Ella volvió a mostrar su placa.
—FBI. Estamos buscando a Jeremy Caldwell.
—¿El hermano Caldwell? ¿Hay algún problema?
—Investigación oficial. Necesitamos hablar con Caldwell inmediatamente.
Un rugido de aplausos desde la carpa principal interrumpió su conversación. Una voz retumbó a través de los altavoces: "¿Estáis listos para ser purificados por la luz del Señor?" Los vítores estallaron desde algún lugar exterior. Los fieles se estaban calentando.
—Caldwell es nuestro segundo orador. Saldrá al escenario en treinta minutos.
En ese momento, la multitud rugió de nuevo. Desde su posición, Ella vio a alguien subiendo al escenario.
—Entonces, ¿dónde podría estar ahora?
—¿Quizás esperar hasta que termine su sermón?
—Esto no puede esperar.
Greaves suspiró con el suspiro de un hombre acostumbrado a manejar personas difíciles. Señaló al otro lado de la sala.
—Está allí. Camisa azul. Por favor, sea breve.
Ella lo localizó de inmediato. Jeremy Caldwell estaba sentado en una silla, y destacaba del resto porque era una figura delgada con el pelo corto y la mirada perdida de alguien que observa algo que nadie más puede ver. Sus labios se movían mientras leía lo que Ella supuso que eran sus notas del discurso.
Suzy acudió al rescate de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo Suzy.
Gabe se encogió de hombros.
—Claro.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo de pelo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Caldwell no levantó la mirada. Mientras ella se acercaba, fragmentos de su cántico susurrado llegaron a sus oídos.
—Y el Señor dijo: «¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra».
Para ella, aquello era como si le hablaran en chino. Encontró su voz.
—¿Jeremy Caldwell?
La cabeza de Caldwell se alzó de golpe. Durante un instante, quedaron atrapados en un duelo de miradas a través de una tierra de nadie de hierba desigual. Sus ojos eran del azul pálido del cielo invernal, y tras ellos acechaba esa peculiar distancia que separaba a los asesinos del resto de la humanidad.
—¿Sí?
—FBI. Necesitamos hacerle algunas preguntas.
El tiempo se alargó. Ella vio el momento en que el reconocimiento le golpeó, vio cómo sus pupilas se dilataban con el instinto de lucha o huida. Se tensó, lista para moverse. Le estudió con ojo de perfiladora. Constitución atlética, quizás 68 kilos con alrededor de un 10% de grasa corporal bajo ese traje barato. El tipo de cuerpo que podría fácilmente dominar a un profesor de mediana edad o a un terapeuta desprevenido.
La mano de Caldwell se movió hacia su bolsillo. ¿Arma? ¿Biblia? La distinción parecía peligrosamente fina. Se levantó de la silla con la lentitud deliberada de alguien que intenta no asustar a un animal peligroso.
La quietud reinó durante otro instante.
Y entonces Jeremy Caldwell echó a correr.
Se convirtió en un borrón de movimiento mientras se lanzaba hacia la izquierda. Se oyeron gritos de las personas con las que Caldwell se cruzaba. Un hombre con auriculares miró confundido entre el borrón en movimiento y Ella.
Ella no perdió el tiempo con palabras. Exigirle que se detuviera no iba a dar ningún resultado.
Así que Ella se lanzó en su persecución.
Mientras Caldwell atravesaba una puerta como una exhalación, la música de un órgano la envolvió desde algún lugar. Ella evaluó su entorno. Una multitud de gente detrás de ella, la mayoría probablemente pegados al repentino altercado. El escenario más adelante. Ni idea de dónde estaba Ripley.
La nuca de Ella se erizó. Se dirigía hacia el escenario. En algún lugar, una parte poco útil de su cerebro comentó que Jeremy Caldwell no quería perderse su entrada. La acalló, volcando toda su energía en no perderle de vista si se camuflaba entre el público.
Paredes de lona pasaron borrosas. Gritos de «¡Aleluya!» se disolvieron en alaridos mientras Caldwell se abría paso entre la multitud, con Ella pisándole los talones.
Entonces el mundo estalló en luz y ruido. Habían llegado al escenario principal. Un hombre con traje blanco alcanzaba una nota gloriosa en su guitarra con la cabeza echada hacia atrás en éxtasis. Caldwell no se detuvo, sino que cargó directamente hacia el estrado. Ella tuvo una fracción de segundo para maravillarse de la osadía de este tipo antes de que el instinto tomara el control de nuevo.
La congregación jadeó al unísono. Caldwell miró por encima del hombro a Ella, luego se volvió justo a tiempo para chocar directamente contra el Traje Blanco. El pobre e ignorante músico se desplomó en el suelo, aún con la guitarra colgando de su hombro. Un chirrido de retroalimentación sonó por un momento antes de que alguien cortara el sonido, y en medio del caos, Ella alcanzó a Caldwell y le agarró por la cintura. Cayeron al suelo en un enredo de extremidades, luchando por afianzarse en el suelo del escenario resbaladizo por el sudor. Ella era vagamente consciente de los cientos de espectadores que presenciaban esta pelea entre una agente del FBI y un potencial asesino en serie.
Una parte distante de su cerebro le gritaba que recitara los derechos Miranda. Le dijo que se callara mientras Caldwell se retorcía en su agarre como una anguila. Tenía una fuerza fibrosa que desmentía su constitución de ratón de biblioteca. Una rodilla colisionó con su estómago, quizás por accidente. El aire abandonó sus pulmones de golpe. Sintió que sus dedos resbalaban. Ella se lanzó a por su tobillo, lo atrapó, pero él se liberó con la energía salvaje de un animal acorralado.
Entonces quedó libre y corriendo, saltando del escenario mientras el Traje Blanco se ponía a salvo a gatas. Entre el público, los cuerpos se dispersaron. Alguien gritó. Una anciana se agarró el pecho como si estuviera sufriendo un ataque al corazón. Caldwell se dirigía hacia el pasillo que dividía al público en dos.
Podría haber sacado su pistola y esperado que la amenaza de una bala fuera suficiente para detenerle, pero no podía disparar aquí. Demasiados cuerpos.
Ella tomó aire, dispuesta a perseguirle de nuevo. Caldwell desaparecía por el pasillo mientras los miembros del público se encogían a su paso. En cuestión de segundos, estaría fuera de la carpa, cruzaría las puertas principales y se perdería en el mundo exterior, donde podría esfumarse antes del anochecer.
Caldwell casi había llegado al final del pasillo cuando un borrón de movimiento le interceptó por un lado.
El cerebro de Ella registró la escena en instantáneas inconexas. El impulso de Caldwell se detuvo. Su cuerpo se sacudió hacia atrás. Un chapoteo rojo. El tiempo tartamudeó y se ralentizó.
Era Ripley, surgida de la nada, su cuerpo enrollado como un muelle finalmente liberado tras meses de compresión. Su puño conectó con la mandíbula de Caldwell en un arco perfecto de energía cinética. El sonido llegó a Ella una fracción de segundo después. El inconfundible chasquido de hueso contra hueso en el ángulo precisamente equivocado.
Caldwell retrocedió tambaleándose hacia el escenario, sus pies de repente inseguros de cómo funcionaba la gravedad. Ripley avanzó con golpe tras golpe, como si hubiera estado esperando meses para desatar esta energía. Quizás así había sido. Otro puñetazo se estrelló contra el plexo solar de Caldwell. Se dobló, jadeando como un pez fuera del agua, y luego su cuerpo se inclinó hacia delante y aterrizó directamente en la trayectoria de la rodilla ascendente de Ripley.
El público se había convertido en un mar de expresiones congeladas. Las madres cubrían los ojos de sus hijos. Los hombres que habían venido esperando un éxtasis religioso recibieron violencia en su lugar y no sabían cómo procesar el cambio.
Caldwell trastabilló. Sus piernas se doblaron bajo él, vértebra a vértebra, hasta que se desplomó en un montón a los pies del escenario.
Siguió un pesado silencio. Algunos espectadores probablemente se preguntaban si esto era parte del espectáculo, pensó Ella.
El hombre con la guitarra —que se había retirado a la esquina más alejada del escenario durante el alboroto— se acercó de nuevo al micrófono. Lo ajustó con dedos temblorosos, luego rasgueó un acorde de Sol que no llegó a ninguna parte porque alguien había apagado el sistema de sonido. Su voz, de repente pequeña sin amplificación, tembló sobre las primeras filas.
—Hermanos, acudamos al Salmo 91 para encontrar consuelo en este momento...
—Eh, músico —gritó Ripley—. ¿Aceptas peticiones?
El guitarrista parpadeó rápidamente.
—Yo... sí. ¿Qué te gustaría?
—Me gustaría que te callases. Dark, ven a esposar a este imbécil antes de que se despierte.
Bajó del escenario y contempló la forma final de Caldwell. Estaba tumbado boca abajo, y la sangre goteaba de sus labios formando pequeños planetas rojos en la hierba.
Ella casi sonrió. Había algo perversamente satisfactorio en ver a Ripley acabar con el espectáculo religioso. La misma satisfacción que la Ella de ocho años podría haber sentido si alguien hubiera interrumpido aquel lejano avivamiento y le hubiera dicho al predicador que se metiera su fuego del infierno por donde no brillaba el sol.
—Llevémoslo a comisaría —dijo Ella—. Tiene mucho que explicar.
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—Te ha gustado, ¿eh? —dijo Ella.
—Un poco.
La comisaría de Granville no disponía de una sala de interrogatorios específica, así que habían requisado un despacho con cerradura exterior. Jeremy Caldwell podría romper las ventanas y escapar si estuviera lo bastante desesperado, pero Ella dudaba que llegara muy lejos dado el mar de policías armados al otro lado.
—¿Cómo tienes la mano?
—Aún pegada —dijo Ripley—. ¿Y la tuya?
—Ilesa, por una vez. Por cierto, no dejes que este tío sepa que no eres una agente de verdad.
—Técnicamente, solo éramos dos civiles peleando —dijo Ripley—. La ley está de mi lado.
Ella observó fijamente a Jeremy Caldwell a través del cristal. No era un espejo bidireccional, pero Caldwell fingía no ver a Ella y Ripley de todos modos. La vergüenza de haber sido capturado —frente a un público, nada menos— era claramente demasiado para él.
Westfall se acercó con una sonrisa en la cara y un montón de papeles bajo el brazo. Se los entregó a Ella.
—Informes de la autopsia de Grant y Summers. El forense ha concretado sus horas de muerte.
Ella leyó rápidamente el contenido.
—Las diez de la noche del lunes para Grant. La una de la madrugada del jueves para Summers.
Ripley dijo:
—Así que si Caldwell no puede confirmar su paradero en esos momentos, tenemos motivos para retenerlo todo el tiempo que queramos.
—¿Sabes quién es Caldwell, detective? ¿Ha aparecido alguna vez en tu radar?
—He visto su expediente, pero no lo recuerdo. —Westfall asintió hacia Ripley—. He oído que le diste una buena tunda.
—No estuvo mal.
—Está quitándole importancia —dijo Ella—. Ripley le dio una paliza de campeonato.
—Buena esa. Aun así, la gente inocente no huye. Y menos atravesando tiendas de campaña llenas de gente.
—No, no lo hacen. —Ella trazó la forma del contorno de Caldwell. ¿Podría ser él? Imaginó las escenas del crimen, y el perfil de Caldwell encajaba perfectamente en ambas. No era el tipo más imponente físicamente del mundo, así que naturalmente estaría más inclinado a ir a por un asesinato repentino. Tenía delirios religiosos, la conexión con Summers, la necesidad de medicación, y un mensaje de una de las escenas del crimen literalmente colgado en su pared.
—Nadie me ve —dijo Ripley, como si le leyera la mente. Todavía asombraba a Ella cómo lo hacía. Si Ella no fuera tan inclinada científicamente, pensaría que Ripley tenía alguna habilidad que el resto del mundo no tenía.
—Sí. Es evidencia circunstancial, pero es buena evidencia circunstancial.
—La única que realmente se sostiene en los tribunales.
—Eso y la conexión con Summers son nuestras mejores bazas, así que centrémonos en ellas.
Westfall dijo:
—Tengo a dos agentes registrando la casa de Caldwell ahora mismo. ¿Algo que quieras que les diga?
—Si pudieran encontrar un hierro de marcar, sería ideal —dijo Ella—. Pero dudo que tengamos tanta suerte. Diles que busquen llaves o documentación de un garaje o trastero que pueda tener. Caldwell puede ser un criminal, pero no es tonto, así que no guardaría sus herramientas de asesinato en su casa.
Westfall asintió y se apartó para hacer la llamada. Caldwell levantó la cabeza de repente, como si los hubiera escuchado a través del cristal. No había malicia en su expresión, solo algo parecido a la confusión, o una muy buena imitación de ella.
—¿Quieres llevar tú la voz cantante? —preguntó Ella a Ripley.
—Ni de coña. Esto es todo tuyo.
Ella asintió lentamente. Caldwell era claramente un fanático religioso, lo que lo convertía tanto en el sospechoso perfecto como, paradójicamente, en casi demasiado perfecto. En su experiencia, los verdaderos monstruos rara vez anunciaban su oscuridad tan abiertamente. Pero, por otro lado, a veces la respuesta obvia era la correcta. A veces un tipo que garabateaba versículos de la Biblia después de marcar a pecadores era exactamente lo que parecía ser.
El caso podría estar resuelto. Podrían cerrarlo de manera limpia y ordenada, volver a casa como héroes. Ella podría regresar a DC y lidiar con quien fuera que la estaba incriminando allí.
Pero, por supuesto, estaba la siempre presente molestia en su estómago que no se callaba.
Ripley tocó a Ella en el hombro.
—¿Lista para hacerle confesar sus pecados? Vaya ironía.
—Algo así. Veamos si el Hermano Jeremy practica lo que predica.
***
Ella se sentó lo suficientemente cerca de Jeremy Caldwell como para oler el mismo incienso que había estado quemando en su apartamento. Su barata camisa azul abotonada había adquirido una constelación de salpicaduras de sangre —la suya propia— que se extendían por el cuello izquierdo. El puñetazo de Ripley había dejado su firma en morados y azules a lo largo de su mandíbula.
—Comenzando la entrevista —dijo Ella—. Agente Ripley, por favor encienda la grabadora.
Ripley pulsó el botón del dispositivo de grabación y lo colocó en el centro de la mesa.
—Señor Caldwell, sabe por qué está aquí —dijo Ella.
—¿Lo sé? —Su voz era más áspera de lo que había sido en la carpa del avivamiento, como si la persecución hubiera raspado algo en su garganta. O tal vez era solo miedo, secándolo desde dentro.
—Deme una pista. ¿Por qué cree que está aquí?
—Porque no soy un verdadero ministro.
—¿Cómo dice?
—Llámelo como quiera. Ministro, sacerdote, reverendo. No lo soy.
Ella y Ripley intercambiaron una mirada.
—¿Por qué lo detendríamos por eso?
—¿Por qué no me detendríais por eso?
Suzy acudió al rescate de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo Suzy.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo de pelo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Ella captó el lenguaje corporal de Caldwell de un vistazo. Nada sugería que estuviera fingiendo, pero los mejores psicópatas siempre lo hacían parecer natural.
—Jeremy, somos del FBI.
—¿Y?
—Cazamos asesinos, terroristas, criminales de verdad. Puedes llamarte Papa si quieres, nos da igual.
Caldwell se giró y miró hacia la comisaría como si un equipo de cámaras pudiera salir de su escondite y gritar «¡te pillamos!». Probó la fuerza de las esposas alrededor de sus muñecas y descubrió que, efectivamente, eran irrompibles.
—Entonces, ¿por qué me perseguisteis por la feria?
—Las persecuciones solo ocurren cuando alguien huye. ¿Nos estás diciendo que corriste porque pensabas que nos preocupaba tu falta de credenciales sacerdotales?
—Sí.
Ripley intervino:
—Lo siento, Jeremy, pero eso suena a mentira.
—¡No lo es!
Según las deducciones de Ella, Caldwell parecía no ser consciente de la gravedad de su situación. También hacía falta un ego especial para asumir que la agencia de aplicación de la ley más grande de América se preocupaba por las designaciones de un fanático religioso de un pueblo pequeño. O eso, o estaba intentando escabullirse de esto haciéndose el tonto.
—Vayamos al grano. Eras paciente de la Dra. Evelyn Summers, ¿verdad?
—Sí, lo soy.
Ella maldijo en voz baja. Había intentado pillarlo con el viejo truco del tiempo pasado.
—¿Cómo va eso?
—Bien —dijo Caldwell—. Muchas pastillas, pero me mantiene fuera de problemas.
—Esas sesiones no son baratas, ¿verdad?
—No, pero ahora gano un dinero decente. A través de mi canal online. ¿Lo habéis visto?
—Me temo que no. ¿Cuándo viste por última vez a la Dra. Summers?
—Ayer. A las 2 de la tarde. Tuvimos una sesión de una hora. ¿Por qué?
Ella dio un codazo a Ripley. Su compañera sacó una carpeta de debajo del escritorio. La abrió y le mostró a Caldwell la fotografía de arriba. Era el cuerpo de la Dra. Summers en su cabaña de oficina.
—Porque alguien mató a la Dra. Summers anoche.
La respuesta de Caldwell fue inmediata y visceral. La sangre evacuó su rostro tan rápidamente que los moratones a lo largo de su mandíbula resaltaron en violento contraste. Sus pupilas se dilataron, tragándose el azul pálido de sus iris. Durante tres segundos completos, dejó de respirar por completo.
—¿Qué demonios...?
Ella siguió cada microexpresión que cruzó el rostro de Caldwell. El shock inicial parecía genuino. El cese momentáneo de la respiración, la respuesta vascular autonómica, el retroceso inconsciente. Estas no eran reacciones fáciles de fingir, ni siquiera para los psicópatas más consumados. El cuerpo humano siempre se traicionaba en crisis, independientemente de la máscara que la mente intentara llevar.
—Sí, la Dra. Summers está muerta, pero eso no es todo. —Le dio otro codazo a Ripley y apareció una foto del libro de la Dra. Summers, completo con su escritura en sangre en la portada. La fotografía había sido recortada ajustadamente al texto sangriento, enmarcada deliberadamente para excluir detalles circundantes que pudieran proporcionar contexto—. Alguien dejó este mensaje.
Caldwell se inclinó, con los ojos entrecerrados, los labios temblando un poco.
—Nadie me ve. Eso es Isaías 47:10.
—Lo sabemos. Vimos este mismo proverbio en tu piso.
La sorpresa se extendió por el rostro de Caldwell como una piedra arrojada en aguas tranquilas. La angustia de saber que su terapeuta estaba muerta parecía haber desaparecido rápidamente, ahora reemplazada por la preocupación de que era sospechoso de su asesinato.
—¿Mi piso? ¿Dónde?
—Hay un cuadro de una ciudad en tu salón. Hay algunos proverbios escritos debajo. Este es uno de ellos.
—Ah, eso. —El reconocimiento suavizó parte de la alarma de su rostro. Sus hombros bajaron una fracción, la relajación involuntaria que venía con la explicación en lugar de la ofuscación—. Lo conseguí solo la semana pasada. Apenas lo he mirado.
Ella inclinó ligeramente la cabeza, recalibrando. La línea de tiempo era interesante. Adquisición reciente, no devoción a largo plazo a esa escritura en particular. Quienquiera que fuera este asesino, había estado planeando esta misión durante mucho tiempo.
—¿Estás diciendo que es nuevo en tu colección?
—No es una colección si es solo un cuadro. —Las esposas de Caldwell tintinearon sobre la mesa—. Espera un momento, ¿crees que yo maté a la Dra. Summers? ¿Y escribí Isaías 47:10 en las paredes?
No fue en las paredes, pensó Ella. Fue en su libro. ¿Estaba Caldwell jugando con ella, o realmente no estaba involucrado en esto? En este momento, Ella tenía dudas. Ella había entrevistado a suficientes personas culpables para reconocer la confusión auténtica cuando la veía. La reacción de Caldwell no encajaba con el perfil de un hombre atrapado en su propio juego inteligente.
—La coincidencia es bastante llamativa —dijo Ripley—. Tu terapeuta acaba muerta con tu versículo bíblico favorito escrito en la escena.
—No es mi versículo favorito —protestó Caldwell—. Apenas lo conocía antes de comprar ese cuadro. Me gustó la imagen. Es Babilonia.
Ella intercambió una mirada rápida con Ripley. La verdad a menudo tenía una cadencia específica, un ritmo de detalles que fluían naturalmente en lugar de ser construidos para causar efecto. La explicación de Caldwell tenía esa misma cualidad. Tenía la especificidad errante de la memoria real en lugar de la narrativa simplificada de la invención.
Suzy acudió al rescate de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo Suzy.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo de pelo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Decidió intentarlo de nuevo desde otro ángulo.
—¿Qué me dices de Chester Grant? Profesor local. ¿Te suena?
—No —Caldwell echó otro vistazo a la pose mortal de la Dra. Summers—. ¿Por qué hay una... P? En su frente.
—Ni idea.
—¿Alguna teoría? —preguntó Ripley.
—No lo sé. Esto es una locura —susurró—. Yo no hice esto. No podría haberlo hecho.
—¿Por qué no? —la pregunta de Ella fue simple. Era una invitación para que Caldwell ofreciera algo más allá de una mera negación.
Sus ojos se encontraron con los de ella, y en ellos vio algo que no esperaba: no la inocencia calculada de un mentiroso hábil, sino el genuino desconcierto de alguien que ve cómo su mundo se transforma en algo irreconocible.
—Porque la Dra. Summers me estaba ayudando —dijo en voz baja—. Era la única que me veía como algo más que mis errores. ¿Por qué iba a matar a la única persona que creía que podía ser mejor?
Era una buena pregunta. Una que había estado arañando los bordes de la certeza de Ella desde que habían relacionado a Caldwell con el caso. Si Summers realmente estaba ayudando a Caldwell, su motivación para el asesinato se volvía considerablemente más compleja. Menos directa que el fanatismo religioso descontrolado.
—Vamos a establecer su paradero, Sr. Caldwell —dijo Ella, cambiando de rumbo—. ¿Dónde estaba el lunes por la noche alrededor de las 22:00?
Caldwell se enderezó ligeramente, como aliviado de tener una pregunta que pudiera responder con certeza.
—El lunes por la noche, estaba en la Iglesia New Life con el Pastor Mitchell. Hemos estado preparándonos toda la semana para el avivamiento. El lunes fue especialmente tarde.
—¿Hasta qué hora?
—Pasada la medianoche. El Pastor Mitchell me llevó a casa alrededor de la 1 de la madrugada porque mi coche está en el taller.
Ella tomó nota mental. El horario era preciso y fácilmente verificable.
—¿Y qué me dice de anoche? La madrugada del jueves, alrededor de la 1.
El rostro de Caldwell se tensó.
—Estaba en casa. En línea.
—¿Solo? —preguntó Ripley.
—Solo, pero... estaba transmitiendo en directo en mi canal. Hago sesiones de oración nocturnas todos los miércoles. Fue desde medianoche hasta casi las 3 de la madrugada.
Las cejas de Ella se alzaron ligeramente. Si era cierto, era el tipo de coartada que venía con docenas de testigos digitales y una marca de tiempo inalterable.
—¿Su canal tiene espectadores a esa hora?
—Entre sesenta y cien normalmente. Insomnes, trabajadores del turno de noche, gente en diferentes zonas horarias —un toque de orgullo se coló en su voz—. Mantengo el chat abierto, respondo a las peticiones de oración en tiempo real. Todo está archivado en el canal.
—¿Cómo se llama el canal? —preguntó Ripley.
—New Light Ministries. Está en YouTube y ChristianConnect.
Ella memorizó los nombres. Las coartadas digitales se estaban volviendo cada vez más comunes, y sin ellas, habría muchas más condenas injustas por ahí.
—Lo verificaremos —dijo—. Las transmisiones no pueden ser pregrabadas o editadas, ¿verdad?
—No las transmisiones en directo. Estoy respondiendo al chat todo el tiempo. Se pueden ver las marcas de tiempo de las preguntas y mis respuestas —Caldwell se reclinó ligeramente, liberando una fracción de tensión de sus hombros—. No se pueden falsificar.
Ripley hizo un sonido escéptico.
—La tecnología hace que todo sea posible.
—Ni siquiera Jesús podía estar en dos sitios a la vez.
Ella estudió a Caldwell con renovado interés. Dos coartadas sólidas. Combinado con su aparente shock genuino al ver las fotografías, el caso contra él empezaba a fracturarse.
Pero antes de ir a comprobar sus coartadas, Ella iba a sacar todo lo que pudiera de este hombre.
—Jeremy, digamos que le creemos. Necesito preguntarle, ¿conoce a alguien que pudiera querer hacerle daño a la Dra. Summers?
Caldwell negó con la cabeza, vehemente.
—No conozco a nadie más que la conozca. Ella es ciencia, yo soy fe. Nuestros caminos nunca se cruzaron fuera de su despacho.
—Piense más —intervino Ripley—. ¿Alguna vez mencionó sentirse amenazada? ¿Incómoda con alguien?
—No hablábamos de su vida. Lo mantenía profesional —Caldwell se movió en su asiento—. Nuestras sesiones eran sobre mis problemas, no los suyos.
Ella siguió sus sutiles movimientos mientras accedía a diferentes centros de memoria. Parecía estar buscando genuinamente, no construyendo o desviando.
—¿Qué me dices de tus círculos, entonces? La gente del avivamiento, tu ministerio en la prisión. ¿Alguien allí parecía demasiado ansioso por tirar la primera piedra?
Caldwell se estremeció.
—No. Son buenas personas.
Ella no llevaba tanto tiempo en este oficio sin haber aprendido a detectar las señales. La forma en que la mirada de Caldwell se desvió hacia la izquierda, el tic en su mandíbula. Estaba ocultando algo.
—¿Estás seguro de eso?
—Sí.
Lo evaluó y luego se inclinó sobre la mesa.
—Jeremy, una de las primeras cosas que te enseñan en la academia del FBI es cómo detectar a un mentiroso.
Caldwell se reclinó en su silla.
—¿Y?
—Y todas las señales indican que estás diciendo la verdad, al menos hasta ahora. Hay un tic en tu mandíbula que antes no estaba. Tus pies acaban de moverse para mirar hacia la puerta. Tus hombros se han tensado. Vaya, mi compañero de aquí puede decir todo sobre ti solo por tu pulgar.
Caldwell se volvió hacia Ripley y luego inspeccionó su pulgar como si lo viera por primera vez.
—¿En serio?
—En serio —dijo Ripley.
Extendió las manos sobre la mesa.
—¿Qué dice mi pulgar sobre mí?
Ripley apenas le echó un vistazo. —La piel endurecida en la punta significa que en algún momento tuviste un trabajo manual. Demolición, quizás. Te has cortado las uñas de todos los dedos excepto los pulgares, lo que significa que te pones nervioso cuando estás solo. Y algo me dice que solías tocar el clarinete. Pero ya no.
La actitud defensiva que había endurecido sus facciones momentos antes dio paso a la admiración. No era el asombro de alguien presenciando una gran ilusión, sino el reconocimiento más silencioso de la pericia. Miró a Ripley con una nueva expresión, revaluando a la mujer que le había hecho sangrar la cara y ahora diseccionaba su carácter a través de la topografía de su pulgar.
—¿Cómo supiste lo del clarinete?
—Suerte.
Ella estudió los pulgares de Caldwell y pudo ver la piel endurecida y las uñas mordidas. Pero ¿el deseo de casarse? Ese detalle estaba más allá de la evidencia observable. No quería saber cómo lo hacía Ripley. Mejor dejarlo como uno de sus talentos inescrutables.
Caldwell escondió las manos bajo la mesa, probablemente preguntándose qué otros secretos estaba revelando su cuerpo. —Era demolición, no soldadura.
—El caso es que hay dos muertos, Jeremy. Y si quieres casarte algún día, no puedes hacerlo desde una celda.
—Bueno, puedes —dijo Ripley—, pero no te apetecería.
—Así que si conoces a alguien que podría haber hecho esto, te conviene decírnoslo porque eres nuestro principal sospechoso.
El silencio se prolongó. La nuez de Caldwell se movió al tragar. Luego miró hacia el techo, como pidiendo permiso antes de confesar.
—Había... un hombre. En un grupo de apoyo al que asistía.
El corazón de Ella se aceleró. Por fin. —¿Qué tipo de grupo de apoyo?
—Para... personas con experiencias religiosas. Gente que había oído voces, tenido visiones, cosas así. La línea entre la revelación divina y la psicosis puede ser... difusa.
—Ya veo. ¿Y?
—Los grupos los dirigía este tío. Muy carismático. Hablaba por los codos, pero había algo en él. Algo raro.
—¿Raro en qué sentido?
—Bueno, al principio parecía normal. Cosas típicas de testimonios. Pero después de unas cuantas reuniones, se metió en terreno prohibido. Hay cosas de las que no hablamos.
—¿Como qué?
Los ojos de Caldwell vieron algo distante. Algo más allá de la habitación. —Primero fueron cosas sobre limpieza, purificación. Cosas que te harían pensar que estábamos en 1940 otra vez. Luego empezó a hablar de confesiones.
—¿Confesiones? ¿A qué te refieres?
—Cosas que la gente le había revelado durante la confesión. Los sacerdotes no deben hacer eso. Luego usaba a esas personas como ejemplos y decía que merecían arder en el infierno.
Un escalofrío recorrió la espalda de Ella. Los pelos de su nuca se erizaron. Esto era. Esta era la pista que necesitaban.
—¿Cómo se llamaba este tipo?
—No tenía nombre.
Ella arqueó una ceja. —¿No tenía nombre?
—Quiero decir, lo tenía, pero nunca nos dijo cuál era. Se hacía llamar Lázaro.
—¿Qué aspecto tenía?
—Ancho. Como un tanque. Pelo negro azabache, siempre engominado. Bien vestido. Siempre llevaba un traje marrón.
—¿Tatuajes? ¿Marcas identificables?
Caldwell se humedeció los labios. —Ninguna que recuerde.
—Entiendo. ¿Y dices que era sacerdote?
—No lo sé. Decía que la gente se confesaba con él, pero hay muchos sitios para hacer eso hoy en día. No tiene por qué ser en las iglesias.
Ripley preguntó: —¿Y dónde tenían lugar estas reuniones?
—En el Centro Comunitario de San Agustín. En el sótano. Todos los jueves por la noche. El grupo se llamaba Bautismo de Fuego.
Los pies de Ella se impacientaban. Necesitaba salir de allí y encontrar a este tal Lázaro. —¿Cuándo fue la última vez que le viste?
—Hace un año, ya.
—¿Y le reconocerías si le vieras de nuevo?
—Sin duda.
Ella recogió sus papeles y asintió a Ripley. Ahora tenían una silueta. Aún no un rostro, pero una forma moviéndose en la oscuridad. Ella estaba casi convencida de que Jeremy Caldwell no era su sujeto desconocido, lo que significaba que la búsqueda continuaría, y la próxima parada en el recorrido bien podría ser el sótano de un centro comunitario.
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Rebecca Torres tenía una pesadilla recurrente en la que sus dientes se caían uno a uno. Su dentista lo llamaba bruxismo inducido por el estrés, pero esta noche, mientras mordisqueaba su bolígrafo hasta convertirlo en confeti, ella simplemente lo llamaba temporada electoral.
Las cámaras del ayuntamiento se habían vaciado hacía tres horas, así que ahora Rebecca podía trabajar a su propio ritmo. La tranquilidad del edificio municipal por la noche le permitía concentrarse sin el desfile interminable de asistentes, electores y periodistas compitiendo por su tiempo. Justo como a ella le gustaba.
Y desde ahora hasta las elecciones de la próxima semana, la tarea de Rebecca era simple: exprimir esta vaca hasta la última gota.
El índice de aprobación de Rebecca había tocado fondo desde el fiasco de la central eléctrica, así que las posibilidades de ser reelegida eran menos que cero. La gente de Granville quería un verdadero líder, y Rebecca no podía culparlos. Porque mientras Rebecca sonreía para las fotografías y decía las palabras correctas ante las cámaras, su corazón no estaba en esto. Nunca lo había estado. En estos días, la política era un juego transitorio, y si eras lista, entrabas, salías y solo esperabas que el siguiente la fastidiara tanto como tú.
Nunca admitiría esto, ni siquiera a los más cercanos a ella. Para todos los demás, Rebecca era la política de mediana edad, presentable y cercana, que añoraba los días pasados de Granville, cuando podías dejar tus posesiones más valiosas en el jardín delantero y seguirían allí por la mañana.
Por supuesto, esto nunca había sido así. Granville —y probablemente ningún lugar en la tierra— había tenido jamás ese tipo de lujo. Pero Rebecca lo decía de todos modos, porque el lenguaje era el juego de manos favorito de los políticos.
Rebecca había dominado esta magia particular durante su primer mandato, aprendiendo cómo transformar el interés propio en servicio público mediante la cuidadosa aplicación de terminología probada en grupos focales.
Y ahora mismo, ese lenguaje hablaba de hojas de cálculo, asignaciones, apropiaciones.
Números.
Hermosos y flexibles números.
Combínalo con las palabras adecuadas, y tienes la receta para una vida fácil.
Porque aunque los presidentes del consejo en pueblos como Granville típicamente servían durante dos o tres mandatos como máximo, los astutos sabían que el verdadero pago no estaba impreso en sus cheques oficiales. Con las conexiones adecuadas, los contratos correctos y apenas la suficiente negación plausible, podías irte con siete, a veces ocho cifras en el bolsillo.
Los números en su hoja de cálculo frente a ella bailaban desafiando la lógica, particularmente los destinados a la renovación de la central eléctrica. Seis millones de euros asignados, pero los recibos sumaban solo 5,1 millones. 600.000 euros habían tomado un desvío a través de una serie de empresas fantasma antes de aterrizar en una cuenta en el extranjero bajo un nombre que la mayoría de la gente en España no podía pronunciar. Luego estaban los 300.000 euros extra en redacción técnica, servicios de inspección, honorarios de consultoría. Todos sonaban como cosas reales, claro, pero solo Rebecca y unos pocos confidentes cercanos sabían que no eran más que humo.
Corrupción era una palabra tan sucia, así que Rebecca se consideraba pragmática en su lugar. Después de todo, ¿no era la política el arte de la asignación de recursos? ¿Y no estaban los funcionarios electos crónicamente mal pagados por su sacrificio? Había estado trabajando para este pueblo durante diez años en total, ¿y eso no valía una pequeña compensación? ¿Y no se beneficiaba también el pueblo? La central eléctrica seguiría funcionando. Tal vez no tan eficientemente como se prometió, pero Granville aún obtendría electricidad más barata.
Pero incluso con electricidad más barata para todo el pueblo, muchos ciudadanos seguían indignados por la renovación de la central eléctrica. No porque sospecharan malversación, sino por el aumento del ruido, la contaminación y la destrucción de propiedades históricas. Las declaraciones de impacto ambiental, los fanáticos religiosos de la Asamblea First Light, los conservacionistas con sus carteles de "Salva el Granville Histórico". Era la misma batalla cansada de "No en mi patio trasero" que plagaba cada proyecto de infraestructura en España.
Rebecca se recostó en su silla. Algo resonó en el callejón fuera de su oficina. Normalmente, le molestaría, pero Rebecca estaba segura de que no tendría que soportar esta vista por mucho más tiempo. Estaría en casa, en su solario, con vistas al agua sin tener que preocuparse nunca más por las tasas de empleo o los presupuestos policiales.
El pensamiento le recordó la reunión de esta mañana con el Detective Westfall de la policía de Granville. Había mencionado dos asesinatos en tres días, y cómo quería mantener los detalles en secreto. Rebecca estuvo de acuerdo, y no solo porque lo último que necesitaba era histeria masiva. Todo el asunto le daba escalofríos. Había aprovechado su posición para obtener detalles a los que el público no tenía acceso, porque la información era moneda de cambio, y Rebecca Torres nunca entraba en ninguna transacción sin la máxima ventaja. Westfall le había asegurado que la investigación avanzaba con la ayuda del FBI, pero Rebecca sabía que era mejor no confiar en Westfall. Ese idiota no podría encontrar agua ni aunque se cayera de un barco.
El móvil de Rebecca vibró sobre el escritorio en un círculo apretado y enojado. Lo cogió. Un mensaje de su marido.
—¿Vienes a casa esta noche?
Rebecca ni se molestó en responder. Frank sabía la respuesta. La última semana en el cargo significaba noches largas hasta que la arrancaran de su silla. Su matrimonio funcionaba con una serie de acuerdos tácitos, siendo el principal de Frank que ganar dinero era lo primero. Frank había aceptado hace tiempo ser un cónyuge político, y Rebecca estaba segura de que recogería los frutos con ella una vez que terminara este período en el cargo.
De repente, un movimiento captó su atención: un destello de luz en la ventana, seguido de otro estruendo. Rebecca se apartó de su escritorio y miró a través de las persianas. Observó lo que el encargado del edificio llamaba generosamente el pasillo de servicio, pero que en realidad era un callejón lleno de basura.
Una figura se movía entre las sombras, iluminada de vez en cuando por lo que parecía ser un pequeño fuego.
Rebecca cogió sus gafas y echó un vistazo más de cerca.
El fuego no estaba en un cubo de basura como había supuesto inicialmente, sino en una especie de contenedor metálico. Quizás un brasero. La figura acurrucada a su lado estaba envuelta en capas de ropa desparejada.
Ah, sí, otra de las almas perdidas de la ciudad. Mobiliario urbano, bromeaba a veces. La situación de las personas sin hogar se había convertido en la herida supurante de Granville, y Rebecca había construido su marca política siendo dura pero justa. Su estrategia integral del año pasado no había funcionado. Una estrategia que implicaba reubicar los servicios en las afueras de la ciudad en lugar de ampliarlos en el centro, donde afectaban al valor de las propiedades y los intereses comerciales. El hecho de que ella fuera propietaria de tres inmuebles de alquiler en el centro de la ciudad era, por supuesto, irrelevante para su posición sobre el asunto.
Rebecca observó cómo la figura echaba algo al fuego y luego se sentaba contra la pared. Rebecca podría salir y exigir a esta persona que se marchara, ya que el callejón era propiedad del ayuntamiento, pero diciembre en Ohio no era precisamente tropical. Era una mala noche para estar sin hogar, y el lado humano de Rebecca no tenía el valor de echar a esta persona a otro lugar.
La visión de la figura con sus ropas harapientas y desparejadas despertó algo en ella. Rebecca no estaba segura si era compasión o ansiedad. Quizás las noticias sobre el asesino la estaban volviendo paranoica. Tal vez era hora de irse a casa. Podría terminar este trabajo en casa. Frank probablemente estaría dormido cuando ella llegara, lo que significaba que no habría interrupciones.
Decisión tomada.
Rebecca cogió su chaqueta, guardó su portátil y se lo puso bajo el brazo. Recogió el resto de sus papeles, comprobó dos veces que su escritorio estuviera libre de cualquier cosa sensible y apagó la lámpara.
El pasillo de fuera se extendía en la oscuridad. A estas horas, incluso los empleados más ambiciosos se habían ido a casa. Todo lo que quedaba era un limpiador y un guardia de seguridad solitario en la recepción.
Mientras bajaba las escaleras, recordó con desánimo que hoy había aparcado en el estacionamiento trasero. Lo que significaba pasar por el callejón. Pasar junto a la persona sin hogar.
—Maldita sea —murmuró.
Metió la mano en su bolso y buscó algunas monedas sueltas. Una política, incluso una tan pragmática como Rebecca Torres, no podía ser vista negándose a ayudar a una persona sin hogar. Ya podía imaginar los titulares: LA CONCEJALA TORRES IGNORA A LOS VULNERABLES DE LA CIUDAD, acompañado de alguna foto poco favorecedora donde parecía estar burlándose. Reunió unas cuantas monedas, probablemente unos pocos euros. Eso serviría.
La salida trasera del edificio municipal la dejó exactamente donde no quería estar: a tres metros de la entrada del callejón. El aire nocturno la golpeó con su mordisco de diciembre. Desde aquí, podía ver el fuego más claramente. No era un cubo de basura, sino una especie de contenedor metálico portátil. También podía distinguir la forma del hombre, acurrucado junto al contenedor.
Rebecca agarró sus llaves en la mano derecha, con las puntas hacia fuera entre sus dedos, una técnica de autodefensa que había aprendido en un taller de seguridad para mujeres al que había asistido para la foto. Las monedas tintineaban en su bolsillo izquierdo, listas para ser utilizadas.
Mientras se acercaba, la figura se movió.
—¿Tiene algo que dar, señora? —dijo.
La voz era suave y extrañamente culta. No era la petición arrastrada de un alcohólico ni la súplica desesperada de un adicto. Aun así, Rebecca no disminuyó el paso. Sacó las monedas de su bolsillo y las lanzó en la dirección general de la mano extendida.
Rebecca había dado tres pasos cuando la voz volvió a sonar:
—No me refería a dinero —dijo.
El comentario detuvo a Rebecca en seco. A lo largo de su carrera política, Rebecca Torres había aprendido a nunca retroceder ante una amenaza, y lo que Rebecca Torres acababa de escuchar era una amenaza.
Se giró para encontrar que la figura se había levantado en toda su altura. Las capas de ropa ahora parecían menos harapos y más prendas holgadas elegidas para libertad de movimiento.
En la mano de la figura, algo brillaba. No era un cuenco para pedir limosna. No era una jeringuilla. Era algo con un propósito. Algo con filo. Las llaves entre los dedos de Rebecca parecían tristemente inadecuadas.
Rebecca abrió la boca para contestar, pero la primera palabra murió en su garganta.
El dolor estalló en su cuello. Sus manos se alzaron y encontraron líquido, y entonces sus tacones altos la traicionaron por última vez mientras se tambaleaba hacia atrás. Sobre ella, la figura se movía con calma deliberada, volviendo al fuego.
Mientras la visión de Rebecca se nublaba, vio lo que descansaba en esas llamas: una varilla de metal con una especie de marca en el extremo.
Una marca. Justo como el inspector Westfall había mencionado en la reunión de esa mañana.
El último pensamiento de Rebecca Torres no fue sobre Frank, ni su carrera, ni siquiera el miedo. Fue la absurda constatación de que el titular de mañana no sería sobre su negativa a dar dinero a los sin techo. Sería algo mucho más definitivo.



 
CAPÍTULO DIECISIETE
 
 
El problema era que el cerebro de Ella había salido de la línea de montaje genética antes de que le instalaran un interruptor de apagado. Todos los demás en su campo —Ripley, Luca, todos aquellos agentes con los que había trabajado alguna vez— tenían la capacidad de ocuparse de tareas sin sentido no relacionadas con resolver misterios. Pero para Ella, un caso sin solución era como escuchar la mitad de una canción. Nunca te sentías bien hasta que la terminabas.
Y por eso seguía sentada frente a su portátil a medianoche. Desde que había entrevistado a Jeremy Caldwell, había obtenido algunas respuestas, pero no las que quería.
Tres personas habían confirmado que Caldwell había estado en el recinto ferial del condado el lunes por la noche, y las marcas de tiempo digitales demostraban que había estado transmitiendo en directo hasta las primeras horas de esta mañana. Eso significaba que su coartada se confirmaba, así que era inocente, al menos del asesinato.
Luego estaba el grupo comunitario que Caldwell había mencionado. Bautismo de Fuego. Ella había descubierto que efectivamente tal grupo había existido, y se habían reunido exactamente donde Caldwell había dicho. Pero el grupo se había disuelto y sus miembros presumiblemente se habían dispersado, Lázaro incluido.
Pero mientras sus pistas se habían agotado, Ella había descubierto algo útil. Ahora que sabía que nadie me ve estaba relacionado con un proverbio, concluyó que el mensaje de la escena de Grant —ningún ojo me verá— seguiría el mismo patrón.
Y así era.
Lo había impreso y lo había clavado en su tablón de investigación. El ojo del adúltero observa la oscuridad, diciendo: 'Ningún ojo me verá', y cubrirá su rostro.
Puede que no la hubiera acercado más a descubrir la identidad del asesino, pero era un patrón, y la mención del adulterio prácticamente confirmaba lo que significaba la L en la frente de Grant.
El teléfono de Ella vibró. Lo revisó y encontró un mensaje de Luca.
—Estoy en casa de mamá. Me ha llevado una eternidad llegar aquí. ¿Cómo van las cosas por ahí? x.
Ella respondió rápidamente. —Tengo dos cuerpos, ninguna pista y cinco pecados por delante. Por favor, ten cuidado x.
Antes de que Ella pudiera retomar su línea de pensamiento, Ripley asomó la cabeza por la puerta.
—Dark, es casi medianoche y ya no hago trasnoches. ¿Vienes o qué?
—Supongo que sí. Este grupo de apoyo se ha disuelto y no puedo encontrar nada sobre este tipo Lázaro. Quizás Caldwell se lo inventó.
—No crees eso.
—No —No lo creía. La descripción de Caldwell había sido demasiado específica, y sus palabras habían salido de su boca sin ir acompañadas de un lenguaje corporal sospechoso—. Mia, ¿alguna vez te has preguntado si solo empeoramos las cosas?
Ripley se deslizó en el asiento frente a su compañera. —Joder, allá vamos.
—Sabes a lo que me refiero. Si no les diéramos atención a estos psicópatas, quizás no le cortarían el cuello a la gente.
Ripley encontró una pelota antiestrés en el escritorio y se la lanzó a Ella. Rebotó en su hombro y rodó bajo un archivador. —Esto ya no se trata del caso, ¿verdad? Se trata de D.C.
La mención de su hogar hizo que el estómago de Ella diera un vuelco. Allí, alguien estaba atacando a personas cercanas a ella. Aquí, un asesino estaba marcando a las víctimas como ganado. No había conexión entre los dos, aparte de la arquitectura fracturada de mentes que se alimentaban del sufrimiento humano. Dos asesinos separados por seiscientos cincuenta kilómetros pero unidos por esa peculiar álgebra de la mente psicopática.
—Sí. Hice que mataran a dos personas, y no por primera vez.
—Esta conversación es ridícula —dijo Ripley.
—¿Lo es? —Ella se apartó de su escritorio. La necesidad de moverse la abrumó—. Cuanto más los perfilamos, más los entendemos, más evolucionan. Son como bacterias. Los estudiamos, escribimos libros sobre ellos, los convertimos en casos de estudio. Y ellos nos estudian a nosotros también.
—Sí. Claro, dejemos que los asesinos anden sueltos y hagan lo que quieran. Has visto Mad Max, ¿no?
Ella frunció el ceño. —Tú no ves películas.
—He tenido mucho tiempo libre últimamente. Pero mi punto se mantiene. No es tu responsabilidad evitar que cometan asesinatos en primer lugar. Es su responsabilidad no ir por ahí matando gente.
—Lo entiendo. Es solo que siento que todos estamos en el mismo circo.
—Lo estamos. Créeme, Dark. El mundo sigue girando tanto si lo estás salvando como si no.
Ella asintió, aunque el concepto le resultaba ajeno. El peso de la responsabilidad había sido su compañero constante durante tanto tiempo que había olvidado cómo se sentía dejarlo a un lado. ¿Realmente seguiría girando el mundo si ella dejaba de empujarlo?
Como si fuera una señal, unos pasos resonaron por el pasillo. El detective Westfall irrumpió por la puerta, jadeando como si acabara de correr desde Cleveland. Su corbata colgaba torcida, un detalle que molestó a Ella más de lo que debería. La muerte hacía que la gente olvidara las pequeñas cosas, como enderezar sus corbatas o abrocharse los abrigos. Los reducía a sus instintos más esenciales: correr, esconderse, contárselo a alguien que pudiera dar sentido a lo que no lo tenía.
Y Ella ya sabía, con la terrible clarividencia que viene de haber estado sobre demasiados cuerpos, lo que Westfall estaba a punto de decir.
—Rebecca Torres —dijo Westfall—. Presidenta del consejo municipal. Está muerta.



 
CAPÍTULO DIECIOCHO
 
 
Ocho horas de conducción habían convertido el cuerpo de Luca Hawkins en un calambre muscular continuo, pero había hecho buen tiempo. Al llegar a casa, se había pasado unos minutos admirando el paisaje de Townsend, pura Nueva Inglaterra, con sus praderas ondulantes que habían sido testigos de sus primeros pasos, sus primeras palabras, su primer desengaño amoroso.
Aparte de las paradas para ir al servicio y tomar café en las áreas de descanso, había pasado el viaje ensayando sus primeras frases para su madre. Había mantenido su regreso como una sorpresa, porque Mamá Hawkins era de la generación que consideraba las sorpresas como el mejor regalo que una madre podía recibir. Luca imaginaba la mandíbula desencajada, los brazos abiertos, la insistencia en prepararle una cena descomunal y quedarse al menos una semana. Lo mimaría, le preguntaría sobre su trabajo, sus horas de sueño, su vida amorosa —especialmente su vida amorosa, ahora que Ella estaba en escena. Su madre llevaba meses pidiéndole conocerla.
Habría sido el regreso perfecto... si hubiera alguien en casa.
El lugar estaba desierto, y Mamá Hawkins no contestaba al móvil. Así que Luca se había sentado en el escalón de la casa, había conectado su portátil al Wi-Fi y se había puesto a buscar. La última cámara de seguridad que captó la matrícula de su madre fue la del aeropuerto de Boston Logan. Y su pasaporte se escaneó por última vez antes de un vuelo a Jamaica el viernes pasado. Luca no era matemático, pero podía atar cabos. La única vez que conducía ocho horas para sorprender a su madre y ella estaba en otro continente. Típico.
Así que, ante la ausencia de alguien que le dejara entrar en la casa de su infancia, había hecho lo único que podía. Había encontrado el panel suelto en el suelo del porche, lo había levantado y había cogido la llave que Mamá Hawkins guardaba allí para emergencias. Luca sonrió a pesar de todo. Las veces que había usado esa llave para colarse después del toque de queda. El Luca de dieciséis años se creía muy listo, sin imaginar que su madre probablemente lo sabía todo el tiempo. Seguramente por eso llevaba treinta años usando ese escondite.
Y una vez dentro, le había enviado a su madre una foto suya junto a la tetera, con el mensaje: ¿Dónde guardas el azúcar?
Eso había sido hace diez minutos, y desde entonces, Luca había estado familiarizándose de nuevo con su antiguo hogar.
La casa de campo lo recibió como un viejo amigo con las rodillas malas. Familiar, querida, pero siempre crujiendo. Luca pasó los dedos por las muescas en el marco de la puerta de la cocina donde su padre había marcado su altura en cada cumpleaños hasta los diecisiete años. La última marca —exactamente un metro ochenta— estaba justo debajo de la pequeña hendidura donde su madre había lanzado un plato a su padre durante su última gran pelea antes de que su padre falleciera. El plato había fallado a Gary Hawkins por centímetros, pero había dejado su cicatriz en la casa, al igual que la pelea había dejado su huella en Luca.
Deambuló hasta el salón donde tres generaciones de hombres Hawkins habían visto tres generaciones de televisores. El modelo actual era una pantalla plana que parecía cómicamente moderna contra el descolorido papel pintado floral, que había reemplazado al voluminoso televisor de consola que había dominado su infancia. Aquel armatoste pesaba aproximadamente dos toneladas y recibía exactamente cuatro canales, uno de los cuales solo mostraba estática y voces incorpóreas que el Luca de cinco años estaba convencido de que eran fantasmas intentando comunicarse desde el más allá.
Contra la pared del fondo estaba el armario de las armas de su padre, meticulosamente mantenido a pesar de que Gary Hawkins llevaba nueve años bajo tierra. La madre de Luca, que nunca había disparado un arma en su vida, había continuado limpiando y engrasando cada arma de fuego dos veces al año, un ritual que parecía en parte servicio conmemorativo y en parte exorcismo.
—Tu padre creía que un hombre debía mantener sus herramientas —le decía a Luca cada vez que él sugería vender la colección. Lo que no decía —lo que no necesitaba decir— era que mantener las armas de John lo mantenía vivo de alguna manera, mantenía sus huellas dactilares en sus vidas mucho después de que su corazón hubiera dejado de latir.
Arriba, su dormitorio permanecía congelado en el tiempo. Era una exposición de museo dedicada al chico que había sido. Trofeos de baloncesto. Cintas de la feria de ciencias. El póster brillante de Larry Bird que lo había acompañado desde la escuela secundaria hasta el instituto. Su madre lo había conservado todo, permitiendo que la habitación evolucionara solo en pequeños detalles que reconocían su ausencia. Una máquina de coser en la esquina, cajas de adornos navideños apiladas ordenadamente en el armario.
No era exactamente un santuario. Más bien un marcador de posición. Como si Patricia Hawkins estuviera manteniendo este espacio abierto para que su hijo lo reclamara cuando estuviera listo para admitir que el mundo exterior era demasiado frío, demasiado cruel, demasiado complicado. Vuelve a casa, parecía decir la habitación. Aquí todo es más sencillo.
Luca sintió la atracción de aquella sencillez ahora, de pie en el umbral de su pasado. Qué fácil sería cerrar esa puerta al mundo exterior. Pero los hombres de verdad no huyen de sus problemas, y cualquier problema de Ella era un problema suyo.
Basta de recuerdos, se dijo. Podría ser medianoche, pero tenía trabajo que hacer. Primero, iría directo a la nevera, porque esas eran las reglas. Estaba grabado en el ADN humano. Llegabas a casa y asaltabas la nevera. Mamá Hawkins era exageradamente fiel a las marcas, lo que significaba que siempre tenía lo mejor.
Después de eso, era hora de ponerse manos a la obra. Alguien estaba matando a las personas cercanas a Ella, y ese mismo asesino había cometido un gran error: había asumido que Ella trabajaba sola.
El asesino podría conocer las rutinas de Ella, podría tener acceso a su ADN, pero no sabía nada de él. No sabía que mientras la memoria perfecta de Ella recopilaba las piezas, la mente de Luca armaba el rompecabezas de formas que incluso ella a veces pasaba por alto.
Al fin y al cabo, los mejores perfiladores sabían que cada asesino dejaba dos rastros: el que quería que siguieras y el que no sabía que estaba dejando.



 
CAPÍTULO DIECINUEVE
 
 
Hace veinte minutos, Ella sopesaba los méritos del sueño frente a la cafeína. Ahora, se encontraba en un callejón detrás del Ayuntamiento de Granville con el cuerpo de Rebecca Torres a sus pies. Los técnicos de la escena del crimen aún no habían llegado. Solo había tres policías asegurando el perímetro mientras Ella, Ripley y Westfall formaban un triángulo alrededor de la víctima.
Rebecca Torres yacía en línea recta sobre el camino como un badén humano, y las luces de sodio resaltaban el charco de sangre bajo su cabeza. Las pertenencias de la pobre mujer —portátil, bolso, llaves del coche— estaban a su lado.
Y también estaba presente el ritual del asesino.
Esta vez, era una G, marcada en el centro de la frente de Rebecca Torres.
—La gente parece más pequeña cuando está muerta —dijo Ripley a su lado—. ¿Lo has notado alguna vez?
Ella lo había notado. Los cuerpos se contraían de alguna manera, como si la muerte ocupara menos espacio que la vida. Rebecca Torres probablemente medía un metro setenta cuando la sangre corría por sus venas. Ahora parecía medir como mucho un metro sesenta y cinco, y su traje de diseñador de repente parecía demasiado grande.
—Tenemos G —dijo Ella—. L, P, G.
—Quizás está intentando deletrear "plug".
Ella lanzó una mirada a su compañero. No era el momento. En su lugar, se dirigió a Westfall.
—¿Quién era esta mujer?
—La presidenta del consejo Torres. Literalmente hablé con ella esta mañana. Le conté sobre los asesinatos y cómo queríamos mantener los detalles en secreto. Lo entendió.
—Naturalmente. ¿Cuál era la opinión general sobre ella?
—Bueno. Altibajos. Como cualquier político. Aunque es temporada de elecciones. ¿Podría ser un rival político?
Ella se arrodilló y estudió cómo la muerte había dispuesto la pose final de Rebecca Torres. No había una puesta en escena teatral aquí, solo la gravedad y las heridas de cuchillo escribiendo su propia historia. Torres yacía boca arriba, con los brazos extendidos en ángulos de cuarenta y cinco grados. El traje Givenchy de la mujer se había subido alrededor de sus muslos, transformando un caro sastre en ropa de funeral. Su garganta estaba abierta en lo que Ella ahora reconocía como el estilo característico del asesino: un corte limpio de derecha a izquierda, lo suficientemente profundo como para seccionar la carótida de un solo golpe eficiente.
La marca dominaba la frente de Torres: una "G" grabada en la carne, de idéntico tamaño, anchura y profundidad que las otras marcas. Era casi como si el asesino tuviera cabezales intercambiables en su hierro de marcar, como un juguete con piezas intercambiables. A continuación, examinó la posición del cuerpo en relación con las pertenencias esparcidas.
—No está colocada. Cayó donde la mataron. Él no la arregló después —señaló las marcas de arrastre en el talón derecho de Torres—. Intentó retroceder. Un paso. Eso es todo lo que consiguió.
Westfall se unió a ella.
—Y dejó todo atrás. Llaves del coche, portátil, móvil. Uno pensaría que cualquier criminal al menos intentaría robar a alguien como ella.
—A nuestro sujeto no le importa el dinero. Solo se llevaría sus pertenencias si quisiera revivir la excitación de matarla más tarde, o si pensara que llevarse sus cosas ocultaría su identidad.
—No hay posibilidad de eso —dijo Westfall—. Todo el mundo en la ciudad conoce la cara de Rebecca.
Todo el mundo, incluido su asesino. Eso era lo de los pueblos pequeños: fomentaban odios íntimos. En Nueva York, podías odiar a los desconocidos de forma abstracta. En Granville, tus enemigos tenían nombres, caras y asientos en el consejo.
Ella se puso de pie.
—Eso es lo que me preocupa. Supongo que esta mujer es lo más parecido a una celebridad que tiene Granville, y nuestro sujeto acaba de matarla. En un área pública. Eso requiere agallas.
—Agallas que no tenía hace unos días. Esto es un gran salto desde matar a un profesor local.
Westfall caminaba en círculo.
—Esto será noticia nacional por la mañana. No puedo mantenerlo en secreto. Alguien hablará.
—Así que tenemos horas, tal vez un día como mucho, antes de que esta investigación se convierta en un circo.
—Sí.
Ella dejó a un lado el inminente frenesí mediático y repasó la victimología. Profesor, psicólogo, presidenta del consejo. Cada asesinato era una escalada.
—¿A dónde va desde aquí? ¿Quién está por encima de la presidenta de la ciudad?
—Esperemos que el Papa no tenga previsto venir a la ciudad esta semana.
—¿Quién la encontró? —preguntó Ella, cambiando bruscamente de tema. La primera persona en la escena siempre debía ser objeto de mucho escrutinio.
—Mike Davidson, guardia de seguridad. Hace rondas regulares por los terrenos cada par de horas.
—¿Dónde está ahora?
—En el asiento del copiloto de mi coche, probablemente aún vomitando.
—Llévalo a la comisaría —dijo Ella—. Toma su declaración, coartadas para las horas de los otros asesinatos. Despéjalo si es posible.
—¿Probabilidad de que sea sospechoso?
—Baja —dijo Ella—. Pero todos son sospechosos hasta que no lo son.
—Nuestro sujeto es demasiado listo para cagarse donde come —dijo Ripley—. ¿Este lugar tiene cámaras? Consigue copias de todo porque si el asesino estaba merodeando por el perímetro, podríamos tenerlo grabado.
—Ya he solicitado las grabaciones —dijo Westfall, y luego su expresión se oscureció—. Pero los recortes presupuestarios de Torres el año pasado significaron que perdieron las cámaras exteriores de este lado del edificio. "Medida de ahorro de costes", lo llamó ella.
Las pequeñas ironías de la vida. La mujer que había considerado las cámaras de seguridad demasiado caras murió en el punto ciego que había creado. Se preguntó si Torres habría experimentado un momento de lucidez en su último instante, cuando las decisiones de toda una vida se desmoronan en un único punto de arrepentimiento.
Apartó la mirada del cadáver. Los muros de ladrillo se alzaban a ambos lados creando un estrecho pasadizo que canalizaba el viento de diciembre en un lamento fúnebre. Debido a la penumbra, casi se le pasa por alto.
Cerca del contenedor, parcialmente oculto por una caja de cartón desechada, había un pequeño montón de ceniza y carbón.
—Mia —llamó—. Echa un vistazo a esto.
Ripley se acercó a su posición y se agachó junto al improvisado hogar.
—Vaya, vaya. Nuestro amigo se puso cómodo antes de matar a Torres. Como no tenía una chimenea para calentar su hierro de marcar, se trajo el suyo propio.
Esto no era la solución improvisada de alguien que había matado por impulso, sino las herramientas preparadas de alguien que había venido con un plan y los medios para ejecutarlo.
Se apartó del cuerpo, dejando que la escena se reordenara en su mente. Presidenta del consejo. Marcada con una G. Asesinada en un callejón. Víctima de alto perfil. La mayoría de las piezas estaban ahí, todas menos una.
—Nos falta un componente. Otra vez.
—No me digas que nuestro amigo bíblico se ha vuelto pudoroso. ¿Dónde está su mensaje?
Había ladrillo, sombra y metal salpicado de óxido, pero ningún proselitismo carmesí. Las paredes eran un lienzo, pero el artista había rechazado pintar.
—Debe haber hecho lo mismo que con Summers. Las paredes son demasiado oscuras. O le preocupaba que el mensaje pudiera borrarse antes de que la encontrásemos.
—Entonces, ¿dónde lo ha puesto?
Esa era la cuestión. ¿Dónde dejaría su bendición un fanático con gusto por la justicia del Antiguo Testamento? No abandonaría simplemente un componente clave de su firma debido a dificultades logísticas. Se adaptaría.
Su mirada se posó sobre las pertenencias de Torres, esparcidas como hojas caídas alrededor de su cuerpo. Portátil blanco. Bolso. Los accesorios del poder, ahora reducidos a meras pruebas para catalogar y embalar.
Portátil.
Blanco.
Un lienzo brillante.
—Ripley, guantes.
Su compañera le pasó un par. Se los puso, se agachó e inspeccionó el portátil de Rebecca Torres. Había caído con la tapa contra el suelo, por lo que solo se veía la parte inferior.
Lo cogió suavemente por las esquinas y le dio la vuelta.
Y allí, garabateado con la misma caligrafía roja que en las otras escenas, había otro mensaje.
NADIE SIRVE A DOS AMOS.



 
CAPÍTULO VEINTE
 
 
La muerte no fichaba a medianoche. No hacía descansos para tomar café ni se ponía enferma. Permanecía en su turno mucho después de que los vivos se hubieran rendido al agotamiento, haciendo horas extra en los espacios vacíos entre latidos.
En la habitación 14 del Granville Motor Inn, Ella Dark no podía escapar de su ficha de control.
El reloj digital marcaba la 1:47 de la madrugada. Demasiado tarde para estar despierta, demasiado temprano para llamarlo mañana. La hora perfecta para que la duda clavara sus dientes en cualquier confianza que hubiera logrado salvar del día. A través de las finas paredes, podía oír a Ripley en la habitación contigua. Su sueño inquieto no había cesado desde su jubilación, o tal vez era su memoria muscular que se activaba por estar en un motel. Ella supuso que era lo primero, porque Ripley era lo suficientemente terca como para intentar mantenerse vigilante incluso mientras dormía.
Ella estaba sentada en su cama con los expedientes del caso esparcidos a su alrededor como si fueran los restos de un tornado de papel. Ahora tenía tres víctimas con las que trabajar, tres marcas, tres mensajes.
Primero estaban las letras. L, P y G.
Todo apuntaba a que la L representaba la lujuria. Chester Grant se había visto envuelto en un escándalo de alto perfil, y el mensaje correspondiente en la escena del crimen insinuaba que había sido juzgado por sus actividades extramatrimoniales. El mensaje completo, según la pintura en la casa de Jeremy Caldwell y la doble comprobación de Ella, era: El ojo del adúltero espera el crepúsculo, diciendo: 'Ningún ojo me verá', y cubre su rostro. La frase se refería a un adúltero que esperaba el anochecer para evitar ser descubierto.
Luego estaba Evelyn Summers. Marcada con una P, y, sinceramente, Ella había sido reacia a asignarle un nombre a esa P. Pero ahora, con la nueva letra de esta noche, Ella podía confirmar que la P debía significar orgullo.
El mensaje que acompañaba a Summers, garabateado con sangre en su propio libro, era: Nadie me ve.
El mensaje completo, Ella había descubierto, era: Segura en tu maldad, dijiste: 'Nadie me ve'. La frase era de Isaías 47:10 y hablaba del pecado del orgullo. El tipo que te engaña haciéndote creer que eres intocable.
Hasta ahora, Ella había pensado que ningún ojo me verá y nadie me ve eran mensajes directos del asesino al mundo. Pero no lo eran. Los mensajes eran subtítulos para las víctimas. Chester Grant prácticamente se había salido con la suya en sus transgresiones, aún conservaba su trabajo, seguía viviendo su vida sin repercusiones. Pensó que ningún ojo lo veía, hasta que llegó este desconocido.
Lo mismo ocurría con Evelyn Summers. Por lo que se sabía, la mujer era una mala psicóloga. Había ocultado sus fracasos detrás de libros y fotos brillantes, pero el asesino la había visto como realmente era. Ella pensaba que nadie veía quién era realmente, excepto una persona.
Ahora Ella tenía a Rebecca Torres. Presidenta del consejo. En la cima de la cadena alimentaria política aquí en Granville. Probablemente se había ganado cien enemigos solo por su trabajo.
Pero la política de un pueblo pequeño no era un paraíso de bandas. Ella dudaba que alguien matara a Rebecca Torres solo por su puesto. Rebecca Torres era culpable de algo más que simplemente ocupar una posición de poder, y Ella necesitaba averiguar qué era.
Luego estaba la G en su frente. Esta era una moneda al aire porque podía significar tanto avaricia como gula.
Su mensaje acompañante, NADIE SIRVE A DOS AMOS, no apuntaba a uno u otro. El proverbio completo, de Mateo 6:24, era: Nadie puede servir a dos amos, porque odiará a uno y amará al otro, o se dedicará a uno y despreciará al otro.
El versículo la molestaba. No solo se trataba de avaricia o gula, sino de lealtades divididas. De intentar caminar por dos senderos a la vez. ¿Qué había estado haciendo malabarismos Rebecca Torres? ¿A qué amos competidores había intentado servir? La respuesta podría estar en su despacho o en su portátil, escrita en hojas de cálculo y correos electrónicos que llevaría días descifrar.
Pero no tenían días. En algún lugar de Granville, su asesino probablemente ya estaba eligiendo la siguiente letra para su alfabeto divino. Y de vuelta en D.C., alguien estaba recogiendo más de su pelo, preparándose para coser otro par de labios.
¿Habría cumplido Edis su promesa de proteger a las personas de su lista? Esos treinta y seis nombres que había logrado reunir representaban todas las conexiones significativas de su vida adulta. Una lista lamentablemente corta para alguien de su edad, pero cada nombre representaba una vida que podría apagarse simplemente por conocer a Ella Dark.
¿Y qué hay de las personas que no había pensado en incluir? Los conocidos casuales, las caras que reconocía pero no podía nombrar, la red de apoyo invisible que formaba la arquitectura de su existencia diaria sin llegar a registrarse en su conciencia.
¿Cuántos morirían porque ella no los había recordado?
El teléfono estaba en la mesilla de noche, y el nombre de Luca flotaba en lo más alto de su mente. Con suerte, estaría dormido en su antigua casa ahora, lejos de los ojos errantes de un misterioso depredador en Washington D.C. Sería fácil llamarle, incluso a estas horas. Él contestaría, con la voz espesa por el sueño pero inmediatamente alerta. La escucharía mientras ella desenmarañaba sus pensamientos, ofreciendo ideas cuando fuera oportuno, guardando silencio cuando fuera necesario.
Pero Luca ya no era solo su confidente. Era el hombre que dormía con el brazo sobre su hombro, que sabía exactamente cómo le gustaba el café en los días malos y en los buenos, que la había visto en su momento más vulnerable y no se había inmutado. Llamarle ahora cruzaría la línea entre la consulta profesional y la necesidad emocional, y ella no estaba preparada para admitir cuánto le necesitaba.
El reloj marcaba las 2:03 de la madrugada. Su cuerpo anhelaba la inconsciencia, pero su mente se negaba a rendirse, repitiendo infinitas variaciones de escenarios hipotéticos que siempre terminaban igual: con Rebecca Torres muerta en un callejón, marcada con la letra G.
Sus párpados se habían vuelto pesados durante la última hora y sus pensamientos eran cada vez menos lineales y más asociativos. Como siempre ocurría justo antes de que la inconsciencia se apoderase de ella. El cerebro humano tenía límites que ni siquiera Ella Dark podía superar con la mera fuerza de voluntad, y en algún punto entre la letra G y el portátil de Torres, la oscuridad contra la que había estado luchando finalmente la arrastró.



 
CAPÍTULO VEINTIUNO
 
 
Los muertos no gritaban en los sueños de Ella. Nunca lo habían hecho. Incluso cuando las víctimas volvían para atormentarla, lo hacían con un terrible silencio que hacía que cada pesadilla fuera peor que la anterior.
Jenna estaba sentada en un sillón que ya no existía. El que Ella recordaba de su antiguo piso antes de que la vida y las circunstancias les hubieran llevado por caminos diferentes. La sangre goteaba de los puntos negros que mantenían sus labios unidos, cada gota golpeando la alfombra con un sonido como un trueno lejano.
Frente a ella, Julianne Cooper doblaba la ropa sobre la mesa de café. Sus movimientos eran precisos, mecánicos. Los mismos hilos negros cruzaban su boca en un patrón que a Ella le recordaba a un juego infantil de unir los puntos. Ninguna de las dos mujeres reconocía la presencia de la otra. Simplemente realizaban sus tareas mundanas mientras sus labios cosidos derramaban lágrimas rojas.
—Todos morirán —dijo una voz invisible—. Todos los que conoces. Todos los que olvidaste.
Toc. Toc. Toc.
Durante un momento desorientador, Ella no pudo ubicarse en el espacio o el tiempo. El techo desconocido sobre ella, la manta áspera enredada en sus piernas, el persistente latido de adrenalina en sus venas. Todo parecía desconectado de la realidad.
Entonces los golpes volvieron y la memoria encajó en su lugar.
El Granville Motor Inn. Habitación 14. Ohio. Tres cuerpos y contando.
—¿Dark? ¿Estás viva ahí dentro?
La voz de Ripley atravesó la puerta con su familiar mezcla de preocupación e irritación. Ella parpadeó ante la luz del sol que parecía demasiado brillante, demasiado real después de las sombras de la pesadilla.
Ella se tambaleó hacia la puerta y forcejeó con la cadena. Ripley estaba en el pasillo con aspecto de recién duchada y molestamente alerta, vistiendo lo que parecía ser un jersey nuevo de su viaje de compras de ayer. Ripley la miró de arriba abajo, fijándose en su camiseta negra que le llegaba hasta las rodillas.
—¿Dónde te has metido? Llevo siglos esperando —dijo.
Ella entrecerró los ojos mirando a su compañera.
—¿Qué hora es?
—La hora de la patata, como diría Max.
—¿Eh?
—Las ocho.
El cerebro de Ella se puso al día con la realidad. Raramente dormía más allá de las siete, incluso en sus peores días. Pero claro, normalmente no estaba despierta hasta las 3 de la madrugada contando cadáveres ajenos.
—Joder, nunca duermo hasta tan tarde.
—Antes no lo hacías. Ya he desayunado y leído el periódico de hoy. ¿Quieres que te espere abajo?
—Ve tú. Te veré en la comisaría en media hora.
—Esta mañana no vamos a la comisaría. Vamos a ver a Frank Torres.
El nombre tardó un momento en registrarse.
—¿El marido de Rebecca?
—Sí.
El estómago de Ella dio un vuelco. Tareas de notificación. Las odiaba más que cualquier otra cosa del trabajo. Las notificaciones de muerte ya eran bastante malas cuando la víctima era solo un número de caso. Se convertían en algo completamente distinto cuando habías visto el cuerpo, estudiado las heridas y teorizado sobre por qué alguien quería matar específicamente a esa persona. Decirle a alguien que su ser querido había sido asesinado retorcía algo dentro de ella que nunca volvía a enderezarse del todo.
—Vaya. Eso no va a ser agradable.
—No te preocupes por esa parte —Ripley sacó un periódico doblado de debajo de su brazo y se lo lanzó a Ella—. Ya lo sabe. Todo el mundo lo sabe.
En grandes titulares, la portada declaraba: PRESIDENTA DEL CONSEJO ASESINADA. Rebecca Torres encontrada muerta frente al Ayuntamiento.
Bajo el titular, Torres sonreía desde su retrato oficial. Pelo perfecto, dientes perfectos, máscara perfecta. La foto que siempre usaban de las víctimas de asesinato, mostrándolas en tiempos mejores, antes de que alguien decidiera que merecían morir.
—Qué amable por su parte correr la voz —dijo Ella.
—Sí, pero no sabe lo de la marca ni el mensaje. Eso sigue en secreto.
—Bien. ¿Has hablado con Westfall? —preguntó Ella, calculando cuánto tiempo podía permitirse pasar en la ducha.
—Sí. El guardia de seguridad está libre de sospecha. Las cámaras del vestíbulo mostraron a Torres pasando justo antes de medianoche, luego muestran al guardia asomándose por la puerta hacia el callejón y llamando a la policía. El guardia estuvo a la vista todo el tiempo.
—Genial.
—Sí. En fin, te espero abajo. Date prisa —dijo Ripley.



 
CAPÍTULO VEINTIDÓS
 
 
Frank Torres insistió en que hablaran en el porche trasero, lo que a Ella le pareció una elección peculiar, pero el dolor hacía que la gente hiciera cosas extrañas. El viudo de menos de diez horas estaba de pie junto a su barandilla de cristal con vistas a unas aguas tan prístinas que parecían sacadas de una postal. Un fondo demasiado hermoso para una conversación tan desagradable.
—¿No te importa si fumo, verdad? —preguntó.
—Adelante —dijo Ripley.
—Claro —La esposa del hombre había sido asesinada anoche. Podría haber encendido un puro cubano enrollado en los muslos de vírgenes y Ella no habría puesto objeciones.
Frank sacó un paquete de Marlboro. El viento apagó la primera llama de su mechero, pero lo consiguió con la segunda. Le dio una calada y exhaló por la nariz.
—Probablemente pensáis que es raro hablar aquí fuera. Pero este era el lugar favorito de Becca. Parece lo más apropiado.
La casa de los Torres estaba exactamente donde Ella esperaba que viviera un político de un pueblo pequeño. Un escalón por debajo de lo magnífico; alrededor de cuatro mil metros cuadrados de perfección arquitectónica encaramada en un terreno privilegiado frente al lago. Ventanales del suelo al techo que difuminaban la frontera entre el interior y el exterior. El tipo de casa que te hacía preguntarte dónde exactamente te habías equivocado en la vida.
Frank Torres, sin embargo, parecía un hombre recién arrastrado por el infierno. Su piel tenía un tinte grisáceo bajo el bronceado. Oscuras ojeras enmarcaban sus ojos inyectados en sangre. Su pelo con mechones plateados, que había sido cuidadosamente peinado en todas las fotos de campaña junto a su esposa, se erizaba en mechones desparejos. Llevaba una bata sobre unos vaqueros y una camisa arrugada, como si hubiera empezado a vestirse para el día y lo hubiera olvidado a mitad de camino.
—Lo dejé hace tres años —dijo Frank, mirando el cigarrillo entre sus dedos como si se hubiera materializado allí sin su conocimiento—. Rebecca odiaba el olor.
Ella comenzó:
—Señor Torres...
—Frank.
—Frank. Sé que ha pasado por un infierno desde anoche, pero necesitamos hacerle algunas preguntas difíciles.
Él asintió y le dio otra calada.
—Queréis saber si maté a mi mujer.
La franqueza la sorprendió. La mayoría de los cónyuges se molestaban ante la sospecha implícita. Frank Torres lo soltó sin más.
—No es exactamente...
—Está bien, sé que los maridos son los principales sospechosos. Yo fui policía una vez.
—¿Lo fue?
—Hace mucho tiempo, en Columbus. Me jubilé por motivos médicos.
—Entonces sabrá a lo que nos enfrentamos.
—Más o menos. Os ahorraré el tiempo. Yo no maté a Becca. Estuve fuera con mi colega hasta eso de las nueve. Le mandé un mensaje a Becca justo antes de medianoche preguntando si iba a volver a casa, pero nunca contestó —Frank sacó su móvil de la bata y se lo pasó a Ella—. Le mando mensajes desde este teléfono. Que vuestros técnicos lo comprueben. Mostrará que estuvo conectado al Wi-Fi de aquí toda la noche.
Ella se guardó el móvil en el bolsillo. Tal coartada no demostraría la inocencia de Frank, pero la agradecía de todos modos. Aun así, su instinto le decía que Frank no tenía nada que ver con esto. Si lo tuviera, estaría exagerando su dolor. Ella supuso que era cosa de policías: aceptación ante la muerte, incluso cuando era tu propia esposa la que estaba en la morgue. O eso, o aún no lo había asimilado del todo.
—Se agradece. No creo que tuviera nada que ver con la muerte de Rebecca, pero quizás pueda señalarnos a alguien que sí. ¿Qué puede contarnos sobre ella?
Frank encendió un segundo cigarrillo con la brasa del primero, y luego tiró el usado al lago.
—¿Por dónde empiezo?
—¿Cómo era?
—Siempre le decían que no era lo suficientemente buena de niña, así que se pasó la vida adulta compensándolo.
—Era del tipo... —Ella se preguntó cómo expresarlo mejor—. ¿Ambiciosa?
—¿Ambiciosa? No realmente. Becca simplemente sabía reconocer una oportunidad cuando la veía —Frank admiró el cigarrillo entre sus dedos—. He echado de menos estas cosas.
—Perdone que hable fuera de lugar —intervino Ripley—, pero no parece muy afectado por la muerte de su esposa.
Frank hizo un sonido ambiguo.
—Sí, me imaginaba que podríais decir eso.
—Entonces, ¿le importaría explicarlo? Puede entender por qué podríamos encontrarlo sospechoso.
—Sí. La verdad es que perdí a Rebecca hace años. Hubo un tiempo en que nos íbamos a Europa por capricho, nadábamos en el lago, comíamos sándwiches de queso a las dos de la madrugada. El día que consiguió un trabajo en política, todo eso se acabó. Esa Becca, la que me despertaba a medianoche para bailar en la cocina, desapareció. Fue reemplazada por esta... máquina. A veces ni siquiera la reconocía. Como si fuéramos dos extraños.
Ella preguntó:
—¿Y Rebecca se volvió más fría?
—Sus prioridades cambiaron. Yo pasé a un segundo plano. Se obsesionó con... —Frank hizo un gesto hacia la casa, el lago, el juego de sillas de roble en el porche. Ella siguió su mirada, pero no siguió su línea de pensamiento.
—¿Obsesionada con qué? ¿Con las ganancias materiales?
—Los políticos de pueblos pequeños no ganan precisamente una fortuna y, bueno, ¿sabes cuánto es una pensión de policía?
Ripley dijo:
—Sí. No lo suficiente para vivir aquí.
Ella observaba cómo Frank Torres daba rodeos alrededor de la verdad como un hombre que intenta confesar sin hablar mal de los muertos. Años en este trabajo le habían enseñado que la gente rara vez entregaba la verdad en paquetes ordenados. Venía en fragmentos, insinuaciones y espacios en blanco. Frank Torres estaba tratando de decirles algo sobre su esposa sin realmente decirlo.
—Estás sugiriendo que Rebecca encontró... fuentes de ingresos alternativas —dijo Ella con cautela.
—Algo así.
—¿Algo así? ¿O exactamente eso?
—No lo sé. No me contaba los detalles. Tampoco es que yo preguntara. Lo único que sé es que los Range Rover anuales no se pagan solos.
—Nos estás diciendo que Rebecca Torres era corrupta —dijo Ripley sin tapujos.
Frank se estremeció ligeramente, tal vez no por la acusación sino por lo directo de la misma.
—Ya sabéis lo que estáis pensando. ¿Por qué no la desenmascaré? ¿Por qué un ex policía lo permitió? Bueno, ya conocéis la respuesta.
Ella lo sabía. El hombre vivía en una mansión frente al lago. No preguntes, no lo digas. Un arreglo conveniente que incluso Gandhi podría haber encontrado tentador. La ley podría considerar a Frank cómplice por su silencio, pero las prioridades de Ella estaban en otra parte. Se encontró apreciando extrañamente su honestidad. La mayoría de los cónyuges en su posición se aferraban a versiones edulcoradas de sus parejas fallecidas, canonizaciones póstumas que borraban todos los defectos. Frank Torres parecía decidido a reconocer la realidad de su esposa, por poco halagadora que fuera.
—Gracias por decirnos la verdad, Frank, pero estamos aquí para encontrar a un asesino, no a un político corrupto. ¿Crees que los sobornos de Rebecca tuvieron algo que ver con su muerte?
Frank encontró un cenicero en la mesa y lo trasladó al balcón. El gesto menor aumentó la ansiedad de Ella porque un viento fuerte podría tirarlo directamente al lago. Supuso que Frank sería ahora más cuidadoso con las cosas de valor ahora que su benefactora se había ido.
—No soy un hombre de apuestas, pero si lo fuera...
Ella guardó las insinuaciones de Frank, reordenando las piezas del rompecabezas de Rebecca Torres en su mente. Una política corrupta enriqueciéndose con su cargo. Difícilmente una historia única, pero expandía exponencialmente su lista de potenciales enemigos.
—¿Quién? ¿Se te ocurre algún nombre?
Frank se apoyó en la barandilla y sacudió la ceniza en el cenicero.
—Ningún nombre específico. Rebecca no traía precisamente a casa una lista de enemigos para que yo la revisara.
—Pero debió mencionar a alguien —dijo Ripley—. Gente que se oponía a sus proyectos, cuestionaba sus decisiones.
Frank se pasó la mano libre por el pelo ya despeinado.
—No tengo nombres específicos para vosotros —dijo después de un momento—. Rebecca me mantenía al margen de los detalles. Negación plausible o lo que fuera.
—¿Pero? —insistió Ella, intuyendo su vacilación.
—Pero mencionó que había molestado a algunas personas recientemente. Dijo que había "pisado callos que no estaban acostumbrados a ser pisados". Sus palabras, no las mías.
Por fin. Ella sintió que podría haber dado con algo concreto.
—¿De quién podrían ser esos callos?
—No me cites, pero mencionó que había molestado a algunas personas recientemente con su idea de la central eléctrica. Vi algunas cosas en las noticias también, pero no indagué más. Todo el asunto era otra de las... ilusiones de Becca.
—¿Qué proyecto de central eléctrica?
—La Central Eléctrica Granville South. Ese enorme monstruo cerca del puente. No tiene pérdida.
Ella recordó haberla pasado en el trayecto en taxi desde el aeropuerto.
—¿Qué estaba haciendo Rebecca con ella?
—Renovación. Modernización. Infraestructura de red inteligente —Frank pronunció cada palabra con la cuidadosa enunciación de alguien recitando una frase extranjera—. No sé la parte técnica. Se suponía que costaría seis millones de euros. No me preguntes cuánto de eso fue realmente a la central eléctrica.
—¿Cuánta gente sabía de los sobornos de Rebecca?
—Nadie más que los que los recibían.
—¿El público no lo sabía? ¿No hubo rumores filtrados ni nada?
—Lo dudo. El público solo tenía un problema con la central eléctrica en sí.
—¿Como quién?
—No lo sé. Como dije, Becca no me daba nombres. Todo lo que dijo fue que algunas personas estaban siendo "irrazonables". Eso en el lenguaje de Rebecca significaba cualquiera que se interpusiera en su camino. La única confrontación que vi fue cuando un tipo en el ayuntamiento se le encaró. Yo estaba mezclado entre el público.
—¿Qué dijo exactamente este tipo?
—Ni idea de lo que dijo exactamente. Algo sobre que este nuevo proyecto era como hacerle un corte de mangas a Dios. Tonterías religiosas.
Ella se puso en alerta. Intercambió una mirada con Ripley, quien asintió para que presionara más.
—¿Recuerdas cómo era?
Frank lanzó su cigarrillo al lago, luego dudó antes de sacar otro.
—No. Lo siento.
—¿Cuándo tuvo lugar esta reunión en el ayuntamiento?
El rostro de Torres se contrajo con el esfuerzo de recuperar el recuerdo.
—Era un viernes por la noche, en verano. Eso es todo lo que recuerdo.
Suzy salió en defensa de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, sin palabras por la sorpresa. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Lo que llamó la atención de Ella no era lo que Frank decía, sino lo que callaba. La forma meticulosa en que exponía los hechos sin especular, el instinto policial para preservar la cadena de pruebas. Incluso en su dolor, estaba construyendo un expediente, detalle a detalle.
La pregunta era: ¿quién había decidido que los pecados de Rebecca Torres merecían la muerte en lugar de un juicio?
—Gracias, Frank. Si se te ocurre algo más que pueda ser útil, por favor, llámanos.
—Lo haré. Por favor, encontrad a quien hizo esto.
Ella y Ripley dejaron a Frank Torres en su terraza manchada de sangre mientras fumaba un cigarrillo tras otro, ahogando su dolor y su culpa. El lago Hudson brillaba bajo él como si nada hubiera cambiado, pero dos cosas habían cambiado en la comprensión del caso por parte de Ella.
Una: el asesino podría haberse dado a conocer a Rebecca Torres en el pasado.
Y dos: la G en la frente de Rebecca Torres significaba avaricia.



 
CAPÍTULO VEINTITRÉS
 
 
El despacho de Rebecca Torres no parecía pertenecer a una mujer muerta. Daba la impresión de que su ocupante acababa de salir a por un café y podría volver en cualquier momento para pillar a Ella husmeando entre sus cosas. Y a diferencia de las despreocupadas confesiones de Frank en la terraza esa mañana, nada en el despacho gritaba abiertamente corrupción.
Ella sintió ese peculiar vacío que se forma cuando alguien abandona el mundo sin previo aviso. No solo la ausencia de la propia Torres, sino la ausencia de mil pequeños sonidos que habría hecho. Tacones resonando en el suelo, papeles crujiendo, el suave suspiro de alguien acostumbrado al poder.
El calendario de escritorio de Torres mostraba citas programadas hasta la semana siguiente. El salvapantallas del ordenador alternaba fotos de Torres estrechando manos con hombres trajeados. Una taza vacía descansaba sobre un posavasos con una marca de pintalabios en el borde. Rebecca Torres seguía actuando, incluso desde más allá de la tumba.
El propio despacho era también una actuación. Era una muestra de lo que Rebecca Torres había querido que la gente viera. Un escritorio de caoba oscura colocado para captar la luz de la mañana en el ángulo más favorecedor. Títulos y certificados dispuestos en la pared. Fotos familiares ubicadas donde los visitantes pudieran verlas, no donde la propia Torres pudiera echarles un vistazo durante el día.
Ella se acercó a la ventana y miró hacia el callejón donde Rebecca Torres había pasado de ser una persona a convertirse en prueba. Los marcadores amarillos de evidencia aún salpicaban la escena, y su sangre se había secado en un marrón oscuro. Era extraño ver una escena del crimen desde el último punto de vista de la víctima. ¿Habría mirado Rebecca por esta ventana en sus últimas horas, observando sin saberlo el lugar donde se desangraría?
Se apartó de la ventana, examinó la habitación de nuevo y se detuvo en la estantería de Torres. La gente se revelaba a través de lo que elegía leer. O al menos a través de lo que quería que otros pensaran que leía. Ella inspeccionó algunos lomos y encontró los sospechosos habituales. El arte de la guerra. El príncipe. Poder: Por qué algunos lo tienen y otros no. En un mundo perfecto, encontraría el libro de Evelyn Summers entre ellos, pero la vida rara vez ofrecía conexiones tan evidentes. Las estanterías no revelaron tal vínculo.
—¿Agente Dark?
Una joven estaba en la puerta, con medio cuerpo dentro y medio fuera de la habitación, como si no estuviera segura de tener permiso para entrar. La mujer llevaba una carpeta bajo el brazo.
—Soy yo —dijo Ella.
—Tengo los archivos que pidió. Las actas de las reuniones de los viernes de junio a agosto.
Ella cogió el montón.
—¿Cuántas reuniones?
—Tres. El consejo solo se reunía los primeros viernes de cada mes durante el verano —La mujer se retorció las manos—. No puedo creer que realmente se haya ido. Es decir, vi las noticias, pero estar en su despacho...
—Sé que es difícil —Ella estudió a la joven. Había auténtico dolor allí, no solo cortesía profesional—. ¿Cuánto tiempo trabajó para la señora Torres?
—Dos años. Ella era... —Su voz se quebró—. No siempre era fácil trabajar para ella, pero me enseñó mucho.
¿Sobre qué?, se preguntó Ella. ¿Contabilidad creativa? ¿El arte refinado del soborno municipal? Pero eso no era justo. Rebecca Torres podría haber sido corrupta, pero seguía siendo humana. Aún inspiraba lealtad en algunas personas.
—El despacho vacío de al lado está libre si quiere revisar esos documentos.
—Perfecto. Gracias.
***
Ella aprendió rápidamente que la mente humana no estaba diseñada para procesar cincuenta y seis páginas de actas de reuniones municipales de una sola vez. Ahora conocía el vocabulario exasperante de la burocracia municipal mejor de lo que jamás había deseado. ¿Quién sabía que el gobierno local podía generar tantas palabras diciendo tan poco? Referencias a esta subsección, aquella enmienda. Mociones aprobadas, mociones denegadas. Muerte por minucias procedimentales.
—Se propone aprobar... secundado... aprobado por unanimidad —murmuró Ella, frotándose los ojos—. Joder.
Las actas se leían como una enciclopedia de la insignificancia. Discusiones sobre las tarifas de los parquímetros. Debates sobre el ancho apropiado de los carriles bici. Una discusión de dieciocho minutos (transcrita textualmente, para más inri) sobre si las pancartas del Cuatro de Julio del pueblo deberían ser azul marino o azul real. Y hasta ahora, ni un solo enfrentamiento que coincidiera con la descripción de Frank. Ningún fanático religioso levantándose para denunciar a Rebecca Torres por "hacer una peineta a Dios".
Ella intentó concentrarse, pero su mente divagaba. De vuelta a Washington D.C., donde alguien con su ADN estaba matando a personas de su entorno. De vuelta a Luca, esperando que estuviera a salvo en Massachusetts a estas alturas. De vuelta a Ripley, resucitada de su jubilación como un ángel vengador que hubiera cambiado su espada llameante por una Glock 17. Los casos no estaban relacionados —lo sabía lógicamente—, pero tiraban de los mismos bordes deshilachados de su psique.
Obligó su atención a volver a las actas. La reunión de junio no ofrecía nada más que el baile procedimental habitual. Julio mencionaba la central eléctrica por primera vez:
La presidenta del Consejo Torres presentó la Resolución 273-B para la aprobación preliminar del Proyecto de Modernización de la Central Eléctrica Granville South, con una asignación presupuestaria inicial de 6 millones de euros. La presidenta Torres mencionó la necesidad de —una infraestructura que pueda llevar a Granville hacia mediados del siglo XXI— y —reducir la dependencia de la red regional durante los períodos de uso máximo.
El concejal Robert Spears solicitó aclaraciones sobre el —plazo inusualmente rápido— para la aprobación del proyecto. La presidenta Torres indicó que los retrasos aumentarían los costes y potencialmente pondrían en peligro los fondos de contrapartida federales.
La resolución se aprobó por 4 votos a favor y 1 en contra, con el concejal Spears en contra.
Interesante, pero no era lo que buscaba. Pasó a las actas de agosto. Se detuvo en una sección titulada —PERIODO DE COMENTARIOS PÚBLICOS—. El texto describía a siete ciudadanos que hablaron sobre diversos temas: cuatro apoyando el proyecto de la central eléctrica, dos oponiéndose por motivos medioambientales, y una anciana quejándose de los adolescentes que patinaban en el monumento a los caídos.
Reprimió un bostezo y pasó la página.
De repente, su cerebro se puso en alerta.
Orador 8: Adam Canton, pastor de la Asamblea First Light, se acercó al podio a las 19:43.
—Gracias, miembros del Consejo, por permitirme hablar esta noche. Me llamo Adam Canton. Soy el pastor de la Asamblea First Light en la calle Wexford, y estoy aquí para abordar la destrucción de nuestra iglesia para dar paso a vuestro llamado proyecto de —modernización—.
—Nuestra iglesia ha estado en esa esquina durante 112 años. Tres de nosotros trabajamos allí. Yo mismo, el padre Thomas Walsh y la hermana Mary, que están aquí conmigo —dijo señalando—. Hemos sobrevivido a inundaciones, incendios y la Gran Depresión. Hemos alimentado a los hambrientos y dado cobijo a los sin techo cuando esta ciudad les dio la espalda. ¿Y ahora nos decís que la vais a derribar para una subestación? ¿Para qué? ¿Para que la gente pueda poner el aire acondicionado unos grados más frío en verano?
La transcripción continuaba con la respuesta de Rebecca Torres:
Presidenta Torres: —Pastor Canton, la ciudad ha ofrecido el valor de mercado justo por la propiedad, más asistencia para la reubicación. La subestación eléctrica es un componente crítico del proyecto de modernización. Entiendo su apego emocional, pero el progreso requiere sacrificios.
Canton: —¿Sacrificio? Es fácil hablar de sacrificio cuando no eres tú el sacrificado. Esto no se trata de apego emocional. Se trata de una comunidad que está siendo arrasada por beneficios. Se trata de codicia.
Ahí estaba otra vez esa palabra. De repente se quedó absorta. Continuó leyendo.
Presidenta Torres: —Voy a tener que pedirle que mantenga sus comentarios pertinentes al tema en cuestión.
Canton: —¡Este ES el tema! Estáis sirviendo al dinero, no a las personas. Estáis dispuestos a destruir una casa de Dios ¿para qué? ¿Para unos cuantos euros más en el bolsillo de algún contratista? La Biblia dice que nadie puede servir a dos amos, y todos sabemos qué amo habéis elegido. Esto es una peineta a Dios.
Casi dejó caer el papel. Nadie puede servir a dos amos. Las mismas palabras dejadas en la escena del crimen, escritas con sangre en el portátil de Torres.
En este punto, la presidenta Torres solicitó a seguridad que escoltara al pastor Canton fuera del podio debido a —ataques personales y conducta inapropiada—. El pastor Canton continuó hablando mientras era retirado:
Canton: [Parcialmente ininteligible] —...¡responderéis ante un poder superior por esto! ¡La codicia es un pecado que consume desde dentro! ¡Dios ve lo que estáis haciendo, aunque ellos no lo vean! —dijo señalando al público.
Seguridad retiró al pastor Canton de la sala a las 19:49. La presidenta Torres convocó un receso de diez minutos para restaurar el orden.
Las manos le temblaban ligeramente mientras dejaba el papel. Esto era. Esta era la confrontación que Frank había mencionado, con detalles que o bien había olvidado o deliberadamente omitido. Adam Canton no solo se había opuesto al proyecto de la central eléctrica, sino que había acusado públicamente a Torres de corrupción y malversación, usando las mismas referencias bíblicas encontradas en la escena del crimen.
Escaneó el resto de la transcripción, buscando algún seguimiento. Se había añadido una nota manuscrita al final de la página:
Pastor Canton vetado de futuras reuniones del consejo por voto unánime. Informe de incidente de seguridad presentado a la Policía de Granville. No se presentaron cargos.
Sacó su teléfono y marcó a Ripley. Contestó al primer tono.
—Dime.
—Adam Canton. Pastor de la Asamblea First Light en la calle Wexford. Tuvo una confrontación importante con Torres en la reunión de agosto. Mencionó exactamente el versículo que se dejó en el portátil de Torres.
—Lo buscaré —Se oyó el tecleo de fondo—. Coincidencia inmediata. Adam Canton, 54 años. Dos antecedentes. Allanamiento menor durante una protesta contra un oleoducto en 2013. Conducta desordenada en una reunión de la junta de zonificación en 2019.
—¿Algún historial violento?
—No, pero incluso los asesinos en serie tienen que empezar en algún momento.
—¿Alguna dirección suya?
Más tecleo. —Su última dirección conocida era un piso encima de la iglesia.
—Entonces es allí donde vamos. ¿Me envías la dirección por mensaje y nos vemos allí?
—En ello. Te mando la foto policial y la dirección.
Colgó y recogió los archivos. La conexión era innegable ahora; el mismo hombre que había gritado sobre Torres sirviendo al amo equivocado había grabado ese mensaje en su legado.
Tres víctimas marcadas con sus pecados capitales. Un hombre que había denunciado públicamente a una de ellas usando exactamente el mismo lenguaje encontrado en el escenario del crimen. Una iglesia programada para una futura demolición.
El tiempo apremiaba, pero por primera vez desde que llegó a Granville, Ella sintió que llevaba la delantera.



 
CAPÍTULO VEINTICUATRO
 
 
El Dr. James Harper había realizado más de diez mil procedimientos cosméticos en sus veintisiete años de carrera, pero su mejor obra era el hombre que presentaba al mundo. Había esculpido esta personalidad con más precisión que cualquier rinoplastia o estiramiento facial: el renombrado cirujano de manos firmes, gusto impecable y justo el suficiente distanciamiento aristocrático para hacer creer a sus pacientes que la cirugía estética era más que solo carne alterada.
Se quedó de pie junto a la ventana de su consulta, mirando el aparcamiento. Odiaba esta suave luz de diciembre. Le faltaba compromiso. Demasiado débil para calentar algo, demasiado brillante para ignorarla. Como una relación que mantienes solo para evitar la soledad.
Hoy, como cada día, Harper llevaba un traje a medida bajo su bata blanca —Tom Ford, gris marengo, ajustado para acomodar la ligera barriga que había desarrollado en sus cincuenta, pero que no se molestaba en corregir. Su pelo plateado lo cortaba semanalmente el único estilista en Granville en quien confiaba, y sus gafas de concha eran puramente cosméticas (la ironía no se le escapaba), pero completaban la imagen erudita que tranquilizaba a los pacientes de que estaban comprando experiencia.
Su reloj marcaba las 11:54. Su próxima consulta estaba prevista para el mediodía. Algún orador religioso de Cleveland que le había contactado por correo electrónico la semana pasada. Harper no había podido encontrar al hombre en Internet, lo cual era inusual en esta era de huellas digitales, pero quizás ese era el punto. La discreción era, después de todo, su especialidad.
Para eso era la entrada privada. La que evitaba su sala de espera principal y conducía directamente a este santuario de secretos. Era su espacio de consulta secreto escondido detrás de su ya exclusiva clínica, oculto tras una puerta anodina que se hacía pasar por almacén. Harper lo llamaba su suite VIP. Su personal lo llamaba "la cámara acorazada". Su contable lo llamaba una deducción fiscal. Los pacientes habituales de Harper —los arreglos post-parto y los rellenos de bótox— entraban por el frente. Pero la entrada trasera era para clientes especiales. Los que necesitaban que se atendiera su vanidad a puerta cerrada.
No es que Granville estuviera repleto de celebridades necesitando retoques discretos, pero de vez en cuando algún personaje de alto perfil cruzaba sus puertas. Políticos, oradores públicos, aspirantes a modelos. James Harper estaba particularmente agradecido por estos últimos.
Harper volvió a su escritorio y abrió el formulario de pre-consulta del cliente en su tableta. La mayoría de los campos estaban en blanco, lo que le irritaba. Él mismo había diseñado el formulario para identificar tanto problemas médicos como capacidad financiera. Este cliente solo había completado los campos obligatorios: nombre, información de contacto y área general de interés: "restauración facial". Lo suficientemente vago para no significar nada, lo suficientemente específico para justificar la cita.
Las peticiones vagas eran en realidad la norma en este negocio, porque mucha gente pensaba que la cirugía plástica era tan simple como copiar y pegar los pómulos de Cillian Murphy en su propia cara. No funcionaba así. Había muchos factores que entraban en juego al moldear la belleza, y cuando llegaban peticiones vagas, Harper lo veía como una oportunidad para educar —y luego sacar provecho. Claro, esa joven actriz podría querer la nariz de Jennifer Lawrence, pero unos pómulos más altos y labios más carnosos harían que esa nariz resaltara aún más.
Echó un vistazo a su reloj. 11:59. ¿Dónde demonios estaba su cita de las doce? Normalmente, el nerviosismo hacía que la gente estuviera en su puerta quince minutos antes de la hora de la cita.
Harper abrió los archivos de los pacientes de la mañana. El papeleo nunca dormía, incluso si los clientes llegaban tarde. Tenía tres revisiones de rinoplastia programadas para la próxima semana. Un implante de mentón que necesitaba ajustes. Un estiramiento de cejas para una mujer que ya había tenido tres.
Dudó un momento. Los casos de revisión siempre le hacían detenerse últimamente. No exactamente culpa, porque la culpa era para personas que carecían de convicción. Pero le daban cierta conciencia. De líneas cruzadas. De documentación moldeada en formas más favorables. De pacientes que habían firmado exenciones de responsabilidad mientras cabalgaban olas de conformidad inducida por el Valium.
El caso Thompson había sido el que más cerca estuvo de causar problemas. La mujer había acudido a tres abogados diferentes alegando que él había realizado procedimientos que ella no había aprobado. Pero los formularios de consentimiento firmados eran formularios de consentimiento firmados, incluso si las firmas parecían ligeramente diferentes a la de su carnet de conducir. ¿Y quién podía probar exactamente cuándo los había firmado? ¿O qué medicamentos podrían haber afectado su memoria de las consultas?
Luego estaba Margaret Brownstone. Ella quería una simple rinoplastia pero acabó con un tabique desviado, fosas nasales asimétricas y dificultades respiratorias. Había amenazado con hacerlo público. Amenazado con una demanda. Incluso tenía fotografías —de antes y después— que documentaban la aparente carnicería de James Harper.
Pero las fotografías podían manipularse. Los registros médicos podían modificarse. Y los jueces de pueblos pequeños jugaban al golf con hombres como el Dr. James Harper, no con mujeres como Margaret Brownstone.
Era la palabra de Margaret contra la suya, y después de todo, la percepción era la realidad. James Harper había pasado una carrera alterando la percepción, así que en ese escenario solo podía haber un ganador.
Suzy acudió en ayuda de Lacey.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo Suzy.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, atónita. No podía creer que este adolescente parco en palabras pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que estaba dispuesta a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
Habían sido al menos seis casos más. El daño nervioso de la señora Benson. Las cicatrices del chico Atkins. La liposucción de Rodríguez que se infectó. Cada vez, el mismo guion: negar, documentar, desacreditar. Harper había sobrevivido a cada escándalo, saliendo ileso a ojos del público. De hecho, su consulta había crecido después, como si cada acusación murmurada solo realzara su mística. Ese era el beneficio de ejercer en un pueblo pequeño, razonaba. La gente respetaba más el éxito que los valores éticos. La élite de Granville, con su desesperación por aparentar que pertenecían a un lugar más cosmopolita, perdonaría casi cualquier cosa a cambio de unos pómulos perfectos.
El sonido de la puerta exterior de la clínica abriéndose le llegó a través de las paredes. Había enviado a su ayudante a hacer recados durante una hora, otro protocolo para estas consultas especiales.
Alguien llamó a la puerta. Harper sonrió. Justo a tiempo.
—Adelante —dijo, levantándose de su silla.
La puerta no se abrió.
—¿Hola? La puerta está abierta.
Nada.
Harper se alisó la corbata y se acercó a la puerta. Adoptó su sonrisa profesional: segura pero no arrogante, amistosa pero no familiar. La expresión que decía: Puedo arreglar lo que está roto en ti.
Abrió la puerta.
La persona en el umbral no era lo que Harper esperaba.
Nada de traje llamativo ni perfil imponente. Solo ropa oscura, un gorro de lana y una bufanda cubriendo su rostro.
—¿Dr. Harper? —la voz no tenía graves. Era suave, quizás amortiguada por la tela.
Harper abrió la boca para responder, pero algo alcanzó su garganta antes de que pudiera formar palabras. Un fuego estalló en su cuello. No dolor, aún no. Solo un calor líquido que salpicó su inmaculada bata blanca y el traje debajo. Harper se agarró el cuello e intentó retener la vida entre sus dedos, pero sus extremidades no respondían. El shock se apoderó de él, y el Dr. James Harper se desplomó sobre su suelo de mármol italiano.
Su atacante entró completamente en la habitación y cerró la puerta con delicado cuidado, como un invitado considerado.
Los nombres flotaron por su mente como una anestesia contando hacia atrás. Thompson. Brownstone. Benson. Atkins. Rodríguez. Su galería privada de obras maestras malogradas.
Pero no. Estos no eran recuerdos aflorando en su cerebro moribundo. Estaban saliendo de la boca de este extraño.
La figura se agachó, se quitó la bufanda y el gorro.
Incluso a segundos de la muerte, la compulsión de Harper por la perfección estética no le permitió apartar la mirada de la piel estropeada que dominaba la frente de la figura.
Porque allí, grabada en la piel, había una W.



 
CAPÍTULO VEINTICINCO
 
 
El diablo vivía en una iglesia. No metafóricamente. Ella había tratado con suficientes fanáticos religiosos como para saber la diferencia. Adam Canton, su nuevo sospechoso, tenía un apartamento sobre la Primera Asamblea de la Luz en la calle Wexford según su expediente, y Ella tenía la intención de averiguar si era allí donde planeaba sus ejecuciones.
Ella aparcó frente a la Primera Asamblea de la Luz y sintió esa extraña sensación de desplazamiento temporal que las iglesias siempre le provocaban. Una peculiar ingravidez de ser simultáneamente recordada de la infancia y la mortalidad. Ripley se materializó en su ventana y golpeó el cristal.
Cuando salió, asintió hacia la central eléctrica al otro lado de la calle.
—Ahí está —dijo.
La Central Eléctrica Granville Sur se alzaba como una fortaleza de hormigón en el lado opuesto. Maquinaria de construcción se agrupaba alrededor de su perímetro mientras trabajadores con cascos corrían entre los camiones. Un sonido sordo y zumbante venía de algún lugar, como un acúfeno de la naturaleza. Una valla de alambre adornada con carteles de "SOLO PERSONAL AUTORIZADO" separaba lo sagrado de lo industrial. Central eléctrica e iglesia. Dos visiones del futuro de Granville mirándose fijamente a través de quince metros de asfalto.
—¿Vale la pena matar por una iglesia? —preguntó Ella.
—Los hombres han matado por menos —dijo Ripley.
—Cierto.
—Leí los informes mientras estabas en el Ayuntamiento. Van a derribar la Primera Asamblea de la Luz para ampliar la central eléctrica. Yo también estaría cabreada. Prefiero ver una iglesia que una central eléctrica.
—¿Estás lista? —preguntó Ella, olvidando momentáneamente que todo lo que Ripley tenía era la ropa que llevaba puesta. Ni placa ni pistola para ella.
—Tengo un puño y tacones en mis botas. Estoy lista.
Se dirigieron hacia la entrada de la iglesia. El cementerio que se extendía frente a la Primera Asamblea de la Luz no era grande, tal vez cuarenta lápidas dispuestas en filas irregulares, como dientes malos en una boca envejecida. Ella registraba los detalles automáticamente; su cerebro no podía evitarlo. Fechas que se remontaban a la década de 1890. Nombres desgastados hasta ser ilegibles. Flores frescas en una sola tumba; crisantemos amarillos brillantes desafiando la paleta de grises y marrones de diciembre. Si la ampliación de la central eléctrica se llevaba a cabo —y parecía que ya había comenzado—, Ella se preguntó si los cuerpos bajo sus pies serían desenterrados.
Una nube pasó por encima, atenuando brevemente la luz del sol ya de por sí reacia. La temperatura pareció bajar cinco grados en ese eclipse momentáneo, y Ella sintió que se le ponía la piel de gallina.
La entrada de la iglesia se alzaba ante ellas: enormes puertas de roble bajo un arco de piedra con inscripciones casi borradas por el tiempo y el clima. Ella solo pudo distinguir fragmentos: "...LUZ PARA..." y "...CAMINO". La puerta derecha estaba ligeramente entreabierta.
Desde tan cerca, el deterioro del edificio se hacía evidente. Mortero desmoronándose entre las piedras. Un canalón colgando torcido a lo largo de un borde del tejado. Hiedra que alguna vez había sido decorativa.
—Si Canton se preocupara tanto por este lugar, se pensaría que lo cuidaría mejor —dijo Ella.
—Quizás no le importa. Quizás solo quería una excusa para empezar a matar —dijo Ripley—. ¿Llamamos?
Ella empujó la puerta.
—La casa de Dios siempre está abierta.
—Una puerta abierta es una invitación.
Su ritmo cardíaco se disparó al entrar. Un vestíbulo la recibió, y olía como todas las iglesias que Ella había conocido. Un tablón de anuncios se combaba con avisos caducados. Alguien había colgado un programa de Navidad, tal vez el último programa navideño que vería esta iglesia.
Más allá del vestíbulo, se abría el santuario. La luz de media mañana atravesaba las vidrieras en cilindros de naranja, azul y verde. La nave se extendía hacia adelante hasta un altar cubierto de púrpura —temporada de Adviento, recordó Ella de los domingos de su infancia cuando su tía aún creía que la iglesia podría arreglar lo que estaba roto en su sobrina. Una cruz de madera colgaba suspendida arriba, pero no había Jesús a la vista. Ni corona de espinas. Solo geometría reducida a su simbolismo más básico.
—¡Adam Canton! —gritó—. FBI. Muéstrese.
No hubo respuesta.
La mano de Ella flotaba cerca de su arma mientras avanzaba por el pasillo central. El lugar parecía desierto, pero sus instintos zumbaban con esa frecuencia de advertencia familiar. Los espacios vacíos nunca estaban realmente vacíos. Esperaban ser llenados.
—¿Viste una puerta trasera al entrar? —preguntó.
—No. ¿Y tú?
—No. Debe haber otra entrada, sin embargo. Dudo que Canton entre y salga por las puertas de roble.
—Entonces si está aquí, tenemos que bloquearlo.
Ella escudriñó la periferia. Una pila bautismal seca se encontraba a su izquierda. Confesionario a la derecha. Libros de himnos con lomos agrietados alineados en la parte trasera de cada banco. En el frente, junto al altar, una pequeña puerta presumiblemente conducía a espacios auxiliares. Oficinas, aulas, almacén. Quizás la escalera al apartamento de Canton arriba.
—Mira las ventanas —dijo Ripley, señalando hacia las vidrieras—. Un poco obvio, ¿no?
Ella siguió su mirada. La vidriera más cercana representaba un ángel con una espada llameante guardando lo que Ella supuso que era la puerta del Edén. Adán y Eva se encogían en primer plano, avergonzados y recién conscientes de su desnudez. La siguiente vidriera mostraba lo que Ella adivinó que eran Sodoma y Gomorra en llamas.
—Hay que sacar la inspiración de algún sitio. Venga, vamos a buscar el piso de Canton arriba —dijo Ripley.
Ella llegó al altar y se detuvo. Una Biblia yacía abierta, y algunos de los versículos estaban subrayados en rojo. Se inclinó para verla mejor, con cuidado de no tocarla. El pasaje abierto era Apocalipsis 18.
—Ha caído, ha caído la gran Babilonia, y se ha convertido en morada de demonios, en guarida de todo espíritu inmundo, y en albergue de toda ave inmunda y aborrecible.
Ripley se unió a ella en el altar, sus ojos pasando de la Biblia a la puerta que había al lado.
—Alguien ha estado ocupado con sus deberes —dijo Ripley.
—Me sorprende que alguien escribiera esto —dijo Ella.
—Me sorprende que alguien lo lea.
Ella dirigió su atención a la puerta junto al altar. Era discreta: madera lisa con un simple pomo de latón. Ningún cartel indicaba lo que había más allá, pero el instinto le decía que podría conducir a las respuestas que buscaban.
—¿Pastor Canton? —llamó una última vez, cumpliendo con el deber de anunciarse antes de entrar—. Si está aquí, necesitamos hablar con usted. Es importante.
—O no está aquí o nos está ignorando —dijo Ripley.
—Cualquiera de las dos opciones es motivo para subir —dijo Ella. Agarró el pomo de la puerta, lo giró y abrió hacia un estrecho pasillo. Había dos puertas, una a cada lado. Ambas estaban entreabiertas.
Se deslizó hasta la primera puerta y echó un vistazo. Parecía ser un pequeño despacho: escritorio, silla, archivador. Nada destacable excepto su vacío. Sin ordenador. Sin papeles. Nada que sugiriera que el negocio diario de salvar almas hubiera ocurrido allí recientemente.
La segunda puerta revelaba una sala de catequesis. Sillas de tamaño infantil dispuestas en semicírculo. Tableros de fieltro con figuras recortadas de Jesús y los discípulos. Dibujos a cera de arcas, diluvios y zarzas ardientes pegados en las paredes.
—Solo un despacho y una sala de catequesis —dijo Ella.
—Donde ocurre la magia —Ripley mantuvo la voz baja. Ya estaba al final del pasillo—. Aquí. Una escalera.
Ella se apresuró y la examinó. El centro de cada escalón estaba libre de polvo.
—Puede que tengamos suerte.
Ripley fue primero, pisando con cuidado. Ella contó los escalones mientras subía. Era un hábito nacido de años de pensar en rutas de escape. Catorce escalones. Pendiente pronunciada. Peldaños estrechos que harían que bajar corriendo fuera un juego peligroso con la gravedad. La escalera se curvaba a mitad de camino, luego se enderezaba en su tramo final hacia un rellano. Una única puerta esperaba en la parte superior: madera maciza con pintura verde desconchada y una aldaba de latón en forma de cabeza de león.
En lo alto, se detuvo y escuchó. Ningún sonido del otro lado. Sin cerrojo. Sin medidas de seguridad en absoluto, lo que a Ella le pareció extraño para alguien tan centrado en los pecados y el juicio. Tal vez Canton pensaba que Dios era protección suficiente.
Un golpe.
—Adam Canton. FBI. Abra —dijo Ripley.
El silencio respondió.
Ripley probó suerte. Golpeó y gritó:
—Canton, necesitamos hablar con usted.
Nada.
—Tú decides —dijo Ripley.
Ella sopesó sus opciones. El protocolo exigía una orden judicial o causa probable, pero el protocolo no tenía en cuenta a un asesino con un calendario divino. Si Canton era su sospechoso, cada minuto que se demoraban era otro minuto en el que podría estar preparando su próxima víctima. Era mejor disculparse por allanamiento que encontrar otro cuerpo a sus pies.
Probó el pomo. Giró sin resistencia. Intercambió miradas con Ripley, quien asintió y se posicionó a un lado del marco de la puerta. Ella empujó la puerta con el hombro y entró con la Glock por delante.
—¿Canton? —llamó de nuevo—. FBI. Vamos a entrar.
El piso se reveló por incrementos: primero una porción de salón con muebles descoloridos, luego una cocinita visible a través de un arco. Ella bordeó las paredes hasta llegar a un pequeño pasillo. Había una puerta a cada lado y otra al final.
Su primera parada fue el cuarto de baño, y los cuartos de baño siempre decían la verdad. Las cocinas mentían y los salones posaban, pero los cuartos de baño revelaban. El de Adam Canton era quirúrgico en su limpieza, ni un pelo suelto ni una toalla húmeda a la vista. Existía en un estado de vacío tan prístino que Ella se encontró revisando la cisterna del váter en busca de evidencia oculta.
—Nada —le dijo a Ripley, que estaba registrando el salón.
El dormitorio fue lo siguiente. Otro ejercicio de ausencia. Una cama individual y una mesita de noche que lucía una Biblia de cuero. Un armario de camisas negras idénticas y alzacuellos colgados con un espaciado tan perfecto que Ella se preguntó brevemente si Canton medía la distancia entre perchas.
Solo quedaba la puerta final, centrada al final del pasillo. A diferencia de las otras, esta tenía arañazos alrededor de la cerradura, evidencia de frecuentes cierres y aperturas. Ella probó el pomo.
Abierto.
Empujó hacia dentro.
El impacto no fue inmediato. Se formó como una ola que gana fuerza mar adentro, creciendo mientras su cerebro procesaba lo que sus ojos veían. Cada superficie vertical —paredes, el reverso de las puertas, incluso porciones del techo— estaba cubierta de fotografías de Rebecca Torres.
—¿Qué co...?
Torres riendo con miembros del ayuntamiento. Torres besando a su marido en su terraza junto al lago. Torres deslizándose en el asiento del copiloto de un coche. Torres en eventos benéficos, en restaurantes, en la peluquería. Torres a través de las ventanas de su casa.
—Eh, Ripley... Ven aquí.
Su compañera apareció a su lado. Echó un vistazo dentro.
—Vaya.
—¿Qué demonios es esto?
—Parece que alguien tiene una obsesión con Rebecca Torres.
Algunas imágenes mostraban la nitidez propia de un equipo profesional; otras tenían la textura granulada de los teleobjetivos de los móviles. La colección abarcaba varias estaciones: Torres con vestidos de verano y abrigos de invierno, bajo la luz de la mañana y en las sombras del atardecer.
El tiempo se cristalizaba en el altar del asesinato de Canton. Ella no podía apartar la mirada del mosaico de la vida de Rebecca Torres. Torres riendo. Torres discutiendo. Torres sin saber que actuaba para un público de una sola persona. Las fotografías creaban una cronología de vigilancia tan meticulosa que solo podía nacer de la obsesión o el odio, o esa mezcla tóxica particular donde ambos se vuelven indistinguibles.
Ripley dijo:
—Tenemos que encontrar a Canton. Ya. Llamaré a Westfall para que ponga a sus hombres a buscarlo.
—Dile que mande policías aquí, por si Canton vuelve a casa.
Por mucho que Ella quisiera analizar este altar del asesinato, cada segundo que pasaban allí era tiempo que dejaban al asesino en libertad. La prioridad era encontrar al hombre detrás de este lío, luego ya se preocuparía del resto.
Ripley se llevó el teléfono a la oreja.
—No hay cobertura.
—Llámalo fuera. Venga, no tenemos tiempo que perder.
Salieron corriendo de la habitación, Ella encabezando el descenso por las escaleras, su mente seis pasos por delante de sus pies. Ya estaba planeando la búsqueda, posicionando mentalmente a los agentes en los lugares conocidos de Canton, calculando cuán rápido podrían establecer vigilancia sobre sus posibles próximas víctimas.
Irrumpieron por el estrecho pasillo con su aula de catequesis y la oficina vacía. El santuario les esperaba más allá, sus vidrieras arrojando patrones caleidoscópicos sobre los bancos vacíos.
Excepto que algo era diferente en el viaje de vuelta.
La mano de Ella se movió hacia su arma antes de que su mente consciente registrara por qué.
El santuario ya no estaba vacío.
Una figura se erguía ante el altar. Hombre. Complexión media. Vestido con pantalones negros y una camisa clerical con cuello blanco. Estaba de espaldas a ellas, mirando hacia la cruz de madera suspendida en lo alto.
Ella desenfundó su arma. Ripley se desplegó a su derecha, creando un ángulo táctico a pesar de estar desarmada.
—Adam Canton, las manos donde pueda verlas.
La figura en el altar no se sobresaltó. No se estremeció. No mostró ninguna reacción que la evolución hubiera programado en los seres humanos cuando se enfrentan a amenazas repentinas.
—Canton, no lo repetiré.
El hombre se reveló por grados. Primero un perfil, luego una vista de tres cuartos, finalmente de frente. Sus rasgos eran tan corrientes que rozaban la invisibilidad. El tipo de cara que los cajeros olvidarían en cuanto se alejara.
Y definitivamente coincidía con la foto policial grabada en las retinas de Ella.
La luz coloreada de las vidrieras detrás de él se fragmentaba sobre su rostro en una máscara de santos fracturados. El efecto era de una perfección cubista. Un ojo bañado en el rojo del mártir, el otro en el azul del profeta, su boca bisecada por un rayo de luz dorada que hacía que su sonrisa pareciera flotar independiente de su cara.
—Las manos. Arriba. Ya —cada palabra una isla separada en el océano de adrenalina en ebullición.
El hombre obedeció.
—Por fin —sonrió—. Me habéis encontrado.



 
CAPÍTULO VEINTISÉIS
 
 
Las salas de interrogatorios eran de dos tipos, pensó Ella. Las que se mostraban en la televisión y aquellas donde los verdaderos monstruos confesaban. Las versiones televisivas estaban edulcoradas, pero las reales, como la Sala B de la comisaría de Granville, donde Adam Canton estaba ahora sentado, favorecían la guerra psicológica a través de la banalidad. La sala era lo suficientemente aburrida y fría como para volver loco a cualquiera. Ella le observaba a través del cristal de separación.
Canton debería haberse visto disminuido en este entorno. La mayoría de los sospechosos lo hacían cuando se les despojaba de contexto y se les aislaba de sus entornos preferidos. Él estaba sentado con una postura perfecta, las manos entrelazadas sobre la mesa, sin inquietarse ni realizar los rituales ansiosos de los recién arrestados. Una hora después de su detención, Canton no había solicitado un abogado ni pedido agua o ir al servicio.
De hecho, no había dicho nada más que «por fin me habéis encontrado».
—Cuéntame otra vez qué pasó cuando le encontrasteis —dijo Westfall, uniéndose a Ella y Ripley en la ventana de observación. Ya lo había preguntado tres veces, como si la repetición pudiera revelar algún detalle que se les hubiera escapado.
—Registramos su piso, encontramos su santuario del asesinato, y cuando volvimos abajo, allí estaba. De pie ante el altar como si nos estuviera esperando.
—¿Y prácticamente confesó?
—Confesar es una palabra fuerte —dijo Ripley desde su posición contra la pared—. Pero...
—El tío tiene fotos de vigilancia de una mujer que encontramos muerta anoche. Y me refiero a montones de fotos. Uno de mis hombres está allí ahora. Ha contado doscientas fotos, que se remontan al menos a un año atrás.
—Las pruebas están ahí. Y también el motivo —Ripley dio un codazo a Ella—. ¿Qué opinas?
Ella le había estado observando a través del cristal. El hombre era un retrato estoico. Si este desconocido estaba matando a una víctima por cada pecado, aún le faltaban cuatro para alcanzar su objetivo. Los asesinos en serie con una misión nunca se rendían tan fácilmente.
—No lo sé.
—¿No lo sabes? —preguntó Westfall—. Fuiste tú quien trajo a este tipo aquí.
Ripley dijo:
—Siempre hace esto.
—¿Hace qué?
—Encuentra un problema.
—Westfall, ¿tus hombres encontraron alguna foto de Chester Grant o Evelyn Summers? Ripley y yo no tuvimos tiempo de registrar toda la habitación.
—No. Solo de Torres.
—Sí, ¿por qué será? —preguntó Ella—. Nuestro desconocido mató a tres personas, no a una. ¿Dónde está su investigación sobre los otros?
Ripley dijo:
—Dos posibilidades. O bien tiró toda su investigación después de matarlos, o Grant y Summers eran distracciones. Es más fácil ocultar una motivación cuando hay tres cuerpos en lugar de uno.
—Pero si ese fuera el caso, habría elegido a dos víctimas al azar, no a personas que realmente habían cometido pecados. Querría enturbiar la motivación para despistarnos, pero Torres encaja en un patrón.
—O, en lugar de teorizar, podrías entrar ahí y preguntárselo. Puedes hacer que este tipo se derrumbe.
Ella no dudaba de que podía hacerlo. Solo quería tener toda su munición bien alineada.
—De acuerdo. Vigiladle desde aquí. Si los agentes encuentran más pruebas en la habitación de Canton, hacédmelo saber de inmediato.
—¿Quieres que entre contigo? —preguntó Ripley.
—No. Canton responderá mejor a una mujer sola. Si Ripley y yo entramos allí, pensará que nos estamos aliando contra él y eso alimentará su complejo de persecución. Si solo soy yo, intentará hacerme comprender.
Westfall parecía perdido.
—Vaya.
—Además, Ripley podría recordarle a su madre.
—¿Eso es malo?
—Apuesto lo que quieras a que su madre era una arpía dominante.
—Algo que tenemos en común —dijo Ripley—. Venga, entra ahí y dale sentido a todo esto.
Ella se tomó un momento para centrarse, para despojarse del peso de todo lo que había ocurrido desde que aterrizaron en Granville. Tres cuerpos, tres marcas, tres mensajes, un sospechoso principal.
—Voy. Vigiladle de cerca.
***
—Por favor, diga su nombre para que conste —dijo Ella.
—Sr. Adam Matthew Canton.
—Y su trabajo.
—Pastor de la Primera Asamblea de la Luz en West Granville.
Ella le estudió al otro lado de la mesa. Canton era más robusto de lo que sugería su antigua foto policial, con la densidad compacta de alguien que había realizado trabajo manual antes de encontrar a Dios. Sus hombros tensaban su camisa negra, no por masa muscular sino por una cierta solidez de pecho en barril. Su pelo castaño estaba cortado corto en un estilo económico que requería un mantenimiento mínimo; el tipo de corte de pelo que te harías si el estilo no fuera una consideración pero la pulcritud fuera primordial. Los nudillos de su mano derecha estaban sutilmente deformados, lo que sugería que se habían roto hace mucho tiempo y no se habían curado del todo. ¿Manos de pecador que habían encontrado la salvación, o manos de santo que habían descubierto la violencia? A veces la diferencia era simplemente una cuestión de perspectiva.
—Solo voy a presentarle las pruebas. Encontramos cientos de fotos de Rebecca Torres en su piso. Fotos que alguien había tomado personalmente.
—Porque yo la maté —dijo Canton.
—Nunca pregunté si la había matado. Solo dije que encontramos fotos de ella en su piso.
Las arrugas en la frente de Canton se acentuaron de repente. Su expresión no era de sospecha, sino más bien como la de alguien que ve cómo el destinatario de su regalo de Navidad lo deja a un lado a medio desenvolver.
—Vale —dijo.
Ella se reclinó y guardó silencio. Era el momento de usar el truco de Ripley: crear un vacío que la naturaleza humana se apresuraría a llenar con palabras. Tenía curiosidad por saber hasta qué punto Adam Canton estaba dispuesto a cavar.
Y vaya si cavó.
—¿Quieres saber por qué la maté?
Ella se encogió de hombros. —En realidad no, pero tengo curiosidad por saber por qué le marcaste una T en la frente.
Canton esbozó una sonrisa de suficiencia. —No era una T. Era una G.
Maldita sea. Había intentado pillarlo. Había sido un cebo bastante burdo, la verdad. —¿Qué significa la G?
—¿No lo has descubierto?
—Por supuesto. Solo quiero oírlo de tu boca.
—El arte debería ser interpretativo, detective.
—Háblame de la iglesia —dijo ella. Era hora de desviar la conversación, porque al mirar a Canton, una nueva teoría se había formado en su cabeza.
—¿Qué pasa con ella? Es mi hogar en más de un sentido.
—Vives allí. ¿Por qué?
—¿Por qué no iba a vivir allí?
—Porque la mayoría de la gente no vive en iglesias.
Canton pareció confundido. —Es solo un piso que está en una iglesia. ¿Qué importancia tiene?
—Torres iba a derribarla, ¿no es así?
—No iba. Va a derribarla.
—Y tú eres el propietario de la iglesia, así que debes estar recibiendo una buena compensación.
Canton tragó saliva con dificultad. Ella podía ver la necesidad consumiéndole ahora – ese impulso frenético y desesperado de explicar que él era quien había matado a Rebecca Torres.
—No soy propietario de nada. No estoy recibiendo nada. Torres se merecía todo lo que le pasó.
—Y protestaste con fuerza, ¿verdad? He oído que tú y Torres tuvisteis una buena bronca.
—Sí, así fue.
—¿Y fue entonces cuando empezaste tu vigilancia? ¿Después de eso?
—No. Llevaba mucho tiempo vigilando a Torres. La muy zorra ha estado desangrando este pueblo desde que llegó al cargo. ¿Lo sabías?
—Sí.
—¿Y no te molesta?
—Un poco, pero no soy de aquí —dijo ella.
Canton se estremeció. —Eres policía. ¿No vives en el pueblo que proteges?
Ella casi podía oír la frustración de Ripley a través del cristal. Querría centrarse en la confesión de Canton, pero ella tenía otros planes. —¿No escuchaste nada de lo que dijimos en la iglesia? Mi compañera y yo. No somos policías. Somos del FBI.
Canton miró a Ripley. Era la primera vez que giraba la cabeza desde que lo habían encerrado allí. —Por supuesto. Torres recibe un trato especial incluso después de muerta.
—No. Es porque Rebecca Torres es el tercer asesinato de esta semana. No pensarías que estábamos investigando un solo homicidio, ¿verdad?
La mandíbula de Canton se desencajó lo suficiente como para sugerir que su narrativa mental se había desviado repentinamente de su curso. Ver cómo procesaba su comentario era como presenciar a un ordenador forzado a dividir por cero. Era un fallo del sistema en forma humana.
—Sí. No. No pensé eso —la voz de Canton se despojó de su cadencia sermonizante. Ahora sonaba como lo que realmente era: un hombre de mediana edad con delirios de misión divina enfrentándose de repente al abismo entre su fantasía y la realidad.
—Chester Grant. Evelyn Summers. Ambos marcados en la frente, igual que Rebecca Torres. ¿Te suena alguno de esos nombres?
En los años que ella llevaba interrogando a asesinos, había desarrollado un catálogo mental de reacciones, desde la diversión sociópata hasta el orgullo narcisista, pasando por el remordimiento lloroso. La expresión de Canton no pertenecía a ninguna de estas categorías. Era la cara de un hombre que había saltado de un avión solo para descubrir en plena caída que su paracaídas contenía ropa sucia.
—Sin comentarios.
—No me tomes el pelo. ¿Los mataste o no?
—He dicho que sin comentarios. Quiero un abogado.
—Sabia elección. Ahora, antes de irme, solo quiero decirte que una vez que te declaremos culpable de estos asesinatos, pediremos la pena de muerte.
Canton se sobresaltó como si le hubieran electrocutado. Ella se recordó a sí misma que mentir a los sospechosos era perfectamente legal en 49 estados.
—¿Pena de muerte? No tenemos pena de muerte en Ohio.
—Sí que la tenéis. Solo se suspendió hace unos años.
—¿Y tú tienes el poder de recuperarla? Sí, claro.
—No sería la primera vez que consigo una sentencia de muerte. ¿Y ves a esa mujer al otro lado del cristal? —Ella señaló a Ripley—. Es mi compañera. La cúspide de la cadena alimentaria del FBI. ¿Sabes cuánta influencia tiene? Podría hacer que quemaran todo este pueblo por diversión. Con un chasquido de sus dedos puede conseguir que te pongan la inyección letal.
Al otro lado del cristal, Ripley recorría el pasillo con un móvil pegado a la oreja. Canton la miraba fijamente, y ella vio el abismo que se abría ante un hombre que veía cómo su identidad se desintegraba en tiempo real. Era el equivalente espiritual de mirar hacia abajo y descubrir que tus piernas habían desaparecido.
El aluvión de preguntas en su mente se vio interrumpido por un golpe seco en el cristal. A través de la ventana de observación, el rostro de Ripley había adoptado la expresión que Ella solía llamar "la hora H".
Ella pensó que jamás volvería a ver esa expresión, pero ahí estaba, la máscara que su compañera solo llevaba cuando los peores escenarios dejaban de ser teóricos y empezaban a respirarles en la nuca.
—Disculpe —dijo Ella a Canton. Él miraba fijamente sus manos. Un hombre experimentando el horror existencial de descubrir que era simplemente un personaje secundario en una historia que creía estar escribiendo.
La diferencia de temperatura entre la sala de interrogatorios y el pasillo le dio de lleno en la cara a Ella al cruzar la puerta. Ripley esperaba a tres pasos de distancia, colocada precisamente donde Canton no podía leerle los labios a través de la ventana de observación.
—¿Qué ocurre? —dijo Ella.
—Tú dirás.
No necesitaba que se lo dijera. Ya lo sabía.
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Ella había visto suficientes cadáveres como para reconocer los matices de la muerte a kilómetros de distancia. El cuerpo del Dr. James Harper hablaba su propio dialecto particular de la muerte. Uno que le decía que llevaba muerto menos de dos horas cuando ella, Ripley y Westfall llegaron a la escena. Lo suficientemente reciente como para que la sangre acumulada alrededor de la cabeza de Harper como un halo aún estuviera húmeda.
Víctima número cuatro.
La escena tiraba de Ella en dos direcciones. Normalmente, el cuerpo sería la primera parada, pero esta vez, el desconocido había dejado su mensaje a la vista.
En la pared del fondo que hacía las veces de lienzo blanco había otro mensaje en sangre. Este estaba garabateado apresuradamente, como si el asesino hubiera estado contra reloj. Tal vez lo estaba.
QUIEN DERRAMA MENTIRAS NO QUEDARÁ IMPUNE.
Y a los pies del mensaje yacía el cuerpo de quien Ella había llegado a saber que era el Dr. James Harper, el cirujano plástico número uno y único de Granville.
Y marcada en su frente estaba la letra B.
—Dijiste que iría a por gente de alto perfil. Más alto que Rebecca Torres —dijo Ella.
—¿El mejor cirujano de la ciudad no es lo suficientemente importante para ti? —preguntó Ripley.
—Sí, es solo que... no es lo que esperaba. ¿Qué significa esto para Adam Canton? No puede estar en dos sitios a la vez.
—James Harper lleva muerto unas horas. Pillamos a Adam Canton hace hora y media. Haz las cuentas.
—No hagas cuentas —interrumpió Ella—. Céntrate en esta escena. ¿Qué pasó? ¿Quién encontró a la víctima?
—Jenny, su ayudante. Está fuera ahora.
—¿Vio entrar o salir a alguien?
—No. Harper la manda a hacer recados cuando vienen ciertas personas. Por cuestiones de anonimato. Procedimiento estándar.
—Maldita sea. ¿Sabe algo sobre el último cliente de Harper? ¿Notas o algo?
Westfall señaló el escritorio de caoba de Harper. —Está todo en su ordenador. Él mismo gestiona las citas. Jenny no se ocupa de eso, al parecer.
El escenario se iba formando con sombría claridad. —Así que nuestro asesino se hizo pasar por un cliente, concertó una consulta privada y luego mató a Harper cuando estaban a solas.
—La cuestión es quién —dijo Ripley—. Y cómo consiguió una cita con tan poca antelación. Sitios como este suelen tener listas de espera de meses.
—Porque nuestro desconocido lleva meses planeando esto, Mia. El equipo técnico tiene que entrar en el sistema de citas de Harper. Averiguar a quién esperaba esta mañana.
Westfall hizo una mueca. —Eso llevará tiempo. Órdenes de registro para registros electrónicos, órdenes judiciales. Es una pesadilla. Tendré que...
—No —le interrumpió Ella—. Este es un dispositivo de trabajo, no personal. Su ayudante puede darnos permiso para acceder a los registros de la clínica como empleada autorizada. No necesitamos esperar al patrimonio.
—Buena idea —dijo Westfall—. Pero, ¿merece la pena? Tenemos a alguien en comisaría que literalmente ha confesado al menos uno de estos asesinatos. Si confiesa este también...
—Detective. Por favor, confía en mí.
Westfall suspiró. —De acuerdo. Me pondré a ello.
Mientras Westfall se marchaba para hacer las llamadas necesarias, Ella volvió su atención al cuerpo de Harper. La muerte le había sorprendido en plena vida. Un hombre de unos cincuenta años, en forma para su edad, con el pelo plateado expertamente peinado incluso en la muerte.
—Ripley dijo: —Así que James Harper es B.
—Sí.
—¿Ves algún problema ahí, Dark?
—Sí, lo veo. No hay ningún pecado capital que empiece por B.
—No. ¿Qué queda? ¿Pereza, Envidia, Gula, Ira? No veo ninguna B ahí.
Los asesinos en serie seguían patrones. Tenían que hacerlo. Era parte de su composición psicológica. Pero esta B se negaba a encajar en el marco.
—Quizás nos equivocamos con los pecados —dijo Ella.
—No te lo crees. Yo tampoco.
—Entonces, ¿qué significa B? Porque ahora mismo, lo único que se me ocurre es Botox, y nuestro tipo no es tan literal.
—Sigamos buscando. —Se acercaron al cuerpo de Harper. Ripley se arrodilló junto a la cabeza del hombre y estudió la marca—. ¿Ves cómo está descentrada? Las otras marcas estaban justo en el centro de la frente. Esta está ligeramente a la izquierda. ¿Por qué estropearían el trabajo ahora, después de tres marcas perfectas?
—Porque iban con prisa —dijo Ella, encajando las piezas—. La ayudante de Harper estaba a punto de volver. El asesino no podía tomarse su tiempo como con los otros.
Ella señaló la pared. —"Quien derrama mentiras no quedará impune".
—Así que Harper mentía sobre algo.
—Todas nuestras víctimas han mentido sobre algo. Grant mintió sobre su aventura. Summers mintió a sus clientes. Torres mintió sobre todo.
—Cierto.
Ella se acercó más, con cuidado de no alterar las pruebas pero necesitando una mejor vista. El punto sobre la "i" en MENTIRAS no era un punto en absoluto. Era una pequeña cruz perfecta. —¿No te parece que el mensaje también está un poco raro? ¿Como si hubiera tenido que darse prisa?
—Sí, los trazos son diferentes. Y más claros de lo que deberían ser. Las paredes de la casa de Grant eran de un color similar, y aquel texto era mucho más oscuro.
—Así que nuestro tipo entró y salió lo más rápido posible.
—Este fue un asesinato eficiente, sin duda. Su primer asesinato diurno también, apenas qué, ¿doce horas después de matar a Torres?
Ella se quedó mirando el texto ensangrentado hasta que las letras empezaron a bailar ante sus ojos. La B marcada a fuego en la frente de Harper. El mensaje sobre las mentiras. La ejecución apresurada. Todas las piezas estaban ahí, pero se negaban a formar una imagen coherente.
—No lo sé —admitió finalmente—. No sé qué significa la B. No sé si encaja en el patrón. No sé si nos enfrentamos a uno o dos asesinos. Joder, ni siquiera sé si Canton está diciendo la verdad sobre Torres.
—Eso es mucho desconocimiento para alguien que suele saberlo todo.
—Sí, bueno, quizás ese sea el quid de la cuestión —dijo ella volviéndose hacia el cuerpo de Harper—. Tal vez se supone que debemos estar confundidos. Tal vez el asesino quiere que cuestionemos todo lo que creemos saber.
—O quizás —dijo Ripley—, le estás dando demasiadas vueltas porque no quieres admitir la respuesta simple.
—¿Cuál es?
—Que a veces una B es solo una B. Y no sabremos lo que significa hasta que el asesino nos lo diga.
Si el patrón se mantenía, debería haber tres víctimas más esperando en el libro de cuentas divino del asesino, pero con la cronología acelerada —Torres y Harper asesinados en un intervalo de doce horas— Ella intuía que quizás ya no tendrían el lujo de una investigación metódica.
—¿Y ahora qué? —preguntó Ripley—. ¿Esperamos a que Westfall acceda a los archivos de Harper?
Ella se alejó del cuerpo de Harper. Las escenas del crimen eran agujeros negros. Si te quedabas demasiado cerca durante mucho tiempo, te arrastraban a órbitas alrededor de la víctima cuando lo que necesitabas era ver el universo más amplio. Estaba nadando en información pero ahogándose en confusión.
—No tenemos tiempo para esperar. Primero pasaron dos días entre asesinatos, luego un día, ahora son doce horas. Ya ni siquiera es un asesino en serie. Es un asesino en masa. Podríamos estar ante otra víctima antes del anochecer. Vuelvo a la comisaría. Tengo que pensar en algo.
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Hora de irse.
El Confesor se plantó frente al espejo del baño y admiró la W marcada en su pálida piel. La marca había cicatrizado bien desde aquella noche en St. Augustine's. Una W perfecta, rosada y en relieve sobre la piel blanca. Sin infección, sin complicaciones. El hierro se había esterilizado correctamente. Todo se había hecho bien.
El rostro en el espejo ahora pertenecía a un desconocido. No era el rostro que había planeado esto durante más de un año. No era el rostro que había visto a Chester Grant dar conferencias sobre obras de teatro morales medievales mientras seducía a estudiantes que tenían la mitad de su edad. No era el rostro que había escuchado a Evelyn Summers dispensar su sabiduría tóxica u observado a Rebecca Torres llenarse los bolsillos con dinero de la central eléctrica. Ni siquiera era el rostro que había puesto fin al reinado de carnicería quirúrgica de James Harper hacía apenas unas horas.
Cuatro pecadores eliminados. Cuatro letras grabadas en la carne. Cuatro mensajes dejados atrás. Y ahora Adam Canton estaba en una celda, asumiendo el crédito por lo que no había hecho. La policía perdería un tiempo precioso intentando que confesara los otros asesinatos. Cuando se dieran cuenta de su error, el rastro ya estaría frío.
La maleta yacía abierta sobre la cama como una boca esperando ser alimentada. No era grande. Solo lo suficiente para lo esencial. Tres mudas de ropa. Artículos de aseo. Un libro. La Biblia, naturalmente. Todo lo demás podía quedarse atrás. Las posesiones materiales eran cadenas, y el Confesor había aprendido hace tiempo que la libertad requería una purga regular. Las herramientas del oficio estaban en el maletero del coche. Y de camino a Illinois, el Confesor las arrojaría a un río y dejaría que la naturaleza se llevara las pruebas forenses.
Nunca hubo un gran plan para todo esto, en realidad. Solo un camino accidental que comenzó con la cara arrogante de Chester Grant en el periódico: —PROFESOR MANTIENE SU PUESTO A PESAR DEL ESCÁNDALO.
El titular había sido una cerilla encendida contra la yesca de una antigua rabia. El rostro de Grant se había difuminado con otros rostros: el médico que había dejado morir a Madre mientras los formularios del seguro recogían firmas, el profesor que había mirado hacia otro lado cuando los moratones del patio florecían como flores crueles, el policía que había dicho: —No podemos hacer nada sin más pruebas. Una vida entera viendo a los pecadores salir libres se había cristalizado en ese momento.
Todo se había convertido entonces en una misión que incluso ahora se sentía más como destino que como elección. Pero dicho esto, el vago esqueleto de un plan nunca había incluido huir. El proyecto original —si es que se le podía llamar así— implicaba siete marcas, siete mensajes, siete almas enviadas a enfrentarse a su Creador con sus pecados claramente marcados.
Pero los planes cambiaban cuando Dios intervenía, y ciertamente había intervenido, considerando que la policía ya había detenido al Pastor Adam. Dado la obsesión de Adam con Rebecca Torres, era natural que la policía acabara tropezando con su nombre, pero el Confesor nunca esperó que fuera tan rápido. El Pastor Adam era el chivo expiatorio perfecto, y todo lo que se necesitaría serían algunas pequeñas pruebas de las otras víctimas escondidas en algún lugar de la Primera Asamblea de la Luz. Antes de que el Confesor saliera disparado en la noche, esas piezas estarían en su lugar. Dos policías habían estado entrando y saliendo de la iglesia durante un tiempo, pero una vez que desaparecieran, se podrían plantar las pruebas.
¿Notaría la policía la desaparición del Confesor? ¿Sumarían dos y dos y se darían cuenta de que los asesinatos se detuvieron no solo cuando arrestaron a Adam Canton, sino cuando cierta otra persona huyó de la ciudad?
No. Toda la atención estaría en Canton. Y en cuanto a la W en la piel del Confesor, no era nada que un poco de maquillaje no pudiera arreglar.
El Confesor cogió una última caja y se dirigió a la puerta. El lugar se sentía hueco ahora, como si hubiera sido vaciado de propósito. Más de un año de planificación, reducido a cajas de mudanza y aire con olor a lejía. Pero así es como funciona la justicia a veces. Nunca llegas a ver el final de la historia que empezaste.
***
Sentada en su despacho, a Ella le vino a la mente una frase de un viejo libro de texto. Cuando los hechos no tienen sentido, es que no tienes todos los hechos.
A través del cristal de su despacho, podía ver la mitad superior de Adam Canton encerrado en una habitación al otro lado del pasillo. Se preguntó si era así como se sentían los taxidermistas. Estudiando algo que parecía vivo pero no lo estaba. Llevaba allí tres horas.
Canton había confesado el asesinato de Torres con el entusiasmo desesperado de un niño que se declara culpable de haber roto una ventana. Pero su reacción a las otras muertes mostraba el genuino desconcierto de alguien que ve a su reflejo moverse independientemente en un espejo. ¿Podría Canton haber matado a James Harper antes de que Ella lo atrapara? Técnicamente, sí. Realistamente, no. Pero lo realista no importaba, no en la aplicación de la ley. Si podía suceder, entonces un fiscal encontraría la manera de convencer a un jurado de que así fue.
El teléfono vibró sobre el escritorio. El nombre de Ripley apareció en la pantalla.
—Dime que tienes algo —dijo Ella a modo de saludo.
—Vaya que si tengo algo —dijo Ripley—. Resulta que el informático lo tuvo fácil. La asistente de Harper nos facilitó los códigos de acceso a su agenda. Westfall consiguió que se agilizara la autorización.
—Cuando matan al presidente del ayuntamiento, las cosas se mueven rápido. ¿Qué has encontrado?
—Pues nuestro amigo Adam Canton concertó una cita con Harper tres días antes del asesinato. La correspondencia por correo electrónico lo confirma. Tenían una consulta programada para hoy a las 12 del mediodía.
Ella se incorporó de golpe. —¿Cómo sabes que era Canton?
—Su nombre está justo delante de mí. Adam Canton. La dirección de correo es Pastor Canton arroba SeeMail punto com.
Ella intentó buscar un argumento en contra, pero tenía que admitir que esto no pintaba nada bien. —Cualquiera podría haber creado eso. No hace falta identificación para registrar una dirección de correo.
—Iba a llegar a esa parte. El informático rastreó la dirección IP de donde procedía el correo. ¿Y a que no adivinas cuál era la dirección IP?
—¿Cuál?
—Nombre de host 66.213.22.193, según estas notas. ¿Te suena de algo?
—No.
—A mí tampoco, pero esa dirección IP nos llevó a una dirección física. Y era el número 221 de la calle Wexford.
Ella debería haber gritado de júbilo. Este tipo de pruebas bastaban para presentar cargos antes de que acabara la noche. —First Light Assembly.
—Exacto. La iglesia de Canton. Ah, y este tal James Harper, según Westfall, tiene fama de ser bastante turbio. Ha estado en los juzgados varias veces por cirugías chapuceras. Creo que Canton es realmente nuestro hombre, Dark.
Ella volvió a mirar a Canton. La revelación debería haber aportado claridad y debería haber colapsado la función de onda de posibilidades en una única realidad definitiva. En su lugar, solo aumentó su confusión. Las pruebas apuntaban en una dirección, pero el instinto la arrastraba hacia otra.
—No tiene sentido —dijo.
—¿Qué es lo que no tiene sentido? Tenemos fotos de vigilancia de una de sus víctimas. Tenemos su ataque de histeria en público en el ayuntamiento. Tenemos correos enviados a su última víctima desde su propia red. Tiene motivos de sobra para matar a Torres. Si anda como un pato y grazna como un pato, probablemente sea un pato.
—Pero no hay motivo para matar a los demás.
—Ted Bundy no tenía motivos para matar a treinta y tantas mujeres, pero aun así lo hizo. ¿Has interrogado a Canton sobre James Harper?
—No.
—Pues deberías. Westfall está a punto de volver y presentar cargos oficialmente.
—Espera —espetó Ella—. Todavía no. Pídele que aguante. Una hora.
—Dark, no te me vuelvas rebelde ahora. Tenemos a Canton servido en bandeja con un recuento de cadáveres...
—Por favor. Solo necesito ver si puedo sacarle algo a este tío. Pídele a Westfall que se quede atrás.
Colgó antes de que Ripley pudiera replicar. Si tan solo pudiera sacarle un hilo de verdad a Canton, quizás podría desentrañar todo este asunto.
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Ella no perdió el tiempo con cortesías cuando volvió a entrar en la sala de interrogatorios. Las charlas intrascendentes eran para gente con tiempo ilimitado. Ni ella ni Canton lo tenían. Estudió brevemente la topografía de su rostro y lo encontró todo escrito allí mismo. No era su asesino. Era algo mucho más interesante: un hombre que prefería cargar con los pecados de otro antes que enfrentarse a su propio vacío.
—Has vuelto —dijo Canton.
—Sí, he vuelto. Estoy aquí para hablar de confesiones.
—No voy a hablar hasta que llegue mi abogado.
—Está atrapado en el tráfico. Tardará otra hora en llegar.
—Entonces hablaremos entonces —dijo Canton.
—De acuerdo, no hace falta que hables. Solo escucha.
Canton se cruzó de brazos y mostró los dientes en una sonrisa que daban ganas de borrarle de un puñetazo.
—Lo curioso de las confesiones —comenzó Ella— es que algunas personas confiesan para limpiar su conciencia. Otras confiesan para llenar un vacío. Creo que tú hiciste lo segundo.
No hubo respuesta.
—Me dijiste que mataste a Rebecca Torres, y sí, encontramos cientos de fotos suyas en tu apartamento. Creo que la has estado acosando, pero no creo ni por un segundo que la mataras.
La garganta de Canton se movió un poco bajo su cuello, como si le estuviera estrangulando. A veces los órganos se expanden bajo estrés, así que quizás era eso.
—Ahora, aquí está la gran pregunta: ¿por qué alguien confesaría un asesinato que no cometió? Es ridículo, ¿verdad? Bueno, no cuando tu futuro es tan incierto como el tuyo. Torres se está quedando con tu casa y tu trabajo una vez que demuelan tu iglesia. Eso tiene que doler, así que creo que todo esto es tu carta de salida de la cárcel gratis. En realidad, creo que es lo contrario. Creo que es tu carta para ir a la cárcel.
Canton cerró los ojos y se alisó las cejas. Ella podía ver sus labios formando una réplica, pero ya se había comprometido al silencio. Si quería desbloquear esos labios, necesitaba hurgar en los recovecos más profundos de su cerebro.
—Cuando derriben tu iglesia, te vas a quedar a tu suerte. Sin compensación, sin indemnización, sin empleo. Un sacerdote pasados los 50. No es como si pudieras simplemente entrar en otro trabajo, especialmente por aquí. Eres un tipo listo. No vas a arriesgarte a quedarte sin hogar, así que estás haciendo lo siguiente mejor. Cadena perpetua en una celda. Con buen comportamiento, saldrías en diez, doce años. Entonces el estado cuidaría de ti. Sé que no te queda familia. He visto tu expediente. Una celda en la cárcel parece bastante buena comparada con una caja de cartón bajo la autopista —Ella se inclinó sobre la mesa—. Dime que me equivoco, Adam.
La cara de Canton se crispó. Solo un microsegundo de verdad antes de que la máscara volviera a su lugar.
—Lo quiero ahora. A mi abogado.
—No puede teletransportarse, Adam, y tú tampoco. ¿Te suena el nombre de James Harper?
El nombre golpeó la cara de Canton como la lluvia en el cristal. Se deslizó sin dejar huella. Sin reconocimiento. Sin miedo. Ni siquiera curiosidad. Solo el vacío insulso de alguien mirando la foto del pasaporte de un desconocido.
—¿No? Bueno, es cirujano, y nuestro asesino en serie local le rajó la garganta hace unas horas. A juzgar por el modus operandi, es la misma persona que mató a Rebecca Torres. Y a Chester Grant, y a Evelyn Summers. El patrón está ahí. Así que si mataste a Torres, también mataste a los otros tres. ¿Algún comentario?
Los labios de Canton se movieron. Las palabras luchaban por salir, pero la terquedad de Canton ganó. Se mantuvo en silencio.
—Y cuatro asesinatos son motivo de cadena perpetua o, como dije, la pena de muerte. Es curioso cómo no podías confesar el asesinato de Torres lo suficientemente rápido, pero en cuanto te dije que te enfrentarías a la inyección, de repente te acojonaste. ¿Qué me dices de eso?
Canton echó la cabeza hacia atrás y miró fijamente al techo. Su lenguaje corporal había cambiado. Había estado a la defensiva desde que entró aquí, pero parte de la tensión había desaparecido de sus hombros. O Ella estaba llegando a él, o había aceptado su destino en los últimos minutos.
—Así que, Adam, o sales de aquí culpable de cuatro asesinatos o de ninguno. Y mejor que decidas rápido, porque Westfall estará aquí en una hora para acusarte.
Bajó la cabeza y le dio a Ella una mirada de ciervo deslumbrado por los faros.
—Sé que eres un hombre de devoción, y creo que ahora estás adorando a alguien nuevo. Creo que esta persona que mató a Torres —este asesino en serie— es tu nuevo Dios, y estás dispuesto a cargar con la culpa por él.
Algo se quebró en la expresión de Canton. Golpeó la mesa con las manos.
—¡Vale! No maté a Torres. ¿Contenta?
De repente, Ella sintió que se quitaba un peso de encima. Era como si acabara de escuchar al presentador de la lotería anunciar sus números.
—¡Por fin! —sonrió—. ¡Ahora estamos llegando a alguna parte! Sigue, Adam. Cuéntamelo todo.
—Tienes razón. Quería atribuirme el mérito de matar a Torres. Sí, me encerrarían, pero tendría una cama y comida todas las noches en la cárcel. Y cuando saliera, sería el héroe que mató a un político corrupto. O bien el verdadero asesino se entregaría, y entonces yo sería el pobre sacerdote inocente condenado injustamente.
—Pero confesaste.
—Estoy medicado. Me hace olvidadizo, ¿no? Y no, no quiero que me ejecuten.
—Entonces ayúdame a ayudarte, porque Westfall y mi compañero creen que eres culpable. ¿Qué hay de las otras víctimas?
—Nunca he oído sus nombres en mi vida. Te lo juro por Dios.
—¿No le enviaste un correo al Dr. James Harper? ¿Harper Aesthetics?
—No. ¿Por qué iba a enviarle un correo a un cirujano plástico?
—Para tenderle una emboscada.
—Yo no hice eso.
—Bueno, alguien le envió un correo desde la conexión a internet de tu iglesia.
Canton mostró las palmas de las manos.
—Espera, ve más despacio. ¿Qué significa eso? ¿Cómo lo sabes?
—¿Tenéis wifi en tu iglesia?
—Sí, pero es para mí, no para los feligreses.
—Pues alguien envió correos a nuestra última víctima mientras estaba conectado a tu wifi. ¿Quién más tiene acceso a tu red?
Canton se rascó la barba incipiente.
—No lo sé. ¿Solo yo y mi personal? No se me ocurre nadie más.
—¿Tu red es segura? ¿O puede conectarse cualquiera que esté dentro del alcance?
—No. Tiene contraseña. Lo siento, no se me dan bien las tecnologías.
—Entonces voy a necesitar los nombres de tu personal. ¿Quién más trabaja en la Asamblea Primera Luz, Adam?
Su boca se abrió, se cerró, se abrió de nuevo. Parecía un pez fuera del agua.
—La mayoría son voluntarios, pero tenemos dos fijos. Ya no podemos permitirnos personal a tiempo completo.
—Nombres, Adam.
—Eh... La hermana Mary se encarga de la mayor parte de la administración. Arregla las flores. De hecho, vive justo detrás de la iglesia, en el anexo.
Ella memorizó el nombre.
—¿Quién más?
—Está Tom, supongo.
—¿Tom?
—El padre Thomas Walsh. Hace confesiones dos veces por semana.
El cerebro humano normalmente procesa información a cuarenta bits por segundo, pero en ese momento, la mente de Ella trabajaba a una velocidad órdenes de magnitud superior.
¿Cómo no lo había visto antes?
El hilo común que unía a todas las víctimas, todas las escenas del crimen, todos los mensajes de sangre. El acto de revelar la vergüenza más profunda y exponer el blando vientre del alma a la hoja del juicio.
Confesión.
El agresor desconocido no estaba seleccionando pecadores al azar. Estaba ejecutando sistemáticamente a personas que le habían revelado sus transgresiones más oscuras, pensando que hablaban con el representante de Dios. El asesino había pervertido una confianza sagrada convirtiéndola en una lista de ejecución.
—Thomas Walsh —repitió Ella—. ¿Quién es? ¿Dónde está? Necesito encontrarle.
—¿Walsh? No lo sé. No le he visto en toda la semana.
Claro, pensó Ella. Había estado escondido, excepto cuando salía para matar a cuatro personas.
—Vale. ¿Dónde vive?
—No lo sé. No está previsto que vuelva a la iglesia hasta la semana que viene.
—¿Para hacer qué?
—Dirige su grupo de apoyo allí. Antes se reunían en el Centro Comunitario de San Agustín, pero lo cerraron.
Un recuerdo lejano afloró. Uno que parecía de años atrás pero que solo se había alojado en su banco de memoria ayer.
—¿Grupo de apoyo? No será... ¿Bautismo de Fuego?
—Sí. ¿Cómo lo sabes?
La conexión encajó en su lugar. Ella recordó lo que había dicho Jeremy Caldwell.
"Había un hombre. En un grupo de apoyo al que asistí... Muy carismático... Podía hablar por los codos, pero había algo en él. Algo raro... Se hacía llamar Lázaro".
Y Ella estaba convencida de que acababa de encontrar a este misterioso Lázaro.
—¿Y no sabes la dirección de Thomas Walsh?
—No. Lo siento. Creo que es cerca de Leominster, pero no estoy seguro. Probablemente la hermana Mary lo sepa.
—Vale. ¿Has dicho que vive detrás de la iglesia?
—Sí. Hay un anexo reconvertido al otro lado. Lo alquila.
Ella llegó a la puerta en dos zancadas. Padre Thomas Walsh. Ella necesitaba encontrarle, y si llegaba a tiempo, quizás podría sacar la verdad a la luz.
Pero antes de irse, se volvió y dijo:
—Adam. Los siete pecados capitales.
—¿Qué pasa con ellos?
—¿Por qué letra podría empezar la B?
—¿B? No hay ningún pecado capital que empiece por B.
—Vale. Solo se me ocurrió preguntar —Ella se dio la vuelta para salir corriendo, pero entonces...
—A menos que...
Se detuvo y se volvió.
—¿A menos que qué?
—A menos que te guíes por la traducción latina.
—Explícate.
—La Biblia se tradujo al latín alrededor del año 400 d.C. La traducción era diferente allí. En lugar de Gula, era Blasfemia. O Blasphemia.
Blasfemia, pensó Ella. Un cirujano plástico, haciendo un corte de mangas a Dios al esculpir la carne humana.
Encajaba.
—Gracias, Adam. Quédate aquí. Volveré.
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La base de datos escupió el rostro de Thomas Walsh en la pantalla de Ella. Tenía los mismos rasgos anodinos que lucían otros diez mil hombres. El tipo de cara diseñada para disolverse en la memoria en cuanto salía de tu campo de visión. El historial de Walsh coincidía con su apariencia: insustancial, olvidable, apenas lo suficiente para merecer tinta en el papel.
Los resultados no estaban vacíos, lo cual era algo.
Thomas Walsh. Fecha de nacimiento: 17/06/1974. Altura: 1,80 m. Peso: 89 kg.
Antecedentes penales:
2017: Allanamiento de morada (sobreseído).
2018: Manifestación en una clínica médica (sobreseído).
2022: Incomparecencia para el servicio de jurado.
Difícilmente el currículum de un monstruo. Pero los monstruos no se anunciaban. Se camuflaban. Se fundían con el entorno y solo emergían cuando el hambre o la misión lo dictaban. Vestían la piel de hombres corrientes como Walsh vestía su alzacuello clerical. Como disfraz, como permiso, como armadura contra las sospechas.
Pero lo que el historial de Thomas Walsh no arrojaba era una dirección. La información de su carnet de conducir mostraba que lo había renovado hacía dos años, pero usaba un apartado de correos como dirección postal. Sus registros de empleo también estaban notablemente vacíos. Sin declaraciones de impuestos en los últimos tres años. Sin propiedades a su nombre. Sin servicios públicos a su nombre. Nada que lo anclara a una ubicación física.
Por un segundo, Ella casi olvidó que Mia Ripley, alias la sabueso humana, estaba a solo una llamada de distancia. Ella cogió su teléfono y marcó.
—Dark —contestó Ripley al primer tono—. Westfall y yo estamos terminando en la escena de Harper. El cuerpo está con...
—Mia, tengo algo.
—Sí, una enfermedad. ¿Qué me vas a contar ahora?
—Te voy a contar que Canton no es nuestro asesino. Acaba de confesármelo todo. Estaba mintiendo sobre haber matado a Torres.
—Un asesino en serie que miente. ¿Qué será lo próximo? ¿La rueda?
—No. Otras personas tienen acceso a su red Wi-Fi. Dos personas más. Sus trabajadores.
—Vale —suspiró Ripley—. Te escucho. ¿Quiénes son estas personas?
—Una es la Hermana Mary. El otro es Thomas Walsh, y es a él a quien queremos. Walsh tiene antecedentes penales que se remontan a siete años atrás. ¿Y te acuerdas de ese tipo Lázaro del que nos habló Jeremy Caldwell? ¿El que dirigía el grupo de apoyo? Ese es Walsh. Canton dijo que Walsh se encarga de las confesiones en su iglesia.
—¿Y?
—¿No me has oído? Confesiones. Todas nuestras víctimas cometieron pecados. ¿Cómo se enteró nuestro desconocido de estos pecados? La respuesta es que las víctimas se lo dijeron directamente. Simplemente no lo sabían.
Ripley hizo un sonido poco comprometido. —¿Canton te dijo esto? ¿Estás segura de que no está intentando salvar su propio pellejo?
—Existe esa posibilidad, pero necesitamos atar todos los cabos sueltos. Necesitamos encontrar a Walsh y traerlo inmediatamente.
—Vale. ¿Qué te lo impide? Westfall y yo estamos prácticamente listos para recoger y dar este caso por cerrado.
—No puedo encontrar la dirección de Walsh en el sistema. He probado con el DMV, registros fiscales, matrículas de vehículos, todo.
—Entonces estás buscando en los lugares equivocados.
—Ilumíname.
El suspiro de Ripley se transmitió por la línea con claridad cristalina. —Walsh es un ex delincuente, ¿dices? Bueno, los delincuentes evitan los registros oficiales. Busca entre las grietas.
—¿Como dónde?
—Hmm. ¿Trabaja para First Light Assembly?
—Sí, lo hace.
—Iglesias. Exenciones fiscales. ¿Has probado con FALCON?
Ella se dio una palmada en la frente. Por supuesto. FALCON era la Red de Correlación de Análisis Financiero y Contable, una base de datos utilizada por el FBI, la CIA y Seguridad Nacional para monitorear datos fiscales. Si alguna persona o empresa hacía donaciones considerables a organizaciones sin ánimo de lucro, FALCON lo registraba.
—Mia, podría besarte.
—Ahórratelo. No es una garantía, pero todas las iglesias que conozco donan algo para obtener exenciones fiscales.
Ella cargó el software en su portátil e introdujo sus credenciales en el portal de FALCON. La interfaz se cargó. Ella navegó hasta la sección de organizaciones sin ánimo de lucro y escribió "First Light Assembly, Granville, Ohio".
Un resultado. La iglesia estaba registrada, con un historial financiero completo que se remontaba a quince años atrás.
—Están aquí —dijo Ella.
—Ahora solo revisa las donaciones y ve si aparece el nombre de Walsh.
—Dame un minuto. —Ella hizo clic en los registros de donantes. First Light Assembly recibía la mayor parte de su financiación de donaciones de miembros, con una mezcla de subvenciones de organizaciones religiosas más grandes. Ordenó los datos por nombre del donante y comenzó a buscar a Walsh.
Nada bajo W.
—Maldita sea —dijo—. No hay ningún Walsh en la lista de donantes.
—Prueba con iniciales —sugirió Ripley—. Algunas personas donan de forma anónima pero mantienen sus iniciales.
Ella ajustó sus parámetros de búsqueda. T.W. arrojó tres resultados: dos pequeñas donaciones de diferentes individuos y una tercera, más sustancial: un regalo de 5.000 dólares hecho hace tres años para "reparación del edificio".
Hizo clic en los detalles del donante. El sistema requería autenticación adicional para este nivel de datos. Ella introdujo su código de segundo factor y esperó.
La pantalla se actualizó con información que hizo que su pulso se acelerara.
Donante: Thomas W. (Nombre completo omitido a petición del donante).
NSS: XXX-XX-7849.
Cantidad: 5.000 dólares.
Propósito: Fondo de reparación del edificio.
Dirección del donante: 1587 Macbeth Drive, Granville, OH.
—Mia, lo tengo. 1587 Macbeth Drive.
—Espera —dijo Ripley. Su voz sonaba metálica—. Westfall, ¿sabes dónde está Macbeth Drive?
Un momento de silencio. Ella intentó escuchar su conversación, pero no pudo oír nada.
—Estás de suerte —continuó Ripley—. Está a cinco minutos de aquí, por lo visto.
—Cinco minutos tuyos son treinta míos. ¿Puedes investigar a Walsh? Llévate refuerzos contigo. No tenemos tiempo que perder.
—Venga ya, Dark —la frustración de Ripley era palpable—. ¿Y qué? Hablamos con él. Lo niega todo. Acusamos a Canton esta noche de todas formas. ¿Esto va a cambiar algo realmente?
—Por favor, Mia —Ella rara vez suplicaba, pero la desesperación tenía su propio lenguaje—. Si Walsh está en casa, podríamos acabar con esto hoy. Como es debido.
Otra pausa. Ella podía oír a Ripley sopesando sus opciones. —Vale. Iré.
—Lo sé. Solo... ten cuidado. Este tío cree que está en una misión divina. Los hombres así no se rinden fácilmente.
—De acuerdo. ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Nos vemos allí?
Ella miró el reloj de pared. Las cuatro y veintisiete de la tarde. La luz del día se desvanecía por momentos. —Voy a volver a First Light Assembly. Canton mencionó a otro miembro del personal, una tal Hermana Mary. Vive en un anexo detrás de la iglesia. Si Walsh no está en casa, ella podría saber dónde se esconde.
—Vale. Mantén el móvil encendido.
—Tú también —dijo Ella—. Por cierto, es latín.
—¿Qué es latín?
—La marca en la frente de James Harper. Blasfemia.
—¿En serio? ¿Cómo lo has averiguado?
—Tú solo confía en mí —dijo Ella.
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El pecado tenía un peso. El Confesor lo sentía en el maletero del coche. Las herramientas del juicio divino se acurrucaban entre abrigos de invierno y cajas de cartón de una vida empaquetada. Cada objeto llevaba recuerdos: el hierro de marcar que había besado cinco frentes, el cuchillo que había abierto cuatro gargantas, el brasero que había calentado el metal a temperaturas que abrasaban la carne. Su masa combinada tiraba de la suspensión trasera del coche hacia abajo, como la culpa arrastrando un alma al infierno.
No era culpa. Era propósito. La distinción importaba.
Y ahora, el Confesor observaba a la detective a través del parabrisas.
Había sido el momento perfecto. Las bendiciones inesperadas a menudo llegaban así. El Confesor había estado listo para dejar atrás este pueblo, junto con los cuatro cadáveres, y no volver nunca.
Pero la llegada de la detective había cambiado eso, porque los planes cambiaban cuando Dios abría puertas.
La detective había llegado en un sedán. El tipo de coche que conducen las personas sensatas con trabajos sensatos. El Confesor observó cómo una mujer salía del lado del conductor. No se veía ninguna pistola, pero podría estar ocultando una bajo su chaqueta. Quienquiera que fuese, no parecía pertenecer a la policía local.
La W marcada en la frente del Confesor palpitaba bajo su capa de maquillaje. Ira. La marca que lo inició todo, grabada en la carne durante aquella primera noche en San Agustín cuando todo se volvió claro. El dolor había traído claridad entonces. El dolor siempre lo hacía.
Esa noche se repetía con perfecto detalle: la iglesia vacía, el brasero improvisado, el metal calentándose hasta el rojo cereza. La primera presión del hierro ardiente contra la carne había sido como la firma del propio Dios. El pastor Canton siempre decía que el trauma cambiaba la química cerebral. Recableaba las vías neuronales. Creaba nuevas conexiones donde antes no existían. Quizás eso fue lo que ocurrió aquella noche, con la sangre corriendo hacia los ojos y el humo elevándose hacia el cielo. O quizás fue simplemente una revelación divina, entregada a través del fuego en lugar de arbustos ardientes.
La detective rodeaba ahora la casa. Intentaba proyectar ese aire de autoridad, pero el Confesor veía más allá. Veía más allá de ese exterior endurecido hasta el hambre que impulsaba a todos los agentes de la ley. Envidiaban a aquellos con el coraje de impartir verdadera justicia.
Los dedos del Confesor dejaron de tamborilear contra el volante. Los números se agolpaban en su mente. Cuatro pecadores enfrentados. Cuatro letras talladas. Cuatro mensajes escritos en sangre que se enfriaba.
Chester Grant llevaba bien su L. El profesor lujurioso que pensaba que la oscuridad podía ocultar sus pecados del ojo de Dios. Su sangre había pintado la verdad en las paredes del aula: NINGÚN OJO ME VERÁ. Su última lección sobre moralidad medieval, impartida en hemoglobina en lugar de tiza.
Evelyn Summers se ganó su P por orgullo, pensando que podía jugar a ser Dios con las mentes de otras personas. La marca parecía pertenecer a su frente, como un tercer ojo que finalmente se abría a la verdad real. Su propio libro se convirtió en su confesión: NADIE ME VE. Era la validación definitiva de su complejo de víctima de toda la vida.
Rebecca Torres llevaba la G por el pecado que la consumía. La avaricia encarnada, que pensaba que podía servir tanto a Dios como a Mamón sin consecuencias. La pantalla de su portátil aún mostraba su epitafio: NADIE SIRVE A DOS AMOS. Las palabras se manifestaban a partes iguales en sangre e ironía.
La B de James Harper lo marcaba como blasfemo, remodelando la creación de Dios con bisturí y sutura hasta que la vanidad humana eclipsó el diseño divino. Sus paredes inmaculadas ahora llevaban la verdad carmesí: QUIEN DERRAMA MENTIRAS NO QUEDARÁ LIBRE. Sus manos perfectas habían temblado al final, dándose cuenta demasiado tarde de que el juicio del hombre no significaba nada frente al de Dios.
La Ira era el propio Confesor. Así que quedaban dos.
La Pereza era el sexto. El pecado de la apatía, de la pereza moral. ¿Y quién encarnaba eso mejor que Adam Canton? ¿El sacerdote que había dejado que su iglesia cayera en el abandono, que prefería confesar crímenes que no había cometido antes que enfrentarse al duro trabajo de la redención?
Solo quedaba uno.
Envidia.
El Confesor pensó en aquellos centinelas portadores de placas de la supuesta justicia. Estos "defensores" que envidiaban la verdadera rectitud mientras carecían del coraje para ponerla en práctica. ¿Cuántas veces se habían quedado al margen, escudándose en procedimientos y protocolos, mientras el mal florecía en su jurisdicción? La detective que había entrevistado a Madre después de la agresión, garabateando notas con precisión desinteresada mientras preguntaba qué llevaba puesto. Los agentes que se habían encogido de hombros ante los moratones de Padre, diciendo que "las situaciones domésticas son complicadas". Toda la comisaría que había permitido a Rebecca Torres canalizar millones hacia cuentas privadas mientras los ciudadanos no podían pagar sus facturas de calefacción.
La policía era la máxima encarnación de la envidia. Anhelaban la autoridad moral que sugerían sus placas mientras carecían de la convicción para ejercerla adecuadamente. Envidiando el poder de juzgar pero rechazando la responsabilidad del castigo.
Uno de ellos sería la declaración final perfecta.
La psicología moderna llamaría a esto un momento de crisis. Un punto donde los planes cuidadosamente trazados se cruzaban con la oportunidad divina. Pero la psicología era solo otro intento de explicar la mano de Dios en los asuntos humanos. Como tratar de entender las mareas del océano midiendo olas individuales.
El Confesor sabía que a veces el camino hacia la rectitud requería un desvío por la oscuridad. Al fin y al cabo, Cristo mismo había vagado por el desierto durante cuarenta días. Había sido tentado por Satanás con el poder terrenal. Esto no era más que otro desierto. Otra tentación. Otra prueba de fe.
Cuatro cadáveres, pero cuatro no era un número sagrado. Cuatro pertenecía a la tierra: cuatro estaciones, cuatro puntos cardinales, cuatro elementos.
Pero siete... Siete contenía multitudes. Siete días de la creación. Siete sellos del Apocalipsis. Siete pasos hacia la salvación.
Uno más. Eso haría cinco pecadores muertos, un pecador a punto de pasar su vida en prisión, y el Confesor mismo.
El atractivo de la simetría era demasiado fuerte. El Confesor salió del coche, dejando atrás Illinois y el anonimato. El plan había cambiado, pero eso también formaba parte del designio divino. El hijo de Dios no había planeado morir en la cruz. A veces, la salvación requería adaptación.
San Agustín escribió una vez que la envidia era el pecado diabólico. El que enfrentaba a hermano contra hermano, el que llevó a Caín a derramar la sangre de Abel. El pecado que creía que los dones de otro disminuían los propios. Estos defensores de la ley terrenal eran todos Caínes en el fondo.
La detective dobló la esquina. Desapareció.
¿No era así como debía ser? ¿La mano del destino guiando la del Confesor? La llegada de la detective no podía ser una coincidencia. Era la providencia. Pero si el Confesor hacía esto, ¿aseguraría la inocencia de Adam Canton?
Una voz susurró desde los rincones más recónditos del corazón del Confesor: ¿Vale la pena el riesgo? ¿Por qué jugárselo todo ahora, cuando la huida está al alcance?
Pero el Confesor no había llegado tan lejos para dejar el trabajo sin terminar. El destino había presentado esta última oportunidad. Ignorarla sería escupir a la cara de la voluntad divina.
Y siempre existía la posibilidad de que la policía pensara que este asesinato había ocurrido antes de la captura de Adam Canton.
La decisión estaba tomada.
Era hora del pecado supremo.
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Ripley volvió a comprobar la dirección garabateada en la nota adhesiva pegada al salpicadero. 1587 Macbeth Drive. Resopló. Poner nombres de obras de Shakespeare a las calles era como buscar problemas, según su experiencia. La literatura tenía una manera de filtrarse en la realidad, especialmente cuando se trataba de asuntos sangrientos.
Sus rodillas ya no eran lo que solían ser. Ese fue el primer pensamiento coherente que cruzó su mente al salir del sedán prestado. El vuelo desde Washington D.C., la noche en vela, las horas pasadas sobre el cadáver de James Harper. Todo conspiraba para recordarle que la jubilación no había sido una decisión arbitraria. Había sido la forma en que su cuerpo presentaba una queja formal contra décadas de abuso.
La casa del 1587 de Macbeth Drive no parecía la guarida de un asesino. Se encontraba detrás de una modesta valla y estaba pintada de un tono de azul que pecaba de anodino. El césped marchito por el invierno había sido podado recientemente. Nada en el lugar gritaba "asesino en serie", lo que significaba que era un camuflaje perfecto.
O significaba que Ella se equivocaba.
Ripley no había echado de menos esta parte del trabajo. El acercamiento a la puerta de un sospechoso traía demasiados recuerdos. Demasiados escalones de entrada que se habían convertido en tiroteos. Demasiadas llamadas "rutinarias" que habían terminado con ella rellenando informes en salas de espera de hospitales. ¿Qué traería esta? El destino tenía una manera de meterla en líos, incluso si la persona al otro lado de su puño resultaba ser inocente.
Caminó por el sendero hacia la puerta principal. Westfall se había ofrecido a acompañarla, pero Ripley le había dicho que podía encargarse de esto sola. Westfall tenía una comisaría que dirigir y agentes que coordinar, especialmente con cuatro cadáveres ya en sus manos. Le había pedido prestada un arma por si acaso, pero era solo para fines de intimidación.
Primero tocó el timbre. Protocolo estándar. Pasó un momento. Dos. Ningún sonido de movimiento en el interior, ningún parpadeo de sombras tras las cortinas. Luego vino el golpe formal. Tres toques secos.
De pie aquí, en el umbral de Thomas Walsh, Ripley se preguntó si había tomado la decisión correcta al venir. No a esta casa, sino a este estado.
Se suponía que la jubilación debía sentirse como libertad. Eso es lo que todos decían: como quitarse un chaleco de plomo, como exhalar finalmente después de contener la respiración durante treinta años. Pero aquí, Ripley se dio cuenta de que la jubilación era más bien como una atrofia muscular. Cuanto más tiempo pasabas sin usar ciertas habilidades, más se marchitaban. Hasta que un día las necesitabas de nuevo, y tu cuerpo recordaba exactamente lo que había perdido.
Sacudió ese pensamiento. De vuelta a la tarea en cuestión. Dio un paso atrás y escrutó la casa. Había un coche en la entrada, pero no había otras señales de vida que Ripley pudiera ver. Caminó alrededor de la casa y vio una valla.
—¿Thomas Walsh? FBI. Necesitamos hablar con usted —dijo.
Una parte de ella consideró saltar la valla y echar un vistazo de verdad, pero solo estaba aquí para apaciguar las descabelladas teorías de Ella. No valía la pena.
—¿Buscas a Tom?
La voz la sobresaltó. La jubilación había embotado sus reflejos. Una mujer estaba de pie en el límite de la propiedad, envuelta en una chaqueta acolchada que le llegaba hasta las rodillas. Parecía tener unos setenta años, con el pelo corto y plateado y la expresión tensa de alguien que se había autonombrado vigilante del vecindario.
—Sí —respondió Ripley, recalibrando al instante—. Necesitamos hablar con él urgentemente.
—Bueno, llegas unas doce horas demasiado pronto —dijo la mujer, deteniéndose en el límite de la propiedad de Walsh como si una barrera invisible las separara—. No vuelve hasta mañana.
Ripley sintió algo frío que no tenía nada que ver con diciembre en Ohio.
—¿De dónde vuelve?
—De Italia. Florencia, concretamente —pronunció "Flo-ren-cia" con una sílaba extra—. Un retiro espiritual o algo así. Lleva fuera una semana.
—Ah. ¿Está segura?
—Tan segura como que me llamo María.
—¿Cuándo se fue?
—El lunes por la mañana.
—¿Seguro?
—Yo misma lo llevé. Y mañana voy a recogerlo. Suponiendo que su vuelo llegue a tiempo, que probablemente no lo hará. Ya sabes cómo son las aerolíneas hoy en día.
Ripley encajó esta nueva información en los marcos de posibilidad. Si Walsh se había ido el lunes, no podría haber matado a Chester Grant esa noche. No podría haber matado a ninguno de ellos a menos que hubiera regresado en secreto.
La mujer se ajustó la chaqueta acolchada, palmeando los bolsillos como si buscara cigarrillos.
—Vigilo la casa mientras está fuera. Compruebo las tuberías, riego sus plantas. Tiene una colección de cactus muy rara. Las cosas más feas que hayas visto, pero los trata como si fueran sus hijos.
—¿Tienes una llave, entonces? —Ripley mantuvo su voz casual, aunque su pulso se había acelerado. Si Walsh se había ido el lunes, entonces la teoría de Ella era solo eso: una teoría. Sin sustancia. Pero a veces, la forma más fácil de confirmar una historia era ver si los detalles se sostenían.
—Por supuesto. Tom no confía en cualquiera con su casa. Hemos sido vecinos durante tres años. Soy Judith, por cierto. Esa es mi casa —dijo señalando la casa vecina, una versión ligeramente más cuidada que la de Walsh, con carillones de viento colgando del porche.
—Soy la agente Ripley, del FBI —las palabras salieron de su boca por inercia. Olvidó que había renunciado a ese título hacía meses—. Judith, ¿sería posible que echara un vistazo rápido al interior? Solo para verificar algunos detalles para nuestra investigación.
La expresión de Judith pasó de amistosa a recelosa en un abrir y cerrar de ojos.
—¿FBI, eh? ¿Tienes una orden?
—No hace falta orden si me invitas a entrar —dijo Ripley con una sonrisa forzada—. No he venido a registrar el lugar, solo a confirmar algunos datos básicos. Nos ahorraría muchos problemas a las dos.
—No sé... —La mano de Judith se movió hacia su bolsillo, donde Ripley pudo ver el contorno de unas llaves—. Tom es muy reservado. Muy meticuloso.
—Lo entiendo —Ripley moduló su voz con la precisión que había funcionado con testigos reacios durante tres décadas. Sin amenazar, sin suplicar. Autoritaria con la justa vulnerabilidad para sugerir que cooperar era el camino más fácil—. Pero nos enfrentamos a una situación grave. Cuatro personas han muerto y necesitamos descartar a ciertos individuos lo antes posible.
La mención del número de víctimas surtió el efecto que Ripley esperaba. La curiosidad morbosa superó a la lealtad vecinal.
—¿Cuatro? —Los ojos de Judith se abrieron de par en par—. Había oído lo del profesor y la concejala, pero...
—Bueno, ha habido más, y estamos intentando encontrar al sospechoso.
—¿Sospechoso?
—Significa que no sabemos quién es el culpable —dijo Ripley, sin echar de menos tener que explicar ese tipo de cosas.
La mano de Judith se cerró sobre las llaves. Su rostro experimentó una transformación notable.
—¿Tom es sospechoso? Eso es absurdo. Le conozco desde hace años.
Ripley resistió el impulso de decirle a esta anciana que incluso los asesinos más prolíficos tenían defensores tan apasionados como ella.
—Entonces demostremos que tu corazonada es correcta echando un vistazo dentro.
—Vale. Bueno... supongo que no puede hacer daño. Pero solo un vistazo rápido. Y no toques nada.
—Por supuesto que no.
Se dirigieron juntas a la puerta principal de Walsh. Judith forcejeó con la cerradura y luego la puerta se abrió sin hacer ruido. Una vaharada de aire viciado la recibió. El olor de una casa deshabitada.
—¿Ves? No hay nadie —dijo Judith apartándose para dejar entrar a Ripley—. La cocina está por ahí. El salón a la derecha. El baño al fondo del pasillo.
Ripley se tomó la libertad de dirigirse a la cocina. El lugar parecía una casa de barrio cualquiera. Había más parafernalia religiosa de lo que Ripley estaba acostumbrada a ver, pero el sitio era tan normal como podía serlo. La cocina era un rectángulo alargado en tonos grises apagados. Una isla en el centro de la habitación con una encimera a lo largo de una pared.
Un montón de papeles descansaba en el borde más cercano a la entrada. Ripley les echó un vistazo casual y vio lo de siempre: facturas, folletos, menús para llevar. Los cogió y los hojeó.
—Eh, he dicho que no toques nada.
—Lo siento —dijo Ripley. Ordenó el correo sobre la superficie, pero uno de los papeles se cayó y aterrizó en el suelo.
Ripley lo recogió. Pero este no era una factura, ni un folleto, ni un menú.
En la parte superior de la página había un membrete de una iglesia, grabado con una simple cruz. Primera Asamblea de la Luz, Granville, Ohio. Debajo, en tipografía formal, parecía haber una especie de contrato.
PACTO DE GUÍA Y APOYO ESPIRITUAL.
El documento detallaba un acuerdo entre la Primera Asamblea de la Luz y algo llamado "Grupo de Apoyo Bautismo de Fuego". Términos de uso de las instalaciones, consideraciones financieras, cláusulas de confidencialidad. Cosas estándar. Pero lo que llamó la atención de Ripley fueron las líneas de firma en la parte inferior.
Por la Primera Asamblea de la Luz: Adam Canton, Pastor. Hermana Mary Catherine Doyle, Administradora.
Por el Bautismo de Fuego: Thomas Walsh, Líder del Grupo.
Los tres habían firmado el papel.
A. Canton.
M. Elizabeth.
T. Walsh.
De repente, la mente de Ripley volvió a la escena del asesinato de James Harper.
El mensaje de sangre en la pared.
QUIEN DERRAMA MENTIRAS NO QUEDARÁ IMPUNE.
—Ostras...
—¿Perdón? —preguntó Judith.
Ripley podría haber olvidado algunas cosas de este trabajo, pero nunca olvidó esta sensación. Cuando las piezas encajan como una colisión de planetas. Cuando cada suposición y teoría que tenías se desmorona a la luz de la más pequeña evidencia.
Como una diminuta y perfecta cruz sobre la letra "i".
El teléfono de Ripley apareció en su mano. Hizo la llamada.
—Cógelo —murmuró—. Cógelo, cógelo, cógelo.



 
CAPÍTULO TREINTA Y TRES
 
 
Ella no lograba identificar qué le molestaba del cobertizo de la Hermana Mary. No eran las paredes de hormigón ni el exterior extrañamente utilitario que parecía más un búnker que la vivienda de una mujer de Dios. Era algo más.
Había aparcado cerca de la entrada lateral de la iglesia y se dirigió hacia la parte trasera. El cementerio de la congregación se extendía entre la iglesia propiamente dicha y la pequeña estructura de hormigón.
Llamó a la puerta.
—¿Hola? ¿Hermana Mary? ¿Hay alguien en casa?
El silencio fue su única respuesta.
La puerta no estaba cerrada con llave. Se abrió hacia dentro con un leve empujón de Ella. El espacio interior no tenía nada del frío estéril que prometía el exterior. En su lugar, una calidez la envolvió, como si alguien hubiera estado allí recientemente.
—¿Hermana Mary? FBI. Me gustaría hacerle unas preguntas. La puerta estaba abierta.
El cobertizo era esencialmente una gran habitación con un área separada por una cortina que Ella supuso que ocultaba una cama. Una pequeña cocina ocupaba una esquina. Estampas religiosas cubrían las paredes en un collage caótico que le recordó a Ella los tablones de casos en las comisarías.
Entró y cerró la puerta tras de sí. La habitación parecía una cápsula del tiempo. Sin televisión. Sin ordenador. La tecnología más avanzada parecía ser una radio que no habría desentonado en los años 70. Si la Hermana Mary tenía un portátil, lo mantenía bien escondido.
Examinó los objetos religiosos a continuación. Un crucifijo de madera dominaba una pared, lo suficientemente grande como para hacer una declaración, pero no tan ostentoso como para sugerir una fe impostada. Un rosario colgaba de un pequeño gancho a su lado, y había algunas velas devocionales dispuestas en un estante. La mayoría eran géneros que Ella esperaba ver. Teología, filosofía. Pero otros la sorprendieron. Revistas de psicología. Antologías de crímenes reales.
Ella sacó uno de la estantería al azar. Confesiones de Agustín de Hipona. La ironía no le pasó desapercibida.
Estaba a punto de pasar a otra cosa cuando un destello dorado llamó su atención. Allí, entre los libros más pequeños, había una Biblia. Ella la sacó. El título decía Biblia Sacra Vulgata en letras doradas desvaídas.
Vulgata, pensó Ella. ¿Polaco? ¿Alemán?
No. Latín.
Latín.
Una conexión saltó. El tipo de conexión que empieza como un susurro y se convierte en un grito.
Algo que Canton había dicho sobre la traducción bíblica. Sobre las versiones latinas del pecado.
Los músculos del cuello de Ella se tensaron.
Observó el resto de la habitación. El lugar era austero, como si alguien hubiera retirado lo esencial y dejado atrás sus lujos. No veía ropa, ni comida, ni zapatos. Había una nevera con congelador en la cocina, pero dentro solo había una fila de salsas y algo de fruta que aún no se había podrido. Lo que significaba que la Hermana Mary seguía viviendo aquí, o alguien lo hacía.
Dio otra vuelta por el lugar en solo unos pasos, luego se dirigió al área de dormir separada por la cortina y apartó la tela. Había un estrecho catre contra la pared con las mantas estiradas con precisión militar sobre el fino colchón.
Ella se giró y examinó el suelo. El hormigón había sido pulido hasta un brillo apagado, pero alrededor del centro de la habitación, notó unas débiles marcas de arrastre. La unión era casi invisible, pero de cerca podía ver una ligera depresión donde un panel se encontraba con el suelo circundante.
Un sótano.
Ella enganchó un dedo en el agujero y tiró. La trampilla se resistió al principio, luego se levantó con un gemido reluctante. Una corriente de aire frío subió desde abajo.
—¿Hermana Mary? ¿Hay alguien ahí?
Escudriñó en la oscuridad. Una escalera de madera descendía unos dos metros y medio hasta un suelo de hormigón. Ella sacó su teléfono y activó la linterna. El haz de luz cortó las sombras revelando lo que parecía ser una habitación de sótano aproximadamente del mismo tamaño que los aposentos de arriba.
La curiosidad y el deber libraron una batalla en su interior. Cada segundo que perdía aquí era otro segundo que Thomas Walsh tenía para acechar a otra víctima o huir del estado o marcar otra frente. Necesitaba llamar a Ripley y ver si había encontrado algo en la casa de Walsh, pero Ripley le habría enviado un mensaje si hubiera signos de vida en su casa.
Entonces Ella oyó un sonido.
Un arrastre. Un tintineo.
¿De dónde venía? ¿Del sótano? ¿De fuera? Las paredes de hormigón no eran la mejor acústica.
—¿Hola?
Ella comenzó a descender las escaleras de forma automática. Cuando el peligro la llamaba, Ella no podía resistirse a seguir adelante. Cuando sus pies tocaron el hormigón del fondo, barrió el espacio con el haz de luz, y cualquier expectativa se hizo añicos al encontrar el vacío. Había esperado muebles o cajas de almacenaje o una cueva femenina, pero se llevó una amarga decepción.
No.
Había algo.
Su haz captó algo al fondo de la habitación.
Ella lo iluminó por completo y encontró un espejo de cuerpo entero. Del tipo que podría colgar de la puerta de un dormitorio apoyado contra la pared. Se acercó, aunque solo fuera porque era el único objeto en este lugar. Su reflejo se aproximó en paralelo, y ahora Ella estaba a un metro del espejo, lo suficientemente cerca como para distinguir su propia silueta pero no los detalles. Estaba en ese estado mental liminal en el que la mente rellena lo que los ojos no pueden discernir.
Algo brilló en la esquina superior del cristal. Una marca, grabada o arañada en la superficie. No era lo suficientemente profunda como para comprometer la integridad del espejo, pero llamaba la atención igualmente.
Al principio, Ella pensó que era el nombre de una marca. Las iniciales del fabricante.
Entonces la realización la golpeó de repente.
Primero, la Biblia en latín.
Y ahora el hecho de que el reflejo de Ella tenía una W marcada en la frente.
W de Wrath (Ira).
La ilusión la paralizó. Este era el espejo de la Hermana Mary. Y la Hermana Mary había usado este espejo para marcar su reflejo y concebir una versión alternativa de sí misma. La Hermana Mary se veía a sí misma como la encarnación de la Ira.
Thomas Walsh no era su asesino.
Adam Canton no era el asesino de ellas.
La asesina era la Hermana Mary Elizabeth.
Un sonido agudo y penetrante rompió el momento. La linterna en sus manos volvió a ser un teléfono móvil cuando el nombre de Mia Ripley parpadeó en la pantalla.
Ella pulsó el botón de responder y gritó por la línea.
—Es la Hermana Mary. Ella es la sospechosa.
Antes de que las palabras de Ripley llegaran a su oído, algo se movió dentro del mundo del espejo frente a ella. Una sombra se desprendió de la esquina, se expandió en tamaño, se acercó amenazante. Ella era vagamente consciente de los ruidos que llegaban a través de la línea telefónica, pero su atención estaba en otra parte.
Giró sobre sus talones. Una figura se materializó donde debería haber aire vacío.
La Hermana Mary, envuelta en ropas negras que disolvían sus bordes en sombras, una hoja plateada aferrada en su mano.
El tiempo se colapsó en momentos cristalizados que se apilaban uno sobre otro. En uno, el brazo de la Hermana Mary se balanceó hacia adelante, con su hoja formando un péndulo mortal dirigido a la garganta de Ella. En el siguiente, Ella dejó caer el teléfono con Ripley aún conectada y la linterna aún encendida.
El cuchillo vino hacia Ella con un revés que sugería que cuatro víctimas habían convertido a la Hermana Mary en una experta en cortar gargantas. Ella atrapó la muñeca de la mujer con ambas manos. El impacto viajó a través de huesos y tendones, hasta sus hombros, bajando a sus pies. Ella torció la mano del cuchillo de la Hermana Mary hasta que los tendones se marcaron como cables bajo la piel. La hoja cayó de dedos repentinamente insensibles y repiqueteó en el suelo. Ella la pateó lejos. Se deslizó por el suelo y desapareció en la oscuridad más allá del círculo de iluminación del teléfono.
La mano libre de la Hermana Mary de repente se lanzó hacia adelante, las uñas arañando la mejilla de Ella, abriendo líneas de fuego que inmediatamente lloraron sangre. Soltó la muñeca de Mary y la empujó hacia atrás con ambas manos. La mujer se tambaleó, con el equilibrio comprometido por su rodilla lesionada. La luz del teléfono la proyectaba en fragmentos; un ojo aquí, una mano allá, la curva de una mueca.
La Glock de Ella se materializó en su mano. La apuntó hacia la monja convertida en asesina, que ahora estaba de pie frente a su espejo.
—No lo hagas —susurró Ella.
—Dispárame —dijo la Hermana Mary con voz suave. Una voz de maestra de escuela dominical.
—No me obligues.
—Vamos. Mátame.
Con el arma firme entre ellas, Ella vio realmente a la mujer por primera vez. La Hermana Mary no se parecía en nada al espectro amenazante de juicio que Ella había construido en su mente. Era pequeña, apenas un metro sesenta, con una complexión hecha para deslizarse entre las sombras. Cabello pelirrojo natural recogido tan apretado que dolía. Pero fue su rostro lo que captó la atención de Ella. La Hermana Mary tenía una gruesa capa de maquillaje desde la frente hasta la barbilla, mal combinada con su cuello, como si estuviera ocultando algo.
—No soy una asesina —dijo Ella.
—Yo tampoco.
—¿Por qué los mataste?
Mantuvo la mira en el hombro de la Hermana Mary, pero en la casi oscuridad un tiro limpio era imposible. Si su bala alcanzaba el abdomen de Mary, podría desangrarse allí mismo. Ella sabía que la Hermana Mary era su sospechosa, pero necesitaba pruebas sólidas de ello, y los sospechosos muertos no confiesan.
—Solo fui la mensajera —dijo la Hermana Mary.
—Sus pecados. ¿Cómo los conocías?
—¿No puedes adivinarlo?
—No.
La Hermana Mary se rió.
—Policía. Pura envidia. Celosa de la verdadera justicia.
El dedo de Ella le picaba en el gatillo. Disparar balas en la casi oscuridad era mejor evitarlo, pero la alternativa era el combate cuerpo a cuerpo, y una mujer tan delgada podría fácilmente escaparse de su agarre.
—¿Es eso cierto?
—Sí. Fueron fáciles de encontrar. Grant, Torres y Harper salían en todas las noticias. ¿Has leído el libro de Summers? Me enfureció tanto que lo dejé en su escritorio.
—Con un mensaje dentro.
—Sí. Ahora, ¿vas a dispararme?
Ella sabía que debería proceder a la detención, pero quería los detalles, el motivo. Era su mejor oportunidad de meterse en la mente de una asesina en serie mientras la adrenalina fluía y las confesiones brotaban.
—¿Nunca los conociste antes de matarlos?
—¿Por qué importa?
—Mataste a cuatro personas. Te nombraste editora de Dios cuando nadie te lo pidió. Eso requiere una explicación.
Sor Mary se estremeció. Ella percibió que estaba buscando una salida porque un asesino con una misión nunca se entregaría. Esa era la tercera opción, después de la captura involuntaria y el suicidio.
—Todos confesaron.
—¿A ti?
—No en un confesionario con una rejilla entre nosotras. Pero en los momentos en que creían que nadie escuchaba. Cuando se jactaban, racionalizaban y justificaban. Grant y Harper en el juicio. Summers en su libro. Torres en los plenos del ayuntamiento. Todo me daba asco.
Cuatro víctimas conectadas solo por sus pecados, no por ninguna relación rastreable con la propia Sor Mary. Por eso lo habían pasado por alto. Habían estado buscando una conexión personal cuando el único vínculo era el juicio moral.
Toda información de acceso público.
El teléfono en el suelo aún proyectaba su luz en un pálido círculo, y en su luz fracturada, Ella vio ahora cómo se dilataban las pupilas de Sor Mary. Era la respuesta corporal a un sistema límbico preparándose para la huida. La decisión se telegrafió a través de su cuerpo medio segundo antes de que se moviera, en ese ínfimo indicio que separaba a los vivos de los muertos en situaciones como esta.
Sor Mary se abalanzó hacia un lado en una repentina explosión de movimiento. La toma de decisiones de Ella evitó el pensamiento consciente.
La Glock retrocedió en su mano.
La bala pasó rozando el hombro de Sor Mary —exactamente donde Ella había apuntado— y golpeó el espejo detrás de ella.
La física tomó el control. El espejo se hizo añicos en un millón de fragmentos. Atraparon la poca luz que quedaba y crearon un caleidoscopio de fractales mortales. En la lluvia de cristales, Sor Mary se convirtió en una mancha borrosa en la oscuridad. Ella giró a tiempo para verla alcanzar las escaleras, y entonces se lanzó en su persecución.
Bien, pensó Ella. Dame algo de luz para poder ver bien a esta zorra.
Mary desapareció arriba, y justo cuando Ella llegaba a la abertura, la trampilla de arriba se cerró de golpe con suficiente fuerza como para hacer que el polvo de madera lloviera. Le dio a Ella en la frente y casi la hizo tropezar, pero se mantuvo firme en la barandilla lateral y se sacudió lo que seguramente se convertiría en una conmoción cerebral. Empujó la trampilla con el hombro para abrirla, y Ella irrumpió en la sala principal justo cuando la puerta exterior golpeaba contra la pared.
A través de la ventana, Ella vislumbró un destello de ropa negra y cabello pelirrojo desapareciendo en el cementerio. A sus pies, Ella vio las herramientas del oficio de Sor Mary. Un hierro de marcar y una bandeja metálica para calentar. Sor Mary había emboscado a Ella con toda la intención de marcarla como a los demás.
Ella saltó por encima de ellos y se dirigió al cementerio. Sus piernas y pulmones ardían. A mitad de camino a través del cementerio, Ella vio que Sor Mary había llegado a un coche. Un viejo Ford Taurus. El motor rugió al encenderse, luego el vehículo se lanzó hacia adelante antes de que la puerta se cerrara por completo. Los neumáticos escupieron grava en un rocío que picó las espinillas de Ella a través de sus pantalones.
Sacó su Glock y plantó los pies.
—¡Alto! —gritó.
El Taurus aceleró. La suspensión tocó fondo al golpear un bache en el camino de la iglesia. La distancia entre Ella y Sor Mary se estiró de doce metros a dieciocho en segundos.
Las manos de Ella encontraron esa perfecta quietud que solo llegaba en momentos como este. Cuatro monjes vivían en el monasterio de su mente: Respiración, Vista, Presión, Liberación. Trabajaban en armonía ahora mientras alineaba la mira con el neumático trasero del Taurus.
Si no acertaba, Sor Mary podría desaparecer antes de que terminara la noche.
Primer disparo: La bala golpeó el pavimento cinco centímetros a la derecha del objetivo.
Fallo. Ella respiró. Inténtalo de nuevo.
Segundo disparo: El neumático trasero se desgarró en una lluvia de goma. El Taurus coleo pero mantuvo el impulso.
Te tengo.
Tercer disparo: El neumático delantero se desintegró. El lado derecho del coche se hundió violentamente cuando las llantas de metal mordieron el asfalto.
El Taurus giró bruscamente a la derecha. Su trayectoria ahora estaba gobernada por las leyes de la inercia más que por la intención humana. Saltó el bordillo bajo entre la propiedad de la iglesia y el campo de cultivo adyacente, y por un momento suspendido, las cuatro ruedas dejaron el suelo. Ascendió brevemente hacia el cielo antes de regresar a tierra. El impulso lo llevó hacia adelante, directamente hacia un camión JCB estacionado fuera de la Central Eléctrica Granville. El impacto dobló el capó del Taurus por la mitad y posiblemente también a Sor Mary.
Ella soltó el aliento que había estado conteniendo desde que disparó su último tiro.
Pero su alivio fue momentáneo, pues Sor Mary se incorporó directamente de entre los escombros.
Rodó una vez, dos veces, y luego se puso en pie desafiando las leyes de la física. Su cuerpo sin duda funcionaba ahora a base de adrenalina e instinto de supervivencia, un cóctel peligroso que desafiaba las limitaciones humanas. A lo lejos, Ella vio sangre corriendo por el rostro de la mujer.
La mano de Ella recargó la Glock, pero solo quedaban dos balas en el cargador. Dos oportunidades para un blanco en movimiento con luz menguante. Las estadísticas no jugaban a su favor.
Necesitaba un tiro más claro.
Sor Mary ya era una silueta negra difuminada en el crepúsculo. Se dirigía hacia la única vía de escape disponible: la central eléctrica. Le llevaba unos quince metros de ventaja a Ella, corriendo a toda velocidad hacia seis millones de euros en corrupción municipal.
Las botas de Ella pisaron grava, luego hierba, y de nuevo grava. La hermana Mary serpenteaba por la obra como si se hubiese aprendido de memoria la distribución. Excavadoras y hormigoneras estaban paralizadas a mitad de tarea, esperando a que la mañana las reanimara. Vallas de andamios proyectaban sombras enrejadas bajo las luces de seguridad. Los obreros habían desaparecido, dejando solo a dos mujeres y la violencia entre ellas.
Los pulmones de Ella quemaban oxígeno limpio convirtiéndolo en dióxido de carbono. Ganaba terreno con cada segundo, pero Mary aún tenía demasiada ventaja. Más adelante, Mary llegó a un edificio de hormigón achaparrado. Algún tipo de centro de control o estación de monitorización. Tiró de la puerta para abrirla y desapareció dentro.
Ella redujo la velocidad al acercarse. Las puertas significaban emboscada. Eran embudos fatales que habían acabado con muchas carreras policiales. Se pegó a la pared, tomó su último aliento de aire nocturno y giró hacia el interior con su Glock por delante.
El edificio la sorprendió. No era un centro de control en absoluto, sino una estación base para lo que supuso sería la torre de refrigeración principal de la central eléctrica. Una aguja de hormigón se elevaba desde su centro y, en su interior, una escalera de caracol se enroscaba alrededor del núcleo hueco de la torre.
Y Mary ya iba por la mitad.
—¡No tienes escapatoria, Mary! —gritó Ella.
La frente de Ella ardía de sudor. Cuando asesinas como la hermana Mary subían, solían bajar a velocidad terminal. De repente pensó en Luca, que estaba de baja porque se había encontrado en esta misma situación hace unos días.
Mary seguía subiendo. Sus zapatos resonaban contra los peldaños metálicos.
Ella la siguió. La escalera subía y subía como un sacacorchos vertiginoso hacia la penumbra. Ninguna ventana rompía la monotonía, solo luces de seguridad ocasionales. Sus muslos ardían. Sus costillas magulladas gritaban de dolor. Esto debía ser lo que se siente al volverse loco, pensó Ella: dar vueltas hacia arriba sin llegar a una resolución.
Pero delante, la respiración jadeante de Mary le dio esperanzas a Ella. La asesina se estaba cansando.
Entonces, sin previo aviso, las escaleras terminaron. Una abertura rectangular en la pared revelaba un cielo nocturno. Ella salió a una plataforma de construcción que rodeaba el borde superior de la torre.
Y el mundo se abrió ante ella.
Granville se extendía debajo como una placa de circuito. La iglesia donde habían comenzado esta persecución era ahora un juguete lejano. Las farolas trazaban las arterias del pueblo en ámbar. Más allá, la oscuridad se tragaba el campo.
La hermana Mary estaba a seis metros de distancia sobre una viga de acero en I que unía esta plataforma con otra idéntica en el lado opuesto de la torre. La caída debajo era de al menos veinte metros. No era muerte segura, pero la muerte era una opción junto a la parálisis. Sin barandillas. Sin redes de seguridad. Solo veinte centímetros de metal separaban el suelo firme del aire vacío.
Ella apuntó con su Glock. La distancia era óptima ahora. Lo suficientemente cerca para la precisión, lo suficientemente lejos para reaccionar si la hermana Mary cargaba contra ella. El viento a esta altura tiraba de su ropa.
—Alto —ordenó Ella—. Mary, no tienes a dónde ir.
Mary se giró. La sangre había lavado su máscara de maquillaje para revelar una W real marcada a fuego en su piel.
—Puedo ir con Dios —dijo.
—Así no. Bájate de la viga o dispararé.
La hermana Mary dio otro paso más hacia la viga, poniendo a prueba los nervios de Ella o la paciencia de Dios.
—No lo harás. Me necesitas.
—¿Qué?
—Soy valiosa. Destruí todas las pruebas. No me estás grabando. Sin mi confesión, no tienes caso. Y si disparas, caeré hasta mi muerte. ¿Entonces qué?
El delirio de la hermana Mary estaba ahí a la vista. Su arma homicida y el hierro de marcar estaban ambos en su casa, probablemente repletos de pruebas de ADN.
Pero aun así, Mary tenía razón. Incluso después de cuatro asesinatos, el reglamento decía que había que capturar a Mary con vida. Justicia a través de los tribunales, no a tiros. A esta altura, una bala en la pierna era una sentencia de muerte.
—Vuelve de la viga, Mary. Hablemos de esto.
—¿Hablar? —La risa de Mary fue tan afilada como el cuchillo que había intentado clavar en la garganta de Ella—. ¿Quieres una confesión? Vale. Maté a Chester Grant porque se acostaba con alumnas que tenían la mitad de su edad y seguía dando clase. Maté a Evelyn Summers porque recetaba drogas para ocultar su propia incompetencia. Maté a Rebecca Torres porque robaba a su propia comunidad. Y maté a James Harper porque mutilaba a mujeres en su mesa y lo llamaba belleza. Lujuria, Soberbia, Avaricia, Blasfemia.
—De acuerdo. ¿Y los otros?
—¿Envidia y Pereza? Tenía planes para más, pero Dios intervino.
Algo llamó la atención de Ella. Movimiento abajo. Desde esta altura, parecía una hormiga escurriéndose por la tierra.
La forma desapareció detrás de una hormigonera, reapareció cerca de un montón de andamios, se desvaneció de nuevo bajo la torre. El pulso de Ella se aceleró. No podía distinguir detalles a esta distancia, pero hay cosas que se saben en los huesos.
Ella cambió su peso, ajustando su postura para mantener la atención de la hermana Mary fija hacia adelante.
Mantenla hablando.
—¿Y la W?
La mano de la hermana Mary se deslizó inconscientemente hacia su frente.
—La ira es el pecado supremo. Es el que impulsa a todos los demás. La ira de Dios limpió el mundo con el diluvio. La ira de Cristo limpió el templo. La mía limpió Granville de su corrupción.
—¿Usaste un hierro candente contigo misma?
La hermana Mary retrocedió medio paso en la viga. El metal crujió bajo sus pies. Extendió los brazos y dijo:
—Se acabó el tiempo de hablar. Dispárame. O me voy al infierno.
A Ella se le cortó la respiración. ¿Qué más podía decir?
—Las citas bíblicas. ¿Por qué?
—Todos necesitan un epitafio.
—El latín. ¿Por qué elegiste eso?
La hermana Mary sonrió.
—Te diste cuenta.
—Blasphemia.
—Bien hecho.
Ella seguía la conversación con la mitad de su mente, el resto atento a los sutiles cambios en el aire a su alrededor. Alguien estaba subiendo por dentro de la torre. Las escaleras metálicas susurraban contra el hormigón.
—Blasfemia —dijo Ella—. Una traducción curiosa, ¿no?
La hermana Mary miró hacia abajo, quizás evaluando la caída que planeaba. Presentar a las mentes suicidas la tangibilidad de sus planes a veces les disuadía, pero la hermana Mary no mostraba miedo. Su lenguaje corporal sugería que tenía toda la intención de salir de esta central eléctrica en una bolsa para cadáveres.
El rostro de la hermana Mary reflejó una ofensa genuina.
—No. Es correcta.
Los pasos habían llegado a lo alto de la escalera de caracol. Una presencia se cernía ahora al borde de la plataforma opuesta. La sombra se acercó poco a poco, ahora a solo cinco metros detrás de Mary.
—Estoy segura de que lo es. Simplemente prefiero Gula. La G es... mejor.
Un metro y medio.
—¿Qué diferencia hay? Es...
La figura se movió de repente por la viga en I con la fluidez confiada de alguien que había caminado por senderos más estrechos con apuestas más altas. Mia Ripley rodeó con un brazo el cuello de la hermana Mary y con el otro uno de sus brazos. La hermana Mary comenzó a agitarse como un insecto que hubiera perdido sus alas, y la llave de sumisión de Ripley elevó brevemente a la hermana Mary del suelo. Sus piernas patearon la nada durante tres largos segundos mientras Ripley la mantenía en el aire. Los ojos de la asesina se desorbitaron, y Ella vio en ellos el mismo destello desesperado de mortalidad que probablemente había sido lo último que sus víctimas habían conocido. Esa repentina y terrible comprensión de que el mundo estaba a punto de continuar sin ti en él.
Las manos de la hermana Mary arañaban el antebrazo de Ripley. Su cara se volvió de un rojo púrpura mientras el oxígeno se convertía en un concepto teórico. El color le recordó a Ella sangre recién coagulada.
Esta era la aplicación clínica de la inconsciencia, la misma técnica que Ripley había demostrado cien veces en las salas de entrenamiento de la Oficina, pero nunca a veinte metros de altura en una viga expuesta sin nada más que la física para evitar una caída de dos cuerpos.
Y durante todo el tiempo, Ripley nunca aflojó su agarre. La sangre de las heridas en la frente de la hermana Mary pintaba rayas en el antebrazo de Ripley, pero la ex agente ni se inmutó. Había sido bautizada en fluidos peores que este.
Ripley las movió de lado. La viga crujió. Protestó. Tres pasos hasta la plataforma. Dos. Uno.
—¡Dark, agárrala! —gritó Ripley.
Ella enfundó su Glock y extendió ambas manos. Sus palmas estaban resbaladizas por el sudor, y por un momento horrible, pensó que la hermana Mary podría escurrirse entre sus dedos y precipitarse al hormigón de abajo. Pero entonces su agarre encontró apoyo en la ropa de la mujer, y tiró con fuerza.
Las tres aterrizaron en la plataforma en un montón sin gracia. Ripley rodó sobre sus rodillas, sin soltar nunca el brazo de la hermana Mary.
La asesina pareció perder toda voluntad de lucha en el instante en que su cuerpo golpeó el metal. Quizás por fin se había dado cuenta de que no iba a conseguir la muerte que anhelaba. Ni el glorioso martirio de un salto suicida, ni el fogonazo de una bala. Solo esposas y celdas de hormigón.
—Joder, Dark —dijo ella incorporándose sobre sus codos.
—Menuda elección de palabras.
—¿Cuántas veces tengo que salvarte el trasero?
—No me has salvado a mí. La has salvado a ella.
—Da igual. Esposa a esta fulana.
Ella sacó las esposas de su bolsillo trasero y se las lanzó a su compañera.
—Haz tú los honores.
La hermana Mary había aceptado su destino. Ripley le puso las esposas y la volteó boca arriba.
—Has cometido el peor pecado de todos, hermana. Subestimar a una mujer que no tiene nada que perder.
Ella recuperó el aliento. Allí arriba, el aire era diferente. Nunca había resuelto un caso a veinte metros de altura. La hermana Mary escupió una mezcla de fluidos. Sudor, sangre, flema.
—Te dije que la G era mejor —dijo Ella. Hizo un gesto hacia Ripley—. Excepto que esta G significa guerrera.
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Dieciocho metros de aire vacío separaban a Ella del suelo, y por una vez, no le importaba.
Sus piernas colgaban sobre el borde de la viga en I donde, una hora antes, la Hermana Mary y Mia Ripley podrían haber caído fácilmente a la muerte. La viga ya no se sentía como una cuerda floja entre la vida y el olvido. Ahora, era solo un trozo de metal.
Arriba, la noche reclamaba el cielo. Abajo, luces rojas y azules parpadeaban a través del solar en obras. Los policías se movían por las sombras como insectos en un hormiguero pateado, documentando, fotografiando, recolectando. La Hermana Mary Elizabeth estaba sentada en la parte trasera del coche patrulla de Westfall con la cabeza inclinada. Si estaba rezando o simplemente exhausta, Ella no podía distinguirlo desde esa altura.
—Has llegado rápido —dijo Ella.
Ripley estaba sentada a su lado, desafiando también al vértigo.
—Me he saltado todos los límites de velocidad posibles. Estoy segura de que el velocímetro ha llegado a ciento sesenta en algún momento.
—Impresionante.
—Me habrían quitado el carnet si no fuera el coche de Westfall.
Ella se rio.
—¿Cómo me has encontrado aquí, de todos modos?
—Los disparos dejan un rastro, Dark. Los he oído a un kilómetro de distancia.
—Pero ¿cómo sabías que yo estaba aquí?
—Dijiste por teléfono que venías a la iglesia. Cuando estaba en casa de Walsh, vi un documento con la firma de la Hermana Mary. Había firmado la "i" con una pequeña cruz como punto.
Ella encajó las piezas.
—Igual que en la escena del crimen de Harper. La escena a la que acudió corriendo.
—Sí. Probablemente escribió ese mensaje en la pared por memoria muscular. Fue entonces cuando me di cuenta de que ella era nuestra asesina. Intenté llamarte varias veces, pero iba directamente al buzón de voz.
—Probablemente no había cobertura en ese búnker suyo.
—Oí disparos cuando estaba por la carretera. Luego llegué aquí y vi un coche humeante. Un minuto después, aparecieron dos personas en el aire —Ripley golpeó la viga—. Pensé, sí, eso es típico de Dark.
—Cierto. Bastante estúpido por mi parte seguirla hasta aquí, la verdad.
—No sabías lo que había aquí arriba. ¿Cómo supiste que ella era nuestra sospechosa, de todos modos? ¿Te estaba esperando en su casa?
—No. Estaba vacía cuando entré. Encontré una Biblia en latín allí, y un espejo con una W tallada. Para poder mirar su reflejo.
—Vaya, y ella llama vanidosos a los demás.
—¿Estáis locas? —La voz de Westfall cortó su momentánea paz. Estaba de pie al borde de la plataforma con la cara retorcida en una mueca que sugería que las alturas no eran su compañía favorita—. Estamos a cinco pisos de altura, y estáis sentadas en esa cosa como si fuera un banco del parque.
Ella preguntó:
—¿Quieres unirte a nosotras?
—Ni de coña. ¿Queréis bajar de ahí, o debo decirle al forense que se pase por aquí?
—Tranquilo. Estamos bien. ¿Está hablando la Hermana Mary?
—Cantando. De hecho, he tenido que decirle que se callara hasta que la metimos en los calabozos.
Ripley dijo:
—Sabia elección. ¿Qué está diciendo?
—Sabe detalles que nunca revelamos a la prensa. Especificidades sobre cómo murió cada víctima, las palabras exactas de los mensajes dejados en las escenas. Es nuestra asesina, sin duda.
—¿Cuál es su historia?
—Por lo que podemos deducir, su edificio anexo también estaba programado para ser demolido. Parte de la expansión de la central eléctrica. Había estado viviendo allí durante quince años, desde que el viejo sacerdote la acogió. La iglesia era su único hogar.
—La buena y vieja venganza —dijo Ripley.
Ella imaginó a Adam Canton sentado en su celda, el peso de la falsa confesión levantado solo para ser reemplazado por la traición.
—¿Qué pasa ahora con Canton?
—Se enfrentará a cargos por acosar a Rebecca Torres, pero eso es todo. Es culpable de ser obsesivo, no homicida —Westfall hizo un gesto hacia los terrenos de la central eléctrica—. Por el lado positivo, este lugar es ahora una escena del crimen. Puedo conseguir que toda la expansión se suspenda por un tiempo. Quizás se pueda convencer al nuevo presidente del consejo de que un imán de asesinatos no es la mejor inversión para el dinero de los contribuyentes.
—¿La iglesia sobrevive?
—Por ahora. A veces el mal hace el bien accidentalmente, supongo.
—Espero que funcione —Ella volvió la vista al paisaje, al pueblo que había albergado a una asesina que se creía un ángel—. ¿En qué crees tú, detective? ¿Dios, karma, algo?
—Es difícil creer en algo en este trabajo, pero creo en mis propios ojos.
—¿Ah, sí?
—Sí, y mis ojos están viendo a dos mujeres sentadas en una viga mortal.
—Vale —Ella sonrió y balanceó sus piernas de vuelta. Ripley la siguió, y ambas pisaron la relativa seguridad de la plataforma—. ¿Mejor?
—Mucho —Westfall extendió su mano—. Gracias. A las dos. No tenemos casos así en Granville. No habitualmente.
La gratitud en su voz trascendía la cortesía profesional. Por un momento, el funcionario civil portador de placa desapareció, reemplazado por un hombre que entendía que algunas deudas no podían pagarse con palabras.
—A ti también —dijo Ella.
—Gracias por prestarme tu coche —dijo Ripley.
—Ni lo menciones. Te enviaré la factura de las multas por exceso de velocidad.
—Justo.
—Creo que lo que Lacey intenta preguntar es si puede contratarte para hacer el trabajo —dijo Suzy.
Gabe se encogió de hombros.
—Vale.
Lacey miró a Suzy, atónita. No podía creer que este adolescente monosilábico pudiera hacer realidad su sueño, pero era un riesgo que iba a correr.
Se volvió hacia Gabe.
—¿Quieres empezar ahora?
Gabe se apartó el flequillo grasiento de los ojos y se encogió de hombros.
—Vale.
La radio de Westfall cobró vida. Una voz llamó su nombre entre interferencias.
—El deber me llama. Voy a llevar a la Hermana Mary de vuelta a las celdas. ¿Venís?
—Iremos justo detrás —dijo Ella—. Tenemos un vuelo en dos horas.
—De acuerdo. Por si sirve de algo, sois bienvenidos cuando queráis. Preferiblemente cuando no estén marcando a nadie.
—Lo agradecemos. Suerte con todo.
Westfall desapareció por la escalera y los dejó en silencio. Ella miró hacia Granville.
—Ha sido un caso bastante peculiar, ¿no?
—Ya lo creo. ¿Lista para irnos? Puedo conseguirnos clase business para el vuelo de vuelta.
—¿Puedes?
—Sí. Paga Edis.
—Suena bien.
Descendieron la escalera de caracol en silencio. Cada escalón los alejaba más de ese momento suspendido entre el cielo y la tierra, de vuelta al suelo firme donde los casos terminaban y el papeleo comenzaba. De vuelta a un mundo donde los asesinos en serie citaban las escrituras, los políticos corruptos exprimían sus pueblos y los buenos no siempre ganaban.
Pero a veces atrapaban al monstruo antes de que el número de víctimas llegara a dos cifras.
Ella consideraba que eso era victoria suficiente.
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Los aeropuertos de noche existían en una peculiar animación suspendida. El conserje había fregado el suelo alrededor de la puerta C12 dos veces en la última hora, pero el olor a productos químicos solo se intensificaba en lugar de desvanecerse. Ella se preguntó si el aeropuerto usaba la misma marca que rociaban en las escenas del crimen para enmascarar el dulce hedor de la muerte. Un envase diferente, quizás, pero los mismos ingredientes activos.
El panel de salidas parpadeó y su vuelo a Washington D.C. se retrasó otros veinte minutos. El clima en Virginia, explicó el agente de la puerta.
Ella se removió en el asiento de plástico moldeado. Su cuerpo había catalogado las últimas setenta y dos horas en moratones y rigidez. Una marca violeta florecía en su cráneo donde la Hermana Mary le había golpeado la cabeza con la trampilla. Cuatro arañazos paralelos recorrían su mejilla izquierda donde las uñas de la monja le habían rasgado la piel. Sus hombros ardían por la desesperada escalada por la torre de refrigeración.
—Primera regla de los aeropuertos —dijo Ripley, sin levantar la vista de su revista—. Sea cual sea la hora que te digan, añade una hora.
—Deberíamos llegar a casa sobre la medianoche.
—Genial. Puedo ponerme al día con El Aprendiz.
Ripley organizando su vida alrededor de la televisión. Ella nunca pensó que llegaría este día.
—Así que. Primer caso después de la jubilación. ¿Qué tal?
Ripley pasó una página de su revista con una indiferencia tan deliberada que la delataba.
—Como montar en bicicleta con ruedas cuadradas.
—¿Tan mal?
—No mal. Solo estaba... fuera de juego.
—¿Cómo dices? ¿En qué sentido?
—No finjas que no lo sabes.
—Me habrías engañado. Derribaste a la Hermana Mary en una viga de quince centímetros a veinte metros de altura.
—Eso es memoria muscular. Hablo de aquí —Ripley se tocó la sien—. La parte de la detección. La parte de ver a través de las mentiras. Creí demasiado fácilmente la confesión de Canton. Perdimos demasiado tiempo con él.
—Todos lo hicimos.
—Tú no. Tuviste dudas desde el principio. Yo también debería haberlas tenido.
—Yo también tuve mis dudas. Solo soy más testaruda que tú.
—Nunca pensé que oiría eso.
—Es un mundo nuevo y valiente ahí fuera.
Ripley dijo:
—Solía ser el detector de mentiras humano. Canton nos estaba mintiendo a la cara. Si hubiera mirado un poco más de cerca, lo habría pillado y nos habríamos ahorrado un montón de problemas.
—La práctica hace al maestro, y tú estás fuera de práctica.
—Eso es a propósito. He pasado los últimos cinco meses intentando olvidar todo lo que sabía.
La terminal zumbaba con el ruido blanco del movimiento humano colectivo. Un niño lloraba tres puertas más allá. El barista de Starbucks gritaba los números de los pedidos. Un hombre de negocios con el traje arrugado caminaba de un lado a otro en una sección de dos metros de suelo mientras hablaba urgentemente por teléfono. Todos los aeropuertos de América albergaban el mismo elenco de personajes, pensó Ella. Solo cambiaban las caras.
—Ya sabes lo que dicen —ofreció Ella—. No te das cuenta de lo que tienes hasta que lo pierdes.
—¿Quién dice eso? ¿Hallmark?
—Casi todo el que ha perdido algo alguna vez. Cinco meses no es mucho tiempo. Solo el suficiente para oxidarse.
—Aparentemente —Ripley alisó una arruga inexistente de sus pantalones. El jersey crema que llevaba cuando llegó por primera vez a Granville había sido reemplazado por un cuello alto gris oscuro y vaqueros negros. El disfraz de civil había desaparecido casi por completo.
—¿Crees que querrías volver a hacer esto?
Ripley cerró su revista y suspiró.
—¿Por qué? ¿Qué le pasa a tu hombre?
—¿Luca?
—Sí.
—Nada, pero ya no trabajamos juntos en los casos. Es demasiado complicado.
—¿Por qué?
—No cambies de tema.
—Vale —dijo Ripley—. Y la respuesta es: no lo sé. Me fui por una razón.
—¿Y ahora?
Ripley golpeó el reposabrazos con ese ritmo específico que indicaba que sus pensamientos iban más rápido que su capacidad para articularlos.
—No es tan sencillo.
—Es complicado —dijo—. Le echo de menos y a la vez no.
—¿Podrías explicar esa contradicción?
—Es... —Ripley buscó las palabras en un raro momento de vacilación verbal de una mujer que normalmente disparaba frases como balas—. Es como la adicción luchando contra la sobriedad. Echo de menos hacer del mundo un lugar más seguro. No echo de menos ver a la gente que quiero como víctimas. No echo de menos el hecho de que apenas vi crecer a mis hijos. El día que mi hijo se casó, estaba ayudando a encontrar a un asesino con ballesta en Inglaterra. Quiero compensarlo a través de mi nieto. A él no le importa tu número de cadáveres o tu tasa de casos resueltos.
—Lo entiendo.
—Mi padre era policía. De Chicago. Se perdió mi nacimiento porque estaba trabajando en un doble homicidio. Se perdió mi graduación porque estaba de incógnito. Se perdió mi boda porque estaba muerto. ¿Es ese el círculo de la vida?
—No lo sabía.
—¿No está en mi expediente? —La sonrisa de Ripley era lo suficientemente afilada como para cortar—. Sorprendente. La Oficina cree que lo sabe todo.
—Lo siento.
—No lo sientas. Fue hace mucho tiempo.
—Aun así.
—El caso es que juré que no sería esa persona para Max. Que no antepondría el trabajo a la familia —Ripley se pasó una mano por el pelo veteado de plata—. Y entonces me llamaste, y la Hermana Mary comenzó su santa cruzada, y de repente estoy de vuelta en esto como si nunca me hubiera ido.
—No has perdido el ritmo.
—Eso es lo que me asusta.
Se giró para mirar a su antigua compañera. O actual compañera. No estaba segura.
—Entonces, ¿por qué has vuelto para este caso? Sigo sin entenderlo.
Un anuncio de vuelo crepitó por el intercomunicador, ahogando docenas de conversaciones en estática electrónica. Su vuelo a Washington D.C. finalmente estaba embarcando.
Ripley se puso de pie, recogiendo sus escasas pertenencias: una pequeña maleta de mano que contenía todo lo que había necesitado para resolver un cuádruple homicidio. La eficiencia siempre había sido su don particular.
—Yo tampoco —dijo.
Ella supuso que a veces el diablo conocido era mejor que el que intentabas olvidar. No era un sí. Pero tampoco era un no. Y con Mia Ripley, la ausencia de un rechazo absoluto era lo más cercano al entusiasmo que alguien podía conseguir.
Un extraño vacío se abrió bajo las costillas de Ella mientras observaba a Ripley recoger sus cosas. Era una emoción híbrida grotesca que brotaba en tierra de nadie entre el deseo egoísta y el amor genuino. Ella quería recuperar a su compañera, pero la imagen de los dedos regordetes de Max aferrándose a dinosaurios de juguete la perseguía con una ferocidad inesperada.
Quizás Max necesitaba a Riprip más de lo que el mundo necesitaba otra perfiladora.
Ella sonrió para sí misma y siguió a su compañera hacia la puerta de embarque.
Algunas victorias eran permanentes, otras temporales. Ella había aprendido a contar ambas como triunfos en una profesión donde el verdadero éxito permanecía siempre justo fuera de alcance.



 
CAPÍTULO TREINTA Y SEIS
 
 
El norte magnético no dejaba de cambiar, y nadie se había molestado en decírselo a Luca. Se suponía que Massachusetts era un lugar donde el tiempo se detenía y los recuerdos se congelaban. Esa era la promesa de los hogares de la infancia: te ibas y ellos esperaban. En cambio, Luca se encontraba en una casa llena de fantasmas que se negaban a quedarse quietos.
Se desplomó en el sillón de su madre. Era el que ella se había negado a tirar después de que su padre muriera. Miró fijamente la pared de fotos familiares como si fueran sospechosos en una rueda de reconocimiento, y su propio rostro le devolvía la mirada desde una docena de edades diferentes: desdentado a los seis, torpe a los trece, ese breve periodo a los veintidós cuando pensó que las patillas eran una buena idea.
La cocina estaba demasiado limpia. El salón demasiado ordenado. Las fotografías en la repisa de la chimenea se habían multiplicado desde su última visita. La graduación de su sobrina. La boda de su primo. Estos momentos importantes habían quedado atrapados en ámbar y Luca se los había perdido porque estaba ocupado intentando ascender a Agente Especial en el FBI.
Apuró el resto de su bebida e intentó pensar con claridad. Ella siempre decía que su proporción de café en sangre era preocupante, y ahora mismo, necesitaría una transfusión industrial para contrarrestar la cafeína que zumbaba por su sistema.
El café no estaba funcionando de todos modos. Lo que necesitaba era claridad, no estimulantes.
Habían pasado 24 horas desde que había entrado en la casa de su infancia, y había planeado usar este periodo de respiro para hacer algo de trabajo de base para Ella. El problema era que, aunque la intención estaba ahí, las pistas de Luca eran patéticamente escasas. Una vez que había encendido la base de datos y se había exprimido el cerebro en busca de algo que se pareciera a un hilo del que tirar, Luca se había dado cuenta de que no tenía absolutamente nada con lo que trabajar. Ninguna evidencia, ningún sospechoso, ni siquiera una teoría funcional.
Todo lo que sabía era que dos de los aliados de Ella habían sido encontrados muertos, y sus bocas habían sido cosidas con mechones de su propio cabello. Las víctimas eran su casera, Julianne, y su antigua compañera de piso, Jenna. Luca nunca las había conocido y sabía muy poco de ellas aparte de sus nombres. Ninguna información sobre los crímenes había llegado a las bases de datos del FBI, y Luca pensó que era mala idea contactar directamente con la policía de Washington. Si Edis estaba intentando llevar este caso internamente, lo último que necesitaba era que Luca enturbiara las aguas, especialmente dado el estado actual de Luca.
Así que aquí estaba, la estrella en ascenso del FBI, en el banquillo y rumiando en el sillón de oferta de su difunto padre. Menudas vacaciones se estaban perfilando.
Tocó de nuevo la pantalla de su teléfono. Ningún mensaje nuevo. Ninguna llamada perdida. La señal aquí era tan temperamental como el tiempo de Massachusetts. Una barra si te colocabas en la esquina correcta del salón, nada si te movías tres centímetros en cualquier dirección.
Las viejas bisagras de la puerta principal chirriaron una advertencia antes de que oyera la llave de su madre en la cerradura. La rueda de su maleta se enganchó en el marco de la puerta, a juzgar por el murmurado "me cago en la leche". Patricia Hawkins no maldecía a menudo, pero cuando lo hacía, venía envuelto en un acento de Boston lo suficientemente espeso como para cortarlo con un cuchillo.
Luca corrió al pasillo para recibirla.
—¡Sorpresa, mamá!
Un crujido de abrigos, el golpe de las bolsas al caer.
—¿Luca? ¿Qué demonios...?
Patricia Hawkins tenía sesenta y un años, con el pelo plateado recogido en una pulcra melena y la complexión compacta de alguien que se había pasado la vida negándose a ceder terreno. Jamaica había oscurecido su pálida tez de Nueva Inglaterra dos tonos y había salpicado de nuevas pecas su nariz. Parecía lo que era: una enfermera jubilada que se había ganado cada línea de su rostro a través de décadas de turnos nocturnos.
—¿Eso es todo el saludo que recibo?
—Jesús, María y José —suspiró—. Casi me da un infarto. ¿Qué haces aquí? ¿Está todo bien?
—¿No recibiste mis mensajes?
Patricia sacó su móvil y golpeó la pantalla con los nudillos.
—Este trasto se me ha muerto. He estado en Jamaica. ¿Por qué no llamaste?
Luca arqueó una ceja.
—¿Cómo puedo llamarte si tu teléfono está roto?
Su madre se dio una palmada en la frente.
—Vaya. Ignórame. Todo ese aire caribeño me ha vuelto loca —Sus brazos se abrieron automáticamente, y Luca se metió entre ellos. Su madre olía a jabón barato y crema solar de coco.
—¿Lo pasaste bien?
—Genial. Siento no haberte dicho que me iba. Pensé que estarías demasiado ocupado con tus asuntos de policía.
—Es comprensible. ¿Con quién fuiste?
—Con Irene. ¿Te acuerdas de ella?
—Claro —mintió Luca—. ¿Cómo está?
—No mal. Siempre pregunta por ti. ¿Por qué estás aquí, de todos modos? ¿Cómo entraste?
—Dejaste una llave.
—Ah, sí. ¡Buena memoria! ¿Está todo bien en el trabajo?
—Todo está bien —mintió de nuevo—. Solo echaba de menos a mi madre.
Patricia se apartó para examinarlo con los ojos entrecerrados. Era la misma mirada que usaba cuando tenía diez años y volvía a casa con barro en la ropa.
—Eso no es verdad.
—¿Qué? ¿No puedo visitarte sin un motivo oculto?
—No me lo trago, Mofletes. Voy a sentarme mientras me haces un café, y luego me vas a contar todo, ¿vale?
Luca hizo una mueca ante el apodo. De bebé, sus mejillas de hámster le habían valido el mote de Mofletes, que de alguna manera había persistido hasta la edad adulta. Había aprendido a aceptar que el nombre probablemente también acabaría en su lápida.
Cumplió con sus deberes filiales y llevó el café a su madre. Ella se había acomodado en el sillón que él había estado calentando durante las últimas horas.
—Gracias, Chops. Venga, suéltalo ya.
—Estoy de baja —dijo él.
Pudo ver el cálculo mental detrás de sus ojos. Una baja administrativa nunca era una buena noticia. En el contexto de las fuerzas del orden, normalmente significaba que alguien había muerto o estaba a punto de hacerlo.
—¿Has vuelto a disparar a alguien?
—No. Un sospechoso se cayó encima de una mesa. Creen que lo empujé.
—¿Lo hiciste?
—Más o menos.
—¿Era un tipo malo? —preguntó Patricia.
—Mató a cuatro personas.
—Entonces no veo el problema. Ningún juez en el mundo te va a encerrar por eso.
Luca se rio. Las madres tenían una forma única de poner las cosas en perspectiva.
—Eso espero.
—Cuéntame sobre esa mujer tuya. Esa que me has estado ocultando.
—No te la he estado ocultando. Solo llevamos juntos unos meses.
—¿Unos meses? —exclamó Patricia—. ¿Has dicho que vivís juntos?
—Así es.
Patricia fingió desmayarse.
—Tienes suerte de que no sea 1950. ¿Estáis siendo... prudentes?
—Mamá, por favor.
Volvió a mirar su teléfono y, para nada sorpresa de Luca, descubrió que seguía sin batería. Lo dejó a un lado.
—Solo digo que quizás quiera nietos algún día.
—Pregúntame de nuevo en unos años.
—¡Lo haré! Cuéntame sobre ella. Como es debido. No la versión rápida que me diste por teléfono.
—¿Qué quieres saber?
—Todo. ¿Cómo es? ¿Te trata bien? ¿La tratas bien tú?
Luca tiró de un hilo suelto de su manga. ¿Cómo resumir a Ella Dark en palabras? ¿Cómo describir a una mujer cuya mente retenía todo lo que absorbía, que podía recordar cada detalle de cada escena del crimen que había presenciado, que a veces se despertaba jadeando de sueños donde los muertos la visitaban con preguntas que no podía responder?
—Es genial.
—¿Eso es todo lo que obtengo? ¿Genial?
—Hay mucho que contar. No sé por dónde empezar.
—Estaré aquí toda la semana, así que tómate tu tiempo —dijo mientras se levantaba y se dirigía a la cocina—. ¿Has comido? Iba a hacer unos huevos.
—Es casi medianoche.
—¿Y qué? Que yo sepa, los huevos no saben qué hora es. Entonces, ¿cuándo voy a conocerla?
—¿Seguimos con eso?
—Por supuesto que sí.
—Puedes conocerla cuando quieras. Podrías venir a Washington si quieres.
Patricia soltó una carcajada.
—¿Yo? ¿En la ciudad? Preferiría sentarme en un cactus. Tráela aquí.
Luca sabía que no iba a ganar esta batalla. Su madre habría sido una gran abogada porque tenía una respuesta para todo. Lo peor era que sus respuestas solían tener fundamento.
—Vale, veré si quiere venir. ¿La has visto? ¿Quieres ver una foto?
—Ay, la he visto, cariño. Todos la hemos visto.
Luca pensó que no la había oído bien.
—¿Te la he enseñado? ¿Cuándo?
—La vi en las noticias hace poco. ¿Algo en Luisiana? Ayudó a mandar a ese asesino al corredor de la muerte. ¿Creed, era?
De repente, el mundo se desvaneció y Luca fue transportado atrás en el tiempo. Un recuerdo surgió de él sentado en el sofá con Ella en casa, y luego estando en la oficina central, y luego buscando algo en la oficina.
Algo que Ella había perdido.
Y todo había ocurrido justo después de su viaje a Luisiana.
Luca agarró su móvil, encontró el nombre de Ella y aporreó la pantalla. Corrió hacia la puerta trasera.
—Chops, cariño. ¿Va todo bien? —preguntó su madre.
Pero Luca ya estaba fuera, en el jardín, desesperado por conseguir cinco barras de señal en su teléfono.
De repente, supo exactamente lo que estaba pasando.
—Contesta, Ell. ¡Contesta!
 



 
CHICA FRACTURADA
(Un thriller de suspenso del FBI de Ella Dark—Libro 26)
 
La agente del FBI Ella Dark ha estudiado asesinos en serie desde que aprendió a leer, devastada por el asesinato de su propio padre, y ha adquirido un conocimiento enciclopédico sobre asesinos.
 
Una sombra se cierne sobre crímenes olvidados, desafiando a la agente del FBI Ella Dark a ser más astuta que un asesino cuya estrategia se basa en los casos sin resolver más enigmáticos de la historia. Corre contra el tiempo, su mente explorando los tapices del pasado y el presente, desesperada por resolver los enigmas antes de que el homenaje a la infamia del asesino se cobre otra víctima.
 
“Una obra maestra de suspense y misterio.”
—Reseñas de libros y películas, Roberto Mattos (sobre Once Gone)
 
CHICLA FRACTURADA (Un thriller de suspense del FBI de Ella Dark) es el libro número 26 de una nueva y esperada serie del autor Blake Pierce, número 1 en ventas y bestseller del USA Today, cuyo bestseller Once Gone (descarga gratuita) ha recibido más de 20.000 reseñas y calificaciones de cinco estrellas.
 
La agente del FBI Ella Dark, de 29 años, recibe la gran oportunidad de cumplir el sueño de su vida: unirse a la Unidad de Delitos Conductuales. Su obsesión oculta por adquirir un conocimiento enciclopédico sobre asesinos en serie la ha llevado a ser reconocida por su brillante mente y a ser invitada a unirse a las grandes ligas.
 
Pero esta vez, Ella se encuentra en una búsqueda sin salida, y debe preguntarse si está cazando, o si es el perseguido...
 
Un thriller policial apasionante y desgarrador protagonizado por una brillante y torturada agente del FBI, la serie ELLA DARK es un misterio fascinante, lleno de suspense, giros inesperados, revelaciones y un ritmo vertiginoso que te mantendrá pasando las páginas hasta altas horas de la noche.
 
¡Los próximos libros de la serie ya están disponibles!
 
¡Un thriller que te mantiene en vilo en una nueva serie que te mantiene en vilo! ...Tantos giros inesperados y pistas falsas... ¡Estoy deseando ver qué pasa después!
—Reseña de un lector (Su Último Deseo)
 
“Una historia contundente y compleja sobre dos agentes del FBI que intentan detener a un asesino en serie. Si buscas un autor que capte tu atención y te haga adivinar, pero que a la vez intentes atar cabos, ¡Pierce es el autor ideal!”
—Reseña de un lector (Su Último Deseo)
 
“Un thriller de suspense al más puro estilo Blake Pierce, con giros inesperados y una montaña rusa de sorpresas. ¡Te hará pasar las páginas hasta la última frase del último capítulo!”
—Reseña de un lector (Ciudad de Presa)
 
“Desde el principio, tenemos un protagonista inusual, nunca antes visto en este género. La acción es incesante... Una novela muy evocadora que te mantendrá pasando las páginas hasta bien entrada la madrugada.”
 
—Reseña de un lector (Ciudad de Presa)
 
“Tiene todo lo que busco en un libro… una trama genial, personajes interesantes y que te atraiga al instante. El libro avanza a un ritmo vertiginoso y se mantiene así hasta el final. ¡Ahora, a por el segundo libro!”
—Reseña de un lector (Girl, Alone)
 
“Un libro emocionante, trepidante, que te mantiene en vilo… ¡una lectura imprescindible para los amantes del misterio y el suspense!”
—Reseña de un lector (Girl, Alone)
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