La mejor empleada del mundo

Marina Lobo

A Bluchi, mi Pedri eterno

Aquí no son ustedes mujeres; aquí no son ustedes más que dependientas.

LUISA CARNÉS,
«Tea Rooms: mujeres obreras»

Igual que el mosquito más tonto de la manada

Yo sigo tu luz aunque me lleve a morir.

LA OREJA DE VAN GOGH,
«Deseos de cosas imposibles»

1

LA CUCARACHA

La cucaracha agoniza bajo los skinnyjeans. Bocarriba, el desdichado artrópodo estira sin éxito sus frágiles patitas en un intento de alcanzar el pantalón vaquero, pero le queda un trecho. De todas formas, si pese a sus esfuerzos consiguiese llegar a la abertura del pantalón, dudo que pudiera introducirse por esa trampa mortal en la que no cabe ni media pierna de Kate Moss. Si yo fuera la cucaracha, intentaría balancearme fuerte e impulsarme para trepar por el burro de las rebajas y ponerme frente a la señora que lleva desde las nueve de la mañana en la cola para aprovechar el 2 × 1 en polos para su hijo de cuarenta y cinco años, que todavía no ha encontrado, según ella, una mujer lo bastante buena para él. 

Por desgracia, yo no soy esa cucaracha; si lo fuera, hace tiempo que habría salido corriendo de esta tienda.

—Carla, espabila.

Vaya por Dios. Ya tardaba en aparecer. Debe de andar lenta de reflejos hoy.

La Heredera, nuestra coordinadora de tienda, ha activado ya el pinganillo, una idea maquiavélica destinada a maltratarnos en nuestro puesto de trabajo. Se suma al sueldo precario, el horario esclavo y el horripilante uniforme: unos pantalones ajustados de la talla treinta y seis que te hacen probarte el día de la entrevista para saber si te contratan —o si, por el contrario, tienes más de una treinta y ocho y te vuelves a tu casa hasta que desarrolles un trastorno alimenticio como es debido— y una camisa suelta de lino con la manga por el codo, de color blanco con rayas azul maya, que grita «llévame a misa y, a la vuelta, daiquiri de fresa sin alcohol con el club de fans de Tamara Falcó».

Por un nanosegundo en el metaverso (como diría Tamara) pienso en gritar con todas las fuerzas que me permite el haberme levantado un sábado a las seis de la mañana: «¡UNA CUCARACHA DEL TAMAÑO DE UNA TABLET!». Desgraciadamente, estamos a día dieciséis del mes y ya no puedo permitirme que me despidan sin explorar empleos discutibles —como vender fotos de mis pies sudados por internet—, así que decido hacer lo que espera de mí la sociedad y responder a mi coordinadora a través del walkie, como si estuviera en una misión del CNI y no vendiendo prendas fabricadas de forma cuestionable por apenas mil euros al mes.

—Hay una cucaracha debajo del burro. REPITO: Hay-una-cucaracha-debajo-del-burro. Cambio y corto.

Se oye el silencio al otro lado del pinganillo. Supongo que, durante este lapso de tiempo, la Heredera trata de descifrar si la palabra cucaracha es un nombre en clave para alguna clienta o si lo digo en sentido literal. A los pocos segundos se asoma desde la planta de arriba con los ojos abiertos como platos, acerca el walkie a esa boca con los dientes más diminutos y las encías más prominentes que he visto jamás, y exclama con una autoridad que solo existe dentro de su cabeza:

—¡Cógela!

Ni de coña. 

Mi sueldo incluye, como mucho, doblar la ropa y solo hacerlo bien con la prenda superior del montón, poner y quitar alarmas, decir «buenos días» a todas las personas que entren (aunque la mayoría ni me conteste), barrer el probador, bajar a buscar tallas al almacén de forma puntual y robar de vez en cuando algún top que vendemos por treinta euros pero que un niño de ocho años ha cosido en Bangladés por ocho céntimos. La única plaga que yo controlo aquí es la de los clientes y las clientas que entran cuando ya hemos empezado a bajar la persiana. 

Si a nuestra coordinadora la apodamos la Heredera, es porque ella sí lo haría, aunque no vaya a heredar nada (pero no se lo digáis, ella aún no lo sabe). Ya ni siquiera recuerdo a quién se le ocurrió el mote. Lleva seis años aquí, hay quien dice que estudió Derecho y rechazó prácticas en despachos de cierto prestigio para no dejar escapar su poder como coordinadora de tienda. Hace horas de más, solo viste con ropa de la empresa, comparte publicaciones en LinkedIn sobre la superación, el aprendizaje y la meritocracia y, por supuesto, como buena experta en la cultura del esfuerzo, pelotea a todos sus superiores sin descanso, como si no tuviera unas 2.347 personas por delante hasta llegar al boss. Sin embargo, está enganchada al poder. Siempre me ha fascinado con qué facilidad el sistema pervierte a las personas: dale a alguien cien euros de sueldo más que a sus compañeros y tardará dos minutos en sentarse a comer en una mesa diferente y comprarse una taza que diga «Tú puedes con todo y más». 

Es posible que nuestro jefe supremo nunca sepa de la existencia de su leal esclava: él tiene jet privado y probablemente, según mis cálculos, está ahora mismo en Belice con su octava mujer, que cambiará en cuanto supere los veinticinco años. Seguro que mientras ella hace Bikram Yoga, él consulta sin parar sus cuentas financieras porque le genera placer ver que cada vez acumula más dinero en criptos. Mientras tanto, la Heredera dedica sus pocas horas libres a subir vídeos a redes sociales, con ropa de la tienda en la que se gasta más de medio sueldo, para contarles a sus 553 seguidores diez formas de combinar una camiseta blanca y unos vaqueros. Hay que ser imbécil.

A su lado el día a día es extenuante para todas las compañeras, en especial para mí. Al ser una de las dependientas más veteranas de esta tienda supongo que me percibe como una amenaza para su puesto. Ojalá algún día sepa que nunca lo he codiciado. Jamás me cambia un turno cuando se lo pido, mis vacaciones siempre le desbaratan los planes, nunca vendo lo suficiente ni soy lo bastante simpática con los clientes: o mi «buenos días» pasa demasiado desapercibido —«pareces un niño pequeño con problemas para hacer amigos en el recreo», me dijo hace unas semanas—, o chillo demasiado —«¡Carla, si sigues gritando así te van a llamar para presentar Pesadilla en la cocina!»—. A pesar de todo eso, hay que reconocer que sus ganas de llevar a cabo este pequeño mobbing han agudizado su ingenio malvado. 

A todo esto, me he quedado absorta mirando al bicho, que está a punto de rendirse y abandonar toda esperanza hasta que alguien lo pise... hasta que un niño pasa corriendo a su lado a toda velocidad. La corriente de aire que provoca su zapatilla contra el mármol del suelo, combinada con el susto de la cucaracha, consigue que esta se dé media vuelta y eche a correr como si fuera Pistorius, pero sin matar a nadie por el camino. Al final van a tener razón los que dicen que no hay nada como el miedo para alcanzar la mejor versión de uno mismo —idea que sacaron de otra taza absurda—. La cucaracha va directa hacia la bolsa de la madre del niño, sortea todos los obstáculos, pasa por debajo del burro de las ofertas, sube y baja una camiseta que alguien ha tirado al suelo y que, por supuesto, no se ha molestado en volver a colocar en su sitio, y GOOOOOL. La incursión pilla a la mujer ocupada en que el niño no estropee nada que luego haya que pagar (y probablemente planteándose si era esta la vida que quería). Harta del chaval, que es bastante insoportable, lo agarra del cuello de la camiseta, recoge la bolsa y sale chillando, anunciándole a su hijo que esta noche no jugará a la consola. Mientras la madre, el niño y la bolsa okupada se alejan, levanto la mano para decirle adiós a esa cucaracha que ha conseguido salir de este sitio antes que yo.

El resto de la mañana es mucho menos interesante. Vendo unas zapatillas blancas, un par de jerséis, un suéter bastante mono que espero que siga disponible cuando pongamos las rebajas, unos calcetines y unos calzoncillos con dibujos de patitos a un señor de setenta años que, por lo visto, cuida más su moda íntima que yo, y por fin llega la hora de comer. Disfrazarme de la chica vital y simpática que no soy para alcanzar el mínimo de ventas que nos marcan a diario en la tienda me deja exhausta. Lo que a estas alturas aún no sé es que hoy está muy lejos de ser un día más en la tienda.

2

VISITA SORPRESA

A la hora de la comida le hago un gesto a mi compañera Mónica, que ha sido atrapada por un CD: Cliente Discutidor. Al final ella lo manda a caja a preguntar por la composición exacta del tejido de una camiseta azul marino y viene corriendo a reunirse conmigo.

—Vámonos ya, por favor —exige.

Mónica se desata rápido la coleta y deja libre su pelo rizado, que no le permiten lucir en público. Tiene algo de salvaje, de punki, de rock star de los setenta. A menudo pienso que fuera de aquí no me podría permitir tenerla como amiga. A lo mejor son los rizos, los ojos oscuros más bien rasgados o la nariz ancha y proporcionada con el resto de sus facciones, pero hasta este uniforme de mierda le queda bien. Siempre tiene una sonrisa para regalarte, aunque estemos de rebajas, y a la muy perra seguro que ni le aprieta el pantalón. 

Salimos de la tienda a coger aire y a librarnos de la música atronadora que te da las mismas ganas de comprar que de recrear la matanza de Texas. Entonces deliberamos. Debatimos vehementemente sobre las ventajas e inconvenientes de comer pizza barbacoa y acabamos zampándonos un burrito con Julieta Venegas sonando de fondo en el mexicano de la esquina, un sitio nuevo que abre hasta las dos de la mañana en el centro de Madrid y no tiene cocina, pero que aun así vende comida barata: a veces es mejor no preguntar de dónde salen las cosas. 

Le cuento la anécdota de la cucaracha y se mea porque ella es así: todo lo que le cuentes le fascina, quiere saber hasta el último detalle y luego lo vende frente a otras personas mucho mejor que tú. A ella hoy le ha tocado un grupo de chicos de nuestra edad y al final le han comprado de todo. Uno incluso le ha pedido el número después de que Mónica le metiera un 2 × 1 en polos.

—Le he dado el Insta, aunque me da que es un poco narcisista. He visto sus fotos y todas son suyas. Misma cara, distinto fondo. Atenas, Roma y el Bernabéu. Por no hablar de que se llevó un polo de color verde y otro azul. Red flag total.

Este es uno de sus defectos. Mónica estudió psicología y analiza a todo el que tenga delante. Tuvimos que dejar de ir a nuestra pizzería de confianza porque mi querida amiga estaba convencida de que el cocinero, un hombre bajito y bonachón con unas manos extrañamente gigantes, era un psicópata en potencia. Nunca intercambió palabra alguna con él, su teoría se basaba en cómo echaba el queso sobre la pizza. Yo me habría arriesgado a un secuestro e incluso a una dolorosa tortura por esa carbonara. A veces pienso que hay pacientes que tienen suerte de que Mónica no se sacara la plaza de psicóloga y que su máxima responsabilidad consista en doblar pantalones. Por supuesto, tiene múltiples teorías sobre la ropa que compra la gente. Mi favorita: «Nunca os lieis con él (o ella) si en el armario tiene las tres m: mostaza, Moschino y mocasines». 

—Venga, que ya solo nos quedan otras seis horitas y es sábado —me dice mientras se levanta y envuelve lo que le ha sobrado de burrito para llevar.

Volvemos a la tienda. Me parece que ha pasado una eternidad desde que me desperté esta mañana. Los pies me arden, noto como si la piel se despegara poco a poco de la planta y la carne se me fundiera con los calcetines de algodón. Y todo esto con treinta y dos años. Si no veis dependientas de más de cincuenta, es porque tendrían que atender a los clientes en silla de ruedas. 

Reviso el móvil antes de ponerme de nuevo a trabajar porque no nos dejan mirarlo durante la jornada. En el grupo de WhatsApp de la familia se han pasado la mañana enviando fotos de diferentes eventos familiares, noticias de otro bar que cierra en el barrio y la ubicación de nuevos radares en León, de donde soy y adonde vuelvo de vez en cuando para tomarme un respiro de esta experiencia llamada «buscar el éxito en Madrid y comerte un mojón». En el grupo cuentan que mi prima se ha hecho un tatuaje que dice BeHappy. Desde que se quedó ciega se ha tatuado entera porque le hace gracia que el tatuador le pregunte si le gusta cómo le ha quedado. Ese es el tipo de humor que se practica en mi familia, a medias entre el chiste y la puñalada. Quizá no sea para todos los públicos, pero siempre triunfo con la anécdota del día en el que mi madre me lanzó por los aires siendo un bebé porque mi padre puso encima del carrito un cigarro falso que echaba humo y gritó «¡AYUDA, EL BEBÉ ESTÁ ARDIENDO!» en medio de la planta de juguetes de El Corte Inglés. Yo casi muero estampada contra el suelo y, desde entonces, a mi padre se le prohibió terminantemente comprar artículos de broma el día de los Inocentes y pisar de nuevo El Corte Inglés. 

Aprovecho para entrar en el único baño que tenemos, porque durante el turno hay que pedir permiso a la Heredera para usarlo como si todavía estuviéramos en el colegio. Decido no ser egoísta para con mis compañeras y tan solo hago pis. Me lavo las manos y me miro al espejo para recolocarme la coleta, que se me ha ido escurriendo hacia un lado con el paso de las horas. Ya noto el pelo graso a pesar de que me lo he lavado esta mañana, así que lo repaso con el cepillo varias veces para disimularlo. Mis ojeras me devuelven la mirada desde el espejo y me recuerdan que, a partir de cierta edad, a las mujeres se nos obliga a hacer una skin care routine con al menos tres pasos y productos diferentes sin por ello aumentarnos el salario, cosa que ningún sindicato ha abordado nunca. Anoche leí que la cosmeticorexia —la obsesión por el cuidado facial— afecta ya a niñas de doce años debido a los vídeos que ven sin parar en TikTok; es posible que la siguiente generación tenga cara de bebé e ideología de general franquista.

Fuera del baño me encuentro con varias compañeras, a las que saludo con un instintivo «¿Qué tal?» y al que ellas me responden con otro instintivo «FATAL». Subo a mi planta y aprovecho que estoy sola para respirar hondo. Me gustan las tardes porque entre cliente y cliente voy ordenando la ropa para luego no pasarme una hora extra doblando, así que me entrego a la tarea con ahínco. Cuando ya tengo un montón de camisetas bien alineadas y organizadas por tallas de menor a mayor, llega un chico y comienza a buscar una L, para lo que decide sacarlas una por una con escaso éxito. En el año y medio que llevo aquí me he dado cuenta de que los chicos prefieren hacer eso en lugar de preguntar, no vaya a ser que los ayude una mujer que no sea su madre o su novia (que, sospechosamente, se parece a su madre). Aun así, prefiero dejarle hacer mientras le miro sin disimulo para ver si es capaz de pedir ayuda. Desconcertado y exhausto, se rinde a la mitad del montón y se pone a ojear gorras sin demasiado interés. Le digo a una clienta que le sientan fenomenal los pantalones que se ha probado mientras su chocho está a punto de morir ahogado por la tela antitranspirante, y al final se los lleva. 

Llega una madre con su hija: premio. Se llevan un montón de cosas. La niña se va de Erasmus y yo vuelco con ellas todos mis encantos: qué bien, qué disfrute, qué suerte, esas cosas hay que hacerlas en el momento, al principio da vértigo, pero luego todo va fenomenal. «Yo hice Erasmus en Londres en mi cuarto año de Periodismo». La madre se sorprende muchísimo por esta información que, como es obvio, no esperaba de mí. Esto ocurre a menudo. Flipan cuando descubren que una persona con estudios superiores está trabajando como dependienta de tienda; la realidad es que aquí casi todas hemos estudiado una carrera que no nos ha servido de mucho. Tenemos hasta una médica, por si un día la cosa se pone fea y a alguna nos tienen que amputar un pie. La madre mira a su hija y suspira aliviada: ella escogió Ingeniería Informática (y muy mal se tiene que dar la cosa para quedarte sin curro de eso).

—Qué perra, has hecho el agosto —me dice en voz baja Mónica desde el probador. 

Por lo menos hoy no me espera bronca de la Heredera. Es impresionante la capacidad que tiene de hacerte sentir mal porque la tienda solo haya facturado 13.000 euros en un día y no 17.000, que es más que nuestro sueldo anual. Barro el pasillo y noto que mis pulsaciones van disminuyendo mientras miro cómo Javi, el de seguridad, comienza a bajar la persiana. Empiezo a visualizar la copa de vino blanco que me voy a tomar en cuanto salga de aquí.

Echo un último vistazo hacia la calle y ¡HORROR! Una señora y dos hombres enormes vestidos con un traje negro se aproximan a toda velocidad hacia la tienda. O nos van a atracar y voy a morir por menos de nueve euros la hora o el dueño de la multinacional se ha bajado de su jet para confesarnos que, en realidad, la Heredera sí que es su hija, que lo de doblar camisetas en tiempo récord le viene de familia y que a partir de ahora se queda con la empresa.

Al de seguridad no le da tiempo a bajar la persiana del todo, los tres individuos ya han entrado. Al frente está la mujer: una treintañera rubia de metro ochenta por lo menos, con una piel tan blanca y traslúcida que recuerda a la luz de los probadores, y con unos ojos azules y saltones. Con estos rasgos, os imaginaréis que será bastante atractiva e imponente, pero nada más lejos de la realidad. Todo en ella tiene un aura extraña, por no hablar de que prácticamente no tiene nariz, rasgo que comparte con Voldemort y que debería de haberme dado alguna pista de su identidad. 

—¡Rrrápido! ¡Necesitou ropa! 

La Heredera ya ha visto desde su puesto que la inesperada clienta lleva un bolso de Chanel colgado del brazo y en un plis plas se coloca a su lado, casi arrodillándose. 

—¿Qué necesita? Tenemos de todo.

La pleitesía exagerada de nuestra coordinadora relaja la mueca de la extraña visitante que, con desprecio, abre de nuevo la boca para nombrar la que será mi obsesión, mi pesadilla y mi entretenimiento durante las próximas semanas:

—Soy la duquesa Dorotea de Holstum.

3

LA DUQUESA

Esto tiene que ser una cámara oculta. Eso o que ya no saben qué inventarse para retenernos aquí y han creado el escape room más surrealista de la historia. He tardado unos segundos, en parte porque no me lo esperaba y en parte por la mala cara que tiene, desencajada y brillante por el sudor, pero ahora reconozco a la mujer rubia que nos ha abordado (y seguro que muchas de mis compañeras también). Se hizo famosa hace unos años por salir en la revista ¡Hola! posando con su mascota, una alpaca, en mitad de una mansión acristalada recién comprada en Ibiza (por la cercanía al mar, diría que construida en una zona no urbanizable). El titular rezaba: «Dorotea de Holstum nos sumerge en su espectacular residencia de verano: “Los mejores trabajadores son los de España porque no se quejan”». 

Sus declaraciones generaron debate en redes sociales durante semanas; al principio, la mayoría coincidió en que era un comentario clasista, sin paliativos, pero en las tertulias de televisión comenzaron a defender la frase como un halago que solo los españoles vagos y malintencionados podían rechazar. Así es cómo pasó de ser odiada en redes a recorrerse unos cuantos platós y pódcast. Incluso la invitaron alguna vez a El hormiguero para que premiase a «su español favorito»: un trabajador cualquiera, siempre hombre, que la hubiese atendido bien en una cafetería, un restaurante o cualquier otro negocio y que, gracias a su impecable servidumbre, se llevaba la friolera de doscientos euros. Pablo Motos le felicitaba públicamente en el programa y le invitaba a ir de público un día (siempre y cuando su jefe le diese permiso, claro).

Mientras la distinguida clienta le cuenta a la Heredera que tiene el vestido manchado y necesita uno nuevo con urgencia, noto cómo me golpea en la nariz un olor inconfundible al que me he enfrentado muchas veces a lo largo de mi vida en diversas formas, cantidades y densidades: caca.

Busco el foco. La supuesta duquesa lleva un dos piezas —también de Chanel— beige con los remates en hilo dorado que yo no podría permitirme ni en 1.500 años (aunque lo mismo pensaba Georgina antes de conocer a Cristiano y mírala ahora). Sin embargo, algo desluce el look; alrededor de la falda lleva anudada una cazadora negra que no parece ser suya, sino de uno de sus siervos, y que tapa con más o menos éxito un cerco marrón terracota con toques acaramelados. En efecto, doña Dorotea de Holstum se ha cagado encima, lo que automáticamente convierte este en el mejor día de mi vida.

Miro a mi derecha y veo que Mónica se ha dado cuenta de la situación y se agarra a la estantería de la ropa interior para intentar no caer desplomada por el hedor, que ha conseguido fulminar en unos minutos los litros de ambientador con el que perfumamos a diario la tienda. A lo mejor Dorotea también ha comido hoy en el mexicano. La Heredera, que debe tener la nariz taponada de la excitación que le produce arrastrarse frente a alguien con título nobiliario, empieza a gritarnos órdenes: hay que traerle looks y hay que traérselos ya. La ocasión: el cumpleaños de la prima de la reina de España. De inmediato, nos dispersamos hacia todos lados. Estamos fuera de nuestra hora, así que decido hacer solo como que rebusco, pero en realidad me muevo hacia la planta de hombre. 

No hay mucho en la tienda que se adapte a la ocasión; nuestra ropa es más para el día a día, para ir a trabajar a una oficina en la que no te pagan demasiado o, como mucho, puedes encontrar un vestido para salir de fiesta a un club con tus amigas y rezar por que ninguna de ellas lleve puesto lo mismo que tú. Aun así, nuestra tienda es la única abierta en la zona a estas horas. A los pocos minutos comienzan a llegar las primeras dependientas cargadas con trozos de tela para la duquesa cual ofrendas en el siglo XV. Un vestido negro por encima de la rodilla —demasiado de luto—, uno de rayas tono burdeos —demasiado informal—, un vestido color tierra de manga larga —la hace gorda—. Los pantalones que le ofrecemos son demasiado ajustados, las blusas demasiado de señora, no puede llevar tirantes según el protocolo, el azul marino es muy básico y el beige ya lo usa a diario. Es la primera vez en mi vida que veo a una pija rechazar, consecutivamente, el azul marino y el beige, cosa que según mis conocimientos solo ocurre cuando se van de safari con sus parejas y optan por el verde caqui.

Así nos pasamos una hora entera, ella, cada vez más enfadada, y nosotras, al borde del colapso.

—Señora, con todo el respeto, no somos Balenciaga. Aquí los vestidos cuestan cincuenta euros. Además, piense que cualquiera de estos looks es mejor que ir a ese cumpleaños con una mancha de mierda.

No-puede-ser-no-puede-ser-no-puede-ser. ¿Esa voz ha salido de mi boca? 

Esa voz ha salido de mi boca. Se me taponan los oídos, se para el tiempo, giro la cabeza en busca de alguien que me pellizque, que diga algo, que suelte una carcajada o me traiga ya un ramo gigante de flores, como en aquellas galas de Inocente, inocente. Sin embargo, lo único que encuentro es la perplejidad de mis compañeras, que me observan con una cara entre sorpresa y admiración. Trago saliva y, de los nervios, sonrío, algo que no sé por qué hago siempre que estoy en una situación incómoda, y que debería tratar en algún momento en terapia con la psicóloga.

De no ser porque no tiene nariz, habría jurado que a Dorotea de Holstum se le han dilatado las fosas nasales y expulsa humo a través de esos dos diminutos orificios. A partir de ahí, lo único que oigo es una retahíla de palabras esdrújulas que suenan a improperios de «hija de puta» para arriba. Skidespræller!, røvbanan!

Una pena que no haya estado muy atenta a los subtítulos de las series de crímenes nórdicas.

Acto seguido, se desmaya. Plof, cae redonda en el mismo sitio en el que la cucaracha agonizaba esta mañana; una pena que no siga ahí. La Heredera emite entonces un alarido de dolor como si su madre se acabara de quedar en coma frente a ella, cosa para la que seguro que ni siquiera se pediría el día libre. No veía una escena igual desde que Simba encuentra a Mufasa muerto en El rey león. Algo horrible, porque a todos nos caía mucho mejor Mufasa que su hijo consentido. Le traen un vaso de agua del grifo de Madrid, que es lo mejor que pueden ofrecerte en esta ciudad, pero sus guardaespaldas lo apartan porque al parecer Dorotea solo bebe té matcha molido a mano. Desesperada, la Heredera comienza a abanicarla y a hablarle como si fuera su bebé. 

No hace falta que nadie me diga nada. Yo solita bajo arrastrando los pies al zulo en el que nos cambiamos de ropa a esperar la reprimenda. Menos mal que vivimos en una época en la que no me pueden cortar la cabeza por esto. Mientras espero a que todo este día de mierda —nunca mejor dicho— termine por fin, aprovecho para quitarme las zapatillas. Después del hedor de la duquesa, el del sudor de mis pies me resulta reconfortante.

Cojo el móvil y casi de forma inconsciente arranca mi espionaje. Google. Duquesa Holstom. No lo escribo bien, pero internet lo sabe y me lleva a «duquesas Dinamarca». El listado es inmenso y todas son terriblemente parecidas, mitad por la cirugía estética, mitad porque es posible que el 99 por ciento comparta árbol genealógico. Encuentro un reportaje extensísimo del funeral de Constantino de Grecia y decido emplearme a fondo en conocer mejor a la que desde hoy —aunque esto yo no lo sé— se convertirá en mi mayor enemiga. 

Ahí está: Dorotea de Holstum (35) junto a su flamante prometido, Nicolas Federico Hinik (48), descendiente mismo de una de las ramificaciones de la Casa Real noruega. Una vez fijado el objetivo, profundizo un poco más y me deslizo por los titulares, enganchando uno detrás de otro: «La esperada boda de Nicolas y Dorotea, una historia de amor que se gestó cuidando caballos»; «Dos meses para una boda de ensueño»; «El detalle de la boda: habrá un poni para cada invitado»; «La dieta de Dorotea para llegar perfecta a su boda: zumo de pepino y sirope de arce» (ojalá hubiera otro artículo explicando los efectos intestinales que tiene esa dieta). Visto lo visto, no me extrañaría nada que el siguiente titular fuese «El diseñador del vestido muere de un infarto mientras cosía una a una las piedras preciosas que lucirá Dorotea». 

—La notas al final se ha llevado el de rayas. Ya puede hacernos publicidad gratis, la muy zorra. Estoy baldada.

La primera en bajar es Pamela. Sí, sus padres la llamaron así porque eran muy fans de Pamela Anderson. En concreto su padre; Pamela en Los vigilantes de la playa era su mito erótico, como el de la mayoría de los hombres heterosexuales del planeta en aquel entonces, y se ve que le pareció correcto ponerle a su hija el nombre de la actriz con la que se mataba a pajas en los noventa. Por algún otro motivo que nuestra compañera desconoce o no nos ha querido explicar, su madre aceptó. Lo cierto es que ambas Pamelas comparten rasgos, no sé si tiene que ver con el nombre o con la obsesión del padre, pero ambas son actrices, tienen unas tetas gigantes y son inteligentes y guapísimas, aunque con bellezas diferentes; si Pamela Anderson representaba el ideal de mujer americana de su época, con la melena rubia oxigenada y los ojos claros, nuestra Pamela tiene el pelo teñido de pelirrojo y los ojos verdes con destellos color chocolate. Eso sí, ese tono de piel, que a la sex symbol canadiense le costaba interminables sesiones de rayos UVA para lucir su bañador rojo mejor que nadie, es el natural de nuestra compañera (herencia de su madre cubana), el único conato de dependienta racializada que ha habido en esta tienda desde que yo estoy aquí. 

Por lo visto, Pamela tiene ganas de rajar de lo sucedido con Dorotea. Al llegar al último escalón, se tira al suelo con la mano en la frente para imitar el desmayo al que hemos asistido hace un rato.

—No te lo pierdas, que la tía se ha dejado la falda cagada ahí en el suelo del probador. ¿Tú crees que puedo vendérsela a algún programa de estos de la tele?

—Creo que podrían denunciarte y envenenar tu táper la semana que viene, pero guárdala por si acaso.

La performance de Pamela me sube el ánimo y a ella, también. Es para lo único que le han servido sus cursos de arte dramático, voz, clown, improvisación y musicales desde que empezó en esta tienda hace ya un año. Para eso y para fingir que a sus clientas todo les queda bien. Es mi artista favorita junto con Emma Stone.

Por supuesto, la última en descender a los infiernos del cuartucho tras la hilera de compañeras es la Heredera. Se acabó la diversión. Antes de dejarnos salir, nos da a todas una charla sobre la importancia del trabajo, pero desconecto en cuanto dice «con motivación y esfuerzo, lograréis lo que os propongáis». Hay que ver la de libros de autoayuda y empresa que es necesario leerse para justificar que hoy hayamos trabajado dos horas extra sin cobrar y, encima, tengamos que recoger una falda cagada por una duquesa. Después de terminar la charla nos pide que aplaudamos a nuestro día. Me levanto de un respingo y me lanzo a coger el bolso.

—Carla, tú quédate un momento.

Vaya por Dios. Ya me parecía demasiado pedir salir de aquí un sábado a las doce de la noche. 

—La duquesa Dorotea —se ve que ya es su amiga— ha exigido que te echen. No sé con quién te has metido, pero por lo visto su equipo ha llamado a uno de los jefes de tienda —seguro que la propia Heredera les ha dado el teléfono—, este ha llamado al coordinador de distrito, el de distrito al regional, el regional al nacional y nos han pedido que acatemos órdenes. Afortunadamente, no van a tomar acciones legales contra ti. Te habría defendido, pero yo no puedo hacer nada. Ven el lunes a primera hora a firmar el finiquito.

4

INHALA, EXHALA

¿Entonces la semana que viene Carla está de mañanas?

¿Alguien que necesite que le cambie alguna hora?

Chicas, si alguien se quiere despejar hoy que es sábado, andaremos unas cuantas en el bar de la esquina, el que tiene 2 x 1 en margaritas

[Sticker de un gato cruzando la galaxia a toda velocidad]

[Sticker de Lydia Lozano bailando el chuminero]

[Sticker de Blancanieves sonriente con un texto que dice «Me río por no apuñalar»]

Mientras subo la escalera de mi edificio sin ascensor hasta la cuarta planta, los mensajes de WhatsApp de «EL CLUB DEL PROBADOR» no cesan. Es un grupo muy exclusivo porque solo entran las que consiguen pasar el periodo de prueba de la tienda, y por pasar el periodo de prueba me refiero a no encontrar algo mejor en seis meses. Solo lo usamos en contadas ocasiones: para cuadrar los turnos de la tienda, para comprar el mismo número de la lotería de Navidad —no vaya a ser que le toque solo a una y el resto tengamos que ir a trabajar al día siguiente maldiciéndonos por no haber cogido nuestra carta del Monopoly para salir de la cárcel— o, en último término, para quejarnos de que alguien no dobló bien la ropa el día anterior, no dejó limpio el probador o no tiró las cajas a la basura después de cerrar. Esto último se hace, o bien para ganar puntos delante de la Heredera, o para discutir con alguien que te tiene hasta el coño. Siempre es más fácil cabrearte con la que no tira la basura que cuestionar si, después de hacer tu jornada laboral completa por una miseria, también deberías encargarte de sacar la mierda de la tienda. 

Ahora mismo, en el grupo de WhatsApp se ejerce el cuarto poder: el cotilleo. Ni siquiera tengo guardados la mayoría de sus números y pretenden que vaya a tomar algo con ellas para regodearse en mi desdicha, como si no fuera capaz de hacerlo yo solita en mi casa. 

Abro la puerta y un olor a metal, iglesia y lavanda hace que me palpiten las fosas nasales. Parece ser que mi mejor amiga y compañera de piso, Bea, ha organizado noche de incienso y yoga con nuestra nueva compañera, Sidney, que acaba de llegar de Bristol y no tiene ni idea de español, pero se apunta a todo (al menos hasta que una noche de estas conozca a un grupo de ingleses e inglesas y pueda salir sin tener que esforzarse por comunicarse y su única preocupación pase a ser volver a Inglaterra sin ninguna enfermedad de transmisión sexual). Bea está sentada encima de un cojín grande con las piernas cruzadas y lleva puesto el mismo pijama azul de estrellas con el que se despidió de mí esta mañana.

—Qué tarde llegas hoy, ¿no? 

Decido ignorar que han encendido veinte velas en el salón y no les advierto sobre los riesgos de que salgamos ardiendo y muramos, dado que el piso es interior y las pocas ventanas que tenemos dan a un muro de cemento. Sopeso diferentes excusas, pero al final despacho la conversación musitando algo ininteligible y me precipito hacia mi cuarto. Cierro la puerta con la primera lágrima ya corriendo por mi mejilla, así que no hay vuelta atrás. Me echo a llorar en ese cubículo de cuatro metros cuadrados «pero muy bien aprovechados», según ponía en anuncio por el que Bea y yo llegamos a este piso con paredes de gotelé, en el que solo cabe una cama de noventa, una mesita de noche que compré en mi tercer año de universidad y una cómoda gris que se dejó el inquilino anterior (y que tapa un trozo de pared desconchada). 

Me han despedido después de cuatro años en la tienda por no querer echar horas extra sin cobrar porque una duquesa se haya cagado encima. 

Tiro el bolso y la cazadora encima de la cama y Pedri me devuelve una mirada sobresaltada desde su jaula. Ese hámster calvo es lo único que me dejó Lucas, mi ex, antes de irse porque «sentía que no teníamos un proyecto de vida». Lo cual es lógico porque él ya tenía un proyecto de vida con otra chica que no curraba de lunes a sábado más horas de lo legalmente permitido por apenas mil euros; otra chica que al llegar a casa no estaba demasiado agotada para salir y que no se pasaba la noche alternando baños de agua caliente y de agua fría para el dolor de piernas; otra chica que no le montaba un pollo porque a sus treinta y cinco era incapaz de bajar la tapa del váter después de mear. Y encima acepté que le pusiéramos a nuestro hámster el nombre de un jugador del Barça. Aun así, me reconforta pensar que lo que más echo de menos de ese gilipollas sea compartir un piso solo para dos. 

Me siento al borde de la cama y saco a Pedri de la jaula para subirle a mi regazo y acariciarle su suave pelo gris con un único dedo, saltándome las zonas calvas de la espalda, que son solo carne rosácea. Me gusta Pedri por muchas cosas, pero principalmente porque no huye. A día de hoy, es el único ser vivo que me acompaña cuando me echo a dormir y que sigue ahí cuando me levanto. A veces le dejo dormir a mi lado, aunque me asusta la idea de aplastarle por la noche sin querer, pero confío en que es mucho más audaz y rápido que yo. Pedri no se va, no me insiste en que sea una persona funcional; no me da ánimos, pero tampoco me reprocha nada y no me obliga a ver El padrino una vez al año. Quiero mucho a Pedri. A veces le meto en una bola de plástico para que corra por toda la casa y pienso que podría pasar horas y horas viéndole rebotar en su esfera desde la pata de la cama hasta la pared, una acción que repite mucho y que espero que sea un truco y no un síntoma de enfermedad mental. 

Dejo a Pedri a un lado y abro mi app para meditar, una recomendación que me hizo mi psicóloga y que sigo regular. Cierro los ojos, le doy a comenzar y suena un gong. Pago cuatro euros al mes por esto.

Hola. Me alegro de volver a tenerte aquí. Antes que nada, agradécete haber sacado este tiempo para ti.

No te preocupes, voz de mujer a la que habrán pagado una miseria por narrar ciento treinta y cuatro meditaciones guiadas, lo que me va a sobrar a partir de ahora es tiempo para mí. Exactamente igual que la locutora a la que pronto sustituirán por una IA, si es que no lo han hecho ya y en realidad es un robot quien está intentando redirigir mis emociones.

Inhala por la nariz y luego exhala por la boca. Continúa haciendo respiraciones profundas y completas por la nariz y expulsando el aire por la boca. Mientras respiras, toma conciencia del estado de tu cuerpo y tu mente. 

Tomar conciencia del estado de mi cuerpo. ¡JA! Desde que tengo más de treinta, tomar conciencia del estado de mi cuerpo es algo que no me gusta hacer. Antes solía pensar que tenía tiempo para ponerme en forma, que un buen día recibiría una respuesta de alguna de los centenares de ofertas a las que apliqué durante años o que quizá alguna de las revistas y productoras para las que había sido becaria sin cobrar se acordaría de mí. Pensaba que, de repente, todo habría sido un mal sueño, tendría un trabajo mejor, dinero y tiempo, y podría contratar a una entrenadora personal mazadísima que conseguiría que tuviera abdominales o, al menos, que no me costara abrir la rosca de una botella de aceite (siguiente lujo, por cierto, del que tendré que prescindir).

¿Dónde se acumula la tensión? ¿Te sientes cerrado o apagado emocionalmente? ¿Dónde está tu mente? 

Estoy en la tienda con Dorotecaca. No debería haber hablado, le tendría que haber pegado un puñetazo directamente. Pero ¿qué habría pasado si le hubiera pegado un puñetazo? 1) Los guardaespaldas me habrían inmovilizado; 2) Me habría juzgado un tribunal y me habrían caído varios años de cárcel, lo que es malo y a la vez no, porque allí no cobran alquiler y me habría dado tiempo a sacarme una carrera, además de que con toda seguridad algún grupo de activistas habría pedido mi liberación mientras yo disfrazara mi agresión de convicción política; 3) La duquesa me habría devuelto el puñetazo y nos habríamos pegado allí mismo y habría ganado yo porque de pequeña jugaba muchísimo al Tekken. Esa había sido, sin duda, la etapa más feliz de mi vida: estudiar, sacar buenas notas, jugar a la Play los fines de semana y escuchar uno tras otro los CD de La Oreja de Van Gogh (pero los buenos, los de Amaia).

Si tu mente deambula por ahí, imagina que estás tumbada en una montaña. Sientes la tierra firme y sólida bajo tu cuerpo.

No me gustan las montañas. Hay bichos, hace frío. Los boy scouts son gente rarísima, una vez conocí a un tío que los fines de semana hacía senderismo con otros tíos y al poco me enteré de que le metieron en la cárcel por agresión sexual, y no me extraña nada porque la montaña es un sitio perfecto si eres un agresor o un asesino en serie.

Coloca las manos sobre tu corazón y continúa inhalando por la nariz y exhalando por la boca. Pregúntate: ¿cómo me siento al poner mis manos sobre esta área sensible, este lugar donde experimento amor por mí y por los demás?

Me palpitan las sienes. Abro los ojos. ¿Qué estoy haciendo aquí sentada intentando meditar? Tengo que actualizar InfoJobs, LinkedIn, publicar un tuit en el que cuente que me he quedado sin trabajo y no tengo ahorros que termine con un «Twitter, haz tu magia», a ver si Twitter —o como se llame ahora— me escucha y alguien me ofrece otro trabajo precario. Pero ¿qué quiero hacer? Me tumbo mirando al techo, que está amarillento en algunas zonas. De vez en cuando hago colaboraciones con una revista digital que han montado un grupo de chicos y chicas jóvenes con dinero. No tienen redacción, trabajan desde un coworking y, según me dijeron, les parece muy cool mi visión dark de las problemáticas de la working class, pero yo creo que en realidad fui de las pocas que les contacté haciendo como que me interesaba su contenido. Además, solo me encargan dos o tres artículos al mes y me los pagan a cincuenta euros brutos porque «no tenemos más presu». Supongo que llegarán alto. El primer paso para que tu negocio tenga beneficios a corto plazo es que tus trabajadores ganen muy poco. 

Hace tiempo llegué a la conclusión de que no me puedo permitir ser periodista: es sumamente caro. Para conseguir un trabajo más o menos bien remunerado y más o menos estable en este sector hacen falta o muy buenos contactos o encontrar un medio que te pague lo suficiente en las colaboraciones como para mantenerte, y me temo que la última persona que consiguió eso fue Carrie Bradshaw, que aun así era la más pobre de las cuatro. Empezar de cero en otra tienda de ropa me revuelve las tripas. Conocer a otras compañeras de miseria, a otras herederas y a otras cucarachas, valga la redundancia. Otro uniforme igual o más incómodo que el anterior.

Por suerte, el sonido del teléfono me saca de un bucle para meterme en otro. Es mi madre. Llama una vez a la semana, los sábados, cuando sabe que he terminado el turno y nuestras conversaciones se resumen en: «¿Qué tal? Cansada. ¿Hace frío? Bueno, el tiempo está raro. ¿Cuándo vienes? En cuanto tenga un día libre». Por supuesto, no pienso contarle nada de lo que ha pasado hoy, eso supondría una preocupación innecesaria. En algún momento me autoimpuse arreglar las cosas por mi cuenta y comunicárselo a mi madre cuando pudiera hablar sin echarme a llorar. Cuando le conté que Lucas y yo habíamos roto, yo ya llevaba tres meses en el piso nuevo conviviendo con mis compañeras y él estaba de escapada romántica esquiando en Formigal con su nueva novia.

—¿Se te ha muerto ya el hámster que te encasquetó ese?

Es lo bueno de las madres de León. El afecto que no te mostraron en la infancia te llega de golpe cuando creces y tienes un enemigo. 

—El hámster no tiene la culpa.

—No, pero es igualito que él, aunque Pedri es más alto y tiene más pelo.

Nos reímos juntas de su propia maldad y nos despedimos hasta la semana que viene porque ni una ni otra nos vemos capaces de ofrecer algo mejor que esto a la conversación. 

En cuanto cuelgo, vuelven a interrumpir mi bucle de drama y desolación.

—Tía, noto tu energía desde el salón.

—Coño, Bea, he entrado llorando. Es una historia muy larga, pero me han echado del curro.

Bea asiente en silencio, seria. De no ser porque me conoce desde primero de universidad, ahora me contaría que ayer soñó que una serpiente me atacaba y que sabía que algo iba a pasar, pero yo sé exactamente lo que quiere, así que decido que una de las dos sea feliz hoy y le pido que me cuente qué va a ser de mí a partir de ahora. 

No he terminado de hablar y mi amiga ya ha barajado las cartas del tarot. Extiende cinco frente a mí, pone cara de concentración y comienza a susurrar: 

—Queremos saber qué va a pasar con Carla. ¿Encontrará otro trabajo? ¿Conseguirá dinero? ¿Será pronto?

Una tras una, voltea las cartas y las estudia en silencio. Toca la primera con la palma de la mano y respira.

—Carla, todo va a ir bien. Esto —me muestra muy decidida el rey de oros— significa dinero, aunque las otras cartas que la acompañan me dicen que para ello tendrás que tomar una decisión muy importante. No me has preguntado, pero también veo amor, aunque esta carta puede simbolizar una relación amorosa o solo una nueva amistad.

Siempre he sido bastante escéptica y no me enorgullezco para nada de ello. Quiero creer en algo, quiero pensar que hay uno o varios seres superiores a los que les importa la existencia del ser humano, pero cuantos más años cumplo, menos creo. El mundo cada vez me parece más absurdo y más ajeno, como si fuera una obra de microteatro en la que me está intentando mandar un mensaje trascendental mientras yo solo veo a tres mamarrachos disfrazados haciendo aspavientos que cobran dos euros la entrada. Bea sabe que yo no creo, pero también sabe que me vendría bien un poco de esperanza. 

—Pues qué bien. Y cuando sea rica nos mudaremos a un piso con terraza. O mejor, a una casa con jardín, para que los guiris borrachos no nos poten en el portal.

Bea parece satisfecha con mi respuesta y con el futuro que acabo de vislumbrar para nosotras, así que para celebrarlo me sueno los mocos en un clínex que Pedri intenta agarrar sin éxito y saco algo que guardo para ocasiones especiales: la botella de vodka sin dispensador que tengo debajo de la cama. 

Estiro el brazo hasta alcanzarla y miro a Bea con decisión. Hoy necesito no pensar. Cuando todavía no hemos puesto reguetón antiguo, mi amiga y yo ya vamos por el tercer trago a palo seco.

5

LA FIESTA

No soporto a la gente que sube a Instagram una foto de un atardecer en Indonesia y pone blessed. Significa ‘bendecida’ en español, pero pones blessed porque tienes idiomas, querida, aunque en el instituto suspendías inglés año tras año. Pero ¿cómo que blessed? Si has pagado 1.500 euros solo por el billete de avión. La única bendición es que tus padres facturaran más que el 99 por ciento de los españoles explotando a gente como mis padres, la bendición de que tu primer «luisvi» fuera a los dieciocho y de que a los dieciséis te compraran una vespa rosa para ir al instituto, que estaba literalmente a cinco minutos a pie. Con esas preocupaciones vitales yo también me compraría un vestido largo fluido para ir a una playa paradisíaca a hacerme fotos en las que se vea que llevo VIVE tatuado en la nuca. A ese tipo de gente solo le deseo que se queme como la pizza cuatro quesos que hemos metido hace diez minutos en el horno a doscientos cincuenta grados más de lo que debíamos.

Necesitamos empapar bien antes de salir, que es lo que vamos a hacer. 

Bea, que es una persona muy sociable cuando quiere, ya ha sacado restos de otras botellas que guardamos de fiesta en fiesta y nos ha apuntado en la lista de la discoteca de moda en Madrid, lo que quiere decir que las copas cuestan veinte euros y que nos tenemos que atiborrar a alcohol en la media hora que tenemos antes de salir de casa. Bea es traductora, que es lo mismo que decir pluriempleada, así que trabaja como camarera para ganar dinero y poder seguir haciendo lo que le gusta. Nos conocimos en la universidad y ella me hizo ver que durante toda mi juventud solo había leído a autores hombres, que desde bien pequeña me había hartado de Julio Verne, Benito Pérez Galdós o Truman Capote, pero que me quedaba todo por saber sobre Carmen Martín Gaite, Luisa Carnés o Emily Brontë. Además de abrirme a ese mundo, en cuanto a la ingesta de alcohol tiene el aguante de un hombre veinteañero corpulento y es lesbiana, lo que la hace la compañera perfecta porque nunca meterá en casa a un señor que se pasee en calzoncillos por la cocina y deje la tapa subida después de mear, aunque es probable que el día que se enamore se mude de inmediato con su novia y los dos gatos que adoptarán en una protectora.

De la nueva sabemos poco, que tiene veintidós años y, por tanto, aún puede compartir un piso con gotelé y el típico sofá cama rojo del Ikea sin sentirse una fracasada. Sidney empieza un máster de Marketing en una universidad privada la semana que viene y, siendo inglesa, le hemos prohibido terminantemente que durante su estancia en el piso nos agasaje con comida hecha por ella misma. El día que llegó, dijo que se iba a hacer una sopa, trituró guisantes con jamón y se los tomó con cuchara. No he vuelto a mirar los guisantes de la misma forma.

—Chicas, la mariposa está corriendo.

Después de esta frase, que no sé cómo, pero he entendido, Sidney se va y vuelve sonriente con una bolsa de MDMA en la que mete el dedo hasta el fondo como si fuera dentífrico. Algo maneja la británica. Bea tarda medio segundo en hacer lo mismo. Yo no. Las drogas no son para mí. Lo sé porque la primera y única vez que probé las setas pensé que los coches eran elefantes y estuve dos horas domando un Fiat 500, un señor lo grabó desde su balcón y lo publicó en Twitter. Por suerte no se me reconocía, pero el vídeo tiene casi tantas visualizaciones como el «Gangnam Style» y ha rulado por todos los grupos de WhatsApp que conozco. 

Sidney no puede contener la emoción, tiene la idea de que los españoles somos muy fiesteros y no le falta razón, en especial en esta ciudad donde todo el mundo hace planes el fin de semana. Quedarte el fin de semana en casa te recuerda que estás viviendo en un sitio de mierda sin ahorros y que es posible que mueras joven por una enfermedad derivada del estrés, de la contaminación o de ambas cosas. O peor, no te morirás y te harás vieja en una ciudad que no está hecha para ser vieja y acabarás pidiéndole ayuda a un desconocido cada vez que necesites cortarte las uñas, subir o bajar las escaleras del metro o renovar la tarjeta de transporte porque han vuelto a cambiar el sistema, hasta que un día te caigas y nadie te eche una mano porque piense que le quieres atracar. La única vez que Sidney visitó España fue en su viaje de fin de curso en Magaluf, por lo que una noche sin un toro mecánico en mitad de la discoteca ni jóvenes arrojándose desde los balcones puede que la desconcierte.

La lista de reproducción ha llegado ya a «Niña piensa en ti» de Los Caños, indicador de que es hora de irse o amarrarse a la nostalgia y hacer karaoke en casa. La nueva insiste en pillar un Uber, pero le explico que, además de caros, conducen fatal y le muestro noticias de conductores que han acabado metiendo el coche en el mar o tirándolo por un puente. Al final cogemos un taxi porque, si no, no llegamos. Durante el trayecto, el taxista insiste en contarnos que todos los conductores de Uber, Cabify o similares son expresidiarios —incluso alguno de ellos con antecedentes por asesinato— porque le sale más barato a la empresa, y que la mayoría ni siquiera tiene carné de conducir. Cuando por fin llegamos, hay un montón de gente haciendo fila: ellas con sus mejores galas y el eyeliner perfecto; ellos bien vestidos, con las zapatillas último modelo impolutas y arrimándose mucho a sus amigas para que los dejen entrar por piedad. Nosotras vamos por otra fila, una en la que no hay apenas gente. Bea saluda emocionada a los dos porteros y pasamos con la cabeza alta, felices de pagar solo quince euros por la entrada y encima con una consumición. Esta noche somos tres mujeres exitosas.

Conseguimos un gin-tonic cada una y damos una vuelta de reconocimiento. Bea nos presenta a unos amigos: uno es representante de un cantante de moda igual de famoso que de capullo, otro es guionista de televisión y el otro, profesor, pero es difícil saber quién es quién porque los tres son morenos, llevan barba y camisas de manga corta con estampados modernos y eclécticos. A todos les gusta Viva Suecia, han ido al menos a dos festivales este año (y conservan sus pulseras como recuerdo) y tienen como mínimo un tatuaje en el brazo. Finjo interés en la conversación mientras bebo por la pajita y me muevo al son de la música. Cruzo la mirada con un chico bastante guapo que está a unos metros de nosotras y que solo lleva una puta camiseta normal marrón y unos vaqueros. Yo también estoy bastante presentable hoy (en especial si tomo como baremo el no haberme cagado encima): he optado por unos vaqueros de campana y tiro alto que me estrechan la cintura y me ensanchan las caderas, unos zapatos negros terminados en punta con un poco de tacón y tachuelas estilo punk, y un top también oscuro de palabra de honor con encaje. Me he ondulado el pelo, que me sobrepasa los hombros, y Bea me ha dejado un poco de purpurina plateada para los ojos. Para los labios he optado por un gloss color cereza, porque por alguna razón las únicas modas que vuelven de los 2000 son las más incómodas para nosotras. Por eso ahora estoy condenada a beber toda la noche con una pajita.

Me he acabado la copa casi sin darme cuenta y ya todo me parece divertido. Me pido otra, grito las canciones, abrazo a la nueva, no me enfado cuando alguien me empuja o me salpica con su copa porque estamos apretujados y cada vez clavo más la mirada en el chico con la puta camiseta normal, pero no le digo nada. Hoy en día nadie se arriesga a entablar conversación con otra persona a no ser que esté muy alcoholizada o sea un asesino en serie. Nos hemos acostumbrado a elegir en apps qué vemos, qué compramos y con quién follamos. Elegir supone dar por sentado que esa persona es la mejor opción disponible esta noche, en este garito y en cinco kilómetros a la redonda. Cuando vemos algo que, a priori, nos interesa y parece intacto, nos preguntamos por qué nadie más lo quiere, como esas rebajas en las que de repente hay un vestido increíble justo de tu talla, pero cuando vas a cogerlo, la cremallera está rota. A partir de los treinta, la cosa se complica. Si la persona que te interesa nunca ha tenido pareja, es posible que tenga una tara también. Le huele el aliento, está extrañamente unido a su madre hasta el punto de que siguen durmiendo juntos en ocasiones especiales o solo quiere follar si os disfrazáis de personajes de Harry Potter. La única esperanza es pillar a alguien a quien acaban de dejar a la edad en la que la gente suele pensar en cosas como tener hijos, adoptar perros o ambas a la vez.

Llevo un rato aguantándome para no ir al baño porque sé que en cuanto abra la veda tendré que acudir religiosamente cada media hora. Hay gente que tiene gases, que pilla infecciones de orina casi sin necesidad de tocar nada, y yo tengo la vejiga de una octogenaria. Todos mis recuerdos de fiestas incluyen váteres, espejos y puertas sin pestillo. Al final me resigno y voy. La cola llega hasta la barra. Aterrorizada, veo que también hay fila en el baño de tíos, que siempre es mi opción favorita, pero como ya voy lo suficientemente borracha como para haber perdido cierta vergüenza pongo en marcha mi truco legendario. Casi por instinto, echo a correr hacia el baño y me tapo la boca con una mano mientras finjo tener arcadas. Todas mis compañeras de excusado, ante las que me siento una grandísima hija de puta, se apartan, me tienden clínex, aporrean las puertas ocupadas para que me dejen pasar e intentan tranquilizarme. Una vez dentro, simulo un par de arcadas más, tiro de la cadena, me bajo los pantalones y hago pis mientras toso fuerte, tiro de la cadena otra vez, respiro jadeante para que me oigan desde fuera, exclamo que estoy bien y que muchas gracias y hago tiempo hasta salir para no enfrentarme a las caras de las que ya iban a entrar y me dejaron pasar en un conmovedor gesto de preocupación que nunca les devolveré.

Salgo, me lavo las manos, pero no me las seco porque, por supuesto, no hay papel, y vuelvo a adentrarme en la marabunta hasta encontrarme a Bea, que está dando brincos sin derramar ni una gota de la copa.

—TÍA, TOMA, TE HE GUARDADO UN CHUPITO.

Por norma general no tomo chupitos, y menos si los pide Bea. Un día de escasez de alcohol, cuando solo nos quedaban restos de botellas, a mi querida amiga se le ocurrió una genialidad bautizada jagerquila, mitad Jägermeister, mitad tequila. Ni los nazis se atrevieron a tanto. Es una mezcla bastante curiosa porque cuando te entran las ganas de vomitar por el sabor del Jäger, viene el del tequila y empeora la cosa, pero la fusión de contrastes te adormece la boca y, lo más importante, con uno de esos ya no necesitas tomar nada más en toda la noche.

Hoy pienso en todo lo que me ha pasado y trago sin pensar.

Al rato ya no sé qué hora es. Creo que bailo mejor de lo que bailo en realidad, ponen música tecno y perreo como si sonara «Gasolina», ya no me duelen los pies, estoy rodeada de gente divertidísima, vivo en la mejor ciudad de España, tengo todo lo que necesito, puedo irme a comprar lo que quiera mañana, aunque sea domingo, porque está todo abierto. ¿A quién cojones le importa el trabajo? ¡Lo importante es vivir! 

Las caras se entremezclan, veo el pelo oscuro con mechas rojas de mi amiga moverse de un lado a otro. Llevaba los labios pintados de rojo intenso y se ha manchado toda la cara, la veo abrazarse a una mujer que parece bastante mayor que nosotras y que ni siquiera sé quién es y pienso que Bea está igual que Marge en el capítulo de Los Simpson en el que se pinta con una escopeta de maquillaje y me entra la risa. Hago una foto para subirla a Instagram, les contesto a mis compañeras de la tienda que no se preocupen, que se lo pasen muy bien y que yo estoy DE PUTA MADRE y que le jodan a la tía esa, que es una amargada hija de primos y que su marido tiene pinta de que preferiría a un duque antes que a una duquesa. 

Me acerco al chico de la camiseta y veo que no es tan guapo, cosa que tampoco me importa. No he entendido su nombre, pero me cuenta que está de visita y nos liamos. Voy como un piojo y la poca capacidad de coordinación que me queda está puesta en mi lengua. El beso dura muchísimo, el gloss ya está repartido por nuestras barbillas. El DJ ya ha cambiado dos veces de canción cuando separamos nuestras caras por primera vez para descansar unos segundos antes del siguiente asalto. A nuestro lado, una tía subida encima de una mesa empieza gritar como una loca con una marabunta jaleándola alrededor, vuelca la copa y lanza el vodka limón encima de todos los presentes. Sin pestañear, se sube la camiseta para enseñar las tetas y chilla «I LOVE SPAIN», pero antes de que consiga terminar su hazaña dos seguratas la empujan para bajarla y la tía se cae en plancha, ni siquiera pone las manos para amortiguar el golpe. Es increíble cómo se ponen los guiris. La busco con la mirada para ver si consigue levantarse y, joder, no es una guiri cualquiera: es nuestra guiri.

6

LA RESACA

Se me pegan los labios, tengo sed, oigo un zumbido lejano y me palpitan las sienes como si me clavaran varias agujas a la vez en el mismo punto. No voy a volver a beber en mi vida. Mientras me desperezo confirmo disgustada que no me desmaquillé anoche y que solo me desvestí a medias. Parece ser que al llegar a casa me bajé los pantalones, pero por alguna razón decidí hacerlo solo hasta la mitad. Una vez vi en internet un vídeo de un oso que sale de su cueva tras un periodo de hibernación de tres meses y así me siento ahora mismo, con el mismo embotamiento, mientras me giro sobre mí misma rebelándome contra mi cuerpo entumecido y emito sonidos guturales. Estoy para hacer de extra en National Geographic.

Ahí está Pedri, durmiendo. Podría habérmelo comido y hoy no me acordaría. Suerte que había guardado dos trozos de pizza. Si yo estoy así, no quiero ni imaginar cómo estará Sidney después de estamparse contra el suelo de la discoteca y perder las dos paletas superiores y la posibilidad de volver a ir de fiesta a ese sitio nunca más. Me consuela pensar que hoy irá al médico y descubrirá lo que más les gusta a los ingleses de España: nuestra sanidad pública.

Me quito la ropa de fiesta y me pongo una camiseta ancha gris de Friends con el logo del Central Perk que me compré en el parque de atracciones hace unos cuantos años y que está llena de bolas, pero que ya está hecha a mí. Hay muchas camisetas susceptibles de convertirse en pijama, pero solo hay una favorita y solo te la cambias cuando la echas a lavar, cosa que te da vergüenza reconocer que ocurre cada dos meses como mucho. Me arrastro por el pasillo con el único objetivo de alcanzar mi presa: una botella de agua de dos litros bien fresquita. Una vez cazada, me meto en la cama otra vez porque hoy no pienso salir de aquí, aunque debería sacar fuerza en algún momento para lavarme los dientes. Debajo de la lengua aún puedo sentir la sequedad y el regusto a ginebra, y no precisamente de las buenas. 

Son las 12:45 y, aunque todas las persianas están bajadas, no puedo evitar que entre algo de luz y me recuerde que estoy desperdiciando uno de esos cada vez más escasos días madrileños que antes llamábamos «de entretiempo». Ahí fuera hay una ciudad llena de vida que normalmente no puedo disfrutar porque no tengo pasta o porque estoy muy cansada por haberme pasado mil horas de pie en el curro. Hoy se suma una razón más a la lista. Hoy toca domingo de ver series y mantenerme en esta posición hasta que en algún momento del día me eche a llorar recordando todos los sueños que tenía cuando me mudé a esta ciudad hace catorce años y cómo se truncaron.

Enciendo el ordenador y voy pasando por las recomendaciones que me brinda el algoritmo en las diferentes plataformas. Cuando vives en una ciudad grande y te mueves con cierta frecuencia por el centro, es fácil que tengas amigas actrices y conozcas historias turbias sobre el actor que era tu crush de pequeña o el director referente de la mayoría de los estudiantes de Comunicación Audiovisual, por lo que hace tiempo que decidí no ver ni un minuto del contenido de gente que sé que no es de fiar. Termino poniéndome otra vez un capítulo de The Office. Estoy bastante segura de que el debate sobre separar el autor de la obra se acabaría si José Bretón —aquel padre que mató a sus dos hijos y luego los calcinó— fuera el Beethoven del siglo XXI. De hecho, ni siquiera creo que sea un debate real, sino otra estratagema para meternos en la cabeza que, si pintas un cuadro, se te pueden perdonar violaciones, agresiones o asesinatos, pero solo si la víctima es tu mujer, tu amante, tu ex o una amiga que no quiso nada contigo.

Elegir qué ver entre los millones de posibilidades disponibles en las plataformas solo es fácil una vez que pasa septiembre y se inaugura de forma oficial la temporada que más feliz me hace: la de los romances navideños. A veces una persona susceptible e irritada por la vida, consciente del mundo en el que habita y, ¿por qué no decirlo?, bastante cínica, necesita ver una película en la que todo sale bien y, si no es así, en la que al menos todos toman chocolate caliente. No hay despidos, no hay lavadoras que poner y no hay cucarachas, solo renos y trabajos en los que la protagonista escribe o habla por teléfono durante una hora, luego la invitan a poner el árbol de Navidad de un pequeño pueblo de Vermont y conoce a un hombre perfecto que, además, es rico; juntos montan un hotel rural donde no trabajará ninguno de los dos, porque se encargará una de sus madres, la que siga viva.

La falta de concentración —producto casi con toda probabilidad de una exposición continuada a las pantallas— me impide terminar un capítulo de media hora sin mirar el móvil. Sin darme cuenta, abro Instagram y reviso quién ha visto mis stories de anoche, en los que no estoy ni tan sexy ni tan sobria como me creía. De hecho, he subido dos veces el mismo vídeo de cuando sonaba Dua Lipa en la discoteca y un selfi estratégicamente sacado en plano picado, pero en el que se ve que estoy meando en un váter. Mi ex ha subido hace diez minutos una foto de un brunch con su novia y tengo tres seguidores nuevos porque la revista con la que colaboro ha publicado al fin mi artículo sobre el WCing, la nueva moda de decorar el WC. Estoy bastante satisfecha después de haber descargado mi rabia sobre las personas que le ponen pegatinas al váter y de haber establecido que es el único espacio que la gente puede decorar en sus pisos sin que el casero les quite la fianza. Ese y el frigorífico, que muchos llenan de fotos de gente querida o imanes para recordar, por un breve instante, esa maravillosa semana en Berlín antes de abrir la nevera y coger un filete de pollo para prepararlo antes de que caduque. Si eres de esas personas, te recomiendo que leas mi artículo «Mito o realidad: ¿Es peligroso poner imanes en la nevera?».

Cuando dejé León con dieciocho años porque sentía que se me quedaba pequeño, pensaba que el periodismo sería una gran aventura. Quería contar historias que importasen, acudir al epicentro de la noticia y viajar para conseguirla, ya fuese una trama de corrupción en Valencia o un atentado en París. Querría cubrir eventos relevantes para la historia que tuviesen que ver con aspectos sociopolíticos y, de paso, conocer otras realidades. Estaba convencida de que acabaría siendo corresponsal en algún lugar: Londres, Roma o quizá Nueva York, pero lo más lejos que he viajado gracias a mi carrera fue el día que me mandaron a Toledo a cubrir una feria medieval cuando aún era becaria. Tardé un tiempo en asumir que hay carreras que no puedes permitirte a no ser que tengas mucha, mucha suerte, cosa que siempre me ha faltado. Una vez, siendo yo adolescente, me cagó una cigüeña en el pie. Os preguntaréis cuántas posibilidades hay de que pase eso. Para que os hagáis una idea, hay 33.000 parejas de cigüeñas en España y somos cuarenta y siete millones de habitantes. Si lo divides averiguarás que por cada español hay 0,0014 cigüeñas, súmale que justo haga caca en ese momento y te caiga a ti mientras estás con todas tus amigas y el chico que te gusta echando la tarde en la piscina, y obtendrás mi ratio de suerte.

Desde que terminé la beca, los contratos basura y las colaboraciones que me han ofrecido no llegan ni de lejos a pagar el alquiler de una habitación a las afueras de Madrid, así que lo que eran trabajos precarios hasta encontrar algo mejor se han convertido en mi forma de vida. Me consuelo colaborando en lo que puedo, pero lo cierto es que es complicado que alguien se fije en mí si mi currículum consiste en listas de los mejores vestidos de invitada de boda de la nueva temporada, un reportaje sobre el nuevo programa de televisión que han estrenado en Telecinco (y que probablemente no dure más de una semana) y artículos tontos, pero que por alguna razón la gente consume en exceso, como «¿Por qué a todos los calvos les gusta montar en bici?».

Mis padres están tristes, como la mayoría de los padres de nuestra generación. No me lo dicen, pero lo sé y lo siento cada vez que me preguntan por el trabajo. Ellos también se creyeron la pantomima de que nuestra generación viviría mejor y ahora hay un montón de gente con hijos que acumulan carreras y másteres y que lo único que han llevado a casa es la foto de la orla para colgarla en la pared de casa de la abuela. En resumen: más te vale salir bien en esa puta foto.

Entrar en mis DMs y ver un tick azul en uno de los chats hace que, por un instante, se disipe la resaca. Resulta que ayer le mandé un mensaje de voz a Dorotea después de buscarla en Instagram. Por suerte, fue tras la ingesta del chupito, así que no le debí de dar al botón muy bien y solo son tres segundos de ruido y una respiración inquietante, audio que a estas alturas ya estará en manos del CNI. Además de eso, tengo un par de mensajes individuales de las únicas compañeras que más o menos soporto dándome el pésame por el despido. Los despidos tienen una doble vertiente: por un lado, después del vértigo inicial, la persona despedida tiene una oportunidad de cambiar de rumbo su vida, y esa posibilidad le genera cierta emoción (aunque en su interior sabe que es posible que lo siguiente no sea mucho mejor, porque en el mundo en el que vivimos, trabajar ya no dignifica, si es que lo hizo alguna vez); por otro, las que se quedan en el trabajo se compadecen por la que se va y, al mismo tiempo, desean que su situación tampoco mejore demasiado para justificarse a sí mismas continuar en un trabajo precario y sin expectativas de mejora.

El último mensaje que leo antes de dormirme con un trozo de lasaña a mi lado es el de la Heredera, recordándome que me pase mañana a firmar el finiquito. Esto sí que es la cagada de la cigüeña en el momento menos oportuno.

7

LAS CATACUMBAS

Una de las cosas buenas de que te despidan es no tener que echar más horas que un reloj en el transporte público, horas que aumentan tu ansiedad y que, además, nadie te paga. La tienda está en pleno centro de Madrid, donde miles de ojos te miran pero nadie te ve y donde convergen todo tipo de turistas, parejas que salen de paseo para intentar huir de la rutina y personas que piden dinero en la calle y que nunca tienen todas las extremidades. Se puede considerar que yo no vivo lejos porque «solo» tardo treinta y cinco minutos hasta la tienda, y eso en madrileño es sinónimo de cerca, pero tengo que coger un bus y después un metro abarrotado que los fines de semana huele a tabaco y a McDonald’s. 

Hoy la vida me sonríe. He pillado un asiento en el bus junto a la ventana, así que me acomodo y me pongo música lo bastante alta como para olvidar que estoy rodeada de niños que van al colegio a aprender todo lo que deben saber de esta vida: que estar separados al menos ocho horas al día de sus casas y de su familia es necesario para que este sistema funcione.

El transporte público es el único rato que tenemos para pensar en nosotras mismas, así que, dadas las circunstancias, empleo mi trayecto en hacer un repaso mental del rumbo de mi vida. Cuando me entrevistaron para ser dependienta, una de las preguntas que me hicieron fue: «Si pudieras viajar en el tiempo, ¿irías al pasado o al futuro? ¿Qué harías allí?». De forma automática, pensé que iría al futuro para ver si mi ex se ha quedado calvo del todo y qué cara tiene Ana Mena, o si Ibai al final acaba siendo otro streamer de extrema derecha más, pero respondí que iría al pasado y mataría a Hitler para crear un mundo mejor. Es curioso que la respuesta que siempre buscan sea que matarías a un bebé por el bien común (salvo si el puesto es de niñera). Al futuro quieres ir cuando crees que te quedan cosas por ver; cuando ya te vas haciendo mayor solo quieres volver al pasado, porque allí sigues teniendo esperanza en el futuro.

Ahora parece un falso recuerdo, pero el día que empecé en la tienda me sentí bien. Pensé que por fin podría ganar dinero y abandonar la incertidumbre de enganchar trabajos en productoras que duraban un mes, proyectos que se cancelaban incluso antes de arrancar o sustituciones que solo pretendían explotarme en verano y olvidarse de mí el resto del año. Cuando me decidí a tener un trabajo estable y que no tuviera que ver con mi profesión, pensé que era una gran idea, incluso me convencí a mí misma de que podría ayudarme a mejorar mi creatividad y a ganar perspectiva, como cuando Rachel trabajó en Central Perk antes de pillar ese puestazo en Ralph Lauren. Para mi sorpresa, resulta que no solo se romantizan carreras como Periodismo, también se romantizan lo que la sociedad denomina trabajos «no cualificados» o incluso «rutinarios», como si ejercerlos te permitiera dejar la mente en blanco un solo minuto. Aparte del cansancio, aquí también hay envidias, discusiones y codazos como en las Big Four. Por ejemplo, cuando en la tienda nos presentaron el nuevo sistema de incentivos por el cual la dependienta que más vende tiene derecho ese mes a un día libre extra, comenzó lo que yo llamo «la guerra de las etiquetas». Cada una de nosotras tiene un número asignado que anotamos en la etiqueta de las prendas de nuestros clientes para saber quién vende más cada día. Hay compañeras que tachan el número de otra dependienta para poner el suyo encima o que asaltan a los clientes que no ha atendido nadie para reclamarlos como suyos. Si pudieran retenerlos como rehenes para conseguir una venta más que su compañera, habría mazmorras en los probadores.

La alta rotación tampoco permite que se forjen grandes amistades. Tengo excompañeras que se fueron hace menos de un año a las que ni siquiera reconocería si me las cruzara ahora mismo por la calle, y no creo que tarde mucho en olvidarme del nombre, los gestos y el tono de voz de casi todas las dependientas actuales. Sé cómo funciona esto: ellas tampoco tardarán en olvidarme a mí y me sustituirán por otra Carla, otra Mónica, otra Pamela o cualquier otro nombre que sepa doblar ropa y decir «buenos días».

Al abrirse la puerta automática de la tienda, todo ese pasado se me echa encima. Saludo a mis excompañeras: algunas se acercan a compadecerse, otras me miran con una especie de envidia y a las que intentaron cotillear con mi uniforme aún caliente, las evito. Prefiero dedicar estos minutos a observar por última vez desde dentro este edificio inmenso y todavía silencioso con sus cuatro plantas, desde arriba: caballero, mujer juvenil, mujer a partir de los cuarenta, y abajo perfumes, artículos rebajados y zapatos que producen rozaduras solo con mirarlos. Una planta más abajo está el sótano, con nuestra sala minúscula para cambiarnos y dejar las cosas, el único baño y el almacén, que es un lugar frío e inmenso. Desde el almacén hasta la planta superior hay cien escalones, que he recorrido unas veinte o treinta veces al día fácilmente desde hace cuatro años y, aun así, retengo líquidos en el culo.

La Heredera aparece al fondo y me hace un gesto para que la siga. Pragmática, me da los buenos días y me guía hasta el cuartucho de abajo, donde mis excompañeras ya han dejado sus bolsos y los táperes para la comida, así que huele a ensalada de pasta con atún, a filetes de pollo y a tortilla de patata. Olor a excursión escolar. Por primera vez, miro a los ojos a la Heredera y la noto algo más agitada de lo normal. Achica los ojos mientras rebusca un papel dentro de una carpeta de anillas y reparo en que lleva el pelo recogido, pero muy alborotado, como si se hubiera peinado la coleta con las manos. Supongo que lo que le estresa es que las rebajas están a la vuelta de la esquina. El año pasado fuimos la tercera tienda que más vendió de nuestra cadena en Madrid, y eso es como quedarse a las puertas de una estrella Michelín, solo que aquí no cobras un extra por el galardón. Mientras sigue pasando folios y folios en el archivador, apoyo las manos sobre mis piernas e intento mantener la compostura y apartar de mi mente que estamos a día dieciocho y me quedan 115,40 euros en la cuenta. Por fin, el archivador se cierra de golpe.

—Carla, tu comportamiento el otro día fue inaceptable, y eso que yo ya sabía que no valías para esto, pero no queda nada para las rebajas, estamos recibiendo un montón de stock y ahora mismo echarte me supone mucho trabajo. He pensado que lo mejor es que te quedes un par de meses, pero en el almacén. Hay que ayudar un montón ahí abajo y será suficiente con que no te asomes a la tienda para que nadie te vea por si, por lo que sea, vienen a ojear. Es un trabajo más simple y no requiere estar presentable, así que seguro que se te da mejor.

Se me daría mejor arrancarle la coleta.

Mierda. Lo cierto es que no tengo respuesta preparada para esto. Pensaba decirle lo minusvalorada que me ha hecho sentir durante estos años, echarle en cara cómo me han despedido teniendo un alquiler que pagar y, de paso, confesarle que su servidumbre hacia un jefe que jamás sabrá que existe me produce asco, que tenga un poco de amor propio y que viva, joder, que viva; pero a estas alturas del año es muy difícil encontrar algo con lo que poder mantenerme.

—Gracias, Bárbara.

Hacía años que no decía su nombre de pila en voz alta.

Tengo tantas cosas que reprocharle. Tonta, tonta, tonta. Lo único que hago después de agradecerle que me haya vuelto a insultar a la cara es quedarme en silencio y lanzarle una sonrisa de alivio, lo que ella interpreta como el fin de la conversación, así que se levanta y nos dirigimos a mi nuevo puesto.

El almacén ocupa todo el sótano del edificio, los techos miden cuatro metros de alto y las estanterías ocupan toda la pared, por lo que para llegar arriba del todo hay que subir con una escalera que está fijada y se puede desplazar de un lado al otro de los estantes. Las estanterías están hechas de metal para sostener kilos y kilos de ropa apilada en plásticos, ordenada por tipo de prenda, modelo, color y talla. Requiere equilibrio y fuerza, dos cosas que yo no tengo. Mis nuevas funciones se resumen en vaciar cajas y cajas, colocar cada prenda en su sitio y apuntar qué queda y qué no para hacer los pedidos.

—Aquí puedes venir vestida como quieras, pero te aconsejo que te pongas cómoda.

Conozco de pasada a los chicos y la chica del almacén de bajar alguna vez cuando no quedan tallas expuestas o cuando una clienta quiere una «que no haya tocado nadie». Toni, cuarenta y siete años, grande, fuerte y muy fumador, lleva el mismo chándal desde hace diez temporadas y lo combina a veces con una camiseta de AC/DC y otras con una de la selección de España 2006; Sergio, veintidós, estudiante de Filosofía de lunes a viernes, delgado, casi se le marcan las rodillas huesudas por debajo del vaquero ancho, pero mucho más ágil y resistente de lo que puede parecer a simple vista, sube y baja las escaleras como si fuera un mono tití; Rocío, de edad indeterminada, la más fuerte de todos, podría subirnos uno a uno a la estantería sin ni siquiera haberse tomado el primer café. 

Cuando llegamos nosotras los tres están sentados en una mesa rectangular donde también hay un ordenador mientras toman café en vasos de cartón. 

—Aquí os dejo los refuerzos. Ya están llegando las cajas. Si necesitáis algo, me avisáis por el walkie, pero ya sabéis: no subáis —dice la Heredera mirándolos con desdén. 

Supongo que los chándales no son lo suyo. Le gusta la ropa de marca, pero está mucho más cerca de poder permitirse un buen chándal que un Chanel de segunda mano.

En cuanto la Heredera abandona el lugar, el aire deja de pesar tanto y mis nuevos compañeros me saludan de inmediato y me tienden un termo de café todavía humeante. No usan el ambientador de la tienda, aquí huele a papel de burbujas, a productos químicos y a polvo. Toni me sirve un vaso y pasamos a mantener durante unos largos segundos la típica conversación protocolaria basada en «cómo lo llevas», hasta que la chica decide sacar el tema tabú y confesarme lo que ya imaginaba: que he sido el epicentro de las conversaciones durante las últimas horas.

«Tía, ahora eres una leyenda.» Por primera vez, parece que he hecho algo épico.

Tras contarles dos veces con todo lujo de detalles cómo era la mancha en la falda de Dorotecaca y qué cara puso cuando me enfrenté a ella, veo que su enorme interés no acaba ahí, que por curiosidad o desconocimiento quieren saber más de ella, que no tienen suficiente. No me queda más remedio que sacar de mi bolso la hoja en la que he ido recopilando información estas últimas horas y leerla en voz alta mientras mis nuevos compañeros apartan el café por miedo a perderse algo.

QUÉ SÉ DE LA DUQUESA DE HOLSTUM

Es de Holstum, una ciudad de Dinamarca.

Dorotea se casa en dos meses con Nicolas Federico Hinik, descendiente mismo de una de las ramificaciones de la Casa Real noruega.

Tiene muchas casas, pero ahora, de forma temporal, reside en la de Paseo de la Castellana porque es una enamorada de Madrid y por eso ha decidido casarse aquí.

Tiene treinta y cinco años, aunque aparenta cuarenta y tres.

Protagonizó algunos escándalos durante la universidad, donde estudió Literatura. Al parecer, le sacaron una foto en el campus completamente desnuda sacrificando una gallina para hacer una ouija. Dicen que con las plumas de la gallina se cubrió el chocho, pero a día de hoy ella insiste en negarlo todo ante la prensa e incluso sus seguidores propagaron el rumor de que la verdadera protagonista de la foto es Kate Middleton.

La ostentación. Le gusta la ropa cara, pero nada le queda especialmente bien. No tiene un estilo definido. Ha despedido a diecinueve asesores de imagen en los últimos cinco años. El último dio una entrevista hablando de su olor corporal y se ve que se tuvo que ir del país para poder volver a trabajar. En las revistas de moda siempre está entre las peor vestidas, jamás ha pasado de un 6/10 en el ranking.

Es amiga de una de las Kardashian, no me preguntéis cuál, pero la han invitado a su fiesta de Navidad. 

Tiene un barco en la Costa Azul. No porque le guste navegar, sino porque, por lo que veo en sus fotos, le gusta beber piña colada, pero nunca con la misma gente.

El último libro que se leyó fue Worthy: How to Believe You Are Enough de Jamie Kern Lima, un libro de autoayuda dirigido a mujeres, centrado en superar el síndrome del impostor y fortalecer la autoestima.

Tiene dos bulldogs negros.

Tiene dos hermanos menos monos que los bulldogs.

Tuvo otro novio antes de Nicolas, pero parece que a su familia no le convencía porque no tenía título nobiliario. 

Hay un foro en el que dicen que es reptiliana y que es posible que tuviera algo que ver con la muerte de Isabel II.

—Es que es reptiliana, lo hablaron hace poco en Cuarto milenio —oigo decir a Toni, que rompe el silencio una vez acabo de recitar la información que he recopilado hasta ahora—. Llevaron a un experto sobre el tema y todo.

No voy a dejar que se me vea en la cara la sorpresa que me produce, primero de todo, la mención de Iker Jiménez, y segundo, que Toni esté tan informado de una figura del corazón cuya existencia yo casi ignoraba hasta hace poco. Sopeso la posibilidad de que me esté vacilando, pero Toni parece muy serio, en especial cuando vuelve a abrir la boca.

—De hecho, yo mismo he mandado varias cartas al único que puede atreverse a contarlo todo.

A riesgo de arrepentirme de hacer esta pregunta, decido que me puede la curiosidad por saber qué quiere decir este hombre grandullón con pinta de llevar toda su vida yendo a los mismos conciertos, viendo el fútbol los domingos y pidiendo la misma pizza en la misma pizzería cada semana de su vida.

—¿A quién avisaste?

—Le envié la información a Elon. Ya debe de estar moviendo hilos.

—¿A Elon?

—Elon Musk. Hace poco me dio like en X.

Desconcertada, miro a mis otros dos compañeros, que no mueven ni un solo músculo de la cara, así que asiento mientras aguanto una carcajada, ingiero el café ya templado de un trago y me dispongo a abrir cajas y, a poder ser, a encerrarme en una.

8

Dentro del almacén el tiempo se extiende aún más de lo habitual. No es como allá arriba, en la tienda, aquí no hay un hilo musical que marque el ritmo, no hay clientes que interrumpan tu ensimismamiento para que los atiendas; solo rompen el silencio los escasos comentarios que intercambian tres compañeros de trabajo que pasan más tiempo entre estas paredes que en sus casas y que se conocen lo suficiente como para no odiarse.

Este lugar sombrío era sin duda alguna el antiguo hogar de mi pequeña amiga la cucaracha Pistorius. Aquí sus hermanas salen disparadas de debajo de las estanterías en cuanto alguien pasa demasiado cerca. Intento no parecer una niñata remilgada a la que le asustan los insectos, pero lo cierto es que me muero del asco y tengo ganas de llorar. Un día, con trece años, monté un pollo terrible en el pueblo de mi padre porque un saltamontes entró por la ventana. Quería echarlo, pero sin hacerle daño, y como mis padres no estaban me pasé horas esperando a que llegaran con la habitación cerrada a cal y canto. Ahora me veo obligada a fingir que me da igual que miles de insectos, que se comen todo lo que encuentran en el suelo y que son capaces de sobrevivir a un desastre nuclear, compartan espacio conmigo y crucen de un pasillo a otro rozándome los talones como si estuvieran en una gincana.

Después de desembalar cientos de artículos y con la piel de las manos irritada por el contacto con el plástico y el polvo, nos ponemos a ordenar la ropa. Para seguir con mi golpe de suerte, las prendas de mi montón son justo las que hay que colocar en lo más alto de una de las estanterías. Mis más que experimentados compañeros trepan con una mano llena de ropa perfectamente apilada mientras que con la otra se agarran a la escalera y alcanzan la balda correspondiente casi sin esfuerzo, como el que cambia de marcha en el coche después de veinte años de carné.

Por el momento, decido ser coherente con mis capacidades, así que agarro dos pantalones vaqueros envueltos en plástico y me encamino hacia la vertiginosa escalera verde oxidado, el único color que rompe el estilo gris acero monocromático de toda la estancia. Subir me cuesta menos de lo que pensaba, supongo que los casi cincuenta meses de experiencia recorriendo los pisos de esta tienda me han hecho estar algo en forma. A lo mejor cuando esté en el paro y tenga más tiempo libre, me convierto en una de esas personas que paga por ir a una nave industrial en medio de un polígono a escalar un rocódromo de plástico o a levantar sacos de arena.

Subo hasta arriba del todo y mi cabeza roza el techo. Con cuidado, pero con firmeza, suelto una mano para hacerles hueco a los dos pantalones en su sitio correspondiente. Mientras me concentro en colocarlos lo mejor posible, un proyectil negro sale disparado hacia mi cara y acto seguido noto un aleteo en la coronilla, luego en la frente y después en la boca. Suelto la mano por puro instinto para ahuyentar a lo que sea que está recorriendo mi cara y chillo como si fuera la rubia exuberante que siempre muere la primera en las películas de terror; cómo no, he sido atacada por una cucaracha.

Suelto los pantalones, que se precipitan hacia el suelo y el golpe genera un eco que resuena por todo el almacén. Pierdo el equilibrio durante unos segundos, siento que mis pies se deslizan hacia atrás, pero me agarro fuerte de la escalera en el último instante. El corazón no me late tan rápido desde que me dio por ir a clases de spinning —actividad que abandoné al mes de apuntarme— y, antes de recuperar la respiración, oigo los pesados pasos de Toni acercándose.

—¡Eh! ¿Qué pasa, niña? ¿Estás bien?

—¡Una puta cucaracha me ha saltado a la cara, joder!

Quería sonar tranquila pero mi voz ha salido cortante y desquiciada, muy desquiciada. Aunque, a decir verdad, ¿qué coño me importa a estas alturas cómo me perciba esta gente, si ya tengo fecha de caducidad en la empresa?

Risas, oigo risas. Si aún tuviera los pantalones en la mano, se los tiraría a la cabeza.

—No te preocupes, mujer, si algunas llevan más tiempo aquí que tú. Luego te presento a Chispa, la cuca madre, para que te dé su bendición.

Así es como aprendo uno de los consejos más útiles de mi vida: hay que lavar siempre la ropa que compres en una tienda antes de usarla, y no solo porque te lo diga tu madre. Todo lo que te pongas, TODO, lo ha llevado puesto antes una cucaracha o una rata (ropa interior incluida).

Decido ordenar el resto de las prendas sin mirar, casi lanzándolas desde la escalera a su hueco correspondiente, y establezco una distancia de seguridad para con las estanterías. A las dos de la tarde salgo a comer sin avisar a nadie y me pillo un sándwich en una de las cadenas de los alrededores de la tienda. Pido uno que se llama «vegetal» pero que, por supuesto, no es apto para vegetarianos; en España, la idea de bocadillo vegetal pasa por añadirle atún o pollo a unas hojas de lechuga rancia y pringarlo todo en litros de mayonesa. Pienso en cambiarlo pese a estar bastante convencida de que todos los sándwiches de este sitio llevan lo mismo, aunque se empeñen en anunciar que tienen más de cien recetas diferentes. Le doy dos bocados y, como era de esperar, solo me sabe a mayonesa. Dejo la mitad encima de la bandeja de plástico porque todavía tengo el estómago cerrado tras el incidente cucarachil y regreso al almacén, donde con las prisas me había dejado el móvil. Una cosa es sentarte a comer un sándwich insulso, y otra es no llevar el teléfono encima para distraerte del hecho de que estás comiendo un sándwich insulso sola y rodeada de turistas.

Mis nuevos compañeros aún no han vuelto de la pausa, así que me siento en la mesa, me quito las zapatillas (y las dejo encima de ella frente a mí para asegurarme de que no las invada ninguna intrusa) y dedico los diez minutos de libertad que me quedan a revisar mi perfil de LinkedIn; que no se diga que no hago todo lo posible por salir, literalmente, de este nido de cucarachas. Tecleo en el buscador de empleos, como me harté de hacer en el pasado, la palabra comunicación y leo una oferta de community manager de una conocida cadena de supermercados. Pide experiencia mínima de cinco años en un puesto similar, conocimiento sobre el sector y, al final de toda una ristra de requisitos, añade: «Salario a convenir en la entrevista». Me pregunto qué pasaría si en nuestro día a día nos comportáramos como una empresa. Si, por ejemplo, al llegar al supermercado, enumeráramos una serie de condiciones para adquirir un tomate —sin golpes, de buen tamaño, con certificación de la variedad Kumato, perfecto en sabor, jugosidad y frescura— y, cuando el encargado nos trajera el elegido, le dijéramos: «Perfecto, lo tiene todo, pero solo voy a ofrecerte veinte céntimos por el puto tomate».

Pruebo a buscar ofertas con «periodista», a pesar de que sé que el panorama que se despliega en los portales de empleo cuando introduces esa palabra es desolador. «Se busca redactor de cultura los fines de semana para una web. Requisitos: inglés nativo o nivel oficial C2, experiencia en edición de contenidos audiovisuales y conocimiento de herramientas de gestión editorial. Se ofrece: programa de retribución flexible». Aplico a las dos, aunque doy por hecho que me descartarán antes de que termine mi jornada. En ese momento me salta una notificación en Instagram y cierro LinkedIn porque ha sido suficiente esfuerzo por hoy y otra app reclama mi atención. Dorotea ha respondido a mi no mensaje de voz con un emoticono de risas. Las dos lágrimas azules en las comisuras de los ojos de la cara amarilla llegan a salpicarme a través de la pantalla. Nunca volveré a usar ese emoji. 

Respiro hondo y cuento hasta diez porque no tengo cita con la psicóloga hasta el miércoles. Lo que me faltaba para acabar con mi recién adquirida reputación es que mis compañeros de almacén, que han empezado la mañana admirándome por mi coraje, vean que puedo enfrentarme a una duquesa, pero no a una cucaracha y me pillen a solas llorando descalza.

Entro en el perfil de Dorotea y veo que ha colgado las fotos del dichoso cumpleaños de la prima de la reina. Ahí está como una Godzilla rubia, sacándoles dos cabezas a todos los asistentes, sonriente y con un filtro que no deja entrever ni una línea de expresión, mientras luce un vestido coral de corte imperio, ajustado, sin escote y con una falda de vuelo que le llega por debajo de la rodilla. Por supuesto, en el post no menciona de dónde es el vestido, no como en todas sus publicaciones anteriores, en las cuales se suceden los «@Dior», «@Armani» o «@Versace». Le doy a me gusta, aunque a modo de amenaza. Quiero que sepa que existo, que la detesto y que yo sé el enorme marrón que se esconde debajo de ese vestido de treinta y cinco euros. Me siento bien después de hacerlo, en cambio a los pocos segundos me invade una sensación de ridículo y le quito el like.

Podría cerrar Instagram y dejarlo ahí, podría volver a esas ofertas en las que te piden ser nativo de alemán y chino y llevar cafés haciendo el pino puente, pero no he acabado de espiar a Dorotea.

Entro en sus stories. Ha subido un selfi en el que escribe «Y ahora, a ponerme guapa con la doctora @PauCuetti». Es una cirujana estética que les fotocopia a todas sus clientas la cara de su hija adoptiva ucraniana y que ha conseguido que las fiestas de famosos de alta cuna sean un desfile de mujeres que viven en España, pero con cara del Este. Si lanzaran una versión del Quién es quién con la gente que ha acudido a su clínica, se convertiría sin duda en el juego más difícil de la historia. 

Mis compañeros vuelven y detengo mi sesión de espionaje. El resto de la tarde transcurre sin incidentes, me entrego a la tarea de apuntar en un Excel las tallas que faltan y el código de referencia que indica el modelo y el color. Es importante no equivocarse con esto porque los códigos son iguales salvo por una letra, de la que depende todo, así que si alguien se confunde podríamos acabar con doscientos pantalones rojos de terciopelo en lugar de con doscientas faldas primaverales. Fuerzo tanto la vista y la lista de pedidos es tan extensa que la tarde se me pasa bastante rápido. Tras introducir los códigos, reviso que no haya errores mientras me como una mandarina, lo que acarrea quejas de mis compañeros de almacén a quienes, por lo visto, les molesta más el olor a vitamina C que trabajar mano a mano con un ejército de cucarachas como mascotas y hacerlo, además, sin ningún tipo de ventilación.

En cuanto llega la hora de cierre, Rocío, Toni y Sergio apilan todas las cajas con una facilidad pasmosa y las sacan al pasillo para que otro las tire a la basura. No ver la luz del sol y pasarme las últimas cuatro horas mirando fijamente una pantalla me han dejado los ojos secos. Entro al baño a echarme agua en la cara y, cuando salgo, mis compañeros de almacén ya se han marchado sin despedirse, así que recojo mis cosas y aprovecho para contestar los mensajes de Bea, que me esperaba en casa para comer... ninguna contábamos con que me enfrentara a algo peor que el finiquito. 

—¿Qué pasa, becaria? —oigo cómo dice una voz—. ¿Dónde te has metido en el descanso?

Mónica está apoyada en la puerta, desbordante de energía. Si Dorotea se hubiera cruzado con ella en lugar de conmigo, no tengo ninguna duda de que ahora mismo esa duquesa esnob estaría pagando a mi amiga por transfusiones de sangre. No niego que me hace ilusión su presencia y que se haya molestado en venir a rescatarme; pensaba que ahora que soy parte del inframundo y no pertenezco a las perfumadas plantas superiores, íbamos a pasar a ignorarnos. Intento responder con un poco de vitalidad, pero ya he hecho demasiados esfuerzos hoy para parecer una persona funcional. 

—Mónica, soy una inútil. Sé que esto no es un impedimento para tener éxito si te apellidas Pantoja, pero me apellido Marcos. Hasta la Dorotea esta se ha reído de mí por Instagram, y eso que le debe de ser difícil expresar sentimientos con todo el Botox que lleva encima. —Intento adornarlo con un poco de humor, pero es obvio que es mi forma de pedir auxilio y me da un largo abrazo. 

—Carla, tú sabes escribir y yo sé manipular.

—Ya, pero no me veo escribiendo un libro de autoayuda. Las librerías están llenas de psicólogas que prometen a sus lectores la felicidad plena, pero que en realidad solo quieren convencerlos para que se hagan del Opus Dei. Ese nicho está cubierto.

—Ya publicaremos ese libro más adelante, tengo una idea mejor. De momento, ¿qué te parece si somos nosotras las que se ríen un rato de Dorotea?

9

CHANEL Nº 5

LA BODA DE DOROTEA DE HOLSTUM, EN PELIGRO

La duquesa de Holstum, que en poco más de un mes se casará tras dos años de relación con su prometido, el también noble Nicolas Federico Hinik, quiere que salga todo perfecto. A lo largo de estas últimas semanas hemos ido conociendo algunos detalles acerca de la ceremonia, a la que acudirán más de seiscientos invitados y que se celebrará en Madrid para después continuar la fiesta en Ibiza durante tres días, la isla en la que se conocieron al cruzarse sus barcos en una cala. Sin embargo, parece que un problema no permite conciliar el sueño a los prometidos; podríamos decir que literalmente. Como ella misma ha contado en alguna ocasión, Dorotea está siguiendo una dieta detox muy estricta basada en la sustitución de alimentos sólidos por zumos de pepino y manzana, alternándolos con caldos a base de cebolla y puerro y añadiendo kéfir en el desayuno.

Los resultados son bastante notables y nadie puede negar que su pérdida de peso ha sido exponencial, pero por lo visto ha venido acompañada de un efecto no deseado: una grave halitosis que podría convertirse en crónica. El doctor al que hemos consultado tras recabar esta información, Mateo Espert, alega que «el mal aliento puede deberse al incremento de cuerpos cetónicos que se eliminan en parte por la respiración, provocando un olor desagradable cuando hablamos» y por ello «antes de someterse a una dieta, hay que contar con un nutricionista, pero también con un dentista, ya que las halitosis generan vergüenza y ansiedad y pueden traer consigo infecciones bucales graves».

Según los datos que hemos podido recopilar, Dorotea se encontraría ahora mismo en plena búsqueda desesperada de una cura para su nauseabundo aliento antes de la boda y estaría dispuesta a pagar el tratamiento a precio de diamante ante la desesperación de su prometido, que incluso habría hecho fabricar un ambientador a medida y obligado a Dorotea a ir por casa con dos mascarillas, una encima de la otra. Estas medidas extremas se tomaron, al parecer, después de que una asistenta de Dorotea cayera casi desmayada, la tercera en menos de una semana. Seguiremos chismeando.

Es nuestro primer post sobre Dorotea en nuestra cuenta de Instagram, Trufa y Chisme. Durante el último par de semanas, Mónica y yo hemos estado trabajando a destajo cada noche después de acabar nuestro turno, sacando provecho a nuestros verdaderos talentos. Primero nos hicimos con un logo gracias a una de las pocas cosas que se obtienen al estudiar en la universidad: amigos en paro con un grado en Diseño Gráfico (Dios los tenga en su gloria). Una vez conseguida una imagen medio decente para la cuenta, creamos unas cuantas publicaciones con información sacada de otros medios, pero adaptada a nuestro estilo, e incluimos imágenes y titulares que captaran la atención como «A esta infanta le encanta el perreo», «El Cluedo de Hermés: ¿quién mataría por esta herencia?» o «El tragabótox», un juego en el que nuestros seguidores adivinan quién ha pasado últimamente por el quirófano de la cirujana de los famosos.

En total, Mónica y yo, con la reciente incorporación en plantilla de la mejor actriz que conocemos, Pamela, hemos conseguido amasar cerca de mil seguidores en un tiempo casi récord. La idea inicial era darle un simple escarmiento a Dorotea, hacer que, con un poco de suerte, se preocupara de algo más que de su cara durante unos minutos y conseguirlo gracias a una única publicación. Sin embargo, creímos que la fake news sería demasiado evidente si venía de una cuenta con un solo post, además de que nuestro impacto sería mínimo. Si le sumamos a eso el perfeccionismo de Mónica y mi amplio conocimiento sobre la vida de mi archienemiga, día tras día hemos ido encontrando en este proyecto la materialización de algo más, todavía no sé muy bien qué. Mi experiencia en redactar titulares con clickbait, la capacidad analítica de Mónica para descifrar lo que desean nuestros seguidores y el toque de dramatismo que Pamela da a los textos, además de sus imprescindibles anécdotas, protagonizadas por actores y actrices más o menos famosetes, que amenizan nuestras noches, han resultado ser el engranaje perfecto de nuestro proyecto. Parece mentira, pero es lo más realizada que me he sentido en años.

Le hemos echado horas y ganas, y está todo pensado. Para ganar notoriedad y credibilidad, desde la cuenta hemos empezado a seguir a periodistas de revistas del corazón, programas de televisión, influencers y otra gente variopinta del mundillo. Por supuesto, hemos tenido que invertir algunos euros en publicidad para que nuestras publicaciones se posicionen mejor; no es mucha pasta, la que nos estamos ahorrando gracias a no tener vida social desde que cambiamos los bares por el almacén, que es nuestra redacción. Además, ya hemos conseguido un par de seguidores semifamosos: una chica que fue tronista en Mujeres y hombres y viceversa y que ahora se ha reconvertido en «instamami» (y no «sugarmami» como pensamos que acabaría siendo), y Álvaro Muñoz Escassi, aunque creemos que es porque publicamos muchas fotos de mujeres conocidas y probablemente se cree que es la cuenta de alguna de ellas.

Casi sin darnos cuenta, hemos configurado un ritual propio: esperamos a que la tienda se vacíe, Mónica cierra la puerta del almacén, Pamela y yo colocamos encima de la mesa un mantel monísimo con flores de lavanda que es, sin duda, el más elegante que he tenido en treinta y dos años de vida y que le da un toque de color a esta pocilga y, una vez hecho esto, cenamos mientras discutimos nuestro siguiente paso editorial. La primera vez fue una merienda-cena sin pretensiones: unas galletas con pepitas de chocolate, una bolsa de patatas fritas para compartir y algún refresco, todo ello adquirido en el chino de al lado. Sin embargo, pronto instauramos las cenas sin culpa. Si nos apetecen lasaña y dónuts, el menú consta de lasaña y dónuts; si a una se le antoja comida mexicana acompañada de patatas bravas, no se cuestiona la elección; si se quiere cenar tortilla de patatas y arroz con tomate, quién soy yo para decir que esa persona necesita ayuda profesional. Eso sí, los menús se han ido sofisticando con los días, y hoy nuestra Pamela Anderson particular ha interpretado su mejor papel: una parmigiana a base de tiras de berenjena pasadas por la sartén, salsa de tomate, queso parmesano y unas hojas de albahaca fresca con un toque de aceite de trufa. A lo cual yo he añadido un postre a la altura de las calorías del primer plato: un flan de chocolate blanco con leche merengada y caramelo que he tenido veinticuatro horas enfriando en la nevera. Debo de estar emocionada con todo este asunto, porque jamás pensé que cocinaría con tanto empeño para alguien a quien ni siquiera me quiero follar.

Entre comida y vino (que hoy hemos sustituido por refrescos después de varios días empalmando resacas), hemos ido escribiendo para conseguir nuestro objetivo: alterar la vida de Dorotea como ella hace con las de los demás. Sin pedir permiso, con impunidad y la misma empatía: ninguna. Es la primera vez en mi vida que veo que la constancia tiene resultado y la cuenta va ganando adeptos poco a poco. Es lógico, a todos nos encanta ver sufrir a los pijos. De hecho, puede que sea lo más parecido a un ascensor social que exista ahora mismo en nuestro país. Ver que visten mal, que sus parejas los dejan y que sus hijos son un desastre y poder opinar sobre ello es el único espacio cotidiano de revolución que nos queda. Me siento toda una Juana de Arco cambiando el rumbo y la suerte de vidas enteras a base de clics.

Y así es cómo estamos aquí tres dependientas mileuristas, cada una de familias y ciudades distintas, sentadas frente al ordenador viejo del hermano de Mónica y sintiéndonos la misma Glòria Serra en Equipo de investigación, a punto de tocar al timbre del narco fugitivo más famoso de España. Hemos estudiado a fondo la fecha de nuestra siguiente publicación, la que habla de una halitosis arruinabodas (y vidas), ya que mañana Dorotea tiene un acto con una organización de mujeres emprendedoras a las que entrega una medalla por su tenacidad y perseverancia en la creación de pymes. No mentimos a diestro y siniestro, algunos detalles de la noticia que nos disponemos a publicar son ciertos. En sus últimas apariciones la duquesa llevaba mascarilla y las malas lenguas dicen que es debido a una cirugía que no salió bien. Desde luego, los tortolitos no están pasando mucho tiempo juntos. Cada día revisamos compulsivamente las redes de ambos, así como hasta el último rincón de internet que documente cualquier aparición suya; se ha convertido ya en algo automático y que ni siquiera nos requiere un esfuerzo, como respirar, caminar u odiar los lunes. Nicolas lleva toda la semana en París y a ella apenas se la ha visto fuera de casa; ha reducido de manera drástica sus apariciones en medios, algo extraño en la antesala de su boda. Nos la hemos jugado con la halitosis, pero lo cierto es que, con esa combinación de ingredientes, y habiendo hecho nosotras un fehaciente estudio de campo sobre el olor de sus heces, no nos parece una conclusión muy descabellada.

—¡Por nuestra primera noticia en Trufa y Chisme!

Mónica alza un vaso de plástico que rebosa un líquido rosa y nos invita a acompañarla en el brindis. Le doy un trago al zumo de melocotón, que no sé si da buena o mala suerte porque nunca he oído ningún refrán sobre brindar con zumo, y soy yo la que presiona el botón de publicar. Por primera vez en mucho tiempo, lo que me quita el sueño no es la ansiedad, sino la euforia. Si esto se parece mínimamente a lo que siente Shakira cada vez que saca una canción contra Piqué, no me extraña que le haya dedicado un disco entero.

10

LA PREGUNTA

«Yo no quiero tener hijos.» Creo que es la frase que más he repetido a lo largo de mi vida. En casa, en el instituto, en la universidad, de fiesta, en el ginecólogo, entre amigas, con padres de otras amigas, con amigos de mi ex, con mis exsuegros, e incluso un día haciendo cola en el supermercado, a una señora que me preguntó si pensaba tener hijos mientras me daba a probar un nuevo queso de cabra con naranja y almendra de un sabor repulsivo que, lejos de lo que esa desconocida esperaba, me pareció la señal definitiva de que la especie humana debe extinguirse esta misma década.

Los años me han dado la experiencia necesaria para responder a LA PREGUNTA de forma sosegada, pero sin pedir perdón ni dar excusas. Lo bueno de estar soltera es que ya no tengo que responder a la repregunta de: «¿Y tu novio qué piensa de que no quieras tener hijos?». No sé, supongo que me habría preocupado por saberlo si fuera él quien tuviera que sacar a la fuerza una bola del tamaño de una sandía por el coño. Hay mucha gente, demasiada, que normaliza plantear LA PREGUNTA a cualquiera y en cualquier momento, incluso a mujeres menores de edad, situación que no entiendo que no se haya incluido ya como ilegal en el código penal: se contemplarán multas de hasta 5.000 euros por preguntarle a tu sobrina Pilarica de ocho años si quiere ser mamá. El tipo de persona que hace eso merece dormir unos días en el calabozo para reflexionar sobre su conducta, igual que el primero que escribió una canción de reguetón y usó el término bebé para referirse a la chica a la que se quería follar, lo que ha supuesto que todas cantemos cosas como «te voy a dar duro, bebé» en mitad de una discoteca. Sin embargo, para una parte de la sociedad, lo reprochable y lo difícil de digerir no es eso, es lo mío: mi decisión sobre la maternidad.

Cuando lo dejé con mi novio el año pasado (o, mejor dicho, cuando él me dejó por otra), mis amigas de toda la vida se preocuparon mucho por mí ya que, según ellas, no es fácil encontrar a un hombre que no quiera tener hijos. Lo que sí es fácil de encontrar es un hombre con hijos que le ponga los cuernos a su mujer, pero ese comentario decidí guardármelo para mí. Pero es que la retahíla de comentarios y observaciones al respecto no se queda ahí. Mi mejor amiga de la infancia me preguntó una vez, muy consternada, que quién me iba a cuidar cuando me hiciera mayor si no tenía descendencia. Con veintitrés años me operaron de un quiste en un ovario y la ginecóloga me dijo que podía estar tranquila, ya que, aunque me quitaran el ovario entero, podría seguir dando a luz a un equipo de fútbol, que por lo visto es lo que más me tenía que preocupar de aquella intervención quirúrgica con anestesia general para quitarme una pelota de ocho centímetros. Mi exsuegra me recalcó, muy enfadada, que ella quería un nieto sí o sí, y me sentí un poco la mismísima María Antonieta. Mi por aquel entonces novio, por supuesto, se hizo el sordo. Mi tío me dijo que ya cambiaría de opinión. Mis padres me dijeron que ya cambiaría de opinión. El novio de una amiga de la uni me dijo que ya cambiaría de opinión. Mi prima segunda —a la que veo una vez cada cinco años— me dijo que cambiaría de opinión, como cientos de personas, que no son ni amigas ni familia y de quienes ni siquiera recuerdo el nombre, me siguen asegurando que, tarde o temprano, cambiaré de opinión. No sé qué es más agotador, si parir a ese equipo de fútbol y tener que educarlos o aguantar a todas estas personas que aseguran saber más sobre mis decisiones que yo misma.

Hay quien piensa que esos que marean tanto con LA PREGUNTA lo hacen por una cuestión generacional, pero yo no lo creo. En mi caso, la persona que mejor manejó la situación desde el principio fue mi abuela, quien, al verme interactuar con un bebé, y teniendo yo solo doce años, me dijo: «Ay, Carla, tú mejor no tengas niños». Al día siguiente se murió, así que cuando me preguntan en las reuniones familiares, miro al cielo y susurro afligida: «La abuela lo habría querido así». Algunas veces, cuando me siento melodramática, miro a un rincón y pregunto en voz alta «¿No es así, abu?», y acto seguido pido un brindis por ella. 

Los comentarios impertinentes y reiterados me han llevado a desarrollar una lista de respuestas con el objetivo de conseguir que la situación sea menos incómoda y que vean que no me importa LA PREGUNTA, aunque a ellos les interese mucho lo que yo tenga que decir.

(Posibles respuestas)

¿Quién te va a cuidar cuando seas mayor? 

No os preocupéis, siempre seré la tía guay de vuestros hijos y los cuidaré cuando os dejen de querer, que calculo que será desde los once años hasta los veinticinco, aproximadamente.

¿Y si te entran ganas de tenerlos cuando ya no puedas?

Nunca es tarde, mirad a Ana Obregón. Además, estoy segura de que, dentro de unos años, comprarse uno será mucho más asequible. Es como los robots de cocina, las Roomba o las freidoras de aire, que antes solo se las podían permitir unas pocas privilegiadas, pero ahora las venden en el Lidl.

¿Y qué vas a hacer cuando todas tus amigas empiecen a tener hijos? 

Aguantarlas. Alguien tendrá que hacer comentarios ingeniosos para que las quedadas de mujeres que no duermen más de dos horas al día no sean un horror. Y hay que tener algún piso con espacio para cuando lleguen los divorcios.

¿Y si te echas un novio que quiera tener? 

Calma, entonces encontraremos la forma de que se quede embarazado y de que sufra lo menos posible.

No voy a mentir; hubo un tiempo en el que la ausencia de instinto maternal me agobiaba y me hacía sentir un bicho raro; ahora, a mis treinta y dos, es algo por lo que doy gracias. No existe una sensación comparable a echar la tarde con tus sobrinos, jugar con ellos a lo que quieran, darles toda tu atención durante unas horas y luego volver al silencio de tu casa, cenar unos cereales con leche sentada en el sofá y dormir del tirón hasta el día siguiente. Esas son las responsabilidades que ansío en esta vida. Estoy segura de que la expresión «dormir como un bebé» se la inventó una tía después de hacer de niñera durante un día completo. Además, vivo rodeada de mujeres de mi generación que quieren ser madres a toda costa, pero que no pueden porque no tienen dinero para independizarse y trabajan todo el día con un contrato temporal, y eso me produce muchísima tristeza. Yo solo tengo que alimentar a Pedri con un pienso que cuesta 5,45 euros y que le dura dos meses, le puedo dejar solo en casa durante horas y no me preocupa crearle un trauma por no decirle «te quiero» lo suficiente ni trabajar el apego y el vínculo desde la disciplina positiva. Aun así, a veces lloro toda la noche pensando en lo triste que me pondría si Pedri se muriese o se escapase. Cuando era pequeña, esto no me preocupaba; de hecho, se me murieron varios periquitos, pero mi madre siempre los reemplazaba por otros iguales y yo no me daba cuenta. Ojalá alguien haga eso por mí dentro de unos años y se tire horas buscando tienda por tienda un hámster calvo que sea la viva imagen del mío. Eso con un bebé sería inconcebible, y eso que todos tienen la cabeza como Pedri.

—El mes pasado, cuando cambié el turno, fui a abortar.

A mitad de una de nuestras cenas, Mónica nos lo suelta así, como la que aprovecha el día libre para ir al cine. Y yo que pensaba que la aportación incómoda sobre la maternidad, de llegar, hubiese sido la mía. 

Ni siquiera sé si Mónica se está viendo con alguien, no somos (o no éramos, al menos antes de pasarnos todas las noches juntas) íntimas amigas. Nuestra relación, un tanto superficial hasta hoy, siempre se ha basado en la supervivencia: memes, stickers, un burrito compartido a mediodía con la complicidad de detestar un trabajo que ambas consideramos provisional. Sé que es de Zaragoza, que estudió Psicología en Madrid y supongo que es bisexual porque alguna vez ha mencionado de pasada haber tenido tanto novia como novio. Daba por hecho que no sale con nadie porque, la verdad, como siempre está ocupada sobreanalizando a los demás, nunca tengo tiempo de ser yo la que la analice a ella ni de sonsacarle una pizca de información. Tampoco me he preocupado de hacerlo. No lo ha mencionado, pero a lo mejor tiene pareja y es una relación no monógama, o a lo mejor salió un día y le pilló de calentón. En general, es ella la inquisidora. A mí no me gusta preguntar porque suelo meter la pata. Hace poco me encontré con un excompañero de la universidad que se casó hace dos años, le pregunté qué tal su mujer y la respuesta fue: «Ahora está con mi hermano, resulta que el niño que tuvimos sí que se parecía a alguien de mi familia». 

Todos la cagamos cuando preguntamos, así que me quedo en silencio y dejo que sea Pamela la primera en articular una respuesta. Por su cara, deduzco que ha echado mano del registro actoral de Rachel McAdams en El diario de Noah:

—Joder tía, qué horror, lo siento mucho. ¿No fue nadie contigo? Podrías habernos avisado...

Repito en mi cabeza lo que sugiere Pamela y pienso veloz si hace unas semanas lo hubiese hecho, acompañarla a abortar. Si Mónica me hubiese dicho esto mismo antes de Trufa y Chisme, yo quizá hubiese seguido engullendo mi carísimo y grasiento trozo de pizza y me hubiese excusado con una cita inventada, diciéndole que ya había quedado con Bea para ir a un baño de seis armonías o a un concierto de gong.

—Tranquilas, chicas. Lo cierto es que no me siento mal y eso me hace sentir mal. Es decir, que es una decisión importante, pero yo lo tenía claro desde el principio, ¿sabéis? Y han pasado apenas unas semanas y ya ni pienso en ello, no veo un bebé y me acuerdo de que aborté, no me siento como se supone que debería sentirme, no he llorado por nada de esto. De hecho, os lo estoy contando y estoy pensando en comerme ese flan de chocolate blanco. ¿Y si soy una sociópata? Una psicóloga sociópata.

Nos veo a las tres desde fuera ahí sentadas, ridículas, sin saber qué decir. Para mí, Mónica es lo contrario a una sociópata. Es una persona llena de vitalidad, con ganas de ayudar, complaciente pero nada ingenua, consciente de su situación y combativa ante las injusticias. Sin embargo, aquí estamos, debatiendo si es mala persona en un mundo en el que triunfa gente como Harvey Weinstein y la persona del año en la revista Time es un octogenario racista con denuncias por abuso sexual. Sin pensarlo siquiera, y quizá con intención de conectar con este momento íntimo, empiezo a escupir un montón de cosas que no había sido capaz de verbalizar hasta ahora.

—Mira, Mónica. Yo fui a un colegio de monjas. Te diré que tengo buen recuerdo en general del cole, pero había una profesora que nos ponía vídeos contando lo horrible que era el aborto, que en segundo de la ESO nos llevó a una manifestación antiabortista y que me castigó un mes sin recreo porque dos compañeros de clase me bajaron el pantalón de chándal en medio del pasillo. Me castigó... ¡a mí! Me sentí culpable y avergonzada durante mucho tiempo y ojalá alguien me hubiera dicho que no tenía por qué. ¿Sabes quién no se sintió culpable por todo eso? La monja. 

—La-puta-monja —repite boquiabierta Pamela, con el flequillo cobrizo cubriéndole los ojos casi por completo.

—Tú ganas. —Mónica vuelve a sonreír y aparece de nuevo la cara que vemos siempre en la tienda—. Solo por eso te dejo usar la historia de que tuviste un aborto traumático la próxima vez que te pregunten por qué no quieres tener hijos. Oye, ¿y cómo es una mani antiabortista?

—Solo me acuerdo de que coreamos: «¡De ese agujero saldrá un ingeniero! ¡No seas Herodes, si te preñas te jodes!».

Mónica no puede aguantar la carcajada y el refresco que tenía hace dos segundos en la boca riega toda la mesa como si fuera un aspersor. Esto ya se parece más a una noche de jueves como yo la conozco. Mientras aparto el móvil para salvarlo de las babas de dependienta, me saltan varias notificaciones seguidas en la pantalla. Cuando entro a verlas, la publicación sobre la halitosis de Dorotea ya lleva 257 comentarios. De repente, las que nos cagamos encima somos nosotras.

11

LAVAPERROS ILLUMINATI

No entiendo a la gente que pasa el verano en Madrid por decisión propia. De septiembre a abril, esta ciudad aún puede ser habitable, divertida, ruidosa. Conforme se acerca junio se convierte en un horno infame y letárgico, y así estamos ahora mismo, inaugurando el mes y durmiendo a veintisiete grados. La primera semana que alcanzamos los cuarenta grados siempre pienso que voy a morir por insolación o por insomnio. Y, aunque parece que no, al final llega ese momento en el que te acostumbras o, simplemente, sobrevives y convives con esa temperatura, aprendes a respirar sin que te ardan las fosas nasales, renuncias a vivir a ciertas horas al día y no te importa pasar tanto tiempo en el trabajo porque hay aire acondicionado y, lo que es más importante, no lo pagas tú.

En el almacén, mi compañero y mejor amigo de Elon Musk, Toni, nos intenta convencer de que este calor no tiene nada que ver con el cambio climático, sino que, de alguna forma, está más relacionado con Bad Bunny.

—Ese maldito lavaperros de los Illuminati nos va a enterrar a todos, ¡os lo digo yo! ¿El último videoclip? ¡Un ojo morado! ¡Morado! El ritual del diablo delante del mundo entero. Este calor viene del mismísimo infierno.

Nadie le contesta. Como sociedad, en algún momento nos hemos puesto de acuerdo en que a esta gente es mejor no darle pábulo, así que el resto optamos por sentirnos incómodos y permanecer en silencio en lugar de decir lo que pensamos: que o bien son gilipollas, o bien necesitan una ayudita. Y aquí estamos, tres personas más o menos funcionales, calladas y concentradas en nuestro trabajo para no molestar a un señor que, al parecer, tiene la capacidad de leer entre líneas las canciones de reguetón, pero que aún no ha aprendido a bajar la tapa del váter después de mear. 

En realidad, no puedo culpar a Toni de estar obsesionado con sus movidas porque yo también estoy centrada en mi fijación particular. La publicación de la halitosis se nos ha ido de madre. Algo ha debido de pasar, porque si anoche tenía 257 comentarios, hoy empezó el día con 3.503. Ahora tiene 4.610. Y ahora 5.840. Gracias a esto, reviso mi teléfono de manera compulsiva; les he dicho a mis compañeros de almacén que es porque mi hermana está a punto de dar a luz, pero ni siquiera tengo hermana. En los comentarios hay de todo: expertos en el mal aliento, gente que se compadece de Dorotea, otros que aseguran que hay personas que han muerto por una enfermedad similar, cuentas falsas con fotos de perfil de glúteos en primer término que buscan sugar daddy, y algunos comentarios bastante buenos como «eso pasa porque lo único que tienen que hacer ellos solos es lavarse los dientes» o «quién diría que una duquesa iba a tener problemas de higiene bucal, con lo que saben en su familia de blanquear».

Lo más preocupante es un tal @criptolol_, que nos ha dejado comentarios en todas las publicaciones de Trufa y Chisme amenazándonos de muerte con mensajes como: «Esta noche te mataremos y mañana recibirás una carta exponiendo los motivos». Que digo yo que, si ya estamos muertas, cómo coño vamos a recibir la carta, y menos leerla. Lo peor de todo es que, por su foto de perfil (una escena de El lobo de Wall Street), la poca gente a la que sigue y las expresiones que emplea, juraría que se trata de mi tío Antonio, que todavía me debe cincuenta euros que me cogió de la hucha cuando era pequeña; el mismo hombre que las Navidades pasadas aseguró que no se echaba novia porque todas las tías que conocía querían sacarle dinero.

Dorotea, de momento, permanece en silencio. Para una persona como ella, estar ocho horas sin dar señales de vida en redes sociales puede significar que está ocupada o que ha perdido el móvil; cuarenta y ocho, en cambio, ya es preocupante. Hemos recibido varios mensajes que no sabemos gestionar: revistas avisándonos de que van a publicar nuestra información y preguntándonos cómo queremos que nos citen, medios que insisten en que alguien tras la cuenta dé la cara para comentar la exclusiva y unos cuantos mensajes directos ofreciéndonos dinero a cambio de fotos de nuestros pies. Viendo lo que ofrecen, yo me estoy pensando lo de las fotos, tengo el pie derecho griego y seguro que los dedos largos triunfan en este mundillo. Por su parte, Pamela se lo está pasando en grande; para ella es el papel de su vida, otra obra de teatro amateur en la que no cobra, pero en la que puede hacer lo que quiera. Mónica, sin embargo, está preocupada y le da más vueltas de lo normal. Anoche se despertó con un ataque de pánico: por lo visto soñó que Dorotea venía al almacén y nos obligaba a pelear entre nosotras hasta la muerte sobre un foso en el que había cocodrilos gigantes esperando para comernos. He intentado convencerla de que eso ya no se lleva desde el siglo I d. C. Es cierto que hubo un tiempo en el que la alta nobleza como la Holstum hacía ese tipo de demostraciones de poder: le quitaban las tierras al pueblo, cogían a las mujeres que les gustaban y saqueaban todo lo que querían; ahora han entendido que es mucho más fácil llevarse el dinero por no hacer nada y sin arriesgar su popularidad. Lo que nunca he entendido es por qué Dorotea, que tiene aparentemente la vida resuelta, se empeña en obtener notoriedad y en recordarles a todos sus seguidores que está por encima de ellos y que puede vivir sin trabajar gracias a que un trastatarabuelo suyo era amigo del rey de turno.

—¡CHISPA HA VUELTO!

Es la primera vez que oigo a Toni emocionarse por algo que no sea una teoría conspiranoica o por mencionar el nombre entero de Donald J. Trump; de repente, ha pasado a ser un niño pequeño en un cuerpo de cien kilos. Dejo de abrir las cajas que han llegado por la mañana y, aunque voy con retraso porque nuestro reciente éxito con la cuenta de Instagram me tiene absorbida, me asomo al pasillo central, donde me encuentro a mi compañero de cuclillas y exclamando al aire: «Pero ¿dónde te habías metido túuuu, cositaaaaa?».

Habla con la cucaracha más grande que he visto en mi vida. Es de un negro petróleo brillante, parece que le han echado por encima una capa de barniz y permanece quieta, inmutable, majestuosa. No le asusta la gente. Le hago una foto desde lejos usando el zoom del móvil para mandarla al grupo familiar y pienso que sería un buen meme para tuitear cuando me echen con un texto como: «Yo, despedida; ella, chill de cojones».

—¿Qué coño estáis haciendo? ¡Necesito esos vestidos de flores! ¡YA!

La Heredera grita improperios a nuestras espaldas. Las ojeras le llegan ya hasta el final de los pómulos y la raíz negra del pelo está tan extendida que parece que llevara la melena a dos colores. La prospección de rebajas la consume como si fuera droga. Aunque claro, en parte, para ella esto es pura cocaína. Mientras pienso alguna excusa para responder a toda velocidad, los ojos de la Heredera se clavan en Chispa, que continúa inmóvil y amenazante. De verla más activa, no dudo que la pondría a doblar camisetas a ella también. Con un movimiento de brazo que ya les gustaría a muchos jugadores de baloncesto profesional, coge una zapatilla del montón que acabamos de desembalar y se acerca a Chispa, que es tan grande como unas deportivas del número cuarenta y tres. Antes de que pueda aproximarse más, Toni eleva el brazo y de un manotazo lanza la zapatilla lejos. Alertada por la vibración del suelo, Chispa corre a esconderse debajo de una estantería y desaparece de nuestra vista. En shock, la Heredera aparta a Toni de un empujón y él pide perdón a toda velocidad mientras suelta lo primero que se le viene a la cabeza.

—Carla y yo acabamos de echar un producto anticucarachas, tenemos que esperar que haga efecto. Como acabamos de usarlo, mejor no vengas a esta zona, que es muy fuerte.

Me mira. Yo toso. La Heredera no se lo cree, pero prefiere pasarlo por alto.

—Haced el favor de poneros a trabajar. El verano está a la vuelta de la esquina y los guiris están desesperados por comprar sandalias y pantalones cortos. Hoy no hay descanso para comer. Y no pongáis tan fuerte el aire acondicionado, que tampoco sois huskies siberianos.

Después de echarnos una última mirada de desprecio antes de salir, se acerca al aparato del aire y aumenta la temperatura en cuatro grados. Cómo se nota que ella no tiene que estar todo el rato subiendo y bajando escaleras. Toni me mira y suspira aliviado.

—Bueno, ya has conocido a Chispa. ¿Qué te parece?

Me tomo mi tiempo antes de emitir mi veredicto, como cuando unos amigos tienen un bebé feísimo y te lo enseñan por primera vez.

—Muy graciosa. Y, sin duda alguna, podría comerse a mi hámster.

Nos juntamos con Sergio y Rocío y entre compañeros elaboramos una cadena de trabajo perfecta para recortar tiempo y poder parar a comer, aunque sea quince minutos. Ninguno de nosotros articula palabra alguna, simplemente abrimos cajas, sacamos las prendas, gritamos en voz alta el lugar que les corresponde, las llevamos a la estantería y apuntamos. Así con casi mil prendas en apenas dos horas; estoy segura de que debe de ser algún tipo de récord de almacén.

En la miniparada para comer vuelvo a mirar el móvil. La publicación lleva más de doce mil comentarios.

—Van a echar un especial en Telecinco sobre la tonta esta —dice Rocío, la más veterana del almacén, mientras mastica un sándwich mixto.

—¿Cómo? ¿De Dorotea? 

Intento disimular mi entusiasmo, pero, a juzgar por el sobresalto que he provocado en mis compañeros, no lo he conseguido.

Me enseñan el vídeo adelanto del programa. Hay primeros planos de Dorotea sonriendo, música de tensión y una voz grave de fondo que anuncia: «Esta noche entrevistamos a una de las principales afectadas por la grave halitosis de Dorotea de Holstum a cinco semanas de la boda». La figura de una señora aparece de espaldas y a oscuras, ataviada con una cofia; pretenden distorsionarle la voz, pero está bastante mal hecho, así que de repente una especie de Mickey Mouse dice: «Si quiere ir a un restaurante, tienen que cerrarlo solo para ella. Se desmayarían todos. Cualquier día tenemos una desgracia». Acto seguido aparece la poligrafista más famosa de la televisión, Conchita, y vuelve la voz en off: «¿Es cierto que la Reina Letizia dijo una vez que el aliento de Dorotea olía peor que Froilán después de un fin de semana de fiesta?». Más música de tensión, más planos de los ojos de la entrevistada, la cara del prometido de Dorotea. «Esta noche, en Telecinco: EL DOROTUFO.» Chan-chan-chaaan.

Noto un pinchazo en la boca del estómago. ¿Cuánto tiempo tardarán en investigar nuestra cuenta? ¿Con la IP del ordenador podrán llegar hasta nosotras? ¿Qué pasará cuando vean que estamos utilizando el wifi de la tienda? ¿Nos pueden multar por vulneración del derecho al honor? Si solo tenemos veinte euros en la cuenta, ¿contamos como insolventes? Nerviosa, les reenvío el vídeo a Mónica y a Pamela. La primera manda un sticker de la rana Gustavo entubada en una cama de hospital. La segunda está escribiendo. Deja de escribir. Está escribiendo. Deja de escribir. Está escribiendo. Manda el mensaje.

Pues os iba a decir que tengo un BOMBAZO: un actor que conozco se lio con Dorotea en el cine viendo Barbie. Luego os cuento más porque vais a flipar, pero os adelanto que ella fue de incógnito... así. 

Abro la foto que nos acaba de enviar y se me escapa un gritito. Como esta imagen salga a la luz, nadie se va a volver a acordar de cuando al príncipe Harry le pareció apropiado disfrazarse de nazi.

12

LLEGA LA TELEVISIÓN

—Esta tía es retrasada.

Examino la foto por quinta vez. Ahí está Dorotecaca, sentada en una butaca roja aterciopelada de un cine cualquiera del centro de Madrid, con un vestido rosa chicle escotado mientras sujeta un cubo gigante de palomitas y sonríe a la cámara con sus fundas de dientes blancas y relucientes, que contrastan de forma drástica con su cara pintada de negro. Según parece, para que nadie la reconociera, Dorotea tuvo la gran idea de hacerse un blackface en toda regla y ponerse una peluca afro color castaño. Desde luego, cumplió su objetivo; nadie diría que es Dorotea de Holstum, como mucho la habrían confundido con la cuarta integrante de las Destiny’s Child. Por lo visto, para ella no era suficiente con la peluca y el maquillaje, sino que decidió completar su look pintándose de rosa fucsia por fuera de los labios en un intento de darles más volumen y, además, se metió tres pares de calcetines en cada teta. Y yo que pensaba que no se podía caer más bajo desde que el exministro Gallardón apareció en la cabalgata de Reyes disfrazado de Baltasar. 

—Dios mío, es la Yola Berrocal negra.

Mónica habla tapándose la boca con la mano en un intento fallido de huir de la vergüenza ajena.

—¿Cómo has conseguido esta foto gratis?

—A ver, gratis no ha sido. —Pamela baja la mirada hacia el suelo antes de continuar—: Coincidí con este chico en la fiesta del estreno del docu-reality de Pe y Bardem el finde. Fui porque Richi, uno de los productores, es muy amigo mío.

Hace una pausa para que pensemos en todos los contactos que tiene, pero sabemos que, si ella fuera tan buena actriz y el productor fuera tan buen amigo, habría contado con ella para algún proyecto.

—Total, que el tío que me dio la foto estaba tirándome ficha a saco y me contó la historia para impresionarme. Primero me dijo que era una famosa que se iba a casar y salía mucho en la tele, y al ver que yo no prestaba mucha atención, porque pensaba que sería cualquier actriz poco conocida, me enseñó la foto. Cuando vio lo flipada que estaba, me pasó el móvil para que la observara bien mientras pedía un par de chupitos, así que lo primero que hice fue reenviármela.

—Vamos, que la robaste —sentencia Mónica—. No sé si es muy ético usar esto.

—Ah, y hacer blackface sí es ético, no te jode.

Al ver que Pamela y Mónica van a empezar a discutir, me inclino sobre la mesa y decido destensar la situación de la única forma que sé:

—A ver, como diría Daniel Sancho: vayamos por partes. 

Espero una reacción por su parte al aclamado chiste popular, pero mis compañeras están demasiado absortas en lo que tenemos entre manos y no consigo ni una triste mirada de desaprobación, así que desisto.

—Mirad, después meditamos bien qué hacer con la foto, ahora vamos a ver el programa de Telecinco, ¡que hoy es nuestro salto a la fama!

Parece que, de momento, Pamela y Mónica se han dado una tregua, así que pongo el programa en el portátil segundos antes de que arranque el directo. 

En medio del plató hay una boca gigante de plástico que han encargado a toda prisa para la ocasión: el humo que sale de la boca e inunda el suelo es de color verde y, en medio de esa nube radiactiva, aparece Jorge Javier vestido con un traje rojo y una pajarita brillante. Mira a cámara muy serio, se detiene unos segundos, se agarra las solapas de la americana y hace el gesto de abotonarla, pero la deja abierta. Se recoloca las gafas y continúa mirando fijamente a cámara hasta que, esbozando media sonrisa y con una pausa de un minuto entre palabra y palabra, dice:

—Algo. Huele. Mal. En. Dinamarca.

El público aplaude extasiado, algunas personas incluso se ponen en pie para recibir a una banda tributo de Siniestro Total que empieza a tocar la canción cuyo título acaba de pronunciar el presentador. Mientras se suceden los versos, las pantallas pasan fotos y vídeos de la duquesa de Holstum. 

«El mejor danés es el gran danés», y vemos a Dorotea haciendo esnórquel.

«Y ser patriarca de Dinamarca, ser o no ser», y Dorotea posa en un estreno de una película española.

«Pobre Yorick. Yo le conocí vestido de negro, pobre de mí», las imágenes muestran a Dorotea saliendo de un restaurante de moda.

«Siempre es invierno, me voy a morir», ahora vemos a Dorotea ojeando vestidos en una tienda de novias. «¡Algo huele mal en Dinamarca!» 

Se acaban las imágenes de Dorotea, pero no la canción. Lydia Lozano se vuelve loca bailando el chuminero, su baile estrella, y en un momento dado hace el spagat mientras el público chilla. En mitad del éxtasis, meten siete minutos de publicidad que nos tragamos enteritos, conmovidas por el frenesí de tantas emociones vividas en apenas tres minutos y medio de programa. 

El especial vuelve con un vídeo que contextualiza la situación con dibujos, como si fuera un cuento infantil, y una voz que narra: «Una mañana de domingo, la duquesa Dorotea conoció a su príncipe. Se enamoraron a primera vista, cada uno desde su barco. Ella le llevó a conocer las calas de Ibiza, él a cambio le regaló unos pendientes de oro macizo y le preguntó: “¿Quieres ser mi princesa?”. Y podrían haber sido felices y comido perdices, pero resulta que ahí lo único que huele a perdiz muerta es el aliento de Dorotea. Ahora que una misteriosa cuenta de Instagram nos ha desvelado este bombazo fétido, los súbditos se han rebelado y esta noche su criada más veterana estará con nosotros. Toda España se hace la misma pregunta: ¿habrá boda?». Todo esto, amenizado por la voz de la Húngara cantando Tengo que impedir esa boda. Después meten once minutos de publicidad.

—Me cago en la puta, una hora aquí y hemos visto dos minutos de programa. Teníamos que haber traído más comida. Luego se quejan de que la gente prefiere las plataformas. 

Decidimos no entrar en ese debate con Pamela, que como actriz española le debe su escasa trayectoria a cameos en series de Netflix que nadie ve. En lo de la comida lleva razón. Como hace un par de días nos dio un empacho después de cenar un menú de cuatro platos y dos postres (gildas, tacos de salmón con queso crema y cilantro, rollitos de salchichas veganas, tomates rellenos, brownie y crema de cheesecake de yogur y moras), para esta noche acordamos preparar una ensalada con queso de cabra, tomate, nueces y manzana caramelizada, algo que fuera sano pero que nos apeteciera comer. El problema es que ya no queda ni una triste hoja de lechuga en el plato y estamos rebañando el aceite de oliva con las últimas migas de pan que nos quedan. Mientras Pamela insiste en salir un momento a comprar unas patatas fritas, el programa milagrosamente vuelve de publicidad.

Plano general del plató, silencio absoluto. Todo el público lleva mascarilla en un guiño poco sutil a la halitosis de Dorotea y una grúa con cámara se acerca tanto a la cara de Jorge Javier que casi se pueden observar los folículos del pelo recién puesto en su frente.

—Lo que va a pasar hoy en este programa podría acabar con un desenlace de envergadura real. No voy a mentir: desde ayer he recibido muchas llamadas para presionarme y, si este tiene que ser mi último día en esta casa, que así sea.

El público se vuelve a levantar y corea al unísono «¡Jorge, Jorge, Jorge!». Una señora de ochenta años le lanza un sujetador.

—Gracias, señora, pero yo soy más de calzoncillos.

Los espectadores aúllan de risa con la broma. Se sienten cómplices de un segundo histórico de la televisión. Son los elegidos. Jorge Javier sabe que es su momento y que mañana los datos de audiencia serán de récord, así que decide alargar la agonía todo lo posible.

—La pajarita que llevo esta noche solo me la he puesto en dos ocasiones a lo largo de mi carrera: cuando Bárbara Rey sacó los audios del emérito y cuando Pedro Sánchez ganó las elecciones...

El presentador apenas logra acabar la frase.

—¡Fuera de aquí, hijo de puta!

Sin saber muy bien de dónde ha salido, una señora se abalanza sobre Jorge Javier, y en cuestión de segundos este cae al suelo y se convierte en una amalgama de carne golpeada por un bolso negro de Yves Saint Laurent. La mitad del público pide ayuda para Jorge, pero la otra mitad parece que anima a la señora, que le pega cada vez más fuerte. Cuando por fin deja de dar la espalda a la cámara, nos quedamos tiesas: la señora del bolso es Ana Rosa Quintana.

—¡Me querías quitar la audiencia, puto enano! ¡Tendría que haberme deshecho de ti cuando aún vivía Berlusconi!

Los golpes cada vez suenan más fuerte y Jorge Javier se ha dado la vuelta para intentar esconder su preciada cara, pagada a golpe de talonario, de los bolsazos. Cambian de plano y el realizador muestra a Lydia, que vuelve a bailar el chuminero para intentar animar y llamar la atención del público sin éxito. Cuando parece que han sacado a Ana Rosa del plató, vuelven a enfocar a Jorge, al que le han roto las gafas y tiene arañazos por toda la cara.

—Amamos la tele, ¿verdad? Así somos los presentadores pasionales, pero en el fondo nos queremos. Tranquila, Ana, cuando te vuelvan a dar un programa me paso. ¡Gracias por venir!

Poco a poco, los espectadores vuelven a relajarse después de lo que creen que ha sido un teatrillo más que preparado para amenizar la noche, y aplauden con timidez lo que para mí ha sido un combate digno de la WWE. Mientras, de fondo, se siguen oyendo los insultos de Ana Rosa alejándose poco a poco.

—¡Os echaré a todos! ¡Solo quedaremos Alaska y yo! ¡Ofendiditos!

Jorge Javier introduce lo que tiene pinta de ser otra pausa publicitaria, pero no lo oímos bien porque se repiten los golpes. Primero pensamos que salen de la televisión y que se trata de Ana Rosa dándole bolsazos a algún pobre redactor precario, pero enseguida nos damos cuenta de que el ruido proviene de aquí dentro, más concretamente de la planta de arriba. 

Cierro de golpe el portátil. Alguien ha entrado en la tienda.

13

INTRUSOS

Las tres nos quedamos petrificadas y contenemos la respiración. Por suerte, Pamela reacciona rápido, se levanta y de un salto apaga la luz del almacén. Entre susurros, les pido que me sigan y las guío hasta detrás de una estantería donde apilamos cajas de cartón enormes, mientras rezo para que no nos topemos con Chispa por el camino. Una vez ubicadas en un lugar más seguro, por si quien sea que haya entrado en la tienda decide bajar al almacén, agudizamos el oído. Si son ladrones, lo único que se pueden llevar es ropa, porque la recaudación de las cajas se entrega todos los días, y, si van a sacar bultos grandes, tienen que ser rápidos.

Por más que pongo la oreja, solo percibo algunos porrazos y una voz de mujer, pero se oye tan lejana que ya no sé si es real o me estoy sugestionando. ¿Podría ser que Dorotea nos haya descubierto? Si es así, ¿vendría ella hasta aquí en lugar de mandar a algún esbirro? ¿Tiene tanta ira que quiere pegarnos una paliza ella misma? ¿Planea incendiar la tienda con nosotras dentro? ¿Encerrarnos en el almacén a modo de mazmorra? ¿Inyectarnos ácido hialurónico en los pómulos hasta que muramos por sobredosis? La cabeza me va a estallar, así que intento serenarme analizando las escasas probabilidades de que ocurra nada de eso y me centro en encontrar la explicación más lógica y racional, un truco que me dio mi psicóloga en una de nuestras últimas sesiones para no ponerme siempre en el peor de los casos, que además no suele ser el que acaba sucediendo.

Veamos: lo más lógico y probable es que sean ladrones. El problema que le veo a esa teoría es que llevamos al menos quince minutos escondidas detrás de una pila de cajas y, por los ruidos que nos llegan, parece que las personas que han allanado la tienda no se han movido del sitio; además, no ha saltado ninguna alarma y quince minutos es demasiado tiempo para atracar una tienda del centro de Madrid, más en una calle turística y por donde pasa un coche de la policía local cada dos minutos. Poco a poco, las tres nos vamos relajando y mis pulsaciones vuelven a su ritmo normal. La siguiente explicación racional que encuentra mi cabeza es que tal vez alguien se ha dejado algo y ha vuelto a por ello... Eso, o hay una compañera que hace fiestas secretas de vez en cuando en la tienda, así que, con un poco de suerte, si subimos las escaleras nos toparemos con una barra libre de cócteles en la planta de hombres. Me temo que ya he vuelto a imaginar escenarios harto improbables.

Impaciente, decido asomarme a la escalera. Mónica y Pamela me siguen, más por el miedo de quedarse abajo solas y a oscuras que por arrojo. Abro con cuidado la puerta metálica del almacén, que chirría un poco, y ascendemos de la mano, sigilosas, escalón tras escalón hasta alcanzar una posición que nos permite asomarnos a la planta invadida y observar una escena que, de todos los escenarios improbables que mi mente podía plantear, jamás habría imaginado. Le voy a pedir a mi psicóloga que me devuelva el dinero de la sesión.

Nuestra compañera más trabajadora, más perfeccionista y más tirana está de bikinis hasta la garganta. No es una metáfora de ningún tipo, sino más bien la descripción literal de lo que están viendo mis ojos: la Heredera está plantada delante del burro de la nueva colección de bañadores que hemos colgado esta mañana, zarandeándolos con todas sus fuerzas mientras chilla sin consuelo.

—¡QUÉ ESTOY HACIENDO CON MI VIDA! ¡PUTA TIENDA! ¡OS ODIO! ¡OS-ODIOOOO! ¡ODIO LA ROPA! ¡QUIERO SALIR DESNUDA A LA CALLE! ¡NO PUEDO MÁS! ¡OJALÁ SE TE ESTRELLE EL AVIÓN PRIVADO! ¡RAFAEL, MUÉRETEEEEE!

Es lo último que dice antes de meterse la parte inferior de un bikini en la boca y masticarlo con fuerza. Rafael del Oso es el boss y, según la última lista Forbes, es uno de los pocos españoles que forma parte de la minoría más codiciada: las personas más ricas del mundo. El bueno de Rafael amasa una fortuna de más de 100.000 millones de euros. Sus hijos, los hijos de sus hijos, los bastardos de los hijos de sus hijos, los nietos de esos bastardos e incluso los tataranietos de los bisnietos de los nietos de sus hijos no reconocidos podrían seguir siendo ricos sin pegar un palo al agua gracias a que hay 150.000 personas en el mundo trabajando para él por una miseria. Por supuesto, la gente ama a Rafael; aunque él no paga sus impuestos en España, cada año organiza una carrera benéfica contra Fernando Alonso y todo el dinero recaudado se destina a pagarle el tratamiento médico a un niño con una enfermedad rara. Al principio eran diez niños, pero estoy segura de que se les iba mucho de presupuesto, así que ahora Rafael asigna toda su caridad a un solo crío, que es probable que escoja de entre quien le cuente el mejor chiste: nunca antes recurrir a Jaimito había sido una cuestión de vida o muerte.

Cuando la Heredera da por concluida la retahíla de exabruptos, se queda unos segundos mirando a la pared, pensativa y, acto seguido, se pega un cabezazo con todas sus fuerzas y rompe a llorar mientras respira de forma acelerada.

—Como psicóloga os digo que esta chica no está bien —apunta Mónica entre susurros, perpleja—. Esto es un burnout de manual, también conocido como síndrome del trabajador quemado. Es decir, la cronificación del estrés laboral. Un estado de agotamiento físico y mental que se prolonga en el tiempo y llega a alterar la personalidad y la autoestima del trabajador. Algunas consecuencias son la desmotivación en el trabajo, la irritabilidad y el cinismo.

Pamela y yo asentimos ante la explicación clínica de lo que significa burnout y que, seguro, hace sentir a Mónica que sus años de formación le han resultado un poco más útiles.

Contemplo a la Heredera tendida en el suelo de la tienda, desquiciada y rota, y por primera vez desde que soy dependienta siento que tiene algo de humano. Es como observar desde un lugar seguro cómo un león desangra delante de tus narices a dos turistas y tres gacelas que acaba de cazar, y compadecerte del león. Lo cierto es que tienes que ser muy estúpida para venir cada mañana a darlo todo a un negocio que genera millones a costa de salarios precarios y, además, defender a los jefes, arrastrar por el fango a tus compañeras y sentirte realizada al final del día. Si lo piensas, es lógico que toda esa servidumbre no recompensada estalle por algún lado, pero verlo en directo impacta. 

Con toda la cara mojada por las lágrimas, la Heredera se sienta con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared mientras sigue jadeando, incapaz de frenar el llanto. En un intento de canalizar su furia, se tira de la camiseta con rabia hasta que el cuello da de sí y, acto seguido, patalea en el suelo con todas sus fuerzas. La vemos golpear la cabeza contra la pared hasta en cuatro ocasiones más.

—Como se muera ahora, a ver cómo explicamos que no tenemos nada que ver —susurra Pamela.

Intento no soltar una carcajada, pero ya es irremediable. Aunque aprieto los labios, eso solo empeora la situación y se me escapa una pedorreta gigante seguida de una risa ridícula y corta parecida a la de Nelson en Los Simpson. Cuando me doy cuenta de lo fuerte que ha sonado, me entra el pánico.

La Heredera se incorpora como un resorte. Ahora mismo me siento como en Un lugar tranquilo, la película de terror en la que, si haces cualquier mínimo ruido, aparece un monstruo y te come. Yo he hecho ruido y el monstruo viene a por mí. La Heredera se aproxima a nuestra parte de la tienda, pero por suerte nosotras estamos unos escalones más abajo y todo está a oscuras, así que no puede vernos. Confío en que ninguna mujer que haya visto slashers en los noventa bajaría sola unas escaleras en las que le ha parecido oír algo, pero no ve nada. La Heredera se queda observando la oscuridad unos segundos —los más largos de mi vida, probablemente—, y al final vuelve sobre sus propios pasos, un poco intranquila aún. No tarda mucho en volver a hablar consigo misma, ya en un tono más normal, mientras se masajea las sienes.

—Tranquila, Bárbara, tranquila, todo saldrá bien. Los esfuerzos traen recompensas. Solo hay que centrarse en el trabajo. El trabajo es nuestra ancla. El éxito te permitirá irte de casa de tus padres, encontrar un novio exitoso y formar una familia maravillosa y entonces todo estará bien. Respira. Inspira. Ya nos veo de vacaciones en Menorca. Y a ti también te llevaré. —Entonces acaricia con delicadeza el bikini de mariposas que ha sacudido con violencia hace unos segundos—. Perdóname, no es tu culpa, nada de esto es tu culpa. Solo es una mala racha, las rebajas son complicadas, pero necesarias. Tenemos que dejar al mínimo el stock de las cincuenta temporadas que recibimos al año para maximizar los beneficios de Rafael. Hay que entender el proceso para ser parte del proceso. Gracias, Rafael.

Cuando ya recupera cierta serenidad, la Heredera comienza a caminar despacio por la tienda hasta que se detiene delante de un maniquí de hombre ataviado con unos vaqueros y una camiseta color albaricoque con la palabra Summertime serigrafiada en el centro. En un intento de coquetería, acaricia al maniquí con cuidado e inicia una conversación, aunque, como es obvio, solo habla ella. Le pregunta por su trabajo y le cuenta que ella estudió Derecho, pero que era demasiado teórico y que ella es de estar más activa y no tanto de encerrarse a hincar los codos; le confiesa que tiene una hermana con la que no se habla y con la que siempre ha competido, se ve que es ingeniera, se dedica a las energías renovables y vive en Massachusetts con su marido perfecto y sus tres niños bilingües. Mirando a la cara blanca y sin rostro del maniquí, le confiesa avergonzada que ella a lo que querría dedicarse en realidad es a cantar, pero que en su familia siempre han pensado que era una bobada de profesión. De repente se arranca a cantarle a capela «La Bikina» de Luis Miguel y, al llegar al verso de la canción «dicen que pasa las noches llorando por él», justo antes del fragmento en el que sonaría el mariachi, le come la boca al muñeco vestido de skater. 

Anonadadas, las tres observamos la escena hasta que la escuchamos gemir y vemos cómo se mueve de adelante hacia atrás: la Heredera se está masturbando con el muñón del maniquí.

14

DUDAS

Por primera vez en mi vida adulta, pongo alarmas a las 09:05, a las 09:10, a las 09:15, a las 09:20, a las 09:25 y a las 09:30. Pese a ello, me levanto con la de las 09:10 y me siento una soldado. Hay dos tipos de personas: las que se la juegan a una sola alarma y las que nos la jugamos a varias. Si me preguntáis, los primeros son unos locos de cojones. Nunca hay que fiarse de una persona que no necesita que un sonido atronador le insista para salir del plácido trance del sueño y volver a su rutina.

Miro con lástima a Pedri. Para él una alarma cada cinco minutos a cien decibelios debe de ser el equivalente a estar encarcelado en Guantánamo, pero ahí está el tío, dando vueltas a un ritmo frenético en su ruedecita. Puede que esté tratando de batir su propio récord o tal vez tenga una rutina con ciclos de repeticiones como la gente que va al gimnasio. A lo mejor, después de años huyendo de los gymbros, tengo un gymhamster. Meto el dedito por la rendija de la jaula y Pedri abandona su rueda sin pensarlo para aproximarse a que le acaricie la papada. Podría pasarme el resto de la mañana así, dándole mimos a este mamífero de siete centímetros que fue la última idea de mi exnovio, a quien ya no puedo denominar «rata» porque sería un insulto para Pedri. Al principio, mi por-aquel-entonces novio había insistido en adoptar un perro para que conviviese con nosotros en nuestro estudio de treinta metros cuadrados (y no cualquier perro, quería un border collie, que es como un pastor alemán que desayuna Red Bull). Luego dijo que prefería un gato, pero le daba miedo que tirara por tierra su tesoro más valioso: su colección de Funkos. Al final, un buen día apareció con Pedri en una caja de cartón. Tres semanas después me dejó y me pidió que me lo quedara yo temporalmente porque la «amiga» con la que se iba a quedar mientras buscaba piso tenía un gato y le daba miedo que se lo comiera. Creo que en realidad buscaba algo que me consolase en su ausencia, un pellizco de cariño que me acompañara durante el trance para no sentir que me dejaba sola. Cómo de inútil tienes que ser para creer que tu hueco lo cubre un ratón y, lo peor de todo, para no solo acertar, sino que el ratón te supere con creces.

Hoy es sábado y me toca librar. En circunstancias normales, ayer me habría ido de fiesta al salir del almacén, me habría bebido media botella de vodka por el camino para no pagar las copas en la discoteca y hoy habría amanecido en mi estado favorito: anestesiada, con el único objetivo vital de no vomitar dentro de la habitación. En lugar de eso, decidí volver directa a casa, hacerme una night routine completa por primera vez en tanto tiempo que hasta me sorprende no tener los productos caducados, y descansar para levantarme pronto. Cabo primero Carla, ¡presente!

En realidad, necesito tiempo para pensar en silencio antes de que Bea se despierte y quiera que me una a su saludo al sol con el que, según ella, absorbemos energía por el ano. Este tipo de cosas quedan de rica excéntrica cuando eres una celebrity tipo Daniela Blume y lo haces en un jardín impresionante y bien podado, pero si lo hacemos Bea y yo sin bragas (aunque con el suficiente vello púbico como para que no se nos vea el chocho), en un balcón que da a un patio interior en el que solo cabe medio culo y mientras las palomas nos miran de forma inquisitiva desde la barandilla, no tiene nada de glamuroso. Además, según mis cálculos, en una hora nuestra compañera guiri llegará del after; tal y como preveíamos, Sidney sale de fiesta con los Erasmus de martes a domingo, vomita en la ducha al llegar y luego pide comida a domicilio —por lo general alitas de pollo— para engullirla en su habitación, que habrá que desinfectar en profundidad cuando se vaya del piso.

De la forma más sigilosa que sé, me hago un café con leche y me llevo la taza a mi cuarto. A cada sorbo que doy me viene a la cabeza una escena diferente de anoche protagonizada por la Heredera: los gritos, la canción, la masturbación con el maniquí. ¿Será el único maniquí del que ha abusado? ¿Hablará también de nosotras cuando grita? ¿Se lo habrá contado a alguien? O, mejor dicho, ¿tendrá a alguien a quien contárselo? Casi toda la gente que conozco ha sufrido alguna vez un episodio de ansiedad ridículo. Una vez apuñalé la planta de la vecina porque se me quemó la tortilla de patata; tenía el cuchillo en la mano y la planta estaba en el momento y el lugar equivocados, mirándome tan tranquila desde el alféizar de la ventana de al lado, así que le grité «¿Por qué no me avisas, zorra?» y la acuchillé dos veces. Todavía no entiendo qué me pasó. Por cierto, no la he vuelto a ver desde entonces, supongo que la pobre no resistió el ataque o que su dueña vio las hojas rajadas y decidió tras el incidente que sería una planta de interior.

Desde que voy a terapia (y antes de que alguien lo piense, el desencadenante que me llevó a empezar la terapia no fue el apuñalamiento de la planta) me he dado cuenta de que existen más cosas en nuestro día a día que provocan ansiedad que cosas que la quitan. Para mí, casi todas esas situaciones que me generan estrés están ligadas, de una u otra forma, al trabajo y al dinero que conseguimos a través de ese trabajo, que suele ser una cantidad escasa y que no compensa el esfuerzo. Esto es lo que me tiene obsesionada ahora mismo: tener que abandonar mi casa cada día para trabajar ocho horas, más dos de transporte, con el objetivo de poder permitirme una habitación que ni es mía ni me gusta en especial. La situación conlleva verme obligada a descansar bien para rendir en el trabajo y, encima, he de mantener una imagen decente si quiero ser socialmente aceptada como trabajadora. Ah, después de todo esto ya vendrían, si acaso, las ganas de vivir.

Si lo pienso, la rueda de Pedri es mucho mejor que lo mío. No entiendo cómo lo aceptamos sin más y cómo hemos decidido que la solución es hacer más cosas en nuestro tiempo libre que nos distraigan del trabajo en sí: deporte, ir a cenar fuera, al cine o al teatro, incluso apuntarte a cerámica. Porque hay cosas que sí que son peores que trabajar; cómo de perverso es el sistema que hace que, para evadirse después de un día de trabajo, haya gente que ve El hormiguero sin darse cuenta de que ellos son las hormigas que visten como su jefe quiere, que renuncian a su personalidad por él, que le cuentan una y otra vez los chistes que le gustan con el único objetivo de hacerle reír y, aun así, nunca compartirán mesa con él porque siempre estarán en el mismo lugar que Trancas y Barrancas: oliéndole los cojones debajo de la mesa.

Echo un ojo a la taza y ya no me queda café: estaba tan absorta pensando en las putas hormigas y preguntándome si Pablo Motos también tendrá pelirrojos los pelos del escroto que ni lo he disfrutado, así que ya no me quedan excusas para seguir con la procrastinación. De forma automática, cojo el móvil y reviso el verdadero motivo de mi ansiedad hoy:

DOROTEA DE HOLSTUM: NUESTRA
BARBIE «NEGRA»

En el verano de 2023, cuando Dorotea ya estaba con su Ken particular, Nicolas Federico Hinik, acudió al cine a ver Barbie acompañada por un joven actor que, ¡pista!, ha salido en Amar en tiempos revueltos. Para pasar desapercibida, la duquesa de Holstum decidió pintarse la cara de negro, una práctica denominada blackface y que ha sido calificada de racista por diferentes colectivos en los últimos años. Aunque, como se puede ver en la foto, ella le añadió otros accesorios al look. Sabemos que os gusta mucho el chisme, así que os informamos de que nuestras fuentes nos cuentan que la prometida y el actor se magrearon mientras sonaba el «Dance The Night» de Dua Lipa: al parecer, esta película también terminó en fiesta de pijamas, pero sin pijama alguno (o más bien por el suelo). ¿Quién sería el misterioso acompañante de Dorotea? Dejen sus apuestas en comentarios. Un saludo de Trufa y Chisme.

Vale, lo admito. Lo de «dejen sus apuestas en comentarios» ha sido idea mía. Es lo primero que debes saber si eres periodista de la era digital: a más comentarios, más visualizaciones. Al fin y al cabo, ese era el objetivo desde el principio. ¿O no?

Tanto la foto como el texto están aún en borradores, y nosotras, en pleno debate moral. Una cosa era inventarnos una tontería y vengarnos; la otra es jugar con su vida real (valga la ironía). O al menos eso dice Mónica. Según ella, la imagen forma parte de la intimidad de Dorotea y, por muy odiosa que sea ella, causaríamos estragos tremendos en su vida y en la gente de su entorno, que no tienen la culpa de que ella sea como es. A Pamela eso no le preocupa, pero pide que, de publicar la foto, no le demos ningún protagonismo al actor, que no quiere que se haga famoso gracias a ella. De hecho, por eso añadimos lo de que fue extra en Amar en tiempos revueltos, porque todos los actores de los últimos veinte años han salido en Amar en tiempos revueltos, incluso gente que no se dedica a actuar. Yo una vez fui a ver a una amiga al rodaje y me pusieron a hacer de muerta. Si no llego a salir corriendo, me dan un papel con frase y me pagan con un bocadillo de lomo.

En cuanto a mi opinión, les prometí a mis compañeras que consultaría anoche con la almohada. Y sí, yo también siento miedo cuando lo pienso en frío, pero la excitación gana al temor. Eso, y que tengo varias cosas claras. La principal, que Dorotea es una hija de puta. Mónica insiste en que no somos la justicia personificada y que no depende de nosotras aplicarle un castigo acorde, pero entonces ¿quién decide? ¿La misma justicia que declara inviolables a los reyes? ¿Acaso pensó Dorotea que ella tampoco era nadie para decidir sobre mi futuro? Pudo hacerlo y lo hizo. Además, como argumento final, me recuerdo que tiene dinero de sobra para pagarse la terapia.

En parte también lo hemos dejado reposar unas horas porque todo el mundo está centrado en comentar el incidente entre Jorge Javier y Ana Rosa. Ambos presentadores sacaron poco después de la emisión un vídeo juntos dándose la mano y diciéndole a la gente que no importa cuánto se distancien ideológicamente porque lo que los une es más fuerte que lo que los separa: sus espectadores. Acto seguido, anunciaron que tras unas «merecidas» y para nada forzadas vacaciones, la presentadora arrancará con su nuevo programa. Visto lo visto, no me extrañaría que lo llamasen AniquilAR.

Mientras me hago otro café le sigo dando vueltas al asunto: no lo veo claro. Necesito hablar con alguien que sepa del tema, alguien que viva fuera de las paredes del almacén. Barajo mis escasas opciones y al final decido escribirle a un excompañero de universidad, uno de los pocos que viven del periodismo y que curran en un medio de primera línea dando noticias de verdad. Además, creo que siempre tuvimos algo de feeling; antes tenía novia, pero ahora ya no y últimamente me ha contestado a un par de stories, que se traduce por interés en el idioma internacional del tonteo (aunque todas mis publicaciones fuesen sobre temas de actualidad y sus reacciones fuesen con emojis).

Le mando un mensaje y no tengo que esperar mucho hasta que llega su respuesta, lo que me decepciona un poco; a mí tampoco me escribe nadie, pero de haber sido yo, me habría hecho de rogar unos minutos antes de contestar.

¡Carla! ¡Qué alegría! Claro, nos vemos hoy si quieres. Lo único es que salí anoche después del cierre. ¿Quedamos para tomar un brunch en un rato?

Le respondo con un sticker de un pomerania blanco corriendo por el espacio y dejo que él escoja sitio y hora; si está de resaca seguro que ya tiene algo en mente. Jamás he dicho que no a un brunch, es la excusa de nuestra generación para pagar una comida y hacer dos: desayuno y almuerzo. Son caros para ser un desayuno, pero baratos para ser una comida y te permiten beber alcohol y café al mismo tiempo en público sin que nadie te mire raro. Doy por hecho que habrá huevos benedictinos con aguacate y solo espero que mi acompañante no dé por hecho que le voy a invitar. Aunque, si la reunión va bien, a lo mejor hasta conseguimos que la foto sea portada en uno de los principales medios del país, y entonces sí que estaré dispuesta a pagar yo la cuenta.

15

EL BRUNCH

Mi superpoder es que nunca llego puntual a mi destino, por muy cerca que esté. Me he pasado media hora buscando un look adecuado para la ocasión, algo que no tenga que planchar, porque es una tarea que odio casi tanto como la de trabajar. Ha sido imposible encontrar nada, hace tanto calor que casi todas las prendas veraniegas se arrugan incluso estando colgadas dentro del armario, como si se doblaran mientras nadie las mira. Al final he escogido una camiseta de tirantes blanca, un pantalón fluido azul con aberturas a los lados y unas cuñas marrones. No me he maquillado porque en el centro de Madrid, donde ya no hay nada más que edificios altos y asfalto, estamos a treinta y dos grados y si me pinto, llegaría al brunch pareciendo la salsa holandesa que va sobre los huevos que me voy a pedir. Tan solo me he pintado la raya del ojo muy suave y me he puesto un pintalabios nude. Antes de salir de casa le he cambiado la comida y el agua a Pedri y le he llevado a su residencia número dos: una jaula con un circuito gigante para ratones. Tiene escaleras de colores, laberintos y una rampa transparente que lleva a la cabeza de un hámster gigante de plástico. Me gusta pensar que para él es como ir a un cumpleaños en un parque de bolas sin otros niños que le molesten y así poder tirarse del tobogán tantas veces como quiera.

Llego a la ubicación que me ha enviado David, mi excompañero, y la verdad es que el local es todo lo que le pido a un brunch: las paredes son de color verde menta, las sillas rosa maquillaje, todos los detalles están en dorado, las mesas son de mármol blanco y negro, hay un piano de madera en una esquina que solo es de decoración, el lugar está lleno de objetos vintage y las paredes, repletas de marcos en oro antiguo que ni siquiera tienen fotografías dentro. Ah, y un neón en el que pone Good vibes only, como todo local de restauración que se precie a día de hoy. Precio medio: veinte euros por persona.

Le doy los buenos días a la camarera de la barra, que también va vestida con un delantal en el mismo tono de rosa que las sillas, y miro a la mesa del fondo, que es la que eliges cuando quedas con alguien que hace mucho que no ves. Aunque hace seis años que no veo a David en persona y no es de esos que publica muchas fotos suyas en redes sociales, enseguida lo reconozco y compruebo que sigue casi igual. Alto y estirado, fuerte, pero sin ser nada excesivo, lleva unos vaqueros oscuros y una camiseta verde caqui del último concierto de Zoo. Sigue teniendo el mismo pelo corto, oscuro, aunque salpicado por alguna cana, y denso —lo cual a estas edades ya es un logro para muchos—, y sus pequeños ojos rasgados de color marrón oscuro se le ven mejor que nunca; cuando yo le conocí llevaba gafas, y todavía no sé si está más guapo ahora que no las lleva, lo que me recuerda al capítulo de Los Simpson en el que Milhouse se quita las gafas y está peor sin ellas. Tengo que dejar de ver Los Simpson.

David alza la cabeza y me sonríe, se levanta para saludar y nos damos dos besos un poco torpes porque él ha intentado abrazarme y tanto contacto físico no estaba entre mis planes, así que al final se ha quedado en un medio abrazo incómodo.

—Uf, menudo calor hace ya, ¿no? —digo mientras me siento, porque sí, lo primero que hago es soltarle la típica frase para romper el hielo, pero que ahora también puede suponer una discusión en caso de que sea negacionista del cambio climático.

—Ya te digo, va a ser un verano horrible. Oye, mira a ver si te gusta lo que hay de brunch, que he elegido este sitio porque me han dicho que está guay, pero a lo mejor es una mierda.

Lo suelta todo de una forma muy atropellada, igual de tímido y asocial que lo recordaba.

—Me flipan los brunch, así que es fácil que me guste —le digo. Yo también soy un poco asocial por norma, pero en la tienda no me ha quedado otra que mejorar mis habilidades y ahora sé fingir que me encanta la interacción humana.

Le echamos un ojo a la carta en silencio y veo que hay un montón de cosas, huevos benedictinos con aguacate entre ellas. A él también le gustan, así que decidimos compartir un plato salado y uno dulce que, por elección mía, son pancakes con sirope de dulce de leche y fresas. De beber, pedimos café con leche y mimosas (yo, con alcohol; él, sin, porque sigue de resaca).

—¿Tú no escribiste una vez un artículo sobre el brunch o algo así?

Ay, no, qué vergüenza.

Cuando veo que David le da like a las publicaciones de la revista digital en la que colaboro, siempre doy por hecho que es por pura cortesía, pero que en realidad no se los lee. Y no sé si se los ha leído, pero desde luego les presta más atención de la que pensaba. Ese artículo lo escribí hace más de un año.

—Ah, sí, ¡sobre los orígenes del brunch! —Sonrío con timidez y finjo no acordarme mucho del tema.

«Orígenes» es mucho decir. En realidad, busqué en un par de webs de dónde venían los brunch, señalé desde cuándo eran tendencia en España y adorné el resultado final con un par de datos sacados de fuentes de internet no del todo fiables sobre cuántos negocios de este tipo habían abierto en nuestro país en el último trimestre.

—¡Eso! Decías que uno de los posibles orígenes era en Inglaterra en el siglo XIX, cuando los sirvientes tenían el domingo libre y les dejaban a los señores un montón de comida preparada para el desayuno y el almuerzo.

Vaya, pues sí que se lo leyó.

Sonrío más avergonzada aún y pienso en que ojalá haya leído otros también porque, aunque ninguno es digno de Pulitzer, tengo algunos mejores que ese. De hecho, «¿Por qué a los calvos les brilla la cabeza?» no estaba nada mal.

Intento que no se note mi sofoco. Él sabe que esa revista es una mierda, así que prefiero no fingir y optar por la sinceridad.

—Correcto, aunque no te fíes mucho porque no es que haya departamento de investigación precisamente. Lo hago casi más por hobby que por pasta o por visibilidad.

—Bueno, pero al menos sigues haciendo algo de lo tuyo y eso está guay. De nuestra promoción no sigue nadie. Y los artículos que escribes tú están entretenidos. Yo al principio cuando entré de becario escribía el horóscopo y no me lo pasaba mal.

Sé que intenta ser correcto, pero me repatea cuando alguien me dice «al menos sigues» con esa condescendencia, como si no quisiera dedicarme cien por cien a esto o no pudiera hacerlo. Como si fuera una mujer atrapada en la época franquista que se dedica a cuidar de sus cinco hijos, pero que canta en el coro de la iglesia para no dejar de hacer lo que un día fue su sueño.

Es cierto lo que cuenta David: él empezó escribiendo el horóscopo para un periódico. Lo que se le ha olvidado matizar de forma deliberada es que hizo esa beca en el mismo medio en el que trabaja su hermano y en el que antes había trabajado su tío, que había sido jefe de opinión durante algunos años. Aunque también es verdad que, con esos contactos, David podría ser mucho más gilipollas y está aquí conmigo compartiendo un aguacate, así que intento dejar mi resentimiento a un lado, pincho un trozo con el tenedor y le devuelvo su interés:

—¿Y qué hacías? Para escribir sobre los géminis y su fortuna en el amor, quiero decir. ¿Te lo inventabas?

Se ríe de una forma que me hace pensar que ya ha contado esta historia en miles de ocasiones, y muchas de ellas a jóvenes que quieren dedicarse a esto. Ahora viene una respuesta divertida y encantadora.

—Pues la verdad es que sí, pero también lo hacía dependiendo del signo. Si había alguien que me cayera mal que fuera piscis, se lo ponía todo mal a los piscis.

—¡Qué cabrón, yo soy piscis! ¡Ahora entiendo tanta mala suerte!

Mi reacción le hace gracia y la charla pasa a ser distendida. Mientras comemos y bebemos en lo que parece el set de rodaje de Alicia en el país de las maravillas, repasamos un poco nuestras vidas, recordamos a alguna gente de la uni, él me pregunta dónde vivo y yo se lo pregunto a él. No me habla de su ex, pero me dice que ahora vive solo en un estudio enano, aunque bastante céntrico, y entonces le pregunto por su día a día en el trabajo, esperando a que así salga el tema.

—El curro bien. Bueno, ya sabes, bastante explotado y pendiente del teléfono twenty-four seven —esto último lo dice en inglés bien pronunciado, lo cual me da un poco de rabia—. Tener que escribir una pieza todos los días es agotador. Hay veces que te sobran temas y otras que no hay ni uno y los tienes que sacar de debajo de las piedras. Pero vamos, que ahora en el periódico solo quieren hablar de la Dorotea esa, es una pesadilla. A ver si se casa ya de una vez, la tía.

Se me olvidaba la vertiente del periodista de raza antisalseo. Era una de las cosas que peor llevaba en la carrera de Periodismo. En cuarto tuvimos una asignatura de Ética Periodística en la que el profesor me bajó la nota por mi defensa de los programas del corazón. Literalmente, le puso nota a mi ética según su baremo ético. ¡¿Y eso es tener ética?! Como si fuera incompatible que te interesaran las movilizaciones sociales por la vivienda, el genocidio congoleño y la inacción del Gobierno ante los bulos, con la última bronca del clan Pantoja. ¡Anda que no habrá interferido nunca el corazón en temas trascendentales para la política española! Bárbara Rey, Isabel Sartorius, Julián Muñoz. Esa actitud de muchos de mis compañeros, de clase primero y de profesión después, me saca de mis casillas. Al igual que en tantas otras casas, en la mía los programas de corazón (puedo citar unos cuantos: Aquí hay tomate, La noria, Salsa rosa, Sálvame...) eran de lo poco que yo tenía en común con las mujeres de mi entorno. A lo mejor mi abuela no entendía que hubiera hombres gais o mi madre no podía ayudarme con los deberes porque tuvo que dejar de estudiar para que pudieran hacerlo sus hermanos; a lo mejor a mi tía no le gustaba leer libros como a mí porque no se educó de la misma forma ni tuvo las mismas oportunidades..., pero las historias que todas conocíamos al mismo nivel y sobre las que podíamos debatir durante horas eran las del corazón. Vivimos como si se tratara de nuestras mejores amigas las peleas de Belén Esteban y la Campanario, reímos a carcajadas cuando Tamara Seisdedos, que luego fue Ámbar y después Yurena, contó que había visto a Cristo, y jamás discutimos por las Campos porque en casa ninguna nos caía bien, salvo María Teresa y solo de vez en cuando. Ya me gustaría ver a todos los que se saben de memoria los conflictos de cada país del sur global seguir las sagas familiares de más de cuatro generaciones de folclóricas con la pasión y el entusiasmo que le hemos puesto nosotras.

Podría espetarle a David todo esto y añadir que su visión reduccionista de la figura de Dorotea me parece esnob y clasista, pero me contengo porque quiero que este encuentro salga bien. Además, necesito su ayuda, no se me puede olvidar.

—A ver, yo un poco enganchada estoy —digo cuando, en realidad, lo único que me falta es poner un corcho gigante en mi habitación y llenarlo de fotos de Dorotecaca—, y al final atañe a la monarquía, así que en parte el tema es político.

David ladea la cabeza para calibrar la respuesta. Él tampoco quiere discutir.

—Sí, supongo. Pero vamos, que la gente se entretiene con cualquier cosa hoy en día...

—Y lo que tiene que estar por salir, que seguro que ya están todos buscando la siguiente exclusiva.

Lanzo el anzuelo y sé que pica porque veo cómo levanta la ceja y sonríe con sutilidad. Luego dice que no le gusta el cotilleo. ¿Qué es la política sino chismorreo? Las noticias acaban resumiendo qué ha dicho uno, qué le ha contestado el otro, quién defrauda, quién es un vago, los antecedentes familiares, qué ha hecho la prima del alcalde... No sé si todo puede llegar a ser política, pero estoy convencida de que todo en esta vida puede llegar a ser, y es, salseo.

—A ver —David se inclina hacia mí y baja la voz, pese a que no hay nadie en las mesas contiguas y el resto de los comensales de la sala son guiris suecos—, tengo unas compañeras que están haciendo un reportaje al respecto y ahí hay mucho por ver la luz todavía. No me extrañaría que suspendieran la boda. O que la aplazaran, que suspenderla da muy mala imagen.

—Pero para sacar este tipo de noticias hay que tener toda la info muy atada, ¿no? Quiero decir, que como esta gente se ponga a denunciar...

—Mira, por mucho que salga, estoy seguro de que todavía hay más cosa detrás. Además, cuando se trata de temas que implican a familias importantes y mediáticas, no se suele denunciar porque la bola se puede hacer más grande aún... E insisto en que en este caso hay suficientes cosas como para que se líe mucho.

—Qué dices, ¿en plan?

Le miro a los ojos. Ahora que está serio y concentrado, me parece más guapo de lo que recordaba, cero efecto Milhouse.

—En plan cosas gordas, Carla. Se ve que están analizando sus cuentas fuera de España. Por ejemplo, hoy se va a publicar que viajó al menos siete veces a Santo Domingo en el último año, y no sería extraño que en alguno de esos viajes la reina le dejara su avión oficial, que son muy amigas, hacen Yoga Kundalini juntas. Búscalo, hay fotos de ellas y todo en redes.

Saco el móvil, pero antes de que me dé tiempo a teclear nada, lo primero que me sale es un tuit de María Patiño: «¿Os ha parecido fuerte EL DOROTUFO? Pues preparaos porque se viene una BOMMMBA». El tuit va acompañado de un trozo del videoclip de «Bomba» de King África, temazo del 2000.

Mierda. A lo mejor la foto del blackface ya está rulando por ahí. Alterada, pienso en entrar a Instagram y darle a publicar, pero en lugar de eso levanto la vista y pido ayuda.

—Escucha, yo tengo algo fuerte sobre Dorotea. Muy fuerte.

Por primera vez, David abre tanto sus minúsculos ojos que casi alcanzan un tamaño normal. Eso sí, antes de hablar, vuelco todo el dulce de leche sobre la tortita, que esto frío no vale nada.

16

¡BOMMMBA!

Igual no he ejercido de periodista seria y no he manejado nunca una exclusiva, pero no soy idiota. No le enseño la foto del blackface de Dorotecaca a David, no le especifico de qué trata la información que tengo entre manos, ni siquiera le desvelo que estoy detrás de la cuenta de Trufa y Chisme (sospecho que, de hacerlo, lo sabría todo el gremio en cuanto saliéramos de este brunch). Lo que sí hago es insistir en que se trata de una foto muy comprometida y le pido que me ponga en contacto con las compañeras que están recopilando información sobre el tema. De repente, a mi excompañero y periodista de raza se le han puesto los dientes afilados y ahora, fíjate tú por dónde, sí que le interesa el salseo.

—Vale. Déjame que lo consulte con el jefe directamente. Si dices que es muy jugoso, a lo mejor podemos escribir el texto tú y yo y publicar juntos. —Hace una pausa antes de pronunciar la última frase—: Si te parece bien, claro.

No, no me parece bien, pero entiendo que es la opción más sensata (y más rápida) teniendo en cuenta que su jefe no se va a fiar de una dependienta de tienda que en sus ratos libres escribe artículos como «La última moda para dormir bien», «Diez países en los que el salario mínimo es mayor que en España» o «Por qué nos gusta tanto mirar el atardecer». Tendría la opción de enviar la foto, junto con una crónica, a un medio más pequeño y seguro que la publicarían, pero perdería tiempo buscando un contacto fiable y el impacto no sería tan grande. Es ahora cuando el horno sí está para bollos y yo quiero poner mi parte. 

—Venga —acabo por aceptar—, pero llámame pronto, antes de que lo saque otro, por favor.

David y yo nos despedimos. Mientras se aleja a paso rápido, veo cómo llama por teléfono y espero que sea a su jefe.

Estoy de los nervios, así que, para hacer tiempo, me vuelvo andando a casa. Me doy un paseo de una hora y media en el que evito a un veinteañero que me hace sentir mal por no donar diez euros al mes para ayudar a los niños pobres, hago zigzag para no mirar a los ojos a los galgos abandonados que una protectora quiere que me lleve a mi piso compartido, e ignoro a una señora que me pregunta si sé que la solución a todo la tiene Dios mientras me tiende un panfleto de los Testigos de Jehová. Antes de salir del centro, me desvío un poco para atravesar Plaza de España y llegar hasta el Palacio Real. Es uno de mis lugares favoritos de Madrid, aunque los sábados está abarrotado. Ahora mismo, en medio de la plaza de Oriente hay un hombre octogenario tocando el violín, una excursión de italianos en segway y varias parejas haciéndose selfis desde el mirador. Me siento en las escaleras del lateral del palacio, el lugar idóneo para llamar a Mónica, que está en el descanso para comer, y ponerla al día sobre mi charla con David. Mónica, por supuesto, ya ha visto el tuit en el que María Patiño anuncia la bomba.

No hay nada como que una conocida colaboradora de televisión remueva las aguas para que no nos queden dudas de qué hacer con la foto: el blackface de Dorotea verá la luz. Eso sí, acordamos poner una hora límite: si a las seis de la tarde David no ha llamado, publicamos el post. Las posibles dudas que Mónica podía tener al respecto se han disipado después de contarle que mi excompañero ha gestionado en el pasado otras informaciones sensibles y, además, me ha asegurado que es poco probable que la familia de Dorotea denuncie, si la información es verídica, para evitar una crisis de popularidad. Al igual que a mí, creo que la posibilidad de que un programa de televisión haya decidido publicar la misma foto también le ha quitado un peso de encima: si no lo hacíamos nosotras, iban a ser otros quienes hablasen de ello igualmente, con las mismas consecuencias para Dorotea.

Acalorada y muerta de sed, llego a casa a las tres y media de la tarde y me cruzo con Bea. Me siento con ella en el salón y la veo comer espaguetis con tomate y atún como si fuera estudiante otra vez. Solo se aprecia que no está en edad universitaria en los pequeños detalles (y no me refiero a su cara, sino al plato): la pasta es al huevo, ha espolvoreado queso de marca y le ha echado unas gotitas de aceite de trufa. Mientras examino cómo enrosca los tallarines en el tenedor, le cuento que vengo de quedar con David. Antes de acabar siquiera, ya sé lo que me va a decir.

—Uy. ¿Y hay tema?

Bea está obsesionada con que conozca a alguien que me saque de la cabeza la decepción provocada por mi ex o que, de no ser así, me lance a probar relaciones serias con mujeres. No es que le esté guardando luto a mi ex: al poco de dejarlo me hice Tinder y tuve tres citas gracias a la aplicación. La primera fue con un arquitecto de mi edad que en sus fotos lucía pelazo; cuando me decidí a quedar con él en persona para cenar y se sentó frente a mí, su coronilla estaba completamente calva (por supuesto, eso no lo enseñaba en ninguna de las cincuenta fotos que vi). En medio de una mata de pelo moreno y rizado había una circunferencia perfecta y limpia, como si le hubiera caído un mini meteorito y hubiera arrasado con todo. A primer golpe de vista era Miguel Ángel Muñoz, pero en la coronilla era Luis Rubiales. Lo mejor es que fue él quien no quiso volver a quedar conmigo porque, según dijo, yo era «demasiado alta». Medíamos lo mismo.

Mi segunda cita fue con un chico que había estudiado Filosofía, pero trabajaba en la empresa familiar y vivía en un buen piso en el centro (propiedad, obvio, de su padre). Nos fuimos a su casa y al pisar el suelo radiante de parqué laminado me esforcé al máximo en que las cosas funcionaran entre nosotros, pero a él no se le levantaba. Total, que se echó a llorar en la cama, me dijo que todo era culpa de la zorra de su exnovia, me habló durante toda la noche de lo mal que lo había pasado y acabó contándome que su madre le había abandonado cuando tenía cinco años. Después de eso, me obligó a abrazarle y cantarle «Hay un amigo en mí», de Toy Story, hasta quedarse dormido. Esa misma noche, le dejé una lucecita encendida porque, por lo visto, tenía pavor a la oscuridad, le puse en la puerta un pósit en el que escribí «por favor, no me vuelvas a llamar» y me fui.

Visto lo visto, con el tercero hablé más para asegurarme de que todo estaba bien: era la misma persona que en la foto, parecía simpático sin ser pedante ni querer ser el centro de la conversación todo el tiempo. En la segunda cita follamos dos veces, una de ellas en el baño del bar en el que tomamos una copa mientras sonaba La Casa Azul y la otra después, en mi casa. Se quedó a dormir. Al día siguiente, justo al acabar de desayunar, llamó por teléfono a su novia delante de mí para que viniera a buscarle, diciéndole que estaba en casa de su amigo Juan. Después de aquello, Bea me estuvo llamando Juan una semana.

—No lo sé, ya veremos —respondo a mi compañera de piso sin ilusión—. En realidad, quedé con él para tantearle con el tema que te conté de la duquesa. A lo mejor sale algo de ahí y escribo para el periódico.

—¡Pero eso sería increíble! ¡Enhorabuena, Carla! ¿Ves? Al final todo llega.

A Bea le he contado lo de Trufa y Chisme porque al tercer día que llegué a casa a las dos de la madrugada entre semana me hizo un interrogatorio completo. Además, a ella no le interesa la vida terrenal, no le importa lo que pase en el mundo ni lo que echen en la tele, solo quiere que sus chacras estén alineados y, por alguna extraña razón, que Taylor Swift esté bien. Debería alarmarme, porque esto podría ser la antesala a hacerse negacionista o de extrema derecha (o ambas), pero lo cierto es que hay dos cosas que, por el momento, la alejan de esa senda: Taylor Swift en sí y leer muchos libros.

Pese a que la mantengo actualizada por petición expresa suya (de hecho, sigue nuestra cuenta), Bea no le presta demasiada atención ni es un tema de conversación relevante para ella. Aun así, se ha ofrecido por si en algún momento necesitamos que nos traduzca algo del danés; debido a su trabajo como traductora siempre ha sido buenísima con los idiomas, y ahora que existen aplicaciones y clases online, va a idioma por año. También me ha dicho que la llame si queremos que nos eche las cartas para saber cómo nos va a salir el experimento.

No tengo tiempo de hablarle más de mi encuentro con David porque me suena el teléfono y es él quien llama. Me dice que ya tiene una respuesta y quiere hablarlo en persona cuanto antes, así que se ofrece a venir a mi casa.

—¡Uy! —Bea sale del sofá de un salto—. ¡Pues venga! Recogemos un poco esto para que esté decente.

Son las cuatro y media pasadas. David dice que coge un taxi y que tarda veinte minutos en llegar. Abro las ventanas para ventilar, me aseguro de que no haya pelos en el lavabo del baño ni platos sucios en el fregadero. Hago la cama, recojo la ropa que está fuera del armario, echo un poco de ambientador y, por supuesto, saco a Pedri de la habitación, pero no lo hago por David, sino por su propio bien: aún no está preparado para conocer a otra figura paterna, podría alterarle.

—Me voy a meditar al parque, avísame cuando acabes. Y no te preocupes, todo irá bien. Te he puesto una vela en mi cuarto. —Bea me guiña un ojo antes de salir.

Nota mental: apagar la vela en un rato si no quiero morir mientras escribo mi primera noticia.

Al poco de irse Bea, suena el timbre. David llega jadeante (se me olvidó advertirle de que el edificio no tiene ascensor), pero me saluda efusivo, lo que imagino que es buena señal. Antes de nada, le enseño un poco la casa y le llevo hasta el salón, donde le invito a sentarse en el sofá.

—Vale, a ver. —David me mira muy serio y piensa unos segundos antes de seguir hablando, como quien se dispone a dar un premio—: Mi jefe está a tope con el tema.

—¿¿¿En serio??? ¡Genial!

No quería sonar tan efusiva, pero me he dejado llevar. Este podría ser mi primer trabajo serio, y además en el medio más leído de España. Ya fantaseo con firmarlo, con que mi nombre aparezca en la página, con lo que dirán mi familia y mis amigas cuando lo vean y, sobre todo, con la cara que pondrá Dorotea cuando se fije en la foto al lado de mi nombre. Tengo que hacerme una buena, ya veré dónde. Mierda, David sigue hablando y debería prestar atención.

—Pero quiere ver qué es antes y, si es una foto tan comprometida, comprobar que no es falsa. Hay mucha foto editada hoy en día y eso nos dejaría en muy mal lugar. No es que no me fíe de ti, pero imagínate que ya te la han pasado editada. Se la mandamos, la verifican y nos ponemos a trabajar en el artículo. ¿Qué me dices? Por supuesto, la pasta te la llevas tú, que eres la que lo ha conseguido, y yo te ayudo en lo que necesites, aunque estoy seguro de que tú sola te bastas. Además, que sepas que mi jefe siempre está buscando chicas dispuestas a hacer política y actualidad, así que podría ser una oportunidad de meter la cabeza como colaboradora.

Todo suena tan bien que tengo que contenerme y no comerle los morros en el sofá. Trato de calmarme: a ver, lo de la foto tiene sentido. Hace poco vi una imagen de Donald Trump chupándole un pezón a Cristiano Ronaldo en medio del Coliseo romano. Todo el mundo sabía que era un montaje, obvio, aunque a mí no me extrañaría nada que se llegase a demostrar que era verdad; a estas alturas, pocas cosas me sorprenden. Intento que David no me note que tengo un tic en el ojo de la emoción y me apresuro a sacar el móvil con orgullo.

—Esta es la foto. A ver si te parece suficiente.

Se la enseño y su reacción es la misma que tuve yo. Se queda unos minutos embobado con los ojos llorosos mientras observa cada detalle de la instantánea: la pintura, la peluca, el pintalabios, las tetas hechas con calcetines. En cuanto consigue salir del ensimismamiento, se la envía al jefe desde su portátil del trabajo para que intenten verificarla.

Mientras esperamos la respuesta, no me ando con rodeos y saco unas cervezas para brindar. Yo solo le doy un trago, que no puedo permitirme escribir mi primer artículo serio borracha. Ni siquiera un poco borracha.

Diría que David también está nervioso, y no sé si es emoción por el momento que estamos compartiendo, sentados muy cerca, con las rodillas casi rozándose, o porque sabe que la foto es una verdadera bomba y la exclusiva será beneficiosa para todos.

—Yo lo titularía «Dorotea de Holstum: un futuro muy negro» —dice.

Nos echamos a reír y cada titular que se nos ocurre es peor que el anterior:

—«Nicolas Federico sí que se va a poner negro» —le digo, siguiendo la broma—. Si lo piensas, es terriblemente racista que el color negro esté asociado siempre con cosas negativas.

—Con cosas negativas y con Dorotea, que es peor —apunta de forma sarcástica.

Nuestras risas se alargan y nos acercamos más aún. David me roza la mano sin querer, pero, en lugar de separarse, se queda así un poco más. Le miro y me sonríe, ladea la cabeza y suspira muy cerca de mi cara. Con este gesto damos por inaugurada mi fase favorita de las relaciones: el tonteo.

Antes de sacar otro tema de conversación y seguir flirteando, me pregunta por el baño y se va, dejándome unos minutos sola. Justo cuando estoy pensando si sería higiénico hacerlo en mi cama con unas sábanas que llevo un mes sin lavar, llega la respuesta de su jefe. Intento no mirar para que lo veamos juntos, pero es inevitable porque en la pantalla del ordenador se muestra una parte de la respuesta y me veo en la obligación de ojear, aunque sea para ver si son buenas o malas noticias.

De: javioltosdireccion

¡Joder! ¿Y dices que esto lo has conseguido tú solo? ¡La foto es buenísima! Vente ya y preparamos la portada.

«¿Tú solo?» Sin remordimiento alguno abro el correo y leo, ya que estoy, el correo que le ha enviado David antes. En efecto, él solito se atribuye el mérito de la foto tras una «ardua investigación», ni siquiera me menciona o hace referencia alguna a mí por ningún lado. Será cabrón. 

Antes de que me dé tiempo a sentir tan siquiera la rabia, oigo la cadena del váter. Para cuando David sale del baño yo ya he entrado en Instagram y he publicado el post con la foto de Dorotea.

17

EL DESMADRE

David vuelve al salón y lo primero que hace es revisar el correo en su portátil, pero yo he sido más rápida y he eliminado la respuesta de su jefe. Ahora tengo el control sobre la información y esa sensación es inigualable. Puede parecer un rasgo psicopático que se me dé tan bien contener la ira frente a la traición de alguien con quien estaba tonteando hace dos escasos minutos, pero es algo que he conseguido tras años de decepciones y de trabajar de cara al público, escondida detrás de una sonrisa de plástico. Durante este tiempo he soportado de todo: tonteos por parte de clientes; señoras que me han llamado incompetente por confundirme en uno de los ciento cincuenta descuentos que cambiamos cada semana; hombres que, con la excusa de buscar una talla para su pareja, comparaban el cuerpo de esta con el mío y me decían que yo tenía más tetas que su novia (un señor una vez incluso me pidió que me asomara al probador y me enseñó la polla). No es que yo sea irresistible, es que soy una mujer que está obligada a permanecer en su puesto durante horas sirviendo a todo el que entre por la puerta. Al principio, las experiencias desagradables me las guardaba para mí, aunque a veces lloraba de noche en la cama. Me daba vergüenza hablar de ello, me repetía a mí misma que no era para tanto o, sencillamente, lo que me pasaba me hacía sentir tan mal que prefería no tener que recordarlo. Cuando trabajas de cara al público y te expones a situaciones de este tipo, la mayoría de las veces tu única arma es sonreír y desviar la conversación, porque si eres borde, el cliente tiene las de ganar y tú vas a quedar como una desquiciada que da problemas en el trabajo (menos en el caso del tío que me enseñó la polla, a ese le dije que no teníamos talla de niño para su diminuto artefacto antes de pedirle al de seguridad que viniera y llamara a la policía).

El talento de dejar pasar las cosas no solo sirve con los frikis que te acosan. He perdido la cuenta de cuántas veces me he hecho la tonta en estos últimos cuatro años. Una vez me devolvieron un pantalón manchado de regla y con cinco euros en el bolsillo de detrás. En otra ocasión, una señora entró en el probador con seis prendas, estuvo mucho rato dentro y salió con solo tres —las otras se las llevó guardadas en el bolso—, pero yo no dije nada; no voy a cobrar más por chivarme (es más, mientras yo no lo vea y la alarma no pite, por mí como si se llevan media tienda). Claro que me doy cuenta cuando en las cajas de autopago los clientes no añaden bolsa y se la llevan igual, pero estoy programada para que lo único que salga de mi boca sea «buenos días», «buenas tardes», «buenas noches», «muchas gracias» y «pídame lo que necesite». ¿Qué más? Ah, una vez un chihuahua se me meó en un probador.

Después de semejante entrenamiento, fingir delante de David no me supone un problema. De hecho, estoy mucho más tranquila ahora que se ha esfumado la chispa de ilusión de que pudiera pasar algo entre él y yo. Odio estar ilusionada, me hace sentir frágil y estúpida. Llegados a este punto, me desconecto por completo de mis emociones y le pregunto a David por el libro que acaba de publicar titulado La crisis de las democracias (seiscientas páginas que replican lo que todos los politólogos escriben a diario en redes sociales) y jugueteo con un mechón de pelo mientras me explica cosas que da por hecho que yo no entiendo (obviamente, tampoco es la primera vez que me pasa algo así). Yo le miro en silencio, poniendo cara de buena. Sé poner cara de buena. Lo hice cuando en la mudanza me quedé con todos los muebles del piso, incluida la famosa colección de Funkos. A mi ex le hice creer que estaba en una de sus cajas, pero en realidad se la vendí por Wallapop a un niño de trece años.

—Oye, David, igual tu jefe está a sus cosas, que es sábado, y por eso no mira el mail ni el teléfono.

—No, no, Javi curra los findes también.

—¿Y por qué no vas tú a la redacción y se lo comentas en persona, que será más fácil? Y así lo habláis vosotros y ya, con lo que sea, me llamas.

Me encojo de hombros, me hago pequeña a propósito y recibo lo que quiero: una mirada de alivio. Es la mirada de un hombre que se alegra al ver que una mujer es inofensiva, que no supone ningún peligro y que es mansa como un cachorrito de pomerania en un parque.

Antes de articular respuesta, ya se ha levantado del sofá.

—¡Me parece genial! Será mucho más rápido. ¡Te llamo en cuanto llegue! Y, cuando acabemos el artículo, celebramos.

Introduce el ordenador en la funda, cierra la cremallera y, antes de irse, hace el intento de guiñarme un ojo, pero le sale tan mal que acaba por fulminar cualquier mínimo resquicio de la tensión sexual que había entre nosotros hace un rato. Si no es capaz de coordinar la motricidad de los ojos, no me quiero ni imaginar cómo gestiona el sexo oral.

En cuanto David sale por la puerta, doy rienda suelta a mi verdadero deseo: revisar las reacciones en la cuenta de Trufa y Chisme. Diez minutos desde la publicación y ya tenemos ochocientos comentarios. Creo que se me han taponado los oídos de los nervios y permanezco paralizada en nuestro sofá incómodo de Ikea que ni siquiera tiene un respaldo como es debido para poder disfrutar de este momento glorioso. Sin embargo, antes tan siquiera de empezar a leerlos, pienso en Pamela y Mónica y decido que no quiero saborear sola algo tan grande, así que les mando un mensaje para invitarlas a casa: esta noche cambiamos el almacén por mi salón.

Horas después, cuando ellas están de camino, yo ya tengo la mesa puesta con servilletas de color beige que he ido a comprar para no ponerles un trozo de papel de cocina. Como tenía tiempo, les he dicho que pidieran lo que se les antojara y he preparado un tartar con mango, tomate rosa, cebolla morada y aguacate, una tabla de quesos franceses y españoles con mermelada de higos, y salmón al horno con eneldo, limón y patatas panaderas. De postre he comprado unos profiteroles rellenos de helado de nata y he hecho crema de chocolate para rociar por encima.

Es la primera vez que traigo a compañeras del trabajo a casa y para mí es una línea difícil de cruzar. Hasta ahora hemos compartido muchos momentos, pero siempre en un espacio externo, incluso seguro (a excepción de Chispa); en el almacén yo soy Carla, la del curro, nadie más, y he podido hablar y decir sobre mí misma lo que he querido. En cambio, ahora les voy a permitir, de alguna forma, entrar en mi vida real, aunque a veces me resulte difícil saber qué es eso cuando la mayor parte de ella la paso en el trabajo. Esta vida real tiene paredes que hablan por mí, lo quiera yo o no. Siento que, al mostrarles otra faceta mía, el trabajo dejará de ser lo que me defina para ellas y los recuerdos compartidos ya no se ceñirán solo a la tienda o al almacén. De hecho, hay gente que en el curro es una persona y fuera es otra. ¿He sido yo una de esas personas hasta ahora? ¿Les he dejado ver solo una parte de quién soy? Desde luego, no soy tan complaciente en mi casa como en la tienda, ni tan ordenada, ni tan atenta. Por otra parte, si paso la mitad de mi día siendo una dependienta y ocho horas durmiendo, me pregunto si mi verdadera personalidad es la de la dependienta o la de la Carla cínica y enfadada con la vida que se pasea resacosa y en pijama por casa y cuida de Pedri. Pese a esto, a sentirme en parte vulnerable, también me hace mucha ilusión compartir todo lo demás con ellas (si no, a santo de qué hubiese buscado yo «cómo hacer ganache de chocolate» en YouTube).

Desde que ha salido a la luz la publicación, hace apenas unas cuantas horas, ya hemos conseguido nuestros primeros titulares internacionales en The Sun, TMZ y Daily Mail. El titular de The Sun está siendo bastante criticado por haber hecho un juego de palabras desafortunado, Black Makeups Matter; según ellos, las vidas negras importan, y el maquillaje negro también. Varias asociaciones antirracistas se han unido para hacer una recogida de firmas y pedirle a la primera ministra de Dinamarca que le retire el título a Dorotea. En Puertollano exigen declararla persona non grata, aunque ella nunca ha pisado Ciudad Real. En este rato, además, David me ha llamado tres veces. Como no le he cogido, me ha escrito un WhatsApp que también he dejado en leído sin responder:

Tía, te llamaba porque he visto que ya han subido la foto... qué putada. Sacaremos un artículo igual, pero ya lo escribo yo solo porque sin la exclusiva de la foto no tiene sentido que estés tú también, será con un enfoque más de reacción por nuestra parte. Si por lo que sea te llega algo más, avísame. Y, si te apetece, podemos ir el finde que viene al cine y vemos la última de Nolan, que tiene buena pinta ;) ¡Beso!

Sin exagerar, creo que nos han escrito de TODOS los medios de comunicación del país preguntándonos si podían utilizar la foto, algunos incluso la han usado sin permiso, así que por lo visto ahora tenemos que contactar con un abogado para ver cómo reclamar dinero por eso, pero tiene pinta de que vamos a sacar un buen pellizco. En general, la gente está muy indignada con la actitud de Dorotea y no paran de aparecer comentarios nuevos, uno detrás de otro:

Vaya, quién iba a pensar que una duquesa que explota a sus trabajadores iba a ser también racista. ¡Sorpresa!

La única vez que se ha puesto en la piel de una minoría.

Si fue así a ver Barbie, ¿cómo iría entonces a 12 años de esclavitud? 

Seguro que la idea se la dio Letizia.

A ver si pareciendo negra por un día le da por trabajar.

¿Come jamón?

Por supuesto, con la imagen del blackface de Dorotecaca ya se han hecho miles de memes: Dorotea en una cabalgata de Reyes como si fuera Baltasar, Dorotea sustituyendo a Morgan Freeman en Cadena perpetua o un vídeo editado por inteligencia artificial para que parezca que está cantando la canción de El príncipe de Bel Air. Pamela y Mónica, que aparecen sonrientes y con dos botellas de vino blanco y un pack de cervezas en la mano, llegan justo a tiempo para que les enseñe el último meme. Los «madre mía, ¡qué movida!» se suceden sin parar mientras nos servimos una copa. Mónica me cuenta emocionada que en la tienda todas las clientas estaban comentando la foto y que, durante unos minutos, dejaron de comprar para atender a la noticia.

—Yo vi a una señora salir en bolas del probador delante de todo el mundo para enseñarle la foto a su hija —añade Pamela—. Bueno, bueno, y no te lo pierdas, al ver todo el pollo que se había montado, ¡hasta la Heredera miró el móvil! ¡En horario laboral!

Por una única vez, hubiera querido estar allí para presenciar esas escenas, aunque, para cuando empezamos a cenar, es como si hubiera estado, porque ya me han repetido cada anécdota diez veces.

—Oye, y el David ese, menudo capullo, ¿no? —suelta Pamela para abordar la situación que nos ha llevado hasta aquí.

—Un perverso narcisista de manual —añade Mónica.

Lo cierto es que ya ni me acordaba. Creo que me gustaba más porque suponía el impulso que necesito para saltar a un medio de comunicación de verdad que por otra cosa, así que le resto importancia.

—Me ha llamado y todo... Pero bueno, al menos el brunch me ha salido gratis.

—Menudo pringado —dice Pamela—. ¿Veis?, yo por eso paso de los tíos. Ninguno quiere una novia extrovertida, y mucho menos actriz, no pueden soportar no ser el centro de atención todo el tiempo.

Se ha de decir que Pamela tampoco podría soportar dejar de ser el centro de atención durante mucho tiempo. Me gustaría tener su confianza.

—Pues mi última ex era una tía y también era una manipuladora: era celosa, pero luego llevaba una doble vida con otra —cuenta Mónica—. ¡Tenían dos gatos juntas y todo!

—¡Qué dices! —exclama Pamela, que apura lo que le queda de vino de un solo trago—. Menuda zorra. No te preocupes, las historias que empiezan así no acaban bien nunca, eso es lo típico de que lo deja con ella dentro de un mes y vuelve a ti arrastrándose.

Es lo mismo que me decían a mí de mi ex y hace unos meses pasaron las Navidades juntos en Nueva York con las familias de ambos, así que me veo obligada a intervenir:

—Bueno, mi ex compró un hámster para que fuera nuestra mascota y ni un mes después me dijo que necesitaba un tiempo para pensar y subió una foto en una casa rural con la que juraba que era solo «una compañera de trabajo que le caía fatal». Resulta que bloqueó a todos nuestros conocidos de Instagram, pero se le olvidó mi madre, decidme si se puede ser más imbécil. Aún sigue con ella a día de hoy.

Mis compañeras se unen al escarnio hacia mi ex y, con cada bocado y cada nueva frase que sale por mi boca, me siento menos incómoda hablando de mi vida y de las suyas. Parece que aquel día en el que Mónica nos confesó lo del aborto no era una excepción, sino la nueva regla, y hoy todas abrimos la veda: los padres de Mónica están divorciados; comparte piso con una chica porque vivía con una amiga pero el año pasado se echó novio y se fue; sus amigas de Zaragoza están todas casadas y con hijos y eso le pone triste porque cuando va de visita siente que no están en la misma onda; pese al aborto, a Mónica le gustaría tener hijos, pero no por accidente y viviendo en una habitación de un sótano en Madrid. Por su parte, Pamela vive con sus padres en Usera; su madre tenía un centro de estética en el barrio y su padre trabaja de reponedor en un supermercado; tiene un hermano más pequeño, adicto a todo tipo de drogas, que ha salido y entrado varias veces de diversos centros de desintoxicación; esto ha endeudado a sus padres y ha llevado a su madre a una profunda depresión, por eso no se va de casa, porque dependen de su sueldo para llegar a final de mes.

—Y mira que mi padre es superestricto —se desahoga Pamela—, pero es que mi hermano siempre ha sido así. Con nueve años cogió un cigarro del paquete de tabaco de mi madre, se lo encendió y le dio una calada. Cuando se lo contamos a mi padre, le sentó en una silla, trajo un paquete de Camel y le dijo «como te gusta tanto fumar, te vas a fumar este paquete tú solito», y allí estuvo con él hasta que se acabó el último cigarro. Tuvo que hacer dos paradas para vomitar y casi se desmaya. Eso sí, el tabaco no lo volvió a probar. Eso lo haces ahora y te quitan al niño y te mandan a la cárcel.

Mientras pienso si me parece bien o mal que le retiren la custodia a un padre por obligar a su hijo de nueve años a fumarse un paquete entero de tabaco de una sentada, Mónica, con la boca llena de profiteroles y el móvil en la mano, abre mucho los ojos y nos señala la pantalla: Dorotea ha subido un selfi con la cara hinchada y rosácea, el rímel corrido y los ojos vidriosos. El texto que acompaña a la publicación dice: «Jamás pretendí ser racista. Al contrario, siempre he tenido alma de negra». La siguiente foto es de ella rodeada de niños africanos sonrientes abrazándola en mitad de una aldea.

18

LA REBELIÓN DE LOS GILIPOLLAS

Es domingo por la noche y, cuando enciendo la televisión para poner el especial en directo de Cuarto milenio, no me lo puedo creer: ahí está Iker Jiménez sentado en su biblioteca, con música siniestra, mientras la cámara se acerca entre las sombras para enseñar que lleva la cara pintada de negro. Impertérrito, deja de fingir que escribe en un folio y sujeta el bolígrafo en la mano derecha a la vez que mira a cámara y encadena frases subordinadas hasta lo absurdo.

—¿Podemos considerar esto ser racista, queridos amigos, o racista es la persona que ve en algo tan anecdótico y tan inofensivo como el gesto que yo hoy mismo replico ante ustedes un atentado racista y, por lo tanto, moralmente imperdonable? Ustedes dirán...

Han pasado quince días desde que la imagen vio la luz y en las últimas semanas la mitad de España ha pasado de odiar a Dorotecaca a legitimarla como un símbolo de la libertad. La verdad, no sé por qué me sorprendo. La mayoría de los programas de televisión se han ido posicionando a favor de ella y en las redes se han distribuido imágenes de Dorotea rodeada de niños negros en diversos lugares: Kenia, Tanzania, Senegal y Ghana. Dudo que haya hecho todos esos voluntariados y es muy probable que alguna de las fotografías esté editada, pero a estas alturas las imágenes han llegado a tanta gente que la faceta solidaria de Dorotea ya está tatuada en sus cabezas. Para más inri, mi querida enemiga ha anunciado una donación millonaria para ayudar a crear una escuela en Mozambique, que seguro es un país que le suena porque ha ido allí a nadar entre arrecifes de coral y a hacerse fotos en su arena blanca. Además, en solidaridad con ella, la sintonía de El hormiguero ha cambiado y ahora la toca un ukelele —que ni siquiera es de un país africano, porque se inventó en Hawái, dato que conozco porque tuve que escribir un artículo al respecto— y Trancas y Barrancas ya no son dos hormigas moradas, ahora son dos conguitos de peluche.

Por nuestra parte, hemos habilitado un número de teléfono y un correo genérico para que los medios interesados puedan contactar con nosotras. Aun así, mantenemos nuestra identidad en secreto y únicamente aceptamos intervenir en programas si es por llamada telefónica, por lo que solo escuchan una voz. O, mejor dicho, varias, porque nuestra portavoz ante los medios es Pamela, que finge ser distintas personas gracias a un curso de doblaje que hizo el año pasado. Su repertorio es tremendo: un día nos representa Minerva McGonagall de Harry Potter, y otro, T. J. de La banda del patio. Me intriga muchísimo saber qué voz ha escogido para hablar hoy con Iker, que ya está rodeado de sus colaboradores habituales esperando la conexión con nosotras.

—Saludo ahora a la primera persona que subió esta impactante fotografía a las redes sociales y que, más allá de sus implicaciones, ha movido el debate sobre el racismo en España, si es que lo hay. Racismo, me refiero, porque debate tenemos mucho, y eso nos encanta y alimenta el alma. —Iker baja la vista y comprueba sus datos en una hoja de papel antes de continuar—. Tenemos a través del teléfono a una de las responsables de la cuenta Trufa y Chisme. El motivo de que no esté aquí en el plató disfrutando de nuestra compañía no es que no la hayamos invitado; los que me conocéis sabéis que mi plató está abierto a personas de toda índole siempre que tengan algo que ofrecer, que tengan algo que, de una forma u otra, merezca ser contado, pero ella no quiere dar la cara, algo irónico si me preguntan, porque precisamente por una cara, un rostro, estamos hoy aquí, amigos. Como persona que lleva una vida entera dedicada al misterio, lo primero que tengo que preguntarle a nuestra invitada es: ¿por qué no quiere desvelar su identidad?

—Buenas noches, Iker. Muchas gracias por darnos voz en tu programa. —Pamela ha optado por ser una señora mayor, buena elección para ganarse al público—. Lo primero de todo, decirte que yo, como supondrás, no me dedico a los medios de comunicación. Lo que pasó fue que me topé, nos topamos más bien, con estas informaciones sobre Dorotea casi por casualidad y sentimos que la gente merecía saberlas, solo por eso existe Trufa y Chisme.

El presentador asiente. Está tan concentrado que tan bien podría estar presentando un programa como operando a su mujer a corazón abierto en ese mismo plató. Chasquea la lengua con un ruidito de decepción y ladea la cabeza antes de seguir con la entrevista.

—Lo comprendo perfectamente, pero compartirá conmigo que no ver la cara del interlocutor hace que la gente especule. Ya lo decía mi héroe personal, Winston Churchill: «El hombre que sabe guardar un secreto puede ser sabio, pero no es tan sabio como el hombre que no tiene secretos que guardar».

Me apuesto un dedo a que esa frase no es de Churchill, pero paso de comprobarlo, no me quiero perder la entrevista.

—... así que, si le parece, vamos resolviendo misterios, que es a lo que nos dedicamos aquí. ¿Usted, o alguno de los compañeros que están detrás de la cuenta, tienen o han tenido algún tipo de vínculo, de una u otra manera, con la Casa Real?

Pamela no duda e interrumpe a Iker, a quien casi no le da tiempo de terminar la pregunta:

—Para nada, Iker. Ya he dicho que todo ha sido casualidad, nunca hemos formado parte del entorno de la familia real ni nada parecido, te lo aseguro. Lo más cerca que he estado del rey en mi vida es cuando voy al supermercado y pago el pan con una moneda de un euro que lleva su cara.

Iker se tensa. No le gustan los chistes en su programa, le joden el misterio. Y ahora mismo, este es el misterio más codiciado de España: ¿quién es el responsable de que la imagen haya visto la luz y por qué? En las últimas semanas se ha llegado a especular con que la información viniese del propio prometido de Dorotea, Nicolas Federico Hinik, con el objetivo de evitar la boda. También se ha dicho, y por eso pregunta Iker sin rodeos, que la foto se ha filtrado desde la casa real española por una posible venganza personal de la reina. Algunos incluso apuntan a la injerencia rusa para desestabilizar a las monarquías europeas. Por todo esto, Iker tiene hoy en plató con él a un experto que respalda cada una de estas teorías.

—No nos conocemos y no tengo por qué desconfiar de usted, pero admito que ese argumento que nos acaba de dar es lo que diría alguien que sí está vinculada con la Casa Real. —Iker mira directamente a cámara y busca la complicidad de sus espectadores.

—¿Y qué diría alguien que no, entonces?

Puedo palpar la irritación de Pamela a través de su voz. He perdido la cuenta del número de entrevistas que lleva y está cansada de explicar lo mismo una y otra vez, aunque lo haga con el repertorio de Carlos Latre. Juraría que Iker también ha percibido su nerviosismo y vuelve a la carga:

—Alguien que no tiene relación alguna con la familia real daría la cara porque no tendría nada que esconder, porque no tendría miedo de que supiéramos quién es. A no ser, claro está, que esconda algo y que ahora mismo nos esté hablando desde un palacete en El Pardo.

Pamela resopla al otro lado del teléfono. Después, silencio. Por un momento, creo que va a colgar.

—Pues tienes razón Iker, me has pillado.

Iker y yo damos un respingo al mismo tiempo en nuestros respectivos sillones.

—¿Qué quieres decir? —El presentador se levanta de la silla exigiendo una respuesta—. ¿Quién eres? ¿Eres una Borbón?

Pamela se hace de rogar. La dirección del programa es rápida y pone música de misterio para llenar el silencio.

Cuando por fin habla, la dulzura de la señora del principio de la entrevista se ha convertido en un chorro de voz siniestro que suena como Bette Midler en El retorno de las brujas. Amo esa película desde que la vi de pequeña.

—¡SOY EL FANTASMA DE ISABEL II Y YO OS MALDIGO! ¡BUUUUUUU!

Uno de los colaboradores del programa se levanta, da un golpe en la mesa que destroza una réplica de un hueso del Bigfoot y grita «¡REPTILIANOSSSS!». El señor mayor con barba y las manos retorcidas que está a su lado musita «poco fusiló Franco...».

Una mezcla entre pánico e indignación se apodera de todas las caras que están en plano. Pamela ha cometido un crimen más atroz que haberles tomado el pelo: ha roto el aura mística del programa. Sin ese ambiente lúgubre, sin música de intriga y luz tenue, sus integrantes se miran unos a otros confundidos y hasta desquiciados, replicando con indignación. Iker intenta calmarlos, pero entre los focos del plató y los nervios, suda a chorros y las capas de maquillaje negro de la cara se derriten, las gotas de agua van creando surcos que se abren paso a través de sus mofletes conforme caen. A duras penas puede terminar el programa.

—¡Escúchenme, amigos! Tengo que pedirles perdón: a lo largo de mi vida he dejado pocos misterios sin resolver y algún día resolveremos este, pero no será hoy. Eso sí, una cosa he sacado en claro del programa de esta noche: si me preguntan cuál es la falta de respeto, pintarse la cara de negro a modo de diversión sin hacer daño a nadie o tratar de imbécil a la audiencia de un programa que ven millones de espectadores en España..., yo lo tengo bastante claro. ¿Y ustedes?

Voy a matar a Pamela.

Sin pensar siquiera en lo que le voy a decir, cojo el teléfono y la llamo. No me hace falta esperar mucho, me responde casi al instante.

—Tía, ¿qué coño has hecho? Lo hablamos ayer: seriedad, joder, que no es un matinal de radio en el que hacer bromas ni un programa del corazón. Para ser actriz, no llevas muy bien lo de estar metida en el papel —le suelto sin pensar.

Me arrepiento al minuto. Pamela está histérica. No se lo ha tomado a broma, sino todo lo contrario: tras tantos días seguidos con decenas de entrevistas, esta la ha desbordado y ahora es ella la que me grita a mí.

—¿Que qué coño ha pasado? Pues que tengo que estar ahí escuchando cómo me ponen en duda por todo en cada una de las llamadas. Es una trampa tras otra, no hay respuesta buena nunca. Y encima todos de parte de Dorotea, ¿en qué mundo vivimos?

Oigo cómo llora y me siento fatal. Pamela tiene razón. En los últimos años el fenómeno de idolatrar a gente de mierda ha ido in crescendo. Gente con la que nadie querría compartir trabajo, clase, familia o grupo de amigos de ninguna de las maneras de repente tiene millones de votantes, colabora en todos los programas o se convierte en un icono de TikTok. Como consecuencia, ahora mismo hay personas que se esfuerzan muchísimo en su día a día para ser como ellas, que no son otra cosa que seres humanos repugnantes. Antes no sabías si el jefe llegaba a lo más alto por ser una mierda de persona o ya lo era antes de ascender. Ahora no puedes llegar alto sin ese atributo. Echo de menos cuando alguien solo era gilipollas porque sí y decía barbaridades sin pensar; no comprendo esta inquina para que el de enfrente lo pase peor que tú aunque esto no te reporte beneficio alguno. Echo de menos, en definitiva, cuando ser buena persona estaba bien (y eso que yo de pequeña, por llevar la contraria, siempre iba con las malas de la película: la culpa de todo la tiene Disney).

Lo cierto es que no entiendo lo que ha pasado en apenas cuestión de semanas. Pamela tampoco. Ni Mónica, que es psicóloga y de comportamiento sabe bastante. Nuestra cuenta ha pasado de ser el espacio en el que la gente criticaba a Dorotea, a convertirse en el objetivo de las críticas y de los insultos. Hay miles de personas que nos dejan comentarios para preguntarnos adónde hemos ido nosotras de voluntariado, acusándonos de ser unas acomodadas, de que nos sobra el tiempo, mandándonos a trabajar (o peor, a fregar). Me gustaría que esas personas se asomaran por un agujerito a nuestras vidas durante un instante para comprobar que no somos como piensan, pero no hace falta porque quizá sus vidas sean muy similares a las nuestras. Y, sin embargo, aquí estamos, matándonos unos a otros por culpa de una persona privilegiada a la que no le importamos lo más mínimo. 

Le pido perdón a Pamela de la única forma que sé: cagándome en todo y restándole importancia, como hago con las cosas que sí me importan. Es un mecanismo que utilizo desde que tengo uso de razón, mi psicóloga opina que para no ahondar en los problemas. Seguro que es así, pero a veces un «no pasa nada» te libra de tener que explicar tus sentimientos. En casa siempre me decían que cómo iba a ser periodista, si nunca abro el pico o cuento nada. Pues precisamente por eso, porque tengo mucho guardado dentro.

—Tía, que les den, a todos y a Iker el primero. Por lo menos tú puedes llorar. Con el maquillaje que lleva él, perdería un ojo si se pusiese a hacer pucheros. Aunque un parche pegaría mucho con el programa.

Consigo rascar una risa de Pamela y me despido de ella por hoy. Cuando cuelgo, sé que es el momento de parar. Lo hemos empeorado todo y ya no veo qué gano con seguir echando mierda sobre Dorotea. En parte, me he convertido en una persona de mierda yo también. Mañana mismo hacemos una última cena en el almacén y cerramos Trufa y Chisme.

19

NO TODOS LOS FINALES SON FELICES

Me tumbo en la cama y controlo la respiración con la mirada fija en el techo, siguiendo todo lo aprendido inconscientemente con mi app de relajación. Necesito calmarme. Justo cuando mis pulsaciones empiezan a bajar, me llama mi madre.

—Mama —lo digo siempre así, sin la tilde en la última a, como dejándolo caer, un poco a la italiana—, ¿qué tal?

—Bien, hija, ¿y tú? ¿Qué haces?

—Nada. ¿Tú?

Sí, hay veces que la conversación se acaba aquí.

—Estaba viendo lo de Dorotea en la tele. Pobre chavala.

Las palabras de mi madre me golpean directas en el estómago y noto cómo se me calienta el pecho y me activo de nuevo; ahora mismo podría correr una maratón si no estuviera ya en pijama.

—¿Pobre chica por qué? —le replico a mi madre, seca, borde y hasta el coño. Pero mi madre no lo capta; es difícil saber cuándo están siendo bordes contigo si eres de León.

—Hombre, suben ahí una foto suya en el cine disfrazada y la ponen como si fuera eso... no sé. ¿Te acuerdas cuando de pequeña te disfrazaste de Esmeralda, la de El jorobado de Notre Dame? Ibas de gitana. ¿Y tú eres racista? No.

Odio estos falsos debates, estos desvíos, estas comparaciones sin sentido que se monta la gente en la cabeza para simplificar las polémicas con el único objetivo de demostrarte que tienen razón. No, no es lo mismo una niña de siete años disfrazada de un personaje de Disney en el carnaval del año 2000 que una señora con edad de morir en la Edad Media haciendo blackface para ir al cine y serle infiel a su futuro marido, con el que nos está vendiendo la mayor historia de amor del siglo XXI y que, encima, se justifica subiendo fotos con niños negros y pobres sin ningún tipo de consentimiento en un retrato caricaturesco del síndrome del salvador blanco.

Podría decírselo, pero no lo hago. Podría, también, recordarle la última conversación que tuvimos en casa con mi tío, que afirmó que él no pedía comida por Glovo porque, cito textualmente, «todos los repartidores son negros o panchitos, se quedan con tu dirección y luego, por la noche, te pueden venir a atracar». También podría hablar de que, cada vez que voy a casa, oigo el comentario «inocente» de algún familiar que se queja de que «los negros aquí están en el bar todo el día». ¿Solo ellos? Es León, vayas a la hora que vayas a los bares, la gente está de tapas todo el día. Si alguien los ha visto en un bar es porque también estaba allí. Pero no tengo ganas de discutir. Estoy agotada.

—La verdad es que a mí lo que le pase a esta, mama, no me importa lo más mínimo. Por mí como si al salir del cine la arrolla un coche.

A veces, ser bestia es otra de mis estrategias para cerrar la conversación. Sé que se ha escandalizado, pero consigo lo que quiero: el silencio y la despedida hasta la semana que viene. Cuelgo y me siento impotente por ser incapaz de mantener una conversación interesante con mi madre.

Dentro de poco llevaré más años viviendo en Madrid que en León y últimamente pienso mucho en ello. Es una sensación rara, porque cuando estoy allí tengo ganas de estar aquí y cuando estoy aquí, me apetecería estar allí. Me gusta León, tiene mucho encanto, todo está cerca, es cómodo, gran parte de mis amigas de la infancia siguen allí, me agrada (o, como decimos en León, «me presta») que haga frío en invierno, que me lloren los ojos cuando me golpea el viento gélido en la cara al pasar por la plaza de la catedral. Disfruto mucho de los inviernos en los que necesitas llevar puesto gorro, guantes y bufanda no como accesorio, sino para no morirte de frío. Me encanta ir de tapas con mis amigas y que eso cuente ya como cenar, y cada vez valoro más las noches sin sorpresas: saber cuál es el bar en el que sirven buenas cervezas, en cuál nos guardan sitio, en cuál ponen la música que nos gusta y a cuál no ir porque se peta de despedidas de soltero. Cuando estoy en León duermo más. Un domingo al anochecer las calles están desiertas, los edificios son más pequeños que los que me rodean aquí y, solo por eso, a veces me parece que es una gran ciudad en miniatura. Y sí, pese al cambio climático, durante gran parte del verano todavía puedo hacer lo que más gustito me da en ese momento: dormir tapada.

Por su parte, Madrid es caótica. Me abruma y la amo al mismo tiempo. Me jode pagar siempre por entrar a una fiesta y tener que estar toda la noche en el mismo garito porque a partir de cierta hora ya no entras en otro sitio, o está muy lejos o tendrías que pagar otra vez. En cambio, me apasiona caminar por la Gran Vía y ver al muñeco de Chucky asustando a algún turista, me resulta fascinante empezar la noche con mi grupo y acabar juntándonos con otros cincuenta grupos de los que a su vez salen otros grupos. Ese poder empezar una tarde de cervezas en Vallecas y acabar en una fiesta coincidiendo con los Black Eyed Peas, que justo han dado un concierto ese día del que tú no tenías ni idea. Y, ¡ay, amigas!, los museos y los teatros. Quiero verlo todo: la última obra de Valle-Inclán de la que todo el mundo está hablando, pero para la que ya no quedan entradas porque sale un actor famoso; en el Teatro del Barrio, la obra pequeña, pero que despierta tu conciencia social y te hace salir con ganas de quemarlo todo; cualquier exposición de una pintora que no tuvo el éxito que merecía en su momento y que fue despreciada por los hombres de su alrededor, pero que ahora exponen en el Museo del Prado, o, ¡qué coño!, plantarme por enésima vez delante de Saturno devorando a su hijo, esa cara en la penumbra, pero al mismo tiempo brillante de desesperación, locura y ferocidad. Eso es Madrid. Soy adicta a lo inabarcable, a ir a todas partes en metro sin saber qué te va a tocar: si charla cristiana, un rap con rimas para cada pasajero o un discurso motivacional (y qué bonita la unión entre los desconocidos que están en contra del chico que lo da).

Después de la conversación con mi madre, no puedo dormir. Estoy cabreada, así que entro a la cuenta de Trufa y Chisme para revisarla por última vez. Nos ha quedado bonita vista desde fuera, aunque esté llena de odio cuando abres los comentarios. Reviso también nuestro correo por si hay algo interesante. Tenemos mensajes de algunos fans diciéndonos que sigamos dando caña, varios que preguntan «¿quiénes sois?» como si nos fuera a entrar un arrebato de sinceridad y fuésemos a confesárselo todo a antoniaperez00@gmail.com. No falla nuestro principal hater, el que sospecho que es mi tío, que ha mandado una amenaza de muerte desde el correo realmadrid69_@hotmail.com en la que dice que «queda poco para que paguéis, putas». La acompaña de una foto de una pistola y unas balas que he buscado en Google y que, por supuesto, ha sacado de un banco de imágenes. Es él, fijo. La próxima Nochebuena le echo laxante en el cava. 

Cuando estoy a punto de cerrar y tratar de dormir, porque mañana me toca almacén a primera hora, veo un correo extraño. Lleva archivos adjuntos y en el asunto pone «Chisme sobre Dorotea con extra de trufa». Me da miedo que sea un virus o una fotopolla, pero como no sería la primera, lo abro igual.

Tengo unos audios de Dorotea que, si salen a la luz, serán su final. Decidme un sitio y os dejo allí un pendrive gris. Aquí os dejo un adelanto.

Abro el MP3 adjunto, me pongo los cascos y empiezo a escucharlo intrigada: es un fragmento que solo dura cincuenta segundos, pero me atrapa y lo escucho otra vez. Y otra, más despacio. Y otra, más rápido. Y otra y otra y otra y otra y otra. No puede ser verdad. Esto lo cambia todo.

Al final me quedo dormida escuchándolo hasta que me vuelve a despertar el sonido del teléfono. Son las 03:21 y es una llamada de mi madre. Seguro que se ha quedado dormida en el sofá con el móvil al lado y le ha dado sin querer, pero respondo por si acaso, con el paladar pegado a la lengua.

—¿Qué pasa, mama?

Solo se oye su respiración, lo que confirma mis sospechas. Cuando pienso en colgar, habla:

—Carla, tienes que venir ya a León. Tu padre se ha puesto enfermo.

Mi madre es muy exagerada. Una vez llamó a la policía porque mi hermano, siendo adolescente, llegó una hora tarde a casa. Montó una patrulla vecinal y estuvo a punto de denunciarlo como secuestro. El día que yo me hice un esguince en el tobillo, no quiso que llevara muletas por si me tropezaba o me hacía daño, así que estuve sentada en el sofá sin poder moverme hasta que se me curó, e incluso me llevaba al baño en silla de ruedas cuando tenía que mear. De todas formas, intento calmarla. 

—Mama, trabajo mañana, a lo mejor me puedo pillar un día e ir a pasar allí el fin de semana. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Habéis ido al médico?

Obtengo otra vez su silencio. Estoy convencida de que, con lo cabezotas que son, no han ido al médico.

—Carla..., tu padre se ha muerto.

20

CUATRO AUDIOS Y UN FUNERAL

Creo que nunca había pasado tanto tiempo a solas con mi padre como ahora mismo, que estoy sentada al lado de su ataúd. Es extraño verle en silencio. Mi madre no ha querido que le pongan de traje porque solo tenía uno, que es con el que se casaron, y pretende que lo herede mi hermano (ya ves tú, qué herencia, además de que tampoco creo que le valga), así que lleva un pantalón vaquero con un cinturón —sin ninguna utilidad, porque dudo que se le vaya a caer— y una camisa de cuadros muy alegre en tonos verdosos, un color que él detesta. Perdón, detestaba. Me pregunto si mi madre lo ha hecho a propósito, pero no me parece el momento idóneo para consultárselo. La estancia huele a una combinación de flores; a claveles, a lirios y a rosas. Por separado están bien, en cambio, todas juntas marean como la colonia de una abuela en un ascensor. Los pétalos tienen un aspecto casi tan sedoso como su cara, seguro que a consecuencia de los polvos de maquillaje que le han echado. Cuando nadie me ve, le toco el moflete derecho; está frío, pero la textura es normal, como si su cuerpo aún albergara algo; no digo vida, es como si una parte de él se hubiese negado a abandonarlo aún. Mientras le acaricio el rostro, no puedo evitar pensar que menos mal que no se ha puesto de moda pintarles la cara de negro también a los muertos.

A los familiares más cercanos nos han dejado entrar a ¿visitarlo? un rato a solas en una habitación aparte, así que aquí estamos mi hermano, mi madre y yo observándole en completo silencio, sentados alrededor como si esperásemos al autobús. En realidad, esto de estar los tres a solas, pendientes de él, ha sido así siempre. Mi padre nos abandonó durante una temporada. Como todo lo sucedido en mi casa, no tengo claro por cuánto tiempo fue, por qué razón, ni qué le llevó a volver de forma intermitente. Solo recuerdo que yo tenía ocho años, mi hermano era un bebé (lo que evidencia que su nacimiento no estaba dentro de sus planes) y mi madre lloraba todas las mañanas antes de llevarme al colegio. Eso sí, ella no se cogió ni un día de baja; esto del autocuidado y el ¡viva la terapia! es muy reciente.

En el velatorio de mi padre, igual que por aquel entonces, mi madre se dedica a llenar el tiempo con lo que sea. Tiene los ojos hinchados y rojos, y por mucho esfuerzo que haya puesto en el maquillaje, se nota que ha pasado una noche peor aún que la mía. También sé que en ninguna circunstancia va a ponerse a llorar aquí delante de todo el mundo. Conforme va llegando gente conocida, les pregunta por sus vidas, agradece las coronas de flores y critica que parte de la familia de su difunto marido vaya a llegar tarde. Mi hermano, por el contrario, no dice ni una palabra y es incapaz de dejar de llorar. Veo que lleva la camisa arrugada y no puedo evitar pensar en que si mi padre estuviera vivo, me diría que por qué no se la planchamos mi madre o yo. Mi padre no hubiese podido plancharla porque no sabía. En realidad, no sabe —perdón, sabía— hacer muchas cosas. En una de sus frecuentes discusiones, mi madre se fue de casa y, como era la hora de la cena, papá nos dijo que no nos preocupáramos, que él podía hacernos unos huevos sin problema. Metió los huevos en el microondas (con cáscara incluida). Las paredes del microondas estuvieron pegajosas durante una semana. No cocinaba, no fregaba y, por supuesto, no hacía la cama. Ni siquiera era un manitas, que es una de las pocas cualidades que suelen ostentar los hombres que no hacen nada en casa y no se avergüenzan de ello. De hecho, mi madre siempre se queja —perdón otra vez, se quejaba— de que no era capaz ni siquiera de colgar un cuadro en la pared. En realidad, no sé qué va a hacer mi madre sin quejarse de mi padre.

Le dio un infarto anoche. Zas, fulminado. No le pilló en casa, claro; casi nada le ha pillado en casa jamás, ni siquiera nuestros nacimientos. A mí casi me dan a luz en una parada de taxis y a mi hermano, en el pasillo de congelados de un supermercado, entre las menestras de verduras y los medallones de merluza.

—¡Ay, hija! Tu padre, ¡con lo joven que era! Qué desgracia. Le vi el otro día y me habló de ti, me dijo que estabas en Madrid, ¿verdad? Trabajando de azafata, o algo así.

No sé quién coño es la señora que se agarra a mí cual oso perezoso a un árbol, pero puede ser que mi padre le contara eso por hacer la gracia o porque en ese momento no se acordaba de qué hago yo en Madrid. Ambas opciones son plausibles. Y, aun así, pese a este tipo de comportamiento (o más bien, por ello), he crecido desesperada por obtener un poco de su atención, o eso dice mi terapeuta. Cuando comenzamos las sesiones, una de las primeras tareas que me puso fue la de buscar una foto en la que saliera yo a solas con mi padre. No tengo ninguna. A lo mejor me hago una hoy y así lo remediamos. ¿Qué clase de persona soy? No debería haber pensado eso. Tampoco me da mucho más tiempo de psicoanalizarme y pasar bajo lupa todos estos pensamientos porque otra señora con pendientes de perlas y lóbulos colgantes viene directa hacia mí.

—Tú eres Carla, ¿verdad? —Asiento con la cabeza en silencio—. Siento mucho lo de tu padre. Yo soy la camarera del bar donde iba a tomarse el café todos los días. —El café y alguna cosa más, supongo—. Me enseñaba la foto tuya que llevaba en la cartera y hasta me dijo que estás en Madrid trabajando... ¿de electricista? —Qué cabrón. Casi se me escapa una carcajada mientras sigo asintiendo, inmutable, deseando que se vaya para poder respirar un poco—. Y me contó lo de tu novio también, lo siento mucho. Le dio un infarto conduciendo, ¿no?

Me quedo noqueada y solo me sale emitir un sonido similar al de una onomatopeya a modo de afirmación. Esta es la típica broma de mi padre. Mi padre odia —odiabaaaaa— que la gente fuera indiscreta, así que cuando le preguntaban por algún aspecto de su vida o de la vida de su familia que le hacía sentir incómodo, hacía que su respuesta fuera mucho más incómoda que la realidad para que no le volvieran a preguntar. Y aquí están, años de bromas unidas en su funeral y sin que él pueda disfrutarlas. La vida sí que es una puta broma malísima. 

Llega mi tía, la hermana de mi madre, que acaba de cumplir setenta años y está mejor que ninguno de nosotros. Ella siempre ha sido muy sana, casi de forma enfermiza: pesa lo que come, llena su semana de yoga y de aquagym y tiene más flexibilidad de la que yo he tenido o tendré jamás. Cómo no, cuando se acerca, percibo que huele igual que la corona de flores. Odiaba a mi padre. 

—Piensa que, por lo menos, no sufrió —me dice en un intento zafio de consolarme.

Conociéndola, estoy esperando a que diga que encuentra en la muerte de papá cierta reafirmación en sus creencias: mi padre era fumador, bebedor y llevaba una vida sedentaria. En cada reunión familiar en la que coincidían, ella siempre le reprochaba que cualquier día iba a acabar con un cáncer o algo peor y que luego a ver quién le iba a cuidar. En cierta manera también le debe de joder que haya tenido la muerte que ansiamos todos: rápida y sin sufrimiento. Morir bien de manera repentina es el único privilegio que no se compra con dinero, aunque seguro que hay una empresa que ya ofrece este servicio en algún país de renta per cápita altísima.

Oigo un barullo en la entrada de la sala y me pongo en alerta. Cruzando el umbral de la puerta diviso a mi tío, el hermano de mi padre, aka nuestro potencial hater. Avanza lento porque se para a saludar a todo el mundo con la voz unos cuantos decibelios por encima de la de los demás, como es típico en él. Finalmente, se encamina hacia mí.

—Sobrina —me abraza y me da tres palmadas en la espalda como si fuera su colega—, ¿cómo estás?

No le respondo, solo le miro con desprecio, pero a él le da igual porque tiene el magnífico superpoder de que no le afecten esas cosas. Se queda con la mirada perdida en el ataúd abierto y saca un pañuelo de seda con sus iniciales bordadas que, a juzgar por las manchas amarillentas, no estrena hoy. Aprieta los dientes para no llorar y las gotas se le quedan retenidas en las comisuras.

—Me cago en todo, qué putada —sentencia antes de apartar la mirada del ataúd y acercarse a mi madre.

Por el rastro que su aliento ha dejado atrás, intuyo que va camino de emborracharse. Me aparto de su lado de forma disimulada porque no soporto a la gente que pega voces en sitios en los que todos los demás estamos en silencio. Además, si precisamente estamos calladitos, ¿para qué cojones necesitas gritar? Con que hables normal ya te oímos.

Mis amigas vienen todas juntas y son las últimas en llegar. Al entrar me abrazan, cosa que es muy extraña. Hay amigas que basan su relación en la interacción física; nosotras, en cambio, nunca hemos sido así. Ni siquiera nos damos dos besos. Nos alegramos mucho de vernos, pero con un saludo nos basta. El único contacto que tenemos es caminar con nuestros brazos entrelazados cuando hace mucho frío en León, formando una cadena inquebrantable. 

Salgo un rato de la sala para charlar con ellas en el hall del tanatorio, porque nuestro velatorio está en plena hora punta y el ambiente está cargado. No sé por qué no hay ventanas al exterior en las salas de los tanatorios. Después de despejarme y de charlar un rato, se ofrecen a quedarse acompañándome, pero las obligo a irse. Hoy no necesito que se queden, prefiero que guarden sus energías para distraerme durante los próximos días.

Regreso a la sala y las últimas horas del día se me pasan mucho más rápido. Entre unas cosas y otras, al final han venido más de cien personas. No era un padre atento, en cambio, sí era una persona graciosa que se dejaba ver a menudo en muchos sitios y ambientes de distinta índole y con quien nadie profundizaba nunca lo suficiente como para tener una relación, lo cual impide que la mayoría de los presentes hoy aquí conocieran sus defectos.

—Bueno, ya queda poco —anuncia mi madre aliviada mientras me toca el hombro—. Ya ha venido todo el mundo.

No, todo el mundo no: por ahí viene mi ex. Pantalones pitillo negros, camisa gris y zapatillas New Balance color oscuro. La última vez que estuvimos aquí juntos fue en el funeral de su abuela hace dos años. Noto cómo mi cuerpo se paraliza.

—¿Qué haces aquí? —Finjo que es una sorpresa agradable, aunque en realidad me gustaría gritarle «¡¿QUÉ COÑO HACES AQUÍ, PEDAZO DE FALSO?!».

Ante mi perplejidad, me da dos besos y el pésame como si nada, muy sentido todo, como bien se exige en estas ocasiones. Es la primera vez que nos damos dos besos desde que nos conocimos hace siete años. De cerca percibo que está más fuerte y va mejor vestido, pero tiene menos pelo. El contacto entre nuestros cuerpos me repele y me acelera al mismo tiempo. Ah, también ha cambiado de colonia.

—Ya sabes, León es un pueblo —responde a mi pregunta—. Estaba aquí pasando unos días y he venido corriendo. Me quedé en shock cuando me enteré y mis padres también. Te mandan un beso. Si necesitáis lo que sea, aquí estamos.

Sí que necesito algo: que se vaya a tomar por el culo, que le vaya fatal y que yo me entere, y que deje de aparentar que tenemos una relación cordial para parecer un tío normal que prospera en su vida y tiene una pareja estable mientras yo quedo como una frustrada despechada. La realidad es que no nos hemos vuelto a ver desde que me dejó plantada en casa y tuve que comerme toda la mudanza yo sola y vender los muebles que teníamos en común por Wallapop (eso sí, dividiendo el dinero entre los dos). Por otro lado, una parte de mí necesita saberlo todo: cómo le va con su nueva novia, qué tiene en su relación que no tuviera conmigo, qué pasó entre nosotros para que todo acabara así. Puestos a pedir, necesito que me diga que se arrepiente y que quiere volver conmigo para poder responderle que es demasiado tarde y romperle así el corazón y que se torture para siempre pensando en que me perdió. 

Quiero todo eso, pero no le digo nada, solo soy capaz de pronunciar una palabra, con toda la sequedad que he heredado de mi familia (que no es poca):

—Vale.

Odio ser así. Odio no poder expresarme, odio guardar el resentimiento y que no hayamos sido capaces de sentarnos a tomar un café después de todo lo que pasamos juntos. Por suerte o por desgracia, él no ha dado por acabada la conversación.

—¿Y hasta cuándo te quedas en León? ¿Has traído a Pedri? 

Le miro y, por una vez en la vida, sé lo que tengo que responder para sentirme bien y lo hago:

—Pedri murió.

Mientras clavo mis ojos en su cara triste y desconcertada, sé que mi padre está (estaría) muy orgulloso de mí ahora mismo.

21

NUEVA INQUILINA

Me he convertido en la madre de mi madre. Después de estar en León los estrictos cuatro días de permiso que me corresponden por ley (y suerte que mi padre nació y murió en León, que llega a ser de la Comunidad de Madrid y me hubiese tenido que conformar con dos), debía volver a trabajar, por eso decidimos que lo mejor era que mi madre se viniera conmigo un tiempo para airearse. Durante el par de días que pasamos juntas en la casa familiar nos dedicamos a llorar, a tirar algunas cosas de mi padre y a guardar otras a modo de recuerdo. Encontré esa foto mía que mi padre llevaba en la cartera y es horrorosa: salgo con un polo blanco del chándal del colegio, el pelo cortado como un fraile, y me falta una paleta. Parezco un niño.

En los ratos en los que he estado a solas mientras mi madre gestionaba papeleos varios —es chocante todo lo que hay que hacer cuando alguien se muere—, he aprovechado para dejar escritos algunos artículos para la revista: «Cinco formas de refrescarte si no tienes aire acondicionado» (spoiler: la principal es masticar hielo) o «Por qué nos sentimos tan mal cuando nuestra mascota muere» (este es solo para que lo vea mi ex y se sienta peor; de hecho, voy a adjuntar una foto de Pedri en su ruedecita para ilustrarlo).

Por el momento, la cuenta de Trufa y Chisme está paralizada. Con todo lo que ha pasado, les he pedido a Pamela y a Mónica que no hagan nada porque antes de cerrarla habría que borrar mensajes, y me gustaría guardar algunos contactos por si acaso. Nunca respondimos al correo con el audio adjunto, aunque mis compañeras no paran de hablar de él y reconozco que hasta a mí, en mi situación actual, me resulta difícil quitármelo de la cabeza. Sigo sintiendo rabia cuando pienso en Dorotea, pero cada vez me acuerdo menos de ella; ya no es el pensamiento constante de mis días ni me paso horas buscando resultados con su nombre en la red. Lo único que me importa ahora es mi vida real, mi madre, su pérdida y la mía.

Ahora que estamos juntas en Madrid (y tan juntas, compartimos la cama), no reconozco a mi madre sin mi padre. Para ella, cada día es una fase nueva de la vida. Hoy está atolondrada: quiere ir al cine como si fuese la cosa más novedosa (creo que nunca hemos ido juntas), flipa con los escaparates de las tiendas eróticas, está encantada con que Bea les eche las cartas a todas horas (y Bea, feliz de tener a alguien en casa a quien echárselas) y hasta ha aprendido alguna palabra en inglés para decirle a Sidney que tiene que fregar los platos. La consecuencia más inmediata de vivir con mi madre es que he tenido que comprar una plancha (le mentí diciéndole que se nos rompió la nuestra hace poco, cuando la realidad es que nunca tuvimos una) y ahora me voy a dormir a una cama que está hecha, sábanas lisas y todo. Desde que vivo sola, siempre he pensado que los tres mayores logros de nuestra generación han sido sustituir las llamadas de teléfono por los audios, no ir nunca de visita a una casa sin avisar y renunciar a planchar, aunque he de admitir que encuentro cierta satisfacción en que las sábanas me acaricien en lugar de tener el tacto de un papel de lija arrugado.

Llevamos un rato pateando la Gran Vía en un día de esos cada vez más frecuentes en los que es imposible pensar en otra cosa que no sea esquivar a la muchedumbre. Ya da igual la época del año que sea, siempre hay hordas de personas ocupando una acera inmensa en la que aun así no cabemos. Turbas de hombres, mujeres y niños de diversa nacionalidad batallando por entrar en el Primark, en el Mango o en esa tienda de gominolas gigantes que está por todo Madrid, pero en la que nunca hay nadie. Hubo un momento en el que visitar una ciudad y comprarte una camiseta de una tienda tenía gracia; en la sociedad actual, sin embargo, los centros de la mayor parte de las ciudades son intercambiables, no hay lugar para la sorpresa ni para la experimentación (tampoco para lo originario o clásico del lugar, que se lo han cargado para poner un salón de uñas u otro 100 Montaditos).

Mientras nos encaminamos hacia Sol, mi madre pica en el truco más antiguo de un joven carpetero.

—Se te ha caído... la sonrisa.

Se para y a los pocos segundos es él quien intenta escapar de ella. Es lo que pasa cuando le das conversación a una mujer recién enviudada y sin nada más que hacer. Es la primera vez que veo a uno de estos captadores darle un folleto con información a alguien y decirle que llame ella misma cuando tenga un rato para, acto seguido, salir corriendo. Ha renunciado a que apadrinen a un niño hambriento a cambio de zafarse de mi madre.

—Vamos a sentarnos en algún lado, que me muero de calor —me dice mi madre abanicándose con el papel que le acaban de dar, que al menos ha valido de algo.

Entramos a otro establecimiento de esos que hay a patadas en todas las ciudades y mi madre se queja de que el café esté a precio de gin-tonic. Nos pedimos un café solo, otro con leche y un muffin con pepitas de chocolate para compartir.

—Ah, que encima no vienen a servirte a la mesa —replica.

—Así son los negocios ahora. Cuanto peor tratan a la gente, más triunfan.

Mi madre me mira con lástima. Sé que presume con sus amigas de que estoy en Madrid, como si el hecho de no haber regresado en todo este tiempo a casa para centrarme en estudiar una oposición —como hicieron otras hijas de sus amigas— supusiera algo, pero también sé que se da cuenta de que cada año soy más cínica e insensible que el anterior, igual que esta ciudad. La noto distraída; se ha olvidado el móvil en casa, se ha alisado el flequillo sin cuidado y ahora su pelo, corto, moreno y muy denso, forma una especie de remolino alrededor de su cabeza. Cada día que pasa me parece más menuda, más bajita, y eso que yo no soy muy alta. Cada generación no vive mejor que la de sus padres, aunque, eso sí, los supera en estatura.

—¿Y este verano vas a hacer algo, Carla?

Creo que es el momento de confesarle mi situación. Además, conozco bien a mi madre y solo se sobrepone a una desgracia con otra.

—Pues buscar trabajo, porque en cuanto acaben las rebajas me echan de la tienda.

Lo escupo como si me diera igual. Por eso me gusta interiorizar las cosas antes de contarlas, así les resto importancia frente a los demás y, en consecuencia, siento que no es tan grave. Ella primero me mira sorprendida; luego, enfadada.

—Serán hijos de puta.

—Pues sí.

—Bueno, seguro que encontrarás algo mejor. Total, para estar ahí todo el día, trabajar fines de semana y cobrar una mierda, igual ganas más con el paro.

—Total.

Pese a esta respuesta tan aparentemente comprensiva, sé lo que viene ahora. Mi madre va a intentar dar con un trabajo ideal para mí. Me contará la última subida de sueldo, que ha visto por la tele, a las cajeras de un conocido supermercado, me hablará del hijo de su amiga que trabaja en una empresa en la que puedo echar el CV o me propondrá una oposición para la que van a salir muchísimas plazas en breve. Por esa misma razón, en un arrebato de sinceridad, y por no afrontar una conversación que no me apetece lo más mínimo, le cuento lo de Dorotea. Empiezo por la caca, la discusión en la tienda y el supuesto despido, y acabo confesándole casi todo: Mónica, Pamela, el almacén, la cuenta de Instagram. Lo único que me guardo para mí es la noche que pillamos a la Heredera masturbándose con un maniquí, porque nunca hemos hablado de sexo y no me parece la mejor escena para empezar a hacerlo. Al principio me echa una reprimenda por haberle contestado a una clienta, pero luego entiende mi situación y le divierte nuestro plan de venganza.

—¿Ves? Al final diste una noticia importante.

No le cuento lo del supuesto audio ni que pretendemos cerrar la cuenta en breve. Por lo menos, la historia de Dorotea nos ha dado tema de conversación y buenas anécdotas. Cuando terminamos el café, salimos a la calle y no recogemos la bandeja con las tazas y el plato porque mi madre insiste en que, si lo retiramos nosotras, esa cadena seguirá sin contratar personal para atender a los clientes. Mírala ella, toda de izquierdas y mirando por los trabajadores. Una semana más en la capital y se vuelve comunista.

Volvemos a zambullirnos en el mar de gente mientras mi madre me pregunta todo tipo de cosas sobre Dorotea: la halitosis, la foto del cine, las entrevistas en televisión... Yo, como buena fuente de información, le doy todos los detalles. Conforme bajamos por Preciados hacia la Puerta del Sol me tropiezo con mucha gente que no se aparta, que se detiene en seco o que va mirando el móvil sin importarle la colisión que provoca. Cuando estamos a punto de llegar, alguien me golpea el hombro más fuerte de lo normal. Primero noto el calor y luego cómo algo se me escurre entre el cuello y el pecho. Al llevarme la mano a la clavícula, me doy cuenta de que me han dejado un papel garabateado con unas coordenadas: 37° 31΄ 06˝ N, 5° 58΄ 42˝ O.

Sin darle mucha importancia, creo que le puede hacer gracia a mi madre y se lo enseño.

—¡Mira, mama! A lo mejor es una fiesta secreta o un restaurante nuevo que está por aquí.

—De verdad —me responde poniendo cara de no llegar a entender hasta dónde puede llegar el marketing en esta ciudad—, ¡qué cosas tenéis en Madrid!

22

EL ÚLTIMO BAILE

En el trabajo nadie había oído hablar nunca de mi padre, pero hoy todo el mundo me da el pésame, acongojado. A mi entrada, además de recibir las miradas apenadas de chicas cuyo nombre ni recuerdo, Pamela se ha abalanzado sobre mí para estrujarme nada más verme, y lo ha hecho con los ojos verdes llenos de lágrimas; no me ha dado tiempo a decirle que no lo haga, aunque al final tampoco me ha incomodado tanto como creía. Lo último que quiero es que me dé un bajón en un trabajo que ya de por sí me deprime. Mónica me tuvo ayer al teléfono media hora y le dije que prefería darle un carácter de normalidad a mi regreso y que la gente no se pusiera pesada, por lo que se limita a saludarme.

La Heredera es la última en venir a presentar sus condolencias. Se detiene frente a mí y me toca el hombro con la palma de la mano, la misma con la que la vi agarrar la extremidad superior derecha del maniquí para masturbarse aquella noche.

—Carla, lo siento mucho. ¿Cómo te encuentras?

No tengo dudas de que el objetivo de esa pregunta canónica es calibrar cuánto puede exigirme hoy.

—Bueno..., a ratos. Asimilando todo, supongo.

Mentira. A ratos no. Estoy jodida. Mi padre se ha muerto sin que nos hayamos dado un abrazo desde que hice la primera comunión y mi madre y yo ahora dormimos en una cama de noventa en la habitación de mi piso compartido. Además, mi querida madre ronca como un bulldog. Esta mañana cuando me he despertado ya estaba sentada en el sofá con Bea intercambiando impresiones sobre sus chacras, porque resulta que, aunque yo no tenía ni idea, a mi madre le interesan muchísimo esos temas y al parecer tiene más en común con mi compañera de piso (que ahora también es la suya) que conmigo. Tampoco es cosa difícil, porque desde que tengo memoria nuestras conversaciones siempre se han reducido al tiempo, a mi ex y, ahora, a mi padre muerto. Por si fuera poco, el intento de sabotaje a Dorotecaca no solo no ha funcionado, sino que ha causado el efecto contrario, cosa que me hace sentirme más en la mierda si cabe, porque aún le habré hecho un favor a la tipa esta: la llaman de más programas que nunca y no puedo dejar de verla en todos lados, un recordatorio constante de mi fracaso. ¿Las últimas novedades? La firma Oscar de la Renta se ha ofrecido a regalarle su tercer vestido para la boda y Carolina Herrera va a obsequiar con un bolso a cada invitada. Pese a todo esto..., sí, podríamos decir que sí, que a ratos estoy bien; concretamente cuando duermo. Ojalá pudiera dormir todo el rato.

—Ya imagino —me responde en tono apacible la misma persona que por las noches se cuela en la tienda para gritarles a los bikinis. Pienso que está a punto de marcharse o de soltarme alguna bordería sobre mis tareas del día, pero entonces abre la boca y añade—: Mi padre se murió hace unos meses y todavía me parece que no ha pasado en realidad.

No sé qué decir o cómo reaccionar y durante el breve segundo que nos quedamos en silencio, mirándonos, solo siento que ella me entiende.

Antes siquiera de poder decir o hacer nada, sin tan siquiera ser capaz de reaccionar y darle el pésame, la Heredera da por terminada nuestra conversación, se va hacia la caja y me deja ahí plantada. No tenía ni idea, no nos lo dijo, no faltó al trabajo. ¿O sí? ¿Cuándo pasó? ¿Estaba yo de vacaciones? ¿Se cogió días? ¿Lloró en el baño? Mientras las preguntas y los intentos de hacer memoria se suceden por mi mente con rapidez, oigo cómo la Heredera que yo conozco —es decir, la arpía desalmada— vuelve a hacer acto de presencia y me grita en la distancia:

—¡Venga, Carla, que ya vamos a abrir! —berrea ya ubicada en su puesto, lista para ejercer sus tareas como un robot—. Baja al almacén, este no es tu sitio.

Sin mediar palabra, desciendo por las escaleras dispuesta a recibir la segunda tanda de condolencias, que no se hace esperar y que encabeza Toni.

—Siento mucho lo de tu padre, Carla. ¿Estaba enfermo?

—No, le dio un infarto.

—Ya, hay muchos infartos fulminantes desde las vacunas del COVID. Deberían investigarlo. ¿Qué vacunas se puso?

Lo que deberían investigar es cómo hay gente tan estúpida y desubicada, pero en vez de decírselo le sostengo la mirada hasta que se siente incómodo y se va a abrir una caja llena de bermudas para hombre.

La jornada transcurre despacio allá abajo. En el almacén no hay ventanas y el aire acondicionado necesario para sobrevivir a punto de estrenar el mes de julio espesa el ambiente. Entramos ya en esos días de calor en los que ni siquiera tengo apetito. Me he traído una ensalada bastante completa: lleva lechuga iceberg, tomate que sabe a tomate (que se note que mi madre está en la ciudad), zanahoria, cebolla morada encurtida, maíz dulce, nueces, queso fresco y atún, pero cuando llega el descanso me como dos trozos de tomate y noto la lechuga caliente y blanda. Cierro el táper y paso directamente al yogur, aunque para mayor drama me he confundido y lo he comprado con trocitos: odio los yogures con trocitos.

El resto del día alterno la apertura de mercancía con responder a los tropecientos WhatsApp que me envía mi madre con insistencia. Se aburre. Desde que le conté nuestra aventura como reporteras del corazón, ella también se ha obsesionado con Dorotea. Ahora sabe más acerca de mi enemiga que cualquier tertuliana de televisión y nos ha puesto corazones en todas las publicaciones de Trufa y Chisme, aunque todavía no le he dicho que hoy la vamos a cerrar por no darle el disgusto. He intentado convencerla para que se apunte a clases de pilates y se evada un poco de la situación. Ella siempre me ha dicho que es algo que le apetece mucho probar, aunque ahora que puede hacerlo, qué casualidad, me da largas. Creo que le da miedo rodearse solo de mujeres por primera vez en su vida.

Durante el trabajo, de manera inconsciente, repaso en mi mente el audio con el que caí dormida la noche que mi padre falleció. Me lo sé de memoria, son cincuenta segundos casi tan irreales como la propia muerte de mi padre. Deben ser mis cincuenta segundos más escuchados, aparte del inicio de «Pop» de La Oreja de Van Gogh. Intento quitármelo de la cabeza y soy incapaz. El tono, los apodos, la información. Tiene que ser falso. He llegado a convencerme de ello, y aun así me fascina igual. Durante unos minutos consigo centrar mi atención en revisar que el número de vestidos rosas modelo Kauai que nos han enviado hoy coincide con el número de pedidos, pero Toni rompe mi momento zen.

—Oye, Carla, te he mandado un par de estudios científicos sobre la tasa de mortalidad en hombres vacunados con Jansen y, si te interesa, hay una asociación que ha denunciado a todos los gobiernos que obligaron a vacunar a sus ciudadanos en pandemia.

En silencio, miro con detenimiento a esa persona que cada día se compra un sándwich mixto y una bolsa de patatas onduladas para comer porque no es capaz de hacerse una comida de adulto funcional con cincuenta años, a esa persona vestida con una camiseta negra con Yoda que, parado frente a mí, intenta explicarme la muerte de mi padre y, por segunda vez en pocas semanas, no me callo y no sonrío, sino que le digo lo que pienso y no he dicho hasta ahora por educación.

—Toni, vete a tomar por el culo.

La incredulidad en la cara de mi compañero de almacén me conmueve; es como si fuera un niño y su padre le hubiera dicho que ya no le quiere. En cuestión de segundos, su gesto pasa de la incredulidad a la indignación y, claro, al enfado.

—O sea, que esa es tu argumentación cuando planteo un tema incómodo para la sociedad. Que sepas que yo estoy abierto al debate, pero no tolero las faltas de respeto. Eso que has hecho es fascista.

Toni se va herido como un perro al que acaban de pillar comiéndose un rollo de papel higiénico y no vuelve a dirigirme la palabra en toda la tarde, lo que me produce un placer y una tranquilidad que no sentía desde hacía mucho tiempo.

Al terminar el turno, me quedo un rato en el baño para no tener que cruzarme con él, porque lo próximo ya sería pegarle un puñetazo si volviese a abrir la boca. Respiro, inspiro. Quiero abrir mi app de relajación, pero en ese cubículo a nosecuantos metros bajo tierra no hay cobertura. Me echo agua en la cara y me meto debajo de la lengua una pastilla que me recetó el médico para cuando tengo «episodios de ansiedad incontrolables» y que no suelo tomar en el trabajo porque me da sueño. Cuando salgo del baño, Pamela y Mónica ya están apoyadas en la mesa. Me preguntan por mi día y les cuento lo de Toni, a lo que Mónica me responde que una vez él le interrogó sobre si los psicólogos recibían algún tipo de directriz por la cual diagnosticaban trastornos mentales a las personas que cuestionaban el sistema.

—Cuando se enteró de que yo era actriz —añade Pamela—, me dejó una carta encima del bolso en la que ponía «Jennifer Aniston no es Jennifer Aniston».

Después de ponernos al día, abro sin más dilación la cuenta de Trufa y Chisme para que pensemos juntas un post de despedida.

—Algo muy corto y directo —sugiero.

—Carla, tengo..., tenemos que contarte una cosa. —Mónica está muy seria. Tan seria que hasta me pregunto si habré hecho algo mal—. Cuando te fuiste, respondimos al mail del audio y nos dejaron un pendrive en el mexicano de la esquina.

No, no, no. Ellas no.

Miro a Pamela, que se muerde las uñas de forma compulsiva y tiene la mirada perdida en el suelo, por lo que vuelvo a dirigirme a Mónica y las palabras salen de mi boca atropelladas y sin rumbo fijo.

—O sea, que mientras estaba en el funeral de mi padre y os pedí que dejáramos esto parado unos días hasta decidir qué hacíamos, actuasteis por vuestra cuenta sin decirme nada, ¿no? Decidme, ¿qué queréis hacer? ¿Llamamos al Washington Post? Ese audio es falso, es mentira, joder. MEN-TI-RA. Y, si es auténtico y toda esta movida es verdad, no se van a querer hacer eco en ningún sitio. Mi vida ya es bastante mierda de por sí como para bucear más en ella. Además, ¿sabéis qué? Las vuestras también lo son.

Me entran ganas de llorar, así que me giro y voy deprisa hacia la puerta. Mónica se interpone y me mira serena y llena de comprensión. Putas psicólogas, cómo saben reconocer el duelo a la primera de cambio.

—Carla, sé que estás enfadada y te debemos una disculpa. No vamos a publicar nada. Solo te pedimos por favor que te sientes y los escuches y, cuando acabes, si sigues opinando lo mismo, si sigues queriendo hacerlo porque ahora no es el momento, cerramos la cuenta, pero escúchalos. Solo son cuatro audios en total, y uno ya lo has escuchado casi entero, de hecho.

A Mónica se le escapan las lágrimas y me abraza, susurrando:

—Y perdónanos, por favor.

Por primera vez, correspondo a un abrazo con gusto y me quito un poco de peso y de tensión de encima. Cuando nos apartamos, todavía mantengo una actitud digna, eso sí, como una niña enfadada que quiere que le hagan caso y le pidan perdón muchas veces (peticiones nada descabelladas teniendo en cuenta la semana que he tenido); aun así, me siento delante del ordenador y escucho la versión extendida del primer audio que nos enviaron. Esos segundos que han dado vueltas en mi cabeza todos estos días en los momentos más sorprendentes. Esa voz masculina, desprolija y gangosa que se traba en cada r.

AUDIO 1

¡Hombre, Dori! Qué alegría saber de ti. ¿Qué tal van los preparativos de la boda? Si necesitas cualquier cosa, pídemela. Me gustaría ir a la ceremonia, pero ya sabes cómo se pone tu hermano, que desde que me obligó a venirme aquí no me deja casi moverme. ¡Lo que daría yo por poder ir a una fiesta como las de antes en España! Vente un día tú a Abu Dabi y lo celebramos los que estemos, conozco un sitio que te va a encantar y aquí no nos va a molestar nadie. 

Lo que no me imaginaba es que el que ya había escuchado era, de todos, el audio menos comprometido del rey emérito.

23

NO PARA, NO PARA, NO PARA

AUDIO 2

Te estás pasando, cariño. ¿Te ha faltado algo alguna vez? Te di todo el dinero que quisiste, todas las fiestas, le di una nueva vida a tu madre en Colombia; que ella se echara a perder ya es cosa suya... En parte, mejor que tu madre esté fuera del mapa, porque si no, estaría ahora avergonzándonos a todos, y ya tenemos bastante los dos con lo nuestro, ¿no crees?

AUDIO 3

¿Te acuerdas del palacete que te regalé cuando cumpliste dieciocho? ¡Todavía le debo un favor al Gobierno por aquello! Y te empeñaste en tener un mono tití, y mira que te dije que no era buena idea, que con los animales exóticos siempre mejor disparar primero y disecar después. Me la he jugado por ti y ni siquiera tuviste que irte al pueblo, pero nada es suficiente, ¿no?

AUDIO 4

Me va a llevar al altar un señor que no es mi padre y ni siquiera Nicolas lo sabe, no me extraña que mamá no pudiera soportarlo. ¿Y sabes qué? ¡A lo mejor habría sido más feliz en el puto pueblo! 

La voz del último audio no es la misma que la de los tres anteriores, sino que es más aguda y tosca: es la voz de la propia Dorotea. La información, si lo pienso, ha estado ahí todo el tiempo y no hemos sabido mirar: los ojos de perro pachón, el pelo rubio y débil, la carne de su cara blanda y pálida un poco caiducha, las rojeces de sus mejillas y sus venitas azules y púrpura entrelazadas, la protección de los medios de comunicación, la casa en España y ese vínculo tan fuerte con el país, la invitación a todos los eventos habidos y por haber... Dorotea es hija del rey emérito.

Me quedo muda por la impresión y, al mismo tiempo, estoy más convencida que nunca de que ha de ser falso, una broma o una trampa, o todo a la vez. En mi último cumpleaños me mandaron un audio de felicitación con la voz de Miguel Ángel Silvestre. Mi madre todavía se cree que es de verdad y cada poco me pregunta si al final quedé con él para tomarme ese café. Justo en este momento me suena el móvil y es justamente la susodicha.

—Hija, ¿dónde estás? 

—En el trabajo, mama, me voy a quedar aquí un rato.

—Estoy aquí fuera en la puerta de tu tienda. —Me hace mucha gracia que la llame «tu tienda»—. He traído la cecina que nos quedaba y he hecho una tortilla de patatas. ¿Les gusta la tortilla a tus amigas?

Mi madre hace la mejor tortilla de patatas del mundo y, sé que es difícil de creer, es sin cebolla. Siempre la ha hecho así porque mi padre no soporta (soportaba) la cebolla, y visto lo visto su muerte no va a modificar la receta. Las patatas van siempre cortadas respetando la forma redonda del propio tubérculo, en trozos grandes y finos, bien hechas, algunas incluso un poco crujientes. Cuando cortas la tortilla se desparrama todo el huevo líquido y caliente por encima. Además, los huevos que usa son siempre de la misma marca y son pequeños y con la yema de un naranja fuerte, casi rojizo, por eso la tortilla nunca queda con ese aspecto blancuzco que tienen algunas, sino mucho más apetecible. Es imposible que rechace su presencia en nuestra reunión en el almacén con semejante manjar bajo el brazo. Semanas de currarnos los menús y pasar horas en la cocina para nuestras cenas, y mi madre nos pasea por la cara su tortilla en un abrir y cerrar de ojos.

Una vez sentadas las cuatro a la mesa, masticamos en silencio, aunque de vez en cuando lo rompe alguno de los muchos «mmmmm» de Mónica.

—Cuando mis padres se divorciaron —dice con la boca llena—, mi madre tuvo que coger más horas de trabajo y no le daba tiempo a nada, así que siempre comíamos tortilla de patatas precocinada y hasta ahora pensaba que el sabor era muy similar a la tortilla casera, pero no había probado ninguna como esta. 

A mi madre le avergüenza recibir halagos. Sabe que su tortilla es digna de restaurante y, aun así, siempre responde «bueno, las he hecho mejores» o «y eso que estas patatas no eran muy buenas». En lugar de contestar a Mónica con una muletilla similar, opta por desviar el tema e ir a lo que le interesa:

—Bueno, ¿qué hacemos hoy en Trufa y Chisme?

Mi madre está excitada de formar parte del comité editorial, sé que lleva unos cuantos días deseando conocer a Mónica y a Pamela y pensando en formas de poder participar en la cuenta de Instagram. Al principio las tres nos miramos incómodas porque ni siquiera hemos tenido tiempo de discutir entre nosotras qué vamos a hacer, pero acabamos por enseñarle los audios. Después del primero, casi se desmaya.

—Ay, Carla, cariño, no sé si debes meterte aquí.

Su reacción era de esperar. Ahí está, el miedo a hablar que me han inculcado toda la vida, tan típico de la generación de nuestros padres, que nos han enseñado que es mejor quedar bien «por si acaso» y no molestar; miedo a decir lo que pienso, a que si lo hago «se me cierren puertas» que nunca han estado abiertas a gente como yo. Por suerte para ella, creo que esta vez no vamos a discutir.

—Tranquila, mama, no lo vamos a utilizar. Tiene pinta de ser fake, aunque estaría bien comprobarlo.

—Le voy a preguntar a un amigo que está megapuesto en temas de IA, seguro que hay algún programa que te dice si es original o no —dice Pamela a la vez que empieza a escribir en su móvil.

Mientras buscamos sin éxito en internet cómo saber si un audio es verdadero, volvemos a escucharlos y a lanzar nuestras dudas al aire. De ser cierto, ¿quién lo sabe? ¿Se ven habitualmente? ¿Cómo pasó? ¿Por qué no hemos sabido nada de esa supuesta amante, la madre de Dorotea? Con lo que le gusta a la prensa española sacarle mujeres al rey emérito. ¿Es esta la verdadera razón por la que lo mandaron a Abu Dabi? ¿Lo de que Iker se pintara la cara de negro fue por orden de la Casa Real? ¿Y por qué, de todos los periodistas que hay en el mundo, nos lo mandarían a nosotras? ¿Y quién querría que lo tuviéramos?

—Oye, ¿y lo de «preferiría estar en el puto pueblo»? —pregunta Pamela—. ¿Cuál es el pueblo de los reyes?

Miro a mi madre segura de que, si alguien lo sabe, es ella. Lleva cuarenta años tragándose programas del corazón de esos en los que te cuentan hasta el último look de los reyes —qué humilde la reina repitiendo outfit de hace tres años, qué ecológica—, lo reformado que está ahora el que era la oveja negra de la familia y que por casualidad ha desaparecido durante unos meses de la vida pública, o las carreras que todos se sacan con sobresalientes, pero que nunca ejercen.

—¿Marivent a lo mejor? Es donde suelen pasar los veranos los reyes. Lo que pasa es que no está en un pueblo, está en Palma de Mallorca.

Para que luego digan que los programas del corazón no te enseñan cultura general; geografía y todo.

Si descubrimos a qué pueblo hacen referencia en los audios, a lo mejor podemos preguntar por la zona si alguien la ha visto a ella, a él o a los dos juntos. La gente de los pueblos lo sabe todo.

Buscamos en internet las residencias de la familia real: el Palacio de la Zarzuela y el Pabellón del Príncipe en Madrid, el Palacio de Marivent, el Palacio Real de la Almudaina en Palma de Mallorca o el Real Alcázar de Sevilla. Tienen otros palacios y residencias, pero muchos no se utilizan como tal. De los que aparecen en las primeras búsquedas, ninguno puede catalogarse como pueblo, así que volvemos a depender de la veracidad de los audios para tomar la decisión de dar el bombazo definitivo, o cerrar la cuenta y acabar con todo esto. Estamos en un callejón sin salida.

Hasta que, de golpe, mi cabeza ata cabos. Cojo mi bolso y rebusco hasta encontrar un papelito arrugado y manchado por el maquillaje, lleno de números y letras. Trato de alisarlo con las manos y lo pongo de un manotazo encima de la mesa.

—Alguien me estampó esto en el pecho mientras caminaba por el centro.

Noto lo que transmiten sus miradas: creen que me he vuelto loca. Aun así, por agarrarse a un clavo ardiendo, Pamela me pide que le dicte los números y los introduce en el Google Maps. Nada. Solo un espacio borroso y rodeado de verde a unos cuantos kilómetros de Sevilla. Intentamos recorrer el terreno con el Street View, pero en la pantalla aparece «no disponible», que es lo que suele pasar cuando no hay rastro de infraestructuras alrededor. Mónica se deja caer en la silla a la vez que suelta un suspiro de hartazgo.

—A ver, había que intentarlo.

—Hubiera sido la hostia, digno de película de espías —añade Pamela.

Está de brazos cruzados con la mirada fija en la pantalla del ordenador mientras mueve la pierna de forma compulsiva, golpeando con la rodilla el borde inferior de la mesa. Al final, tras una pausa, nos dice lo que piensa:

—Creo que solo hay una manera de salir de dudas. Tenemos que ir hasta allí. Podemos hacerlo el fin de semana, ida y vuelta. —Y yo que pensaba que a la que se le había ido la olla era a mí.

—¿En qué? El AVE es carísimo y no va a llegar hasta el medio de la nada —le respondo con sorna, aunque sin rechazar la propuesta del todo. Hemos trabajado duro como para dejarlo todo ahora sin hacer un último intento.

—Alquilamos un coche y yo os llevo —suelta mi madre de repente—. Eso sí, me tenéis que decir de qué queréis los bocadillos para el camino.

Perpleja, vuelvo a mirar en la pantalla esa explanada verde y me pregunto qué es más factible: que no encontremos nada o que nos secuestren en este viaje.

24

ACELERA UN POCO MÁS

Mi madre se sacó el carné con treinta y cinco años y más o menos no conduce desde entonces. El encargado de llevarnos en coche siempre fue mi padre, que trabajaba de transportista y sabía manejar todo tipo de vehículos: desde furgonetas y camiones rígidos hasta tráileres, de esos grandes en los que la cabina del conductor, al ir marcha atrás, va para un lado y la parte posterior, que contiene la mercancía, para el otro (como si aparcar solo en un sentido no fuera ya lo suficientemente complicado). Al igual que otros transportistas amigos suyos, mi padre solía ejercer como comentarista profesional de los estilos de conducción de los demás. Durante los trayectos nos iba indicando la luz que deslumbraba de uno, otro que se pegaba demasiado a la línea que dividía los carriles o el de delante, que llevaba demasiado equipaje pegado a la luna trasera y le quitaba visibilidad, pudiendo provocar un accidente. Me obligó a sacarme el teórico antes de irme a Madrid, pero una vez allí nunca me llegué a sacar el práctico. Jamás olvidaré la cara de decepción que puso cuando se enteró de que mi por aquel entonces novio tampoco tenía carné. «¿Cómo vas a estar con un tío sin carné, Carla?», me decía a todas horas. Tenía que haberle hecho caso.

Mi madre, con tal de no oírle, se lo sacó; eso sí, el teórico a la cuarta y el práctico a la séptima. La primera vez que condujo cogió una rotonda al revés, pero poco a poco fue mejorando. El primer verano de mi madre como conductora, mi padre la «dejó» llevar el coche un rato cuando ya estábamos llegando a Rodiles, en Asturias. No paró de corregirla en los veinte minutos que duró el trayecto. Al aparcar, mi madre se llevó por delante de forma deliberada el retrovisor derecho de nuestro Opel Corsa rojo, aplastándolo contra una columna. Lo que se suponía que tenía que ser un día de playa se convirtió en una jornada de llamadas al seguro y de espera interminable de la grúa. Fue en ese momento cuando mi padre le prohibió volver a tocar su coche y mi madre decidió no conducir, a no ser que fuera indispensable, y para ella nunca lo era. Pese a todo esto, es la única de todas nosotras que tiene carné, así que no nos ha quedado otra opción. Tenemos la suerte de que mi madre, aunque no haya hecho uso de su permiso de conducir, lo ha ido renovando con el paso del tiempo «por si acaso». Yo creo que, en el fondo, siempre supo que papá se moriría antes: ella puede sobrevivir sin él, al revés no.

Llevamos toda la semana planificando el viaje y comparando los precios y prestaciones de los coches de alquiler sin tener ni idea alguna. Al final hemos encontrado por buen precio un KIA gris plateado tipo SUV, porque mi madre alega que si nos chocamos es importante que nuestro coche sea más grande. Cuando lo recogemos, comprobamos que los asientos de tela negra están impolutos y firmes, y el interior huele a productos de limpieza. Además, los retrovisores se colocan solos al abrirlo, es automático y tiene control de aparcamiento con cámara, lo que espero le facilite las cosas a mi madre llegado el momento. Hemos salido de casa a las seis de la mañana y tengo el estómago revuelto y me duele la cabeza como si tuviera resaca; no estoy hecha para madrugar, nunca me acostumbraré a hacerlo. Soy incapaz de hablar cuando me despierto antes de las ocho de la mañana, solo me salen sonidos guturales como si hubiéramos vuelto al Paleolítico medio. De hecho, cuando estoy en casa, gruño por los pasillos hasta que me tomo un café y me doy una ducha. A la hora de dormir no soy capaz de conciliar el sueño, pero por las mañanas, en cuanto la habitación está un poco iluminada y puedo distinguir los colores de las sábanas y a Pedri en su jaula, podría dormir hasta la hora de comer. Para mí, la rutina del verano cuando estudié segundo de bachillerato fue perfecta: dormir desde las tres de la mañana hasta las cuatro de la tarde.

Aquí estamos, soñolientas, mi madre, Pamela, Mónica, yo... y un chico que se llama Jonathan al que tenemos que dejar en un pueblo de camino porque Pamela nos convenció de que podríamos ahorrarnos veinte pavos si anunciábamos el trayecto en BlaBlaCar. El hombre, que debe rozar la cuarentena pese a su aspecto hípster con barba y pelo largo, no ha musitado casi palabra: ha saludado de manera educada, se ha presentado, nos ha contado que iba a visitar a su tío, que está enfermo, nos ha preguntado a qué íbamos a Sevilla y, cuando ha notado nuestra incomodidad, se ha puesto los cascos y se ha abstraído del entorno. Lo que no sabe es que fuera de sus cascos (bendita cancelación de ruido), mi madre me ha obligado a reproducir el álbum completo de Malú. Es una mujer de gustos musicales extraños, mi madre. Le gustan Malú y Manuel Carrasco, pero no se queja si pongo Bad Gyal, así que pasa de cantar en voz alta «Qué bonito es saber qué siempre estás ahí, quiero que sepas que voy a cuidar de ti» a «En la discoteca se ponen loco, no me hace falta, llevo tres gramo en el toto» con una normalidad desconcertante.

A la altura de Extremadura paramos para echar gasolina, mear y coger un café para aguantar despiertas el tramo que nos queda. Mónica y Pamela han conseguido descansar un rato; me da mucha envidia la gente que puede dormir a pierna suelta en un coche o en otro medio de transporte. En parte, está bien que hayan estado con los ojos cerrados porque así no se han percatado de las cinco veces que mi madre se ha salido del carril, de cuando casi se estampa contra el quitamiedos o del momento en el que ha frenado para «darle un susto» al del BMW de detrás que se estaba pegando a nuestro culo para meternos prisa.

Después de la parada técnica y de comprobar que ya rozamos los cuarenta grados, aunque todavía es temprano, subimos al coche a refugiarnos de nuevo en el aire acondicionado y mi madre arranca pegando un acelerón.

—¡Mama! Que el chico está en el baño todavía, espérate.

—No me fío, hija. ¿No has visto cómo nos ha preguntado por qué íbamos a Sevilla? Me apuesto lo que quieras a que no lleva los cascos conectados y nos está espiando.

Y es así, sin poner más en duda este razonamiento, como abandonamos en una gasolinera a un chico de BlaBlaCar. Durante los primeros quince minutos intento convencerla para que vuelva a recoger a Jonathan, argumentando que no podía saber quiénes éramos y que nos había mandado la solicitud antes de ponernos tan siquiera cara, pero mi madre está convencida de su decisión y no me queda otra que borrarme la cuenta (dudo que vaya a usarla otra vez) mientras nos alejamos cada vez más de la escena del crimen.

—A mí me parece bien —dice Pamela—, se parecía a un capullo con el que estuve.

No hay nada mejor que un cotilleo para amenizar el segundo tramo y olvidarse de que ahora mismo Jonathan estará haciendo autostop.

—Cuenta, cuenta —le digo.

—Pues lo típico: yo tenía veintidós años, estaba haciendo mis primeros castings y me empezó a seguir por redes. Era un director más o menos conocidillo y me empezó a escribir: que si yo tenía algo diferente, que ojalá poder trabajar juntos, que estaba seguro de que iba a llegar muy lejos. Me hablaba a todas horas, me regalaba los oídos. A mí él físicamente no me atraía, pero como recibía tantas atenciones me empezó a gustar.

Si me pagaran por el número de veces que he escuchado una historia de este tipo, sería la dueña de la tienda de ropa en la que trabajo. Estoy segura de lo que viene ahora, pero no digo nada, tan solo espero.

—Él me sacaba veinte años y estaba casado y con hijos.

Bingo.

—A ver, al principio no me dijo nada de su situación sentimental. Cuando lo hizo, me da vergüenza reconocerlo, me sentí halagada porque, si aun estando casado y teniendo una familia quería quedar conmigo, es que debía de gustarle mucho. Estuve quedando con él dos años más o menos. Había días que era muy atento y días que me pegaba un corte. Días que me escribía de forma insistente, como si me necesitara, y días en los que, si no le escribía yo, él no me hacía ni caso. Al final ya ni siquiera me daba morbo.

Mi madre aprieta el volante como si fuera la cabeza de ese tío.

—Los hombres, hijas mías, cuando pasan de los cuarenta, lo único que tienen para conquistar a chicas como vosotras, guapas y con toda la vida por delante, es el trabajo y el dinero, por eso se agarran ahí y lo muestran como si fueran únicos. No es que sean hombres exitosos, solo son más mayores. —Hace una pausa antes de pronunciar esa frase que le he escuchado tantas veces—: Bueno, pero que yo no soy ni machista ni feminista.

No sé nada sobre la relación personal que tenían mis padres. No sé si hubo otros hombres antes o entremedias, ni mujeres en el caso de él; no sé si pasaron crisis, si se quisieron divorciar alguna vez, pero no lo hicieron por amor a ellos mismos o a nosotros o por miedo a decepcionar a sus padres; no sé si mi madre se arrepiente de haber tenido hijos o si habría querido tener más. Tampoco sé si sería la misma mujer si naciera ahora, pero de lo que sí estoy segura es de que es feminista, aunque ella nunca lo vaya a reconocer.

Después de escuchar Bon Jovi, Melendi, Estopa, Andy y Lucas, Ladilla Rusa, Supersubmarina y la banda sonora de Aladdin, nos acercamos a la ubicación que marcan las coordenadas. Tardamos un poco más de lo previsto en llegar porque mi madre se pasa cuatro veces la salida, pero al final damos con una carretera nacional que luego pasa a ser un camino medio asfaltado con una subida pronunciada y después se convierte en un sendero de tierra, piedras y boñigas de vaca. El coche tiembla y se mueve de lado a lado por los socavones y yo, que encima tengo la regla, me encuentro fatal. Cuando el sendero comienza a hacerse intransitable, mi madre divisa un coche aparcado bajo la sombra de un árbol, para y nos bajamos para continuar el trayecto a pie (si seguimos por aquí, a juzgar por los ruidos y golpes en la parte inferior del KIA, a lo mejor no nos devuelven la fianza del coche).

Después de haber pasado cinco horas en un coche a veinte grados gracias al agradable aire acondicionado, el calor nos abofetea en la cara. A nuestro alrededor, el campo está seco y amarillento. Hay un montón de mosquitos revoloteando y formando nubes de las que no se mueven, como si no pudieran, igual que esos vídeos de gatos a los que su dueño les dibuja un círculo alrededor y los pobres mininos se creen que están atrapados y se dedican a dar vueltas sobre sí mismos. Odio el campo. Todos los caminos son iguales, hay bichos, es incómodo. Hay gente que tiene casas en el campo solo para hacer barbacoas y al final tardan dos horas en encenderlas para que se les quede la carne quemada por fuera y cruda por dentro. Además, en una barbacoa, todas las carnes saben igual y el olor a humo se impregna en la ropa y en el pelo.

Continuamos nuestro camino andando «bajo el sol abrasador», que diría Fran Perea, aunque sin cielo de Nueva York ni nada que se le parezca. Una lagartija cruza corriendo de un lado a otro y hace sonar la hierba seca. Poco a poco, la pendiente se pronuncia y llegamos a una zona arbolada que nos proporciona un poco de esperanza. Pero no, después de atravesarla, otra vez estepa, otra vez sequedad, otra vez nada. Según las coordenadas, nuestro destino debería estar un poco más arriba, sin embargo, solo se vislumbra más tierra. No me sorprendería si, al llegar, nos estuvieran grabando y todo hubiera sido una broma de unos chavales veinteañeros con un canal de YouTube. Me detengo a hacer una foto para presumir en Instagram como si estuviera practicando senderismo. A los dos minutos de haberla subido, una excompañera de clase ya me ha respondido «¡Planazo! ¿Dónde es?». Qué jodidos son los treinta.

Llegamos a nuestro destino según el mapa del móvil y miramos en todas direcciones. A punto de perder la esperanza y dar por hecho que me vine muy arriba y en realidad aquello eran números al azar, me doy cuenta de que entre unos árboles asoma otro tramo de carretera. Nunca había visto un inicio de carretera. Es extraño ver cómo pasa de barro y piedras al asfalto gris. A falta de alternativas, seguimos el rastro de cemento sin saber muy bien adónde vamos hasta que llegamos a un cambio de rasante y vemos una casa, y luego otra, y así hasta que conseguimos leer el cartel que marca la entrada de un pueblo del que ninguna hemos oído hablar en toda nuestra vida: Sanlúcar de Jojois.

25

EL PUEBLO

El pueblo, a diferencia de la primera impresión que nos dio frente al cartel del nombre, está bien asfaltado; hay árboles verdes, frondosos y rectos, un parque para los niños con columpios, toboganes, un trenecito con muchos vagones de madera y hasta un estanque repleto de peces de colores, aunque necesita una limpieza porque está lleno de verdín. Algunas casas son más modernas que otras, pero todas son grandes y tienen un jardín bien cuidado y una fachada impoluta, que es lo que ven los vecinos y lo que en realidad importa. Todo es peatonal y no se ven coches que entorpezcan el paso (tampoco tienen cómo acceder, visto lo visto). Las baldosas del suelo son parecidas a las de Barcelona, solo que, en lugar de pétalos, la flor tiene púas triangulares, como si dibujaran un sol. En los primeros metros nos cruzamos con hombres, mujeres, niños y niñas de diferentes edades, muy parecidos unos a otros, aunque con rasgos físicos de diversas nacionalidades. Saludan con amabilidad, aunque a uno de ellos se le escurre la baba por la barbilla mientras nos da los buenos días con torpeza. A simple vista, da la sensación de que hay más bares que personas y que están llenos de clientes.

Avanzamos en silencio agarradas del brazo hasta una plaza principal, que tiene en el centro una escultura de Juan Carlos I vestido de militar con infinidad de condecoraciones. En la base de la estatua, tallada en piedra, hay una inscripción que dice: «Aquí se halla la felicidad plena». Mientras la observamos ensimismadas, se nos acercan por detrás dos hombres vestidos con un uniforme azul marino.

—¿Qué tal, señoritas? ¿Se han perdido? Las podemos llevar donde quieran.

Por suerte, mi cabeza es más rápida que yo y respondo sin atisbo de duda mientras sonrío.

—Venimos a ver a Carlos, que nos han mandado para la redecoración de su casa.

El hombre uniformado retuerce la boca con una mueca dubitativa. Espero no haberla cagado.

—Bueno, señorita, hay unos treinta Carlos en este pueblo, pero el que tiene la casa más vieja está por allí. —Extiende el brazo y señala un camino que sale de la plaza—. Si no lo encuentra, nos avisa. De todas formas, si le han dicho que vendrían hoy, ya aparecerá.

Las cuatro nos dirigimos a una de las calles que continúa hacia el interior del pueblo en la que varios niños juegan al balón prisionero. Cuando pasamos al lado del grupo, uno de los chavales recibe un balonazo en la cara sin inmutarse siquiera. 

Dejamos atrás los gritos y los golpes y decidimos entrar al primer bar que nos encontramos para sentarnos a procesar qué está pasando y comentarlo. Aunque es un bar de pueblo, tiene muebles elegantes de madera marrón oscura, bien barnizada, de la que pesa. Pedimos dos botellas de agua y dos mostos.

—¿Seguro? 

El camarero frunce el ceño. Levantamos la vista y vemos que el resto de los clientes del local van ya por la copa de vino. Cuando vuelvo a mirar al hombre tras la barra, tiene una expresión en la cara como si, en realidad, quisiera decirnos que a partir de las diez de la mañana solo sirven bebidas con alcohol. Siguiendo el dicho ese de «allá donde fueres...», rectificamos y pedimos cuatro vinos; mientras los esperamos, no puedo evitar fijarme en que el hombre que nos atiende es igual que el emérito, pero con el pelo de Santiago Segura y más chepa. 

Nos sentamos en una mesa en la esquina del establecimiento y entonces aprovecho para sacar algunas fotos con el móvil de forma disimulada. Mientras le da un sorbo al vino, Mónica se inclina hacia mí.

—Todos se parecen..., ¿no?

Asiento en silencio y, atenta, vuelvo a echar una ojeada alrededor. Hay un cartel que dice que se pueden hacer apuestas de caballos y otro con un letrero de «SE BUSCA» con la fotografía de... juraría que de Froilán.

—Es Alfonsito, se nos perdió la semana pasada. Salió porque le encanta ir a pasear él solo por el bosque, pero es el más listo del pueblo, ya volverá. Si le ven por ahí fuera, tráiganlo de vuelta. Y cuidado, que es un poquito golfo —nos dice el camarero a la vez que se ríe como si le faltara el aire y golpea la barra con la palma de la mano.

Examinamos la imagen en busca de diferencias físicas con respecto al nieto del emérito, pero mi atención se desvía cuando veo entrar a una señora que guarda cierto parecido con Dorotea, solo que ella es negra de verdad, sin necesidad de pintura de ningún tipo. Tiene unos rasgos bastante más cálidos que la Dorotea que conozco, parece más mayor, y el pelo castaño le llega hasta la cintura. Saluda al camarero y, acto seguido, nos mira con interés.

—¡Hola! No seréis las nuevas cocineras, ¿verdad?

—No —le respondo, creyéndome lo que digo—. Somos decoradoras de interiores.

—Ah, muy bien. Es que estamos esperando a las nuevas cocineras del restaurante que van a abrir la semana que viene, uno de hamburguesas de wagyu.

—¡Qué bien suena! Nosotras somos recién llegadas —responde mi madre mientras finge alegría y busca la complicidad de señora mayor a señora mayor—. Es grande el pueblo, ¿no?

—Pues casi mil personas debemos ser ya. Como sigamos así, va a acabar siendo una ciudad. Oye, si tenéis tiempo, ¿le echáis un ojo a mi casa? Me gustaría cambiar una habitación. 

Sin consultarlo entre nosotras, le decimos que sí de inmediato y le insistimos en ir en ese mismo momento. De camino a su casa, recorremos varias calles más. Volvemos a pasar al lado del niño al que han golpeado con la pelota hace un rato, sigue ahí plantado. La mujer lo coge como si fuera un saco de patatas y lo deja en la puerta de otra casa frente a una verja marrón. El niño ni parpadea. Da bastante mal rollo.

—Es que no está muy bien, pero ha progresado mucho. Antes se cagaba encima —nos explica con normalidad.

Contemplo los ojos perdidos de ese niño pálido, rubio y asimétrico. Su cara parece hecha de piezas desechadas, como si fuera un Mr. Potato al que le han colocado todo donde no toca. Cuando torcemos por la siguiente calle, distingo una carpa de circo roja al fondo.

—¡Anda! ¿Hay un circo? —pregunta mi madre, que camina junto a la señora, un poco por delante del resto.

—Es el mejor espectáculo de Sanlúcar de Jojois. Tenéis que ir una noche a verlo. El trapecista es guapísimo, un niño de rizos rubios y que hace unas acrobacias increíbles encima de los elefantes. El mismísimo rey ha venido a verlo alguna vez. 

Sospecho que cuando esta señora se refiere al «mismísimo rey» no habla del actual, sino de su padre. Nos señala un cartel del espectáculo pegado en una de las paredes de la calle y sin que me vea, lo arranco y me lo meto en el bolso.

Mientras seguimos caminando y mi madre le da conversación a la señora, nosotras aprovechamos para hacer vídeos y fotos. Cuando llegamos a la casa, dentro hay casi tanta luz como en plena calle. El suelo es de mármol blanco con vetas grises oscuras, los techos miden tres metros como mínimo y todos los acabados son dorados. Es como estar de vuelta en el siglo XVIII, aunque con aire acondicionado y ambientador bueno.

—Mi marido murió la semana pasada y se me hace difícil estar aquí sin acordarme de él, así que me gustaría cambiar esto completamente. —La señora se desploma sobre el sofá.

—Vaya, lo siento mucho —decimos casi a coro las cuatro.

—Mientras le echan un ojo, voy a poner la tele, que seguro que anuncian que hoy viene el rey para el luto. Qué bueno es, viene cada vez que muere alguien del pueblo. 

Acto seguido, pone un canal de televisión que jamás he visto antes. Una presentadora rubia y con acento inglés da las noticias:

—Esta noche esperamos la visita de Juan Carlos y, como sabrán, todos los habitantes están invitados a la fiesta en el palacio del centro. Recuerden que todo está cubierto: la comida, la bebida y los caprichos de los caballeros. 

La mujer guiña un ojo mirando a cámara antes de continuar.

—En otro orden de cosas, hoy se abre el plazo para solicitar su segunda residencia, puesto que ya está habilitado el nuevo módulo de chalés con playa artificial para el calor.

—Joder, playa y todo —se le escapa a Mónica.

—Sí, nuestro rey es muy generoso.

Aprieto los dientes y, como la señora no me ve, aprovecho para apoyar toda la suela de mi zapatilla cubierta de tierra en la pared blanco hueso del salón, tiñéndola de marrón. Mi madre me agarra el brazo con fuerza.

—Oiga, vamos a ir al coche a por un catálogo y volvemos enseguida, así podemos ver juntas diferentes opciones.

Es lo último que dice mi madre antes de salir pitando de la casa sin tan siquiera darle a esta señora la oportunidad de replicar.

En cuanto nos alejamos un poco, volvemos a callejear para ver algo más del pueblo. De lejos, atisbamos de espaldas a los dos hombres uniformados que nos han parado antes y entramos en otro bar para que no nos vean. Una vez dentro, nos damos cuenta de que un señor apoyado en un bastón está dando un monólogo encima de un pequeño escenario, preguntándole cosas al público. Sí, ese tipo de monólogo TAN original.

—¿Sois pareja?

—Somos hermanos —responde la mujer de la primera fila un poco abochornada.

—¡Como si hubiera alguna diferencia en este pueblo!

La sala explota en una carcajada colectiva y todos aplauden como si acabaran de escuchar la mayor genialidad de sus vidas. Nosotras nos bebemos una copa cada una porque es lo único que sirven en el local y porque es la única manera de soportar tanto surrealismo.

—Bueno, yo creo que ya tenemos suficiente —sugiero y hago un gesto para levantarme—. ¿Alguien sabe cómo salir de este pueblo?

El señor que se babeaba encima y que nos hemos cruzado al llegar al pueblo intenta ligar con mi madre, que a estas alturas ya va borracha. De forma disimulada, la pellizco en el brazo y la arrastro hasta donde estamos.

—Hija, ¿te acuerdas de los chistes tan malos que contaba tu padre? ¡Eran malísimos!

Se descojona. Lo peor es que es ella la que nos tiene que llevar de vuelta a Madrid. Qué bien nos vendría Jonathan ahora mismo.

—Mama, céntrate. Salimos de aquí en cinco minutos, que esos dos policías o lo que sean ya estarán patrullando en otro sitio.

—¿Por qué a los jubilados se los llama «la generación golfffff»? —arranca ella sin hacerme caso mientras arrastra bien fuerte las palabras.

Yo suspiro aburrida, pero Pamela entra al juego como si fuera miembro del público hace unos segundos y mi madre, la monologuista del local.

—¿Por qué?

Mi madre nos observa en su pausa dramática. Con cada parpadeo le cuesta más abrir los ojos.

—¡Porque tienen el palo siempre para abajo, las pelotas en el suelo y no son capaces de meterla en el hoyo!

Se ríe tanto de su propio chiste que tira la copa al suelo y rompe el vaso. De repente, todo el mundo ha reparado en nosotras, cosa que queríamos evitar a toda costa, y nos observa de forma descarada. Abochornada y preocupada porque alguien se dé cuenta de que no debemos estar allí (como si nuestros rostros no fueran suficiente pista), pido perdón en voz alta e intento limpiar un poco el destrozo con unas servilletas. Cuando llega el camarero con la fregona, nos apresuramos a salir sin decir ni una palabra más.

Aceleramos el paso, giramos en varias calles a la izquierda y en otras tantas a la derecha hasta que al final llegamos a una más principal, desde donde tomamos como referencia la carpa circense para encontrar la entrada del pueblo. Se nos ha pasado la hora de comer y me rugen las tripas; es obvio que el vino y el gin-tonic no alimentan como muchos querrían. Ojalá hubiéramos comprado patatas y chocolatinas en la gasolinera. 

Después de un rato andando, nos damos cuenta de que nos está siguiendo una mujer con la cara casi fotocopiada de la infanta Elena, pero con rasgos asiáticos. Cada vez que nos giramos para comprobar si sigue ahí, se esconde en sitios absurdos, por lo que seguimos viéndola, aunque ella crea que no.

Unos minutos después, volvemos a pasar por el cartel que da la bienvenida a Sanlúcar de Jojois, lo que significa que ahora solo nos queda atravesar el desierto hasta llegar al coche. He grabado todo el camino con la cámara de mi móvil.

—No os paréis hasta que lleguemos al coche —dice Mónica sin dejar de mirar al frente.

Entre el calor, el vino de hace un rato y la copa de ahora, que era 90 por ciento alcohol y 10 por ciento refresco, estoy hinchada y con la cabeza embotada. Pasamos otra vez por la zona asfaltada, por el cambio de rasante, por la arboleda, por el camino de bajada, por las piedras, por la siguiente arboleda. Una hora después —o al menos eso me ha parecido— llegamos al coche. El sol se ha movido y le está dando de lleno. Mi madre entra primero y pone el aire acondicionado, pero este sale caliente. Me subo y el asiento me quema el culo al instante. Cuando todas estamos dentro, una mano llama a la ventanilla. Es la infanta asiática.

Al rato, dejamos atrás Sanlúcar de Jojois para no volver jamás, aunque lo hacemos con un souvenir que nunca hubiésemos imaginado: nos llevamos al clon de la infanta en el asiento trasero del medio.

26

MANZANA ENVENENADA

—Imagina una luz cálida y suave que emana de tu pecho, llenándote de amor y compasión. Esta luz es el amor benevolente, un amor puro que no pide nada a cambio. Comienza enviándote este amor a ti mismo. Repite para tus adentros: «Que yo esté bien. Que yo esté en paz. Que yo sea feliz. Que yo esté libre de sufrimiento».

Bea ha insistido en que nos notaba muy tensas desde la vuelta de nuestro viaje, así que aquí estamos mi madre y yo, en mitad de una cosa que se llama «meditación de amor benevolente», que es igual que las otras meditaciones, pero el mensaje es que, hagas lo que hagas, está bien y debes sentir compasión incondicional hacia ti misma. Es decir, si yo ahora fuera una asesina en serie y acabara de matar a mi víctima número treinta y dos —o si, simplemente, fuese yo Donald Trump—, me diría «siente el calor de tu corazón» igual que si acabara de salvar con mis propias manos a toda mi familia de un incendio. Supongo que es el tipo de meditación que se ha puesto de moda entre los ricos para no sentirse unos miserables egoístas.

Yo he accedido para que mi compañera de piso deje de desparramar agua bendita en el botafumeiro y quemar palo santo por toda la casa (y porque es una meditación que se puede hacer tumbada en el sofá). Soy de esas personas que llevan fatal sentarse en el suelo con las piernas cruzadas; siempre me duele el culo, se me duerme una pierna y no soy capaz de poner la espalda recta. Me da envidia la gente que permanece cómoda en la misma postura que una figura de Buda.

—Muy bien, chicas, ahora abrid los ojos poco a poco y escribid en un papel lo que queráis dejar ir.

Como tenga que escribirlo todo, espero que Bea tenga una cartulina de tamaño A3. Pero no, nos tiende un papelito pequeño a cada una, así que condenso la información en una sola palabra: DOROTECACA. Miro de reojo a mi madre, veo que escribe el nombre de mi padre y se me encoge un poco el corazón.

En silencio, doblamos nuestros papelitos, aunque las dos sabemos lo que pone en el de la otra, y los arrojamos al fuego (queda muy poético, aunque, en realidad, los quemamos en una vela grande). Mientras contemplo cómo el papel se consume poco a poco, pienso que es el único momento de estas semanas en el que mi cabeza, por un instante, se ha apartado de Sanlúcar de Jojois.

Después de nuestra pequeña —aunque más que provechosa— excursión, las semanas siguientes han sido un no parar. Además del trabajo en la tienda en plenas rebajas de verano, donde Toni sigue sin hablarme e incluso sospecho que ha comenzado a grabar todas las conversaciones de los compañeros, las noches en el almacén han sido extenuantes. Hemos estado muy ocupadas planificando nuestra estrategia y creando en tiempo récord una web para la ocasión. Además, hemos puesto en orden todas las fotos y los vídeos del pueblo, hemos editado las piezas que vamos a subir a nuestra nueva web y a Instagram, hemos dibujado por ordenador unos planos de Sanlúcar de Jojois según hemos podido reconstruir gracias a las fotos e incluso hemos grabado una entrevista con la infanta asiática. La información que nos da no es muy esclarecedora, pero cuando le enseñamos ciertas fotos reacciona diciendo «papá», «tito» y «prima», así que con eso y el parecido físico nos ha quedado un vídeo espectacular. La parte que dejamos fuera de la edición es cuando le mostramos en el portátil la foto de la verdadera infanta Elena, porque le da un ataque de ira y le pega un cabezazo a la pantalla.

Le ha quedado herida a la pobre. Lo sé porque se la estoy viendo ahora: la infanta duerme en el sofá. Decirlo todavía suena raro. No sale de casa. Nosotras no queremos que la vean y ella, al parecer, tampoco quiere salir y no se queja, aquí tiene todo lo que quiere: está enganchada a Peppa Pig y es adicta al cocido madrileño. Yo creo que es insensible a la temperatura, porque no le importa meterse el cocido entre pecho y espalda a cuarenta grados en un piso sin aire acondicionado. Mi madre se sienta todos los días a darle conversación, pero no hay manera. No pregunta por nada, ni siquiera por dónde está. No sabemos si todavía está en shock por haber salido de su entorno o ya era así antes. De lo poco que ha dicho, nos quedamos con lo único que repetía durante el trayecto de vuelta en el coche: «¡Gooool!».

Con la idea de publicar los audios, hemos hecho un montaje para que, al mismo tiempo que se escucha la conversación entre Dorotea y el emérito, vayan apareciendo las imágenes de ambos con subtítulos. También tenemos listo en borradores el primer texto que los acompañará:

LOS AUDIOS DE DOROTEA

Parece ser que alguien no va a asistir a la boda de Dorotea, y no por falta de ganas. La relación entre Juan Carlos I y la duquesa favorita del momento es mucho más cercana de lo que os pensáis. Y no es para menos: son padre e hija. Aunque tranquil@ si no lo sabías, porque al parecer ni siquiera el prometido conoce la identidad de su suegro. De nada, Nicolas Federico.

Si os parece suficiente, no sigáis leyendo. Si os parece poco, este equipo de inexpertas ha dado con un pueblo donde hemos descubierto que todos nosotros no solo mantenemos a la familia real con nuestros impuestos, también a unas 1.000 personas más. No os preocupéis por ellos: tienen casas grandes, playa artificial, multitud de bares... ¡Y hasta un circo! En la próxima publicación os mostraremos un avance gratuito. Eso sí, si queréis ver los vídeos completos, suscribíos y accederéis a nuestra nueva web. No sabemos si habrá boda, pero desde luego de Dorotea se va a hablar durante mucho tiempo.

Atentamente, Trufa y Chisme

Aunque lo tenemos todo listo, hemos decidido esperar toda esta semana y publicarlo mañana, que por fin es el día de la boda, de forma escalonada. Según lo previsto, la ceremonia empieza a las doce del mediodía, pero desde las nueve se retransmitirán todo tipo de eventos: los políticos y celebridades que asisten, el casposo merchandising que algunas tiendas de alrededor ya han preparado con la expresión «alma negra» y, por supuesto, la puerta del hotel de lujo desde el que saldrá Dorotea vestida de novia (la foto más codiciada). Según han contado en la televisión, está previsto que corten las calles colindantes a la iglesia porque varias asociaciones feministas, antirracistas y republicanas han convocado una manifestación en su contra.

Otra cosa que hemos debatido y resuelto es no publicar la ubicación de Sanlúcar de Jojois de momento porque nos aterroriza que puedan acudir hordas de personas a buscarlo al mismo tiempo y que se produzcan incidentes por nuestra culpa. Nos hemos puesto en los peores escenarios: que destrocen el pueblo, que golpeen a sus habitantes o que intenten linchar a alguno de ellos (aunque viendo la reacción del niño de la pelota, quizá estos ni se inmuten); aun así, lo más probable es que vayan a rendirles pleitesía y a hacerse fotos para sus redes sociales.

Hemos concertado un precio por publicar los contenidos que tenemos subidos a la web en privado y será el que ofrezcamos a los medios nada más publicar los audios. Incluso hemos contactado con una abogada, amiga de Mónica, que nos ha echado una mano para tenerlo todo a la mano cuando las teles quieran un trozo del pastel. Se pegarán por ser los primeros en emitirlo todo, aunque haya cinco segundos de diferencia con respecto al siguiente medio; ese es el mundo en el que vivimos ahora, en el que todo vale con tal de triunfar unos segundos sobre el resto. Para poder seguirlo desde el principio y estar pendiente de los contactos con los medios, me he pedido el día libre en la tienda con la excusa de un papeleo de mi padre sin resolver y me lo han dado a pesar de que estamos en plenas rebajas. Mónica también ha conseguido el viernes libre, pero Pamela ya ha agotado sus días de vacaciones, así que se pasará la jornada mordiéndose las uñas, aunque intentaremos mantenerla informada por WhatsApp para que lo lea todo en los descansos.

Pese a verlo todo claro, y haber trabajado sin parar y con ganas como hacía años que no pasaba, estos días he dormido fatal. He tenido pesadillas. He soñado que se moría Pedri, luego que se moría mi madre y anoche que se moría la camarera de la cafetería que visito con frecuencia antes de ir al trabajo, que ni siquiera sé cómo se llama, pero hace que mi café nunca sepa a recalentado y, por lo tanto, es muy buena en su curro (seguro que es historiadora del arte o estudió Filosofía). A mi terapeuta le he contado algo de lo que tenemos entre manos porque confío en el secreto profesional y creo que lo va a guardar. Mientras yo le hablaba de Sanlúcar de Jojois, ella no dejaba de apuntar cosas en la libreta y ahora debe de creer, por lo menos, que estoy en el inicio de un brote psicótico. En realidad, no me esperaba que hablando de ello salieran cosas tan impactantes de mi boca, o sea que quizá sí que estoy en pleno episodio: ¿no es fuerte que haya recuperado las ganas de trabajar y de esforzarme en crear algo... solo por vengarme de una tía que ni siquiera conozco? ¿Esa es la motivación que necesito en mi vida para salir del agujero, sed de venganza?

Tanta pregunta (¡qué bien se les da a los terapeutas preguntar, parecen periodistas!) me ha hecho plantearme ciertas cosas: tal vez la historia es tan fuerte que hay gente que no se la cree, que piensa que nos lo hemos inventado, que las imágenes y los audios están creados por inteligencia artificial —como nos pasó a nosotras al principio—, y da por hecho que todo es falso. Si es así, todo nuestro esfuerzo habrá sido en vano. Incluso puede que la Casa Real ya esté al tanto de que alguien va a destaparlo todo, que tengan cámaras en el pueblo y sepan que estuvimos deambulando por allí, que hayan activado un protocolo de seguridad, que se hayan mudado todos y ahora estén en otra ubicación. O, peor todavía, puede que la gente se ponga de su lado. ¿Podría la mayoría de la población defender algo así?

A lo mejor no puedo dormir sencillamente porque me siento culpable. Que Dorotea no sea la mejor persona de la tierra no implica que yo tenga que dejar de tratar de serlo. ¿O sí? Quién sabe, puede que ella, en algún momento, haya pasado por los mismos problemas que hemos pasado todas las mujeres de nuestra edad: la presión social por tener un cuerpo perfecto, las dudas en cada una de sus acciones solo por ser mujer, las preguntas sobre cuándo va a ser madre, que le hagan sentirse idiota a base de explicaciones de conceptos que ya sabe y, al final, desconfiar de todo el mundo para acabar siendo ella la que pise a la de al lado. ¿Y si eso es lo que ha hecho ella? Igual Dorotecaca es una grandísima cabrona solo porque se ha criado en una institución rancia y patriarcal y no tiene en quién apoyarse. Aunque claro, no, es más probable que sea así porque es rica y que lo único que yo tenga en común con ella es que las dos tenemos vagina, pero nunca seremos lo mismo. Por mucho que sea una mujer —con los problemas derivados de serlo—, ella es opresora y un engranaje clave de ese sistema que nos tiene atenazadas al resto. Bea me saca de mi espiral de desesperación al apagar las velas y encender la luz del techo, y me deja desorientada por un instante.

—Lo habéis hecho genial, chicas, ¿cómo os sentís? ¿Notáis cómo estáis dejando marchar ese peso?

—Sí, sí, mucho mejor, pero tengo mucha hambre —respondo, en parte porque estar sin hacer nada me abre el apetito y en parte para tratar de fijar mi atención en otra cosa que no sea Dorotea.

—Hija, si son ya las siete de la tarde, ¿qué vas a comer ahora? Dentro de un rato nos ponemos con la cena. Cómete una manzana, que he comprado hoy un montón.

—Uf, mama. Qué pereza una manzana ahora —me quejo como una adolescente mientras cruzo el salón para llegar a la cocina en busca de cualquier cosa.

—Pues si no te apetece una manzana, no es hambre, es gula.

Esta es una de las peores cosas de volver a vivir con mi madre: la vuelta a las dietas. La relación tóxica con la comida es la columna que vertebra la mayor parte de las relaciones entre madres e hijas que conozco. Antes de los dieciocho años no sabía lo que era la plusvalía en la teoría marxista, pero ya conocía la dieta Dukan, la dieta de sopa de repollo, la dieta a base de zumos détox, las bajas en carbohidratos o el día que comíamos solo piña, que en mi casa era los miércoles. Odiaba los miércoles. Los viernes solía tener actividades extraescolares y, como me daba vergüenza comer con mis compañeras de clase, mi sustento se basaba en cuatro galletas integrales con aroma a naranja que, según apuntaba el paquete, «podían contener trazas de crustáceo». Eso me inquietaba, pero como solo tenían setenta calorías cada una, valía la pena arriesgar un posible shock anafiláctico. Podía comer un paquete de esas galletas sin que a mi madre le pareciera mal, y eso para mí lo era todo. Alguna vez incluso intenté con más o menos éxito vomitar después de cenar. Se me daba fatal porque no soy de vómito fácil, siento que me ahogo y tardo muchísimo y después me duele la boca del estómago del esfuerzo. Aun así, seguía todo al pie de la letra y me pesaba cada día. El verano de cuarto de la ESO, con quince años, mis amigas me dijeron, muy preocupadas, que estaba muy delgada. Aún recuerdo el regocijo que sentí al oír ese comentario.

Después llegué a la universidad y engordé diez kilos. Comí sin control. La comida era una mierda y yo solo sabía hacer pasta, y tampoco tenía tiempo para más, así que es lo que había. En segundo de carrera, mi compañera de piso y yo hicimos la dieta del sirope de arce, esa en la que mezclabas cuatro cucharadas de sirope con zumo de limón y agua en una botella grande y eso era tu desayuno, tu comida y tu cena. Perdíamos dos kilos a la semana. Estuvimos así mes y medio.

Todo sigue igual. Ahora la gente se pincha Ozempic. Si todavía fuese aquella Carla, yo también lo haría sin dudar, me pincharía pese al terror que me dan las agujas, sin pensar en las consecuencias, y eso que soy una persona que se considera «normativa». Lo que pasa es que para las que hemos nacido en los años noventa nada es suficiente. Hace poco me encontré con un artículo en internet sobre las famosas de nuestra generación que nos habían vendido como «gordas» oficiales: Kate Winslet en Titanic, Renée Zellweger en El diario de Bridget Jones, Britney Spears o Jessica Simpson. Casi me estalla la cabeza cuando, hace poco, puse el videoclip de «Son de amores», hitazo de Andy y Lucas, y descubrí que Lucas, conocido como «el gordo de Andy y Lucas» jamás fue gordo. De hecho, en aquella época el chaval tenía menos pierna que yo.

He tardado mucho tiempo en tomar las dos mejores decisiones de mi vida: no pesarme y no ponerme nunca a dieta. Pese a eso, los comentarios de mi madre me siguen produciendo dolor, aunque mi peso no varía a lo largo del año más allá de ganar uno o dos kilos en invierno y perderlos en verano. Es algo que, además, mi madre no hace cuando tenemos compañía. Siempre que llevo amigas a casa, nos ceba hasta que no podemos más, pero yo ya sé que el resto de esa semana eso se traduce en cenar infusión de jengibre. Cuando estaba con mi ex e íbamos a cenar a su casa, ella ya tenía la confianza suficiente para servirle a él muchísima comida y a mí un plato mucho más pequeño.

Vuelvo al salón con una bolsa XXL de patatas fritas campesinas, que ni siquiera me gustan, y me las meto a puñados en la boca, sin respirar. Asqueada, mi madre se pone de pie y se marcha de allí. Miro a nuestra infanta, que ha permanecido todo este tiempo tiesa a nuestro lado, y le meto una patata naranja en la boca para contemplar cómo mastica. Tenemos que alimentarnos, mañana es el gran día.

27

BODA DE INFARTO

La iglesia donde se celebra la ceremonia ha amanecido hoy cubierta de barro. Aparentemente, la acción ha sido realizada por un grupo de activistas con el objetivo de protestar ya no solo contra la acción de la duquesa, sino contra los químicos que lleva la pintura negra que tanto se ha popularizado desde el famoso blackface de Dorotea de Holstum.

El café marrón oscuro borbotea en la cocina al mismo tiempo que en la televisión retransmiten el minuto a minuto del enlace. Retiro la cafetera italiana del fuego y pongo algo de leche a calentar. He hecho tostadas, aunque el tomate lo he comprado ya rallado en el supermercado para ahorrar tiempo, y he traído unos minicruasanes de chocolate de una panadería cercana (de las pocas que quedan en el barrio que no sean una franquicia). Todo ello, necesario para afrontar la mañana. Mi madre recoge a la vez que yo ensucio y miro el reloj: Mónica debe de estar a punto de llegar.

¿Llegará puntual Dorotea? De momento la novia guarda silencio en las redes sociales, pero os digo una cosa y os la digo ya: yo sé cómo es el escote del vestido.

Suena música de tensión y Belén Esteban y Silvia Intxaurrondo miran en silencio a cámara. Es una extraña pareja para comentar un enlace real, aunque no me disgusta. Resume un poco mis dos mundos: ambas tienen un don para atrapar a los espectadores y mantenernos pegados a la pantalla, y cuentan con experiencia, que falta les va a hacer viendo la que se viene.

No cambiéis de canal porque igual en algún momento se me escapa algo, aunque tampoco le quiero fastidiar la exclusiva a la chavala. Ahora, una cosa os digo: nadie en España se espera el vestido que vamos a ver hoy.

Mónica lleva un peto corto de flores color lavanda con los tirantes cruzados por la espalda y unas zapatillas blancas, tan radiantes que dan ganas de pegarle un pisotón para otorgarles un poco de vida. Nos saludamos. Estoy agitada, ella también. Las dos tenemos las ojeras oscuras y amoratadas de no haber dormido en toda la noche, con la diferencia de que al menos ella ha tenido el detalle de maquillarse para disimular; yo no. Ni siquiera me he vestido como una persona decente, que para eso estoy en mi casa, y llevo una camiseta ancha azul y un calzoncillo gris. Desde que empecé a usar la ropa interior de mi ex para dormir, me di cuenta de que ese es otro gol por la escuadra que nos han metido a las mujeres: jamás, JAMÁS, habrá una braga (ni mucho menos un tanga) la mitad de cómodo que un calzoncillo de hombre. No se mueven, no dejan marca y, lo más importante, no se te meten por la raja del culo. Es ropa interior propia de un ser humano que tiene que preocuparse por cosas más importantes en su día a día que la incomodidad de sus genitales.

Mónica me mira de soslayo, pero no se atreve a decir nada de mi look. Pasamos al salón, donde sobre la mesa tenemos varios teléfonos y ordenadores desperdigados. Si entrara la policía en este momento, nos tomaría por una mafia que roba dispositivos electrónicos para venderlos por piezas, igualitas a las imágenes de la Guardia Civil que salen en el informativo. Todo está listo: queda una hora para publicar el primer post.

A esta hora ya han empezado a salir varias columnas de la manifestación contra Dorotea de Holstum. En unos minutos estará con nosotras en directo una de las portavoces de la protesta, que pretende llegar hasta la puerta de la iglesia. También se rumorea que estarían preparando varios autobuses para acercarse a la finca en la que se celebrará el convite en el que, por cierto, la pareja se ha gastado cuatrocientos euros por comensal. Según la información proporcionada a la prensa por sus equipos, no van a faltar el caviar, las ostras o la ensalada de bogavante con vinagreta de cítricos. También hemos podido saber que sortearán entre los invitados un Range Rover, una promoción en colaboración con la marca de coches. Además, hay un cambio de última hora que ha sembrado cierta polémica: la diseñadora Carolina Herrera tenía previsto regalar un bolso a cada invitada, pero al final se ha hecho público que el regalo solo será para aquellas que superen los 100.000 seguidores en redes. Imaginamos que más de una ya está viendo cómo comprar bots. 

Nosotras tendríamos derecho a uno de esos bolsos, si fuésemos asistentes al enlace. Casi un millón de seguidores están expectantes ante nuestra próxima publicación. Acabamos de activar una cuenta atrás anunciando «la exclusiva que pondrá en jaque la boda» y ya tenemos el buzón de mensajes saturado. La gente se lanza a divagar: ¿cuernos? ¿Hijos no reconocidos? ¿Problemas con las drogas? Animalitos, no saben lo que se les viene encima.

Los caballos ya están amarrados a los carruajes, preparados para llevar a Dorotea al altar. Una decisión que también ha suscitado críticas entre los sectores animalistas, que afirman que es una barbaridad hacer caminar a los corceles por el asfalto a cuarenta y un grados. Cabe recordar que los caballos son de la finca de Bertín Osborne y, según sus declaraciones en respuesta a la polémica, sus animales «aguantan lo que se les eche». Las dos yeguas al frente del carruaje se llaman Parienta y Contraria. Ya se oyen sus relinchos.

Suena el timbre otra vez y ahora sí que nos ponemos alerta, incluida la falsa infanta. No esperamos a nadie, aunque es cierto que los carteros tienen una habilidad especial para llegar en el momento menos conveniente. Me hago la sorda hasta que el timbre suena por segunda y tercera vez de forma insistente, por lo que abro la puerta lo justo para asomar la cabeza. Mónica y mi madre se ponen detrás de mí y esperan lo peor: aún va a ser cierto que la Casa Real ha seguido todos nuestros movimientos y están aquí para impedir que lleguemos más lejos. Se oye la puerta del portal cerrarse de golpe. Acto seguido, los pasos avanzan por las escaleras rápidos, decididos, como un caballo al galope, como Parienta y Contraria en la pantalla de la tele. Cuando solo les queda un piso por subir, se ralentizan y se vuelven más sigilosos. Mi madre me agarra la mano tan fuerte que me clava las uñas. Ya están cerca. Pego un respingo cuando veo una mano huesuda agarrada a la barandilla de madera. Sin embargo, justo después veo que la siguen una melena color caoba y unos ojos verdes y rasgados, agudos como los de un gato siamés, y puedo volver a coger aire.

—¿Me echabais de menos o qué?

—¡Pamela! ¿Qué coño haces aquí? ¿Y el curro?

—Tías, he fingido un cólico. Querían llamar a la ambulancia y todo, pero les he dicho que me cogía un taxi e iba a urgencias. No podía perderme esto y pasarme el día doblando camisetas y diciendo en inglés dónde están los probadores.

No me extraña, yo no he podido hacer nada estos últimos días en la tienda. En parte porque tenía la cabeza en esto, y en parte porque de qué sirve el esfuerzo si ya sé que después de las rebajas, en apenas unas semanas, termina mi contrato y me van a despedir (tampoco es que sirviera de mucho antes). He mirado el móvil todas las veces que he querido y he eludido mis responsabilidades al máximo, siempre y cuando no perjudicara en exceso a mis compañeros. Menos a Toni, al que le ha tocado alguna hora extra por mi culpa, aunque no me siento mal por ello. Aun así, la Heredera no me ha dicho nada, porque sigo trabajando muchísimo más de lo que me corresponde con respecto a mi salario.

Sea como sea, por fin estamos todas juntas, aunque haya sido por sorpresa, y las cinco —Mónica, Pamela, mi madre, la infanta asiática y yo— nos apoltronamos como podemos delante del televisor.

Ya ha llegado la primera sorpresa de la mañana: Felipe Juan Froilán de Todos los Santos de Marichalar y Borbón es el primero en entrar a la iglesia, no sabemos si para echar una cabezadita o para confesarse.

Mi madre se santigua. No es creyente, pero desde la muerte de mi padre reza «por si acaso». ¿Por si acaso qué?, me digo. Quiero pensar que, si no eres creyente de verdad, Dios lo sabe; no le vas a engañar con dos padrenuestros. Y, si le engañas, como Dios sería bastante regulero. En realidad, creo que se ha puesto a rezar ahora porque está muy nerviosa.

Los nervios se palpan en la calle. Centenares de personas permanecen en este momento concentradas en Plaza de España, donde está instalada una pantalla gigante para seguir el enlace, y alrededor podemos ver unos cuantos foodtrucks con diferentes tipos de comida. Después de la retransmisión de la ceremonia, está previsto que actúe Alaska.

«A quién le importa lo que yo haga» es justo lo que va a sentir Alaska después de que vea la luz la exclusiva y nadie le preste atención. Quedan nueve minutos para la primera publicación de los audios. Me sudan las manos, me late el corazón muy rápido, se me ha cerrado el estómago. Ni siquiera he tocado los cruasanes, que son mis favoritos. Aún no hemos desvelado nada, tampoco nuestra identidad y, aun así, ya hay haters llamándonos «envidiosas» y «gordas» en los comentarios, como si me fueran a decir algo que no me haya dicho antes algún familiar en las cenas de Navidad. Tienen que ponerle más empeño si quieren estar a la altura de mi tío.

La madre del novio llega a la iglesia, que comienza a llenarse. Vemos que lleva puesto un vestido color manzana por debajo de la rodilla y de manga larga, acompañado por un tocado que intercala los verdes del vestido con tonos marrones y ocres. Muy elegante. La acompaña el padre de Nicolas Federico, con traje azul marino y corbata grisácea, muy sobrio. Entre los invitados ya empezamos a distinguir algunas caras conocidas como Isabel Preysler y Tamara Falcó, Cristiano Ronaldo y Georgina, que han llegado por separado, o Jordi Hurtado, al que, según dicen algunas voces, la pareja ha contratado para amenizar la velada con un concurso. Varias personas se arremolinan en torno a la entrada: el novio está a punto de llegar. Se ha hablado mucho de si se echaría atrás después de las últimas polémicas, pero parece que no.

—Hija, estoy muy nerviosa. Creo que voy a salir. A lo mejor me acerco a Plaza de España a ver el ambiente. ¿Necesitáis alguna cosina?

—No, mama. Vete tranquila y ya nos cuentas lo que hay por allí.

En cierta forma, me alivia que no se quede. Sonará moñas, pero me hace ilusión que Mónica, Pamela y yo vivamos el momento así, juntas. Estas semanas mi madre se ha frustrado un poco por no poder ayudarnos con la edición de los vídeos o el diseño de la web y nos ha contagiado su nerviosismo a todas. Ahora estamos por fin solas las tres en casa (la infanta fake está ensimismada viendo La patrulla canina en el móvil y no cuenta); la guiri está en la biblioteca —para sorpresa de nadie, le ha pillado el toro con la entrega de trabajos—, y Bea se ha ido a un retiro de yoga en Ávila, por lo que en este momento debe de estar alcanzando su ansiada paz mental.

Pues parece que todo transcurre según lo pactado. Aparece un coche brillante y oscuro que provoca una gran ovación y acto seguido el vehículo se detiene justo delante de la iglesia, donde se abre la puerta y sale Nicolas Federico con una sonrisa inmensa y su traje de chaqué impoluto.

Ha llegado nuestro momento. Nos miramos, tensas. Pamela aplaude y pega unos cuantos saltitos en su sitio, Mónica susurra un «madre mía» y yo cojo aire, lo suelto y pulso el botón de «publicar». Tarda unos diez segundos en cargar. Los diez segundos más intensos de mi vida.

Dentro de la iglesia, el novio abraza a su madre, que no puede evitar contener la emoción por el gran día. El hermano del novio se acerca y le da una palmada cariñosa en la cara.

Cinco segundos.

Todos los presentes le aplauden mientras él les sonríe y les devuelve el aplauso. Nicolas les hace una reverencia en señal de agradecimiento.

Un segundo.

Por fin, termina la ovación. Ahora ya solo queda esperar a la novia. La gran estrella del momento: la duquesa Dorotea de Holstum.

Los audios están publicados.

28

¿QUIERO?

Nos quedamos mudas frente al televisor mientras vemos cómo los invitados sostienen los móviles para sacar el mejor vídeo de la entrada del novio, la mejor foto previa, una en la que, a poder ser, se vea de fondo a Froilán, a Cristiano Ronaldo o a ambos. De repente, las voces de los tertulianos encargados de rellenar el tiempo del programa y de comentar los primeros detalles del enlace, se empiezan a entrecortar. Se suceden los «eeeeh» mientras hablan de los invitados de forma inconexa y miran fuera de cámara primero y a sus móviles de reojo después: hay revuelo en el plató. Al cabo de un rato, sueltan un «enseguida volvemos» y anuncian once minutos de publicidad.

El primer anuncio es de un supermercado que vende una bandeja entera de pollo por cuatro euros, muy apropiado para la mayoría de la gente que está siguiendo por la televisión un enlace en el que una sola de las cinco comidas del día va a costar cuatrocientos euros. El segundo es bastante hipnótico: Elsa Pataky se tira de un barco en medio de un mar azul y sale con un paquete de gulas, sonríe a cámara y dice «cariño, ya tenemos cena». Chris Hemsworth lo celebra quitándose la camiseta. Justo entonces suena el teléfono. Inmersas en el agua con Elsa Pataky, lo dejamos sonar unos segundos antes de contestar.

—¿Sí? —responde Pamela.

—Buenos días, llamamos de Mediaset, ¿podemos hablar con la directora de Trufa y Chisme?

—Yo misma.

El periodista que nos llama está más nervioso que nosotras.

—Vale, eeeh. A ver, acabamos de ver lo que habéis publicado y, joder, ¿los audios son de verdad? Antes de nada, nos gustaría verificarlos y, si son verídicos, publicarlos.

—Los audios son de verdad y tenemos más contenido, pero de momento solo se puede acceder a través de una suscripción. Si os interesa, te paso por e-mail el contrato con el acuerdo económico por la reproducción de los cuatro audios y el precio por todo lo demás. El resto de material no se puede publicar hasta dentro de una hora para que nos dé tiempo a monetizar las suscripciones.

Nada más colgar, Pamela les envía toda la documentación en cuestión de segundos porque ya teníamos el material preparado: sabíamos que esto iba a pasar. A los dos minutos, Mediaset ya ha firmado la propuesta. No nos da para la entrada de un piso, pero a Pedri no le va a faltar el pienso y a lo mejor nos podemos permitir una tercera jaula.

Vuelve el directo. Hay barullo, tanto en el plató como entre los invitados de la boda, que no paran de charlar entre ellos. Las caras han mutado de la euforia a la preocupación. El hermano del novio se acerca a Nicolas y le pide que entre ya en la iglesia. Mientras la cámara de Telecinco muestra el rostro confuso de Nicolas, se empiezan a reproducir, la primera vez de muchas, nuestros audios. Al escuchar y reconocer las voces en la televisión, la infanta asiática suelta el móvil y se sienta con nosotras frente a la mesita del desayuno mientras ve el espectáculo y se come el tomate rallado a cucharadas, sin untarlo en la tostada.

En la boda, los invitados siguen al novio y se refugian en la iglesia. Dentro del edificio solo hay cámaras, a los periodistas los han puesto a unos metros de la entrada de la iglesia, de manera que existe una especie de perímetro de seguridad para que no molesten a los invitados. Aun así, los reporteros comienzan a gritar desde sus posiciones, preguntando e increpando a Nicolas o a quien quiera atenderlos.

Pongamos el canal que pongamos, suenan los audios una y otra vez; en Telecinco creo que los han puesto en bucle (vaya rendimiento le van a sacar a la inversión). En los platós, algunos tertulianos y expertos en la Casa Real intentan sembrar la duda sobre su veracidad, otros no saben cómo defender a Dorotea y dicen que es mejor que sea ella quien lo aclare. En la retransmisión pinchan las cámaras que muestran cómo un grupo de doroteliers se ha acercado a la iglesia para mostrarle su apoyo a la duquesa, pero se encuentran con la manifestación en contra y comienza una batalla campal. Los activistas arrojan barro a puñados a los fans de Dorotea y los fans de Dorotea se lanzan a por ellos. Al final, vemos cómo la policía tiene que intervenir.

En la mayoría de las televisiones también se habla sobre los audios (juraría que La 2 es la única que sigue emitiendo un documental sobre la berrea del ciervo). En algunas cadenas, desesperadas, los han reproducido sin pedirnos autorización, lo que para nosotras significa más dinero, y ya hemos activado el protocolo de reclamación. En Instagram, las Pombo han subido una foto para anunciar que finalmente no podrán acudir a la ceremonia al haber sido víctimas de una intoxicación alimentaria la noche anterior. Podría ser creíble de no ser porque esta misma mañana algunas de ellas han subido una foto peinándose y maquillándose para el enlace.

—¿Y Dorotea? ¿Irá a la boda? —pregunta Mónica.

No sé qué responder. Esa es la pregunta que se hace ahora mismo toda España. En la televisión, la mayoría apuesta a que no habrá enlace. De hecho, en uno de los programas ya tienen montada una porra, con gráficos y todo en pantalla. En Antena 3 han llamado a una experta en lenguaje no verbal para que cuente cómo Dorotea, en las ocasiones en las que ha coincidido con miembros de la familia real, ya nos estaba diciendo con su expresión facial que eran parientes. «Por eso Letizia le tenía tanta tirria», especulan algunos, atando cabos más allá de sus posibilidades.

Por un segundo, trato de imaginar cómo debe de sentirse, visualizo el momento, con el vestido puesto, esforzándose para que no se arrugue, inevitablemente nerviosa como tantas otras mujeres el día de su boda, con sus dudas..., hasta que alguien le informa de lo que ha pasado y le pregunta si quiere seguir adelante para ser el foco de todas las opiniones de un país entero.

Tanto el gallinero como los pensamientos arremolinados en mi cabeza se quedan en silencio cuando en el directo se ve aparecer el coche de caballos de Dorotea, recargado con flores blancas a ambos lados. La crin de los corceles negro azabache está cubierta de trenzas con lacitos minúsculos y Parienta y Contraria se detienen al mismo tiempo, como en una coreografía de natación sincronizada. Bertín puede estar orgulloso. Es todo tan hortera que me da un poco menos de pena.

Dos hombres se aproximan a abrir la puerta y, al cabo de unos segundos, Dorotea se baja con la cabeza cubierta por el velo blanco. Pese a que los periodistas están lejos, se desgañitan para que sus preguntas se oigan de fondo:

—Dorotea, ¿quién sabía que tu padre es Juan Carlos?

—¿Has ido alguna vez a Sanlúcar de Jojois? ¿Y a Abu Dabi?

—¿Lo sabe Nicolas?

—¿Felipe y Letizia van a venir al enlace?

Dorotea, sin embargo, se mantiene firme como una esfinge. El vestido es rimbombante, como ella. Tiene mucho encaje, mucho tul, mucha cola. Más que la novia, parece la tarta. Decidida, agarra la mano de su no padre, al que ni siquiera otorga una pequeña muestra de afecto, y se encamina hacia el altar. No me puedo creer que, a pesar de todo, se vayan a casar. En los platós los tertulianos están intrigados y afilan los colmillos. Algunos respiran tranquilos. Al fin y al cabo, la gente de bien supera las adversidades maritales y lava los trapos sucios en su casa. Tal vez necesitan espacio para el dinero y por eso dejan la capacidad de sentir fuera, para hacer hueco. Cada paso, cada palabra, cada gesto ahora cuenta, y las tres miramos la pantalla ensimismadas.

La ceremonia acaba de empezar. Al que más se le nota la incomodidad en la cara es al cura, que encima es el arzobispo de Madrid. Pero bueno, peores pecados habrá perdonado el Señor. Todo transcurre rápido. Las lecturas apenas duran unos pocos minutos, parece que el arzobispo tiene prisa y lee las páginas sin mucho interés más allá de terminar cuanto antes. Se bebe el vino (perdón, la sangre de Cristo) como si fuera un chupito regalado. El único que no está en tensión ante todo este circo es Froilán, que se ha quedado dormido y tiene la cabeza apoyada sobre el hombro de Ana Obregón, que le limpia las babas con la mano.

—Nicolas Federico Hinik y Dorotea de Holstum y Sveden, ¿habéis venido por libre y espontánea voluntad para uniros en matrimonio?

—Sí, venimos libremente.

A Dorotea casi no se la oye, es un hilillo de voz escondida detrás de la de Nicolas Federico.

—¿Estáis dispuestos a recibir de Dios responsable y amorosamente los hijos, y a educarlos según la ley de Cristo y de su Iglesia?

—Sí, estamos dispuestos.

—Nicolas Federico, ¿quieres recibir por esposa a Dorotea? ¿Y prometes serle fiel, tanto en la prosperidad como en la adversidad, en la salud como en la enfermedad, amándola y respetándola durante toda su vida?

Nicolas Federico intenta ver más allá del velo de Dorotea, achina los ojos, mira al arzobispo y responde:

—Sí, quiero.

—Y tú, Dorotea, ¿quieres recibir por esposo a Nicolas Federico? ¿Y prometes serle fiel, tanto en la prosperidad como en la adversidad, en la salud como en la enfermedad, amándole y respetándole durante toda su vida?

Dorotea se da la vuelta para observar a sus seiscientos invitados por última vez antes de expresar su voluntad.

—¡No, no y no! ¡No puedo hacerlo!

Dorotea se arranca el velo y echa a correr hacia la puerta. Puede sonar espectacular, pero lo cierto es que con todos los kilos que pesa el vestido tarda mucho más en cruzar la iglesia de lo que debería. Al verla me invade la misma sensación que tengo cuando sueño que corro: parece que nunca va a llegar a la salida. Los invitados se levantan. Al ponerse de pie Ana Obregón, Froilán se cae y se golpea contra el suelo, aunque sigue durmiendo. Jordi Hurtado bromea con su compañero de banco: «¡Respuesta incorrecta! Oooh». El resto, ya desprovistos de cualquier tipo de respeto hacia Dorotea, graban con sus móviles la huida.

Nicolas Federico está furioso y desorientado, su hermano le agarra y le aparta del altar para llevárselo de allí lo antes posible. Fuera del edificio, Dorotea se monta en un coche negro y grande en el que nadie se había fijado hasta ese momento. Uno de sus guardaespaldas, de los que la acompañaron a la tienda el día que nos conocimos, termina de introducir toda la cola del vestido dentro del coche y cierra la puerta. El vehículo pega un acelerón. Los periodistas tratan de ponerse en medio, pero el coche se abre paso y desaparece en cuestión de segundos. El cordón policial no resiste y lo acaba cruzando todo el mundo que estaba allí aglutinado: los fans, los haters, los curiosos y los periodistas. Los famosos se encierran en la iglesia mientras los policías se indignan por tener que reprimir sus porrazos.

En Plaza de España se desata una euforia colectiva. Al lado de la estatua de Miguel de Cervantes, un grupo de gente comienza a quemar merchandising de la boda formando una hoguera para nada desdeñable. En la televisión, mientras tanto, ya emiten el resto del contenido: los vídeos del pueblo, las fotografías y la entrevista con la infanta asiática. Alaska sale al escenario y en señal de protesta se desmaquilla la cara, que se había pintado de negro en honor a Dorotea. Parece que la gente grita desquiciada, aunque en realidad tiene pinta de que se está montando un fiestón; cualquier excusa es buena en este país.

Las televisiones intentan captarlo todo: entrevistan a los que eran fans y ahora ya no, a los activistas que protestaban desde el principio en su contra, y a los turistas que no entienden nada de lo que ocurre. Un señor empieza a tunear las camisetas con la cara de Dorotea pintándole el bigote de Hitler y añadiendo la palabra estafadora, seguro que las vende a cien euros y se está forrando. La presidenta del club de fans de Dorotea llora desesperada en un rincón. La reportera, que busca entre la muchedumbre, capta a la típica señora que permanece quieta en medio del alboroto, contemplándolo todo en silencio mientras se agarra el bolso. Es la víctima perfecta para cualquier periodista.

—¿A usted qué le ha parecido lo de Dorotea? 

Cuando la señora se gira, me doy cuenta de que es mi madre y las tres chillamos a la pantalla.

—Pues ¿qué me va a parecer? ¡Un escándalo! Y eso que yo he sido juancarlista de toda la vida, pero esto es una vergüenza. Y quiero aprovechar para mandarle un beso a mi hija, Carla, que es la que ha destapado todo esto. Cuando fuimos al pueblo de Dorotea en busca de pruebas, no me lo creía...

La reportera se remueve inquieta. En su mirada se puede notar cómo se debate entre no haber entendido bien, haberse topado con una loca o haber descubierto un diamante.

—Perdone, ¿cómo dice? ¿Quién es su hija?

Me quedo congelada con el cruasán en la boca, incapaz de tragar. Que no lo diga que no lo diga que no lo diga.

—Carla Marcos. La creadora de Trufa y Chisme.

29

FIN DE LA FUNCIÓN

Antes de seguir mi camino, paso por la puerta de la tienda. Me detengo a una distancia prudencial, camuflada entre la algarabía de gente que rebosa Madrid en esta época del año. Las luces de Navidad rojas y doradas iluminan la fachada. Al otro lado del escaparate, una chica menuda con el pelo largo y castaño recogido en una trenza dobla con tedio un jersey navideño verde y rosa en el que un reno dibujado dice All I want for Christmas is holidays. Una compañera se acerca por detrás y le da algunas indicaciones sobre cómo apilar la ropa para que no dé la impresión de que está desordenada.

Resulta extraño no ver a la Heredera escudriñando entre los estantes de la tienda, camuflada con el mobiliario, como si la esencia del espacio y la de ella fueran inseparables. Es como enfrentarte a La Gioconda sin boca, a León sin su catedral o a una pizza sin mozzarella. Hace tiempo que le perdimos la pista, incluso eliminó sus redes sociales sin dejar rastro. No se despidió, no le dijo nada a nadie, tan solo se desvaneció de un día para otro. La Heredera ya no está en la tienda, pero su maniquí favorito sigue ahí dentro encerrado, condenado a esperar in aeternum su vuelta (eso sí, ahora ataviado con una bufanda verde oscura y un gorro para el frío). Qué ruptura más jodida: primero se sobrepasa y luego le hace ghosting.

Es la primera vez en todo este tiempo que vuelvo a esta calle en la que he llorado, he sufrido, he comido, he reído y que he recorrido arrastrando los pies durante tanto tiempo. El día después de la no boda de Dorotea, hice algo que siempre había soñado: avisar de que no iría a trabajar ni al día siguiente ni nunca más. Me quedé en la cama y dormí hasta que me cansé de estar tumbada. La propia Heredera me llamó muchas veces, pero nunca se lo cogí. Mónica y Pamela hicieron lo mismo. Las tres enviamos un breve mensaje de despedida en el grupo de WhatsApp de «EL CLUB DEL PROBADOR». Nadie se vio damnificado por nuestra ausencia: las rebajas salieron adelante sin nosotras.

A mi espalda, un grupo de señores mayores toca con violines y un teclado la melodía de «Los peces en el río». Me acerco, les echo un billete de cinco euros en la funda de los instrumentos y me alejo del que hasta hace unos meses había sido mi lugar de trabajo. Recorro las calles sin cascos que me aíslen del ambiente que me rodea, centrándome en no ser pisoteada por un montón de gente y fijándome en las caras de las personas, como si fuera a distinguir de repente a algunas de las que me cruzaba cuando era dependienta a unos metros de allí. Quizá me topo con algún cliente, con uno de los chicos de seguridad o con Toni en busca de una nueva conspiración a la que sumarse.

Entrar en tiendas de ropa hoy en día me sigue dando ansiedad, solo lo hago si de verdad necesito algo, el resto lo compro por internet. Sé que es deshumanizador (ya lo trato en terapia), pero en este momento es la única forma en la que puedo relacionarme con esa rueda de la que formé parte y que ha forjado una etapa importante de mi vida. Otras veces es mi madre la que me trae cosas a casa, harta de verme vestida siempre con los mismos vaqueros oscuros y la misma cazadora negra con borreguillo blanco de hace diez temporadas; la pobre casi nunca acierta. Hoy llevo puesto un abrigo de pelo blanco hasta los tobillos que me trajo con mucha ilusión; ella no sabe que pica y provoca enormes cantidades de electricidad estática. Mientras camino, soy un taser andante.

Bea y yo hemos alquilado otro piso. No es de diseño, ni mucho menos, pero al menos tiene ascensor y un balcón en el que cabemos las dos. Resulta que, después de todo, cuando me echaba las cartas y me decía que al final las cosas saldrían bien, tenía razón. Yo sigo sin creer en sus dotes de adivinación, aun así, creo mucho en nuestra amistad. Sidney se echó un novio español, que eso se estila mucho entre los guiris, y vive con él en Valencia. Mi madre sigue con nosotras, al menos de momento, aunque está instalada en su propia habitación; se ha apuntado a pilates y tiene un grupo de amigas (todas divorciadas, solteras o viudas), con las que sale de fiesta más que yo. El sábado pasado celebraron una cena navideña de amigas y, cuando me desperté al día siguiente, vi a una señora desnuda en el baño que no era mi madre. Aún estoy esperando a que me cuente qué pasó; parece que la que se calla las cosas ahora es ella.

Sigo caminando hasta que al fin diviso a Mónica al otro lado de la acera. Su pelo rizado sobresale a ambos lados del gorro azul de lana que le cubre la cabeza. Nos abrazamos de manera ortopédica desde el interior de nuestros abrigos gigantes. Este mes casi no la he visto porque está de exámenes: en septiembre empezó un máster de Terapias Asistidas con Animales. Está convencida de que Pedri tiene un don para ayudar, y la cito a ella, a «personas con discapacidades sensitivas». Desde luego a mí me ha ayudado mucho, y eso que ya no me hace caso. Toda su energía está centrada en Cásper, mi nuevo hámster ruso y su compañero inseparable, con el que se tira por el tobogán y se zambulle en su nuevo parque acuático gigante.

Llegamos al teatro y el acomodador nos guía hasta nuestros asientos, situados a pocos metros del escenario. Estamos emocionadas por ver a Pamela en su noche de estreno de esta obra; aunque la vayamos a ver por primera vez, el texto ya nos lo sabemos de memoria. Seguimos haciendo las cenas sin culpa una vez al mes, pero ahora son en un salón de verdad y de vez en cuando alternamos los platos habituales con algún capricho de la zona gourmet de El Corte Inglés, cosa que para mí equivale a haber triunfado en la vida. Pamela interpreta a María Antonieta, un papel muy apropiado para ella por lo dramático y lo coqueto. Además, ha cumplido su sueño después de todo: continuar con su carrera como actriz. De momento, no le va mal. Hasta le han hecho un casting para la nueva serie de los Javis, una comedia ambientada en Sanlúcar de Jojois, aunque metiéndole mucha ficción y surrealismo; creo que lo tienen muy difícil para superar la realidad.

La ubicación del pueblo acabó saliendo a la luz (no porque quisiéramos nosotras) y sus habitantes están obligados desde hace poco a trabajar y a pagar impuestos. Está lleno de turistas de forma constante y en el pueblo organizan raves que duran semanas y que acaban en desalojo. El circo sigue en pie, pero sin animales salvajes, solo con payasos, trapecistas y señores que se tragan antorchas encendidas. Hace un mes se celebraron las primeras elecciones en Sanlúcar de Jojois y la infanta asiática, que tuvo un regreso triunfal después de su estancia en la capital, es la nueva alcaldesa. A pesar de que la polémica se ha intentado zanjar de manera tajante, mucha gente aún está enfadada y estas Navidades, por primera vez en la historia de la democracia (y de la televisión), no habrá discurso del rey el 24 de diciembre. Por lo demás, todo sigue su curso.

Dorotea no volvió a dar señales de vida y su cuenta de Instagram sigue inactiva desde su huida. Sobre su silencio han brotado muchas teorías: hay quien afirma que le han pagado para que desaparezca o que, directamente, se la han quitado del medio. Otros afirman que se ha operado la cara y cambiado el pelo y que ahora está en Hawái regentando una tienda de tablas de surf. También se habló mucho de su extraña relación con un chamán nigeriano, al que intentaron culpar durante los primeros días de haberla hechizado y obligado a hacer todo lo que hizo, eximiéndola a ella y a la familia real de toda culpa. Nos hemos preguntado muchas veces quién nos envió toda la información (los audios, las coordenadas del pueblo), si fue alguien del entorno de Dorotea o algún periodista al que no dejaron publicar la información en su medio por intereses políticos y decidió guardársela y que viera la luz gracias a nosotras. Yo no soy como Iker Jiménez, a mí no me importa que las cosas sigan siendo un misterio.

Sentada en el sillón aterciopelado del teatro pienso en todo lo que ha pasado en el último año y medio. He escrito artículos, he recorrido varios platós, he sido portada de algunas revistas digitales, la gente me pide contenido para sus redes sociales, rechacé una entrevista en El hormiguero, hacer un cameo en el anuncio de Campofrío y un papel para interpretar a una policía en el especial de Nochevieja de José Mota. He dado charlas en la que fue mi universidad y hasta Leticia Sabater actuó en mi cumpleaños (el humor de mis amigas del pueblo no tiene fin, aunque no negaré que me lo pasé como hacía tiempo que no lo hacía). Mi ex me mandó un mensaje para preguntarme qué tal me iba y le respondí con una foto de fiesta con Jon Kortajarena. En realidad, Jon y yo no hablamos ni nos conocemos de nada, solo le pedí una foto en una discoteca en la que coincidimos.

Parece una vida alucinante, y todavía estoy tratando de aterrizar y procesar lo increíble que ha sido, pero en realidad no he salido casi de casa de tanto currar y aprovechar el momento, salvo para ir a algunos eventos en los que nuestra cuenta estaba nominada a premios o presentaciones de películas que a mi madre o a Bea les hacían especial ilusión. No soy un personaje público, ni mucho menos; pese a eso, las primeras semanas tras el escándalo, cuando se destapó todo y salimos del anonimato, había gente que me pedía fotos, e incluso me dejaron regalos y cartas en el buzón, algunas de ellas bastante extrañas. Un tío me propuso pagarme mil euros por dejarme chupar el pie derecho una vez (me lo pensé, que ahora me van bien las cosas, pero nunca se sabe).

Por suerte, toda esa locura de la atención vino y se fue muy rápido, y la gente ya está inmersa en una nueva polémica, así que en algún momento debería empezar a pensar qué hacer con mi vida más allá de lo que me ha mantenido a flote este año si no quiero volver a estar en un trabajo que detesto en cuanto se me acabe el dinero que he podido ir acumulando. Lo cierto es que tengo tiempo y me lo estoy tomando con calma. Está genial haber hecho todos estos contactos, que me conozcan por lo que soy capaz de hacer y tener puertas a las que llamar; aun así, no sé si quiero dedicarme a esto. Por mucho que me guste lo que he hecho hasta ahora y todo el esfuerzo que le pusimos detrás a nuestro trabajo, no dejamos de ser una simple cuenta de Instagram que cotilleaba sobre una famosa, por lo que tampoco es que fuese yo la mejor empleada del mundo, ni mucho menos. Tal vez ahora me toca descubrir mi verdadera vocación. Quién sabe, a lo mejor me tomo un año sabático y hasta escribo un libro sobre esto. Lo pensaré después de la función.

Epílogo

HAY UNA CARTA PARA TI

Querida Carla:

Han pasado dos años desde que nos cruzamos en aquella tienda asquerosa. Tengo que confesar que después de nuestro altercado estuve días pensando en ello, en tu insolencia, en tu ineptitud. Hay quien diría que tuviste agallas al enfrentarte a mí, yo creo que solo me tenías envidia. Normal, yo también la tendría. En cambio, fíjate tú, ahora estás más cerca de ser yo que antes de conocerme. Al final te hice un favor, ¿no crees? Tú, desde luego, sí que me lo hiciste a mí.

Al principio no asocié la cuenta de Trufa y Chisme contigo. Cuando mi gente descubrió quiénes erais y me lo contaron, no lo niego, me sorprendió que supieras escribir. Pensé en acabar con todo y dejarte expuesta, en una situación grave. Después rectifiqué y consideré que era más viable enviar a alguien a que os diera una paliza. No obstante, no quería hacerlo de inmediato para que no lo asociaran conmigo; hubiera sido demasiado burdo. Mientras esperaba, empezaron a pasar cosas inesperadas... Lo de la halitosis fue toda una invención, pero me resultó indiferente. Me lo tomé casi como una travesura, una pataleta de niña pequeña que quiere jugar con los mayores. La fotografía en el cine, que no sé cómo conseguisteis, hubiera sido un duro golpe para mi imagen, de no ser porque el público y la prensa me seguían queriendo pese a ello. Me hubiera encantado verte llorando cuando te diste cuenta de que la gente os odiaba más a vosotras por publicar la foto que a mí.

Te voy a confesar una cosa, aunque sepa que te va a hacer feliz: esos días tú estabas en el fango..., pero yo también. Mi casa era un infierno. No es que Nicolas y yo hubiéramos tenido nunca un amor apasionado, era más bien un enlace de conveniencia y al menos él no me odiaba. A partir de vuestras publicaciones, en especial la de la foto en el cine, comencé a sentir su desprecio, como si yo fuera un despojo con el que se hubiese visto obligado a cargar. Ese desprecio es el mismo que he sentido a lo largo de toda mi existencia por parte de mi padre, que nunca me quiso a su lado ni me dio un lugar en el mundo que me pertenecía, y ya no me refiero a la realeza, sino al de una niña con un padre que la quiere.

No estuvo en ninguno de mis cumpleaños ni en mis momentos importantes. Me mudé a España por él y eso también le fue indiferente. Si yo ahora me comprara un apartamento en Abu Dabi, él sería capaz de irse a la otra punta del mundo. Pensé que convirtiéndome en una figura relevante, acercándome a su país y entrando en ciertos entornos sociales, en algún momento él o mi querido e inepto hermanito darían el paso, la mentira sería incontenible y alguien repararía en lo extraño de mi situación y en nuestro sutil parecido (que sería más evidente si no me hubieran obligado a operarme la nariz al cumplir los dieciocho). Pero resulta que había mucho que callar. Mi padrastro, cansado y avergonzado de mis ridículos intentos de llamar la atención de Juan Carlos, fue el que me habló del pueblo. Si yo no acabé encerrada también allí, fue solo porque el padrastro al que he despreciado toda mi vida aceptó quedarse conmigo y mantenerlo en secreto a cambio de más dinero si cabe.

No te voy a mentir: los regalos me consolaron durante un tiempo. Por mi décimo cumpleaños me regaló una granja de ponis que visité dos veces porque los ponis huelen fatal y son estúpidos. A los quince años tuve mi primer collar de diamantes valorado en más de 200.000 euros. Un día, ordené meterlo en un lodazal en medio de la montaña y organicé un concurso entre mis sirvientas: quien lo recuperara, se lo podría quedar. Casi acaba en desgracia y al final ninguna lo encontró; pese a eso fue muy divertido. Cuando compré mi primera casa en España, él me regaló El columpio de Goya, un cuadro que, al parecer, había pertenecido a Esther Koplowitz. Nunca pregunté cómo lo había obtenido. Lo tengo colgado en el lavabo para mirarlo mientras orino.

Os reuníais en ese almacén infecto, lo sé, tuve a uno de mis hombres vigilando día y noche. Entonces lo vi claro, la solución no era destrozaros. Nadie sospecharía si eras tú la que hacía público nuestro parentesco. Los medios serían capaces de taparlo, de maquillarlo e incluso de defenderlo, pero tú estabas ávida de venganza y tenías los suficientes pocos medios como para pasar desapercibida en el pueblo. Además, si te encontraban y salías mal parada, tampoco perdía nada. Por cierto, no me puedo creer que seáis tan tontas como para no haber atado cabos en todo este tiempo:

SANLÚCAR DE JOJOIS 

significa... 

«IJOS DE JUAN CARLOS». 

Lo de ponerlo sin h fue una broma de mi padre.

Aun así, estuviste a punto de tirarlo todo por la borda, idiota. Me desconcertó que dejaras de responder a los correos después de que te enviáramos el primer audio, por eso tuve que pasar a la acción y te hice llegar las coordenadas. Pensé en mandar a uno de mis hombres, pero no me podía arriesgar a dejar en manos de semejantes monos algo tan vital, y por eso fui yo en persona a darte aquel empujón, arriesgándome a que me vieran o tú me reconocieras aquel día en la calle. Y menos mal que lo hice. De nada, querida.

Siempre se ha dicho que mi madre se suicidó al poco de nacer yo. La versión oficial me echa la culpa a mí y a la depresión posparto, pero no fue así. Juan Carlos le pagó un dineral bajo promesa de que se marchara muy lejos y no volviese nunca. Se fue a Colombia y allí montó un negocio en un pueblo llamado Quimbaya, aunque a los pocos años se cayó por la ventana de la habitación mientras limpiaba y falleció.

Mi padre no ha vuelto a hablar conmigo desde el fiasco mediático de la boda. Se conforma con que no haga declaraciones a los medios y me mantenga en silencio y alejada del ojo público. Y sí, por si te lo estás preguntando, los rumores son ciertos: estoy con mi chamán, el único capaz de curarme el cuerpo y el alma ahora mismo, para que veas lo racista que soy.

Ni siquiera sé muy bien por qué te escribo esta carta, supongo que para que te des cuenta de que, al final, no serías nada sin mí. Yo lo hice todo, te lo puse en bandeja y tú lo cogiste, que es exactamente lo que te molesta de mí. A las dos, cariño, nos ha movido lo mismo: la venganza.

Haz lo que quieras con esta información y estas tristes hojas, no me importa que se publique. Véndelo, como lo vendes absolutamente todo. Solo te pido que, al menos, le pongas mejor precio que el de la ropa de esa tienda.

DOROTEA

AGRADECIMIENTOS

Gracias a José Velasco por ser casa, inspiración y apoyo en cada proyecto y en cada decisión de mi vida.

A mi familia, en especial a mis padres y a mi tía Marisa, que han sufrido la precariedad de la carrera que elegí casi más que yo misma. Lo siento mucho, pero creo que cada día está más lejos la posibilidad de estudiar una oposición.

A la tienda en la que trabajé no le doy las gracias, pero confieso que al menos extraje inspiración para este libro y para la vida en general. Porque todas tenemos malos trabajos, pero siempre hay uno que es el peor. Este es también un libro de reconocimiento a todas las dependientas que trabajan cara al público aguantando las peores actitudes del ser humano y llegando hasta el hueso mismo de la sociedad capitalista. Además, quiero hacer una mención especial a las personas que no soportan madrugar y no entienden una existencia basada en el trabajo. Sé bien lo insoportable que se hace el mundo así.

Poner en orden mis ideas no ha sido fácil y no sé cómo hubiera salido sin la ayuda de Lara, que me acompañó para materializar lo que había en mi cabeza y quitar un montón de adverbios innecesarios. Una vez le dije que una de las expresiones que me había añadido era un poco boomer y después de eso le salió un orzuelo gigante. Espero que no fuera por mi culpa. Luego me di cuenta de que, en sí mismo, decir boomer ya es boomer. Tampoco sé cómo habría salido sin Sandra, que ha estado supervisando el proceso, aceptando todas las ideas (incluso la del pueblo, que por un momento pensé que iba a visitar solo en mi imaginación). Y, por supuesto, no me olvido de Sergi que, aunque no ha podido estar en el proceso, seguro que disfrutará de este libro. No sé si es el que tenía en mente el día que nos tomamos el café del que surgió este proyecto, pero creo que elegimos la idea buena.

A todas las compañeras que me he cruzado, me cruzo y me cruzaré en los trabajos de mierda pasados, presentes y futuros. Las mónicas y las pamelas que nos hacen la rutina un poco más llevadera y que nos recuerdan la fuerza del conjunto (de personas, no de ropa).

Por supuesto, a todas mis amigas, las de León y las de Madrid. Ojalá nos separaran menos kilómetros.

Espero que no me consideren una impostora si incluyo en mis agradecimientos a algunos jefes y jefas que he tenido en los últimos años: a mis mentores y mentoras de CTXT, que me enseñaron lecciones valiosísimas a la hora de escribir, como no gustarme demasiado en mi prosa y revisar siempre la coma en el vocativo. También a los lugares en los que me he curtido haciendo chistes: Twitter, antes de que se lo cargara Elon Musk, y, por supuesto, Hora Veintipico. Mientras escribía este libro casi podía oír los comentarios de mis compañeros, los mejores guionistas que conozco.

He de confesar que hay gente que se va a leer este libro por segunda vez y uno de ellos es Juan Carlos (no el rey), que se lo imprimió en Word para que no se le pasara ni una errata. A él, además de darle las gracias, le tendré que surtir de helado de turrón durante todo el verano para compensar el esfuerzo.

No puedo dejar de dedicárselo a una voz que ha estado salpicando todo el libro. A Ana, mi psicóloga y la mejor decisión de mi vida adulta.

Pero, sobre todo, gracias a las buenas personas, a esas que no sucumben ante la rebelión de los gilipollas. Sin vosotros, vosotras y vosotres la vida no merecería la pena.

La mejor empleada del mundo

Marina Lobo

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© Marina Lobo, 2025

Edición a cargo de Lara Serodio

Corrección de estilo a cargo de Ana Muinelo

Diseño de la cubierta: Abuela

Adaptación de la cubierta: Gerard García Calafell

© Editorial Planeta, S. A., 2025

temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2025

ISBN: 978-84-10293-75-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta