Oración por una morisca

José Prados Osuna

Oración por una morisca

José Prados Osuna

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© José Prados Osuna, 2024

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras

Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

Obra publicada por el sello Universo de Letras

www.universodeletras.com

Primera edición: 2024

ISBN: 9788410004375

ISBN eBook: 9788410265929

A mi mujer, María Teresa.

A mis hijos, Blanca, María Teresa, José Miguel, María del Mar y José Luis.

A mi nieto, Juanito.

Amo la pobreza porque Él la ha amado. Amo los bienes porque me proporcionan el medio de asistir a los miserables. Guardo fidelidad a todo el mundo. No hago el mal a los que me lo hacen, sino que les deseo una condición semejante a la mía. Trato de ser justo, verdadero, sincero y fiel a todos los hombres, y siento enternecerse mi corazón por aquellos a quienes Dios me ha unido más estrechamente.

Blaise Pascal. Pensamientos, Pensamiento 931

Prólogo

Esta obra tiene dos partes. La primera resume el contexto histórico en el que se desarrolla la segunda. Es difícil entender lo que contiene la novela, si no se conocen las circunstancias que en esos años condicionaban las experiencias vitales que hicieron sufrir a los naturales del reino de Granada. Para sus habitantes, la toma de Granada fue el resultado de una invasión y para los castellanos supuso el fin de una reconquista. Conciliar las dos percepciones de la situación es difícil y sólo el paso del tiempo podría resolver las diferencias o proceder al sometimiento, por la violencia, de una de las partes. Al final, imperó la brutalidad y de ésta sólo se puede esperar más violencia y el acallamiento de los más débiles, el de los vencidos, mediante la menor recomendable de las opciones: el exterminio.

Sin embargo, los siglos de tensiones y convivencia determinaron que, en muchas ocasiones, las relaciones fueran fluidas, permeables y colaborativas; así, a título de ejemplo, hay que destacar que los Omeyas defendieron a los reinos cristianos de las invasiones de los bárbaros vikingos, la reina Toda de Navarra era tía carnal de Alhaken II y éste nombraba a los obispos de Córdoba y tenía fluidas relaciones con el Vaticano. Una parte importante de la nobleza castellana se hizo vasalla de los Omeyas, como el conde Casio (Banu Qasi) o Ibn Hafsun. Alhamar colaboró con Fernando III en la conquista de ciudades del sur y el Cantar de mio Cid habla de que el acariciado personaje, como mercenario, unas veces colaboraba con los reyes cristianos y otras con los árabes. Es decir, los circuitos relacionales de la población eran menos estrictos que los que suelen imponer los fundamentalismos religiosos o los intereses de los poderosos, que manejan a la población a su antojo, para justificar posicionamientos ideológicos patrios.

Los siglos de convivencia suavizaron las relaciones y, por ello, se dio la paradoja de que, como estrategia social y religiosa, los arzobispos y nobles militares de Granada protegieran a los moriscos, y que la población de cristianos viejos mirara a sus vecinos con mayor empatía y compasión por los sufrimientos que las clases dirigentes —la Corona, los teólogos, el Santo Oficio y la Real Chancillería— conscientemente les ocasionaron, con el objetivo de la eliminar su religión, la lengua, sus costumbres y su riqueza, dispersarlos por el territorio, llevarlos a galeras para ocasionarles la muerte, abandonarlos al norte de África y hacerlos esclavos.

Por ello, el contexto histórico no hace sino aclarar, en la medida de lo posible, las circunstancias que posteriormente en la novela tienen lugar en sus protagonistas, adobadas por un sentimiento religioso no contaminado por el poder. Quien quiera saltar directamente al relato novelado se perderá la riqueza de datos que se ponen a disposición del lector.

La novela trata de reflejar el ambiente histórico descrito y la reacción del pueblo llano no morisco, que supo interpretar mejor que sus dirigentes los reflejos morales impresos en su conciencia, con una sensibilidad humana que no tenían los poderosos, ni los teólogos, ni los dirigentes, que siempre han usado de los valores religiosos del pueblo para su dominio efectivo. El amor, como principio vital entre los personajes, experimenta las distintas acepciones que el término reserva para hacer posible la vida en la Tierra.

En este texto, extraído de distintas publicaciones y trabajos, se relatan hechos desconocidos y reflexiones efectuadas con la mentalidad de los tiempos modernos. Quizás, para ser justos con el pasado, tal vez fuese necesario no ser tan exigente, pero la historia se escribe para ser luego interpretada, generalmente con los nuevos criterios que la ciencia y el conocimiento van descubriendo y añadiendo para una mejor comprensión, sin el apasionamiento que en el momento se arrastra por la influencia del sufrimiento o el frenesí.

El contexto histórico

Introducción

Esta historia relata el sufrimiento de una población perseguida por su raza, origen y destino, que se encontró en la encrucijada de tiempos difíciles, tanto para la historia de nuestro país —España— como para el cristianismo que padecía las escisiones de Lutero, Enrique VIII, el calvinismo, los hugonotes y la gran confusión de los tiempos. Frente a esa división, fracasó el diálogo que intentó el emperador, más preocupado por la pérdida del voto de los príncipes electores, que por la unidad de la Iglesia, a la que incluso atacó cuando le convino, por sus desavenencias con el papa Clemente VII en la eterna batalla con Francisco I de Francia, su siempre rival. Saqueó Roma el 6 de mayo de 1527, con Carlos III de Borbón a la cabeza y permitió la acción de los lansquenetes, que violaron los conventos, a sus monjas y objetos sagrados de culto, robaron obras de arte y casi tomaron preso al mismo papa Clemente VII. Causaron 45.000 muertos civiles y exiliados. Frente a ello, movió los asuntos para que se convocara un concilio, que fue el de Trento, en el que el clero español tuvo un gran protagonismo. Lutero había desquiciado a los príncipes electores y Carlos convocó la Dieta de Worms, en la que llegó a tener un enfrentamiento directo con Lutero y en la que demostró su altura intelectual.

Previamente, en 1492, se había tomado Granada y culminado el afán de los Reyes Católicos por liberar de los musulmanes el territorio de la Hispania, dominar a la nobleza y gobernar a todos los reinos con las mismas leyes. Los años de la Reconquista fueron largos y dificultosos, con pactos y traiciones, y la de Granada no fue diferente. Carlos tenía un espíritu conquistador, parecido al de sus abuelos, si bien, la reina Isabel demostró tolerancia y respeto en las Capitulaciones. Lo supo hacer mediante la pastoral de su confesor, fray Hernando de Talavera, apóstol de los moriscos, del cual hay que decir que se opuso a la Santa Inquisición y que después fue perseguido por la misma, ya que su madre era de origen judío, al igual que santa Teresa de Ávila o Cristóbal Colón, ejemplo del cainismo histórico del pueblo español que nos ha acompañado desde siempre.

Cuando la reina Isabel enfermó, su marido intrigó para echar a fray Hernando, movido por la ambición y la impaciencia. Para ello, desató la mano dura de Cisneros y, como consecuencia, se iniciaron las agitaciones. Algunos historiadores afirmaron que los Reyes Católicos nunca tuvieron en su mente el cumplimiento de las capitulaciones, algo que no parece muy razonable, dado el resultado de la conquista, el descabezamiento de los vencidos y la labor encomendada a fray Hernando, quien practicó la persuasión y la asimilación, creyendo con sinceridad en ellas.

Su hijo, Felipe II, considerándose un enviado de Dios, gastó las energías de este país en sus guerras de poder dinásticas y de defensa de la religión, ya que se consideraba protector del mismísimo Dios. De su reinado, España sufrió dos graves humillaciones: el fracaso de la Armada Invencible y el de la isla de Yerba, en la que, tras la derrota en la conquista de Trípoli en 1561, los turcos construyeron la torre de Burj Al-Rus, con más de diez metros de altura y siete de base. Fue elevada con los cráneos y huesos de los españoles caídos en combate.

La exitosa venganza fue Lepanto. Su nieto, Felipe III, no tuvo compasión de los sufrimientos de una parte de su pueblo y terminó por decretar la expulsión de los moriscos en 1609. La situación duró hasta que Felipe IV y el conde duque de Olivares, visto el fracaso y los perjuicios causados al reino por estas acciones, se olvidaron de los moriscos y del enorme daño causado en todo orden de cosas. El pueblo expulsado quedó extinguido, hundido el Reino de Granada, y España fue perjudicada por las enormes pérdidas causadas, sin haber obtenido beneficio alguno. Al contrario: la violencia de la sublevación, los crímenes y venganzas cometidos contra inocentes, las traiciones y la locura que invadió a ambas partes demostraron el gran error que se cometió en el cambio de la estrategia, inicialmente emprendida por una reina inteligente y prospectiva, frente a la ambición y la intolerancia.

En ese periodo de la historia, la religión dominaba todas las esferas de la vida y en ella se referenciaban las leyes y los actos humanos, desde los reyes hasta el último de los campesinos. Hubo quien usó de la religión para cometer actos indeseables y quienes la vivieron intensamente hasta el último minuto de su vida. Por ello, en esta historia, sus protagonistas, proceden guiados por principios religiosos, tanto cristianos como islámicos, según el lugar en el que se ubican. Igualmente, conviene añadir que, según la sucesión del grupo dominante, la población pasaba de cristiana a islámica, como es el caso de los elches o muladíes, y de islámica a cristiana, como fueron los moriscos.

De todo ello podemos deducir que, hasta la expulsión de los moriscos, el Reino de Granada tenía un importante prestigio en lo cultural y en lo económico, y que su nivel de vida era superior al del resto de los reinos de la península. No en vano los conocimientos desarrollados en la agricultura y usos del agua, la astronomía y la medicina, se hallaban en un nivel superior, pero todo ello se perdió, no sólo por el empecinamiento y ambición de conquista, sino también por la incapacidad para el cumplimiento de pactos firmados y la consideración de ese pueblo y de sus bienes como parte de un botín.

En esta historia no podemos olvidar el ámbito histórico, cultural y geográfico en el que se produce y que la caracteriza. El núcleo simbólico que preside es una colina maravillosa que domina la ciudad de Granada, la Vega y el barrio del Albaicín. En ella se identifican la urbe y sus contornos, y en ella palidece hoy, sometida a una segunda persecución, como si de moriscos se tratase, llevada a cabo por otros conquistadores… en este caso provenientes del Guadalquivir.

I

El contorno

La colina de La Sabika es un lugar espectacular y mágico en el que se asientan los más importantes monumentos de Granada: La Alhambra, el Palacio del Emperador y, detrás, el Generalife. En ella acontecieron hechos históricos que inundaron la existencia del último reino nazarí. Tales hechos fueron relevantes y, a veces, desconocidos. El espíritu de la Sabika no está constituido por ningún holograma que represente un pasado desconocido. Casi todo lo que allí ocurrió está descrito por la historia. Tampoco se refiere al espíritu de un rey moro amargado por la pródiga experiencia de crímenes horrendos, traiciones, usurpaciones y expolios desde algún lugar de la Iberia primitiva. El espíritu de la Sabika tiene mucho que ver con esa alma que ha permanecido viva tras el transcurso de muchos siglos y que sólo tiene de misterio la tendencia a identificarse con los actos y maneras de proceder en las pequeñas comunidades, que en Granada son especialmente singulares.

La traición es un fenómeno que ha identificado el pasado del reino, que no es exclusivo de ese periodo de la historia. Nuestra península ha sido campo de batalla de muchas civilizaciones, en las que se ha prodigado la felonía a cambio de dinero o poder.

Indíbil y Mandonio defendieron la independencia de los pueblos íberos. Indíbil murió en la batalla, pero Mandonio fue entregado por los suyos a los romanos, quienes lo crucificaron. Viriato fue traicionado por tres guerreros de Osuna —Audax, Ditalkon y Minuros— que, en 139 a. C. habían sido enviados por el caudillo lusitano a parlamentar con Quinto Servilio Cepión: allí planificaron la traición a cambio de recompensa. Volvieron al campamento y mataron a Viriato, clavándole un cuchillo en el cuello. Eran los tres primeros tránsfugas de la historia de España. Cuando fueron a cobrar su recompensa, Cepión les cortó la cabeza, pronunciando la frase: «Roma no paga traidores». También figuran en este altar excelso, Don Julián, Lope de Aguirre, Isabel de Farnesio, Fernando VII, Carlos de Espagnac (Grande de España), el Cura Merino…, Mola, Queipo, Yagüe, García Atadell, Dionisio Eroles, Aurelio Fernández, Manuel Escorza… ¹

Volviendo a la historia del reino nazarí, lo que aconteció en La Sabika no es sino un falaz recuerdo de lo que burbujea en el pasado, cuyos autores siempre confían en que no se sepa después.

«Muhammad, el quinto con este nombre, tomó posesión del trono de Granada ante el cadáver de su padre, vilmente asesinado, cuando el otoño teñía de oro los álamos del bosque de La Sabika…»².

La Cuesta de los chinos es la arteria que la atraviesa. Se trata de un lugar de solitarios atardeceres, que invitan a la meditación y a esquivar el tiempo presente. Podríamos decir que La Sabika esconde enigmáticos secretos que han determinado la historia de Granada y de su reino. En ella está la clave de nuestros recuerdos, de las traiciones continuas que este reino ha padecido en el pasado y en el presente, unas veces por la ambición y avaricia de sus ciudadanos y otras por el recelo que causa a sus territorios colindantes, limitados de historia comparativa y faltos de componentes vitales.

La Granada que se disipa en los años ha sido duramente castigada por una batalla a muerte, que ha puesto en jaque su propia supervivencia. En todo este proceso, los granadinos han tenido mucho que ver, ya que sus representantes se han parecido bastante a los traidores de Viriato.

¹ CARDONA, Gabriel y LOSADA, Juan Carlos, Los malos de la historia de España. La esfera de los libros, Prólogo de Paul Preston. 2013

² GALIANO Marceliano, El cautivo de Granada. Almuzara, 2013.

II

El Reino de Granada

El Reino de Granada tuvo su origen en la ruina política y militar del califato de Córdoba. Muy anterior a los Omeyas, ya brillaba en la dominación romana la Florentia Iliberritana, la cual tiene una trascendencia histórica similar a la de Híspalis. Entre las fracciones del califato, resalta la unidad bereber de los hamudíes, cuyo caudillaje recayó en el monarca zirí granadino Zawi Ziri, el cual inició, desde el distrito de Elvira, el primer movimiento constitutivo del famoso y último reino independiente de la Península y el final de la Reconquista. Posteriormente, en 1019, huyó a Ifriquiya y fue sustituido por su sobrino Habús ben Maksan, gobernador de Iznájar, quien entró en Granada y fue recibido como el primer soberano de la taifa zirí granadina.

«Hay una tendencia más sentimental que científica a idealizar las etapas finales del reino nazarita; es cierto que su capital, si no tenía los doscientos mil habitantes que aventuran algunos entusiastas, destacaba en la Península, en la que solamente los sesenta mil de Lisboa se le podían parangonar; y en toda Europa sólo era claramente superada por París, Venecia y Nápoles…»³.

El reino sobrevivió gracias al vasallaje que Alhamar prestó a los reyes castellanos desde la toma de Jaén. Tan estrecha era la relación, que intervinieron decisivamente en la toma de Sevilla, la cual fue llevada a cabo por las tropas de Fernando III el 23 de noviembre de 1247. Las huestes de Alhamar participaron activamente, junto al rey castellano, en la reconquista de Jerez.

El Ilmo. Sr. don Diego de Guzmán, patriarca y arzobispo de Sevilla, escribió en 1627 un libro que dedicó a Felipe IV, reivindicando su influencia en la canonización de Fernando III, y que tituló: El Rey Santo D. Fernando el Tercero que ganó a Sevilla y a toda Andaluzia. Curiosamente, en el relato de las conquistas incluye el Reino de Granada con la siguiente consideración:

«Si el glorioso Rey, no reduxo a la obediencia de Chrifto la amenidad, Ciudad i Villas de Granada (porque la difpoficion del tiempo no lo permitia) fugetola a fuparticular reconocimiento i Vaffallage: hizo que por lo menos a fu voluntad i orden, le firvieffe con fu Caualleria i gente en favor del nombre Crisftiano: honrola con el titulo de Reyno, que hafta allí no había alcançado; con que la dexò difpuefta i prevenida para venir a fer defpues de el todo vècida de otro Fernando, i reduzida al Imperio de la Iglefia por otro Rey católico. Obligaciones ciertas i conocidas al vno i al otro Efclarecido Principe...»⁴.

La indisposición de tiempo a que se refiere don Diego de Guzmán duró casi 250 años, más otros 350 como reino cristiano. Los movimientos migratorios incidieron en las distintas civilizaciones y produjeron cambios propios de la presión cultural de los conquistadores.

No todos los musulmanes de Al-Ándalus procedían del norte de África. Es más, gran parte de los habitantes de la España musulmana eran visigodos e hispanorromanos convertidos al islam por la influencia de los Omeyas en los primeros años del siglo VIII, como es el caso de los Banu al-Quti, descendientes directos del conde Casio. Por ello, no es exacto afirmar que los musulmanes estuvieron ocho siglos en suelo español, como si todos fueran árabes o norteafricanos, porque, como ya se ha dicho, gran parte de ellos eran visigodos e hispanorromanos convertidos al islam, cuya procedencia se pierde en el suelo español desde el tiempo de los íberos.

El reino fue conquistado por las tropas de Isabel y Fernando en 1492, y tuvo vigencia administrativa hasta enero de 1822, cuando las Cortes aprobaron la división de España en 52 provincias, según el plan de Bauzá y Larramendi. Mejor no hablar del motrileño y afrancesado Javier de Burgos y del Olmo, que repartió las costas de Málaga, Granada y Almería, en perjuicio de su provincia, beneficiando a Almería, provincia de la que era diputado.

Con posterioridad, en 1847, por el Decreto de Escosura, se crearon once Gobiernos Generales, entre los que estaba el antiguo Reino de Granada, y al que se suma la provincia de Jaén, como unidades administrativas y de gestión pública. Esta división se prolongó hasta la Constitución de 1978, que crea la llamada Andalucía política. Se inicia entonces el desmantelamiento de la unidad administrativa de Granada en un proceso que culmina con el POTA (Plan de Ordenación del Territorio de Andalucía). Hasta entonces, se llamaba Andalucía a las provincias que regaba el Guadalquivir.

³ DOMINGUEZ ORTIZ, Antonio. Prólogo del libro: Historia del Reino de Granada, I Vol. PEINADO SANTAELLA, Rafael.

⁴ Edición facsímil de la Obra Cultural de la Caja de Ahorros Provincial de San Fernando de Sevilla.

III

El maltrato a los moriscos

Los aspectos más deleznables que se sufrieron tienen relación con la transformación de los ciudadanos en esclavos. Ya en la Península se había normalizado la degradación de seres humanos, unos procedentes de las conquistas españolas de América y otros provenientes del Reino de Granada, grupos compuestos por moriscos que, siendo españoles, se cosificaron mediante el estatus legal de esclavos para uso y beneficio del clero, nobles y población de Castilla. Fueron destinados a la prostitución, al servicio doméstico y usados como trabajadores del campo; en unos casos, se explotaban directamente y en otros se alquilaban a agricultores, que pagaban por sus servicios a los amos castellanos. Estos, por tanto, no tenían que trabajar, porque los esclavos lo hacían para ellos a cambio de las sustanciales rentas que percibían sus amos. Se trató de una degradación legal de muchos miles de seres humanos, en torno a 30.000, cifra compuesta en su mayoría por mujeres y niños. En este aspecto, la rentabilidad que supuso la explotación de estas criaturas hizo que el negocio se expandiera hasta la especialización de la profesión de negreros por vía marítima, negocio que, una vez perdidos los valores morales, fue habitual en Cataluña. Sevilla era la ciudad en la que se traficaba con ellos en el muelle del río, como si se tratase de animales en las ferias de ganado. En torno a este crimen inhumano, se formó una gran burguesía que ha dirigido durante mucho tiempo, y en buena medida, los designios de Cataluña y la Andalucía del Guadalquivir.

Este relato viene a demostrar que, en épocas revueltas de la historia, en la que el ser humano se asilvestra y degrada su dignidad hasta extremos inimaginables, siempre han existido personas que se han enriquecido y otras que se han rebelado contra la corriente natural de los sucesos. También demuestra que, si la sensibilidad se pierde, surge quien se opone y se expone a represalias del sistema, hasta que este tipo de rebeldía sea domada de tal manera que se le impida dar ejemplo de su humanidad o de la fe que practica, y sea condenado por participar de esa locura colectiva.

El ejemplo de los Osuna, reflejado en el relato de Habiba, también se vio y se comprobó en la conducta de la mayoría de los arzobispos de Granada y obispos de Guadix, que se opusieron al maltrato a los moriscos y se posicionaron ante la corte en favor de los miembros del pueblo llano, al igual que algunos nobles, que hicieron gala de su sensibilidad social, como los capitanes generales de Granada, representados en este periodo temporal por la familia de los Hurtado de Mendoza, condes de Tendilla y marqueses de Mondéjar. Por ello mismo, fueron apartados del poder, para proceder libremente al exterminio de ese pueblo perseguido. No ocurrió lo mismo con el duque de Lerma, que falsificó documentos para engañar al rey Felipe III, de modo que firmase el decreto de expulsión. Don Francisco de Sandoval y Rojas, uno de los mayores corruptos y golfos de la historia de España, quiso ignorar intencionadamente que por sus venas corría sangre morisca. A esta presión sobre el rey colaboró significativamente el arzobispo de Valencia, Juan de Ribera, acusado de racista por algunos historiadores.

Es de considerar lo que dice Lázló Passuth de lo que fue Sevilla en la época.

Refiriéndose al «señorito» Diego Velázquez: «Jerónima pensaba en Diego. Su hijo tenía once años ya. Aunque fuera demasiado pronto para procurarle un criado, era indicio y prueba del rango de los adolescentes sevillanos el andar por las calles con un servidor al lado, en cuya capa resplandecieran los colores de las armas de la casa… La ostentación, por mínima que fuera, no era cosa insignificante en Sevilla, donde se revisaban los antiguos pergaminos —en muchos casos desaparecidos— siempre que al Concejo Municipal le parecía oportuno controlar la lista de los cabezas de familia que, gozando de los derechos correspondientes a la nobleza, estaban exentas del impuesto sobre la carne… La ciudad de Sevilla vivía del tráfico de mercaderías: los marinos la frecuentaban, en ella compraba lo necesario toda Andalucía. No cabía duda de que el comercio de esclavos era una ocupación sumamente indigna de un buen cristiano, pero, a fin de cuentas, era el género que más tributos pagaba y, gracias a él, se seguían sosteniendo los hospitales de toda la ciudad. Así que los señores consejeros de la municipalidad hacían la vista gorda ante aquella trata de seres humanos…»⁵. En las primeras páginas del susodicho libro, hallamos una descripción detallada acerca de la cruel expulsión de los moriscos, que fue perpetrada desde el puerto fluvial de Sevilla. Y visto que este era el ambiente de la época, no era de extrañar que el deán de la catedral de Toledo tuviera una corte de esclavas moriscas y se paseara con ellas, sin recato, por la ciudad.

Sin embargo, la conciencia es ajena a las veleidades y modas de la época. Los principios morales están impresos de atemporalidad y lo que era inmoral en los primeros siglos de nuestra era, con matices, lo sigue siendo hoy. Eso se refleja en el comportamiento de determinados seres humanos que, ajenos a las modas y costumbres, e iluminados por el deber del ser, han dado ejemplo a lo largo de la historia de cómo la traición ha sido siempre considerada; lamentablemente, las costumbres no han modificado el sentido de la honorabilidad.

Los movimientos de población que se sucedieron desde la conquista de Granada fueron importantes durante muchos años. 80.000 seres humanos fueron expulsados del Reino de Granada, que contaba con una población en torno a 165.000 habitantes, que se complementa con los 300.000 del resto de España hasta la expulsión definitiva, en virtud de la cual unos huyeron a zonas limítrofes, otros emigraron al norte de África y el resto fue esclavizado para beneficio de poderosos, nobles y terratenientes. Los judíos ya habían sido expatriados en tiempos de los Reyes Católicos, de modo que solamente quedaron algunos conversos muy dispersos por las grandes ciudades.

Para tener referencias de toponímicos que aparecen en el relato, he tenido que remontarme a la ciudad de Urso, en la Turdetania, refundada por Marco Antonio. Más tarde, Osuna jugó un papel importante como ciudad fronteriza del Reino de Granada. Al parecer, su nombre está relacionado con la existencia de muchos osos en su territorio, especialmente en la Sierra Sur. En Italia, la saga de los Orsini, una de las familias más influyentes de la Edad Media y del Renacimiento italiano, trajo su origen del personaje Ursus de Paro en la Roma del año 998. Esta familia fue potenciada por papas, como Celestino III, Nicolás III y Benedicto XIII, lo que dio origen a la casa de los Orsini, de pésima influencia en las guerras entre güelfos y gibelinos, y enriquecida por el nepotismo de los papas de su familia.

El origen turdetano de Osuna es más sencillo: el apellido nace en el lugar de procedencia y sólo una parte de su población, cuando los territorios limítrofes se extendían, dio origen al Osuna que conocemos; es el lugar de donde proceden los protagonistas de esta historia, gente sencilla, sin herencias papales ni protagonistas de guerras pandilleras.

⁵ PASSUTH László. Más perenne que el bronce, Ed. Caralt, 1962.

IV

Los levantamientos

La conquista de Granada acabó con el negocio de la seda, actividad que fue sustituida por la que ejercía la Real Chancillería. Toda una población de burócratas se instaló en la Plaza Nueva, al pie de La Sabika. De las órdenes, leyes, procedimientos, decretos y disposiciones vivió la ciudad de Granada y las empleó para la gobernanza del territorio que abarcaba desde Toledo hasta las Columnas de Hércules.

Por aquellos tiempos, la cuestión de los moriscos y el reino se había vuelto muy complicada con el alzamiento de la Alpujarra y las determinaciones bélicas de Fernando, Carlos I y su hijo Felipe II. El punto de inflexión sin retorno ocurrió en 1610, cuando la ciudad de Granada cayó en su más absoluto desamparo, y envió una carta al rey Felipe III de España, en la que, textualmente, se puede leer:

«… que para la conservación de los conductos de el agua de la Alhambra, Generalife, Audiencia real y casas particulares, que son una infinidad de cañerías, se han ocupado siempre unos cincuenta moriscos cañeros y ellos y no otros saben los ramales y los que en esto se debe hazer por ser officio de gente humilde, que si faltan dichos moriscos quedaría la ciudad y los dichos conductos en estado de perderse…».

La importancia de las cañerías era vital, pues la ciudad de Granada se hallaba atravesada por una red de saneamiento de aguas fecales, la cual, en varios periodos de su historia, había evitado la incidencia de epidemias. Sin embargo, en otras ciudades, como Sevilla, no era costumbre la canalización de aguas negras y esa era la causa de expansión de las epidemias, que terminaban por diezmar a la población. Toda esa técnica de conducción de aguas sucias provino de la sabiduría de moriscos e ignorancia de castellanos que, con la expulsión, dejaba a la ciudad en desamparo. Toda la red hacía sus vertidos en el río Darro, el cual juntaba sus aguas con las del Genil en el paraje del Humilladero. Por eso, aún hoy día, los sumideros son conocidos con el nombre de «darros». Esas aguas recibían un proceso de autodepuración y, cuando llegaban a los cultivos de la Vega, habían eliminado una gran parte de su contaminación biológica. A pesar de ello, los riegos de huertas y cultivos se hacían con los recursos que proporcionaba la Acequia Gorda del Genil, el canal de Jotallar y el de la Fontana, que tomaban sus aguas antes de llegar a la ciudad, y evitaban así las posibles contaminaciones urbanas. El conocimiento de la técnica de acequias, conexiones y sistemas de riego permitía funcionar de manera sofisticada en la ciudad y en la Vega. Hoy en día permanecen en uso, porque importan mucho al mantenimiento del gran acuífero de la Vega de Granada.

Esta carta enviada por la ciudad de Granada a Felipe III no es sino una muestra de la desesperación que cundió por el reino a causa de los movimientos de expulsión de los moriscos granadinos. Ellos pagaron las culpas de los cabecillas revolucionarios que protagonizaron las rebeliones del Albaicín, las Alpujarras y el Valle de Lecrín. Una parte importante de ellos optó por el bautismo y su adaptación a las nuevas exigencias de la reconquista.

El historiador DOMINGUEZ ORTÍZ, experto en ese periodo de la España morisca, escribió lo siguiente en su libro España tres milenios de historia:

«Los moriscos del Reino de Granada hicieron gestiones para que se ampliasen los cuarenta años de plazo que Carlos V les había dado para que continuaran usando sus vestidos, baños y otras señas de identidad cultural. No sólo fueron inútiles tales gestiones, sino que la Inquisición y la Chancillería multiplicaron las vejaciones hasta agotar la paciencia de aquella pobre gente maltratada, lanzándola a una sublevación tan sangrienta como inútil. Duró la carnicería tres años a partir de la Navidad de 1568; casi todo aquel reino quedó desolado, abundando los casos de espantosa crueldad por ambas partes. Confirmado el poco valor militar de las milicias señoriales y concejiles, hubo que traer tercios de Italia y confiarlos al mando de don Juan de Austria, el bastardo real...».

El papel de la Inquisición fue terrible, a causa de su abominada crueldad, siendo especialmente significativa la que se instaló en Llerena hacia 1508 por la influencia del licenciado Luis Zapata de Chaves, cuyo propósito era el de combatir inicialmente a la población hebrea y, posteriormente, a la morisca.

El ambiente de la época era de una gran convulsión. La desconfianza, la delación y la traición sucedían dentro de las mismas familias, y se daban actuaciones crueles, motivadas por odios raciales y religiosos, como consecuencia de los planes diseñados por la Corona y sus asesores, que impedían una convivencia pacífica y próspera. Se obligó a conversiones masivas, que sólo lo eran en apariencia, y se generó un caldo de cultivo que envenenó las relaciones entre moriscos, judíos y cristianos.

Contrastan estos hechos con la tolerancia de los Omeyas, que hasta el siglo X permitieron que los muladíes, como los cristianos visigodos, mantuvieran su religión, costumbres y cultura, e incluso aceptaron la participación de los califas en el nombramiento de obispos y líderes religiosos. Es conocida la extraordinaria relación de Alhaken II con Asbag, obispo mozárabe de Córdoba, e incluso con el Papa. Estaba emparentado con la reina Toda de Navarra y protegía a los reinos cristianos de las invasiones bárbaras de los vikingos.

En los años a los que nos referimos, sin embargo, las relaciones entre los habitantes del reino estaban graduadas por intereses económicos, oportunistas y de clase, los cuales, en ocasiones, limitaron y suavizaron el mal ambiente en el que transcurría la vida. No fue el racismo todo el motivo de la contienda, sino que más bien se trató de cuestiones religiosas aparentemente vinculadas a la Reconquista y, sobre todo, del interés por quedarse con los bienes de los moriscos. Es más, en multitud de ocasiones, se dio el intercambio matrimonial, con lo que se crearon núcleos familiares que fueron protegidos y se constituyó una válvula de escape a la tensión, pues la afectividad humana choca siempre contra el muro de la intransigencia y el odio. Así las cosas, una vez más, la familia y la vecindad fueron amortiguadores del sufrimiento que se produjo por imposición real.

Aparte de las razones de fe, en aquel agitado avispero incidieron las cuestiones recaudatorias, reparto de propiedades de expulsos, poder y mano de obra esclavizada, la supremacía de los vencedores y también el desprecio racial.

Por aquellos años se activaron los peores instintos. Diversos estamentos presionaron a Felipe II para que los procedimientos contra los moriscos fueran inhumanos y tremendamente crueles. En la mayoría de los casos, se procedió contra inocentes carentes de responsabilidad alguna, que adolecían de las culpas de raza y cultura. DOMINGUEZ ORTÍZ y VINCENT Bernard, en su libro Historia de los moriscos, Vida y tragedia de una minoría, recogen ejemplos de la presión que, desde algunos sectores cristianos, se ejerció sobre Felipe II. Pedro Ponce de León era partidario del exterminio y propugnaba que se enviase a galeras a los mayores de dieciocho años. El cura de Darrical, hijo de cristiano y morisca, propuso raptar a todos los niños menores de seis años y prohibir el matrimonio entre moriscos. En 1587, el obispo de Segorbe, don Martin de Salvatierra, propuso al rey la castración de todos los varones como si se tratara de animales.

No obstante, entre los cristianos viejos que componían los pueblos de España, existían vínculos de compasión, como se demuestra en la carta que envía don Pedro de Deza al rey, desde la Real Chancillería, el 1 de noviembre de 1573. Hacía énfasis en que los regidores de los pueblos y ciudad de Córdoba se opusieron a la marcha de los moriscos, que estaban allí concentrados. Alcalá la Real y Antequera impidieron dejar partir a 250 y 337 esclavos en 1573. Don Pedro transmitió al rey el testimonio del alcalde de Alcalá la Real, refiriéndose al funcionario de la Real Chancillería: «Lo querían apedrear los vecinos porque lo sintieron más que si les sacaran sus mismos hijos, tanto es el amor que tienen con ellos y el aborrecimiento con quien hace executar lo que se les manda...».

Y así, Carmona, Baeza y Murcia. En 1584, el arzobispo de Granada, los obispos de Guadix y de Alcalá la Real trataron de modificar la voluntad real, presionando ante los diversos estamentos encargados de ejecutar las órdenes recibidas desde la Real Chancillería. En Alcalá ocurrió casi un levantamiento popular cuando los guardias, enviados en 1571 por la Chancillería, pretendieron llevarse a los moriscos para su deportación. La reacción del pueblo, que no era morisco, fue violenta y no permitió que saliera de allí ninguno de sus vecinos. Una lluvia de piedras obligó a huir a los emisarios de la Audiencia con su responsable al frente, teniendo que refugiarse en el Castillo de la Mota. Salieron de allí de madrugada para no ser vistos. Lo volvieron a intentar por segunda vez, pero, en este caso, la reacción fue más violenta. Ello motivó la carta que don Pedro de Deza envió a rey Felipe II, en la que describió los hechos y justificó el cariño que en Alcalá se tenía a sus vecinos moriscos.

Estas actitudes tuvieron como resultado el fracaso parcial de las primeras expulsiones y, como consecuencia, la determinación de la expulsión definitiva de 1609.

No está muy claro si esta actitud popular de protección de los moriscos se debía a causas de empatía humana o al interés en la adquisición de esclavos, la cual implicaba la consecución de mano de obra gratis o la capacidad de generar rentas a favor del amo. Se alquilaban a estos pobres desgraciados a otros propietarios de tierras, cuyo objetivo era eximirse del trabajar.

Durante el reinado de Felipe II, la población morisca del Reino de Granada se rebeló contra la Pragmática Sanción de 1567, por la que se limitaban sus libertades culturales. Fue promulgada por Pedro de Deza de la Real Chancillería y ocasionó la Rebelión de Las Alpujarras. La venganza, la crueldad y la locura de la sangre asilvestró a una parte de los moriscos, que se cebaron en los clérigos de los pueblos, cristianos viejos y cristianos nuevos; de todo ello, en el seminario mayor de la Cartuja, existe una colección de pinturas que recuerdan tales salvajadas. 80.000 moriscos del Reino de Granada fueron dispersados por la Península Ibérica.

En otros reinos, como el de Aragón, hasta la expulsión de 1609, los moriscos tuvieron un mejor trato: estuvieron protegidos por nobles, como Francés de Ariño y Lope de Francia, quienes, en 1560, se basaron en los derechos de firma y manifestación. Las Cortes de 1563 delimitaron la jurisdicción del Santo Oficio contra los moriscos, que quedaron amparados por el tribunal de Justicia Mayor. En estos procedimientos confió Ambrosio a la espera de que en el Reino de Granada se aplicaran principios semejantes y, mientras no fue así, se negaron, por dignidad, a ocupar a esclavos y, por prudencia, a contactar con perseguidos por delitos de sangre.

Los moriscos habían sido protegidos por las Capitulaciones, las nuevas leyes de Carlos I y la disposición de nobles granadinos, como los Mendoza, aristócratas que se ganaron el cariño de todos los granadinos y titulares de la Capitanía General de Granada.

No ocurrió lo mismo con la Real Chancillería, ocupada por burócratas que dificultaron la integración y tergiversaron el espíritu de los Reyes Católicos en la Reconquista, que se centraba en tres cambios para los musulmanes: acatar la fe católica, la justicia de los reyes y abandonar prácticas heréticas. Así se obtenía la gracia, que fue expresada majestuosamente por Diego de Siloé en la Catedral de Granada mediante la bellísima Puerta del Perdón.

Sin embargo, la Chancillería también se volvió en contra de los moriscos conversos o cristianos nuevos, a los que expropió tierras y bienes, si no podían demostrar sus títulos de propiedad. Se trataba de títulos que jamás tuvieron, pues, apenas se regularon en su ordenamiento anterior. Las pugnas tuvieron lugar entre don Pedro de Deza de la Real Chancillería y la nobleza granadina, representada por los Mendoza, capitanes generales de Granada y, especialmente, don Iñigo López de Mendoza, III marqués de Mondéjar e hijo de don Luis Hurtado de Mendoza, quinto conde de Tendilla. Su proceder fue singular en defensa de los moriscos, de la voluntad de los Reyes Católicos y de los intereses del emperador.

Las tensiones tuvieron origen en la revuelta que se produjo en el Albaicín el 18 de diciembre de 1499, apaciguada por el arzobispo Hernando de Talavera y por el capitán general Iñigo López de Mendoza y Quiñones. Los cabecillas del levantamiento huyeron a la Alpujarra y allí iniciaron una guerra de guerrillas que movilizó a 80.000 tropas cristianas en febrero de 1500.

El más violento episodio ocurrió en Laujar de Andarax, donde las tropas de Luis Beaumont tomaron prisioneros a 3.000 musulmanes que, uno a uno, fueron masacrados. En la mezquita local se refugiaron entre doscientas y seiscientas mujeres y niños, que volaron con pólvora. La situación se complicó el 16 de marzo cuando el ejercito cristiano, dirigido por Alfonso Fernández de Córdoba y Herrera, se desmandó al pillaje y fue casi aniquilado en un contraataque. No obstante, los musulmanes pidieron la paz y Fernando, ante las dificultades, les concedió el exilio o el bautismo.

La relación de estos moriscos con las clases dirigentes granadinas era cordial y directa, según las noticias compiladas en el libro de Soria Mesa, Las élites moriscas del Reino de Granada, en el que se da a conocer la voluntad de estas élites de diluirse entre la nobleza cristiana. Así, la cabeza del linaje, representada por el príncipe Cidi Yahia al Nayyar, convertido en don Pedro de Granada, se casó con Dª Elvira de Sandoval, nieta de don Diego Gómez de Sandoval, conde de Castrojeriz y antepasado de duque de Lerma.

El matrimonio, Alonso Venegas y Cetti Merién, tenía su entronque en los marqueses de Santillana y en los duques del Infantado.

V

La economía y el modo de vivir

En la Alpujarra sobresalían las moreras como alimento esencial para la cría de gusanos. Hubo un tiempo en el que la producción de sedas fue tan notoria y de tan alta calidad, que se consideró que el inicio de la Ruta de la Seda había ocurrido en el Reino de Granada. Casi toda la producción tuvo como destino la República de Venecia y su puerto. Por ello, la ciudad de Granada estuvo habitada por un importante número de italianos procedentes de Génova, Venecia y otras ciudades de La Toscana, que comerciaban con la seda y otros productos elaborados por artesanos únicos. Grandes viajeros, como Münzer, Antoine de Lalaing y Navagero, hablaron de la excelente calidad de estos tejidos granadinos, cuya economía puso en vigor actividades relacionadas con el comercio. La primera banca granadina fue desarrollada por estos comerciantes en el siglo XIV desde antes de la toma realizada por las tropas cristianas en 1492.

Posteriormente, entre 1568 y 1571, coincidiendo con la expulsión de los moriscos y las guerras de La Alpujarra, tal como había ocurrido previamente con la Vega de Granada, las tropas de Felipe II, al mando del bastardo don Juan de Austria, arrasaron bosques y arboledas, y llevaron a la ruina a esta próspera industria, levantada después de siglos de esfuerzo y perfección. A ello se unió una plaga que atacó a las larvas y condicionó el futuro hispánico de la seda. El historiador Felipe Vidales sostiene: «Las tropas de don Juan de Austria aniquilaron al famélico ejército morisco en poco más de dos años». James Amelang ha definido ese episodio como el más devastador conflicto que aconteció en suelo español entre la Edad Media y la invasión napoleónica de 1808.

Por lo general, la gran masa de agricultores estaba formada por ciudadanos moriscos del reino. Junto a los artesanos, carpinteros, yesaires, orfebres y demás oficios, eran la base productiva de Granada. Es de resaltar que, en el arte nazarí, las pinturas murales y el perfeccionamiento de las técnicas tuvieron su máxima expresión en los decorados mocárabes de los salones de La Alhambra. Sin embargo, estas actividades quedaron relegadas, pues la llegada del emperador supuso un cambio fundamental en la decoración y en el modo de pensar, dejando de lado el arte nazarí e introduciendo los modos del Renacimiento con sus máximas expresiones en todo el reino, especialmente las que se llevaron a cabo en la capital: Pedro Machuca en el Palacio del Emperador, Enrique Egás en Santa Isabel la Real, Diego de Siloé en el Monasterio de San Jerónimo, en la Catedral de Granada y en la de Málaga, Andrés de Vandelvira en la de Jaén, el Palacio del deán Ortega y el Palacio Vázquez de Molina, por Vandelvira en Úbeda. Esta ciudad tuvo la influencia de don Francisco de los Cobos y Molina, que fue secretario de Estado de Carlos I, y, por tanto, volcó su poder en aquella localidad, reflejando allí la impronta del imperio y, quizás, ocultando que don Francisco y su sobrino, Juan Vázquez de Molina, tenían muchos intereses personales en Úbeda y sus campos. Podemos concluir que hay constancia de que la corrupción ya estaba instalada como forma habitual de gobierno.

Eran escasos los castellanos que podían situarse en el nivel de conocimiento, técnicas y perfección que se alcanzó en el Reino de Granada. Todo se halla expresado en la sabiduría de 4.000 manuscritos, que fue destruida por el fuego «purificador» que ocurrió en 1499 en la Plaza de Bib-rambla, también llamada Puerta del Arenal, por orden del cardenal Cisneros, un suceso que sólo dejó trasparentar el salvaje espíritu de algunos barbaros situados más al norte. Hay que decir que también del sur sobrevino la barbarie, mediante la llegada de los almohades, que «purificaron» el saber del reino granadino: quemaron bibliotecas y los reductos culturales de siglos.

Igual que en Granada, en el resto de la Península, con la expulsión de los moriscos, los reinos cristianos cayeron en una profunda depresión como consecuencia del abandono de las técnicas, las artes y las profesiones que constituían el mantenimiento de la actividad económica de la época. Los castellanos se habían especializado en el arte de la guerra y desconocían muchas de las actividades productivas, salvo las que atañían a la lana y al trigo. Los sistemas de regadíos eran privilegio de los moriscos.

Andrea Navagero hace una bellísima descripción del viaje que hizo a Granada desde 1524 a 1526: «Toda aquella parte que está más allá de Granada es bellísima, llena de alquerías y jardines con sus fuentes, huertos y bosques; en algunas, las fuentes son grandes y hermosas, y aunque estos sobrepujan en hermosura a los demás, no se diferencian mucho los otros alrededores de Granada; así, los collados como el valle que llaman La Vega, todo es bello, todo apacible a maravilla y tan abundante de agua que no puede serlo más, y lleno de árboles frutales, ciruelas de todas clases, melocotones, higos, albérchigos, albaricoques, guindos y otros, que apenas dejan ver el cielo con sus frondosas ramas. Todos los frutos son riquísimos, pero las que llaman guindas garrafales son lo mejor que hay en el mundo. Además de los árboles dichos, hay tantos granados y tan hermosos que no pueden serlo más, y uvas singulares de muchas clases, especialmente zibidies sin grano, y no faltan olivares tan espesos que parecen bosques de encinas. Por todas partes se ven en los alrededores de Granada, así en las colinas como en el llano, tantas casas de moriscos, aunque muchas están ocultas entre los árboles de los jardines, que juntas formarían otra ciudad tan grande como Granada; verdad es que son pequeñas, pero todas tienen agua y rosas, mosquetas y arrayanes, y son muy apacibles, mostrando que la tierra era más bella cuando estaban en poder de los moros que ahora; al presente se ven muchas casas arruinadas y jardines abandonados, porque los moriscos más bien disminuyen que aumentan, y ellos son los que tienen las tierras labradas y llanas de tanta variedad de árboles; los españoles, lo mismo aquí que en el resto de España, no son muy industriosos y ni cultivan ni siembran de buena voluntad la tierra, sino que van de mejor gana a la guerra o a las Indias para hacer fortuna por este camino más que por cualquier otro…».

En los años posteriores y hasta la época de Felipe IV, la situación fue aún peor; sin embargo, tal hecho se reprodujo en casi todo el «Ándalus»; por lo cual, este grave problema se multiplicó y llegó a su extremo en Aragón, especialmente en el Reino de Valencia. Se trata de reinos en los que sus habitantes no tuvieron más remedio que ponerse a trabajar y, en consecuencia, a dejar de vivir del cuento, fenómeno que hasta el día de hoy, cinco siglos después, se encuentra extendido entre la nobleza sobreviviente.

Las hidalguías, miembros de las órdenes de caballería, nobleza, clero, servidores reales y todo un ejército de vagos profesionalizados asentaron sus estamentos de nobleza para no trabajar y, como ello no era muy rentable, se inventaron la picaresca, que no es sino la forma primitiva y burda de la corrupción y la estafa contra el Estado y los demás contribuyentes. Ello sin tener en cuenta que los que se dedicaban a la guerra o a la conquista de nuevos mundos tenían como compensación la rapiña y el enriquecimiento fácil, acompañado habitualmente del crimen y la traición.

La esclavitud y la trata de seres humanos anidó entre los negocios más deseados por esta gente, que veía cómo se cerraba el círculo de sus intereses basados en tres pilares: la mano de obra gratis, el alquiler de trabajadores aquí y en las colonias, y la promoción de disciplinados comerciantes, a los que llamaron «negreros», cuya división en el trabajo consistía en raptar seres humanos en el África subsahariana para ponerlos a disposición de nobles, comerciantes, empresarios y terratenientes.

La época de Felipe IV fue magistralmente descrita por el hispanista HUME Martin, en su libro, La corte de Felipe IV, la decadencia de España.

«La holgazanería y pretensiones en todas las clases de la capital, habían aumentado en tal extensión, que, prácticamente, la totalidad del trabajo necesario tenía que hacerse por extranjeros, habiendo cuarenta mil súbditos franceses en Madrid (…) Por estas gentes se llevaban las más de las industrias y profesiones, ocupándose las clases trabajadoras españolas en servicios de ocasión, tráficos pequeños y mendicidad…».

La compensación con bienes raíces fue el mecanismo por el que los más activos nobles se hicieron extremadamente ricos, con extensiones que abarcaban términos municipales de gran parte de Al-Ándalus. Aún en el siglo XX, en los tratados de estructura económica de Ramón Tamames resuenan las referencias acerca de las enormes superficies de terreno agrícola con los que la nobleza fue pagada y sometida por su decisiva intervención en la Reconquista. Son dignas de mencionar las propiedades del duque de Medinaceli, con 74.000 hectáreas, del duque de Peñaranda, con 51.000, del duque de Vistahermosa con 47.200, del duque de Alba con 34.400, del marqués de la Romana con 29.100, del marqués de Comillas con 23.700, del duque de Fernán Núñez con 17.700, del duque de Arión con 17.600, del duque del Infantado con 17.100, del conde de Romanones con 15.100, otros 89 propietarios con 249.000 has.

Si tenemos en cuenta que la provincia de Granada tenía 2.972 has de cultivo, podemos tener una aproximación, más o menos exacta, de lo que significó la Reconquista para la patriótica nobleza española.

VI

La Real Chancillería, Capitanía General y La Santa Inquisición

Para entender este embrollo, sería necesario conocer que la Real Chancillería fue constituida en Granada por Isabel y Fernando; con ella, buscaban un equilibrio frente al dominio de los Mendoza, quienes, desde la toma de Granada, se habían hecho muy fuertes en Capitanía. También influyó el recelo que los Reyes Católicos tenían con el poder de la nobleza. En la Capitanía General, los Mondéjar habían conseguido una gran autoridad por la influencia que ejercieron ante las élites moriscas. Los Mendoza les dispensaban trato con inteligencia, protección y suavidad; por su parte, los moriscos se habían comprometido a importantes asignaciones periódicas para el mantenimiento del ejército que dependía de la Capitanía General y para la construcción del Palacio de Carlos V. El emperador demoró determinadas medidas de presión a los moriscos durante cuarenta años y los Mendoza contribuyeron a la derrota del movimiento comunero, obrando directamente contra algunos alzamientos que ocurrieron en Baza, Huéscar, Cazorla y Ronda. Reclutaron un cuerpo de ejército formado por 4.000 moriscos, dispuesto a ser ampliado hasta 7.000, para aplastar el levantamiento que se pudiera producir en el sur. Granada contuvo a Sevilla, Córdoba y Jaén.

De las contribuciones económicas comprometidas por los moriscos, una parte terminó en el bolsillo del señor de Chievres, en Bruselas, y en el resto de consejeros. Antonio Mendoza, desplazado a la Corte Flamenca, apoyó para el cargo a don Francisco de los Cobos. Este, por su parte, apoyó decisivamente a los Mendoza para perpetuar el poder que habían logrado en Granada desde la toma de la ciudad. Otra notable cantidad de ducados también acabó en el bolsillo de don Francisco de los Cobos.

El interés de los moriscos era asimilarse a los cristianos viejos y, mediante el uso de armonía social lograda por la convivencia, paz y estabilidad, anular la beligerante capacidad de la Real Chancillería, la Inquisición y una buena parte del clero católico, que era partidario de la expulsión, la expropiación, la esclavización y las duras condenas por prácticas supuestamente heréticas.

Para mantener el estatus procedente de las Capitulaciones, los moriscos, para mantener la paz, ofrecieron a la Corona un importante volumen de recursos financieros, dirigidos a sostener el ejército que se instaló en Granada para asegurar la paz y para comprar las voluntades de la Corona como la contribución que efectuaron a la construcción del Palacio de Carlos V y los ingresos que sostuvieron a la Inquisición y a los funcionarios que allí estaban destinados. Estas aportaciones procedían de la recaudación de impuestos, como las fardas, la agüela, los hábices y la moneda farera. Destaca el impuesto de la seda que gravaba cualquier transacción relacionada con esta industria, tal como hoy se concibe el impuesto sobre el valor añadido. Todos estos impuestos no afectaban a los cristianos de dentro o de fuera del reino.

No podemos olvidar que los éxitos de los tercios y el brutal fracaso de la Armada Invencible causaron un desastre económico de primer orden, que motivó la extraordinaria presión fiscal que tuvieron que soportar los moriscos del Reino de Granada.

La tercera generación de los Mendoza en la Capitanía General estuvo presidida por Iñigo López de Mendoza en 1545, que llega a perder el poder con la caída del príncipe de Éboli y la muerte de su padre, en 1566. A ello contribuye la mayor influencia del cardenal Espinosa, que llevaba una línea dura contra los moriscos y dejaba sin protección el poder del tercer Mendoza, obligándolo a vivir en Vélez Málaga. La guerra de las Alpujarras descubrió las maniobras de Deza, quien, sistemáticamente, desautorizaba las ordenes de Mendoza, situando al frente de un cuerpo de ejército al marqués de los Vélez, que cuestionaba igualmente las órdenes del capitán general granadino hasta dejarlo fuera de la toma de decisiones. Iñigo se quejaba: «Pura pasión y mala voluntad que me tienen, que es tan grande de que a trueque de desautorizarme an (sic) querido destruir totalmente este reyno (sic) con que le habíamos sustentado y conservado por espacio de setenta y seis años en tanta quietud y pacificación». La ciudad de Granada «gratificó» con el nombre de una de sus calles al marqués de Los Vélez.

El historiador Felipe VIDALES, en El Salto, con fecha 23 de enero de 2021, hizo una excelente descripción: «Comenzaron a llegar en noviembre y diciembre de 1570, tras recorrer cientos de kilómetros atados y caminando, sin descanso ni mucho sustento. Muchos murieron por el camino. A Toledo, por ejemplo, llegaron casi 2.000 en esos meses, la mayoría mujeres procedentes de la Alpujarra y de la Axarquía. Muchas más siguieron llegando en un flujo constante hasta 1576. Se buscó el desarraigo, la reafirmación de su condición marginal, la desprotección legal en muchos aspectos. Se les prohibía el uso del árabe, llevar armas, volver a Granada e incluso salir sin permiso de las ciudades en las que fueron reasentado (…) España fue un país esclavista. Sus ciudades contaron con una población esclava de diversa procedencia durante siglos y fue la cuarta potencia que más se benefició con la trata y explotación de esclavos. Alrededor de dos millones de personas fueron vendidas en sus puertos entre los siglos XVI y XVIII. No pocos pueblos, palacios y avenidas siguen llevando el nombre y honrado la memoria de esclavistas que hicieron fortuna con la trata de personas (…) Fueron años en los que la esclavitud era legal y estaba más que asumida y representaba el 10% de la población de Lisboa y el 7,5% de la sevillana, yendo en aumento en las siguientes décadas como consecuencia del proceso de esclavización masivo de los moriscos. Tan asumida estaba que no se conocen escritos de juristas o teólogos pidiendo su abolición y sí su mantenimiento desde los orígenes legales del derecho castellano (Las Siete Partidas), que admitía que de la guerra justa se podían hacer esclavos. Y la guerra de la Alpujarra fue jurídicamente justa, pues se consideraba a toda la comunidad morisca sospechosa de apostasía y de rebelión contra su rey, aunque todos fuesen nacidos en Fiñana, Guadix o Ronda. Si aceptamos que por entones existía España, tendremos que admitir que una mayoría de españoles esclavizó a una minoría de españoles hace ahora 450 años (…) Las menores de nueve años y medio fueron entregadas a personas a quien sirviesen hasta tener edad de veinte años, para que pudiesen ser instruidas y enseñadas y cristianamente criadas, al igual que los niños de menos de diez años y medio. No dejaba de ser una forma de explotación enmascarada bajo una apariencia de cuidado, pero evitaba jurídicamente que se hiciese lo que vivieron quienes superaban esa edad: la esclavitud legítima. Ellas se convirtieron en el botín más codiciado de mercaderes de esclavos, que abusaron de ellas, infringieron la ley y se enriquecieron sin pudor hasta el punto de que el rey tuvo que volver a recordar quiénes y cómo podían (y merecían) ser esclavizados, recriminando a muchos que “con malicia o ignorancia, a cuya mano y poder habían venido los moriscos varones menores de diez años y medio, y las mujeres de nueve y medio, los habían vendido y dispuesto de ellos como esclavos, y aún algunos habían señalado y herrado el rostro”. Las moriscas supusieron el 71% del comercio de esclavos tras el levantamiento».

Las crónicas de la guerra escritas por Hurtado de Mendoza o Mármol de Carvajal son prolijas en referencias de soldados que tomaban sin control como botín de guerra a mujeres y niñas para vender como esclavas. Su llegada a Castilla saturó el mercado esclavista, no acostumbrado a recibir un número tan repentino y numeroso de gente esclavizada. A los clásicos poseedores de esclavos se sumaron altos y medios prelados del clero, oficiales artesanos y gente de clase media, que aprovechó el abaratamiento de esta mano de obra para comprar personas a las que explotar en sus negocios. Tener esclavos siempre había sido un signo de distinción para las élites, pero en 1570 se convirtieron en un bien más común de lo habitual en la sociedad castellana.

No debería sorprender la participación de la Iglesia en el negocio y tenencia de esclavos en Europa y América. De hecho, en ciudades como Toledo, algunos canónigos, diáconos y miembros del Cabildo Catedralicio llegaron a tener nutridos séquitos de esclavas moriscas. Ocho siglos habían diluido los posibles recuerdos de la procedencia de otras tierras y culturas asimiladas, hasta ir acercando a los habitantes de los reinos conquistados, año tras año. Pesaba en todo ello la permeabilidad de las fronteras, los acuerdos con los reinos cristianos, el anclaje al territorio de las poblaciones cuyo medio de vida era el campo y otras profesiones vinculadas. Se había generado una interdependencia que se centraba en las necesidades que surgían del instinto de supervivencia, antes que en la religión. Otros aspectos, como los matrimonios mixtos, los intereses comunes, e incluso la colaboración en la Reconquista de territorios dominados por musulmanes, no eran extraños: esta verdad se ejemplifica con lo ocurrido en la toma de Jerez en favor de Fernando III y el agradecimiento de tales hechos por el rey santo, mediante el reconocimiento de la identidad del Reino de Granada. Ello suponía una forma de convivencia difícil de repetir en cualquier otro reino del viejo continente.

La sensibilización del pueblo sevillano con la expulsión de los moriscos y la separación de sus hijos tuvo una clarificadora expresión en el texto de Diego Bejarano, oriundo de Hornachos que cuenta que: «Los moriscos de Sevilla fueron forzados a dejar a sus hijos y fueron tan grandes los gritos que daban las madres, que decían los sevillanos que aquel era el día del juicio».

Felipe II, rey cruel, triste y obsesionado con su papel imaginario de ejecutor en la tierra de lo que Jesucristo no quiso ante Pilatos, se basó en el dogma, en lugar de en la caridad cristiana. Él y su hijo, no menos cruel, Felipe III, escribieron una de las más tristes páginas de la historia de España.

El levantamiento de Las Alpujarras tuvo su causa en las persecuciones de la Real Chancillería, en el dogmatismo irracional e inhumano del Santo Oficio, en el incumplimiento de los acuerdos de las Capitulaciones y en el pago de enormes sumas de dinero para la compra de su libertad. El Vaticano no estaba de acuerdo con esas persecuciones, ni tampoco lo estaba la nobleza cristiana granadina. El inicio de las discrepancias estuvo más bien en el incumplimiento consciente de las Capitulaciones, en la desazón dogmática de Cisneros, en la quema de los libros de derecho, medicina, matemáticas y los escritos de Ibn al-Jatib de la Madraza (única universidad pública de Al-Ándalus), en la intransigencia de quien buscaba la eliminación del que era considerado diferente, en las propiedades agrícolas de los moriscos que facilitaban a los castellanos vivir sin trabajar y en la falsificación de documentos acusatorios que Lerma presentó a Felipe III.

Los intereses hicieron que la ceguera dominara a la lucidez, por no tener en cuenta que el islam estaba muy matizado, que la mayoría de los moriscos se había bautizado y estaban dispuestos a aceptar las nuevas normas de convivencia de una sociedad más dinámica y moderna, la cual había expandido por todos los reinos de la Península una nueva forma de vida en la que todos querían participar. El intento de algunos por encontrar paralelismos con las actuales circunstancias y problemas que vienen ocurriendo en otros países, como Francia, significa un desconocimiento de la historia, de la sociedad actual y los asuntos del colonialismo llevados a cabo por los países europeos en los siglos XIX y XX. Los moriscos no tenían países de procedencia ni de referencia. Era la misma España conquistada por otra parte de España.

Nadie de los reinos estaba de acuerdo con lo que estaba ocurriendo, ni con la represión forzada de los moriscos, ni con la crueldad de las hordas musulmanas de Las Alpujarras. Muchos moriscos volvieron, otros se escudaron en certificados eclesiásticos y matrimonios mixtos. Aquello duró unos cuantos años más, hasta que la bondad personal de Felipe IV y la inteligencia practica del Conde Duque de Olivares decidieron acabar con aquella lamentable farsa.

Luego, se encontraban los sublevados, quienes igualmente practicaron la brutalidad de los vengadores y se negaron a aceptar la flecha de los tiempos. Para lograrlo, copiaron el modelo del Santo Oficio de persecución, dolor y muerte.

Para amalgamar todos aquellos sinsentidos que a veces el hombre impone a la historia, se usaba la figura del fundamento de todas las cosas, que se humanizaba para someterlo a los intereses bastardos de los que se creían domadores de dioses, como dueños de vidas, haciendas, honores y pensamientos. Dios parecía, pues, sometido a las reflexiones de oscuros y torpes teólogos que encerraron al mundo en fatwas y dogmas de obligado cumplimiento.

Los libros plúmbeos, original falsificación, junto a los hallazgos de la Torre Turpiana, no son sino el signo inefable del empeño en sobrevivir, truncado por dogmas e interpretaciones de las cosas de Dios, que quisieron hacer a los hombres distintos para después acusarlos de ser diferentes… y pretender la hoguera como mecanismo purificador.

Por ello, Miguel de Luna y Alonso del Castillo buscaron un punto en común, un acuerdo de paz que evitase las puertas del infierno a unos pocos en la Tierra, abiertas de par en par para que no entrasen en el cielo. Ellos dos fueron acusados de la creación de tales iconos, que abrieron una esperanza para que las diferencias entre las creencias se suavizaran y encontraran puntos de unión que dirimieran las discrepancias.

El 4 de mayo de 1570, el juez de comisión se presentó en Atarfe a las puertas de la Iglesia de la Encarnación, antigua Mezquita de Xini, que fue consagrada por la Bula de Erección de la Iglesia Metropolitana de Granada en el año 1501 para efectuar los apeos de los moriscos procedentes de Armilla, Belicena, Pinos Puente, Albolote y Atarfe, para su expulsión a Castilla⁶. Manuel Garzón Pareja, en la Historia de la Hacienda de España, trata de forma amplia los aspectos fiscales del siglo XVI⁷.

Los esfuerzos de fray Hernando de Talavera, el arzobispo don Pedro Guerrero, de los marqueses de Mondéjar y de la aristocracia morisca, enlazada familiarmente con nobles castellanos, trataron de atraer a los musulmanes al cristianismo por la vía de la persuasión. Hubo bautizos masivos, pero la intervención del cardenal Cisneros, don Pedro de Deza, desde la Real Chancillería y la Inquisición, hizo que se persiguieran cruelmente a los conversos por prácticas más bien costumbristas y sociales, que religiosas; todo aquello parece que escondía un interés económico por apropiarse de bienes, exigir censos y tributos y obtener compensaciones directas para los miembros del Santo Oficio, además de mano de obra barata y, lo que es peor, la repugnante adquisición de esclavos.

Sobre 1550, se emitieron decretos sobre el uso de la lengua árabe, hablada y escrita, empleo de nombres y de linajes sarracenos, trajes tradicionales, baños y música en fiestas, como las zambras y cuestiones parecidas. Se les juzgó y aplicaron penas duras y desproporcionadas. El clérigo comisionado por el rey prudente, Felipe II, el doctor Santiago, embargó para la Corona más de cien mil hectáreas de terreno de labor, propiedad, en su mayoría de cristianos nuevos, que eran los que, por razón lógica, estaban llamados a cumplir los decretos y, por ello mismo… a incumplirlos. La Inquisición, La Chancillería, los capitanes generales y el doctor Santiago fueron los directos responsables de provocar la revolución morisca y los castigos crueles que por ella se aplicaron.

Otro de los responsables de aquel desastre fue la Congregación de la Capilla Real, que en noviembre de 1526 pidió la mediación del Santo Oficio para perseguir «ritos mahometanos» entre los cristianos nuevos; en realidad, en la mayoría de los casos se trataba de costumbres sociales. Hubo una petición expresa del emperador de suavizar los tratos, con «extrema circunspección», ante el riesgo de un levantamiento general. Es decir, era algo que se preveía.

A estas mediaciones se opusieron el capitán general, varios nobles españoles, como los Hurtado de Mendoza y el propio arzobispo. A ellos se unió la nobleza morisca, que firmó una petición de clemencia en 1543. Se adhirieron, don Gonzalo Hernández El Zegrí, don Francisco Núñez Muley, don Álvaro de Fez, don Luis Abencerraje y don Andrés Muley, como lo más reconocido de la aristocracia granadina.

Este fue el origen que provocó la revolución de La Alpujarra. No parece que fuese una causa religiosa, sino más bien política y social, además del interés de apropiarse de la riqueza de ese grupo humano al que se despreciaba sustancialmente. También pudo influir el miedo generalizado a los posibles ataques del enemigo turco desde las costas de África, de modo que aquellos moriscos que viajaron allí padecieron una especial persecución.

Existe un artículo escrito por el historiador Garrad K. en el Bulletin Hispanic, tomo 67 de 1965, titulado La Inquisición y los moriscos granadinos 1526-1580, que es el periodo histórico del relato. Este texto viene a demostrar que no sólo la Inquisición obró cruelmente contra los moriscos granadinos, sino que la Real Audiencia y la Capitanía General tenían jurisdicción sobre una variedad de ofensas mucho más extensa que las que castigaba la Inquisición. Ellos se comportaban con los moriscos de igual manera y con mayor brutalidad. Los gobernadores militares de La Alhambra descuartizaron más moriscos por bandolerismo que los que, en dicho periodo, quemó la Inquisición por herejía. Con esto, hago especial mención de los asesinados la noche del 17 al 18 de marzo de 1569, durante un disturbio que ocurrió en la prisión de la Audiencia, en el que perecieron ciento diez principales moriscos de la capital.

–De los años anteriores a 1550 existen pocos datos, y los que hay son escasamente fiables. Sin embargo, de 1550 a 1580, se puede seguir el proceder del tribunal granadino por haber encontrado, no todos, sino algunos de los procedimientos del Santo Oficio que, resumidos, quedan así:

–Penitenciados: no moriscos 108 y moriscos 73-

–Reconciliados con confiscación de bienes: no moriscos 88 y moriscos 609.

–Quemados en efigie: no moriscos 8 y moriscos 65.

–Quemados en persona: no moriscos 19 y moriscos 14.

–TOTAL: 998, de los que moriscos fueron 780.

Cuando estos datos señalan a no moriscos, se refieren en su mayoría a judíos.

Con esta perspectiva, la salida para toda esa masa de gente, que ya se había cristianizado, ocasionaba la desesperación y la aceptación de cualquier castigo, ante la pérdida de confianza en la reconciliación con una religión que predicaba, como segundo mandamiento, «El amor al prójimo, como a uno mismo» y que creaba un dios justiciero, con el poder de condenarlos al infierno en la tierra.

Tan desproporcionada y brutal fue la confiscación de bienes, que imposibilitaba a la Corona de hacer una adecuada gestión de ellos. Por ello, promovió la figura del arrendamiento a los mismos expropiados. En 1566, había más de mil individuos que pagaban censos o rentas sobre propiedades confiscadas; quedaron muchas sin arrendar. En 1572, había 1.400. Para colmar los sufrimientos de las víctimas, por un breve expedido en Roma en 1567, se autorizó que todos los moriscos reconciliados fuesen echados a galeras por plazos no inferiores a tres años, donde debían servir sin remuneración alguna. Dicha orden fue muy calurosamente acogida por los inquisidores granadinos.

Tal comportamiento de los moriscos, entre la sumisión y la rebelión, exigiría todo un tratado de psicología social del sufrimiento inducido por la crueldad humana y, por supuesto, diametralmente contrario al Evangelio y al mensaje de Cristo que estos estamentos decían defender.

Esta particular manera de entender y practicar la religión cristiana se ha ido perfeccionando con el transcurso del tiempo y ha venido transformando en rituales trágicos, representaciones con imágenes de alto valor artístico, pero de escaso sentido evangélico, las cuales, durmiendo las conciencias, ofrecen de alguna forma la gloria eterna a cambio de óbolos. Dicha transformación incluye también representaciones teatrales y concentraciones multitudinarias, cuya esencia olvida al prójimo y establece, como objetivo vital, el enriquecimiento salvaje a costa del empobrecimiento de los humildes, además de originar pavorosas escenas de hambre y guerras. Tristemente, el racismo sigue tan vigente como lo estuvo en el siglo XVI, y los altos mandatarios eclesiásticos se alían con el poder y consagran su función a la defensa del estatus que los hace privilegiados.

Los procesos inmigratorios, que, en dirección contraria, vienen sucediendo en estos años, han sembrado de cadáveres los mares de Europa. En este sentido, las manifestaciones de los que dicen defender nuestra cultura procedente del cristianismo han olvidado la esencia de esa fe y fundamentan las teorías políticas con el rechazo al humilde y al emigrante, como se hizo con los moriscos en la España del siglo XVI. No perdonan ni a los pequeños que llegan abandonados y sobre los que realizan campañas políticas de inquina y rencor. Es más, en ellos fundamentan su odio y, lo que es más inmoral, se financian con dinero procedente de organizaciones cristianas y crean medios de comunicación oficiales que basan sus emisiones en la comparación de lo que sancionan como bueno o malo; de esa manera, establecen una falsa moral que corrige al mismo Dios cuando se manifiesta en las conciencias. Lo único que los diferencia con el siglo XVI es que estamos en el siglo XXI y que, hace cinco siglos, el pueblo sencillo, en su gran mayoría, se opuso al maltrato de sus paisanos y compatriotas moriscos.

Hoy son muchos los que opinan que no se puede juzgar el pasado con los ojos del presente. Sin embargo, la moral, la conciencia y los sentimientos humanos, al igual que la crueldad, son ajenos al tiempo. Estos tres principios ya estaban vigentes hace más de veinte siglos.

⁶ BARRIOS AGUILERA, Manuel. Repoblación de la Vega de Granada en tiempos de Felipe II. 1985

⁷ GARZON PAREJA, Manuel, Historia de la Hacienda de España .

VII

El Albaicín, un barrio morisco

El Albaicín es un barrio luminoso que se fue construyendo poco a poco desde la dominación romana. Fue habitado durante muchos años por judíos y moriscos. Andrea Navagero afirma, que se llama así «porque vinieron a habitar en ella los moros de Baeza». Sus calles, estrechas y empinadas, forman un laberinto que se quiebra en sus recorridos y que se asoma en la Plaza de San Nicolás, desde la cual se descubre, soberbia, la colina de La Sabika, sobre la que se asientan los palacios nazaríes. La hermosura de su emplazamiento hace que la vista se pueda desglosar en planos con el fondo de la Sierra y La Alhambra, y luego, al atardecer, desde la Torre de Comares se ve asomar la magia que se entrelaza con enervados cipreses que sobresalen de los cármenes⁸, presidiendo los jardines en los que domina el jazmín, el granado y el limonero. El jolgorio de los pájaros invade los espacios que median desde la Torre de la Ladrona hasta la Ermita de San Miguel. A veces, el aire intermedio es surcado por bandas de palomas blancas, cuyo candor armoniza con el color del que está pintado el luminoso barrio. El primer Albaicín tiene su origen en la Alcazaba Cadima.

El barrio está lleno de historia, viejos dramas y ejemplos de convivencia. Al Albaicín se llega desde el Darro y el Paseo de los Tristes, desde la Calle de Elvira, la Cuesta de San Gregorio, María La Miel, donde se elaboraron los Libros Plúmbeos y vivía su autor, Alonso del Castillo. Desde la Plaza del Triunfo se accede por la Cuesta de La Alhacaba.

Cuando Habiba era pequeña, llegó al Albaicín un jesuita morisco llamado Juan Albotodo, que había nacido en el barrio y murió en Sevilla en 1578. Se educó en el Seminario de San Miguel. El arzobispo Pedro Guerrero, cabeza española en el Concilio de Trento, lo becó para estudiar en el Colegio de Santa Catalina, donde posteriormente llegó a ser maestro. Después que el arzobispo lo ordenó sacerdote, comenzó a predicar en árabe para sus paisanos, con lo que consiguió muchas conversiones, quizás menos que Cisneros y la Inquisición, pero con la diferencia de que estas eran auténticas. En 1559, se fundó en El Albaicín un colegio para niños moriscos, que se llamó La Casa de la Doctrina, en la Plaza del Aliatar y junto a la Mezquita Mayor, la más bella del mundo. Allí se situó el colegio que dirigió Albotodo, junto a once jesuitas más, y al que asistiría Habiba. Ella tenía una admiración especial hacia don Juan, al que debía su fe. El colegio se cerró en 1569 cuando sobrevino la revolución, y Juan Albotodo fue enviado a Córdoba y, posteriormente, a Sevilla, donde hizo una labor humanitaria en hospitales y cárceles. Murió en Sevilla el 14 de mayo de 1578 en una auténtica prueba de santidad. Otras consagraciones de moriscos se habrían sucedido si no fuera por las órdenes religiosas, que frenaron las iniciativas. La propia Compañía de Jesús puso muchos impedimentos a este gran personaje y mejor religioso. En la Orden había otros miembros moriscos, como el padre Ignacio de las Casas, contrario a la autenticidad de los Libros Plúmbeos y a los hallazgos de la Torre Turpiana.

El barrio tuvo un gran protagonismo en la historia de los moriscos del reino, pues en él se concentraba la mayor parte de los moriscos de la ciudad, la mayoría de ellos, artesanos y agricultores. Al barrio se le ha acusado de ser el embrión de la revolución. No es cierto, si bien los cabecillas procedían de allí, fracasaron en sus intentos y huyeron a La Alpujarra, comarca en la que las condiciones geográficas y aislamiento, favorecieron el levantamiento. El Albaicín siempre fue un barrio pacífico y laborioso.

⁸ El origen de la palabra «carmen» se encuentra en KARM, que significa viña.

VIII

Los cristianos viejos

El espíritu compasivo que simboliza Ambrosio estaba muy ligado a sus creencias religiosas. El sufrimiento ajeno era como una maza que, de manera permanente, repetía en su conciencia el deber de mitigar el dolor que impedía vivir a sus semejantes. Este impulso se acrecentaba a medida que, socialmente, se normalizaba el odio de razas, creencias o costumbres. En la mayor parte de las veces, la malquerencia generada estaba promovida por las clases dirigentes, que siempre han estado afectadas de un fenómeno psicológico, que se llama aporofobia o miedo a relacionarse con el humilde. Cuando la sociedad es la causante de la pobreza por prácticas, modas, guerras o sentimientos religiosos, evade la responsabilidad mediante procesos de racionalización que son amparados por ideologías, fobias o dogmas inexplicables. Se trata de tranquilizar la voz que, permanentemente, nos recuerda que lo estamos haciendo mal, como un aldabonazo que no nos exime de la culpa, a pesar de que ponemos fuera de nosotros mismos el origen de nuestra falta de respuesta al dolor o a la injusticia.

El cristianismo tarda mucho en comprender y aceptar los cambios sociales y adaptarse a ellos, porque son nuevos y cuesta lo que nos atemoriza, por su condición de inseguro. Sin embargo, es increíble que lo que está expresado desde los tiempos evangélicos genere duda. Debería, por el contrario, suponer una obligación de renuncia a nuestras posiciones y privilegios, pero muchos cristianos aducen justificaciones para incumplirlo. Lo del ojo de la aguja es la contrastación de lo que se sabía desde el primer momento.

Yo conocí a un clérigo que decía que, cuando Jesús hablaba del ojo de la aguja, se refería a una puerta de la muralla de Jerusalén que era muy baja y estrecha, y que, por tanto, los camellos hallaban mucha dificultad en atravesarla. Contradecir al Evangelio es grave, pero lo es aún más dar argumentos para tranquilizar las conciencias de aquellos que están obligados por ella, o por respeto a las creencias que dicen seguir, para respetarlas y defenderlas. Participar en la guerra activa para destruir con la espada lo que había construido el supuesto principio del mal es una cosa, y otra bien distinta es participar activamente en la compensación del daño causado mediante la reparación.

Y ese fue el comportamiento de Ambrosio, que amaba a sus semejantes, envainó su espada y, en silencio, usaba su patrimonio y su vida en la ayuda fraterna, sin acepción de personas, colores, razas o fe religiosa. El odio de razas y creencias invadió el mundo, y siguió activo por los siglos transcurridos. Los que más odian son los que rechazan e incumplen los mandatos de la conciencia, los que se envuelven en símbolos y banderas, cruces y excomuniones, intolerancias y condenas a los que no piensan igual. Se traiciona el fundamento de la fe, a Cristo y a sus semejantes, para suavizar las llamadas a su conciencia con ritos, rosarios, procesiones de imágenes y bendiciones apostólicas, como las de clérigos, obispos, arzobispos y cardenales, que no sólo no se opusieron a semejantes crueldades, sino que, a través del llamado Santo Oficio, hicieron salvajadas con los moriscos del siglo XVI.

Todo ello fue promovido por reyes y emperadores que gastaron enormes fortunas en guerras religiosas, empobreciendo a nuestro país (España). Sacrificaron a seres humanos porque afirmaban que habían sido nombrados directamente por el mismo Dios para ejercer sus deseos. El resultado que deja ver el transcurso del tiempo no es el que se decía buscar, sino más bien el que se produce cuando se franquean las puertas al principio del Mal, que es el que los elegía; lo que estaba detrás de sus actos era la ambición, el linaje y los intereses de su familia frente a la humanidad, porque no abrieron los ojos a la Verdad y se vieron a sí mismos como dioses.

Hay otros que matan en nombre de Dios, porque dicen defender su grandeza y, con ello, caen en la mayor de las blasfemias, que se comete contra el Espíritu; pretenden con ello someter el poder del Creador a la vileza de sus actos.

Y no fue sólo Ambrosio de Osuna el que con su práctica hizo virtud y señaló el camino del tiempo de bienaventuranzas; fueron muchos los que, con su vida, respondieron a la conciencia lo que esta exigía. Algunos entregaron la vida y su tiempo, y otros se elevaron sobre la inmundicia. Algunos, incluso siendo ateos, encontraron la luz en la práctica consecuente que está instalada en la conciencia, como la mística Simone Weil, judía conversa que retrasó su bautismo para no dañar la sensibilidad humana de los judíos perseguidos y masacrados por los nazis. Ellos practicaron la vivencia de un cristianismo auténtico, que enlaza con lo que nos precede y nos trasciende, como Teresa de Jesús, Juan de Ávila, Juan de la Cruz, Luis de Granada o Francisco de Osuna.

El mayor de los efectos que generan estos personajes es la luz que irradian y que ilumina a sus semejantes. Las conversiones que logró fray Hernando con la persuasión y el respeto, fueron tan masivas que logró que las mezquitas quedaran desiertas y que los mismos maquís, como responsables de las mismas, las transformaran en iglesias cristianas, cuyas campanas estaban todo el día repicando. Aquello fue interpretado por los no conversos como un incumplimiento del espíritu de las Capitulaciones.

Por otro lado, cuando el cardenal Cisneros, en un procedimiento diametralmente distinto al de fray Hernando, obligó a las conversiones masivas tergiversando el espíritu de las Capitulaciones, tuvo en cuenta que aquellas habían olvidado recoger la situación de los elches, que eran los cristianos convertidos al islam. Cisneros usó esta laguna para forzar la reconversión de los elches, y fueron estos lo que iniciaron la revuelta del Albaicín en 1499, que tuvo su desarrollo en Las Alpujarras. Cuando se firmaron las Capitulaciones no se tuvo en cuenta, por desconocimiento, que gran parte de los moriscos eran elches procedentes de visigodos e hispanorromanos que se convirtieron al islam por las ventajas fiscales que les ofrecieron los Omeyas. Esta revuelta fue fácilmente sometida, pero fue suficiente para justificar, por parte de la Corona, el incumplimiento de los acuerdos. Desde entonces, sobrevino un empeoramiento progresivo de la situación, en una espiral de violencia y locura. Esta situación se complicó con el nombramiento del cardenal Diego de Espinosa como inquisidor general, quien animó al hostigamiento contra los moriscos. El 1 de enero de 1567, una proclama real ordenaba que abandonasen su lengua y modo de vida, expresado en sus costumbres, en el plazo de un año, con la amenaza de penas de cárcel y multas.

Francés de Álava, embajador en la corte de Felipe II escribió la siguiente carta al secretario real Gabriel de Zayas: «Los moriscos se han lanzado a la rebelión, es cierto, pero son los cristianos viejos quienes les empujan a la desesperación, con su arrogancia, sus latrocinios y la insolencia con la que se apoderan de sus mujeres. Los propios sacerdotes se comportan del mismo modo. Como toda una aldea morisca se hubiese quejado ante el arzobispo de su pastor, se mandó averiguar el motivo de la queja. “Que se lo lleven de aquí”, pedían los feligreses… “O, si no, que se le case, pues todos nuestros hijos nacen con ojos tan azules como los suyos…”».

Francisco Núñez Muley, noble granadino, se presentó ante el presidente de la Real Chancillería, don Pedro de Deza, en defensa de sus hermanos moriscos y justificó las distintas razas que componían la España de entonces; para ello, redactó una protesta contra las injusticias cometidas: «Paramos cada día peor y más maltratados, ansí por las justicias seglares y sus oficiales como por las eclesiásticas; y esto es notorio y no tiene necesidad de se hacer información dello. ¿Cómo se de quitar a las gentes su lengua natural, con que nacieron y se criaron? Los egipcios, syrianos, malteses y otras gentes cristianas, en arábigo hablan, leen y escriben, y son cristianos como nosotros…».

Los cristianos viejos granadinos, como los moriscos, apreciaron un abandono de la Corona, cuando ellos, al menos en el Albaicín, sólo pretendían vivir en paz y que los dejasen trabajar en sus artesanías y en los campos. Sin embargo, los alpujarreños, teniendo una visión más áspera y radical, se dejaron guiar por un tal Farax Abén Farax, salteador de caminos, y se conjuraron con otros en el Albaicín, en la casa del cerero Aclet. Los habitantes del Albaicín no siguieron la conjura y, no obstante, los cristianos pensaron exterminar a todos los moriscos del barrio granadino. La conjura fracasada tuvo lugar el 1 de enero de 1569 y motivó la detención de 110 moriscos principales de Granada que, en unos disturbios de la cárcel de la Audiencia el 18 de marzo de 1569, fueron masacrados. Sin embargo, su repercusión en La Alpujarra fue distinta, pues el cabecilla don Fernando de Córdoba y Válor, llamado Aben Humeya, uno de los 24 caballeros de Granada, se proclamó descendiente de los Omeyas y del Profeta, y nombró justicia mayor a Aben Farax. Se produce el enfrentamiento y, para dirigir tropas cristianas, Felipe II nombra a su hermanastro, don Juan de Austria, que en tres meses reconquistó todo el territorio; tras lograrlo, se ordenó la deportación de la mayor parte de los moriscos del reino. Felipe II se trasladó a Córdoba y acabó por suspender la deportación, sustituyéndola por una expulsión de los moriscos por toda Castilla, pero mantuvo otras medidas que se siguieron desde el Santo Oficio contra los conversos.

La incapacidad de Felipe III fue cubierta por el Duque de Lerma y su amigo personal Rodrigo Calderón. Además de conseguir la Pax Hispanica, realizaron algunos movimientos característicos, como en 1601, tres años después de su coronación, cuando trasladaron la Corte a Valladolid. Los argumentos de Lerma fueron muy débiles, pero la opinión de Felipe III fue nula. Durante esos primeros años, Lerma adquirió una gran cantidad de inmuebles en aquella ciudad y, después, intervino la voluntad del rey para conseguir el traslado y asentamiento institucional en los edificios adquiridos para venderlos a la Corona… a un precio muy superior. Antes del 4 de marzo de 1606, hizo la operación contraria: adquirió inmuebles en Madrid, ya devaluados por el traslado de 1601, y convenció al rey para hacer el regreso y volver a vender los inmuebles a la Corona… a un precio desorbitado. Como resultado, España, por medio de la Corona, hizo a Lerma el hombre más rico del Estado.

Durante los tres años siguientes, falsificó documentos para engañar al rey y convencerlo para que firmase el decreto de expulsión definitiva de los moriscos. Con esta operación, logró que los nobles españoles adquiriesen los bienes de los expulsados a bajo precio y que sus antecedentes familiares moriscos quedasen escondidos en la parte indemostrable de la historia.

Las cartas de miembros de la nobleza granadina, arzobispos y terratenientes, dirigidas al rey, buscaban la paralización definitiva de las expulsiones y los movimientos de población. Lerma, un día y otro, presionaba a Felipe III para que firmase el decreto de expulsión, avalándose de los documentos falsificados y malintencionadamente elaborados. A pesar de la resistencia inicial, presionado por su valido y por una corte corrupta, el rey firmó el cruel decreto el 9 de abril 1609. Como no era de extrañar, el decreto dejaba fuera de la expulsión a los esclavos. De esta manera, gratificaba a los terratenientes y proporcionaba tierras a bajo precio a los nobles castellanos.

Pocos años después, con la llegada al poder de rey Felipe IV, el asunto de los moriscos perdió interés por varios motivos: en primer lugar, por el impacto negativo en la sociedad de los movimientos migratorios absurdos: los granadinos a Castilla, los de Aragón y Valencia hacia el sur, especialmente con la expulsión definitiva al norte de África. En segundo lugar, por el hundimiento de la actividad económica general de España y, especialmente, en el Reino de Granada, que quedó reducido en población y en riqueza. Y, en tercer lugar, por la especial inhumanidad que supone el intento de exterminio de la población morisca, las terribles consecuencias humanas y tanto daño causado a la mayoría de inocentes de cualquier incumplimiento de leyes o disposiciones. Felipe IV, el rey Planeta, se dispuso a acabar con esa locura, esencialmente por tratarse de un dirigente cuyo carácter bondadoso se enfrentó a los procedimientos de sus antecesores más inmediatos. La historia de España siempre tuvo a Felipe IV como un rey lujurioso dominado por las pasiones, lo cual puede ser que haya sido así, pero es más cierto que su bondad, inteligencia y cultura lo diferenciaron de su padre y de su abuelo.

En los años siguientes, los análisis efectuados de estos sucesos dejaron claro que la población española no había reivindicado nunca el maltrato a los moriscos, su expulsión y la crueldad a la que fueron sometidos. Más bien, parece que este asunto estaba en la cabeza y deseos de sus dirigentes por las razones antes señaladas. Es más, los cohabitantes de las tierras de los reinos de Granada, Valencia y Aragón no encontraron argumentos raciales, porque, como ya se ha dicho, la procedencia de gran parte de los moriscos tuvo mucho que ver con los visigodos e hispanorromanos que, como recibieron el tratamiento adecuado de los Omeyas, se convirtieron al islam, tal como ocurrió en Granada con el buen trato que recibieron de los Reyes Católicos, de Fray Hernando de Talavera y de los nobles militares, como los Hurtado de Mendoza. En realidad, los bautismos, por las razones que los impulsaron, fueron masivos.

Sorprende igualmente que el sultán de Marruecos armara un gran ejército para la conquista del Níger, situando a la cabeza de aquel un buen número de moriscos y de más de 2.000 arcabuceros españoles que hablaban castellano y que no se plantearon en ningún momento la razón que muchos historiadores señalaron después para justificar las expulsiones: el miedo de las invasiones del norte de África.

IX

El Reino de Granada y Tombuctú

Y así, la colina de La Sabika guardó en sus entrañas otro suceso más de su pasado, historia de tragedias, dramas y traiciones, que ha estado oculta durante muchos años y que revive el profesor Domínguez Ortiz, para vergüenza de la memoria de aquellos dirigentes y para advertencia de nuestros contemporáneos. Tal estudio viene a confirmar el maltrato dado desde siempre a este reino, entendido como parte del botín de una batalla que no ha terminado, por la pasividad de sus habitantes y la avaricia de sus dirigentes.

Los más de 1.700 granadinos que fueron expulsados desde el Puerto de Almería atravesaron el Mar de Alborán, fueron desembarcados en Melilla y abandonados a su suerte. Desde allí y a través del Atlas, fueron sorteando la cordillera hasta llegar a Marrakech, después a Fez, Mequinez y Beni Melal. Ellos eligieron el Atlas para defenderse de los bandidos que vivían de asaltar aldeas y robar de la pobreza. A pesar de ello, más de 150 fueron asesinados y otros 275 murieron de enfermedades y agotamiento hasta llegar a Marrakech. Desde allí, les esperaba el duro desierto de Marruecos y Mauritania. Su objetivo era llegar hasta una ciudad grande situada en el recodo del río Níger, según una descripción que había hecho otro andalusí, el jurista toledano Alí ben Ziyad que, en 1468, llegó hasta Tombuctú y allí fue bien recibido, junto con la expedición de andalusíes que había huido de la península.

Al frente de los expulsados que llegaron desde Almería, se encontraba el grupo de trescientos jóvenes del Valle del Almanzora que dirigía Diego de Guevara y que, bien organizados, resistieron los ataques de los bereberes. El grupo de Guevara no iba ciego, sino que seguía la descripción de Ziyad, por medio de un manuscrito que llegó a sus manos en Nador. Lo peor del viaje les esperaba desde Marrakech, pues Guevara y su grupo se quedaron allí para hacer fortuna. El Desierto del Sahara mauritano era muy duro y tendrían que atravesarlo haciendo escalas en los oasis de Walata, Azuqi, Chinguetti y Tichia. Guevara entregó el escrito a un primo suyo, Juan Agorai, que ejerció de su mano derecha, pero que quería llegar a Tombuctú siguiendo las descripciones del toledano. Junto a Guevara y su grupo, otros 836 granadinos se quedaron en Marruecos y el resto siguieron la ruta con Juan Agorai.

Las recomendaciones de los marroquíes se centraban en seguir de cerca una ruta de caravanas, pues podrían protegerse y tener ayuda. Los tuaregs no los atacarían e, igualmente, podrían convertirse en su refugio. A los tres meses de su salida de Marruecos y de atravesar el desierto de Mauritania, llegaron a Malí y a la ciudad de destino, Tombuctú. En el camino, murieron otros 47 moriscos. Llegaron 392. En Tombuctú contactaron con la colonia granadina y allí fueron integrados y bien tratados. Los granadinos habían recopilado los escritos procedentes de su reino que no había sido quemados por Cisneros y fundaron una biblioteca que ha llegado hasta hoy, en la que figura una parte importante de la historia que aquí describimos. En Tombuctú, habitado mayoritariamente por hombres de raza negra, conviven con una minoritaria de raza blanca, que son descendientes de los granadinos expulsados y a los que sus dirigentes, llenos de prejuicios y odio, no quisieron que convivieran en la tierra que muchos de ellos habían habitado, quizás, desde los pueblos íberos.

Pasaron 410 años. Durante ese tiempo, los moriscos expulsados que llegaron allí, constituyeron una comunidad que supo mantener parte de sus costumbres, creencias y cultura, muchas veces ayudados por los documentos escritos procedentes del Reino de Granada. En Tombuctú se creó una biblioteca que protegió el gran legado que se asentó en el África Subsahariana.

Oración por una morisca

Introducción

Todo esto que transcribo sucedió en Granada hace 450 años. El relato de los hechos lo encontré en un manuscrito envuelto en una piel de conejo que estaba dentro de una caja de latón. El hallazgo tuvo lugar en casa de mis abuelos, en Atarfe. En la caja también se encontraron unas cuantas monedas de oro. Los albañiles, al hacer una hornacina en la fachada para albergar una imagen de María Inmaculada, dieron con un hueco dentro del cual, protegida por unas maderas muy deterioradas, estaba la caja de latón. En un principio, pensaron que ocultaba un revólver de la guerra de 1936; pero, al abrirla, vieron la piel de conejo y, consecuentemente, llamaron a mi abuelo. El documento estaba escrito en un castellano perfecto, con giros y signos casi actuales, por lo que no tuve que hacer ningún esfuerzo de traducción, sino que tan sólo añadí algunos párrafos que, en la separación de las páginas, habían quedado borrados. Mi abuela guardaba la caja como un tesoro al que nadie prestó mucha atención hasta su muerte. Pedí, como recuerdo, quedarme con ella.

Volviendo al manuscrito, en él se describe una parte del proceso demográfico que se experimentó en aquella vesania y el papel que jugaron mis antepasados cuando llegaron a Granada procedentes de Montilla.

He podido comprobar la veracidad de este relato, pues, proveniente de casa de mis abuelos, poseo también una talla en madera de la Virgen Inmaculada, que, por sus características y su belleza, se puede asegurar que es obra de Alonso de Mena, tal como describe el documento.

He tratado de verificar algunos datos históricos referentes a estos antepasados míos. Tengo de ellos una certeza absoluta pues, desde el Concilio de Trento, se exigió a las parroquias católicas llevar fielmente tres libros de registro: de nacimientos, matrimonios y defunciones. En la Iglesia del Salvador de Montilla, se recogieron el nacimiento, matrimonios y defunciones de las personas con apellidos Osuna, todos ellos están inscritos en uno u otro registro, incluso el matrimonio de Marcos de Osuna con la morisca Habiba, que fue bautizada y procedía del Albaicín de Granada.

Los demás datos que están mencionados en el relato son contrastables, por fechas, personajes y circunstancias. Yo he añadido algunos párrafos de datos actuales, para aclarar las circunstancias; lo he hecho sólo cuando ha sido necesario e imprescindible.

He dividido el texto del documento en capítulos que concentran aspectos diferenciados, contienen coincidencias y reflejan la trascendencia, unas veces trágica, otras descriptiva, de los rasgos morales que inspiraron las distintas actuaciones extraídas de esta historia.

En cuanto a la autoría del documento, tengo un convencimiento pleno de que fue escrito por Habiba. Me baso en ello porque he visto algunos giros ortográficos que me recuerdan los que se hallan grabados en algunos de los detalles de los Plomos del Sacromonte: la adoración que sintió hacia Ambrosio, muy próxima a la que se siente hacia un padre como una autoridad moral y humana incontestable, y la pasión con la que describe el enamoramiento juvenil del que fue su marido. Tiene aspectos que son propios de un espíritu muy joven, que captó en aquellos momentos vivencias que va describiendo en unos años convulsos y terribles. Ella se ancla a esta familia, con fuerte deseo de ser protegida, querida y humanizada. En Habiba pudo haber hecho mella la oración de Ambrosio en el momento en el que tuvo peligro de muerte en el parto, tan habitual en aquellos tiempos. Se sintió transportada cuando le cogió la mano y pronunció unas palabras que no pudo oír y que, después, salió al patio para repetirlas ante un oscuro firmamento.

Todo lo que aquí se cuenta es una historia de amor, en las múltiples formas en las que este sentimiento se puede experimentar: amor de padre a hijo, amor de hijo a padre, amor de pareja, amor fraternal —al igual y al distinto—, amor al amigo, el singular amor de Ruth, amor pasional, amor a las criaturas y, finalmente, el amor a Dios, el que el alma ansía y hace enloquecer en la experiencia mística.

En árabe, «Habiba» equivale a «amada» en idioma español; eso es realmente significativo para el contenido de este relato. Por ello, Marcos nunca quiso llamarla por su nombre de bautizada.

Por último, quisiera añadir que el morisco fue un pueblo errante, como en parte lo fue el judío, condenado a diluirse entre las culturas occidentales y africanas y que, desde el Atlas hasta el Níger, expandió su existencia, desparramando por el Sahel su condición humana ibérica, hispana y granadina, sin olvidar jamás el lugar de donde vino.

La Universidad de Granada, en una expedición científica, lo encontró en el lejano Tombuctú, lugar franqueado por el gran recodo del Níger, donde ha pervivido durante más de cuatrocientos años. Posiblemente, algún descendiente de ese pueblo errante, que quiso volver a la patria de sus antepasados, haya visto frustrado su deseo en el naufragio de una débil embarcación que yace olvidada en el fondo del mar… o en la decepción que padece cuando pisa suelo patrio.

Capítulo I

Pertenezco a una vieja estirpe que procede de la ciudad de Montilla, que en el año 1573 llegó a Atarfe acompañada de ocho familias: cuatro eran criados domésticos y los otros cuatro eran agricultores moriscos que trabajaban el campo y manejaban las bestias, yuntas y carruajes. El principal se llamaba Ambrosio de Osuna y Morales. Su padre, Francisco de Osuna, había participado en la toma de Granada a la orden del condestable de Sigüenza, don Martín Vázquez de Arce, como físico de campaña, y recibió de la Real Chancillería la compensación correspondiente mediante una real cédula que le permitía la toma en propiedad de 1.050 marjales de terreno cultivable, situados entre las faldas de la Sierra de Elvira y los márgenes del río Genil. En esa zona, previamente y como consecuencia de las batallas por la toma de Granada, se había procedido a la tala de enormes masas de arboleda que invadían los márgenes del río. En periodos de deshielo, esos espacios de ribera quedaban inundados e incultivables. Por aquel entonces, como también sucede en la actualidad, el dominio del agua estaba vinculado a la propiedad de la tierra y, en algunas zonas contiguas, era comunal. Aunque durante muchos años fue diferida la realización de los trabajos de recuperación agrícola o forestal, era indispensable proteger y canalizar las zonas inundables para resguardar los cultivos. Para efectuar tales labores, necesitaban agricultores especializados y conocedores del terreno. Quién mejor para ello que los moriscos, que, durante siglos, habían trabajado la tierra, creado una red de acequias, protegido las siembras de las avenidas del Genil y comercializado una gama casi completa de productos de huerta que les habían granjeado valiosos recursos.

El condestable de Sigüenza murió en la batalla de la Acequia Gorda en 1486, a pesar de los notables esfuerzos y atenciones que le prodigó Francisco de Osuna y su equipo de físicos, que se habían especializado en sangrías, cauterizaciones y amputaciones. Francisco había aprendido el oficio de un judío toledano, Alonso de Chirino, que había ejercido como médico de la corte de Juan II y que, a su vez, había aprendido de otro judío, el maestre Samaya, médico de Enrique IV, que se transportó en el tiempo para procurar, con la técnica y el cuerpo de Juana de Portugal, lo que la naturaleza no había prodigado para ellos, una técnica que después se aplicó a vacas, cabras y ovejas.

Francisco, enfermo de paludismo, infectado en el campamento de la Santa Fe, no pudo tomar posesión de los bienes que, generosa y legalmente, le correspondían, así que se refugió junto a los suyos en Montilla, hasta su muerte en 1.538. Entre sus deseos, siempre quiso que su hijo Ambrosio viajase a Granada para testimoniar la toma de posesión de sus fincas. Estas apropiaciones fueron diferentes a las producidas con la repoblación del Reino de Granada, efectuadas con posterioridad a la expulsión de los moriscos. Lo que Francisco de Osuna recibe es una compensación de guerra, una práctica que se prodigó entre nobles e hidalgos que enfermaron, murieron y combatieron en la toma de Granada.

A la muerte de su padre, Ambrosio viajó a Granada y dio fe de su ascendencia, así como del fallecimiento de su progenitor, y solicitó que se convalidara el título de propiedad según las Leyes de Toro de 1505. La Real Chancillería liquidó los trámites quince años después. Ambrosio esperó un tiempo antes de proceder a la venta de sus posesiones en Montilla; al cabo del cual, organizó el viaje definitivo en 1573. Su mujer, Ángela Jimena, había fallecido cinco años antes, dejando un hijo del matrimonio: Marcos de Osuna y Jimena. Tanto tiempo transcurrido se explica si tenemos en cuenta la lentitud burocrática que impregnó la Real Chancillería en sus actuaciones.

Con los fondos procedentes de la venta de sus posesiones en Montilla, Ambrosio y Marcos organizaron la estancia, adquirieron un solar de cinco marjales y medio en el lugar de Atarfe, y construyeron una vivienda, cuadras, patios, pozo y graneros. En tanto, los moriscos organizaron las tierras y parcelaron los cultivos, que dividieron en huertas, arboledas, cereales, vides y legumbres, según las posibilidades de regadío que proporcionaban las riberas del Genil. Los trabajos se prolongaron varios meses, casi llegaron al 1575.

Capítulo II

Las personas que acompañaron a Ambrosio y a su hijo Marcos formaban un amplio grupo de sirvientes domésticos que procedían de Montilla y constituían cuatro familias. Los agricultores eran moriscos y habían llegado a Córdoba desde la Vega de Granada con las primeras expulsiones. Éstos eran conversos casados y bautizados, practicantes, junto al resto de las familias cristianas. Los demás, Alonso Tello y, en menor medida, María de Ayala, se debían al islam de manera oculta. Respetaban las costumbres que habían heredado de sus antepasados y aprendido del Corán. Con ellos estaba Habiba, una joven morisca hija del matrimonio, pertenecía a la nueva generación que se vinculaba a las recientes costumbres más cercanas a la asimilación cristiana. Nunca fueron molestados por el resto del grupo del que formaban parte. El respeto mutuo fue la única obligación impuesta por los Osuna a sus gentes.

Abú Guadalupe, perteneciente a una familia de la nobleza morisca granadina, acompañó a Ambrosio en todo momento. Su mujer y sus hijas tenían deliberado el incorporarse cuando todos llegasen a Granada. Ellos eran cristianos conversos.

Los niños eran quince: tenían entre cuatro y dieciséis años. Eran treinta y nueve seres humanos dispuestos a una nueva vida, troceados por sus orígenes, cultura y credos, pero sólidamente unidos por un objetivo compartido: sobrevivir en un periodo de la historia que, como muchos otros, impone un ritmo de miedos, dificultades y pobreza. Sobre todo, perseguían objetivos vitales a muy corto plazo, apenas unos días de seguridades y negros nubarrones de tormenta en un horizonte excesivamente cercano. En todos ellos, sin embargo, vivía un fondo de paz que se agarraba a la conciencia expresada por los Osuna desde hacía muchos años. De las seis familias moriscas de nuestro grupo, todas procedían del Reino de Granada; cuatro eran de pequeños asentamientos situados en la falda de la Sierra de Elvira, una de la ciudad de Granada y, la sexta provenía del barrio del Albaicín.

Ambrosio vio la oportunidad de integrar este pequeño grupo humano, dado el conocimiento del territorio, sus habilidades y las técnicas agrícolas avanzadas que estos moriscos mostraban. No tuvo dificultades, pues, para ellos, significaba volver a su tierra de origen.

A este grupo se unieron Alonso Tello, su mujer María de Ayala y su hija Habiba, que era cristiana. Como otros, habían huido a las Alpujarras procedentes del Albaicín granadino. Algunos moriscos prefirieron un falso bautismo basado en la taquiyya. Este precepto del Corán posibilitaba a los musulmanes simular otra fe, en tanto fuesen fieles al islam.

Alonso huyó también de la Alpujarra y escaló en Atarfe en junio de 1570, pero, ante la concentración de moriscos, previa a la expulsión a otros territorios, escapó de nuevo para establecer su residencia en la ciudad de Aguilar de la Frontera, con la intención de volver algún día, cuando la oportunidad le fuese favorable. Abú ya había contactado con él. El resto de las familias moriscas fueron expulsadas de la Vega de Granada, habiendo sido reunidas en la Iglesia de Santa María de la Encarnación de Atarfe el 4 de julio de 1572; eran procedentes de Armilla, Atarfe, Belicena, Pinos Puente y Albolote. El 5 de julio de 1572, sufrieron el apeo de sus bienes y en 1573, fueron enviados a Castilla, habiendo sido convertidos en esclavos. A Córdoba llegaron más de 1.500, sin bienes y sin derechos. El grupo de Atarfe había llegado a la capital; entre ellos, se encontraban los contactos de Abú.

Abú Guadalupe, Cecilio en su nombre de cristiano nuevo, había sido siempre el más respetado de ellos, pues, además de su edad, le acompañaban la sabiduría y la nobleza. Ambrosio, habiendo descubierto sus valores, le otorgó confianza y depositó en él todo el programa que había pensado llevar a cabo en las nuevas explotaciones. Abú conocía cada palmo de tierra, normas, leyes y funcionarios que deberían facilitar aquella apasionante arcadia. En los moriscos granadinos, al igual que en todos los grupos humanos, siempre hubo nobles privilegiados que fueron distinguidos por un estatus inmunitario. Abú pertenecía a ese grupo, al igual que los Granada Venegas. La élite zirí les otorgó protección y supervivencia, tanto a ellos como a sus más directos relacionados. Abú era uno de ellos. El resto de los moriscos, conocedores de su procedencia e influencia, seguía fielmente la autoridad de Abú.

Don Francisco de Osuna ejerció una medicina a tono con los tiempos, pero ilustrada con la bondad que emanaba de un espíritu caritativo, sin acepción de personas, razas o creencias. En lo alto de esa conciencia estaba instalado el ser humano. En cuanto a su hijo Ambrosio, le legó no sólo los bienes que se pretendían liquidar, sino también el espíritu de su padre, que perduró tras muchas generaciones. Francisco, como cristiano viejo que era, practicaba una fe evangélica sostenida en el concepto del buen samaritano, en el Sermón de la Montaña —Mateo, 25, 35-36— y en las Bienaventuranzas destinadas a todos los hombres como hijos de Dios.

Volviendo a Abú, conviene decir que le preocupaba la asignación y determinación de cultivos por parcelas y la distribución de la residencia destinada a cada uno de los integrantes del grupo. La casa del campo, según tales preocupaciones, debería albergar a los agricultores y el almacenaje de los productos, carruajes y algunos animales. Para ello, los agricultores deberían construir una edificación en el campo con seis estancias, cuadras, graneros, patios y cocinas. La gente de servicio residiría con los Osuna en el caserón que se estaba construyendo en Atarfe.

Para la edificación de cada uno de los dos recintos, utilizaron piedra procedente de las ruinas de la vieja ciudad de Elvira, que fue transportada en carros hasta cada emplazamiento. El terrizo prensado con mazas e intercalado con bloques de piedra dio una gran consistencia y seguridad a la construcción. Luego, los paramentos exteriores fueron enyesados y encalados según la costumbre local, con el objetivo de mejorar las condiciones térmicas del estío y ahuyentar parásitos e insectos que atacaban los silos de grano.

Desde hacía muchos años, otras zonas limítrofes, como las comarcas del Temple granadino, proporcionaban enormes cantidades de trigo, que significaban la base del sustento alimenticio del reino y un mecanismo de comercio para la exportación de grano a otros lugares de la geografía más próxima. Su cultivo era realizado igualmente por moriscos.

Sin embargo, la gran riqueza agraria del reino estaba constituida por los cultivos de regadío, como los que facilitaban la transformación de sus materias primas en productos elaborados: la seda, el vino o el cáñamo para la fabricación de tejidos de inferior calidad. Las huertas y cultivos de legumbres se localizaron en La Vega. Los frutales, como el granado, las higueras, la uva de mesa, manzanos, perales y ciruelos, dada la abundancia de agua, constituían una importante riqueza para sus cultivadores.

Capítulo III

En la ciudad de Aguilar vivía un grupo de judíos expertos en agrimensura, que intermediaban en las grandes compraventas de bienes de la zona limítrofe entre los reinos de Castilla y de Granada. Eran una familia sefardí cristianizada, que respondía al apellido de Ben Orellana. A cambio de un porcentaje del valor de la transacción, Orellana se encargaba del trato, el asentamiento en la escribanía y el registro que establecía el sello real de la Chancillería correspondiente, que, en este caso, era la de Granada para la mitad de los reinos de España.

Ambrosio acudió al bufete de Orellana acompañado de su hombre de confianza, Abú Guadalupe, que, por su edad y experiencia, sabía de los trámites, valores, procedimientos y requisitos. Ben Orellana conocía bien el lote de bienes que Ambrosio y su hijo pretendían liquidar. A la extensión de 1.580 estadales cuadrados de viñedo había que sumar otros 105.000 de olivares viejos. Padre e hijo pusieron en venta dos hermosos edificios en el centro de Montilla.

Además de los bienes puestos a la venta, se reservaron para sí quince carruajes, aperos de labranza, cinco yuntas de bueyes, cinco caballos, diez yeguas, quince mulas y siete asnos, que les serían útiles para las nuevas explotaciones que iba a llevar a cabo en las tierras adquiridas.

La valoración que Ben Orellana calculó inicialmente fue de 1.560 escudos para el viñedo, 1.100 para el olivar y otros 2.500 para las dos viviendas. Un total de 5.160 escudos (60.700 reales), que constituían una pequeña fortuna, suficiente para empezar, atender los gastos tanto de las plantaciones como de las dos nuevas edificaciones, pagar los gastos de los empleados y subsistir unos cinco años, hasta que la producción agrícola diera sus primeros frutos.

Ambrosio, tras consultar varias veces con Abú Guadalupe, su hombre de confianza, decidió autorizar la venta, siendo consciente de que los honorarios llevarían también rendimientos ocultos, pareciéndole que Ben Orellana esperaba obtenerlos con la operación. Para la decisión definitiva, Ambrosio se dejó aconsejar por su hijo Marcos; entre los tres fueron a visitar al judío para confirmar la operación y darle plazo de ejecución de la venta, que fue de doce meses, según lo que ellos determinaron.

Abú Guadalupe fue autorizado e instruido para que organizara cada detalle del viaje a Granada: las escalas, aprovisionamientos, protección frente a los bandidos y las responsabilidades que cada uno debería aceptar en el traslado.

Ambrosio y su hijo Marcos, por su complejidad, se reservaron las formalidades tributarias en el paso de un reino a otro y las que eran consecuencia del movimiento de artículos, ganado y seres humanos. Según este concierto, el personal de servicio, cristianos viejos, iba a depender de Marcos, quien conocía a cada uno de ellos desde hacía muchos años por haber pertenecido al servicio de la casa e incluso al de su abuelo, don Francisco de Osuna. Todos ellos quisieron acompañarlos en esta aventura, sabiendo que, aunque se presentaran dificultades, estaban atendiendo a una familia noble y muy pendiente de todos aquellos que les prestaban servicio.

No tenían la misma opinión de los moriscos, pues no eran aún muy conocidos. De hecho, a pesar del bautismo y las nuevas prácticas religiosas, flotaba en el ambiente una sombra de duda que duró algún tiempo más. Entre ellos no había ninguna sospecha sobre Abú. Sin embargo, no tenían referencias sobre Alonso Tello; esa interrogación les generaba desconfianza.

Los empleados de Ambrosio habían cultivado las vides y se encargaban de la poda verde, de la cosecha, del traslado del fruto a la bodega, de la poda de invierno, la escarda y limpieza. En los olivares, cortaban los brotes bajos, podaban en primavera, limpiaban de maleza los suelos y recogían el fruto en invierno. En otras ocasiones, a pesar de que nunca fue recomendable para los olivos el cereal de espiga, sembraban las calles del olivar de trigo, lo que granjeaba un rendimiento extra del campo. No conocían el regadío.

Las mujeres atendían la casa en las faenas de cocina, lavandería, ropajes, cuido de niños y mayores; también ayudaban en el campo durante las cosechas.

Los Osuna tenían contratado un maestro para los hijos de los sirvientes, a los que instruían en lectura, escritura, cálculo y latín. En la casa, el personal de servicio se limitaba a lo estrictamente necesario. Allí no había escuderos, tampoco mayordomos, ni palafreneros, ni lacayos, ni pajes, ni despenseros, ni amas.

Abú Guadalupe era un hombre bueno. Su mujer y sus hijas habían llevado en Granada una vida tranquila y hacendosa, lo que les había granjeado prosperidad y el respeto de sus conciudadanos. Además, como él había tenido una formación suficiente en preceptos y leyes del reino, se avenía muy bien con las implicaciones de las normas. Abú fue un buen consejero en tiempos de tribulación y, en algún momento, tuvo que asistir como asesor a algunas sesiones que celebraba la Capitanía en búsqueda de la paz ciudadana. Los moriscos le tenían respeto y los Mendoza lo apreciaban. Abú tenía relación directa con Alonso Granada-Venegas, alcaide del Generalife al servicio del rey, militar de prestigio, especialmente significado en la guerra de Las Alpujarras y mecenas de la cultura, muy relacionado con la literatura poética del grupo de Antequera. Alonso Venegas era noble morisco emparentado con la aristocracia castellana.

Cuando Ambrosio visitó la Real Chancillería, interesado en que alguien conocido pudiera prestarle ayuda en sus necesidades, un funcionario le aconsejó que visitase Capitanía y preguntase por un tal Abú Guadalupe. Allí le dieron señales sobre su localización y confirmaron la recomendación de que contase con él para organizar su complejo proyecto, tanto desde un punto de vista legal, como técnico y humano, pues en Granada eran conocidos su fidelidad y buenos servicios.

Abú y su familia habían aceptado el cristianismo por seguridad, interés y prudencia, siguiendo los consejos de un amigo, el mosén de San Pedro y San Pablo, un templo ubicado de la Carrera del Darro, donde había estado ubicada la Mezquita de Los Baños. El mosén era un cura aragonés que había tenido contacto con la conflictiva situación de los moriscos de aquel reino, que fue resuelta, en principio, por el Justicia Mayor. Abú siempre tuvo una buena relación con el mosén, siendo sensible a esta humana problemática. Los contactos y relaciones de Abú le posibilitaron contratar sus servicios y rehacer su vida, entorpecida por las crueles decisiones de Pedro de Deza.

Como Abú había pedido consejo a los Granada Venegas, éstos le recomendaron que, siguiendo sus propios pasos, considerara que el cristianismo no era tan diferente del islam y que sus orígenes eran comunes: el mismo Dios, los mismos preceptos, Jesucristo y María eran venerados de forma casi idéntica; sólo que un cúmulo de normas, más bien culturales, higiénicas y sociales, los separaba. El transcurso del tiempo, la permeabilidad de las fronteras y los acuerdos entre los conquistadores cristianos y el Reino de Granada habían suavizado las formas y prácticas religiosas, de modo que la radicalidad apenas se practicaba. Cristianos que se habían islamizado, mahometanos que se habían cristianizado, moriscos bautizados y omeyas tolerantes… Todos hacían que el paso de un signo religioso al otro fuera posible y nada extraño.

Por un ordenanza de la Real Chancillería, Ambrosio fue citado para que compareciese en San Pedro y San Pablo. Se acordó allí que Ambrosio tuviera una entrevista con el Cura y Abú Guadalupe. En el poyete y brocal de la entrada estaban los dos personajes, los cuales, poniéndose en pie, saludaron educadamente a Ambrosio. Habiéndose despedido el ordenanza, quedaron los tres en una agradable conversación en la que Osuna expuso sus intenciones y la complicada puesta en marcha de sus deseos. Mosén se anticipó a hablar sobre las cualidades y la idoneidad de Abú y los problemas que iban a encontrar a lo largo del difícil tiempo que estaban por vivir. Mosén, que se llamaba padre Miguel, en un apartado mencionó a Ambrosio las virtudes de Abú y las particularidades que reunía el personaje, persona instruida y propietario de tierras en La Vega que había perdido por las crueles maniobras de Deza. Abú no había podido eludir aquello, al no haber demostrado registralmente su titularidad. Desde que murió su padre, hacía ya treinta años, se encontraban pendientes de asentar todas las propiedades procedentes de su herencia, algo que Deza se negaba a reconocer y validar, aplicando las Leyes de Toro, que servían de guía al resto de los ciudadanos de Castilla.

Ambrosio, sintiendo compasión, pidió a mosén Miguel que le ayudara a establecer con aquel hombre una relación leal y sincera, que posibilitara tratarle con seguridad y confianza. Mosén Miguel llevó a Abú a la puerta de la iglesia, anterior mezquita, e intercambió unas breves palabras para acercarse ambos de nuevo a Ambrosio y exponer sus condiciones.

Sentados junto al Darro, mantuvieron una larga conversación que se prolongó casi hasta la tarde. La magia del río, que transcurre bajo La Alhambra, deja un recuerdo de tiempos de esplendor y atardeceres presos de crepúsculos rosados y presagios de lluvias y tardes tormentosas que revientan en las alturas y arrastran cuanto encuentran a su paso, como sucedió el día del entierro de Zafra, cuyo cadáver y ataúd desaparecieron arrastrados por las aguas del Darro enfurecido.

Entre el Puente del Algibe y el del Cadí, la Iglesia de San Pedro reposaba envuelta entre los recuerdos de su pasado y el silencio que imponía a los moriscos su presente cristiano.

El frescor del río, en la sombra que proyectaban los alcázares, invitaba a una tertulia sosegada repleta de historias y coincidencias. Ambrosio quiso dar a conocer al mosén Miguel y a Abú el pasado de su familia, muy vinculada a la figura de su padre, que hizo de la medicina una pasión, en la que proyectaba el cristianismo y sus principios más significativos.

—¿Su padre fue el fraile Francisco de Osuna?, ¿el que escribió el Abecedario Espiritual? —preguntó el mosén.

—No. Sé que mi padre se hizo con un ejemplar que leyó profusamente durante los últimos días de su vida, como regalo que le hizo don Diego Hurtado de Mendoza en agradecimiento a la asistencia que tuvo con don Martín Vázquez de Arce en las últimas horas de su vida. Los Mendoza tenían un gran aprecio al doncel.

—Sabrá que los Hurtado de Mendoza son una familia muy respetada en todo el Reino de Granada, no sólo por su poder y bondad, sino también por sus cualidades intelectuales. A don Diego se le atribuye la autoría del Lazarillo de Tormes, obra que se ha leído en las tertulias mantenidas en el Generalife por don Alonso Venegas. El pueblo morisco les tiene un gran cariño y admiración —terció Abú.

El padre Miguel, sentado entre los dos, miraba a uno y a otro e iba descubriendo la sensibilidad de Ambrosio y la especial relación que podría unir al montillano con el granadino. Abú había prestado buenos servicios al mosén y éste había sido el artífice de la sincera conversión del entorno de Abú, su mujer y sus hijas.

—Estos rincones de tanta belleza han sido testigos de una vida dura y cruel para todos. La misión que me he propuesto como eclesiástico es traer la paz social, que gran parte del pueblo morisco está dispuesto a aceptar, porque sólo les queda perder. En cuanto a la paz del espíritu, estoy convencido de que, en esta situación, sólo se va a conseguir con la paz social. Por eso creo que la misión que se me ha propuesto, entendida con los parámetros de un buen cristiano, va a ser todo un éxito. Ya lo vivió este reino con fray Hernando de Talavera. Lo que ocurre es que estos cambios no se hacen de la noche a la mañana y Cisneros ha tenido demasiada prisa.

—¿Y qué piensa vuestra merced del papel de la Corona? —preguntó Ambrosio.

—La Corona dirá lo que le hagan decir desde la Chancillería y desde la junta de teólogos de la Capilla Real. Y eso es un mal asunto. El conde de Tendilla, que en otro tiempo tuvo una gran influencia y poder en el reino, hoy se encuentra devaluado por las presiones del fundamentalismo religioso de la junta de teólogos de Madrid y las envidias y recelos del marqués de los Vélez.

—Padre, voy a necesitar su ayuda, no sólo para entender lo que ocurre en estos tiempos difíciles, sino para la orientación que pretendo dar a la obra que quiero hacer y que prometí a mi padre —rogó Ambrosio, interesado.

—Puede contar conmigo para lo que necesite, y le repito: puede confiar en Abú. Respondo de él.

Abú necesitaba conectar de nuevo su vida y llevar consigo a su mujer y a sus dos hijas, a cambio de estabilidad y trabajo adecuado a su posición social. Ambrosio le propuso una soldada para cada una de las mujeres y los ingresos de la décima parte que la agricultura produjera con su dedicación, ordenamiento y comercialización. Abú incluía trámites, papeleos, autorizaciones y conexiones con la burocracia de la Real Chancillería, impuestos, abastos y llevanza de los moriscos responsables de la agricultura.

El acuerdo, habiendo sido inmediato, dejó a Mosén bajo el dintel de San Pedro, portando una bolsita de óbolo en el bolsillo de la sotana como contribución a la transformación de la mezquita en iglesia. Ambrosio y Abú bajaron por la Carrera del Darro hasta la puerta de la Real Chancillería. Por el camino, ambos personajes se fueron dando a conocer y dejando un rastro de sinceridad y coincidencias.

Densos nubarrones cubrían un horizonte esculpido de espumas nacaradas, aventurando futuros inciertos, pasos de tierras difíciles y aguas que corrían casi impetuosas y brillantes por un lugar de extraordinaria belleza. Se adivinaba y presagiaba un mundo nuevo, que asomaba entre las miradas curiosas de personajes tan distintos, y que el tiempo había hilvanado con pegamentos de salivilla.

Abú pidió un par de días para organizar sus enseres, hablar con su mujer y sus hijas, vender cosillas que los años habían acumulado en los arcones del olvido y hacer algunas despedidas que no harían sino endurecer los lazos que los años habían construido, para dar consistencia a las relaciones que después sería necesario utilizar.

Ambrosio había dado toda la información que había considerado necesaria para que Abú se sintiera vinculado y formase parte afectiva de todas las cosas que pretendía realizar; entre ellas, vender, comprar, tramitar peticiones y documentos, formar grupos para el trabajo agrícola, hacer viviendas, recintos, semilleros y planes en su beneficio y en la memoria de su padre, Francisco.

Dos días después, la pequeña comitiva partía desde las afueras de Atarfe hasta Montilla, acompañada de dos caballos y tres mulas con el rumbo mirando a poniente, a través de los caminos que ya señalaron Plinio, Estrabón y Mela. Era un viaje de ida y vuelta, sólo que los tiempos modifican sus ritmos acuciados por la lejanía, bien del recuerdo, bien de la fuerza que impulsa el ansia que los hombres tienen de recorrer varias veces la vida, deslumbrados por la falacia de la inmortalidad.

Abú quiso que Ambrosio conociera el emplazamiento aproximado de las tierras que debería poseer, por lo que, a poco de salir, hicieron un alto en el camino junto a las ruinas del castillo situado delante de la Raja Santa. Allí, con las indicaciones de Abú, pudo observar el desolador panorama que presentaba el paraje: abandonado, invadido de maleza impenetrable, escenario de sufrimiento y muerte, que entierra pasados que todos quisieran olvidar. La sangre humana, vertida durante siglos, traía ecos de lamentos y angustias por dolor y odio. Sólo la tierra, limpia de restos fantasmales que el tiempo hace olvidar, necesita el renacimiento a la vida, los cantos de paz que inspiran los pájaros, la alegría de los campesinos y la música que produce el viento cuando agita las copas de los árboles.

Abú marcaba el trayecto del camino y experimentaba posiciones de vuelta para una caravana mucho mayor, los abastecimientos, el agua y las acampadas en trayectos cortos, pero en todo momento trataba de reducir los tiempos. Estaban aprovisionados de los elementos necesarios para el trabajo y la reconstrucción de muchas vidas que, en común, se disponían a anclarse en los siglos venideros, con otras esperanzas, más tolerancia, nuevos aires y distintas vivencias.

El día anterior a la salida, Abú había conectado con cuatro moriscos de Atarfe que pertenecían al núcleo de su confianza, con el fin de prever la cobertura de necesidades que se producirían a la vuelta de los Osuna y sus personas de servicio, así como contemplar la necesidad de iniciar los trabajos de limpieza de la finca, construcción de las edificaciones y protección de las riberas del río. Todos ellos, habiendo dado su conformidad a Abú, quedaron a la espera de su regreso.

Los acontecimientos de 1570 a 1573 trastocaron los planes de Ambrosio. Los cuatro moriscos conocidos en Atarfe y sus familias habían sido citados, reunidos, expropiados y esclavizados. La expulsión a otros lugares de Castilla era un hecho muy difícil de revertir, sólo desde la Capitanía de Granada podría intentarse una mediación que impidiese la disipación del grupo. El mismo Abú temió que el hecho de dejarse ver podría igualmente poner en peligro su futuro.

Se necesitaba urdir con urgencia un plan. Ambrosio, Marcos y Abú quedaron toda una noche intentando dar coherencia y sentido a unos hechos que debían planificarse en todos sus apartados. Las dificultades eran extremas. El poder residía en Granada, y ellos estaban situados en Montilla, por lo que les parecía que sólo conseguirían estar fuera de la órbita de posibilidades.

Marcos, después de una larga reflexión, expuso la siguiente idea: tenía un par de buenos amigos en Priego y uno de ellos era hijo del capitán General de Sevilla. Pensó que sería posible que la conexión entre las capitanías generales de Granada y Sevilla diese fuerza a la petición que los Osuna efectuarían, basándose en el reclamo de mano de obra esclava para sus nuevas posesiones de Atarfe, por ser agricultores experimentados, conocedores de la zona y asegurar un comportamiento adecuado, dada su condición de conversos. Los Osuna avalarían personalmente a las cuatro familias y responderían de sus actos en el futuro.

Don Fernando Carrillo de Mendoza y Villarreal era el séptimo conde de Priego. Estaba casado con Dª Juana Carrillo de Albornoz y era un gentilhombre de la casa de Borgoña. Sirvió al rey hasta 1574 y fue mayordomo mayor de don Juan de Austria. El 8 de agosto de 1570 tomó posesión de la villa de Priego, de sus rentas y fortaleza. En el mismo año, fue nombrado capitán general de Sevilla y, anteriormente, fue embajador en la corte de Portugal.

Marcos de Osuna se jactaba de tener amistad personal con Luis Carrillo de Mendoza y Carrillo de Albornoz, hijo de don Fernando, que, junto a su padre, había batallado el 7 de octubre de 1571 en Lepanto. En esa batalla, Luis estuvo decidido a llevar consigo a Marcos, pero Ambrosio se opuso. Todos ellos estaban emparentados con los Mendoza granadinos y en Priego habían pasado temporadas juntos cazando con halcones: una habilidad que don Fernando ejercía, pues había sido nombrado halconero mayor del rey.

La idea de Marcos era trasladarse a Sevilla para localizar a su amigo Luis, y que éste, por medio de su padre, pudiese acceder a los Mendoza de Granada para regularizar la situación de todos los moriscos que ya eran titulados de cristianos nuevos. Acerca de Alonso Tello, por ahora, mejor silenciar; ya se vería más adelante, cuando las circunstancias fueran más favorables.

Marcos, acompañado de un criado del servicio, se trasladó a Sevilla. Allí consiguió entrevistarse en el Pasaje del Cabildo, frente a la Catedral, con Luis Carrillo de Mendoza y Carrillo de Albornoz, al que expuso la complicada situación por la que atravesaban los planes de su padre a causa del proceso de expulsión, esclavización y expropiación de los moriscos del reino.

Como Luis conocía detalladamente las circunstancias, comentó a Marcos que sus parientes, los Mendoza, estaban en horas bajas por la influencia que, sobre el rey Felipe II, habían conseguido la Junta de teólogos de la Capilla Real, la de Madrid y la presión del marqués de Los Vélez. Deza, la Real Chancillería, la Inquisición y los celos contra los Mendoza hicieron el resto.

Esta información que transmite Luis Carrillo deja sin estrategia a Marcos de Osuna, que duda del camino que conviene seguir para no ver interrumpidos sus planes. El enfrentamiento con Pedro de Deza y la Inquisición no sería muy recomendable. Quizás, lo prudente fuese seguir los deseos de la Chancillería, cumplir el plan de destierro y proceder con estrategias simuladas, como las de la taquiyya.

Luis Carrillo aconsejó que los Osuna reclamasen para su servicio a las cuatro familias moriscas esclavizadas, de modo que las apartasen del sucio mercadeo que se formó con posterioridad; para lograrlo, deberían presentar el aval de su familia y buscar el apoyo eclesiástico que suavizara la intransigencia de la Inquisición.

Siendo una buena solución, Marcos sugirió que estas cuatro familias fuesen reclamadas por su padre, don Fernando Carrillo de Mendoza y Villarreal, conde de Priego, para su hacienda de Córdoba, y que, con posterioridad, se transaccionasen aquellos en favor de don Ambrosio de Osuna. Luis no se opuso, pero quiso la conformidad de su padre. Marcos le entregó una lista con los nombres de todos los componentes de las cuatro familias y se comprometió a buscar el apoyo eclesiástico que había señalado Luis Carrillo.

Durante la vuelta, Marcos estuvo en silencio, un tanto desilusionado y preocupado por las posibles dificultades de su plan, a pesar de que Luis Carrillo se comprometió a poner todo de su parte para convencer a su padre y lograr una solución aceptable y de futuro. Los Osuna no tenían contactos con el Arzobispado de Granada; esos contactos deberían producirse cuando los moriscos estuviesen bajo la protección del duque de Priego.

Al anochecer, Marcos llegó a Montilla. Reunió a su padre y a Abú para contarles el resultado de sus gestiones. En principio, se sentían decepcionados. Sin embargo, las posibilidades de la oferta de Luis Carrillo daban seguridad al plan, a la espera del beneplácito de su padre. La maniobra, al parecer de Abú, podía ser que fuese peligrosa, pero tenía los elementos necesarios para darle consistencia. Abú expresó sus miedos de que la situación de esclavitud se hiciese perpetua, a lo que Ambrosio replicó enérgico: «De ninguna manera. Firmaremos un documento entre las dos partes que otorgue seguridades a cada uno y un pacto que devuelva a los expropiados una superficie igual a la expropiada, lo cual será a costa nuestra».

Para ello, necesitarían el refrendo eclesiástico. Abú dijo que el mosén había tenido trato directo y especial con el cardenal de Sevilla, Gaspar de Zúñiga y Avellaneda, cuando fue obispo de Segovia. Zúñiga había participado en el Concilio de Trento y quiso que el mosén lo acompañara a las sesiones del ecuménico. Por ello, su posición de privilegio aseguraría que la influencia ante el Santo Oficio posibilitara cierta esperanza de paz. Abú dijo haber enviado un escrito al cura de San Pedro en un correo privado, que cada semana iba de Sevilla a Granada por medio de los postillones. En ese escrito detallaba el plan y le pedía a don Miguel que interviniese ante el cardenal Zúñiga. Después de leído, debía destruir el documento. La contestación le llegó a Marcos por medio del hijo del duque de Priego.

A la semana siguiente, Marcos recibió una citación en el Castillo de Priego. Allí Luis le transmitió la conformidad de su padre con el plan previsto y quedaron a la espera de la comunicación del cardenal Zúñiga. Lo que descontentaba a su padre era verse implicado en la compra de esclavos; para evitarlo, los Osuna deberían hacer directamente esa operación. Habiendo Marcos agradecido a su amigo Luis por tales gestiones, comieron juntos y comentaron toda la estrategia, como si se tratase de la planificación de una batalla. Luis mencionó a Marcos la historia de la gran liga para atacar al Turco con la finalidad de acabar con su expansionismo. Fue una batalla naval de enormes proporciones, a la que asistieron su padre, él y su hermano Antonio, todos a las órdenes de don Juan de Austria, Álvaro de Bazán, Alejandro Farnesio y Luis de Requesens. Sería la Batalla de Lepanto, del 7 de octubre de 1571. Esta estrategia era una batallita de salón, como las que se celebraban en Granada en el palacio Qasar al-Sayyid (Alcázar Genil).

En un mes viajó la carta a Mosén Miguel, la comunicación al cardenal Zúñiga y la misiva de Zúñiga al duque de Priego, mediante un nihil óbstat⁹lo que daba a entender que, en caso de peligro real, se obtendría el apoyo del cardenal. En tales circunstancias, Ambrosio decidió seguir adelante.

⁹ Nada que objetar.

Capítulo IV

Ambrosio y su hijo Marcos buscaron en Córdoba al contingente procedente de Atarfe, por medio de traficantes conocidos, para encargarle la adquisición completa del grupo. Se trataba de cuatro hombres, cuatro mujeres y ocho niños. Entre los traficantes se encontraba un suboficial retirado de los Tercios, conocido de un comerciante de aceites con el que los Osuna hacían anualmente tratos relativos a la aceituna de su cosecha. El comerciante citó a Martín de Avellaneda para que se presentase en uno de sus almacenes, y allí ocurrió el acuerdo, según el cual Avellaneda se haría con los dieciséis moriscos y los Osuna le pagarían un cincuenta por ciento, más del coste de adquisición, con la condición de que no faltase ni uno solo del grupo. Se haría un documento con sello real que justificara la propiedad de cada uno.

La tarea sería laboriosa, pues, de los mil quinientos llegados, habría que localizar a los dieciséis en un tiempo muy limitado, antes de que se dispersaran y fuese muy difícil el reagrupamiento. El acuerdo se firmó un viernes y los dieciséis fueron encontrados el miércoles siguiente.

Ambrosio y su hijo Marcos condujeron a los moriscos a su casa de Montilla, en la que quedaron asilados hasta que se resolviese la situación de Abú, su mujer y sus hijas, que habían quedado en Granada a la espera del regreso de su padre con los Osuna.

La sorpresa llegó a los cuatro días mediante un correo procedente de Granada, que transportaba un sobre dirigido a Ambrosio de Osuna, dentro del cual había otro documento con el sello del Arzobispado de Granada, por el que se nombraba a Cecilio Guadalupe sacristán de la Iglesia de Santa María de la Encarnación de Atarfe. Debía presentarse en un plazo de sesenta días ante el cura de la parroquia, don Andrés de Valdivia. No tenía remitente, pero todos imaginaron que este nombramiento era cosa de mosén Miguel de San Pedro de Granada. Así las cosas, Abú tenía un buen salvoconducto para moverse libremente por el reino sin ser molestado.

Sólo quedaba por resolver el caso de Alonso Tello, María de Ayala y su hija Habiba. Las circunstancias de prófugos complicaban enormemente la situación, se exponían a una intervención del Santo Oficio, de consecuencias imprevisibles. Además, su procedencia de las Alpujarras dificultaba una posible solución a causa de los especiales eventos que se vivían en aquel territorio. Habría que pensarlo despacio. Alonso Tello rechazó la idea de una entrega controlada, pues no se trataba de un morisco agricultor, converso y pacífico, sino del hijo de un activo partícipe en el Levantamiento de las Alpujarras, razón por la cual les parecía probable que fuese entregado a la Chancillería o al Santo Oficio, y su mujer y su hija, esclavizadas de manera cruel.

Ambrosio, cansado de estas últimas dificultades, pensó abandonar la idea de comprometerse con Alonso y su familia para evitar un riesgo añadido al resto del grupo. Marcos fue a Aguilar, queriendo transmitir esta idea a Alonso. En tres ocasiones estuvo a punto de desandar el camino, pero no decir nada habría sido peor, porque disminuirían las posibilidades de otras salidas mejor estudiadas. Al recibir la información, Habiba y su madre, cansadas y decepcionadas, lloraron amargamente. Marcos llegó a Montilla al anochecer y no quiso hacer ningún comentario, únicamente se fue a dormir, cansado y malhumorado.

Al día siguiente, a media mañana, María de Ayala y Habiba tocaban en el portón de la casa de los Osuna. Abú las recibió y trató de consolarlas, aunque no aventuró una solución razonable para ellas. Insistieron en reunirse con Ambrosio, que se afligía con la pesada carga de una responsabilidad que tenía varios frentes, el legal, el humano y el moral; estos dos últimos aspectos estaban íntimamente relacionados. Ambrosio accedió a hablar con ellas.

María era una mujer de mediana edad, atractiva y segura de sí misma. Su educación daba a entender que se trataba de persona culta con una buena capacidad de dicción y que en aquel momento se encontraba muy preocupada por el futuro de su familia. Habiba era una joven alegre y extraordinariamente bella, tenía unos ojos negros y brillantes, una expresividad que atraía las miradas de los presentes. Habiba no era musulmana; se había educado y bautizado, por deseo propio, en una escuela del Albaicín a cargo de la Parroquia de El Salvador. Vestía como cualquier joven cristiana. Apenas hablaba árabe y practicaba el ramadán porque era una costumbre de la familia, como lo es en las cristianas el practicar el ayuno y la abstinencia por Pascua. Debía de tener diecisiete o dieciocho años.

María tomó la palabra:

—Le suplico que me escuche. Le ruego que no nos deje en desamparo. A nosotros la esclavitud no nos importa mucho si el amo fuera una persona como vuestra merced, porque se trata de salvar la vida, pero temo por mi hija y su desaparición en estos momentos de agitación incontrolada y, aún más, con esa edad tan complicada en la que se encuentra Habiba.

—Estoy dispuesto a simular, mentir, falsificar documentos y cualquier acto que asegure la vida de su familia, pero temo que, si se descubriera, el resto de las familias podrían ser perjudicadas —respondió Ambrosio a María con contundencia.

Las particulares condiciones por la que Alonso había llegado a Aguilar entorpecían una solución coherente y segura.

—Una de las cosas que admiro del cristianismo es el tratamiento que se da al prójimo en los libros sagrados, como la Biblia, los evangelios, las cartas de Pablo y los apócrifos —dijo María.

Todo en el cristianismo giraba en torno a esa figura, lo que estaba ocurriendo se situaba enfrente de ese principio, por lo que la mayoría de los cristianos no eran partidarios de las expulsiones y del maltrato al que estaban sujetos los moriscos. Comportamientos y hechos como los de Ambrosio movían a muchos musulmanes a cambiar de posición en el tablero religioso y seguir de forma ciega los ejemplos que los moriscos vieron en Isabel, Fernando, fray Hernando de Talavera o en los Hurtado de Mendoza… incluso en el emperador Carlos. Pero el diablo se había vestido con las ropas del señor de Deza, del cardenal Cisneros y de un grupo de teólogos ensoberbecidos y practicantes del mal. Creían haber alcanzado una verdad que, lejos de ser absoluta, atropellaba los principios cristianos, musulmanes y humanos, contradiciendo gravemente los evangelios de Cristo.

Ambrosio quedó perplejo por la contundencia de María y la justa y sabia interpretación que hacía de los acontecimientos que venían ocurriendo.

—Le ruego que nos plantee una solución adecuada en la que pudiésemos colaborar, sin perjudicar su seguridad y la del grupo.

—El matrimonio con un cristiano exonera de persecución a los moriscos y, en estos momentos lo que más me preocupa es mi hija —replicó María. Y continuó—: Propongo el casamiento de Habiba, por el rito cristiano, con su hijo Marcos.

Ambrosio levantó la cabeza, sorprendido, y se negó rotundamente a aceptar la propuesta porque entendía que el sacramento del matrimonio no podía simularse, encadenando a su hijo Marcos con Habiba, sin haber amor como fundamento. Debía ser imprescindible no alterar los principios cristianos y, en todo momento, contar con la conformidad de Marcos. María lo tenía todo pensado y replicó:

—Se casarían, pero el matrimonio no se consumaría y, más adelante, podría declararse nulo.

Aquello se parecía mucho a la taquiyya, lo cual estaba permitido por el islam. No obstante, la simulación no encajaba muy bien con los sacramentos. De nuevo, Ambrosio se planteó una duda: si realmente era lícito saltarse las normas para superar los peligros que rodean el mundo, ya que, con el incumplimiento, a veces, se salvan vidas, como podría ser en este caso. Le vino a la memoria aquella frase de que «El sábado está hecho para el hombre, nunca el hombre para el sábado». El caso se ajustaba perfectamente a este principio cristiano que, por desgracia, se aplicaba en escasas ocasiones, pero que él vio con claridad. De todas formas, el libre albedrio, que había puesto Dios en nuestra conciencia le permitía a Ambrosio tomar una decisión trascendental.

Marcos escuchó atónito y un vacío, como los que origina el hambre, inundó sus entrañas. ¿A dónde llegaría su padre con este asunto? Miró la cara de Habiba y vio inclinar humilde su rostro. María, volviendo la cabeza hacia Marcos, le clavó una mirada de súplica, que era congruente con la trágica situación. Un silencio elocuente inundó aquellos espacios de ventanas cerradas y mentes abiertas para combatir la tragedia de los inocentes. Ambrosio quiso conocer la opinión de Marcos y de Habiba. Les advirtió de que, ocurriese lo que ocurriese y acordasen lo que acordasen, recaía sobre ellos una grave responsabilidad: la consecuencia de sus actos y seguir hasta el final. Podría ser que la decisión que ambos adoptasen llegase a ser el más despreciable acto de su vida o, por el contrario, el más noble acto de su existencia. Marcos estaba dispuesto a hacer algún sacrificio en beneficio del plan de su padre, por el que sentía una especial admiración y respeto, pero necesitaba conocer previamente el resto de las condiciones. Habiba, con una gran madurez, dijo:

—Soy cristiana y me atengo a los preceptos de mi religión, aunque mi padre practique el islam en secreto. Sin embargo, ante las terribles circunstancias que nos oprimen, estoy dispuesta a poner en juego las normas que nos impiden conservar la vida, porque la hacienda ya la perdimos. Soy consciente de lo que hago y bajo ningún concepto traicionaré o someteré con deshonor lo que tu hijo haga en beneficio de mi familia. —Después, mirando a Marcos, dijo—: Iré donde tú vayas y viviré donde tú vivas. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios.

Las hermosas palabras de Rut, replicadas por Habiba, provocaron un escalofrío que recorrió las venas de Ambrosio, pues ellas descubrieron la madurez de la joven morisca. Cecilio, que había estado en silencio hasta ahora, con las lágrimas al borde de los ojos, señaló:

—Bueno, y esto, ¿cómo se hace?

—Con la conformidad de ambos —respondió Ambrosio.

Marcos salió al patio y, bajo la sombra de los naranjos, se sentó en una vieja rueda de molino abandonada que había en el centro. La cabeza se le inundó de dudas, problemas, riesgos y renuncias. Incluso vio alejarse la imagen de Isabel, una joven de Priego que había ilusionado amorosamente su vida, pero a la que, según el dictamen de sus temores, no podría aclarar si seguían adelante o hacia atrás, pues había de esperar que se pudiera anular el vínculo. Todo quedaba bajo la insoportable provisionalidad que mostraba la incertidumbre y la apariencia.

Un profundo olor a azahar inundó el patio, que vibraba en la noche iluminado por la luz de la Luna, desprendiendo el aroma de la inocencia que purificaba los espacios. Se repetían en su conciencia las palabras de Habiba, como un ángel que anunciaba presagioso los misterios del alma, hasta ahora desconocidos para él.

Marcos, volviendo a la habitación, se encontró con la mirada de Habiba, hermosa, penetrante y segura. Su digna acción se cruzaba con el suplicante rostro de María y la dignidad de su hija, que también rompía sus desconocidos sueños de futuro.

—Mi decisión está relacionada, en primer lugar, con mi libertad; luego, con mi honor; y, en tercer lugar, con mi deber cristiano de amparo a esta familia. Padre, acepto y espero tener tu ayuda.

Nadie había preguntado por la opinión de Alonso Tello. Lo hizo Abú. María afirmó con diligencia:

—Alonso está de acuerdo con cualquier solución que se adopte sobre él y sobre su familia, incluida la renuncia al islam. Así lo ha manifestado ya en varias ocasiones. El temor de Alonso está centrado en las mujeres de su familia, especialmente si la alternativa es la esclavitud.

—Dios nos quiere vivos —dijo María.

Encauzada una solución para Habiba, quedaba en el ambiente la duda del futuro para sus padres.

Marcos, abierta la madrugada, acompañó a las dos mujeres durante las dos, tres leguas que separaban las ciudades de Montilla y Aguilar de la Frontera. Durante el trayecto, María refirió a Marcos las dificultades que los tres habían atravesado desde su huida de las Alpujarras. Temieron a los salteadores de caminos, a los guardias de la Inquisición y, sobre todo, al futuro incierto que se había apoderado de ellos. Vivían escondidos en una pequeña hacienda del campo a las afueras de Aguilar, propiedad de un matrimonio de cristianos viejos que, por su edad y salud, no podían atender. Ellos cuidaban de los ancianos y del campo, a cambio de la protección que les daba el aislamiento y la soledad. Pero podía ser que aquello durase muy poco y, por ello, era preciso buscar una solución más segura a pesar de las dificultades del momento.

En el camino de vuelta, Marcos reflexionaba sobre el paso que había decidido dar. No era un paso de riesgo, sino una cuestión de proyecto de vida, el cual parecía truncado, pues la situación de anulación matrimonial podría alargarse o complicarse y Habiba viviría con ellos, alejada de sus padres y necesitada de protección, trabajo y ayuda personal. No era Habiba, a pesar de su belleza y educación, el tipo de mujer con la que Marcos había pensado para formar una familia. Como Isabel encajaba muy bien, no se había planteado otra opción. El tiempo iría pidiendo soluciones y decisiones y, llegado el momento, pensaría lo más adecuado y justo.

Dadas las circunstancias y lo lejos que estaba el lugar situacional a donde se había llegado, era tremendamente necesario tener más información sobre el asunto de los moriscos de Granada, su origen, historia, triunfos y padecimientos, sus problemas como pueblo, el islam, la fidelidad a su religión y la sinceridad de sus conversiones. Hasta ahora, conocía bien a Abú y le daba confianza. Su abuelo Francisco había luchado contra los musulmanes de Granada hacía casi cien años y las cosas podrían haber cambiado radicalmente o permanecer ocultas bajo falsas renuncias, que el tiempo no tardaría en descubrir.

Las conversaciones de Marcos y Abú se prolongaban hasta las madrugadas y estaban llenas de sabiduría y profundo sentido humano. Abú traducía lo que el pueblo morisco ansiaba a la mentalidad y experiencias personales de una familia compasiva ante un mundo nuevo que había vivido cientos de años en parajes muy próximos, pero que eran profundamente ignorados.

La causa morisca abría los corazones a un sentido fraternal, tan profundo como verdadero, que impulsaba a muchos cristianos viejos a proteger a mujeres, niños y vecinos, de las sinrazones de quienes aplicaban una ley especialmente perversa por el sufrimiento que causaban.

Poco a poco, Marcos fue ablandando su corazón ante el dolor de aquellos inocentes, ofreciendo su protección ni más ni menos como el buen samaritano que, viajando de Jerusalén a Jericó, encontró a alguien que le necesitaba, sin que en ningún momento del encuentro le preguntase por su religión, ni por su procedencia, ni por el valor de sus actos. Era su prójimo, un ser humano que, frente a la prohibición de la ley, no dudó en prestar su ayuda.

Estas reflexiones impulsaron a Marcos a preocuparse por Alonso y María. No podía quedar ajeno a un problema sin resolver, a un sufrimiento que desembocaría en tragedia.

Al día siguiente, Marcos volvió para visitar a los padres de Habiba, deliberar entre ellos sobre una solución conveniente. Por el camino, reflexionó sobre las consecuencias que arrastraría una posible huida de Habiba o su expulsión a otras tierras, a pesar de su matrimonio cristiano. Cerró los ojos del pensamiento, abrió los de la esperanza y, como dijo su padre, asumió las responsabilidades que arrastran los actos efectuados bajo el dictamen de la conciencia.

Habiba estaba en la puerta, bajo la sombra de unas parras llenas de uvas inmaduras. Al ver llegar a Marcos en su caballo, se puso en pie y llamó a su madre. Habiba entró en la casa y buscó un vaso de agua fresca, que ofreció a Marcos.

—He venido porque quiero hablar con tus padres.

—Mi madre está aquí, pero mi padre está trabajando en el campo.

—¿Le puedes avisar?

Habiba subió una pequeña loma. Al cabo de unos minutos, volvió acompañada de Alonso. Fueron unos momentos de cierta tensión, hasta que Alonso agradeció las atenciones y la disposición de los Osuna por ayudarlos en una situación tan comprometida.

—He venido porque pienso que debemos buscar una solución para vosotros dos. Al menos, pienso que ése puede ser el interés de Habiba y, desde ahora, aunque sea formalmente, el interés de vuestra hija debe ser el mío.

La sinceridad de sus palabras captó la atención de los tres, que escuchaban atentamente a Marcos.

Capítulo V

Sin resolver el asunto de Alonso y María, Ambrosio decidió avanzar con su calendario, marcar fechas antes de que los calores del estío hicieran el viaje dificultoso o imposible. Se necesitaba agua en los campos, noches templadas y polvo en los caminos.

Quedaba cerrar las operaciones con el judío Ben Orellana, establecer la ruta, marcar los descansos, asignar cometidos, adquirir provisiones y comida para los animales y reunir los documentos que podrían ser necesarios y exigibles por cada una de las jurisdicciones.

Quedaba también el fijar la fecha de la boda de Marcos y Habiba en la Iglesia de San Sebastián, la cual tanto significaba, pues reunía tres cualidades principales: haber sido visigoda, mezquita e iglesia católica. Además, hay que destacar que el cura era medio pariente de los Osuna y que entre ellos mediaba una buena relación.

Ambrosio no estaba del todo satisfecho. Le quedaba un trasfondo de duda por no tener aún resuelto el asunto de Alonso y María. Antes de seguir con el plan, llamó a Abú y, abiertamente, le planteó la búsqueda de una salida apropiada para cerrar el círculo de medidas y dejar cubiertos todos los flancos del ambicioso programa. Abú comentó las dificultades que Alonso significaba y prometió unas horas de reflexión para que, al final del día, tuvieran una propuesta que facilitase a los dos la ida hasta Granada sin ser detenidos y procesados por el Santo Oficio. De todas maneras, ahora ya no convenía dejar sin solucionar el problema de la protección de Alonso y María, pues eran los padres de Habiba, lo cual les obligaba a un esfuerzo adicional para no dejarlos ajenos a todo el plan.

Abú recurrió a la figura de Alonso Granada-Venegas, con quien estaba unido por razones de afinidad, a causa de su sensibilidad como mecenas y descendiente directo de moriscos. Alonso Venegas, como militar, estuvo al servicio de Felipe II y fue nombrado, por real cédula, alcaide del Generalife para sustituir a su padre, Pedro de Venegas Hurtado de Mendoza. Alonso participó en la tarea de sofocar la rebelión morisca de La Alpujarra en 1568 y constituía parte de la élite social de Granada a la que Abú había estado muy vinculado en su vertiente de mecenas de la cultura. Se trataba de efectuar un contacto con este personaje de alta influencia por su vinculación directa con el rey. Si quería tener una comunicación inmediata, no le quedaba más remedio que ir a Granada, volver a Montilla, esta vez a través de los «postigones», y hacer el viaje en no más de siete días entre ida y vuelta.

Los viajes entre territorios eran normalmente complicados, pues había no solamente dificultades físicas, sino también el mal estado de los caminos y el peligro que implicaba la existencia de los moriscos convertidos en salteadores, que ponían en riesgo la vida y los recursos del viaje. Por eso, Abú quería que Marcos le acompañase; éste, convencido de la necesidad de resolver definitivamente la situación y habiendo oído detenidamente el plan, decidió acompañar a Abú e iniciar el viaje al día siguiente.

La existencia de las postas posibilitaba cumplir los plazos previstos y el intercambio de caballos de refresco aumentaba la velocidad y la seguridad en los trayectos. Marcos y Abú salieron un martes y el viernes siguiente ya estaban entrando en Granada. Se dirigieron al Generalife, cuyo alcaide era Alonso Venegas. Allí fueron recibidos por su cuerpo de guardia. Abú conocía a la perfección las instalaciones de aquel recinto y, tras una espera breve, fue recibido por su alcaide con un fuerte apretón de brazos y la preceptiva presentación de Marcos. Abú puso al día a su amigo acerca del plan que los Osuna querían realizar y le habló de la necesaria colaboración que pretendían para salvar a Alonso Tello y a su mujer, María de Ayala, de las consecuencias de su huida del territorio de Granada. Abú entendía que una solución adecuada podría ser que Alonso entrase a formar parte del servicio del Generalife a las órdenes de Alonso Venegas. No pareció que la propuesta convenciera al alcaide, quien respondió que se estaba preparando un cuerpo militar dependiente de la Capitanía General para protección de caminos de salteadores moriscos que, a la desesperada, buscaban medios de subsistencia. Él mismo podría proponer a Alonso Tello para este cuerpo. Como compensación, recibiría una asignación anual y prestaría el servicio a la Corona como militar profesional y especializado en labores de protección y custodia. Era una garantía de primer nivel, algo que posibilitaría que él y su mujer se integrasen en la nueva sociedad granadina.

Abú y Marcos entendieron que la propuesta de Alonso Venegas era una oportunidad para Tello, a menos que el difícil personaje se negara a aceptar esa solución. En ese caso, la situación de complicaría sin apariencia de viabilidad.

Consecuentemente, pidieron a Alonso Venegas que tramitara la petición y dijeron que ellos se encargarían de que Tello la aceptara y que se presentara en Capitanía General ante don Diego López Sarmiento, para la instrucción en el servicio de armas. Alonso Venegas emitió una orden de nombramiento dirigida a don Diego, a nombre de Alonso Tello.

Alonso Venegas pidió a Abú que, siempre que estuviera en Granada, lo visitara con más tiempo y le pusiera al día de la marcha del plan de los Osuna, algo que, por su orientación, parecía tener mucho futuro.

Con la satisfacción de una misión cumplida, los dos volvieron a Montilla para hacer el viaje en el menor tiempo posible. Después, habiendo recapacitado sobre lo que tenían concertado, convinieron en que sería más práctico pasarse antes por Aguilar y visitar a Tello y a su mujer. Con la prudencia que requiere utilizar términos que podrían incidir en la aceptación de lo logrado, Abú y Marcos llegaron a la casita de campo en la que vivía el matrimonio morisco con su hija Habiba. Los tres de la familia, junto a los ancianos, se encontraban bajo las parras del pórtico buscando un poco de sombra a las horas de mediodía. Allí les informaron del resultado de su viaje. En principio, Alonso se negó de manera rotunda, pues aquello le producía una sensación de traición para sus principios, creencias y pasado. Luego, Habiba le recordó que ella estaba dispuesta a sacrificar su vida, y su madre a renunciar a su hija, de modo que los remilgos que él mostraba eran infundados y, más aún, porque ya sabía del riesgo de muerte en que los tres estaban.

Tello entró en la casa y, al poco rato, salió de ella, en tanto Habiba y Marcos volvían a mirarse como cómplices de actos obligados, pero con el reconocimiento de una colaboración desinteresada, escenificada con gestos y expectación sobre el pronunciamiento de su padre.

Tello dijo que estaba dispuesto a aceptar, siempre que tal dedicación se efectuase por tiempo limitado, hasta que su familia estuviese segura y él, posteriormente, pudiese elegir qué hacer con su vida y creencias.

Marcos ofreció a María un trabajo en el que serviría a su familia junto al resto de empleados antiguos, que acompañarían al grupo hasta las tierras de Granada. Alonso Tello miraba impasible el horizonte y bajaba la mirada hasta sus pies, preso del pánico por uniformarse y servir a los ejércitos cristianos, cuando su padre había dado la vida a cambio de una moneda de gran valor, como el amor a su tierra, la adoración a su Dios, las costumbres de sus padres, ritos y almuecines que llaman a la oración, observando la caída de la tarde, el amanecer rosado y el mediodía luminoso, que son ocasiones en las que se puede practicar el salat, también conocido como los cinco rezos diarios.

Marcos quiso que los tres estuviesen dispuestos para el día próximo en su casa de Montilla, donde se iba a celebrar la boda al siguiente, con el designio de partir para Granada en la madrugada del tercero. Se había perdido demasiado tiempo. Tello viajaría con el grupo y participaría de las labores comunes, según los planes que estableciera Abú, a quien debería prestar el máximo respeto y colaboración.

En tanto, Ambrosio visitó al cura de San Sebastián y organizó la boda para su celebración inmediata.

Al caer la tarde, aparecieron Marcos, Abú, Alonso, María y Habiba. Ambrosio mostró a Abú el plan del viaje, el orden de los carruajes, enseres, los alimentos, animales, aperos, arcones llenos de vestimentas y las funciones de cada uno. Los niños viajarían en dos carros y todos los mayores irían a pie, distribuidos en tres grupos: delante, en medio y detrás. Los de delante y detrás portarían armas y se establecería un plan de defensa en caso de agresión. Alonso y María serían los responsables de los niños. Los alimentos viajarían a continuación de los carruajes ocupados por los pequeños. Ambrosio iría en cabeza con Abú y Marcos cerraría la caravana.

Capítulo VI

Antes de la boda, Marcos y Habiba tuvieron un breve encuentro en el que decidieron aclarar el papel que cada uno asumiría después de la boda. Marcos reafirmó que la ceremonia sólo cubriría un expediente obligado para que el certificado matrimonial, expedido por el cura de San Sebastián, otorgase algo así como un salvoconducto que le protegiese del Santo Oficio y de los guardias de la Real Chancillería. Este certificado, según lo que suponía, protegería a Habiba de la esclavización y desamparo, a pesar de su condición de cristiana. Se sabía que, precisamente, la Inquisición perseguía a los cristianos nuevos, por presunta herejía, si mantenían entre sus costumbres aquéllas relacionadas con el islam.

Estas persecuciones no son de extrañar, pues ya en el siglo XX, Edith Stein, declarada santa y mártir por la Iglesia Católica, era realmente una judía conversa, que se hizo cristiana después de descubrir el cristianismo desde su alta capacidad intelectual, como alumna predilecta de Husserl, profesora de filosofía en la Universidad de Friburgo y miembro activo de la resistencia contra los nazis. Por contactos con unos amigos, se entusiasmó con el cristianismo y la lectura del pensamiento de Teresa de Ávila. El misticismo de la santa, expresado en su obra de Las moradas, le había llenado hasta los rincones más recónditos de sus sentimientos, razón por la cual se hizo monja. La locura nazi se desató y, como era judía, fue detenida por la Gestapo en Holanda, adonde la congregación la había enviado para protegerla de la persecución. Fue llevada al campo de concentración de Auschwitz y asesinada en las cámaras de gas.

La boda de Marcos y Habiba se efectuó al amanecer del 25 de mayo, y, como testigos, asistieron Ambrosio de Osuna, Cecilio Guadalupe y María de Ayala. No hubo ropajes especiales confeccionados para el acto, ni regalos, ni celebraciones, porque el orden de las cosas requería prudencia y discreción. Lo que la ceremonia evitó no pudo hacerlo la presencia de una joven fulgurante e iluminada por los reflejos de los cirios, que parpadeaban inquietos ante la belleza de Habiba. Deslumbraban el brillo de sus pómulos, la frente despejada, unos labios carnosos y perfilados, su pelo largo, cubierto por un velo blanco, sacado por Ambrosio de un arcón olvidado, donde guardaba cosas de sus antepasados. La novia había gratificado de tal manera las pupilas de Marcos que, para sus adentros, reconoció que pocas mujeres había visto en su vida tan atractivas como Habiba, aunque su papel intrascendente y falso devaluara tanta belleza. Ambos contrayentes recibieron el Cuerpo de Cristo y Marcos, para su conciencia, pidió perdón por el uso de una simulación, aunque el fin estuviese presidido por un acto de amor y entrega fraternal. Ambrosio leyó la Carta de San Pablo a los Corintios, que cerró el acto.

En el recinto de la iglesia dominaba la oscuridad de la madrugada. Habiba, además del velo blanco, señal de inocencia, vistió unas ropas que habían pertenecido a la madre de Marcos en los días de gala de la familia. Ambrosio llevaba una chaquetilla corta y polainas con calzas atadas hasta la rodilla. María se cubría con una capa de encaje y Marcos lucía su mejor traje de gala. Las velas chisporroteaban en la fría oscuridad y el cura se elevó en cantos de Giovanni Pierluigi de Palestrina, que algunos asistentes al Concilio habían traído de Italia. Un violín solitario penetraba, agudo, en los espacios con los primeros cantos de las golondrinas que anunciaban la luz del nuevo día. Marcos, Ambrosio y Abú besaron a la novia… y todos besaron en la mano al cura.

Al final de la ceremonia, los casados pasaron a la sacristía, donde firmaron el acta matrimonial, que fue recogida en un libro de asentamientos. Allí, el cura les entregó, sellada, una copia y un documento más, que su generosidad le había procurado. Era un certificado de la fe cristiana de ambos. A la salida de la iglesia, aún los galanes de noche ofrecían sensuales sus aromas penetrantes, que cerraban sus flores para que abrieran los celindos y los cinamomos.

Luego, de vuelta a la casa, les habían preparado un gran desayuno que compartieron con todo el grupo y recibieron la felicitación de los asistentes. Los niños le cantaban al padrino una canción monótona, roña, roña, para que Abú lanzara unas pocas monedas al aire.

Alonso, el padre de la novia, no acudió a la ceremonia, aunque esperó la llegada de su hija y, cuando la pequeña comitiva apareció en el patio, la abrazó durante largo tiempo. Marcos descubrió lo extraño que le resultaba que un morisco abrazara a su hija con una expresión de cariño similar a la de los cristianos, entonces descubrió que el amor no entiende de razas, ni culturas, ni edades y que la conciencia es idéntica en todos los humanos.

Desde aquel día, Habiba no se despegó de Marcos, aunque era consciente de que se trataba de un ejercicio de simulación. Sin embargo, ella se encontraba vinculada más por un deber de agradecimiento que por una obligación marital, tal como habían pactado.

Todo el resto del día, el grupo estuvo preparando el viaje, ordenando las bestias, repasando los carruajes, empaquetando los enseres y aprovisionamientos y llenando los pellejos de agua para cubrir la sed que causa el ir por los caminos. Abú dio instrucciones a cada uno sobre sus deberes. Habiba pidió organizar el grupo de niños a los que, desde el día siguiente, quiso atender y proteger junto a su padre, Alonso, y su madre María de Ayala. Alonso encontró en casa de Ambrosio un arcabuz que cargó y escondió en uno de los carros.

Por la tarde, Ambrosio, Marcos y Abú, fueron a casa de Ben Orellana para firmar los documentos pendientes y retirar los fondos provenientes de las distintas transacciones, los cuales posibilitaron al grupo asegurar el futuro.

Ben Orellana les hizo saber de las dificultades de un viaje tan largo, sobre todo por los peligros de los salteadores moriscos, y todavía más porque llevaban tanto dinero y sin una protección de guardas profesionales. Los tres quedaron enmudecidos, pues, a sabiendas de esos peligros, no tenían una solución bien pensada. Habían gastado el tiempo en la salvaguarda de las personas, pero habían olvidado la protección de las cosas, especialmente del dinero. Ben Orellana sí que lo había pensado.

Por aquellos años, unos mercaderes venecianos habían ideado un sistema que despejaría el camino a la banca del futuro: la creación de un documento que garantizaba en destino el cobro del dinero expresado en el certificado; cuando había varios de ellos, se compensaban y no era necesario transportar fondos en el viaje, con lo que se hacía imposible el robo o el saqueo. Orellana se refería a un documento llamado pagaré. Ambrosio, que conocía bien a Orellana, dudó por un momento, pero pidió instrucciones para proceder al cobro de dinero en la ciudad de Granada. Ben Orellana señaló a un converso granadino llamado Samuel Benavides, con el que ya había efectuado anteriormente varias operaciones parecidas. Orellana le dijo que él podía responder del documento, pero de lo que no podía responder era de un asalto en el camino. Por la emisión del pagaré, Orellana cobraría una pequeña cantidad.

Esta aclaración, habiendo despejado las dudas, valió para convencer a Ambrosio. Con la indicación favorable de su hijo Marcos y de Abú, procedieron a la entrega de documentos y a la emisión del pagaré.

Anochecía mientras los tres regresaban a Montilla. Cuando llegaron a la casa, lo encontraron todo en orden y preparado para la salida a la madrugada del día siguiente, día 26 de mayo de 1573.

En aquel instante, Ambrosio sintió un miedo profundo al fracaso, miedo a la venta del patrimonio que había sido el medio de vida de su padre y de todos sus antepasados, miedo de haber involucrado a su hijo en un cambio de vida que complicaba su existencia con una joven morisca de la que sabían tan poco. Temía que las nuevas tierras no fuesen bien cultivadas y administradas. Dicho temor implicaba el espanto del perjuicio que ocasionaría a tantas familias que habían puesto en él su fe y sus esperanzas; implicaba también el recelo del empeoramiento, pareciéndole que las cosas cambiarían aún más y que el sufrimiento llenaría su existencia, de tal modo que arrastraría el remordimiento el resto de los días de su vida. Durante un buen rato estuvo girando la idea en su cabeza, hasta que Marcos entró en su habitación y le dijo:

—Padre, estoy orgulloso de ti, porque otro no habría hecho lo que tú estás haciendo, comprometiendo tantas cosas, sin aún conocer a la mayoría de las personas que nos acompañan. Y lo has hecho sin pedir nada a cambio. Estoy seguro de que el abuelo Francisco ha guiado tus actos y ha protegido tus decisiones.

—Y yo estoy muy orgulloso de ti, porque has puesto en juego más cosas que yo y lo has hecho a cambio de nada. Sólo me queda la preocupación de lo que hagáis Habiba y tú con vuestras vidas; por ello, te ruego, respeto, prudencia y consecuencia —dijo Ambrosio.

—Padre, tengo dudas y miedo por esta aventura. No me preocupa cambiar mi vida, ni ir a un lugar desconocido y que todo pueda salir mal. Me preocupa que no sepa hacerlo bien en esta extraña relación y no saber estar a tu altura.

—Déjate llevar por lo que señale tu conciencia en cada momento y el principio que nunca debes olvidar, que te obliga a tratar a cada ser humano pensando en él y poniéndote en su lugar. De lo demás y de tus actos, sólo tú eres responsable y, por lo tanto, deberás asumir sus consecuencias.

Cogiendo a su hijo por los hombros, le besó la frente.

Los dos se fueron a descansar, pues les esperaban unas jornadas duras, llenas de incertidumbre, intensas y de problemas imprevisibles que habría que resolver con el mejor juicio y la ayuda de Dios, al que encomendaban su futuro, guiados por la conciencia que había impregnado sabiamente todos los actos de su vida.

Capítulo VII

Al amanecer del día 26 de mayo de 1573, el canto de los gallos anunciaba el día en una tertulia infinita, que se doblaba en ecos hasta desaparecer en los espacios. Aún titilaba Venus, asomado al mirador del cosmos. Los vencejos despertaban del calor del nido ante sus pequeños, gritones y hambrientos. Era la primavera de otros tiempos, la cual, cuando llegaba, invadía de vida los contornos y se replicaba en cada flor, en los olivares secos, en los humedales que se formaron en invierno, en los mastranzos de las acequias, en el aire pleno de insectos zumbones.

Son las horas mágicas del día, en las que la vida vence a la muerte y todo se renueva en una transmigración permanente, impulsando el tiempo revestido de espacio.

El canto del gallo es la campanada que anuncia la resurrección de la carne, hecha a trocitos de existencia, multiplicada por un número infinito, que va expandiéndose durante las horas que marca el tiempo y llega hasta el cénit del mediodía. El canto del gallo es el ángelus de la madrugada.

En tiempos pasados, el canto del gallo marcaba el principio del día cuando aún clareaban las estrellas y llenaban el cielo de nuevos despertares, auroras frías y ladridos lejanos.

El canto del gallo, al amanecer, es el big bang de cada día, por el que el guardián de la noche da el relevo a las golondrinas y a los vencejos, que vuelan en un elán vital ensordecedor, hasta que el ruiseñor se hace cargo de promover los trinos en las alamedas.

Luego, aparecen las libélulas, que vigilan los bordes de las acequias, apagando las luciérnagas para recibir los rayos del Sol y multiplicarse en las aguas frescas y cristalinas.

Un mes de mayo explotó en la primavera y llenó de vida los campos. Horizontes de esperanzas iluminaban los corazones y se abrían a los caminos para invadir los espacios cargados de paz, porque ésta se promueve cuando nos aferramos a la vida que se expande en futuros y se llena de armonías y silencios. Cada cual esconde en su alma una primavera, se emociona con el zumbido de los insectos y canta a su Dios con el trino de los ruiseñores. Ese Dios que te enseña el camino desde tu conciencia y que, en todos los duplicados, repite, como un eco de súplicas, los mismos versos de ese gran poema que es la vida, que nosotros nos empeñamos en teñir de rojo y de sufrimientos. Las tres versiones del Dios Único han causado entre sí más muertes que la peste negra, y dentro de cada glosa, la herejía ha separado las lindes del gran precepto para, de paso, destruir la semilla que nos hace iguales y distintos.

Mayo vestía de luces sus campos y la primavera invitaba a abrir puertas y balcones para dejar que la luz y el canto de los pájaros penetrase en las entrañas de oscuros rincones, en los que anidaban las telarañas temblorosas y el olor a leños chamuscados por un fuego purificador, como el que prendía las viejas ropas de aquellos pobres condenados, castigados por ser ellos mismos, por practicar sus identidades y ser víctimas desnudas de fondos ocultos. Para justificarse, se racionalizaban de difíciles silogismos y dogmas imposibles. El fuego guardaba significados que tenían mucho que ver con la destrucción de los medios de vida, las condenas del Santo Oficio y los eternos sufrimientos del averno.

Mayo había preparado su futuro en abril, despertó de sus sueños a los insectos rezagados que pululaban en los espacios, felices de vivir unos pocos días, recibir los rayos del Sol y multiplicarse en aguas frescas y cristalinas.

Ambrosio determinó que, para viajar, era conveniente esperar los días de primavera porque había más horas de luz, el Sol aún respetaba el frescor de los días, el polvo de los caminos permanecía amarrado al barro seco de abril y el agua viajaba, buscando llegar rápida y purificadora a otros ríos, a su madre el mar, donde se funde para cumplir el cometido generador de la vida.

Desde los corrales de su casa de Montilla, Ambrosio dio orden de salida para atravesar las calles del pueblo. Lo hizo con prudencia, para que el ruido de los carros y de los cascos de las bestias no despertase a los vecinos. Los niños iban dormidos, acurrucados unos contra otros sobre los sacos de paja y guano, viviendo las ensoñaciones que los cuentos anclaban en su memoria y que repetían una y otra vez, bajo la presión de los párpados.

Al poco, aparecieron las lomas repletas de vides y, a lo lejos, los olivares que tapaban el horizonte iluminado de rojo bermellón por un Sol que se empeñaba en aparecer. Una mirada atrás, el recuerdo y el olvido luchando por sobrevivir en un paisaje nuevo, que tiene misterios ocultos, dudas y aventuras que van llenando la vida de existencia y acertijos.

Lentos y en silencio, enfocaban al Sol naciente, a las lejanas montañas aún preñadas de nieve, formando una serpenteante hilera que se adaptaba al camino que lleva a Espejo, como primera etapa a 2,9 leguas, que habría que hacer al final del día. El viaje transcurrió entre la paz del campo y el ruido de los carros. A veces, podían oírse los gemidos lejanos de unos perros que, alterados, llamaban la atención de sus amos, buscando la libertad de los campos entre los matorrales, husmeando la vida, señalando los marcos de su existencia.

Al salir el Sol, un profundo olor a tamo y rastrojos de trigo se esparcía por las colinas doradas y secas y se confundía en el horizonte con los rayos encarnados que manaban del cielo.

Espejo, la antigua turdetana Ucubi, prestó apoyo a Julio César en la batalla de Munda contra Pompeyo el Joven, en el año 45 a. C. La ciudad fue recompensada con la construcción de varios aljibes y acueductos, entre ellos el de la Fuensanta, junto al santuario del mismo nombre. En ese lugar, Ambrosio y Marcos fijaron el fin de su primera etapa. No hubo novedad. Se hizo el campamento en círculo con los carros alineados y las bestias en medio, y así transcurrió la noche con el canto de los grillos y las estrellas lejanas, como firmes guardianas del sueño de los que se atrevían a dormir bajo su vigilancia.

Las mujeres prepararon una cena reparadora y los pequeños cayeron en un profundo sueño, dentro de las jaimas que habían levantado los moriscos. Fuera, algunas de las mujeres entonaban zambras y realizaban bailes alegres en torno a una gran fogata.

Ambrosio estaba preocupado, pero feliz, y fue en busca de Abú para comentar los incidentes del día.

—Abú, estoy preocupado por mi hijo, al que le he pedido más de lo que un hombre puede dar; me inquieta que esa relación se complique, pues Habiba es muy atractiva y viva. ¿Tú qué piensas?

—Conozco a tu hijo y le adorna la sensibilidad de su padre y su alta responsabilidad, a pesar de su corta edad, pero Habiba no se le queda atrás y creo que sabe lo que se hace. Aunque se encapriche con Marcos, sabrá actuar en cada momento y dejar que el tiempo haga su trabajo. Si te tranquiliza, puedo prestarles atención.

—No. Me suena a desconfianza y traición. Debe ser una prueba de madurez para Marcos y sólo ellos deben ser conscientes de su situación.

—¿Es que no había otra solución? —insistió Abú.

—A ninguno se nos ocurrió y la situación era desesperada; al menos para la joven, que se jugaba la esclavitud y quién sabe si la vida. Espero que nos ayude la Providencia.

El 27 de mayo, a la misma hora, el grupo inició el segundo día de viaje con dirección a Castro del Río, situado a 2,1 leguas. Castro está en la ruta que va de Córdoba a Elvira y es mencionado en los textos de Al-Idrisi: Los caminos de Al- Ándalus, escritos en el siglo XII; era llamada Qasruh. La ciudad fue conquistada por Fernando III en 1240. Se sitúa en el valle del río Guadajoz y en su ribera se localizó el campamento de la segunda etapa. Tampoco hubo novedad. Junto al río, se renovó el agua de los pellejos y los animales fueron transportados a la ribera, donde bebieron y refrescaron sus patas doloridas por las durezas del camino.

Las mujeres se reunieron para asearse en el río junto a los niños, luego les tocó el turno a los hombres. Encendieron una gran hoguera y sobre unas trébedes colocaron un caldero de cobre con agua para hervir la ropa sucia, que tendieron en los barandales de los carros. A la mañana siguiente estaba seca.

El 28 de mayo, a primera hora, se inició una etapa más larga, hasta la ciudad de Baena a 3,75 leguas de distancia. Ciudad prehistórica llamada Iponoba y citada por Plinio el Viejo. Al igual que Espejo, prestó apoyo a Julio César frente a Pompeyo en la Batalla de Munda. Albergó la alcazaba, donde residían los gobernadores de la Cora de Cabra. Fue conquistada por Fernando III y administrada por los descendientes de Alfonso IX y X, el Sabio.

En una fuente de los arrabales de Baena se asentó el campamento en la tercera etapa del viaje. Como fue muy larga, todos cayeron en un profundo descanso. No hubo tertulia nocturna, ni hoguera, ni zambra. Un gran silencio acompañado de luna llena. Sin novedad.

El 29 de mayo, la caravana inició la cuarta etapa de 2,9 leguas que llegó hasta la Laguna del Salobral, donde acamparon junto al Arroyo del Carrascón, por ser sus aguas menos saladas que las de la laguna. El paraje tenía poca arboleda e invitaba a escasa permanencia. El Sol y la sal hacían estragos en su ribera. No había ranas, ni tritones, ni peces que alegrasen sus aguas. No se podía beber.

El 30 de mayo se dirigieron a Alcaudete, situado a 2,7 leguas. Es una población de significada importancia histórica por estar enclavada en un cruce de caminos entre Córdoba, Jaén y Granada. Por ello, sus tiempos fueron muy agitados. Fue ciudad íbero-turdetana, visigoda, árabe y cristiana. Tuvo un papel importante en la toma de Granada. En varias ocasiones, pasó de manos musulmanas a cristianas, y viceversa. Su nombre procede del árabe Qabdaq. La caravana acampó en Fuente Amuña. Fue necesario reponer agua, porque en la etapa anterior se gastó casi toda. Tampoco hubo novedad.

Como era habitual, al amanecer del 31 de mayo partieron hacia Castillo de Locubin, situado a 3,75 leguas. Ipolcobulcula, gran asentamiento íbero, posteriormente romano en el siglo I. La toma por los reyes cristianos estuvo vinculada a la de Alcalá la Real. En el trayecto se cruza el río San Juan, aprendiz del Guadajoz. El paisaje se hizo más agreste y salvaje, con fuertes ángulos, desniveles y barranqueras. La acampada fue algo difícil y requirió algunos movimientos de ajuste hasta conseguir agrupar personas, animales y carruajes.

A la caída de la tarde, Habiba y su madre María buscaron un recodo del río en el que darse un baño en las aguas transparentes. Bajo unas mimbres y matorrales se abría una poza de buenas dimensiones, en la que madre e hija se sumergieron y casi desaparecieron en sus aguas cristalinas, iluminadas por los últimos rayos del Sol. Por un momento, Marcos no vio la figura de su esposa junto a los niños; instintivamente, la buscó en los alrededores de aquella explanada, pero no tuvo éxito. Miró por el río y descubrió en el recodo aquella ninfa, que emergía desnuda de la poza. Por un instante le vino a la cabeza la imagen de las 72 huríes que aguardan en el paraíso la llegada de los fieles. Nunca había visto a su mujer desnuda. El impacto sostenido por una potente voz de María volvió a la tierra a Marcos y le hizo bajar la mirada.

—¡No mires! —Sin embargo, Marcos ya había visto y aquella imagen nunca se borró de sus recuerdos.

En ese instante, un murmullo, acompañado de gritos y el disparo de un arcabuz, sobresaltó a Marcos; todo lo cual le hizo entender que algo extraño ocurría en el campamento. Ordenó con energía que las mujeres permaneciesen escondidas en el río y, de manera sigilosa, fue acercándose al lugar de la acampada. Un revuelo de voces, gritos y corridas había sumido al grupo en una gran confusión. Vio a un hombre retorcerse en el suelo y a otro blandir un cuchillo de grandes dimensiones en una pelea en la que Alonso trataba de desarmar al atacante, que no era un integrante del grupo. Marcos se acercó y trató de coger desprevenido, por atrás, al invasor, pero un ataque con el cuchillo lo hirió en el brazo. No se supo cómo, pero, al instante, el cuerpo de Habiba se abalanzó sobre aquel hombre, agarrándole por el cuello. Como consecuencia de este denodado gesto, Habiba echó a tierra al invasor, y su padre y dos hombres más del grupo consiguieron bloquearlo.

Un pequeño gato con la fuerza de un tigre y la habilidad de una pantera había logrado derribar a un hombre de mediana edad y peligrosamente armado. El otro atacante, herido, estaba fuera de combate y se debatía entre la vida y la muerte; de sus labios sólo salía, insistente, una frase: «Allah akbar». Por ella, supieron que eran moriscos que imploraban el nombre de Alá, pero que no sabían respetar el Corán. Simplemente, eran bandoleros. El libro sagrado hablaba de Hiraba o qat’ al-tariq —Corán 5:33-34—, amputación cruzada, crucifixión, exilio o muerte, como castigo para los salteadores de caminos.

La leve herida que Marcos tenía en el brazo fue atendida por Habiba. El escaso dolor que sentía se compensaba con el ardor de la suave caricia con la que era atendido. La miró a los ojos y en la mirada se cruzó la imagen de unos momentos antes en el río y se estremeció impresionado.

Ambrosio y Abú, habiendo recordado los comentarios de Ben Orellana, pensaron en la necesidad de crear una guardia permanente, día y noche. Para ello, responsabilizaron a Marcos, quien, ante lo vivido, no dudó en contar con Alonso y dos hombres más, un morisco y un sirviente, que aceptaron gustosos la responsabilidad de proteger al grupo. Montaron vigilancia nocturna en tres turnos y los demás no durmieron muy tranquilos, debido a la experiencia padecida. El salteador moribundo yacía en el suelo tapado con una manta y el otro estuvo toda la noche atado a un árbol, junto al centinela. Varias veces pidió y rogó por su liberación. La entrega a las autoridades significaba una muerte segura en la horca. Los mismos moriscos le pidieron a Ambrosio que no tuviera compasión por aquel criminal.

A lo largo de la noche, murió el herido. El otro asaltante, maniatado, fue entregado al día siguiente a las autoridades de Castillo de Locubín, juntamente con el cadáver del fallecido. La muerte fue asumida por los integrantes del grupo, sin saber bien quién había sido el autor del disparo del arcabuz. Sin duda, había sido obra de Alonso, pues él y Marcos eran los únicos que sabían manejarlo. Las declaraciones del morisco retenido despejaron las dudas de la guardia de alabarderos.

Por las declaraciones del detenido, se supo que pretendían hacerse con el dinero de los viajeros, que eran huidos de la Axarquía y que venían asaltando a todos los que atravesaban aquellos parajes.

Del desgraciado episodio quedaron dos cosas dignas de mención. Una de ellas, en la memoria de Ambrosio, fue la valentía de sus acompañantes; la otra, en la memoria de Marcos, la constante presencia de Habiba en su visión delirante del río. Jamás pudo olvidar el valiente comportamiento en su defensa y en la de aquellos viajeros que se habían integrado como una familia compuesta por seres tan diferentes y tan humanos.

Abú se dirigió a Ambrosio:

—De este acto tan desagradable, he sabido que el grupo se mantiene integrado y ha surgido en él un espíritu común, sin diferencias ni discrepancias.

—Ya veremos si eso se confirma con el paso del tiempo, sobre todo, cuando surjan las dificultades y se crucen los intereses. Habrá tiempo para comprobarlo. Ahora pienso que el matrimonio de Marcos y Habiba es un factor de unidad que se reparte por los rincones de esta experiencia.

Sigilosamente, velado por los acontecimientos, había llegado junio. Según los planes de Ambrosio, ya deberían haber llegado a la antigua urbe de Elvira y deberían estar midiendo terrenos, organizando las faenas de construcción, asentándose en los libros parroquiales y despidiendo a Alonso, que habría de presentarse en la Capitanía General ante el capitán Diego López Sarmiento. El tiempo permitiría que todo ocurriese cuando los sucesos llegasen encadenados y se cumpliese lo que la ventura había previsto sin la concurrencia de voluntades.

El día 1 de junio partieron con destino a Alcalá la Real, que estaba a una distancia de 2,3 leguas de buen camino. Tenían previsto acampar a las faldas del Cerro de la Mota, bajo el castillo del mismo nombre, construido inicialmente por Badis Aben Habuz. Su elevación coincidió con el nacimiento y la muerte del Reino zirí de Granada, y sufrió los avatares de rebeliones muladíes y enfrentamientos entre almorávides y los reyes de las taifas. Repelieron ataques de bereberes norteafricanos y padecieron también la quema de sus identidades, sabiamente recogidas en sus escritos y pensamientos. Dentro de su recinto ocurrió el Pacto de Alcalá entre Alfonso X y Alhamar, en 1265.

Alfonso XI, habiendo conquistado la ciudad, puso en ella uno de los principales puestos fronterizos de Castilla frente al Reino nazarí de Granada. Después de conquistado el reino en 1492, fue abandonada de tal manera que cayó en un gran deterioro.

Como era una población importante y con recursos, entendieron que allí habían de adquirir provisiones. Consecuentemente, calcularon las deficiencias más ineludibles y se aprovisionaron de lo que era menester. Faltaba alimento para los animales, pero se consiguieron las suficientes para cubrir las necesidades hasta el final del viaje.

En Alcalá ocurrió casi un levantamiento popular cuando los guardias, enviados en 1571 por la Chancillería, pretendieron llevarse a los moriscos para su deportación. La reacción del pueblo, que no era morisco, fue violenta y no permitió que saliera de allí ninguno de sus vecinos. Una lluvia de piedras obligó a huir a los emisarios de la Audiencia con su responsable al frente, teniendo que refugiarse en el Castillo de la Mota. Salieron de allí de madrugada para no ser vistos. Lo volvieron a intentar por segunda vez, pero, en este caso, la reacción fue aún más violenta. Ello motivó la carta que don Pedro de Deza envió a rey Felipe II, en la que describió los hechos y justificó el cariño que en Alcalá le tenía a sus vecinos moriscos.

El cansancio estaba haciendo mella entre los viajeros, por lo que decidieron que, al día siguiente, dos de junio, domingo, día del Señor, permanecerían allí descansando todo el día. Todos, salvo Alonso y María, que quedaron para vigilar el campamento, visitaron el Castillo de la Mota, y allí, en la Iglesia de Santa María la Mayor, oyeron misa y dieron gracias por el buen resultado del susto del día anterior. Luego, bajaron al campamento para hacer la comida del día y descansaron ante una tarde de Sol que abrasaba el aire que circulaba de poniente.

A la caída de la noche, encendieron una hoguera y, en torno a ella, las mujeres bailaron y cantaron. Todos bebieron un vino que Marcos había comprado en unas bodegas del pueblo. Se trataba de un mosto de baja graduación y de buen sabor. A la noche, bajo los efectos del elixir, la mujer de uno de los moriscos, que sabía de fábulas y cuentos, estuvo relatando hechos y pasajes, revestidos de fantasías, que entretuvieron a los mayores y durmieron a los pequeños. Al final, tuvo el buen gusto de recitar un poema arabigoandaluz del poeta de Elvira, Ben Hani, Comienzo de la qasida de las estrellas, que decía:

¡Qué bella aquella noche! Desde que nos envió de prisa al mensajero, la pasamos contemplando a los Gemelos del Zodiaco en sus orejas, como pendientes.

Y la pasó también con nosotros un copero que se rebelaba contra la oscuridad con su rostro, candela de aurora, a la que no hay que despertar y que no se apaga.

Había en su voz un dejo nasal como el runrún de la gacela, era fragante; la molicie hacía ligero su talle, mientras el licor hacía pesados sus párpados, de abundantes pestañas.

El temblor del vino no le dejó mano, ni la vejación del curvarse para llenar los vasos, cintura.

Diríase que sus caderas eran un montón de arena sobre el que se cimbreaba la caña del talle: ¿es que no conocéis la caña y el montón de arena?

Nuestros lechos sirvieron de vestido para nuestro vino y, para cubrirnos, la tiniebla rasgó sábanas de su piel.

De corazón a corazón se acercaba el amor; de labio a labio volaba el beso.

Mas, por tu vida, despierta de nuevo al vaso y a los párpados del copero, que de nuevo está despierto el porrón después de lo que dormitó.

La tiniebla ha comenzado a desanudar sus trabas y el ejército de la noche se apresta y se alinea para dar la batalla a la aurora.

Los luceros huyen para dejar paso a las Pléyades, que son como sortijas que brillan en los dedos de una mano escondida.

El día 3 de junio amaneció nublado, por lo que todos agradecieron la ayuda. La caravana partió en dirección a Puerto Lope, el más largo de todo el viaje, 4,2 leguas, que pasaba por parajes hermosos, hasta acampar junto al Arroyo del Peñascal. Tuvieron que pedir permiso a Lope de León. Tal como señalaron las crónicas, Lope de León era un austero implacable y un avaro sin sentido. Exigió a Ambrosio nada menos que diez ducados por el uso del terreno, cantidad que nadie había solicitado en las etapas anteriores. Abú intervino y logró reducir a tres los ducados; al final, tuvo que conformarse con eso.

Puerto Lope constituyó en la época un puerto franco en el que se intercambiaban mercancías entre los reinos de Granada y Castilla. El oidor Lope de León constituyó un mayorazgo adquiriendo terrenos a los Ponce Ocampo y a la Corona en 1559.

A pesar de la distancia recorrida, se cumplieron los tiempos y se llegó al atardecer. El Arroyo del Peñascal no llevaba demasiada agua, pero fue suficiente para atender las necesidades de los acampados.

El día 4 de junio, se levantó el campamento al amanecer. Había que recorrer 2,9 leguas para llegar a Pinos Puente, lugar en el que Cristóbal Colón fue requerido para presentarse ante la reina católica Isabel I de Castilla. En el campamento de Santa Fe, la reina se había arrepentido del desaire que previamente le había hecho con aquello del descubrimiento de una nueva ruta para llegar a las Indias y comerciar con las especias. El puente, también llamado Puente de la Virgen, facilitaba el paso del río Velillos y abría la entrada a la espectacular Vega de Granada, una inmensa masa verde de una exuberante vegetación que, atravesada por el río Genil, constituía el corazón del reino. Otros ríos, como Cubillas, Velillos y Frailes, vierten sus aguas en el Genil, regulando los niveles de su cauce.

Los primeros pobladores de Pinos Puente datan del final de la edad de Bronce, en el llamado Cerro de los Infantes, vinculados con los tartesos. Posteriormente, fueron influenciados por los fenicios. Allí ocurrió la batalla llamada El Desastre de La Vega de Granada, ganada por Ismaíl I de Granada, en la que murieron Juan y Pedro de Castilla, tutores de Alfonso XI, junto a María de Molina, abuela del rey.

La ruta fue fácil, pues casi toda ella consistía en un descenso que obligó a ir frenando continuamente los carruajes más pesados. Allí, en la llamada Cuesta de Velillos, se veían los restos de un importante asentamiento romano, situado en el Cerro de los Infantes: Ilurco, segunda ciudad romana en importancia, después de Ilíberis.

En un momento, antes de la llegada a la acampada, prevista para realizarse en el río Velillos, se abría aquella antesala del paraíso, en el que estaban situados los 1.050 marjales de terreno de labor que correspondían a los Osuna, según la real cédula que había emitido la Chancillería. Se podía ver el río Genil serpentear levemente y atravesar las masas arboladas en caminos de plata, que conectaban los nacimientos del Rao con el agua procedente del deshielo de Sierra Nevada.

Ambrosio y Abú, cada uno por razones diferentes, sintieron un escalofrío que les penetró los huesos e hizo saltar lágrimas a los moriscos, quienes, por fin, volvían a su tierra desde la expulsión que los había llevado a las puertas del infierno.

Juan, uno de los moriscos, se acercó a Ambrosio y, en agradecimiento, dijo:

—Señor, no sé qué palabras tengo que usar para agradecerles a vuestra merced y a la de su hijo que nos devuelvan a la tierra donde nacimos, que hayan recuperado a nuestras mujeres y a nuestros hijos y que por nuestra causa se hayan expuesto frente a la justicia de la Real Chancillería. Esto sólo lo entendemos si comprendemos que para vuestra merced es cuestión de fe: por eso, yo quiero participar de esa fe.

—Quisiera que, cuando lleguemos a Atarfe, en la misma iglesia en la que fueron concentrados para su expulsión nos reunamos todos y entonemos un Te Deum, en acción de gracias y en súplica para que el futuro podamos vivirlo en paz y armonía.

—Cuente con todos nosotros.

El último día de viaje fue el 5 de junio, el más corto de todos: 1,7 leguas llanas hasta llegar al lugar de Atarfe, Tarf Ilbira. La euforia por el final había impregnado los corazones, hasta los niños saltaban gritones en los carros, que, acompasados por el ruido de los ejes, anunciaban la llegada al destino. A poco de salir del río Velillos, más o menos una legua, se divisaron las ruinas de una gran ciudad, que bordeaban la Sierra de Elvira hasta la línea divisoria del camino. El agua y el viento había derruido la vieja ciudad y los ziríes habían acabado con Ilíberis, arrancando de sus ruinas, piedras recortadas, arcos de arenisca, columnas y hasta una necrópolis inmensa que se situaba sobre el Cerro del Almirez. Con estos despojos construyeron la nueva ciudad de Granada.

En la lejanía se podían ver largas canalizaciones difíciles de interpretar, ignorándose si eran de aguas residuales o de consumo humano. La construcción de Granada llenó el suelo de cañerías de cerámica, que llamaron «darros» y que eran obra de los moriscos. De Ilíberis y de Elvira, asentada una sobre la otra, conocida como Municipium Florentinum Illiberritanum, se tienen noticias de que las atarjeas fueron copiadas con la finalidad de hacer más habitables las ciudades y evitar las epidemias que asolaron Castilla y toda Europa. Ese saber fue el único salvado en la noche de los saberes rotos, porque gran parte de los escritos, entre otros los de Ibn al Jatib e Ibn Jaldún, padre de la ciencia económica, fueron devastados por el fuego de Bib-Rambla. Fue una catástrofe la destrucción de los escritos y saberes árabes del Reino de Granada, que contenían la esencia de su cultura, los libros del Corán adornados con artesanía de plata, los pergaminos acumulados de cientos de años con los cantos de Hafsa Bint Al Hayy, Wallada Bint Al-Mustakfi y Aisa Bint Ahmad, tres poetisas granadinas del siglo XII que Cisneros no permitió que conociéramos, ni la medicina de aquellos tiempos, ni tampoco la filosofía ni el pensamiento de Ibn Al-Jatib.

Juan Vallejo, secretario de Francisco Ximénez de Cisneros, relató así lo hechos: «Y para desarraigarles del todo de la sobredicha perversa y mala seta, le mandó a los dichos alfaquís tomar todos sus alchoranes (sic) y todos los otros libros particulares, quantos (sic) se pudiera aver (sic), los cuales fueron más de cuatro o cinco mil volúmenes, entre grandes y pequeños, e hazer (sic) muy grandes fuegos é (sic) quemarles todos; en que avía (sic) entre ellos infinitos que las encuadernaciones que tenían de plata y otras cosas moriscas, puestas en ellas valían entre ocho y diez ducados, y otros de ay (sic) abaxo (sic). Y aunque algunos hazían (sic) mansilla para los tomas y aprovecharse de los pergaminos y papel y encuadernaciones, su señoría reverendísima mandó expresamente que no se tomase y que ninguno lo hiziese (sic). Y ansí se quemaron todos, sin quedar memoria, como dicho es, excepto los libros de medicina, que avía (sic) muchos y se hallaron, que estos mandó que se quedasen; de los cuales su señoría mandó traer bien treinta o treinta y uno volúmenes de libros, y están ya en día puestos en su librería de su insigne colegio e (sic) universidad de Alcalá, é (sic) otros muchos añafiles y trompeticas están en su iglesia de San Ildefonso puestos, en memoria donde su señoría reverendísima está sepultado…».

Así se quiso borrar del mapa toda una civilización.

Capítulo VIII

Hacia mediodía, después de que las campanas llamaran al rezo del ángelus, los Osuna, la esposa canónica de Marcos, el fiel Cecilio, ocho sirvientes, ocho moriscos conversos, los hijos de todos, más Alonso y María, llegaban a Atarfe y se situaban al sur de la Iglesia de Santa María de la Encarnación (antigua mezquita de Xini) para reordenarse y planificar los procedimientos siguientes. En esa parte del pueblo había una acequia, en la cual acamparon provisionalmente. El pueblo tenía 69 vecinos moriscos y doce vecinos cristianos viejos. Muchos moriscos ya habían sido expulsados de sus casas y de sus tierras. Se acercaron a la iglesia, llamaron al cura y se postraron para cumplir los deseos de Ambrosio y el compromiso del morisco Juan. Fue un acto entrañable, al que algunos curiosos del pueblo se unieron sin entender muy bien de qué se trataba. El cura les dio la bienvenida y preguntó por su sacristán.

A primera hora del día siguiente, Marcos fue en busca de Habiba para que, juntos, fueran a la parroquia y asentar el matrimonio en los libros oficiales, según se había acordado en el Concilio de Trento de 1563. Cuando llegaron a la sacristía, se encontraron a Cecilio en amable charla con el párroco, el cual le daba instrucciones sobre sus funciones de sacristán: por ahora, se limitarían a preparar las misas, ordenar los entierros, libros de registro y limpieza del recinto eclesial. Cecilio discutía con el cura el tiempo que debería estar en esas funciones. El primer acto oficial de Cecilio fue registrar el matrimonio de Marcos y Habiba.

—Padre, no estoy muy ducho en los ritos y no sé las contestaciones de la misa. Le ruego que sea paciente conmigo y que más pronto que tarde me libere de mi compromiso, que ya tengo otro adquirido con el señor Ambrosio de Osuna. De todas formas, le puedo ayudar en todas las cuestiones burocráticas de la iglesia siempre que me necesite, como la lectura de las normas y el cumplimiento de las leyes a las que estamos obligados.

—Me parece muy bien, Cecilio —contestó el cura—. Yo llevaré la liturgia y vuestra merced me liberará de la tenencia de libros y demás cuestiones de papeleo. Le libero también de la limpieza de la iglesia, ya lo hacen dos mujeres desinteresadamente cada semana.

Se saludaron cariñosamente y el cura le mostró el armario en el que guardaba los pliegos y los libros de casamientos, nacimientos y defunciones, además de un cartapacio en el que protegía las disposiciones eclesiásticas del metropolitano y las legales de la Real Chancillería. Cuando lo hubo revisado y localizado todo, se marchó a Granada a visitar a su mujer y a sus dos hijas, que lo esperaban con desasosiego. En Granada comprobó que su mujer no se encontraba bien, por lo que sus hijas, por ahora, no irían a Atarfe y se quedarían al cuidado de su madre.

Ambrosio estaba a la espera del regreso de Cecilio para localizar en el pueblo un solar donde establecer la vivienda principal e iniciar rápidamente su construcción. Cecilio ya había preguntado al padre Andrés de Valdivia, y éste le había aconsejado que buscase en la calle de Las Moreras a Francisco Ferro, que era en Atarfe, más o menos y salvando las distancias, lo que el judío Ben Orellana en Aguilar.

Como Francisco Ferro no estaba en su casa, en ella dejaron razón del interés de Ambrosio. Al caer la tarde, Francisco fue hasta el campamento de los Osuna, donde Ambrosio le hizo mención de la necesidad de comprar un solar de unos cinco o seis marjales para la construcción que pretendía. Francisco le indicó uno que era de un morisco expropiado y que hoy pertenecía a la Corona. Como Cecilio había ido a Granada, fueron los dos a visitar el solar: de forma cuadrada, se situaba en la calle principal que daba a la iglesia. El precio era bajo porque, desde la Chancillería, se querían promover nuevos asentamientos, de modo que Ambrosio, pareciéndole bien el solar, pagó cinco ducados a Francisco por los servicios y esperó el regreso de Cecilio para iniciar los trámites en la Real Chancillería de Granada.

Al día siguiente, fueron a la capital con la intención de visitar el negociado responsable del patrimonio expropiado y conocer las condiciones exigidas para su adquisición. El funcionario encargado les hizo escribir una instancia para pedir la compra del terreno y les facilitó los datos registrales de la finca en la que habían mostrado interés. El precio establecido era de cien ducados. A causa de los gastos que se acumulaban, decidieron visitar, previamente, a Samuel Benavides, que vivía en La Antequeruela.

Samuel, que era persona afable y educada, se interesó por la salud de su amigo y colega Ben Orellana y, consecuentemente, se dispuso a entregar la totalidad del dinero o la cantidad que fuese necesaria. Si se tratase de un importe inferior a mil ducados, se la entregaría en el acto; si fuese mayor, la podría disponer en el plazo de dos días. Ambrosio estimó que mil ducados serían suficientes para esta primera etapa. Samuel entró en una habitación posterior, de la cual salió diez minutos después, portando una bolsa con los mil ducados dentro. Firmó Ambrosio un documento justificativo de la retirada del efectivo y ambos se despidieron afectuosamente.

Volvieron a la Chancillería, donde pidieron formalizar la compra. Como el encargado de estos actos estaba fuera, tuvieron que esperar casi una hora. El procedimiento era complejo, pues constaba de una solicitud que realizaron allí mismo con un escribano; luego, había que cumplimentar una especie de contrato en el que se especificaban los detalles de la compra: superficie, datos del anterior propietario, fecha del apeo y funcionario presente, valor de adjudicación de la Corona, datos del adquirente, precio de la adquisición, documento de pago y fecha del registro. Aquel trámite, con el sello real, duró más de tres horas. Lo importante es que Ambrosio volvió a Atarfe con la propiedad del solar en el que se asentaría su casa, sin profundizar mucho sobre los detalles del confisco. Ni por asomo quiso pensar en el caso de que el solar hubiese sido propiedad de alguno de los moriscos que había incorporado a su hacienda. No sería capaz de soportar semejante presión moral.

Habiendo llegado a Atarfe, ordenaron el traslado de la gente, los animales, carruajes y enseres al solar adquirido. Allí planificaron la construcción de la vivienda y sus divisiones internas, calculando las superficies necesarias. Buscaron en el pueblo un maestro de obra y un carpintero, comprometiendo la colaboración de los cuatro sirvientes, por la urgencia de la obra, y la ayuda de sus mujeres. Los niños correteaban por aquellos lugares, felices y ajenos al ajetreo que se iniciaba y que duraría muchos meses.

Los moriscos instalaron varias jaimas para habitarlas hasta que la construcción estuviese terminada.

En tanto, Marcos y Habiba, después de su asentamiento en el libro de matrimonios de la parroquia, acordaron recorrer los entornos, para lo cual subieron una empinada cuesta en la falda de la Sierra de Elvira, donde acababan las últimas casas del pueblo. Allí se divisaba una parte importante de La Vega. El panorama era soberbio. La vida de Marcos sería diferente a la de los secanos que imperaban en Montilla y, además, allí estaban presentes los recuerdos que su abuelo Francisco le había contado, referidos a aquellos tiempos lejanos en los que se fabricaba la historia para el futuro. Habiba se movía ágil entre los riscos y las matas secas de tomillos y espartos. Marcos la seguía con la preocupación de una inoportuna caída. Le ofreció una mano, que Habiba despreció sin querer hacerlo; lo hizo obligada por el juego juvenil de la atracción no correspondida. Habiba ya había notado miradas cruzadas y, a decir verdad, ella percibía la atracción de Marcos, su decisión y valentía: veía en él una figura juvenil de talle alto, cabellos casi rubios y unos ojos claros que descubrían en su interior la bondad heredada de sus ascendientes. Ella seguía viviendo junto a sus padres, circunstancia que a Marcos le parecía bien, pues no se le había ocurrido romper el pacto hecho ante su padre y la madre de Habiba.

Desde los primeros riscos se observaba el majestuoso paisaje de Granada, La Vega y muchos pequeños asentamientos de pueblos moriscos que habían repoblado su superficie, entregados al dominio de los campos desde hacía muchísimos años antes de las invasiones árabes o bereberes. Marcos miró a Habiba y le preguntó con curiosidad:

—¿Tú habías visto antes estos paisajes?

—No había estado antes en Atarfe, ni tampoco en Albolut o Alquería de Las Encinas, ni en el lugar de la Santa Fe. La vista es maravillosa. Creo que mis padres tampoco los habían visto. Me gusta mucho el lugar, porque me siento como los aguiluchos que nos sobrevuelan: dominando el horizonte desde las alturas.

—Desde aquí se puede observar, junto al río, las tierras que vamos a transformar y, ahí debajo, cerca de la iglesia, a su izquierda, puedes ver la superficie que contendrá nuestra vivienda. Todo esto me ilusiona y me apasiona la felicidad de mi padre. Espero que tú, aquí, también seas feliz.

—Me preocupa mi padre, pero tengo temor por mi madre, porque desde hace tiempo intuye que lo suyo no va a acabar bien por la actitud inquieta de su marido, que no ha olvidado el final de mi abuelo cuando huyó a La Alpujarra y encontró una muerte cruel. Mi padre está buscando venganza, aunque no lo quiere reconocer. Siente como una voz interior que le lleva al precipicio, hasta ahora se ha contenido porque no ha querido sacrificarme. Creo que mi madre le importa poco. A veces sueño con un final terrible para él… Junto a ti y junto a tu padre me encuentro en paz y protegida. Junto a ellos, me falta el aire para respirar.

Marcos miró fijamente el rostro entristecido de Habiba y sintió una corazonada que no quiso revelar, porque el futuro es incierto y las corazonadas, casi siempre, son malas jugadas de la mente.

Volvieron cuando Ambrosio y Abú regresaban de Granada.

Al día siguiente, volvieron a la Sierra de Elvira, pero esta vez lo hicieron a caballo. Llegaron hasta un torreón que estaba situado en la última loma y desde la que se divisaba la ciudad de Granada, el Albaicín, La Sabika con los palacios nazaríes y la Sierra Nevada, majestuosa, cerrando el paso al levante. Desde el lugar donde se pone el Sol, se divisaba la Sierra de Parapanda y, al sur, la de Alhama, con sus picachos nevados. Era casi toda la antigua Cora de Elvira, con su centro de comunicaciones establecido en ese enorme torreón.

Luego, bajaron al pueblo por otro camino que bordeaba los olivares y el Pago de Maruxan. En esta tierra había un gran número de parras cultivadas, de las que se hacía un buen vino que se vendía por toda la comarca. Elaboraban el bebedizo en grandes vasijas de barro en las que fermentaba y, posteriormente, al través de cañas huecas, lo transportaban para rellenar pellejos, dentro de los cuales el vino podía permanecer largos periodos de tiempo. La bodega más conocida se llamaba Dei lacrimas Bacchi¹⁰.

¹⁰ Lágrimas del dios Baco.

Capítulo IX

Abú y Marcos se fueron con los moriscos a La Vega. Allí situaron los mojones que delimitaban la finca. Tomaron el camino que unía Atarfe con Santa Fe y desde el borde de la ribera del río Genil midieron 745 pasos largos, en el sentido del camino que lleva a Atarfe, y 745 pasos largos paralelos al río. Ésa era la finca heredada.

La situación de abandono de casi cien años había transformado el paraje en un bosque impenetrable. Las zarzas se habían adueñado de los troncos de los árboles, que crecían salvajes entre la maleza. El río se desbordaba con la frecuencia que imponen los deshielos y los caminos interiores habían desaparecido bajo las aguas de las inundaciones. A la vera del camino, había una edificación semiderruida e inutilizable, con ventanales de madera podrida y tejados semihundidos por el peso del tiempo. Las tejas eran de barro cocido y fueron utilizadas para los tinaos de la alquería.

Como los moriscos conocían la zona, no tardaron en localizar la finca y amojonar los límites, medidos según la tradición, encontrándose dos a dos en sentido contrario a la marcha de cada uno, con los pasos previamente establecidos. Las diferencias fueron escasas y corregidas para la fijación de las lindes.

Después de un vistazo, calcularon los trabajos previos que eran necesarios realizar, consistentes en el arreglo de la rivera del Genil mediante estacas verticales clavadas en el suelo y sacos de arena del mismo rio. Para obtener el número de estacas suficientes, hicieron un duro trabajo de hacha y sierra, y utilizaron los maderos más gruesos, lo cual obligaba a ir efectuando, poco a poco, labores de desbroce y limpieza. El tiempo estimado para eso fue de seis meses, al cabo del cual se procedería a la construcción de la alquería que Ambrosio había previsto. Era necesario el trabajo de las cuatro familias de moriscos. Se dio prioridad a la casa de Atarfe y se decidió que, cuando estuviese encauzada la obra, empezarían la del campo. Para ello, los sirvientes se unirían a los moriscos. Por último, los ocho labradores dividirían las parcelas y construirían los caminos intermedios, siempre ayudados por los animales de labor, los de tiro y sus respectivos carruajes.

Los materiales de obra, piedra y solería se retiraron de las ruinas de Elvira, que se hallaban en abundancia, junto a piedra cortada y labrada para muros y sillares.

Con los detalles de la tarea planificada, Marcos y Abú volvieron al pueblo; en el campo quedaron los moriscos organizando el trabajo y preparando las labores que empezarían de inmediato.

A lo lejos se divisaba la actividad y, cuando el viento era favorable, el poniente arrastraba las canciones perdidas en el tiempo, procedentes de las zambras moriscas, como unos agudos lamentos que el pueblo lanzaba a los vientos, para que quien los escuchase pudiera sentir compasión por el dolor que causa la injusticia; mientras tanto, el cantaor vaciaba sus sentimientos y miraba al firmamento, limpio de odios.

Ambrosio vio bien la planificación de los trabajos y preparó la visita al municipio, con la intención de que legalizase todas las actuaciones. En Santa Fe había una oficina de notaría y de registro, junto a un pequeño cuartel del cuerpo de alabarderos, que vigilaba el orden de los pueblos limítrofes. Santa Fe tenía regidor y Atarfe pertenecía al mismo municipio.

La edificación del caserón de Atarfe empezó rápidamente. Durante algunos días se acumularon los materiales traídos desde las ruinas de Elvira, que se encontraban a un cuarto de legua del pueblo. El maestro de obras efectuó los replanteos que señalaban los límites externos de los muros y marcó las divisiones de las viviendas de los sirvientes y la casa principal de los Osuna.

A la semana del inicio de las obras, los muros perimetrales sobresalían de la cimentación y los carros no paraban de traer piedra cargada de historia desde las ruinas de Elvira, confundidas con las de Ilíberis. Eran esparcidas por el recinto, que empezaba a tener pinta de muralla. Años atrás, otros carros en hilera habían llevado piedras recortadas para las nuevas construcciones del Albaicín y de la Antequeruela, que iban rodeando la Torre de la Vela hasta llegar a la Plaza de la Chancillería, la Calderería, el Realejo y la Calle de Elvira. La Granada antigua terminaba en el arco por el que se iniciaba el camino a aquellas dos famosas ciudades perdidas por la lluvia y el viento. Así, el espíritu de Elvira, capital de la Cora, se trasladaba en sus piedras para confundir pasados cargados de historia y constituir con su esqueleto una nueva estructura urbana que iba conformando la ciudad de Granada.

Ambrosio tenía dudas e inseguridades acerca del permiso que había concedido a Benavides para que custodiase su fortuna, amparada en unos documentos muy novedosos y sostenida por una confianza aún poco elaborada. Ambrosio sabía que el antiguo reino había sido colonizado por mercaderes de la seda, procedentes de la ciudad italiana de Génova, comercio que ampliaron a otros productos, lo que obligó a la apertura de casas de cambio, que en torno al año 1500 se fueron transformando en bancos, amparados por normas que obligaban al depósito de garantías reguladas en torno a los 500.000 maravedíes. De todos ellos, sobresalía el de Federico de Aiborgo, que en 1551 fue avalado por el banquero sevillano Pedro de Espinosa, con la suma de 2.000 ducados. Este florentino amplió sus negocios cambistas a la actividad inmobiliaria y, esencialmente, al de la seda. A Federico de Aiborgo lo siguieron sus hijos, encabezados por su primogénito, Fadrique. Los Aiborgo invirtieron en muchos negocios, especialmente en el de la construcción de la nueva ciudad, que se expandía por los antiguos arrabales, cercando los palacios de los nobles moriscos más allá de la Calle de Elvira. Granada fue así una de las mayores ciudades monumentales de Europa, destruida en gran parte por los bárbaros napoleónicos y los beneficios de la remolacha azucarera en los primeros años del siglo XX.

Esta información, transmitida por Cecilio, bullía en los pensamientos de Ambrosio, de modo que no le dejaba mantener otras preocupaciones, como la construcción de sus casas y los quehaceres del campo. Sabía que podía retirar el efectivo aún pendiente y depositarlo en la banca de los Aiborgo, con un certificado de garantía y una seguridad de liquidez.

Sin embargo, la garantía del banco equivalente a 1.300 ducados era muy inferior al volumen de su fortuna, por lo que la solución debía pasar por introducir a otros banqueros garantizados, diluyendo así el riesgo de una quiebra.

Ambrosio buscó a otros financieros y visitó a Benavides, al que contó sus dudas y miedos. Samuel le aconsejó una opción alternativa: dejar 1.000 ducados pendientes en el pagaré, depositar otros 1.000 en la Banca Aiborgo y el resto, 2.160 ducados, emplearlo para adquirir oro, cuyo valor era cierto y fácilmente manejable. Esta solución parecía muy prudente y segura. Marcos y Cecilio apoyaron la propuesta, de modo que se dispuso a mover los fondos según el criterio de Samuel Benavides.

Los días siguientes se dedicaron a localizar a los Aiborgo, que tenían su sede en un edificio pequeño situado junto al Arco de las Cucharas. El padre de los Aiborgo los recibió muy ceremonioso y, tras una larga introducción sobre sus saberes de la cuestión financiera, plantearon la solicitud, que fue aprobada por la banca. Para ello, depositaron un pagaré de 1.000 ducados y otro de 2.160, que se destinaría a la compra de oro macizo, por su peso, equivalente al valor de cambio reconocido en el Mercado de Génova, con el que ellos comerciaban y financiaban las operaciones de la seda.

Efectuados los cálculos de equivalencia, entregaron a Ambrosio un reconocimiento del depósito de efectivo y un contrato de entrega y cambio del pagaré de 2.160 ducados para la adquisición y depósito del preciado metal.

A Marcos le sedujo la vivienda en la que hacían negocio los Aiborgo: se accedía mediante una escalinata interior que daba a un patio porticado con una fuente de piedra en su centro. La fuente estaba rodeada de aspidistras que daban color y frescura a aquel patio. Contrastaba con los de Montilla, en los que los naranjos y limoneros se cuadraban a tresbolillo y en el centro se situaba un sumidero por el que se drenaba toda la superficie cuando las lluvias eran intensas y se llenaba un aljibe, que suministraba agua a la casa durante el verano.

En la casa de los Aiborgo, de tres plantas, las habitaciones daban a un pasillo exterior que rodeaba el patio central, que estaba protegido de barandillas de madera y artesonado decorado a lo plateresco. El patio estaba revestido de ladrillo de barro cocido en sus paramentos y el agua se escuchaba en cualquier lugar de la casa. Las puertas de madera maciza estaban decoradas con el mismo estilo plateresco que presidía los artesonados de los pasillos y las habitaciones. El despacho del padre tenía en el fondo una enorme cortina de fieltro rojo en el que se centraba un enorme crucifijo que presidía la habitación e iluminaba la difícil mentalidad de los banqueros.

—Padre, ¿has observado la casa de los Aiborgo con la misma sorpresa que yo?

—He visto que en esta ciudad existe una cultura distinta a la que hemos estado acostumbrados en nuestros pueblos castellanos.

—Esta cultura es el fruto de la fusión del arte andalusí con el mudéjar moderno, que es exclusivo de Granada y en el que la decoración constituye un elemento fundamental con el objetivo de proporcionar suntuosidad a la vida. El agua, por ejemplo, produce un sonido musical al caer sobre las fuentes de piedra y la pila inferior, como si fuera una orquesta mística que reproduce la importancia de la cultura que procede de Arabia o del norte de África, en las que el agua es un bien muy escaso y, por tanto, alcanza valores económicos y culturales. En los Jardines del Edén árabe, el agua circula junto a los paseos y su sonido se acerca al espíritu de Alá. Cuando llegaron a Granada, encontraron agua en abundancia e hicieron de la misma un modelo espiritual, como ocurre en la Alhambra y especialmente en el Patio de Los Leones —aclaró Abú.

Capítulo X

Alonso Tello, en la fecha prevista, se presentó en Capitanía General ante el capitán de la Guardia de Alabarderos, don Diego López Sarmiento. Alonso declaró que había estado en la Alpujarra a las órdenes de don Alonso Benegas, pero ocultó sus orígenes y el hecho de que su padre había huido a La Alpujarra para adherirse a los sublevados y que él, a causa de las persecuciones posteriores, tuvo que fugarse. La carta del alcaide del Generalife daba consistencia a esa información. Para sostener su posición, contó al capitán su decisivo papel en el asalto padecido por la caravana de los Osuna en el Castillo de Locubín, que podría ser refrendada por los guardias del cuerpo situados en aquella población.

Alonso rubricó un contrato, aceptó los emolumentos y un juramento de fidelidad a la Corona. Tuvo que demostrar su conocimiento en el manejo de las armas y firmó una obligación de permanencia mínima de cinco años en el servicio. Con estos haberes, pasó al cuartel de la Guardia, en el que le proveyeron de uniforme y le asignaron las primeras funciones en el puesto de guardia, en el que estuvo dos meses. Después de esa fecha, se incorporó a la Unidad de Servicios, que estaba destinada en el camino de Granada a Guadix y Baza.

En esas funciones, Alonso demostró su valentía, bravura y eficacia en el servicio. Intervino en la detención y destrucción de varias partidas de bandoleros y fue felicitado por las autoridades de la Capitanía.

A lo que Alonso no estaba dispuesto era a renunciar a su fe, costumbres, cultura y pasado. Para ello, quiso aceptar todas las consecuencias de su compromiso, aunque tampoco estaba dispuesto a consentir que, por su empecinamiento, María y Habiba tuvieran que pasar por el destierro, la esclavitud y demás sufrimientos. Por ello, nunca se opuso al cristianismo sincero de su hija Habiba, ni a las moderadas formas de María, cada vez más próximas entre ellas. Si lo de los Libros Plúmbeos y la Torre Turpiana hubiese sido aceptado, tolerado y simplemente matizado por las autoridades eclesiásticas, él habría igualmente aceptado, tolerado y matizado un cambio en la percepción de sus creencias, en mor de la convivencia y la paz.

Lo de los Libros Plúmbeos y la caja de la Torre Turpiana fue un intento noble de una salida digna, embarrada por una falsificación dirigida a los cristianos y a los islamitas de buena fe, olvidando que del diálogo se puede llegar a casi todo y que del engaño se obtiene el efecto contrario. Alonso había renunciado a su actitud revolucionaria y a la toma de las armas, pero no le parecía la mejor de las opciones traicionar a su fe en favor del dogma inexpugnable, intolerante e inaccesible. Por ello, para salvar a su familia, tuvo que pasar por lo que llamó «infidelidades» a sí mismo y a los suyos. Alonso ya sólo quería la paz, su intimidad libre y terminar ofreciendo sus mejores servicios a personas como Ambrosio y Marcos de Osuna.

En tanto, Habiba buscaba excusas para ver a Marcos. Entre los moriscos que habían estado todo el día en el campo, había uno de mediana edad, llamado Juan Escalona, que se encontraba mal. Su mujer lloraba constantemente junto a él, a escondidas de sus hijos. Sus compañeros le prestaban una especial y discreta atención. No quisieron decir a Habiba la causa de su supuesta desgracia, pero quedaron en visitarlo cuando volviesen del campo e interesarse por el dolor que le aquejaba.

A la entrada del recinto en obras, estaban esperando la llegada de los moriscos y, cuando apareció Juan, Marcos se dirigió con énfasis especial: «Juan, ¿se encuentra bien?».

El morisco no quiso responder e intentó alejarse. Habiba intervino, haciéndole la misma pregunta. El morisco, sin dar respuesta, siguió andando hasta la tienda que tenía asignada como hogar. Allí entró y tapó la puerta.

Cuando llegaron de Granada, Ambrosio y Abú fueron a descansar, y Marcos les informó del incidente con Juan Escalona. Abú se ofreció a interesarse por la causa, dada la ascendencia que tenía sobre los moriscos de Atarfe.

Transcurridos algunos días y dado que Juan se encontraba igual, Abú fue al campo a hablar con él, tratando de sonsacar la causa del problema que le afectaba de manera tan permanente e intensa. Juan se resistió, hasta que su mujer, que trabajaba junto a él en la eliminación de maleza, le pidió que confesara de una vez. El asunto era muy complicado de resolver, pues frente a ellos se interponía la Chancillería y las normas emitidas por don Pedro de Deza.

Del solar adquirido por Ambrosio para la edificación de su casa en Atarfe, desde hacía muchos años una parte había sido propiedad de Juan y de su familia, y en él habían tenido una casa que fue la residencia de sus padres y de sus abuelos. Había sido desposeído de ella por su condición de morisco, a pesar de haber sido bautizado años antes. La casa fue echada abajo por orden de la Real Chancillería, como tantas otras de muchos moriscos de la zona.

Abú informó a Ambrosio, y éste, desde el primer momento, entendió la amargura de Juan y la carga de razón que le asistía. Su vida y su comportamiento habían sido ejemplares y nadie podía tacharlo de merecedor de semejante castigo. Por ello, Ambrosio se puso en su lugar y, dejando trascender sus sentimientos, pensó, con la conformidad de Marcos, devolver a Juan un trozo del solar de medio marjal para que en el futuro pudiese volver a construir su hogar. Ambrosio también había entendido que la adquisición de todo el suelo se había efectuado a un precio inferior que el que se manejaba por aquellos tiempos en esos lugares, por lo que decidió efectuarle una asignación de 30 ducados, todo ello reflejado en un documento que comprometía a Ambrosio y aseguraba a Juan que, cuando las aguas volviesen a su cauce, se formalizaría con la conformidad de Marcos.

Juan estalló de alegría y pidió permiso para abrazar al padre y al hijo, autores de un gesto tan extraño para aquellos tiempos. Ambrosio recordó la promesa de restituirles las tierras expropiadas y que, cuando acabasen las labores del campo y la construcción de las casas, se lo plantearía con más detenimiento, pues la decisión de hacerlo ya estaba tomada.

Todas las obras iban a buen ritmo. Pasado un mes, las zarzas se acumulaban en grandes montones en el campo, a la espera de su destrucción por el fuego, y los márgenes del río se habían consolidado en un muro de estacas y sacos de arena, abriendo entradas para que, cuando se desbordase, las aguas fueran de nuevo a su cauce y pudieran servir para proteger los cultivos. Aún quedaban dos meses de limpieza para dejar el suelo preparado para las labores de arado y parcelación de la siembra. Ésta había que hacerla antes de que entrase noviembre y los fríos invadieran los campos y las ciudades.

Capítulo XI

Marcos invitó a Habiba a visitar los campos junto al río. Con dos caballos ensillados y bien enjaezados, trotaron por el camino en el que un mes antes habían llegado a Atarfe desde Montilla. Frente a las lomas del Cerro del Almirez enfocaron el río por el camino de Atarfe hasta Santa Fe. Al poco tiempo, avistaron a Abú y a los moriscos con sus mujeres en las faenas del campo, bajo un Sol abrasador que invadía de luz los verdes márgenes del Genil. Por el arenal avanzaron en dirección a Granada, y descubrieron las alamedas enervadas y altas donde anidan los ruiseñores animados por la batuta del viento. La brisa movía las hojas de los árboles hasta descubrir, sensuales, las partes ocultas que siempre miran al cielo y sostienen los brillos que reflejan el Sol y la lluvia, protegiendo los lirios de los rayos asesinos. Por el centro del arenal discurría el agua del río, cubriendo las patas de los caballos, los cuales, soberbios, levantaban los cascos, salpicando los cantos rodados llegados de las avenidas. Luego, se acumulaban en los recodos y se usaban en los pavimentos de las alquerías.

Un intenso olor a madera y a mastranzos invadía el paraje y la humedad del suelo, junto al calor del Sol, que se reflejaba en las aguas del río y dejaba en el ambiente sensaciones extrañas y diferentes, que Marcos descubría cada día.

En un momento inesperado, salió del arenal y, luego, del cauce, con el fin de introducirse en la alameda a través de un arroyo transparente que llevaba a un nacimiento de agua burbujeante y cristalina, rodeado de zarzas y lirios de agua. Habiba lo siguió y, habiendo bajado de los caballos, bebieron del agua fresca. Poco después, siguieron a pie, tirando de los corceles y se sentaron en un tronco, posiblemente derribado por el viento. Allí vieron y escucharon aquella sinfonía de la vida que remueve corazones y descubre, sorprendida, dudas de amor y rechazos simulados.

Marcos miró la cara de Habiba y una fuerza irrefrenable movió su cuerpo y su cabeza, acercándola a la de su canónica mujer… Trató de besarla. Habiba no se retiró, pero en la cabeza de Marcos se oía una sinfonía explosiva de sonidos inexistentes y, al final, reclinó el cuello sobre su hombro. Habiba le pasó el brazo por la nuca, muy segura de sí misma. Aquello, lo que fuere, acababa de empezar. Nunca habían estado más cerca de lo que la naturaleza llevaba en su seno.

Marcos recordó lo que le dijo su padre: «Respeto, prudencia y consecuencia».

Luego, se levantó, cogió a Habiba de la mano y la llevó al caballo. Intentando ayudarla a subir allí, tocó suavemente su rodilla. Después, se miraron los dos a los ojos y despertaron una sonrisa.

—Habiba, me encuentro muy bien en este agradable lugar… y, aún mejor, estando contigo. Me llaman la atención los árboles, los rayos del Sol que los atraviesan y llegan al suelo filtrados por las hojas y las ramas, el agua fresca que corre cristalina por nuestros pies, el canto maravilloso de los ruiseñores, la protección que nos ofrece la soledad… ¿Tú qué sientes?

La pregunta de Marcos buscaba algo más que sensaciones ambientales: pretendía oír, de su voz, alguna expresión que declarase mayor cercanía.

—Todo esto es muy hermoso, pero mi mejor emoción la encuentro cuando estoy a tu lado compartiendo tu vida y tus mismas emociones. Con ellas me siento feliz.

—Creo que no debemos tener miedo de lo que sale del alma, pero tampoco debemos dejarnos llevar por impresiones que puedan perjudicar la responsabilidad que hemos adquirido. Debemos dejar que el tiempo nos haga reflexionar sobre los sentimientos.

Habiendo desandado el camino, llegaron donde estaban los moriscos y donde Abú ordenaba y daba instrucciones. El ritmo de los trabajos se aceleraba a medida que se avanzaba; cada vez, se podían ver más espacios limpios, libres de ramaje y hojarasca. Bajaron de los caballos y estaban paseado por los contornos, cuando fueron llamados por uno de los rústicos. Era Juan, que se acercó a ellos y dijo:

—Marcos, tu padre ha hecho conmigo lo que jamás había pensado que ocurriría. Su generosidad y sentimientos son un ejemplo para todos; por lo cual, nos sentiremos vinculados con él todos los días de nuestra vida.

Marcos no sabía de lo que Juan le estaba hablando. Cuando se apartó para continuar con su trabajo, Habiba, que era los ojos y oídos de aquel grupo humano, le dio todo tipo de detalles de la acción de su padre. Marcos le dijo a su mujer que no esperaba menos de aquél que tenía por modelo y ejemplo para el resto de su vida.

—El día que falte, no sé lo que será de mí. Ojalá tarde mucho en llegar ese momento.

—Por el mismo motivo que Juan, ese día yo estaré a tu lado. Habéis sembrado bien y, consecuentemente, vais a recoger cariño de por vida. Lo que me preocupa es mi padre. Como es demasiado terco, está obsesionado con el cumplimiento minucioso del islam. Pasa por todo a causa de nosotros, pero, en el momento en que nos vea libres y protegidas, hará cualquier acto indeseable. Hemos discutido mi madre y yo con él. Hay que dejarlo y que los nuevos tiempos le puedan convencer. Yo no lo he conseguido. Tampoco podemos pensar que la fe pueda cambiarse como si se tratase de una saya, y menos de manera obligada. Creo que son los ejemplos lo que le cambian y se acabará vinculando por convencimiento. Hay que darle tiempo.

Habiendo vuelto donde estaba Abú, Marcos le contó lo de Juan. Abú le respondió:

—Tu padre es un ser excepcional.

—Mañana vengo a trabajar y me asignas tareas. No puedo estar ocioso.

—Tengo previsto para ti un trabajo especial: deberás localizar semillas para la siembra y plantones para frutales. Seguramente tengas que desplazarte por los pueblos de La Vega y quizás por alguno del Valle de Lecrín y de Guadix. Prepárate, porque vas a ausentarte varios días —dijo Abú.

—Me parece bien. Cuenta conmigo. Dame la lista, las instrucciones y me pongo en marcha.

Cuando partieron hacia Atarfe, en dirección contraria, vieron de frente las ruinas de la Florentia Illiberritana y las de Elvira arrastrarse en caída por las faldas de la sierra, como un magma de siglos, hasta los campos verdes, inmensos y el camino por el que llegaron desde Montilla, que cerraba el paso a las ruinas y abría los cultivos.

—Marcos, quiero ir contigo. Te puedo ayudar —le dijo Habiba.

Marcos caviló un rato, pues no le pareció mal la idea. Sin embargo, pensó que ese viaje podría conllevar riesgos para Habiba.

—No te preocupes por mí. Ya sabes que puedo defenderme… e incluso defenderte a ti.

Era cierto. Marcos no olvidaba el comportamiento valiente que tuvo al defenderlo del ataque de los salteadores. Habiba era alegre e inteligente, pero también muy impulsiva y, por tanto, debería prometerle cautela y prudencia. Se vio obligada a jurarle que se sometería a sus instrucciones.

En Atarfe, la construcción de la casa avanzaba velozmente. La cimentación del muro perimetral de la vivienda estaba casi terminada y habían empezado con las tapias de los corrales, en los que se harían las cuadras, gallineros, graneros y pozo.

Por instrucciones de Ambrosio, habían dejado un esquinazo de poco más de medio marjal, en el que Juan construiría su casa, y así abrirían una calle a la que, con los años, pondrían nombre y por la que pasarían los carros y las bestias que llegaban del campo, cansadas y deseosas de la paz de la cuadra y del calor del heno, con los mugidos de los terneros.

Para los días siguientes, el maestro de obras necesitaría agua para prensar la zahorra. Deberían empezar la construcción del pozo. En La Vega, el agua de los pozos está a algo más de dos varas de profundidad. En el pueblo se sacaba a una hondura no superior a cinco varas. Fue un hoyo circular de dos varas de diámetro, que después se revistió de piedras cortadas. Se hizo un brocal y se instaló una garrucha sostenida por tres mechinales para sacar los calderos con una cuerda de esparto cocido y majado.

La puerta de acceso a la vivienda se había previsto en la calle principal y el portón de acceso a las cuadras, corrales y silos, se ubicaría a doce varas de la entrada, con lo cual se daría acceso a un callejón de paso de carruajes y animales, que distribuía los destinos en un corral de grandes dimensiones, con una pileta de piedra para el agua de las bestias.

Al atardecer, apareció el maestro de obras con Diego Benajara, un morisco converso que trabajaba en el Soto de la Cristiana, también llamado Real Soto de Roma, que conocía bien los acuíferos. Éste, con su equipo, había drenado importantes superficies de la zona pantanosa que había sido transformada en cultivo. El Soto de la Cristiana era una finca de propiedad real desde su adjudicación a los Reyes Católicos. Tenía una superficie de casi 28.000 marjales, cubierta en su mayor parte de álamos negros y blancos, fresnos, mimbres y maleza y una zona pantanosa, anteriormente un gran lago, infectado de mosquitos que transmitían enfermedades, de una de las cuales fue víctima don Francisco de Osuna, padre de Ambrosio. Por ser empleado al servicio del rey, no había sido molestado por el Santo Oficio ni por la Real Chancillería. El privilegio y su sabiduría le hicieron intocable. Su misión para la casa de los Osuna era, como zahorí, descubrir el acuífero más generoso. Por esta razón, usaba dos varillas de avellano en cuyo extremo pendían dos pimientos rojos secos, colgados de una cuerda. El zahorí detectaba la presencia de agua cuando se cruzaban,

—Aquí —dijo—. Junto a los corrales.

—Explíqueme cómo con dos varillas y dos pimientos colgados puede conocer dónde hay agua —preguntó Ambrosio, sorprendido.

—Es preciso practicar mucho y sentir que, en la punta, las dos varillas tienden a unirse ante la presencia de agua; para observarlo mejor, se puede comprobar con el leve peso de los pimientos que se juntan —dijo el zahorí.

Luego, con el tiempo, se supo que esa técnica se llama radiestesia y es algo que la ciencia no sabe explicar, a pesar de ser tan eficaz como la medición que se hace con sistemas tan sofisticados como el láser. La sensibilidad del zahorí es un arte y no una ciencia.

Sin dudarlo, el maestro de obras indicó a dos peones el lugar en el que deberían cavar la tierra hasta encontrar el agua. Tardaron tres días. Cuando el agua saltó del fondo del pozo, los peones tuvieron que ser sacados con cuerdas, pues subía de nivel caudalosamente, como si hubiera estado apretada bajo la tierra. Un día más fue necesario esperar para que las arenas disueltas se asentaran en el fondo y se pudiera usar el agua para la casa y los animales, incluso para refrescar los suelos quemados por el Sol.

Ambrosio había encargado tres pilas de piedra, dos para las bestias y una para consumo doméstico, que iba a ser situada cerca de la casa. Los canteros de la Sierra de Elvira eran maestros en el vaciado y tenían varias acumuladas y preparadas para su venta. El trasporte fue difícil y laborioso, debido a su enorme peso. Cada mañana, un doméstico debería llenar cada una de ellas, para lo cual sería necesario sacar agua del pozo y llevarla a cada pilar.

Las retribuciones a cada empleado, hombre o mujer, se hacían los domingos, a razón de 500 maravedíes semanales para los trabajos más duros, y 375 para los más sencillos. La retribución de los moriscos preocupaba a Abú, pues, si se descubría, podría ser un argumento para una acusación de simulación de su condición legal de esclavos. Por ello, se estableció un acuerdo entre todos, según el cual los Osuna mantendrían las necesidades de cada uno y Ambrosio adquirió, en La Calderería, cuatro cajas metálicas con cerradura, numeradas de la uno a la cuatro para el ingreso de sus haberes semanales. Cada cual sabía la numeración correspondiente y estarían guardadas en la casa de Atarfe. Después de la soldada, el dinero se depositaba en esas cajas y se dispondría en su totalidad cuando se arreglase el asunto de la esclavitud. Aquélla pareció una buena idea y, como complemento, quedaba pendiente la asignación de las tierras comprometidas.

Capítulo XII

Abú preparó una lista de semillas y plantas que serían necesarias para sembrar y cultivar cuando llegase la estación de los fríos y las lluvias empapasen la tierra. Había preguntado a los moriscos sobre los cultivos más rentables y los frutales que mejor se adaptaban al clima. No habían olvidado las moreras y la sericultura, de la que Granada era una referencia en los mercados del mundo conocido. También le señalaron los lugares en los que, sin salir de La Vega, podía adquirirlos.

Con la lista y las direcciones en su poder, Marcos y Habiba organizaron el viaje, que duró tres días. Con el primero, deberían llegar a Guadix para contratar el grano de siembra. Con el segundo, a Granada; con el tercero, a Purchil, para las hortalizas y moreras, y para los frutales, al Real Soto de Roma.

Localizaron la casa de postas situada en el camino que iba de Granada a Baza y Murcia. Junto a ella había un manzil que había prestado servicio a viajeros desde casi doscientos años antes. En los manziles se pedía el certificado de matrimonio para las parejas de viajeros y Habiba llevaba el suyo guardado en un libreto de piel de conejo con bolsillo interior. Esa noche dormirían juntos, pues no sería conveniente explicar a nadie la especial situación que acompañaba a la pareja.

Cuando llegaron a la casa de postas, dejaron los caballos en la cuadra, en poder del mozo que les daría agua, comida y descanso. Portaban dos bolsos de cuero que contenían ropa y artículos de aseo. Al entrar, se encontraron con la mujer del posadero, a la que pidieron una habitación para dormir esa noche. Habiendo pagado por adelantado, subieron al altillo en el que estaba la mejor habitación. Realmente, se trataba de una posada que no tenía más equipamiento que un jarro, palangana y bacín. Un pabilo iluminaba, triste, el contorno destrozado por el tiempo. La falta de renovación había castigado la cama y un pequeño baúl que guardaba mantas y sábanas limpias. Sólo sería «una noche en una mala posada», pensaron.

Entraron y, cuando cerraron la puerta, se miraron los dos en una nueva sinfonía sorda que ahora bullía en ambas cabezas. El ruido interior acabó cuando, sin pensarlo, se abrazaron y enlazaron sus cuerpos durante mucho tiempo, en el cual nada se dijeron. Luego, Marcos se separó y dijo que era conveniente hablar antes de seguir. Preguntó a Habiba si, además de ser su esposa canónica, estaba dispuesta a romper el acuerdo que los condenaba a la nulidad consentida. Habiba no pudo hablar; estaba conmovida, azarada y presa de un pánico loco que le impedía expresarse con claridad. Marcos acudió en su ayuda y, cogiendo el mentón de la joven, subió la cara y miró esos ojos negros que, a pesar de la oscuridad del recinto, lanzaban profundos dardos de trasparencia, luz e inocencia. Marcos confesó a Habiba su real enamoramiento y que estaba dispuesto a modificar el acuerdo, porque lo había pensado durante mucho tiempo y cumplía escrupulosamente las tres recomendaciones de su padre.

Habiba llenó sus ojos de lágrimas y, poco a poco, cuando fue deshaciendo el nudo de la garganta, le confesó que lo que había sido una admiración inicial se había transformado posteriormente en una fuerza que le pegaba, día y noche, como un imán del que no podía separarse. No sentía la vida cuando estaba ausente. Lo buscaba para estar a su lado, sentir sus latidos y oír su voz. Entendía que eso era el amor y que, igualmente, podría estar enamorada.

Con la conformidad de los dos para romper el acuerdo, necesitaban ser marido y mujer con la verdad de sus sentimientos, roto el velo que cubría la simulación y la falsedad. Con el acuerdo de los dos, la noche se hizo eterna y se prolongó la estancia de aquella vetusta posada a los zaguanes del Edén. Apagaron la pobre luz de la vela y entró la Luna por la ventana para iluminar los cuerpos desnudos que bailaron la danza de los enamorados y fusionaron el alma y el cuerpo en el único ser en el que se transformaron. El calor de los sentidos, el roce de la piel, los pechos de Habiba apretados contra el cuerpo de Marcos, los ojos que miran a otros ojos profundos. Recordaron el poema de Ben Hani: «De corazón a corazón se acercaba el amor, de labio a labio volaba el beso…».

A la mañana siguiente, el canto del gallo, los gritos de las alondras y la voz del arriero se habían unido para decir a los espacios que el amor se multiplicaba como los ecos, llenando los aires, acompañando las alegrías infinitas que Habiba expresaba al despertar y ver a su lado a Marcos, que la abrazaba y besaba en una unión eterna. El matrimonio se había consumado.

Habiba y Marcos habrían querido propagar la feliz noticia a todo el mundo, pero debían reservarla para María y Ambrosio.

Al salir del manzil, la luz del día iluminaba con una intensidad diferente: los campos se habían transformado en linternas poderosas que lanzaban sus rayos al firmamento, chocando con un Sol desconocido. Las cárcavas señalaban las arrugas que el tiempo y la lluvia producían en la piel descarnada de los montes lejanos, y dejaban al descubierto los sentimientos profundos que se inundan de espacios infinitos.

A menos de media legua, a las afueras de Guadix, encontraron el silo de semillas en el que contrataron la adquisición de mijo, cáñamo, cebada y lino. Dejaron pagado el encargo, que sería recogido un par de meses después, mediante un recibo que el almacenero les entregó.

El viaje de vuelta a Granada se hizo entre sonrisas cómplices y alegrías desenfrenadas. Pararon para descansar y beber en el Puerto de la Mora y se abrazaron mil veces entre las miradas escondidas de un grupo de ciervos, que los observaban sorprendidos.

Al atardecer del segundo día, entraron en Granada por la Puerta de Fajalauza, atravesaron el Albaicín y bajaron por la Cuesta del Chapiz y San Juan de los Reyes. Habiba le iba enseñando los lugares que habían formado parte de su vida: la calle Pagés, la Casa de la Doctrina, la Plaza del Aliatar, en la que estaba la casa de sus padres, y la Colegiata del Salvador, que fue la Mezquita Mayor, considerada la más bella del mundo islámico. Al llegar a la Plaza Nueva, siguieron el curso del río Darro hasta el Puente del Carbón para entrar en la Alhóndiga Nueva, en la que pudieron adquirir semilla de trigo sarraceno para alimento de los animales, y espelta para hacer pan y habas de siembra. En el Corral del Carbón pudieron hospedarse en habitaciones que se alquilaban a comerciantes de trigo.

Al siguiente día, salieron de Granada atravesando el Humilladero. Siguieron por los márgenes del Genil en dirección a Purchil, pueblo en el que encontraron plantones de moreras y semillas de tomate, pimiento, cebollas, ajo, coles, lechugas, berenjenas y alcachofas. Los tomates, al igual que los pimientos, procedían del Nuevo Mundo, después de la conquista de Hernán Cortés, con la toma de Tenochtitlan en 1521. Los españoles descubrieron el tomate, una fruta de color rojo que los italianos llamaron «manzana de oro» y trajeron semillas que se difundieron rápidamente por el sur de España.

En Purchil buscaron a un morisco llamado Miguel de Montavari, que vendía semillas de todos estos frutos. Miguel fue expulsado a Castilla y desposeído de sus bienes. Su negocio fue ocupado por Andrés Luque, que procedía de Castro del Río, al que compraron bolsas de semillas de cada producto para hacer almácigas con cada uno de ellos. De las moreras, Montavari había conseguido un sistema de multiplicación por esquejes, muy novedoso y fructífero, que Andrés había reproducido gracias a un aprendiz que trabajaba con Montavari. Marcos le contrató el suministro de mil plantones, que serían suministrados en dos lotes de quinientos cada año.

Habiendo salido de Purchil, atravesaron La Vega por los márgenes del río hasta la finca propiedad de la Corona, llamada Soto de la Cristiana o Soto de Roma, ubicada cerca de Asquerosa. En esa finca, aunque se trataba de una reserva forestal y de caza, poco a poco fue recuperándose para terreno de cultivo. Esa parte de La Vega de Granada estuvo ocupada por un gran lago, formado por las aguas del río Genil; fue de una gran profundidad, pero ha estado sometido a los cambios del clima y al vaciado por la acción humana, dado el interés por recuperar sus fértiles tierras. Hasta esos años, estaba invadido de álamos blancos y negros, mimbres de grandes dimensiones y fresnos. Después de muchos años, el agua todavía sigue saliendo, descontrolada, por los Infiernos de Loja.

Con la toma de Granada, se hicieron sucesivas talas que dejaron el terreno invadido sólo por la maleza. Sin embargo, con la idea de dejar activo el patrimonio real, se procedió a su repoblación no solamente con alamedas y choperas, sino que también se introdujeron frutales de distintas especies.

Los moriscos encargados de estas labores estuvieron protegidos por prestar servicios a la Corona. A ellos se dirigieron Marcos y Habiba, por indicación de Diego Benajara, el zahorí que descubrió el pozo en la edificación de Atarfe y que trabajaba en el Soto.

Cuando llegaron, fueron interrogados por el guarda, que les indicó la dirección a la que debían ir y dónde estaba el vivero del que se servía la finca. Allí debían localizar a su responsable, Gaspar el Naxar. Para poder comprar los plantones de frutales, era preciso tener una autorización del funcionario de la Real Chancillería que llevaba el negociado de Patrimonio Real. A pesar de esta dificultad, pudieron comprobar que allí tenían plantones de todas las variedades que Abú había señalado en su lista.

Terminada la misión encomendada, volvieron por Santa Fe, camino de Atarfe, donde encontraron a Abú, al que informaron del resultado de las gestiones.

Llegados a Atarfe, se presentaron en el solar y comprobaron que las obras seguían a un buen ritmo. Ambrosio había ido a visitar al cura capellán de Santa María de la Encarnación. Como estaba cerca, dejaron los caballos y fueron a pie hasta la parroquia, en la que Ambrosio y el clérigo estaban en animada conversación.

—Disculpa, padre. ¿Podemos hablar contigo un momento?

Los tres salieron de la sacristía, dejando expectante al cura.

—Padre, tenemos que darte una buena noticia: Habiba y yo hemos decidido confirmar nuestro matrimonio y lo hacemos por amor. Ya lo hemos consumado.

Ambrosio se quedó un momento sin palabras, bloqueado por la noticia, como a la espera de algo más, una justificación conveniente con la importancia del momento.

—Padre, somos mayores y responsables. He querido cumplir tus tres recomendaciones. Estamos casados ante Dios y ahora, con el amor, se nos abren las puertas del cielo. No me importa el origen social de Habiba, ni de dónde viene su familia, ni la religión que practican, porque sólo recuerdo la frase que ella me dijo cuando yo acepté la solución que me propusisteis. «Tu Dios será mi Dios, tu pueblo será el mío, tu familia será la mía». Aquello fue una frase parecida a la que aparece en la Biblia, pero dicha en agradecimiento por salvarles la vida. Ahora lo que te decimos es que Dios ha unido nuestras almas por la verdadera razón que nos ampara. Habiba es y ha sido cristiana antes de conocernos, y ya no recuerdo haber vivido sin ella. Queremos tu bendición.

Ambrosio no pudo hablar hasta después de unos segundos. La emoción había embargado sus palabras. Se acercó a ellos y, cogiendo a los dos por el cuello, los atrajo para sí y los abrazó largo tiempo.

—Hoy es uno de los mejores días de mi vida. No os niego que he estado preocupado por el uso que hicieseis de la relación a la que os habéis visto forzados a mantener, pero últimamente os he visto muy unidos y he pedido a Dios que os vinculase para siempre. Tú, Habiba, eres una buena mujer, has pasado por momentos muy duros en tu vida y eres valiente, cariñosa y hermosa. Soy muy feliz por mí y por vosotros. Que esto dure siempre —les dijo.

Habiba se acercó a Ambrosio y le besó en la mejilla. Luego, los tres entraron en la sacristía y Ambrosio los presentó al capellán:

—Padre, mis hijos Marcos y Habiba.

Capítulo XIII

Y llegó el otoño, cuando el amarillo invade a los álamos de La Vega y los membrillos maduran en los bordes de las acequias. El Genil fue encauzado en la linde sur y se repararon las roturas que inundaban los cultivos con las aguas de los deshielos. Era un río difícil para someter sus avenidas. La violencia de las tormentas de otoño devastaba lo que encontraba a su paso e inundaba la depresión de Fuente Vaqueros, restaurando la que había sido la mayor laguna del sur de la Ibérica. Posteriormente, se iba vaciando poco a poco por las roturas de Loxa y llegaba caudaloso a un Guadalquivir que presumía de aguas, pero que no se llenaba hasta que tropezaba con el Genil en Palma del Río.

Llegó el otoño casi de improviso, las chumberas se vistieron de hermosos brotes frutales pincelados de violeta y se fueron las golondrinas, hasta dejar desolados los campos. Las higueras, las uvas doradas por el Sol, los amaneceres tardíos y las tardes sonrosadas imploraban los preludios de los vientos, la lluvia y, quizás, las nieves que bajaban de la sierra por un día y volvían a sus alturas al atardecer del día siguiente.

Los trabajos del campo se aceleraban, se preparaba la siembra, se surcaba la tierra con el arado, se enfilaban los bueyes enyuntados y se llenaban los espacios con los cantos solitarios del arriero.

Abú había planificado la siembra para ser implementada en las superficies desbrozadas; se enfilaron estacas de álamos en las lindes; el trigo, la cebada, el mijo, las legumbres y el lino ocuparon las tierras más elevadas, las más próximas a la Sierra de Elvira; la hortaliza quedaba para la zona central; las moreras junto al camino que va de Atarfe a Santa Fe y las alamedas se situaron flanqueando el río. Se limpiaron las acequias y se renovaron las tornas para dirigir el agua de un lugar a otro. Aún quedaba la mitad de la finca por limpiar, lo cual se haría en la primavera siguiente; también se mantuvieron los caminos interiores para el paso de los animales y carruajes.

Después, se dejó reposar la simiente para que la tierra, el agua y el Sol cumplieran sus obligaciones, y se celebrara el gran misterio de la naturaleza que se repite en cada ciclo, después de cinco mil años de historia, desde que el hombre cultiva los campos.

Los moriscos y sus mujeres sabían hacerlo con delicadeza y precisión. El aprendizaje de ochocientos años había dado un buen resultado y los campos habían vinculado su ser con las caricias de los campesinos, a los que premiaba con sus frutos.

Acabada la siembra, empezaron la construcción de la alquería en un plano cuadrado. Dos lados para seis residencias, y otros dos para silos y establos. En el espacio cuadrado central situaron un gran patio con pozo y abrevaderos. Deslindaron las superficies, que fueron llenando de piedra cortada procedente de las ruinas de Florentia Iliberritana y de las más recientes de Elvira, que estaban no más lejos de 600 varas en línea recta hasta el camino que lleva a Atarfe. Para hacer el pozo, no necesitaron los servicios del zahorí, con sus palillos y pimientos secos. A dos varas de profundidad, nació el agua a borbotones, parecía que iba a desbordarse. Se hizo un brocal de piedra y se colocaron tres mechinales con una garrucha y un largo trozo de cuerda de esparto majado y cocido. Después de asentadas las partículas en suspensión, Juan probó el agua y dijo estar fresca y de muy buen sabor.

Tuvieron que esperar a que el maestro de obras tuviera la casa de Atarfe encauzada para impulsar la obra de la alquería. En tanto, los moriscos buscaron maderos secos y de buen tamaño para los tejados y techumbres de la casa del pueblo. Posteriormente, fueron a buscar arcilla a las estribaciones de la Sierra de Elvira, junto al Cerro del Almirez, para transportar varios carros con los que fabricar tejas onduladas y cerrar los tejados y aislar ambas viviendas.

Ambrosio era feliz viendo cómo día a día sus esperanzas se hacían realidad y dibujaban el pasaje nuevo de su vida. Era como si volviera a nacer y tuviera la oportunidad de empezar a vivir una vida diferente, tal como habría sido el deseo de su padre.

Marcos y Habiba andaban como locos repartiendo vida entre los suyos, criados o moriscos, habitantes del pueblo, a los que quisieron conocer y de los que en un principio sintieron recelo; sin embargo, con el tiempo fueron recibiendo miradas y palabras, pero, sobre todo, extrañeza por la pareja: un castellano joven y afortunado y una morisca de una extraordinaria belleza que tenía en el trato humano una de sus mejores virtudes.

Habiba seguía atendiendo a los niños del grupo en una improvisada escuela, mezclados hijos de castellanos con los de moriscos, y a los que añadió otros chiquillos del pueblo que andaban sin enseñanza ni maestro. El cura capellán ofreció la iglesia para uso de escuela y ayudó a Habiba en las materias que mejor dominaba: oratoria, latín antiguo y Sagradas Escrituras. El resto correspondió a la improvisada maestra.

Capítulo XIV

Alonso Tello había sido detenido a las puertas de la Capitanía General cuando intentaba huir. Cinco compañeros cerraron la fuga con las picas puestas en el cuello. Su uniforme tenía manchas de sangre y gritó casi afónico: «¡Allahu akbar!» (Dios es grande). Luego, fue encadenado y presentado ante el oficial de guardia, el mayor Santiago Lombardo. El interrogatorio se hizo para asegurar la filiación y la declaración del detenido. Alonso, en todo momento, contestó a las preguntas que se le formularon y declaró que siempre había sido musulmán, bautizado pero amparado por la taqiyya. Su bautismo cristiano lo hizo para moverse libremente y escapar de la expulsión. Había atravesado con una daga el corazón de su capitán, como venganza por los sufrimientos de su pueblo, porque se les había tratado peor que a los criminales, cuando en realidad eran inocentes, según el islam y según el cristianismo. Afirmaba que los conquistadores querían el exterminio de los granadinos para quedarse con sus bienes. Declaró que consideraba inocente de esos actos al capitán, pero que la venganza que ocurre entre los odios de raza tiene culpables directos: lo son todos los que odian; también declaró que él era culpable de odio y culpable de haber matado a un inocente.

El mayor ordenó trasladarlo y entregarlo a la justicia de la Real Audiencia, sita en la Real Chancillería, en la que fue ingresado en las mazmorras de los sótanos.

A los tres días, fue interrogado por el juez de comisión, el licenciado Antonio Tamargo; como consecuencia de la confesión del acusado, fue juzgado con premura y devuelto a la jurisdicción militar para el cumplimiento de la sentencia. Por tratarse de un miembro de los cuerpos de vigilancia, ocultación de su identidad, falseamiento de sus juramentos y asesinato de un miembro del cuerpo de alabarderos, con rango de capitán, la sentencia fue de mayor rigor: fue condenado al ahorcamiento, previo paseo en burra con cuerda atada al cuello desde los calabozos de la Capitanía General hasta el anchurón de la Plaza del Triunfo, donde se ejecutaban los ahorcamientos, el garrote vil y el descuartizamiento de sus miembros, con la exposición pública de su cabeza durante cuatro días frente a la Puerta de Elvira.

El alcaide de La Alhambra, don Alonso Benegas, fue informado, porque se trataba de un recomendado: un hecho que podría perjudicar el posicionamiento del militar y noble granadino, quien tuvo que presentarse en Capitanía General y demostrar que la declaración de Tello fue falsa, pues nunca estuvo a sus órdenes en la Guerra de Las Alpujarras; todo lo contrario: combatió en el bando enemigo y le había engañado con el documento de leva, que había hábilmente falsificado.

Don Alonso Benegas localizó en Atarfe a Abú por medio de un correo y pidió su presencia en La Alhambra. Abú, ante la noticia, se descompuso y temió que todo fuese a pique por los procedimientos de aquel desalmado que, con sus actos, había comprometido a los Venegas, a los Osuna, a los moriscos recuperados, a su mujer y a sus propias hijas.

Abú recibió instrucciones de don Alonso Venegas para que, si fuesen llamadas, la mujer y la hija de Tello dieran testimonio ante el capitán general y ante el juez sobre el desconocimiento del paradero del criminal desde hacía varios años, de sus fugas y de su alistamiento en el Cuerpo de Alabarderos, pues ellas estaban en el servicio de don Ambrosio de Osuna, y se había producido el matrimonio con su hijo Marcos.

Cuando Abú llegó a Atarfe, informó de los extremos de la noticia a Ambrosio, que quedó consternado, pero no muy sorprendido por el comportamiento extraño de Alonso. Sin embargo, le preocupaban Habiba y su madre. Abú confesó a Ambrosio que, en cierta forma, se sentía responsable por haber incitado a su amigo Alonso Venegas a la protección de un individuo que en cualquier momento podría traicionar a los Venegas y a todos los demás, e implicar a su hija y a su mujer, cuya seguridad y bienestar no habían estado en el lugar de sus preocupaciones cuando decidió cometer el crimen. Todo era aún menos comprensible si se tiene en cuenta que el capitán Diego López había tratado bien a Tello, consiguiendo para él méritos, reconocimientos y alguna condecoración por sus actos. Parecía como si una enajenación mental hubiese invadido sus pensamientos.

Ambrosio y Abú fueron en busca de Marcos, Habiba y María, que andaban por la cocina. Con tacto y prudencia, les informaron de la desgraciada situación, con la particularidad de que aquí y ahora no sería muy factible una solución imaginativa. La sentencia estaba firmaba y se esperaba la ejecución del reo. Habiba se echó al suelo en un mar de lágrimas y María gritó con furor: «¡Maldito sea! No pienso visitarlo. Vengo luchando contra su intolerancia desde hace varios años. Lo ha buscado y se lo merece».

Habiba dijo de ir a verlo, pero su madre y Marcos la convencieron del peligro que afrontaría si se daba a conocer. Nadie de Atarfe o entre los moriscos debería saber de este suceso. Ambrosio calló y, con la cabeza baja, se apartó. Marcos recogió a Habiba y se la llevó abrazada a que desahogara su desgracia.

Ninguno de los cinco pudo dormir esa noche. Al día siguiente, Ambrosio les informó de que iría a visitar a Alonso Tello. Si no erraba en el presupuesto de su aventura, él no levantaría sospechas, pues no sólo no era conocido de la Audiencia, ni de Capitanía, sino que lo haría como obra caritativa con los condenados a muerte. Para cubrir apariencias, Ambrosio visitó al mosén de San Pedro, al que expuso su idea, sencillamente con el objetivo de buscar su arrepentimiento y trasladarle la decidida protección de su mujer y de su hija. El padre Miguel, como buen cristiano, aceptó la idea y ambos se trasladaron a Capitanía para pedir la visita. El oficial de guardia los acompañó al responsable de la prisión y firmaron un documento como registro de la visita. El calabozo militar era algo distinto a las mazmorras de la Chancillería: lúgubres, húmedas y frías. Se atravesaba el patio de armas y se bajaba una escalera iluminada por dos antorchas, aunque el calabozo tenía acceso a la calle y un ventanuco con rejas iluminaba débilmente aquel fatal recinto. Alonso estaba encadenado al muro de piedra. El suelo se cubría con paja de trigo y una manta era el camastro que posibilitaba cierto descanso.

La visita debería ocurrir tras una reja metálica y el oficial estaría un poco apartado de la conversación. Alonso se levantó, arrastrando los grilletes. Se acercó a la reja y, cuando vio a Ambrosio, se echó a llorar ante las consecuencias que la traición podría ocasionar a su familia y a los Osuna, pero, según manifestó, el odio lo había arrastrado hasta la ceguera. El padre Miguel pidió permiso para intervenir y le dijo:

—Alonso, Dios, que es tu mismo Alá, te perdona si tú manifiestas arrepentimiento y pides perdón a los que has dañado gravemente: a tu mujer, tu hija, los Osuna, Abú, los moriscos que trabajan con ellos, la familia del capitán, sus hijos y tus compañeros. Haz un escrito y recoge en él tus pensamientos y tus deseos de perdón; de este modo, la muerte no será un paso agravado por el odio y la desesperación. No te puedo traer a un imán porque no le dejarían entrar, pero te prometo que, al igual que los Osuna van a hacer con tu mujer y tu hija, yo también los protegeré.

Alonso volvió a pedir perdón y se volvió de espaldas para ocultar sus lágrimas. Ambrosio acompañó en silencio al padre Miguel hasta San Pedro y se abrazaron en una emotiva y triste despedida. Cuando llegó a Atarfe, lo estaban esperando con otra mala noticia: María de Ayala había desaparecido.

Marcos y Habiba pensaron que María sólo conocía tres lugares: el Albaicín, La Alpujarra y Aguilar de la Frontera. Consideraron que este último lugar le sería muy complicado, por la distancia y falta de medios para el transporte. En cuanto a La Alpujarra, era muy peligrosa por la situación que se estaba viviendo. Luego, sólo quedaba el Albaicín, que ella conocía bien por haber vivido allí durante muchos años. Ensillaron dos caballos y se dirigieron a Granada con el intento de encontrarla y llevarla de nuevo a Atarfe, donde podría ser protegida y atendida en su desgracia. María estaba pasando por momentos muy difíciles.

Marcos y Habiba recorrieron todo el barrio e incluso preguntaron a antiguos conocidos, pero no encontraron rastro de ella. Volvieron a Atarfe, pensando que podía ser posible que se encontrase allí. Todo fue inútil. María de Ayala, huida, podría hacer cualquier barbaridad. Su hija la conocía bien y no descartaba otra desgracia.

A los tres días de la visita de Ambrosio y el padre Miguel, Alonso Tello fue ejecutado por ahorcamiento, cumpliéndose la sentencia de la Audiencia. A lomos de una burra, fue trasladado desde la prisión de la Real Chancillería, vestido con un sambenito negro y un caperuzo amarillo. De su cuello colgaba un cordel, símbolo de su condena. Llevaba las manos atadas a la espalda y, a su paso, recibía injurias y escupitajos. Dos veces cayó de los lomos de la burra, sobre la que fue izado nuevamente hasta que un guardia responsable de su custodia le sujetó de un brazo y así recorrió todo el trayecto de la Calle Elvira hasta el Triunfo. En ese lugar se asentaba un viejo cementerio y, a poniente, estaba el Hospital Real que mandó construir la reina Isabel cuando se cerró el Maristán.

En el anchurón del Triunfo habían instalado un cadalso con maderas usadas y una pequeña escalinata con dos cajones invertidos. Cuatro guardias custodiaban cada lado del cadalso y un fraile de la Orden de los Mínimos esperaba con un breviario de la mano.

Un tercer cajón, más alto, se centraba bajo la cuerda que oprimía el cuello del condenado. Un grupo de curiosos, desde abajo, vociferaba frases incomprensibles a la espera infame de la hora de la ejecución.

Cuando llegó el condenado, las voces aumentaron de volumen. Alonso no quiso el consuelo del fraile y pronunció una vez más el consabido «Alá es grande». Después, dijo que pedía el perdón de la familia del capitán don Diego López Sarmiento. Con un fuerte grito, dijo en cristiano: «¡Dios, ven en mi ayuda!». El verdugo, que había cubierto su cara, puso en el cuello de Alonso el nudo escurridizo que acabaría con su vida y, con una fuerte patada, derribó el cajón. Como consecuencia de este procedimiento violento, el cuerpo de Alonso quedó pendido, cimbreando y buscando bajo sus pies el apoyo necesario para vivir. Todo fue inútil. Dos minutos tardó en morir aquel desgraciado que había antepuesto el odio a los buenos sentimientos, la torpeza a la inteligencia, la desesperación a la paciencia.

Los guardias aflojaron el nudo del cuello del cadáver y lo dejaron tendido sobre el cadalso, a la espera de que llegaran las cuatro mulas sin jinetes, con un mulero que llevaba a las cuatro por medio de un cordel.

Después que bajaron el cadáver, hicieron espacio entre la multitud hasta despejar el anchurón, invadido de curiosos que querían ver cómo se descuartizaba a un ser humano y qué ocurría con su sangre y su carne. Luego, ataron cada miembro a la jáquima y al correaje de cada animal, los tensaron y, con un látigo de largas dimensiones, azuzaron a las mulas, que salieron cada una en dirección contraria a las demás, arrancando y despedazando los restos de Alonso: fue un acto de violencia que acabó con su sangre salpicando alrededor. Ante tal salvajada, los asistentes callaron sus gritos y se fueron despejando los entornos, sin olvidar una última mirada, donde no hubo atisbo alguno de compasión. Esta forma de ejecución se hacía cuando se pretendía que el ejemplo hiciese desistir a futuros criminales. Otras formas de ejecución se llevaban a cabo en los patios de la Real Chancillería mediante el garrote vil.

María había huido para asistir dolorida a aquel espectáculo, cruel e inhumano, y acompañar en el alma al que había sido su marido y el padre de su hija. De Atarfe fue al Albaicín y entró en el Convento de la Concepción, situado en la Plaza de la Concepción frente al Maristán, que fue fundado por Leonor Ramírez, de la Orden de las Terciarias Regulares Franciscanas de Granada en 1523. Era el hospital de locos y musulmanes pobres, que fue Real Casa de la Moneda de Granada o CECA del Albaicín. Allí pidió asilo, confesó su intención de acudir a la ejecución de su marido y regresar al convento en el que pidió entrar para procesar sus votos en el tiempo que las monjas fijasen para comprobar su sincero acto de fe, voluntad y renuncia al mundo exterior; así, cambiaba su vida mundana por la contemplativa. María había renunciado definitivamente a sus creencias islámicas, de las que había desistido hacía ya mucho tiempo, desde que, de manera directa, vio las crueldades que tuvieron lugar en Las Alpujarras.

A causa de estos hechos, aconsejaron a Habiba que no se presentase a declarar nada, dado que evidenciaba la ausencia de su madre. Lo más conveniente era esperar a que el tiempo generase espacios de olvido.

Tampoco se supo si Alonso había escrito sobre las recomendaciones del mosén Miguel, pues, si el olvido había sido elegido como estrategia, se renunciaba a los posibles recuerdos y a las últimas voluntades del ajusticiado.

Tardaron meses en saber dónde estaba María. La madre abadesa, que conocía toda la verdad por medio del capellán de Atarfe, mandó avisar a Habiba. Junto a Marcos pudo visitarla tras una celosía y comprobar el efecto del aislamiento en la fe, que sinceramente había transformado a su madre: vestía un hábito de novicia, que conservó un año más y, cuando hizo los votos, se llamó hermana Magdalena de Jesús Abandonado. La hermana vivió en el convento de la Concepción de las hermanas Terciarias del Albaicín hasta su muerte, que sobrevino allá por el año 1602.

Capítulo XV

Llegó el invierno con sus vientos gélidos, las noches claras y heladeras, la siembra en reposo, pendiente de los primeros brotes. Los árboles, que tenían hojas en el verano, habían quedado desnudos, sin abrigos que reflejasen el tibio Sol de diciembre. Las lluvias empaparon los campos y, a veces, sembraban de blanco helado los tejados y las partes altas de los caballones. Los gorriones volaban para combatir el frío, mirando atentos la siembra para robar del suelo algunos granos de la simiente perdida.

Llegaron los plantones de los frutales y de las moreras. Los moriscos los situaron en los lugares escogidos, que quedaron sembrados antes de la Nochebuena. En tanto, la casa de Atarfe cubría los tejados con las tejas morunas y los carpinteros colocaron las ventanas de cuarterones con sus cristales casi transparentes, que posibilitaban calentar los recintos con una gran chimenea que habían construido en el salón principal de la casa.

Los Osuna quisieron que, mientras se terminaba la alquería del campo, todos estuvieran resguardados de un invierno que se preveía riguroso y húmedo. Distribuyeron los recintos como mejor pudieron y colaboraron en la limpieza, mantenimiento y preparación de las fiestas, que llegaban a pasos agigantados. Ambrosio, que otros años había sacrificado dos o tres cerdos, en esta ocasión, por respeto a los escrúpulos de los moriscos, decidió matar a tres corderos, que guisarían en caldereta con hierbas aromáticas recolectadas en los pedregales de la Sierra de Elvira y que cocinarían ellos mismos para todos.

Habiba y el capellán enseñaron villancicos albaicineros a los niños, que cantaban en grupo frente a la chimenea, entre el cariño de sus padres y la admiración del resto del pueblo, que acudía a oír los cantos nuevos. En Atarfe, de las uvas que se producían en el pago de Maruxan, elaboraban un clarete dulce que llevaron a la casa de los Osuna para compartir con sus recientes pobladores y, así, abrirlos a la convivencia que hasta ahora había estado dominada por el recelo que impera en los pequeños grupos humanos.

Alguien dijo de leer al evangelista Mateo —1, 18-25— y lo hizo Ambrosio. Para responderle, Habiba quiso leer el Magnificat de Lucas, 1, 46-56, que era el que más le gustaba. Hizo un énfasis especial cuando llegó a las tres siguientes estrofas: «Manifestó el poder de su brazo y dispersó a los soberbios en los proyectos de su corazón. Derribó a los poderosos de sus tronos y ensalzó a los humildes. Colmó de bienes a los hambrientos y a los ricos los despidió con las manos vacías…». Todos quedaron emocionados en un éxtasis inducido por la manera de recitar de Habiba y el efecto emocional del clarete. Marcos la miraba y, en cada momento, descubría cosas en ella que eran novedosas y que le demostraban que había formado pareja con una mujer excepcional.

—¿Dónde habías conocido ese hermosísimo pasaje?

—En la Casa de la Doctrina del Albaicín, el padre Albotodo nos lo hizo aprender de memoria y, cada vez que lo recitaba, descubría cosas más emocionantes. Antes de enamorarme de Jesús, lo hice de María, por su humildad y su grandeza. Posteriormente, cuando entendí a Jesús, me costaba trabajo comprender por qué dijo aquello de «He aquí a mi madre y mis hermanos…». Si hay cosas difíciles para un cristiano, imagina para un morisco que llega perdido a un bosque de pensamientos, con escasos medios y salidas.

Un ricachón de Atarfe, cristiano viejo, llamado Gonzalo Enríquez, se acercó a Ambrosio y le dijo:

—Las tierras que has adquirido procedían de bona vacantia, de un musulmán poderoso de Elvira que huyó cuando los años de la Reconquista. ¿Cuánto has pagado por la compra?

—No las he comprado, han sido adjudicadas por una cédula real en favor de mi padre, por su dedicación como médico en distintas batallas; en este caso, al servicio del doncel de Sigüenza, habiendo muerto por una enfermedad aquí contraída.

—No me lo puedo creer. Mi abuelo murió en la Batalla de la Acequia Gorda, por lo que recibió igualmente una dotación de tierras en la zona de la contienda, llamada de la Higueruela, y a esas tierras me dedico. Posiblemente, tu padre le atendiera. En la actualidad, familiares míos están luchando en Bizerta —dijo don Gonzalo, lleno de sorpresa y cogiéndole por el brazo.

—Nos han correspondido unos 1.500 marjales, que cultivo en arrendamiento a unos moriscos; ellos conocían bien estas tierras, pues las cultivaban anteriormente a las disposiciones de la Chancillería, pero les he conseguido una licencia a cambio del arrendamiento y una buena renta. Se bautizaron y siguen aquí, en Atarfe.

—Y por curiosidad, ¿qué cultiváis?

—Cereales, hortalizas y moreras. Este año empezamos con el funcionamiento de telares para la fabricación de paños de seda que llevaremos a unos comerciantes de Granada, quienes, a su vez, los venden en Venecia. Los pagan bien. Para el cultivo, el tratamiento de los capullos, el deshilado y los telares hacen falta moriscos, que son los que entienden bien el negocio. El campo es ocupación de los padres; el tratamiento de los capullos, el deshilado y los telares es ocupación de las madres, y la cría de los gusanos es la ocupación de los niños.

—¿Los niños trabajan los gusanos?

—Lo hacen muy bien y les gusta. No hay más trabajadores adultos. Si necesitas algo, no dudes en preguntarme.

Se despidieron los dos en la Nochebuena, cuando el canto del gallo anunciaba la madrugada y el sueño hizo caer a los más pequeños en el regazo de su madre.

Cuando Ambrosio se despidió de todos para ir a dormir, se detuvo ante sus hijos y agradeció a Habiba la declamación del Magnificat, por su emotivo significado y por la belleza de sus palabras. En cuanto a Marcos, le dijo que hablarían sobre la sericultura.

Capítulo XVI

El día de Navidad amaneció nublado y frío, simulando aquello que los moriscos llamaban «panza de burra», algo como un cielo gris claro, continuo, que amenazaba nieve. Estuvo así todo el día sin que el amago se transformara en el blanco que cubre el suelo y las ramas de los árboles.

Ambrosio pasó casi toda la noche junto a la chimenea, al calor dorado de las ascuas que chisporroteaban los pequeños espacios e iluminaban la frente despejada y clara del anciano. Desde que Gonzalo Enríquez le había hablado de la sericultura, no había dejado de pensar en una actividad desconocida para él y su entorno. En Granada tenía una enorme importancia por el volumen y la calidad de sus sedas. Las distintas y sucesivas guerras padecidas en La Alpujarra habían destruido plantaciones de moreras y la plaga de los gusanos amenazaba con el decaimiento de la industria y la pérdida de importancia del elemento más significado de su economía.

Tendría un gran valor obtener información sobre los secretos de la seda de alguien que conociera detalladamente cada uno de los procesos. Gonzalo era descartable, pues, sintiéndose competidor, no transmitiría toda la información con la transparencia y generosidad que se necesitaba.

Esperó que Abú y Marcos se incorporasen a la mañana para tratar el asunto con profundidad, pero con discreción.

No había pasado una hora cuando Abú se hizo presente. Un poco más tarde apareció Marcos, que había escuchado parte de la conversación en la que Cecilio había dicho a Ambrosio que quería ir a Granada a visitar a su mujer y a sus hijas.

Cuando estuvieron los tres dispuestos, Ambrosio expuso el plan de la seda. Él no tenía referencias, ni datos, ni tampoco conocimientos de esa actividad, pero sería necesario localizar a algún experto notable. Abú dijo que uno de los moriscos de Atarfe había trabajado en una de las tres fases: la del proceso del tratamiento de los capullos. Se llamaba Omar, en bautizado había cambiado a Fernando Páez. Marcos fue a localizarlo y lo acompañó a la tertulia junto a la chimenea, que fue alimentada con nuevos troncos ante el frío que azotaba en el exterior.

Omar ratificó todo cuanto había dicho Abú sobre él: sabía que los mejores sericultores de Granada eran los Escalante, que tenían fama en toda Italia, especialmente en Génova y Venecia. Cuando Omar pronunció el apellido del artesano, Abú recordó que su hija Antar tenía una relación muy estrecha con Luisa, hija de los Escalante. Este descubrimiento hizo que Abú anticipase su desplazamiento a Granada para que Antar confirmase esa información.

Durante el día, el cielo se fue despejando poco a poco y, a la caída de la tarde, un Sol brillante y luminoso llenó los contornos para que el frío del día huyese a las montañas y se refugiase en los barrancos y en los picachos cubiertos de nieve, que contrastaban con un cielo azul que se extendía por todo el llano de La Vega.

Aquel fue un día de descanso y, a la noche, llegó Abú sin su mujer, Leonor, ni sus hijas Anisa y Antar. Le habían pedido unos días más, hasta primero del año, que sería 1574. Antar se comprometió a hablar con los Escalante sobre el negocio de la seda y a concertar una visita de Ambrosio y Abú con el padre de Luisa.

Desde hacía mucho tiempo, El Albaicín había estado habitado por artesanos de distintas materias y la seda había sido una materia conocida por un buen número de moriscos con pequeños telares. Casi todos ellos trabajaban para distintos comerciantes italianos que vivían en la Antequeruela, un barrio más distinguido, que rodeaba la Colina de La Sabika, bajo la Torre de la Vela. Allí vivían, también, cambistas, abogados, leguleyos, escribanos, funcionarios de la Real Chancillería, médicos y alguno de los nobles que no tenían palacete al otro lado de la calle de Elvira.

Sin embargo, los Escalante residían en un Carmen del Albaicín, desde el cual se divisaba La Alhambra y todos los palacios nazaríes. Desde allí se comprobaba la paralizada construcción del Palacio de Carlos V, que se interpretaba como el diseño del futuro que había estado en la mente del emperador para hacer de Granada la capital del Imperio. Como el emperador era un enamorado del estilo renacentista, mandó a Granada a los mejores arquitectos, dirigidos por el toledano Pedro Machuca, discípulo del gran Miguel Ángel, que llevó el manierismo italiano del que se había enamorado Carlos. Después de su boda con Isabel de Portugal, celebrada en Sevilla el año 1526, el matrimonio fijó su residencia en La Alhambra durante varios meses, hasta que un terremoto asustó a Isabel y cambiaron su residencia al Monasterio de San Jerónimo. Al poco tiempo, huyeron de Granada por deseo de su esposa; consecuentemente, cambiaron sus pretensiones… y el futuro de la que había sido proyectada como la gran ciudad de Europa. La Guerra de Las Alpujarras fue la causa que ralentizó la terminación del palacio, que se acabó muchos años después.

Felipe II, como no fue emperador, no sintió necesidad de esas veleidades y se centró en el triste Escorial, como triste era su persona y triste cuanto le rodeaba. Un monumento tan grande y costoso para albergar muertos… Carlos I, al cambiar su testamento, pidió ser enterrado en Granada, en un lugar y edificación distinta a la Capilla Real. Felipe II traicionó la última voluntad de su padre, llevando sus restos al Escorial para guardarlos allí. Luego, su hijo Felipe III, tan influenciable, acabó con el Reino de Granada, sus riquezas y su futuro. Felipe quiso seguir la senda de su padre, pero tuvo serias dudas, que aclaró cuando el duque de Lerma le convenció con unos documentos falsos, que decidieron la expulsión definitiva de los moriscos fuera de España, cuando el país se desangraba por las heridas de Flandes, asunto que tampoco supieron resolver, ya que entendieron que la soberbia, el mayor defecto de la casa de Austria, resolvería los asuntos de las guerras en Europa con la intervención divina.

Así las cosas, quedó demostrado que la altanería y la arrogancia son malas consejeras, que incapacitan para resolver los conflictos de la política. La llamada Pax Hispanica fue la solución temporal que ideó Lerma durante el reinado de Felipe III, con la pretensión estabilizar el declive en el que había caído el reinado. Dios siempre estuvo tan ocupado que no resolvió los asuntos de las monarquías insolventes, y mucho menos tapó a corruptos como el duque de Lerma, su hijo el duque de Uceda y el conde duque de Olivares.

Los grandes palacetes particulares de los nobles moriscos estaban al otro lado de la Calle de Elvira, intermediando en el espacio que la separaba de la Plaza de Bib-Rambla, la Catedral y la Capilla Real, la cual estaba situada entre la Alcaicería y La Madraza, la universidad de Yusuf I. Este espacio de expansión de la ciudad conectaba, igualmente, con El Corral del Carbón, donde Marcos y Habiba se hicieron de semillas para la siembra y donde pasaron una noche en las estancias preparadas para los comerciantes de grano. Cerca se situaba el Cuarto Real, el palacio más antiguo que las edificaciones de la Colina de la Sabika, llamado de la Almanxarra. En muchos aspectos artísticos, no tiene nada que envidiar al arte nazarí de los recintos de La Alhambra.

Entre todos estos palacios sobresale en importancia el de Cetti Meriem, también llamado de los Infantes, con una superficie de 3.000 metros cuadrados, habiendo sido residencia de la familia Granada-Venegas.

Capítulo XVII

La seda de Granada alcanzó un prestigio internacional único, superando en calidad e importancia a aquella que había brillado en Oriente. Especialmente, los italianos supieron valorar la supremacía del tejido granadino y, como consecuencia, lo expandieron por el mundo. Los italianos aprendieron de los fenicios el arte del comercio… y los granadinos superaron a los chinos en el arte de la seda.

La calidad del tejido se justificaba por el cultivo de la morera blanca en las zonas climáticas más adaptadas de la Alpujarra, con lo cual se conseguía que los sericultores eliminaran la morera negra, de la que se obtenía un producto de peor calidad.

Con la cría cuidadosa de los gusanos y la técnica de la hilatura, se alcanzó una seda que fue muy apreciada por los comerciantes genoveses, de modo que en la ciudad existió una alhóndiga en la Calle Cárcel Baja, cerca de la Puerta del Perdón, que se llamó «de los genoveses». Para dar un colorido de superior calidad, consiguieron tintes específicos, obtenidos de plantas de la zona, que sobresalían por su pureza y limpieza, como el aspid de Jerusalén, la gualda silvestre y la raíz de la rubia roja. Los artesanos granadinos innovaron los procedimientos de hilado y tejido mediante la introducción del telar horizontal. Se creó la Casa del Arte de la Seda, que vigilaba la calidad de los productos y creaba normas destinadas a impedir que se utilizasen marañas resultantes del hilado o deficientes bordados artesanales. Los clientes destinatarios eran las casas reales de todo el mundo.

Con la expulsión paulatina de los moriscos, esta economía fue decayendo hasta casi su extinción, pues no quedó en Granada sino el diez por ciento de los artesanos. Se produjo una caída brutal de la producción. Los pedidos no pudieron ser atendidos y se fue perdiendo el mercado con la huida de los genoveses.

Motivados por esta información, los Osuna decidieron reunirse con la familia Escalante, gracias al contacto que la hija de Abú les había proporcionado. El 30 de diciembre de 1573, en un salón del Carmen del Albaicín, donde residía aquella familia de artesanos, Abú, Ambrosio y Marcos entraron en contacto con el especial mundo de la seda.

El patriarca de los Escalante estaba muy preocupado con la persecución, expulsión y castigos que padecían los moriscos, a veces, sin una justificación que avalase la causa emprendida por la Chancillería o el Santo Oficio. Pero lo que nunca pudo entender fue que se perdiese el negocio de la seda, que tanto esfuerzo de años había costado levantar. La esclavitud, los malos tratos, las confiscaciones de propiedades transmitidas de padres a hijos o adquiridas después de toda una vida de sudor y trabajo, las condenas de galeras, las humillaciones y el trato inhumano… Todo era desmedido, si se tiene en cuenta que desde la conquista y las Capitulaciones no había graves problemas de convivencia entre credos, razas o costumbres.

Ambrosio empezaba a conocer las entrañas de un grave problema que se aproximaba a pasos agigantados, porque, hasta el presente, sólo habían llegado a él las variaciones humanas de ese problema, que, para su pequeño mundo de relaciones, las había resuelto mediante los aldabonazos de la conciencia, especialmente la compasión que genera la empatía. Ahora, además, se le planteaba a medio plazo la posibilidad de que sus proyectos podrían bloquearse por la locura de las expulsiones.

En aquel pequeño conclave Ambrosio preguntó por las condiciones pactadas, escritas y respetadas durante más de ochenta años y que, al parecer, después de firmadas, ahora no se querían cumplir. Escalante se aproximó a un pequeño buró que estaba situado a sus espaldas y, de uno de los cajones, sacó un documento que leyó despacio y con énfasis.

4ª Ítem, es asentado e concordado que sus Altezas e sus descendientes para siempre jamás dejarán vivir al dicho rey (Boabdil) … e a los dichos alcaides, chicos e grandes, e estar en su ley e non les mandarán quitar sus algimas o zumas de almuédanos, e torres de los dichos almuédanos para que llamen a sus azalaes e que sean juzgados por su ley xarazina con consejo de sus alcadís, según costumbre de los moros, e les gardarán e mandarán guardar sus buenos usos y costumbres.

6ª Ítem, es asentado e concordado que todas las dichas personas de la dicha cibdad e del dicho Albaicín e sus arrabales e tierras de dichas Alpujarras e de las otras tierras que se quieran ir a vivir allende a otras partes que quisieren, que puedan vender sus faciendas e bienes a quien quisieren; e que sus Altezas e sus descendientes jamás puedan vedar ni veden a persona alguna que los quiera comprar; e si sus Altezas los quisieren que se los den pagándolos e comprándolos por su dinero antes que a otro.

12ª Ítem, es asentado e concordado que ningún cristiano sea osado de entrar en casa de oración de dichos moros, sin licencia de los alfaquíes, e que, si entrare, sea castigado por sus Altezas.

17ª Ítem, es asentado e concordado que, si algún cristiano entrare por fuerza en casa de algún moro, que sus Altezas manden a los justicias que procedan contra él.

21ª Ítem, que ninguna justicia non pueda proceder contra la persona de ningún moro por el mal que otro hubiere fecho e que non padezca padre por hijo, ni hijo por padre, salvos quien ficiere mal que lo pague.

30ª Ítem, que, si algún moro tuviese a alguna cristiana por mujer que se haya tornado mora, que no se la pueda tornar cristiana sin voluntad della.

31ª Ítem, que si algund cristiano o cristiana se hubiera tornado moro e mora en los tiempos pasados, ninguna persona sea osada de los amenguar ni baldonaren cosa alguna, y que si lo hicieran sean castigados por sus Altezas.

32ª Ítem, que a ningún moro ni mora no fagan fuerza a que se torne cristiano nin cristiana.

Nos el rey e la reina de Castilla, de León, de Aragón, de Sicilia, etc. E por seguridad dello mandamos que la presente firmada de nuestros nombres e sellada con nuestro sello. Yo el rey, yo la reina, yo Fernando de Zafra, secretario del rey e de la reina nuestros señores la fice escribir por su mandato…

Abú intervino para afirmar que la reina Isabel murió en el año 1504 en Medina del Campo y que ella fue la inspiradora de las Capitulaciones y de su contenido. Fernando estuvo siempre más comprometido con la guerra y las conquistas. Dijo también que ella fue la que tuvo sometidos a los nobles castellanos y que, gracias a ella y a su confesor, fray Hernando de Talavera, las cosas funcionaron muy bien en Granada.

Escalante también señaló que algunos moriscos de otros reinos cooperaron con los calvinistas franceses para que aquellos hicieran de quinta columna para la invasión de los territorios del catolicismo. Los moriscos granadinos de La Alpujarra también contactaron con los reyezuelos de Túnez y Argel, jugando el Turco un papel fundamental que tuvo su máxima expresión en la Batalla de Lepanto, por lo que los cristianos eran muy sensibles a estas avanzadillas. Sin embargo, es preciso señalar que los reyezuelos de Túnez y Argel nunca prestaron una ayuda seria a los moriscos, por la envergadura que exigía la maniobra. Respecto del Turco, después de la Batalla de Lepanto, el control del Mediterráneo impedía conspiraciones a una distancia tan enorme.

Escalante, situado en medio de la polémica, pudo informar a sus visitantes de la visión que tenía de la contienda, con la conformidad de Abú, que estuvo de acuerdo en el relato de los hechos.

Escalante se dirigió a Ambrosio para aseverar la gravedad de la situación e indicar que la sustitución de los moriscos por castellanos inmigrados era muy difícil, porque ninguno se hallaba atraído a esta actividad y todos llegaban a Granada con la idea de quedarse con las tierras incautadas y practicar la modalidad de arrendamiento para tener rentas de apeos adquiridos a bajo precio, sin necesidad de trabajar; todo ello era así por la torpeza de la corona y de los nobles, que la sostenían cuando Isabel ya no dirigía los destinos del reino.

Ambrosio ofreció a Escalante un acuerdo por el que se especializarían en la producción de seda: entrambos harían la hilatura y Escalante, por medio de sus talleres, confeccionaría los tejidos y trataría de recuperar los bordados. Para ello, enseñarían a los hijos de sus empleados, moriscos y montillanos, toda la técnica de la hilatura y proporcionarían aprendices para los telares, en un intento de recuperar la producción, antes de que los genoveses levantasen totalmente sus negocios de Granada.

Escalante aprobó la propuesta, pareciéndole bien, a pesar de que no quiso comprometer recursos financieros, en consideración a las pérdidas padecidas en los últimos años. Ambrosio pensó que, con sus haberes, podría hacer frente e incluso pedir ayuda a alguno de sus conocidos en Granada.

Los lazos entre Escalante y los Osuna se estrecharon y abrieron una válvula de presión sobradamente tensada por los torpes episodios y políticas llevadas a cabo por el cardenal don Francisco Jiménez de Cisneros y toda su corte de dogmáticos y poco fiables acompañantes, a los cuales se asignó la responsabilidad de la fusión de los habitantes del reino, su incardinación y dilución. Aunque no se les ocurrió otra cosa que el exterminio de una de las partes, el tiempo se encargó de hacer su trabajo con los que quedaron, mediante una dilución entre el resto de la población en un periodo de escasos años.

Para poner en práctica el acuerdo, Ambrosio quiso recurrir al depósito en oro que había confiado a la banca de Aiborgo, así que fueron hasta la Plaza de Bib-Rambla para que les informaran de la forma que tenían de recuperarlo y el mecanismo de su transformación en ducados. En la banca, les atendió uno de sus hijos, quien les informó que, a causa de la batalla que había ocurrido en Lepanto en 1571, el oro escaseó y su cambio ahora significaba un 30 por ciento más, por lo cual los 2.160 ducados que inicialmente se depositaron se elevaban ahora en valor a 2.810 ducados. La ganancia había supuesto 650 ducados, que constituía un importante incremento, parecida a la cantidad que debería haber puesto Escalante y a la que no pudo hacer frente por la delicada cuestión de la expulsión de los moriscos.

Ambrosio dijo de transformar en dinero 1.300 ducados, dejando en depósito 1.510 para cubrir imprevistos y las necesidades de las explotaciones agrícolas.

Aiborgo, hijo, les hizo una contrapropuesta muy inteligente: consistía en otorgarles un crédito de hasta 2.800 ducados, que podrían ir retirando según el curso de sus necesidades, y así no tendrían que transformar el oro en ducados, pues se preveía que el cambio, desde el momento inicial, podría alcanzar el 50 por ciento de su valor de origen. Ellos podrían hacer disposiciones mediante pagarés e incluso pagar a proveedores mediante esta fórmula.

Las finanzas de los Osuna marchaban bien, ya que, revisados los gastos que habían tenido hasta la fecha y la recuperación del valor del oro, calcularon un excedente de más de 1.000 ducados. Padre e hijo acordaron crear un fondo que dotarían cada año, después de finalizadas y vendidas las cosechas, para restituir las tierras que pensaban recuperar para los moriscos, más los salarios que correspondiesen a cada uno. Con ese fondo en su posición de liquidez, los moriscos podrían comprar su libertad o esperar a que las cosas cambiasen y restituirles lo que literalmente les correspondía. Merecería la pena esperar al 31 de marzo de 1621, día y año en el que Felipe IV accedería al poder y las cosas cambiasen para aquellos moriscos que hubieran conseguido permanecer y vivir en España.

Todos los moriscos, habiendo sido consultados por Marcos y Habiba, expresaron la voluntad de permanecer al lado de los Osuna, por sentirse protegidos, respetados y queridos. Marcos y Abú les garantizaron la cobertura de todas sus necesidades.

Capítulo XVIII

Los días de enero concentraron la actividad del grupo en la obra de la alquería y en la terminación de la vivienda de Atarfe, que avanzaba a un buen ritmo. Se había cubierto el suelo con losas de barro traído de Jun, la antigua Ilípula. Los exteriores fueron cubiertos con piedras de canto rodado. En la alquería, los suelos serían de lajas lisas del río. Se habían colocado los ventanales y puertas y se encargaron todos los muebles que fueron necesarios para completar los que se habían traído desde Montilla. Las cuadras y secaderos se dejaron para el final de las obras.

Sin embargo, la alquería necesitaba un replanteamiento para dar cabida al asunto de la seda. Abú había consultado con Marcos las dimensiones de la nave de cría y de hilatura. Las bateas para el cultivo de los gusanos se situaron, distribuidas, en la zona posterior y la hilatura en la anterior. El cocido de los capullos y los tintes, que requerían de calor, tuvieron una zona habilitada para el fuego y sus correspondientes calderas. La ampliación se llevó a cabo fuera del recinto de la alquería, alejada del camino de acceso a la finca. Todo se programó según las instrucciones de Escalante.

En el campo, de los sembrados se había visto verdear los caballones que se esparcían, según se habían ordenado, por parcelas y recintos. A dos meses de la plantación, estaban fuera los primeros tallos de las moreras. Todavía, los fríos de las noches generaban heladas y con ansia se esperaba febrero, que aseguraría la sementera y el trabajo duro de los siete meses anteriores. Aún quedaban troncos secos como recuerdo de lo que habían sido muchos años antes y que la podredumbre casi los había confundido con el suelo, envolviéndolos de maleza. Quizás los campos se habían fertilizado con la descomposición de la madera y las malas hierbas fueron la respuesta de la naturaleza al reposo de las roturaciones olvidadas de los últimos cien años.

Marcos solía pasear a caballo por el río; atravesaba el camino que llevaba a Alitaje, las alamedas, los atanores y azudes que morían en el Genil, el molino abandonado y las pequeñas lagunas que se formaban con el agua del deshielo. Recordaba feliz aquel primer encuentro con Habiba, en el que nació el amor entre un castellano y una morisca. Amores que otros repudiaban por cultura, raza, religión o por la irracional influencia que los estamentos sociales del reino habían impuesto.

Marcos y Habiba eran felices y habían descubierto una vida maravillosa que, a pesar de los tiempos, el destino les había legado como premio a su nobleza. Recordó aquel pasaje en el que Jesús dijo a la samaritana: «Mujer, dame de beber», y pensó que Habiba le había dado de beber el agua que da la vida, la alegría de todos los días, el maná que alimenta y da fuerza en los momentos difíciles, que te prepara para asumir los años que el destino puso en sus manos. Ella sufría con el recuerdo de su padre, el fin cruel del que fue partícipe y responsable, y la distancia que les había separado en vida. Con frecuencia, decía a Marcos no tener de su padre sino los recuerdos de la infancia, plenos de inocencia y ajenos a la crueldad que los tiempos llevaron con sigilo y que se hicieron presentes casi sin ser avisados.

En la casa de Atarfe, ya casi terminada, se cocinaba para todos. Los albañiles, el servicio y los Osuna comían en las dependencias ya instaladas; para el campo, uno de los sirvientes iba allí para que, a la hora del ángelus y con las campanadas del mediodía, parasen el trabajo y repusieran fuerzas con los alimentos que Sara, la cocinera, había elaborado.

Enormes columnas de humo se elevaban desde el campo al cielo; durante cada día, a lo largo de meses, fue la señal de que se avanzaba en el esfuerzo incansable de dominar lo que, sin control, las guerras habían destruido. Guerras que jamás deberían volver, porque, con su ausencia, se podría enterrar, de una vez, tanto sufrimiento. Lo peor de las guerras sucede en el momento, pero lo realmente perverso es que, poco a poco, llegan el olvido y el instinto asesino, que vuelve a surgir y que se impone para querer repetirlo, como si fuera un eterno retorno. Los seres humanos siempre han estado dispuestos a destruirse, por causas que generalmente se instalan en la nimiedad y el sinsentido. Los animales domesticados se asilvestran en semanas; el ser humano lo hace en segundos.

Habiba era un canto a la vida. El mejor regalo que habían recibido los Osuna fue ella, porque repartía trocitos de su existencia, impregnados de belleza y alegría, comprensión y ayuda. Donde estaba esta joven se llenaban los espacios y se ocupaba el tiempo. Los niños la seguían y no podían prescindir de ella.

En la tarde del Día de Reyes del Año Nuevo, cuando Marcos volvía del campo, Habiba lo esperaba misteriosa y sonriente. Miró a su alrededor y no vio a nadie, sólo estaba Habiba, que no le apartaba la mirada. Habiendo bajado del caballo, se abrazó a ella con insistencia y sin pronunciar palabra. Como Marcos no le veía la cara, no atinaba a interpretar ese misterioso abrazo, hasta que descubrió su sonrisa. Habiba estaba embarazada. La explosión de júbilo de Marcos no tardó en manifestarse: volvió a abrazarla, estrechando su cuerpo y rodeándola con sus brazos. La alegría es más grande cuando es compartida, y ellos necesitaban decir al viento, a los pájaros que solían revolotear al frío de la tarde, a los niños que corrían gritones en su entorno, insistentes y ajenos, que su vida rebosaba; era necesario difundir ese bello mensaje entre todos. Fueron corriendo en busca de Ambrosio, de Abú, de las mujeres que revoloteaban tras ellos, de Juan y de los niños, que no entendían lo que ocurría. Ambrosio adivinó la causa de la exuberancia que generaba plenitud y se abrazó a ellos, compartiendo la noticia para lanzarla a los vientos.

Abú les dijo que deberían visitar a su madre en el Convento del Albaicín y llevar un poco de felicidad a quien había sido invadida de tristeza. Y así lo hicieron al día siguiente. Se presentaron a las puertas del convento de La Concepción, que está junto al Maristán, donde preguntaron por María de Ayala. Nadie la conocía por su nombre de conversa. La monja que les atendió, tras el torno, fue a preguntar a la madre superiora y pidió que avisaran a la novicia María. Los pasaron a una recepción que tenía en sus paredes una ventana de celosía que impedía la visión clara de lo que se ocultaba y, al poco rato, apareció la madre de Habiba con la cabeza baja, humillada y sin decir nada. Habiba se dirigió a su madre:

—Mamá, soy tu hija Habiba; vine con Marcos, tu yerno, a darte una gran noticia y alegrar tu encierro: vas a ser abuela.

María levantó la cabeza y esbozó una débil sonrisa.

—Es la primera alegría que me da Dios en mucho tiempo, después de tanto castigo bien merecido —respondió.

—No, mamá. Tú no mereces castigo por los actos de mi padre y Dios no te va a castigar por haber nacido mahometana, de una familia mahometana en una ciudad mahometana. Mi padre tuvo un duro castigo por sus actos, prohibidos tanto por el islam como por la fe cristiana. Mi padre también nos traicionó a las dos y nos dejó desamparadas, pero, gracias a esta familia que nos ayudó y protegió, hoy estamos aquí vivas, en paz y tú al servicio de Dios con la oración y la adoración de su figura. Hoy es un día de felicidad para nosotros y para ti, y queremos compartirlo contigo. Si es niña, hemos pensado llamarle María y, si es niño, le llamaremos Francisco, que es el origen de nuestra ventura.

María sacó los dedos de su mano por los huecos de la celosía, dedos que Habiba tocó con cariño, prometiendo quererla por siempre. Marcos hizo lo mismo y besó los dedos sufrientes de la madre de su mujer.

Marcos y Habiba bajaron por la Calle de Zafra a la Carrera del Darro y, por recomendación de Ambrosio y de Abú, visitaron al mosén Miguel en la Iglesia de San Pedro y le pusieron al día de todos los acontecimientos, pidiéndole que visitara y se interesara por su madre en el Convento de la Concepción. El cura informó a Habiba de que el padre Albotodo estaba bien y que hacía una labor magnifica en Sevilla, visitando hospitales y prisiones, llevando la paz a moriscos y cristianos presos, enfermos y necesitados, como había hecho en Granada.

Después de esto, el matrimonio siguió por la Carrera del Darro hasta la Plaza de la Real Chancillería y enfiló la Calle de Elvira hasta salir por la puerta del mismo nombre y desde la explanada del Triunfo al camino que llevaba a Atarfe. No supieron que ese mismo camino era el que había seguido Alonso Tello hasta el patíbulo y su salvaje descuartizamiento.

Capítulo XIX

Gonzalo Enríquez recibió información sobre los acuerdos de Escalante con los Osuna, y no pareció sentarle muy bien, pues fue en varias ocasiones a hacerse el encontradizo con Ambrosio, cosa que no consiguió porque este rehuía la topada, a sabiendas del interés de Gonzalo. Sabía que había sido muy crítico en el pueblo con los procedimientos de los Osuna, por su relación directa y personal con moriscos. En el pueblo, al contrario, se aplaudía en ambos «lados» el proceder de los montillanos, que había sido también reconocido por el capellán de Santa María de la Concepción. El cura, igualmente, tenía moriscos, como Abú, al servicio de la iglesia. Ambrosio, que pasaba largas horas de conversación con el cura, había sido advertido del modo de pensar de Gonzalo, que había encabezado un movimiento contra la estancia temporal de tres días de los moriscos concentrados, procedentes de pueblos colindantes, para su expulsión a tierras castellanas. Entre ellos estaban aquéllos que los Osuna liberaron y trajeron de vuelta a Atarfe, e incluso cedieron suelo a uno de ellos para que reconstruyese su vivienda. Semejante atrocidad había sido interpretada por Gonzalo como una traición al espíritu y a las normas de un buen cristiano. El cura ya había tenido varios enfrentamientos con Gonzalo. En muchas ocasiones, había tratado de hacer distinción entre las decisiones de los estamentos reales y el espíritu que está expresado en las Escrituras, que todo cristiano está obligado a seguir, como hacía gran parte del pueblo, fuese o no morisco.

El día de san Valentín, Gonzalo se plantó en la puerta de la casa de Ambrosio para esperar su llegada. Primero, entró Marcos; después, Abú y, por último, Ambrosio con sus trabajadores del campo. Gonzalo le detuvo y le pidió unos momentos de su tiempo, a lo que aquél no se pudo negar.

—Me han informado de que has negociado y pactado con los Escalante, sin que me hayas avisado previamente.

—Mira, Gonzalo, mis conversaciones con Escalante o mis pactos con otros, pertenecen tanto a mi persona como a aquéllas con las que he pactado, al igual que mis conversaciones con el capellán pertenecen a mi intimidad y no me veo obligado a informarte de nada de lo hablado o pactado, porque nada me ata a ti, ni he tenido compromiso alguno que esté pendiente de cumplir contigo. Si tú quieres llegar a algún acuerdo conmigo, no tienes más que pedírmelo, y yo procederé en consecuencia —contestó Ambrosio.

—Quiero que sepas que todo lo que ocurra en esta zona de La Vega me atañe y, por lo tanto, se me ha de informar, porque ello puede beneficiarme o perjudicarme. Es así de simple. Defiendo mis legítimos derechos —replicó Gonzalo, malhumorado.

—Sí. Muy bien, Gonzalo. Pero tus derechos legítimos no pueden estar coartando los míos, impidiendo mis actividades y subordinándome a ti, a quien, por otra parte, no debo ni fidelidad ni compromiso alguno. En mi casa, hacemos lo que mi hijo y yo decidimos. Ojalá te vaya muy bien y consigas el mayor de los éxitos, pero no me puedes pedir explicaciones de lo que hago con mi patrimonio y mi trabajo.

—Además, das trabajo a moriscos expulsados que has traído aquí de nuevo, con lo que burlas las órdenes y disposiciones de la Real Chancillería. Vas a atenerte a las consecuencias —dijo Gonzalo, visiblemente enfadado.

Sin más, Gonzalo se alejó y dejó a Ambrosio con una cierta preocupación por las acciones de alguien que había tenido poco respeto y escasos escrúpulos al dirigirse a él con tono poco amigable y amenazador. Era evidente que el asunto de los moriscos no era la causa de su enfado, sino que el origen más parecía corresponder con los acuerdos alcanzados con Escalante. Pudiese ser que llevase a cabo acciones en represalia, lo cual podría complicarle la vida. Éste era el motivo de su preocupación. Tampoco, en ningún momento, este señor había manifestado interés por hacer negocios con los Osuna.

Por todo ello, reunió de inmediato a su hijo y a Abú para comentarles lo sucedido. Marcos aún estaba disfrutando de la satisfacción que Habiba le había trasmitido y no era proclive a recibir en ese momento malas noticias. Cuando Ambrosio acabó de relatar lo sucedido con Gonzalo, Abú le pidió sosiego, recordándole que los moriscos que habían vuelto a Granada estaban bajo su situación legal de esclavos, con los documentos que así lo atestiguaban; también recordó que Habiba estaba casada, que el matrimonio de ella se hallaba respaldado con un documento eclesiástico y asentado en los libros de la Parroquia de Santa María de la Encarnación de Atarfe, según exigencia del Concilio de Trento, y que él, Abú, tenía el respaldo de la Iglesia para la que prestaba servicios, sin haber sido expulsado de Granada, por estar su familia bajo la protección del alcaide del Generalife. Posiblemente, esta información no estaba en poder de Gonzalo y, si ejecutara sus amenazas, en el mejor de los casos se encontraría frente a la ley.

No tardó en llegar la respuesta, pues a la semana siguiente llegó a Atarfe un correo de la Chancillería, por el que se citaba a Ambrosio para que compareciese en sus dependencias, a fin de aclarar la denuncia efectuada por un vecino.

Abú, decidido, pues ya lo tenía pensado, avisó a los Osuna de haber efectuado una consulta con un abogado de Granada que había sido años atrás oidor de la Real Audiencia, el cual, informado de todo por Abú, estaba dispuesto a acompañarlos en la declaración correspondiente a la cita judicial. El abogado era un descendiente de doña Elvira Fernández de Córdova y Figueroa y de su marido el conde de Cabra, don Luis Fernández de Córdoba. Abú le había dicho que el padre de Ambrosio, siendo natural de Montilla, tuvo trato con su abuelo, el Gran Capitán, igualmente natural de Montilla, y que una buena amistad personal unió a ambos. Gracias a eso, aceptó gustoso el encargo.

La cita ocurrió el 13 de marzo de 1574 ante uno de los dieciséis oidores de la Real Chancillería, don Antonio de Covarrubias y Leyva. En el transcurso de la declaración, Ambrosio fue enseñando todos los documentos que le fueron exigidos, que eran justificativos de la operación de compra de los esclavos de su propiedad. Don Antonio preguntó a Ambrosio por su interés en llevar a Atarfe a los moriscos que habían sido expulsados de la dicha población. Ambrosio, tan ceremonioso como seguro, contestó que él, como cristiano practicante, aborrecía la figura del esclavo, pero que, para llevar la explotación de sus tierras, no había encontrado castellanos procedentes de la repoblación, ni cristianos viejos de la zona que quisieran trabajar sus tierras, y que ya conocía a esos moriscos de Atarfe, los cuales eran expertos en los cultivos que habían recuperado. La denuncia de don Gonzalo procedía del celo que había demostrado después del acuerdo al que habían llegado los Osuna con Escalante para la explotación del negocio de la seda, tan deprimido por la falta de trabajadores que supieran llevarlo con seriedad.

El oidor dijo al escribano que interrogasen a Escalante como testigo, y que, si éste confirmaba la declaración de Osuna, se procediera al archivo de la causa… con una seria advertencia a don Gonzalo Enríquez, en virtud de la cual se entendía que podrían procesarlo por acusación falsa y por hacer perder el tiempo a la Real Audiencia. Ambrosio quiso pagar al letrado sus servicios, pero el abogado no quiso cobrarlos: es más, invitó a comer a su casa a Ambrosio y a Abú. Durante la comida, hubo una amigable conversación en la que se destapó la relación de su padre con el Gran Capitán.

Tres días después, Escalante ratificó en la Chancillería, ante los escribanos, las manifestaciones de Ambrosio, con lo que la causa quedó archivada.

Con posterioridad, se supo que los moriscos y cristianos viejos que descubrieron que don Gonzalo había denunciado con maldad a don Ambrosio, se habían presentado, encabezados por Escalona y el zahorí, en el caserón de los Osuna para manifestarles su apoyo en el trabajo que estaban haciendo en Atarfe y ofrecieron su ayuda en cuantas labores necesitaran para poner en funcionamiento su negocio agrícola, forestal o de la seda. Por todo ello, quedó puesto de manifiesto que los Osuna habían establecido en La Vega de Granada un nuevo estilo de vida y una nueva forma de hacer negocios, desarrollando una imagen de solidaridad, simpatía y buena relación con sus vecinos.

Es más, al conocer la denuncia, Escalante comunicó a don Gonzalo Enríquez su decisión de nunca hacer negocios con él, porque, si llegaba a oídos de los genoveses la noticia de algún contrato habido entre ambos, difícilmente iba a poder comercializar las sedas por él producidas. La maniobra se volvió contra Gonzalo, quien, movido por las circunstancias, tuvo que encerrarse en sus dependencias y planear alguna estrategia que no le aislase del negocio de la seda, porque hasta el presente había sido el modo de vida de todos los que estaban a él vinculados.

De su aislamiento y encierro, Gonzalo apreció las sensibilidades de los Osuna y, para revertir la situación, ideó utilizar a sus propios trabajadores como mecanismo de presión y dejar sobre la conciencia de Ambrosio el daño que acarrearía un posible abandono de la actividad y el hambre que amenazaba al grupo de quince familias que prestaban servicios a Gonzalo Enríquez.

Pasó el tiempo y, mientras tanto, no se supo de nuevos enfrentamientos, por lo que la paz reinó en aquellos contornos que pretendían revitalizar la grandeza con la que habían sido donados por la historia y las distintas culturas que allí habían establecido sus vivencias.

Capítulo XX

Conforme transcurrían las semanas, se aproximaba la primavera. Conforme transcurrían los días, los nidos de los gorriones se llenaban de polluelos que alegraban con sus sonidos las tardes, cada vez más largas y menos frías. Los celindos de los caminos competían con los lilos de las acequias y en las alamedas se repetían los sucesos de los años, del amarillo al verde, del gris al azulado de los troncos desnudos, de la luz del Sol a la sombra que los millares de hojas que cubrían la cúpula celeste de un auditorio reservado a los ruiseñores.

El barro de las calles, que batían las ruedas de los carros, competía con el polvo de los caminos en ir tapando los charcos que las lluvias de abril habían formado, para recordar que la primavera, como preludio del verano, aún no había terminado de mojar los campos, llenar los ríos y crear pequeños mares destinados a morir en el estío.

Los cereales, ya crecidos, formaban olas con el viento solano y enseñaban impúdicos las primeras espigas adolescentes que competían por el Sol de la primavera.

Ambrosio pasaba las horas contemplando la magnitud del campo, el cual estaba en una sinfonía armonizada de colores, aromas y sonidos, a la espera impaciente del primer fruto de una obra maestra, realizada entre el sudor de los labriegos y la naturaleza que, generosa, brindaba cosechas a los que con paciencia y esfuerzo habían sido capaces de dominar la tierra.

Nacimiento, vida y muerte. Y en la muerte, el fruto que te lleva al paraíso y que posibilita reiniciar el ciclo de la vida que va mejorando con el transcurso de los siglos. El impulso vital arrastra, inconsciente, del cero al infinito en la dirección de una flecha de tiempo que encierra múltiples secretos y es, en esencia, irreversible.

Los pensamientos de Ambrosio iban y venían, dislocados, como el vuelo de las abejas en busca de un polen que alimentase sus dudas y mantuviese viva la curiosidad por lo desconocido. Recordó sus tierras de Montilla, tan distintas: los suelos secos y blanquecinos, las mañanas sonoras con los cantos de los gallos y las tardes arreboladas por el Sol de poniente, los pastores que llevaban piaras de ovejas después de haber pasado el día entre los olivares limpiando de hierbas y jaramagos los espacios vacíos y olvidados.

Entre los pensamientos se colaba la conciencia como un firme centinela que valora los actos que nadie había enseñado en escuelas ni confesionarios, pero que estaba latente y que jamás se puede evitar. Parecía como si fuese uno mismo, que te llama desde dentro, pero que, a la vez, está fuera, conectando con un mundo situado en el ámbito de la esperanza y que se coloca ajeno a los campos y a las aves, y a los sonidos ocasionados tanto por el viento como por las noches de tormenta, y al pánico que se experimenta cuando tiembla la tierra. Los pensamientos estaban presentes en todo momento, pero la conciencia está más allá, en un lugar inalcanzable.

Se le vino a la cabeza todo lo que había hecho, desde que su padre le abrió las puertas de la curiosidad, para no pasar la vida cómodamente sentado en el patio de naranjos de su casa de Montilla. Arrastró a su hijo sin consultarle, violentó con sus actos la seguridad de su hogar, puso en riesgo a los moriscos falseando su cautividad, simuló el matrimonio de Marcos y encendió la llama de los odios de Gonzalo Enríquez. Todo podría salir mal y, en tal caso, el perjuicio causado sería mayor que los beneficios, mal calculados, para él y para los suyos.

Después, balanceó los pensamientos con la pretensión de estimar que las perspectivas en Atarfe eran mejores que las que le habrían esperado en Montilla: los moriscos habían conseguido volver a su tierra y, con él, no eran esclavos de nadie; Marcos había encontrado la felicidad con Habiba; Gonzalo era responsable de sus actos; los campos empezaban a dar los frutos esperados y los que le rodeaban eran felices y estaban agradecidos. Además de todo esto, estaba el hecho de que, gracias a Abú, había conectado con gente en Granada que podía ayudarle en las dificultades —el alcaide del Generalife, el mosén Miguel, los Escalante, el abogado descendiente del Gran Capitán— y había conseguido tener la simpatía y aprecio del pueblo de Atarfe. Y no pudo olvidar a Abú, su hombre de confianza y leal compañero que, en todo momento, le había asistido en las situaciones complicadas. Era casi de la familia.

Y, por último, sus hijos, Marcos y Habiba, unidos en la diferencia, contaminados de sí mismos y proyectados al futuro con el hijo que esperaban. El riesgo que habían soportado fue enorme, porque procedían de mundos tan distintos, separados por culturas, razas e ideologías, tan diferentes, que jamás pudieron imaginar que acabarían uno en los brazos de la otra. Sin embargo, habían logrado alcanzar el objetivo de todo humano: vivir con plenitud su existencia.

Marcos y Habiba habían hablado en muchas ocasiones sobre su singular experiencia, de la que se seguía esta conclusión: lo que separa no es necesario para alcanzar esa plenitud. Ni la cultura, ni las costumbres, ni el idioma, ni la raza, ni incluso la religión, son los condicionantes de la felicidad. Los odios inventados, la mentira, la traición, la ambición desmedida… son la clave de lo que separa y que ha generado todos los cataclismos humanos y ocasionado millones y millones de muertos, muchas veces amparados en términos vanos que encierran un fatal invento. Habría que buscar su origen en los clanes aldeanos de la prehistoria, que ha degenerado en naciones, países, fronteras y una parafernalia repleta de símbolos que vienen a sustituir y ocultar la esencia del ser humano, como obra del Dios creador, por medio de las leyes que dominan el mundo del que formamos parte esencial y del que estamos obligados a su dominio, no a su exterminio.

Ambos coincidían en la cualidad de los pensamientos. Aunque procedían de lugares tan distintos y tan singulares, no se imposibilitaba una total sintonía. Ambrosio estaba alineado con estos criterios y compartía con sus hijos el mismo modo de pensar.

Capítulo XXI

Nadie se extrañó de que en aquel lugar no hubiera ramadán, sino la celebración de la cuaresma, con sus días sin carne y con la frente manchada de ceniza. O se simulaba bien o aquellos moriscos habían asimilado su compromiso con la nueva fe. Don Andrés de Valdivia había preparado en la noche anterior unas cuantas ascuas de las que sacar un plato de ceniza que Abú portaba ceremonioso. Cada vez que alguien se acercaba al ábside y se arrodillaba frente al altar, se oía, lejano: «Memento homine quia pulvis eris et in pulvis reverteris¹¹». En aquel momento, era ya difícil distinguir a los cristianos por viejos y nuevos, pues en todo momento se había asumido la ceremonia como preludio de la fiesta grande y se había olvidado el noveno mes del calendario islámico. Por todo ello habían pasado los moriscos, pero lo que nadie podía exigirles es que integraran en sus alimentos la carne de cerdo. El olor del «jalufo» les provocaba tremendas arcadas, que ellos simulaban con tragos de vino para desviar su repugnancia. En El Cairo, los cristianos se defendían de los ataques musulmanes mediante un anillo de cerdos alrededor de sus viviendas.

Como Ambrosio lo sabía, él y su familia renunciaron al manjar que significaban las chacinas, tocino, jamón o panceta salada, sacrificio que fue eliminado en la generación posterior y sustituido provisionalmente por las carnes de cordero, cabra, vaca vieja y aves, que se cocinaban con verduras y hortalizas procedentes de los campos más próximos. A veces, las mujeres moriscas deleitaban a sus conciudadanos con platos más típicos, como el potaje de trigo, el ajoblanco con uvas, la sopa de almendras y la fundamental olla de labradores.

En los corrales de la casa de Atarfe hicieron varios «tinaos» y un gran gallinero, en los que se criaban animales que proporcionaban el alimento diario. Las ovejas daban quesos; las cabras y las vacas, leche, requesones y costillares; gallinas y patas aportaban huevos. Además, estaban la miel y las almendras. Con todo esto, elaboraban una repostería especial que se ha mantenido a lo largo de los siglos.

La rutina de los días se mezclaba con el paso de las estaciones, todos estaban expectantes por ver las primeras cosechas apilarse en la alquería y salir los carros repletos en busca de las alhóndigas, pósitos y alholíes. Las primeras expulsiones desabastecieron el campo de mano de obra y, por tanto, llegaron a escasear los productos agrícolas e incluso, algunos, desparecieron del comercio alimenticio del Reino de Granada. La llegada de los Osuna liberaba, en parte, la escasez del entorno y el mayor precio obtenido abría un periodo de rentabilidad y abundancia que presagiaba años de riqueza.

Otros castellanos llegados para la repoblación idearon una ilustrativa figura, que consistía en la compra y alquiler posterior de esclavos moriscos, lo cual redundaba rentas abundantes sin la necesidad del trabajo directo. La adquisición de esclavos sucedía en los lugares de Castilla donde se habían concentrado y se alquilaban en los lugares de su procedencia, con lo que el ir y venir de esclavos se había transformado en un tránsito despiadado, pues en los viajes, mal alimentados, mal vestidos y tratados, morían muchos de ellos expuestos al Sol del verano y al frío del duro invierno.

Algunos personajes acopiaban esclavos. Por ejemplo, Gonzalo Enríquez, menesteroso de mano de obra por las expulsiones, había logrado reunir un buen número de esclavos moriscos alquilados, que transitaban por el campo, atormentados por su desgracia y falta de culpa, a los que exigía un rendimiento similar al obtenido por los trabajadores concertados de mutuo acuerdo y bien equipados, bien vestidos y mejor alimentados. Y lo que era más importante: estaban felices por el trato humano del que fueron dispensados.

Ése fue otro motivo que arrastró a Gonzalo a denunciar a los Osuna en la Chancillería y del que no obtuvo sino el desprecio de la Justicia, que conocía bien los procedimientos de estos caciques ricachones, repobladores que habían llegado a Granada para utilizar las brechas morales de un sistema que nunca tuvo en cuenta el carácter humano de aquellos pobres desgraciados. Especialmente, el sufrimiento ocurrió desde que el diablo tomó las ropas cardenalicias y se puso el apellido de Cisneros.

Con los beneficios de las primeras cosechas, Ambrosio pidió a Ferro que le gestionase la compra de doscientos marjales de tierra en el entorno de la alquería, que después asignaría a las cuatro familias moriscas que se habían unido a él.

Ferro, con la ayuda del libro de apeos y los datos del Ayuntamiento de Santa Fe, al cabo de varios meses tenía localizados 180 marjales de regadío, para cuya adquisición fue necesario tramitar en la Real Chancillería, al igual que se hizo con el solar de la casa de Atarfe, operación que Abú y Marcos llevaron a cabo y que, en principio, añadieron a los títulos de propiedad procedentes de Francisco de Osuna. La discreción fue un elemento fundamental para evitar problemas con el entorno en el que habitaban. El dinero utilizado para la compra procedía del fondo que padre e hijo previeron y destinaron a ese fin. Las tierras serían puestas a nombre de los moriscos en el momento en el que se rebajase la gravedad de las leyes sancionadoras. La nueva situación, que posibilitó encerrar la locura en los manicomios de la historia, ocurrió a partir del 31 de marzo de 1621, fecha en la que fue coronado Felipe IV como rey de Las Españas. Fueron años en los que se agravó la decadencia.

La casa de Atarfe fue totalmente acabada antes del verano y la alquería avanzaba a un ritmo casi paralelo. Fijaron como objetivo terminarla hacia finales del estío, para desde allí trasladar a la gente del campo y que iniciaran en su destino las próximas cosechas.

En lo relativo al asunto de la seda, se consiguió la segunda tanda de plantones de moreras, se aseguró la producción de gusanos y se inició la formación de los niños mayores en los primeros días de primavera, con la adquisición de huevos de gusanos y el seguimiento, paso a paso, del proceso, cuyo final fue la obtención de los tejidos de alta calidad. Se cumplió uno de los objetivos más acariciados por Ambrosio y su hijo Marcos: en la casa de Atarfe se destinó una habitación amplia a modo de escuela taller, en la que Luisa, Anisa y Antar se encargaron de la formación de diez de los mayores; en tanto, Habiba seguía con la escuela de los más pequeños a los que se habían unido otros diez niños del pueblo, por el interés de sus padres y el consejo de don Andrés de Valdivia. Hasta la fecha todo había encajado de manera armoniosa.

Luisa estuvo en Atarfe varios meses, enviada por su padre en cumplimiento del acuerdo al que habían llegado Ambrosio y Escalante. Luisa era joven, de edad parecida a la de Anisa, Habiba y Antar. Todos hicieron un importante núcleo de actividad, que se integró de forma esencial en el proyecto, pues les unía un espíritu común.

Luisa estaba comprometida en Granada con el hijo de Pedro de Mena, un famoso impresor de textos religiosos y culturales, descendiente de Hugo de Mena, el gran editor. Habían iniciado relaciones desde muy jóvenes y, según su padre, no se casarían hasta que Pedro dominase el negocio de la impresión. Aquel noviazgo duró más de seis años y la boda fue un acontecimiento en Granada, al que fueron invitados los Osuna y los Guadalupe. De ese matrimonio nacieron varios hijos, uno de los cuales, en 1587, fue el famoso escultor granadino Alonso de Mena y Escalante. Alonso se interesó más en el arte que en la grafía; para formarse, su padre lo envió en 1604 al taller de Andrés de Ocampo. Allí estuvo algunos años, sin que el sevillano influyese mucho en la concepción que Alonso tenía de la escultura; de hecho, con sentido propio, volvió a Granada para desarrollar una obra mundialmente conocida y apreciada. Marcos y Habiba, por la buena relación que mantuvieron con esta familia, compraron a Alonso en 1612 la escultura de una bellísima Inmaculada que, a día de hoy, conservan los Osuna como una joya de la familia, transmitida de generación en generación.

Hacia finales del verano de 1574, los trabajadores del campo se mudaron a la Alquería, dejando a sus hijos bajo la tutela de Habiba, para que adquiriesen los conocimientos de la artesanía de la seda en cada una de sus fases y eligiesen después la que más les gustase.

En la alquería se estaba terminando la construcción de la factoría de la seda para que en la primavera de 1575 pudiese albergar la plena producción de los ciclos de esa industria que entraría a formar parte del negocio concertado con Escalante.

¹¹ Recuerda, hombre, que eres polvo y en polvo te convertirás.

Capítulo XXII

El vientre de Habiba crecía sin cesar y en su rostro figuraba una luz de dulzura que no tenía antes. Las mujeres de la familia auguraban el nacimiento de un niño y ella se había convencido de que daría un heredero a Marcos. Ya no cabalgaba y le costaba un tremendo esfuerzo cualquier trabajo, por mínimo que éste fuese. A veces, sentía presiones y movimientos en su interior, que avisaban de la cercanía del parto. Llegaba la Navidad de 1574 y, con ella, la certeza de un nuevo año y demasiadas incógnitas pendientes que no la dejaban en paz. Su nombre de morisca lo mantenía porque era del agrado de Marcos, le otorgaba una personalidad que definía su ser particular, que adornaba con gracia y simpatía. Sabía estar junto a su marido y acompañar a Ambrosio en los momentos difíciles. Para su nombre cristiano, eligió el de Mónica, como la madre de Agustín de Hipona; con él fue bautizada por el padre Albotodo. Sin embargo, en cuanto a su apellido, ni quiso, ni convino llevar el de su padre, por eso eligió el de su madre: Ayala, con el cual se inscribió en el acta de matrimonio y en el registro de la parroquia de la Encarnación de Atarfe. Su hijo se llamaría Francisco, como su bisabuelo: Francisco de Osuna y Ayala. Fantaseaba sin parar con estos pensamientos, sin reparar en la posibilidad de que fuese una niña el ser que gestaba y que las mujeres estuviesen equivocadas. Las razones no eran más que superchería sin fundamentos. Si fuera niña, se llamaría Jimena, como la madre de Marcos, o María, como su madre. En tal caso, Ambrosio decidiría.

Estos pensamientos le venían y se iban continuamente, sin la facilidad de deshacerse de ellos; como una obsesión, se repetían una y otra vez, por lo que tuvo que pedir ayuda a Marcos. El 18 de diciembre, Habiba empezó a sentirse mal, sin señales claras de parto: indisposición que una partera de Santa Fe había identificado como el mal de la buena madre, sin que nadie supiera a qué se refería con esa denominación, la cual se había oído por primera vez y no daba confianza a nadie.

Abú decidió ir a Granada en busca del médico, Alonso del Castillo, morisco que había aprendido medicina de tratados árabes de La Alhambra, los cuales estaban en La Madraza y que Cisneros conservó sin quemar, apropiándose de ellos para su universidad de Alcalá de Henares. Además, Alonso era traductor de la Corte del rey Felipe II, protegido real y estaba a las órdenes de don Pedro de Deza, presidente de la Real Chancillería de Granada. Su nivel cultural era máximo y, por ello, el rey le encargó la catalogación de libros árabes de medicina en el Escorial. Escribió un diario que se conserva en la Biblioteca Nacional de España. Semejante personaje pasaba largos periodos en la Corte y, aparentemente, mediaba en el apaciguamiento de los moriscos rebeldes y en favor de sus protectores.

Además de su dudoso papel en la mediación de las revueltas, lo único oscuro del personaje es su supuesta intervención en la creación y redacción de los famosos Libros Plúmbeos. Los plomos del Sacromonte eran 223 planchas circulares de ese dúctil metal, con inscripciones en latín y árabe. Inicialmente, se pensó que se trataba del quinto evangelio revelado por María. Se encontraron en el Monte Valparaíso del Sacromonte, entre 1595 y 1599, y contenían rasgos de un cristianismo compatible con el islam. En ellos creyó el arzobispo Pedro Guerrero. El papa Inocencio XI, en 1682, los declaró falsos y heréticos. Los autores fueron moriscos de profunda fe cristiana y alto nivel intelectual, que conocían muy bien la lengua árabe. En 1588, hallaron en la Torre Turpiana una caja metálica, en la que se encontró un pergamino y una imagen de la Virgen María. En el escrito se describía la llegada y martirio de san Cecilio, primer obispo de la ciudad, con la particularidad de que se trataba de un acompañante cristiano árabe del apóstol Santiago: nada de extrañar, pues en Arabia se propagó el cristianismo y estuvo allí presente durante muchos siglos. La autoría de tal presunta falsificación se atribuyó a Alonso del Castillo y a Miguel de Luna, pues solamente ellos tenían capacidad e interés para realizar tales construcciones, gracias al dominio de ámbitos culturales tan distintos. Los que creyeron en su autenticidad se basaron en la procedencia de sincretismos que los siglos podían haber producido en Arabia.

Alonso del Castillo acababa de llegar de Madrid y recibió con efusividad a Abú, que le avisó de la situación de Habiba y la preocupación de la familia y de aquel grupo humano tan cercano a ella. Castillo, habiendo preparado su instrumental, lo puso en una bolsa de cuero y, a caballo, junto a Abú, salió por la Puerta de Elvira hacia el pueblo de Atarfe en el que estaban a la espera Marcos, Ambrosio, las hijas de Abú y Luisa Escalante.

Por el camino, Abú detalló las peripecias en las que había participado junto a la familia Osuna y la singularidad de los actos de esa familia, coincidentes con otros procedimientos de cristianos viejos que habían decidido intervenir en la protección de aquellas criaturas abandonadas por la Corona, utilizadas por los castellanos como esclavos, odiadas por Cisneros y su corte clerical, perseguidas por la Justicia y el Santo Oficio y amparadas únicamente por los Hurtado de Mendoza, en tanto fueron capitanes generales del reino, además de arzobispos como fray Hernando de Talavera, Pedro Guerrero, Vaca de Castro y Luis de Quijada. La descripción que hizo Abú enterneció el corazón de Alonso del Castillo y le predispuso a la compasión con aquella mujer que había llevado la alegría y el sosiego a sus semejantes.

Cuando llegaron a Atarfe, le esperaban Marcos y Ambrosio; ambos estaban inmóviles ante la puerta. Después de un cordial saludo, pasaron a la habitación donde Habiba reposaba inquieta y un tanto preocupada, más que por ella, por el niño que traía al mundo. Alonso sacó de su bolsa una especie de trompetilla que aplicó al vientre desnudo de Habiba y, aproximando su oído, pudo oír los latidos del corazón del que quería venir al mundo de una manera precipitada. Luego, palpó varias veces el vientre y, lentamente, descubrió la posición en la que se encontraba situado.

Alonso tranquilizó a Habiba, que le sonrió levemente. Luego, dirigiéndose a Marcos, le avisó del peligro de un parto de nalgas, por lo que se hacía necesario intentar dar la vuelta al no nacido en el útero materno, práctica muy poco conocida, pero que se realizaba con cierta habitualidad en los animales.

Ambrosio recordó que su padre había aprendido técnicas de medicina del médico Alonso de Chirino, que fue alumno del maestre Samaya, médico a su vez de Juan II. Eran prácticas consistentes en inseminación artificial con algunos éxitos; igualmente, una praxis muy poco conocida. Y así, pidió a Alonso que le detallase con más claridad el procedimiento y que les informase de los riesgos que comportaría. Alonso respondió que, a veces, el niño cambia por sí solo de posición y que, cuando no cambia, existen riesgos para la madre y para el pequeño: si naciese de nalgas, sería preciso mantener un corto tiempo el cordón umbilical antes de seccionarlo. Y el caso en el que tuviese una hemorragia, no podría hacer nada por ella.

Alonso decidió atender a Habiba, aunque el proceso durase algunos días más.

Ambrosio salió al patio empedrado y, posteriormente, a los corrales, donde, levantando los ojos, miró al cielo en una noche estrellada y vio la profundidad del firmamento. Rogó por ella y por el niño. Recordó que los antiguos egipcios veían el alma de un muerto en cada estrella y él lo hacía con Dios en la inmensidad. Una voz inaudible sonó en su conciencia y le pidió un esfuerzo, un sacrificio, un acto de confianza y otro de esperanza. El de caridad ya lo había cumplido sobradamente. No lo dudó. A sus años, había satisfecho con rigor sus obligaciones mundanas y agradecería al Altísimo que ayudara a Habiba y a su hijo. El resto de su vida lo entregaría a la contemplación y a la oración. Sería la oración por una morisca, que ya era su hija, y por el nieto que venía al mundo a dar vida a su descendencia. Paseó un rato más y, poco después, volvió a la casa. Habían encendido la chimenea y colocado en el fuego una caldera grande de cobre para calentar agua, siguiendo las instrucciones de Alonso. Luego, entró en el aposento de Habiba y la cogió de su mano. Mirándole a los ojos, le dijo que debía tener confianza, porque poseía el compromiso de Dios.

A la mañana siguiente, Alonso volvió a visitar a Habiba, cuyo vientre tocó de nuevo hasta advertir que la cabeza del niño se había situado en posición de parto. Él, por sí solo, había dado la vuelta y se preparaba para nacer. El mayor peligro había pasado. Sólo quedaba el momento crucial, que también tenía sus riesgos, porque Habiba era muy joven. A la tarde, empezaron las contracciones. A la caída de la noche, se inició el parto. Alonso estuvo con ella hasta que nació el niño, que entregaron a su madre, y toda aquella casa se encendió de alegría. Las mujeres iban y venían corriendo. Ambrosio, Marcos y Abú se abrazaron con la sensación de triunfo y tranquilidad.

Alonso, satisfecho, habló de volver a Granada a la mañana siguiente. Marcos le preguntó por sus honorarios. Alonso le contestó que los moriscos tendrían que estar agradecidos a esa familia, que tanto había contribuido a la protección del pueblo, y que él, como tal, tendría por honor ser considerado con la amistad de los Osuna.

Abú acompañó a Alonso del Castillo hasta su casa del Albaicín, donde vivía en un carmen, con patio, cipreses, un granado, dos limoneros y una palmera que sobresalía soberbiamente sobre los tejados y las terrazas, desde las que se divisaba la colina de La Sabika, con sus majestuosas edificaciones y la Sierra Nevada al fondo, aquélla que los romanos llamaron Monte Sulayr.

Capítulo XXIII

El 25 de diciembre de 1574, el hijo de Marcos y de Habiba fue bautizado como Francisco. La ceremonia ocurrió en la Iglesia de Santa María de la Encarnación de Atarfe, antigua Mezquita de Xini. El celebrante fue el capellán don Andrés de Valdivia. A dicha celebración fue invitado el mosén don Miguel, de la Iglesia de San Pedro de la Carrera del Darro. Los padrinos de la ceremonia fueron, por interés de los padres del niño, Fadrique Aiborgo y Anisa, la hija mayor de Abú.

Después del bautizo, se reunieron todos en la casa de los Osuna para celebrar una fiesta de recuerdo, en la que bebieron un vino dulce de pasas procedente de la Axarquía, salazones con aceite de oliva y dulces de miel y almendra, que Sara había elaborado el día de antes.

Junto a Marcos, Habiba, con su pequeño en brazos, saludaba uno a uno a todos los presentes. Además de los conocidos y amigos de Granada, estaban casi todos los habitantes de Atarfe.

Casi al final de la fiesta, cuando el Sol huía veloz por el horizonte, Ambrosio reunió a su hijo Marcos, Abú y a Escalante para transmitirles que había pensado tomar los hábitos de una orden religiosa para pasar los últimos años de su vida dedicado a la oración, apartado del mundo. Estaba cansado y ya no le atraía el bullicio de los negocios, ni le compensaba el éxito, ni el dinero. En ningún momento, dijo que la decisión estuviera unida al cumplimiento de una promesa, sólo argumentó que era el tiempo del retiro y la contemplación. Todos sus bienes pasaron a su hijo Marcos, al que obligó al cumplimiento de las promesas contraídas con los moriscos, con la libertad de los esclavos y la restitución de los suelos agrícolas expropiados. Estas acciones deberían realizarse en el tiempo en el que disminuyesen las persecuciones y dejara de constituir delito la posesión de tierras y se consiguiese la libertad del pueblo perseguido. Ambrosio no puso nunca condiciones para sus actos, pues los entendía como labor de justicia compensatoria, humana y cristiana.

Marcos, habiendo oído esto, puso cara de sorpresa e hizo una manifestación de duda sobre la responsabilidad e inseguridad de que todo lo construido por su padre debería hacerlo, como si él mismo estuviera presente, pero se sentía inseguro y arrastrado a innumerables interrogantes. Además, le hizo un ruego: que estuviese cerca para visitarlo y pedirle consejo.

Ambrosio le replicó, señalando a Cecilio, como fiel consejero en el que debería hacer recaer sus miedos y desesperanzas. Abú dijo de respetar las decisiones sabias de Ambrosio y prometió asistir a su hijo como si su padre estuviera presente en cada acto. Quedaron en ir a Santa Fe, a casa de un notario que diera certeza de los deseos de Ambrosio y constituyera a su hijo, Marcos de Osuna y Jimena, como heredero universal de sus bienes. La notaría de Santa Fe fue creada por los Reyes Católicos, mediante la Carta Real de Merced en 1500 y quedaban obligados por la Pragmática de 12 de Julio de 1502. Ello daba seguridad al acto y garantía de eficacia ante los tribunales de Justicia.

Ambrosio se retiró a su cuarto pensando la posible injusticia que había cometido con su hijo, al que trasladaba la ejecución de sus problemas de conciencia: responsabilidad que, sin embargo, su hijo aceptó como parte del tratado espiritual entre padre e hijo, ante la actitud comprensiva que siempre existió entre ambas partes. Habiendo entrado en la habitación, encontró encima de la cama un objeto envuelto que le había regalado Habiba, proporcionado por Luisa Escalante. Lo abrió y cayó en sus manos un libro pequeño cuyo título era, Imitación de Cristo. Estaba escrito por Tomás de Kempis, fraile agustino que nació en Kempen, del cual es la famosa frase: «Seguramente que el día del juicio no se nos va a preguntar qué noticias curiosas leímos, sino qué obras buenas hicimos». El libro estaba editado por Pedro de Mena, padre del escultor Alonso de Mena y prometido de Luisa de Escalante. Abrió el libro al azar y, en el capítulo XXXIV.4, pudo leer: «Mas Tú, que señoreas el poderío del mar y amansas el movimiento de sus olas, levántate y ayúdame. Destruye las gentes que buscan guerras; quebrántalas con tu virtud. Ruégote que muestres tus maravillas y que sea glorificada tu diestra, porque no tengo otra esperanza ni otro refugio, sino a Ti, Señor Dios mío…».

Un escalofrío recorrió su cuerpo hasta helar su sangre y se encontró frente a una terrible soledad en la que todo era extraño, nuevo y atrayente. Luego, el cansancio consumió sus fuerzas y durmió profundamente hasta el tercer canto del gallo, después el jolgorio de los pájaros que abandonaban el nido, el silbido del ala de las tórtolas y los recuerdos inconsistentes de un sueño profundo que sale del alma y busca alrededor dónde fijar objetivos de remembranza. Todo es inútil, ya no será necesario empezar de nuevo.

El niño lloraba desesperado buscando los pechos de la madre, como el que busca desconsolado y no encuentra el sustento del alma. Ambrosio fue en busca del padre Valdivia, que no estaba en la iglesia. Cada minuto era una eternidad, por lo que ensilló el caballo y fue a Granada a ver si localizaba al padre Miguel. Lo encontró bajando la Cuesta de los Chinos, de regreso de un entierro en el Cementerio de Las Barreras. Allí estuvo la Almunia Real y la Puerta de Guadix, que daba entrada a la Iglesia de San Pedro. Ambrosio bajó del caballo, saludó al mosén y ambos se fueron para la sacristía. No se sabe muy bien de lo que hablaron, pero Ambrosio, al cabo de unas horas, enfiló la Carrera del Darro con una especial sonrisa, que trasparentaba el descubrimiento de algo buscado con tanto ahínco como desesperanza.

Ambrosio se dirigió por la Calle Molinos a la Cuesta del Caidero y la Antequeruela, hasta los bosques de La Alhambra, desde donde se llegaba al Carmen de Los Mártires en la colina de Mauror y el Corral de los Cautivos, llamado así por los prisioneros cristianos que fueron martirizados; fue donde la reina Isabel mandó construir la primera iglesia cristiana. En 1574, se transformó la iglesia en un convento de los carmelitas descalzos, del que fue prior san Juan de la Cruz en 1582, y en el que escribió sus más geniales versos.

Mosén Miguel, probablemente, le habló de la reforma del Carmelo, iniciada por Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. La perspectiva vocacional de Ambrosio encajaría con el espíritu de la reforma. Ambrosio llegó hasta la misma puerta del convento y tocó varias veces con el llamador metálico. A poco se abrió y un frailecillo con barba de varios días recibió a su visitante, al que hizo pasar y esperar en una salita en la que había una imagen de la Inmaculada Concepción de María. Los frailes estaban en el huerto, pues era la hora del trabajo que les proporcionaría el alimento a los allí acogidos. Apareció el prior y le pidió perdón, pues aún estaban terminando de colocar los escasos muebles que pudieron adquirir de algunas almas caritativas y estaban labrando un amplio huerto que preparaban para las labores del invierno. Allí se respiraba paz y silencio, quizás alterado por el revoloteo de unas golondrinas que habían anidado bajo las tejas del patio.

Ambrosio se dio a conocer y habló de sus intenciones de entrar en la Orden de los Carmelitas Descalzos, para lo que pedía la aprobación de la congregación. El prior le informó de la dureza de las condiciones de vida, desde la reforma que protagonizaron Teresa de Ávila y Juan de la Cruz por aquellos años. Los reformadores querían volver al sentimiento fundacional y abandonar las modificaciones que el papa Eugenio IV había introducido en 1432 para rebajar las condiciones monacales. Querían volver a los tiempos de oración, estudio y lectura, profundización en la pobreza, austeridad y clausura; juntamente, con la intención de pasar a una acción más intensa en la evangelización de las gentes. Los reformadores irían descalzos, como signo de sacrificio y pobreza, pero se encontraron con la oposición radical de la orden que secuestró a Juan de la Cruz y lo mantuvo preso en Toledo durante nueve meses, sometido a un cruel encierro de padecimientos hasta que logró escapar y continuar con la fundación de nuevos conventos. El de Granada era el reflejo de su esfuerzo. Ambrosio pensó que era el más adecuado a sus ansias de encontrar la luz que iluminase su alma. Debería despojarse de todos los bienes que poseyera y abandonar la vida mundana para su entrega a la contemplación. Ambrosio sólo pidió un par de días para resolver los asuntos pendientes, entre otros, la visita al notario de Santa Fe.

Ambrosio volvió a Atarfe y encontró a Habiba todo lo feliz de que es capaz una madre con su hijo recién nacido. Le preguntó si Marcos le había informado sobre su decisión de profesar en El Carmelo. Sin aguardar la respuesta, le dijo que venía del dicho convento y que, en dos días, volvería allí para quedar recluido. Habiba dijo respetar su decisión, pero se lamentaba de que su hijo Francisco fuese privado de un abuelo ejemplar, del que podría aprender muchísimas cosas de la vida:

—Te echaremos mucho de menos y, si te arrepientes, vuelve a tu casa, que aquí estaremos para celebrar tu compañía y te garantizaremos las atenciones que precises cuando llegues a la edad en la que se necesita de los hijos. Para mí, será el mayor honor de mi vida.

—Habiba, yo también te echaré mucho de menos —le respondió Ambrosio.

Estando en la conversación, llegó Abú con el propósito de citar a él y a Marcos para que compareciesen en la notaría la mañana del día siguiente. Debería llevar las escrituras de la herencia de su padre, la adquisición de los 180 marjales anexos, la parcela de Atarfe, el depósito de oro de la banca de Aiborgo, el pagaré en posesión de Benavides y los derechos de escritura de la casa de Atarfe y de la alquería.

Ambrosio se fue a descansar, no sin antes besar la frente del pequeño Francisco y la mejilla de Habiba. En ese instante, se le hizo un nudo en la garganta que no le permitió decir palabra alguna. Al entrar en su alcoba, recordó que su hijo Marcos tenía toda su confianza y que Habiba le acompañaba con su agudeza y clara inteligencia.

Al día siguiente, acompañado por su hijo Marcos, Ambrosio ingresó en el convento de los carmelitas, portando la ropa que llevaba y, como única posesión, el librito escrito por Tomás de Kempis que le había regalado Habiba.

En la puerta se despidieron padre e hijo con la recomendación que le hizo Marcos:

—Padre, siempre estaremos donde nos necesites y, si te arrepientes o no eres feliz aquí, piensa que somos tus hijos y, como te ha dicho Habiba, te recibiremos con todo el amor del mundo y te serviremos hasta el último día de tu vida. Si se nos permite, vendremos a visitarte con tu nieto para que puedas bendecirlo.

Y siguió diciendo:

—Ya sé que no te preocupan el campo ni las cosas que has dejado allí. Ahora vas a poner tu interés en las cosas de Dios. Tengo miedo de no hacerlo como tú lo habrías hecho. Abú está también mayor y algo olvidadizo, por lo que, en poco tiempo, tendré que suplirlo. Sin embargo, Habiba ya me ha dicho que va a ayudarme, sobre todo en las cosas de la seda. Ya sabes que se lleva muy bien con Anisa, Antar y Luisa Escalante. Dios me ha hecho un gran regalo que se llama Habiba.

Ambrosio dijo que no estaba preocupado por las cosas de Atarfe. Le perseguía una duda relativa a la convulsión que estaba sucediendo con el asunto de los moriscos y las determinaciones del rey, presionado por los estamentos de la Corte. De todas formas, dijo:

—Sé que lo resolverás como si yo estuviera allí y te ruego que mis compromisos los cumplas, tal como hemos acordado.

—Así será. Te lo juro.

Ambos se abrazaron y, después, se cerró la puerta del convento.

Cuando Ambrosio entró en el claustro, fue acompañado al cuarto del prior, quien le dio la bienvenida. Le proporcionó un librito escrito por él, que contenía las reglas de la Orden. Hablaron de todas ellas, del pasado de Ambrosio desde que vivía en Montilla y de todos los actos de su vida, de sus errores y de la necesidad de cumplir una promesa que había hecho por el resultado del parto de Habiba, aunque, después de formulada la promesa, ya no le guiaba el compromiso, sino el ansia de vivir una vida contemplativa, según le había informado mosén Miguel. Ahora le tocaba conocer bien los principios y reglas de la Orden y su entrega a la oración y al servicio de sus hermanos, por lo que le pidió que le asignara trabajo dentro del convento, quizás en el huerto, y en lo que fuese necesario compartir con los demás frailes.

El prior le proporcionó un hábito y un rosario, advirtiéndole que sólo en invierno tendría una capa para no padecer demasiado los rigores de la estación fría. Cuando entró en su celda, encontró un camastro y una cruz encima, una mesita para leer y escribir, con una vela y un hueco en la pared para guardar sus escasas pertenencias. Tendría todo el tiempo para leer, pensar, orar y trabajar el huerto. En los días de lluvia ayudaría a fray Esteban preparando bolsitas de plantas aromáticas y medicinales que se vendían en algunas parroquias de Granada.

En la vida monástica practicaría sencillez y pobreza.

Capítulo XXIV

Abú había dicho que su mujer, Leonor Hernández, cuyo nombre en morisco era Baacara Baudili, no estaba con él ni con sus hijas porque había pospuesto en varias ocasiones su llegada a Atarfe. Lo cierto es que Abú había ocultado, por vergüenza, que Leonor no se encontraba bien y había sido internada en el Hospital Real como consecuencia de una enfermedad nerviosa que arrastraba desde hacía muchos años. Sus extraños comportamientos aparecían en periodos irregulares, se manifestaba ajena a ella misma, comportándose de manera extraña y fuera de la realidad, con el sufrimiento consiguiente de su marido y de sus hijas.

En el Hospital Real, en su segundo patio, se había construido, por orden de la reina Isabel un pabellón para enfermos mentales, motivado por el recuerdo de los padecimientos de su madre y de su hija, con la finalidad de que estos sufrientes, considerados incurables, se encontrasen atendidos y recogidos del mundo real. Las mujeres afectadas por estas enfermedades eran consideradas poseídas por extraños demonios y, en otras ocasiones, como brujas que desvariaban en la formulación de pócimas y conjuros; por tanto, se convertían en candidatas a la ejecución por el Santo Oficio.

Las persecuciones de brujas fueron muy extendidas en occidente y en España, en las tierras de Navarra, concretamente en el pueblo de Zugarramurdi. En un auto de fe celebrado en Logroño en 1610, la Inquisición procesó a cuarenta mujeres acusadas de brujería, por la acusación de vecinos de esa población navarra. Siete de ellas fueron condenadas a morir vivas en la hoguera, y cinco en efigie. Las acusaciones estaban basadas en supersticiones y falsedades. Pensaban que el diablo tomaba posesión de ellas y, por tanto, había que sacrificarlas en la hoguera para llevarlas al infierno y encerrar a Belcebú en el lugar de donde nunca debía haber salido. Julio Caro Baroja describió de manera detallada el citado auto de fe en su libro Las brujas y su mundo.

Con el cierre del Maristán, la ciudad de Granada se quedó sin hospital que los acogiese. En el que hizo construir la Reina Católica también se pudo atender la sífilis, enfermedad que evolucionaba a la locura y que no tenía solución. Los enfermos pasaban de un pabellón a otro en el difícil transcurso de su desgraciada existencia.

Lo cierto es que, por la influencia de don Francisco Núñez Muley, allegado de Abú, se pudo recluir a Leonor en aquel terrorífico lugar. Los enfermos estaban separados de las enfermas y pasaban la mayor parte del año desnudos y agrupados bajo los rayos del Sol. Durante las noches, se oían cantos desesperados, que eran lamentos de quienes soñaban tragedias ocurridas en los bordes de un abismo fantasmal. Los que por allí pasaban sentían el estupor que se produce cuando aquellas tragedias parecían salir de los ventanales para caer a plomo sobre las cabezas de los transeúntes. Este edificio fue la última construcción del gótico español, estaba situado frente a un cementerio y fue el lugar habitual de las ejecuciones de los condenados a la pena capital. En ese lugar se unificaba el espíritu del mal y la desgracia de los humanos.

Abú interpretó la enfermedad de su mujer como una maldición. Se pensaba que, en estos casos, el encierro era el mejor remedio aparente, cuando, en realidad, lo que se buscaba era la desaparición y el apartamiento de la convivencia en una sociedad que veía mal los padecimientos de la mente.

En un determinado momento, en que Leonor simulaba y confundía a los médicos que la cuidaban, aparentaba una falsa sanación. Debido a ello, sus periodos de crisis se dilataban y parecía curada, se mejoraron las condiciones de su encierro y, finalmente, escapó del hospital para ir a refugiarse en el Mesón Patazas, que estaba junto a la cárcel de mujeres. Leonor pasó allí varios días y, cuando la mesonera le exigió el pago de la estancia, aquélla le arrojó un jarrón de rosas que adornaba el vestíbulo. Se formó un gran revuelo porque la mujer gritaba herida y allí acudieron algunos transeúntes y un guardia de puertas de la cárcel, que tomaron presa a Leonor y la condujeron a la Chancillería, en la que fue interrogada.

El oidor, que estaba presente, escuchó algunas incoherencias, entre las que soltó que su marido, Cecilio Guadalupe, estaba al frente de una conspiración para traer moriscos desde Castilla y llevarlos de vuelta a Granada para burlar las órdenes de expulsión e ir formando un ejército con el que se diera entrada a los desembarcados en la playa de Castell de Ferro.

Mezclando falsedades, incoherencias y temores de que eran presa las autoridades, el oidor mandó encerrar a Leonor en los sótanos de la Chancillería y abrir unas diligencias de localización de Abú, testigos en Atarfe y del entorno más próximo de su marido, como los Osuna.

No más de quince días tardaron en llegar a Atarfe las requisitorias del oidor, con las que se trataba de conseguir las declaraciones de un cristiano viejo, de un morisco reconocido y protegido, del marido de Leonor y de los Osuna, a través de un ordenanza que portaba una orden firmada por un fedatario judicial de la Audiencia. Los citados tenían que personarse ante el oidor, don Francisco de Almohalla y Vélez, en el plazo de cinco días, acompañados de abogado que les representase, si fuese de su interés.

Por su escasez y poco significado, los cristianos viejos delegaron sus actuaciones oficiales en Gonzalo Enríquez. Como morisco reconocido, se eligió a Diego Benajara, del cual existía referencia por ser empleado del Soto de la Cristiana. Se citó a Cecilio Guadalupe, esposo de Leonor, a Ambrosio y a Marcos de Osuna, estos tres últimos como imputados en la causa abierta por la Audiencia. Ellos eligieron como abogado al licenciado don Luis Fernández de Córdoba y Fernández de Córdoba, que ya los había acompañado en la denuncia formulada por Gonzalo Enríquez.

Todos se presentaron a la hora estipulada, excepto Ambrosio de Osuna y Morales, quien, tres días antes, había tomado los hábitos de la orden de los carmelitas descalzos en el Convento del Carmen de los Mártires. El oidor fue tomando declaración a cada uno de ellos. Habiendo empezado por Gonzalo Enríquez, éste se ratificó en su declaración por la denuncia formulada contra Ambrosio de Osuna y Morales, que fue juzgada por el oidor, don Antonio de Covarrubias y Leyva, y archivada por este último. Diego Benajara declaró que había trabajado para la familia Osuna, como zahorí en la localización de agua para un pozo en la nueva edificación que estaban realizando en Atarfe y que, en todo momento, sólo reconoció en Ambrosio el interés de generar nuevos cultivos en las tierras adquiridas por esa familia, además de que sabía de ellos por sus empleados y esclavos, los cuales recibían un trato adecuado. Don Ambrosio no salía de Atarfe y sus contactos con el pueblo tenían lugar por medio del capellán de la Iglesia de Santa María de la Encarnación y señaló que era un cristiano devoto y cumplidor de sus compromisos.

La declaración de Abú fue determinante, pues informó que, desgraciadamente, su mujer había tenido que ser ingresada en el Hospital Real porque tenía procesos recurrentes de locura, fantasías irreales y suplantación de personas notables, pues hubo un momento en que se paseó desnuda por el Albaicín, afirmando que era la hija predilecta de la reina Isabel la Católica. Algunas noches las pasaba dando gritos y provocando altercados con los vecinos, por lo que, gracias a la influencia de don Francisco Núñez Muley, pudo recluirla en el Hospital Real. Confesó que faltó a la confianza y lealtad que debía a don Ambrosio de Osuna, ocultando tal situación, pues sentía vergüenza de su enfermedad, interpretada como un castigo divino a causa de su pasado sarraceno.

Llegado el turno a Marcos de Osuna, preguntado si tenía algo que declarar al respecto, relató toda la experiencia de su padre con su abuelo, la procedencia de las tierras de Atarfe, la adquisición en Córdoba de los esclavos provenientes de Atarfe por el conocimiento que tenían como agricultores de esas tierras, su boda con Habiba, la venta de sus posesiones en Montilla, los trabajos realizados para la recuperación del campo, la casa y la alquería, los acuerdos con los Escalante, sus relaciones con los Aiborgo, Benavides y la toma de hábitos de su padre en la Congregación de los Carmelitas Descalzos.

Don Francisco de Almohalla y Vélez hizo algunas preguntas a cada uno, también a Marcos, por su casamiento con una morisca. Marcos le hizo saber que su esposa era cristiana desde niña, que había sido educada en la Casa de la Doctrina, que estaba protegida del padre Albotodo, que desde siempre ella practicó un cristianismo auténtico y piadoso, y que, por tanto, mantenía muy buena relación con su padre y con el capellán de Atarfe, con el que había abierto una escuela para niños, hijos de cristianos viejos y de moriscos, con un buen resultado de aprendizaje y convivencia.

El oidor mandó al escribano que hiciese una requisitoria especial al prior del convento de los carmelitas para que el novicio Ambrosio de Osuna se presentase ante este tribunal, apercibiéndole de que, si no lo hacía, fuera llevado preso ante la Audiencia; también ordenó que se investigase la procedencia de Habiba y que se obtuviese un informe del Arzobispado y de don Francisco Núñez Muley sobre la vida de Cecilio Guadalupe.

Cuando el oidor le ordenó marcharse, don Gonzalo se dirigió al juez y manifestó que quería declarar algo más, por lo que el magistrado ordenó que se acercase. Delante del juez, declaró que el padre de Habiba fue ajusticiado por asesinar a un oficial del cuerpo de alabarderos, del que formaba parte, y por declararse fiel al islam. La cara del juez se demudó, y lo que era un simple trámite de las manifestaciones de una loca se tornó en un caso de trascendencia en el que era preciso profundizar. Así las cosas, ordenó al escribano un informe de Capitanía General sobre el padre de la mujer de Marcos de Osuna. Al marcharse, Gonzalo Enríquez dijo algo al oidor, en voz baja, que no pudo escucharse.

El letrado, don Luis Fernández de Córdoba, reconoció la grave complicación de aquel asunto a causa de la felonía de don Gonzalo. Consecuentemente, se personó con rapidez en la Real Audiencia para pedir la sentencia que emitió don Antonio de Covarrubias y Leyva, la cual presentó ante el oidor para tratar de separar los asuntos y deslegitimar la declaración del traidor.

Ambrosio fue autorizado a salir del claustro y se personó ante el oidor, ante el cual repitió casi textualmente la declaración que había efectuado su hijo Marcos. Sin embargo, el juez ordenó el ingreso en prisión provisional de Ambrosio y la detención de Habiba hasta que el procedimiento estuviese terminado y pudiera emitir sentencia acorde. Don Luis Fernández de Córdoba pidió que Ambrosio, Habiba y el pequeño quedaran juntos en un recinto preventivo, a lo que el oidor accedió, atendiendo a la dependencia del pequeño de su madre y el carácter religioso de Ambrosio.

Capitanía emitió un informe completo que remitió al juez, en el que se observó la declaración de Alonso Benegas, alcaide del Generalife, que recomendó al padre de Habiba para su ingreso en el Cuerpo de Alabarderos, destinado a la protección de los caminos. En el informe se recogía el extraño proceder de Tello, pues en la milicia había tenido un comportamiento ejemplar, con el apresamiento de varios moriscos en sus incursiones e, incluso, con la liquidación de tres de ellos en una celada, por lo que no había levantado ninguna sospecha. Por sus actos y fidelidad, fue condecorado. Su crimen fue interpretado como consecuencia de una enajenación, consiguiente a la reflexión que tuvo lugar en su interior, al sentirse traidor al islam.

El oidor comprendió la consistencia del informe, pero advirtió profundas grietas en la actuación de recomendación del personaje por parte de Alonso Venegas, por lo que, igualmente, citó a declarar al noble personaje, que era un protegido del rey. La osadía del juez podría haber llegado muy lejos, pues la honradez y fidelidad de Venegas estaba fuera de toda duda.

Llegada la nueva tanda de declaraciones, el juzgador empezó por don Alonso Venegas, quien manifestó que las investigaciones sobre el condenado deberían haber correspondido a la Capitanía General, que era el último responsable de la admisión de un miembro de la seguridad real. Él podría haber aportado informes que suelen ser orientativos, pero el deber de un responsable de la seguridad era contrastar tales informes, que, a su entender, se ponderaron con las condecoraciones otorgadas por su buen comportamiento y eficacia en el trabajo. Él no podría ser responsable de los instintos criminales de alguien ajeno y alejado de sus responsabilidades como militar y alcaide del Generalife. Alonso Tello había falsificado los documentos de leva y jamás estuvo en la milicia que combatió en la Guerra de Las Alpujarras.

El magistrado quedó satisfecho con la declaración de Alonso Venegas, por lo que permitió su salida, temeroso del alto rango del noble granadino. Antes de ello, se dirigió al juez y le indicó que tuviera buen ojo con las personas que tenía detenidas por la declaración de una loca y que, antes de haber procedido a su detención y encarcelamiento, debería haber pedido un informe médico al Hospital Real sobre la incapacidad de Leonor para efectuar una acusación tan alejada de la realidad, y con base en una delación infundada, emitida por un competidor de don Ambrosio de Osuna, que ya fue archivada por la Real Chancillería.

A pesar de ello, el oidor emitió medidas provisionales para suspender la real cédula de adjudicación a don Francisco de Osuna, de los bienes transmitidos por el padre a su hijo Ambrosio y la suspensión de todos los actos efectuados por don Ambrosio de Osuna y de su hijo Marcos. Ante tales acciones del togado, el abogado de los Osuna, don Luis Fernández de Córdoba, se dirigió al presidente de la Real Chancillería para pedir la recusación de don Francisco de Almohalla y Vélez, por manifiesta animadversión contra la familia Osuna, la reclusión de una madre con su hijo de corta edad y un fraile de la orden de los carmelitas.

Por su parte, Marcos, desesperado por la situación, ensilló su caballo y partió hacia Priego en busca del auxilio de su amigo el duque de Priego, que era capitán general de Sevilla. En Granada, don Luis Fernández de Córdoba visitó al arzobispo don Pedro de Castro y al capitán general de la Capitanía para que entre todos hiciesen presión ante el presidente de la Real Chancillería y liberasen a Ambrosio, a Habiba y a su hijo pequeño.

A los cuatro días, las presiones llegaron a su destino y, consecuentemente, los tres fueron liberados. Sin embargo, el procedimiento siguió adelante hasta su pretendido enjuiciamiento. Los ocho moriscos fueron citados y prestaron declaración: todos ellos manifestaron que fueron adquiridos en Córdoba, como esclavos, por don Ambrosio de Osuna, con documento emitido con sello real y que desde entonces venían trabajando en las tierras de aquél a cambio de alimento, ropa y techo. Dijeron, además, que sus hijos asistían a la escuela creada por la Iglesia de Atarfe y por la esposa de Marcos de Osuna, que recibían buen trato y que eran cristianos practicantes, al igual que los demás trabajadores de la familia, los cuales asistían con ellos a la celebración de actos religiosos y fiestas cristianas, como Navidad y Semana Santa. Todos manifestaron que se sentían traicionados, pues, siendo tan súbditos de Su Majestad como el resto, y cumplidores de la ley de los reinos hispanos, sobre ellos había caído la maldición que los condenaba a la expropiación de sus bienes, al pago de impuestos que no obligaba a otros súbditos, a la expulsión de sus ciudades y, sobre todo, a la esclavitud, a galeras o a la muerte, sin saber muy bien cuál había sido el delito cometido y, lo que es más, a la injusta persecución que se ejercía sobre aquéllos que lo hacían bien en cumplimiento del principio de hermandad, en sintonía con lo que decían los textos evangélicos.

Añadieron que los componentes de la familia Osuna habían sido traicionados por la malicia de personajes que ambicionaban y envidiaban el trabajo y el esfuerzo que estos buenos cristianos hacían con sus semejantes y que, por lo tanto, aquéllos no generaban sino odio y celera, algo que estaba ausente en el grupo humano que se situaba en el entorno de los Osuna. Manifestaron no entender para qué estaban allí y para qué habían sido citados, dijeron que ellos seguirían trabajando para Marcos de Osuna, como esclavos o como trabajadores, pero que jamás lo harían para don Gonzalo Enríquez y que, si les dieran a elegir, preferían ir antes a galeras. La familia Escalante había dejado de trabajar con el señor Enríquez por no considerar fiable su asociación, habiendo efectuado un gran acuerdo comercial con don Ambrosio.

El siguiente en declarar fue, de nuevo, fray Ambrosio, que negó haber llevado a ese grupo de moriscos a Atarfe para desafiar las leyes de expulsión, sino que lo hizo para volver a cultivar las tierras heredadas de su padre. Añadió que el buen trato que les dispensaba estaba en orden a su conciencia y sus principios cristianos, a pesar de lo que algunos dirigentes eclesiásticos habían exigido de Su Majestad.

Por último, declaró Habiba, que fue interrogada por el oidor, el cual le preguntó si había seducido a Marcos de Osuna por procedimientos derivados de su cultura mora y qué relación había tenido con su padre. Habiba, con un gran dominio del lenguaje y de la entonación, dijo que su matrimonio con Marcos estuvo concertado por amor y fue libre, cosa poco común entre diversas culturas, que ella era cristiana desde muy pequeña, y que fue confirmada por el arzobispo monseñor Guerrero en el colegio del padre Albotodo; también, que era tan cristiana auténtica y sincera como su marido, al que quería y respetaba como él la quería y respetaba.

Continuó hablando de su marido y dijo: «Anda como loco buscando apoyos entre cristianos ilustres para forzar mi liberación, la de mi hijo y la del padre de mi marido». Con esto, no quiso callar, sino continuar de esta manera: «No es comprensible que un cristiano tan poco ortodoxo, que ha sembrado el odio, como Enríquez, tenga tanta credibilidad ante instituciones de Justicia como la Real Chancillería». Dijo, además, que su relación con Alonso Tello fue como la de cualquier hijo con su padre, pero que jamás estuvo de acuerdo con sus idearios y creencias, que pretendió convencerlo en multitud de ocasiones, que pagó su culpa y que su madre profesaba como monja en un convento de Granada.

El escribano fue recogiendo cada una de las manifestaciones y la respuesta a las distintas preguntas del oidor, que ya había sido amonestado por su dureza con estas personas y por haber creído en las declaraciones de una persona que había perdido el juicio.

Por último, el abogado don Luis Fernández de Córdoba manifestó ante el juzgador que había comprobado que don Gonzalo Enríquez había comprado dos moriscas como esclavas, que habían sido traídas desde Sevilla, y que su trayectoria de dedicación se había perdido en la casa de un oidor de la Real Chancillería que estaba sentado en el tribunal frente a él. En ese momento, el oidor se enfureció y exigió que el escribano no reflejase en el acta tales comentarios. El abogado exigió, bajo amenaza de recurso a instancias superiores, las resoluciones con la exposición del acta y manifestaciones ante aquéllas, a lo cual el togado, atribulado, dio por sobreseído el caso, dejando en la decisión de los Osuna la posible denuncia ante la Real Chancillería de las actuaciones del juez en el procedimiento. Ni fray Ambrosio, ni Marcos, ni Habiba quisieron seguir la farsa, renunciando a las posibles acciones que, en justicia, les habrían correspondido.

Todos salieron del edificio de Plaza Nueva y, en la puerta, se abrazaron unos con otros y se congratularon del resultado final gracias a la habilidad de don Luis Fernández de Córdoba y Fernández de Córdoba. Los empleados y moriscos volvieron a Atarfe a reanudar sus actividades. Marcos, Habiba y el pequeño Francisco acompañaron a Ambrosio hasta la entrada del Convento de Los Mártires. Cuando llamaron a la puerta, salieron todos los frailes y saludaron con satisfacción a Ambrosio; especialmente lo hizo el prior, que dio un abrazo al novicio. Él, a su vez, abrazó a su hijo, besó a su nieto y estrechó en sus brazos a Habiba, de quien dijo estar muy orgulloso. La mujer de Abú fue recluida de nuevo en el Hospital Real y restringidos sus movimientos cuando fue probada su capacidad para fugarse y ocasionar conflictos.

Marcos y Habiba habían quedado con Abú en el Campo del Príncipe, junto a la Iglesia de San Cecilio, para volver a Atarfe. Allí Abú quiso hablar, pero Habiba no le dejó.

—No tienes que decir nada. Ni Leonor ni tú sois responsables de la maldad de Gonzalo ni de la perversión de una justicia corrompida que vive instalada en el infierno. Han sido unos malos días, que han tenido como contrapartida la cohesión entre todos nosotros. Mañana, iremos a dar las gracias a cada uno de ellos por la valiente defensa que nos han prestado, tan valiosa como la de Luis Fernández de Córdoba. Auguro que, desde ahora, esta gente innoble nos va a dejar vivir en paz.

Cuando llegaron a la casa de Atarfe, Anisa y Antar esperaban con impaciencia, aunque los moriscos y los trabajadores ya les habían informado del resultado final. Las dos abrazaron a su padre, pero Anisa recriminó a Abú que no hubiese informado a Marcos de la enfermedad de su madre. No quiso decir nada para no humillar a sus hijas. La demencia era un mal deshonroso.

Capítulo XXV

Los años pasaron acumulando días. Habiba, caracterizada por su madurez, no perdió la simpatía que le adornaba ni la inteligencia que la ilustraba. Acompañaba a Marcos en las actividades más complicadas, especialmente las que tenían que ver con la seda. Para ello, tenía dos buenas colaboradoras, Anisa y Antar, que también cuidaban de su padre, ya mayor, afectado de memoria y artrosis, pero siempre un buen consejero, dispuesto a asistir las dudas de Marcos, fuente de sabiduría y sensatez. El bajonazo le vino cuando el Hospital Real le avisó de que su mujer había muerto de un cólico miserere, enfermedad de la que nadie sabía su origen, ni su etiología, pero lo cierto era que mucha gente moría de ella. Con el paso del tiempo y la mejora de la medicina, se supo que se trataba de una obstrucción aguda del intestino.

A causa de esto, Abú ya no levantó cabeza. Entre los años y una mala conciencia por el supuesto abandono de su mujer, se pasaba los días sumido en una brutal tristeza.

Francisco asistía al colegio en el que su madre, con el padre Valdivia, daba clases a los pequeños del pueblo, antes de su incorporación al trabajo como artesanos y agricultores. Tenía la viveza de su madre, el buen carácter de su padre y la bondad de su abuelo Ambrosio.

El negocio de la seda funcionaba bien. La calidad de los tejidos había superado las pruebas de las normas de la Casa de la Seda, que, a pesar de la delicada situación, seguía activa. Los Escalante estaban muy preocupados porque la Alpujarra había dejado de producir. Las guerras habían arrasado las plantaciones de moreras y los artesanos habían sido expulsados de sus tierras. En el Albaicín apenas quedaban artesanos de hilaturas y bordados. Los genoveses, ante la falta de producto, habían levantado sus comercios y huyeron a Italia en busca de nuevas actividades. La Alhóndiga quedó medio desierta en medio de un tiempo de tribulación marcado por el maltrato, vacíos, soledad y abandono. El bullicio de una ciudad que, después de muchos siglos, se hizo a sí misma y se enriqueció causando bienestar y liderazgo mundial, se hundía en la miseria, apenas sostenida por burócratas, militares ociosos y comercios que se venían abajo, ante la falta de productos, talleres cerrados, casas deshabitadas y calles vacías, como si un terremoto hubiera arrasado desde el centro hasta los arrabales. El único negocio que subsistía era el de Escalante con Osuna, pero fue disminuyendo porque no podía abastecer lo que los comerciantes demandaban.

Del paisaje que describió Andrea Navagero, quedó una pantomima del pasado, el mismo que encontró Ambrosio de Osuna cuando, al llegar a La Vega, en un paisaje desolador comprobó que nadie rescataba aquellos parajes porque no había nadie para recuperarlos. Allí se perdió el reino y su esplendor, su sabiduría y su riqueza, su población y su belleza. Nunca más remontó el Reino de Granada. Cada intento era seguido de un estertor de muerte, hasta que, de nuevo, los burócratas transformaron todo en burocracia y, cuando la burocracia desapareció, no quedó sino el caos. Desde otras tierras se ordenó el castigo de su insignificancia.

Al Convento de los Mártires, en 1582, llegó un nuevo prior que había sido un colaborador estrecho de la renovadora Teresa de Ávila. Los dos pasaron penalidades y Juan sufrió secuestro, calumnias, prisión y persecución de la Orden de los Calzados. Fue azotado y maltratado, hasta que logró escapar de su encierro. Al final, triunfó la espiritualidad y la sensatez. Allí se instaló y allí compuso sus mejores obras de poesía con las que ilustraba a los novicios y allí experimentó la «noche oscura de la fe», con su amor apasionado y el ansia que provoca la duda. Era Juan de la Cruz. En aquel entorno de agua y luz, junto a los bosques de La Alhambra, en la colina de La Sabika, terminó de componer el genial Cántico Espiritual, para el que escribió las seis últimas estrofas. Con esta obra místico-poética, introducía a los novicios y a los demás frailes y monjas de la Orden en las vivencias espirituales que provoca la experiencia mística. Hoy, cinco siglos después, su lectura todavía produce escalofríos.

Ambrosio tuvo la oportunidad de conocer a Juan de la Cruz. Con él intercambió conversación, ideas y experiencia, la particular maestría de estar en el mundo y renunciar a él para hacer una vida contemplativa, señalando la frase que fray Juan le repetía: «Pon amor donde no hay amor y sacarás amor». Si amor diste a tus hermanos perseguidos, ellos te respondieron con amor y con amor trataron a quien él más quiso.

Fray Ambrosio murió en el año 1590 y quiso que, junto a su lecho de muerte, estuvieran su hijo, su nieto y la fiel morisca, mujer de su hijo. Habiba recordó los momentos graves del parto de Francisco y cómo, cuando el riesgo de un fatal desenlace se hacía hueco en la hora clave, Ambrosio le cogió la mano y le prestó el calor de un padre amoroso. Ahora ella le cogió su nudosa mano fría y la apretó con el cariño y agradecimiento de una hija amorosa, como tratando de transferirle el calor de su cuerpo para darle vida, en tanto le recitaba los versos del Cántico Espiritual.

Capítulo XXVI

El prior del convento de los carmelitas descalzos de Granada, Juan de la Cruz, mandaba cartas a las monjas de otros conventos de la zona y las ilustraba para que, siguiendo sus pasos y tras enormes esfuerzos para abstraerse de pensamientos y del lastre de los sentidos, fueran pasando las etapas necesarias que condujeran al través de la vida contemplativa hasta llegar a las experiencias místicas. A veces, era necesario pasar por estrechos caminos situados sobre profundos precipicios e interminables distancias que, por lo general, terminaban en el punto de partida. Otras veces, el proceso discurría durante una noche oscura en la que las dudas abortaban el destino. En otros momentos, la conciencia negativa se imponía en una realidad terca, pesadilla del pensamiento, que impedía salir del círculo de la realidad humana, de modo que, al final, te encuentras solo y desolado. Lo terrible era no saber a dónde llegar. Dios puede ser inalcanzable e incomprensible, sobre todo cuando el aprendiz de místico aún no ha sido instruido por la Gracia. Por ello, los más bellos versos que jamás un ser humano pudo crear encierran el valor que Ambrosio buscaba:

¿A dónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti, clamando, y ya eras ido…

¿Por qué, pues has llagado

aqueste corazón, no le sanaste?

Y pues me le has robado,

¿por qué así le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

El místico ya había tenido la fusión que se produce de la experiencia, y lo busca una y otra vez, pero no lo encuentra. No le importa morir para hacer la visión perpetua. Lo busca en las criaturas y las criaturas le dicen que ellas están plenas de un reflejo de su ser, pero que Él no está allí. Y se desespera, nadie del mundo le entiende y vive inmerso en la locura de amor que quiere perpetuarse y ser correspondido.

Teresa de Ávila describió un proceso por el que pasa el alma humana hasta la fusión mística, en el libro Las Moradas. En él se basó Edith Stein para su conversión desde el mundo de la alta filosofía hasta el de la experiencia cristiana.

Ambrosio paseaba por el jardín y el huerto del convento, y algunas veces se encontraba con Juan, que estaba solitario, con una mirada vidriosa. Se cruzaba con él y no se atrevía a importunar el silencio de sus pensamientos. Una tarde, junto al pozo del que los frailes sacaban agua para beber, Juan se dirigió a Ambrosio, adivinando sus meditaciones:

—Fray Ambrosio, no haga mucho caso de las cosas que dice la gente de mí, y menos de lo que dicen los frailes. Si levito, si hablo con Dios… Él no es alcanzable con los hábitos humanos. Para ver a Dios, hay que despojarse y presentarse desnudo, desprovisto de la casposa realidad humana y, para despojarse de la realidad humana, hay que prescindir de todo aquello que necesitamos y ambicionamos. Usted es mayor y habrá vivido muchas experiencias, quizás alguna de ellas dudosas, difíciles, descarnadas o simplemente desagradables. Si extrae las que se han revestido de amor, será porque se ha despojado del ropaje de la ambición, la codicia, el odio o la envidia. Donde hay amor se encuentra el Amor, y su hermandad habrá experimentado el éxtasis que produce el amor auténtico, incluso el mundano. Aquí ha venido porque ha querido renunciar al mundo y aquí puede encontrar a Dios por el camino místico, que exige renunciar a uno mismo. Cuando lo encuentre, ya no podrá vivir. Ni en el mundo, ni en usted mismo.

Ambrosio quería tener una pauta, un procedimiento o un método, y Juan le hablaba del duro trago amargo del paso por la noche oscura.

Fray Juan no pudo aclarar lo que Ambrosio pedía, pues no se trataba de una regla, sino de un camino que se inicia y que no tiene fin; en determinado momento, se llega a la soledad y la incomprensión, algo parecido a lo que debe de ser la muerte física, que has de atravesar si pretendes la unión mística que todo el mundo alcanza cuando muere. Si pretendes entrar en ella estando todavía en esta vida, has de prepararte para padecer la impotencia, la terrible duda y la soledad, entendiendo que esa realidad mística se escapa a cada instante y te deja como con la miel en los labios. Por ello, Teresa decía en otro de sus poemas: «Muero porque no muero».

Teresa de Jesús, en el Libro de la vida, decía sobre el arrobamiento: «No digo que entiende y oye, cuando está en lo subido de él que entonces no ve, ni oye, ni siente, a mi parecer; mas, como dije en la oración de unión pasada, este transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia se siente ni sabe lo que pasa allí…».

Ambrosio persiguió el estado mediante la meditación y la oración, especialmente la contenida en el librito que le regaló Habiba de Tomás de Kempis. Paseaba entre los árboles, los sembrados, entre el murmullo del agua y de los pájaros, que, picarones, revoloteaban entre las coles. Luego, al toque de oración, volvía al convento para el rezo de la tarde y al recogimiento delante de la cruz.

Estando los frailes entre los rezos de la madrugada, vieron que Ambrosio no había aparecido, ni tampoco lo hizo posteriormente en el refectorio. Juan, habiendo acudido a su celda, lo vio acostado con una respiración jadeante, casi inconsciente, sin poder mover ni los brazos ni las piernas; así pudo adivinar que le estaba llegando su hora. Mandaron buscar a su familia para que pudieran visitarlo en sus últimos momentos, como era su deseo. A la tarde, llegaron al convento Marcos y Habiba. Aunque las mujeres no tenían permitido entrar en la clausura, el prior, Juan de la Cruz, que conocía la vida de Ambrosio de Osuna, autorizó que sus hijos entrasen en el aposento.

La pobreza iluminaba aquel pequeño recinto, más que el ventanuco que daba al huerto, que los frailes labraban para cultivar lechugas, coles, pimientos y plantas aromáticas. Fray Esteban, en un recodo apartado, sembraba y recogía algunas hierbas medicinales que, posteriormente, usaban para el remedio sencillo de los males, como romero, tomillo, espliego, orégano y lavanda. El agua fluía por los surcos desde el acueducto que construyó el prior, que la traía desde el Generalife. Junto al arroyo crecía el gran cedro mejicano que también plantó fray Juan y que se veía majestuoso desde la ventana del convento. No había más que un camastro, un reclinatorio, una mesita, una cruz y un hueco en la pared, en el que Ambrosio tenía sus escasas pertenencias.

Cuando entraron, Marcos y Habiba vieron a Ambrosio postrado e inmóvil, con una respiración débil y los ojos entreabiertos. Habiba se acercó, de rodillas cogió su mano nudosa y fría y la apretó con las suyas. Le llamó insistente, Ambrosio abrió los ojos y movió los labios con una difícil sonrisa. Dijo algo que apenas entendieron y que, con un gran esfuerzo, repitió pausadamente:

—Rezo una oración por ti.

Luego, miró a su hijo con cariño y expiró. Era el 13 de mayo de 1590.

Los dos se abrazaron y Habiba lloraba desconsolada. Poco después, repitió lo que Ruth dijo a Noemí: «No insistas más en que te deje, alejándome de ti; donde tú vayas, yo iré; donde tú habites, habitaré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios; donde tú mueras, moriré yo, y allí quiero ser enterrada. Que me castigue Dios, si algo, fuera de la muerte, va a separarme de ti».

Luego, se despidieron de fray Juan y emprendieron, tristes, el camino de vuelta a Atarfe. Al día siguiente, celebraron una misa de funeral, a la que asistieron todos. Los moriscos le prepararon, como despedida, una corona de rosas rojas, en medio de la que pusieron una de color blanco.

Los días transcurrieron veloces, pero el recuerdo de Ambrosio estaba presente en todos los que le habían rodeado. Después de su muerte, los frailes expusieron su cadáver en una habitación contigua al refectorio, junto a la salita de entrada. Allí estuvieron sus contactos más íntimos: Escalante, Hugo de Mora, Alonso Granada-Venegas, Luis Fernández de Córdoba, Aiborgo, Benavides, mosén Miguel, el padre Valdivia y aquéllos a los que más quería, sus hijos Marcos y Habiba, Abú y sus hijas, Luisa Escalante, los sirvientes venidos de Montilla, los moriscos, Escalona y el zahorí. Todos a los que entregó su vida y aquéllos que lo admiraron.

Allí, en el Convento de los Mártires fue enterrado y las campanas de San Pedro y San Pablo y las de Santa María de la Encarnación estuvieron doblando toda la tarde. Al amanecer, la Torre de la Vela dio un toque de oración por su alma.

Y en el pequeño cementerio del Convento de los Mártires, quedó para el futuro una lápida en memoria de fray Ambrosio, el fraile que elevó una oración a Dios por una morisca.

Capítulo XXVII

Con la muerte de Ambrosio se produjo un gran vacío. Ya se había experimentado algo parecido cuando decidió enclaustrarse para dedicar a Dios los últimos años de su vida. Sin embargo, todos sabían que estaba en un lugar de recogimiento y que el espíritu vigilaba, entre su casa y las alamedas. Todo lo había impregnado de su bondad y sabiduría, con un sello de identidad inconfundible, con la renuncia permanente a las cosas por las que el mundo daba y quitaba la vida. Desapareció entre la nebulosa que el recuerdo se esfuerza en opacar, pero las cosas en las que estaba cercano, se presentaban cada vez más, con mayor insistencia. Todo recordaba a Ambrosio y todo estaba impregnado de su recuerdo.

La alquería, la casa de Atarfe, los cultivos, los acuerdos con Escalante, los moriscos, los criados de Montilla y, sobre todos, ellos, Marcos, Habiba y el pequeño Francisco, llevaban la imagen de quien había hecho frente a los tiempos y a las dificultades en las que dejó impreso el sentido del deber.

En tanto, la Corte española transcurría entre los vaivenes de los últimos años del reinado de Felipe II y el inicio del reinado de su hijo Felipe III, el 13 de septiembre de 1598. España temblaba ante circunstancias y hechos que en ese periodo se producirían y que serían un ejemplo de degradación, estupidez y crueldad, quizás heredadas de su padre, el rey llamado por los ingleses, «Yo, la muerte». Todo su poderío derivó de una mezcla producida por los beneficios de las uniones matrimoniales y del esfuerzo de los españoles, que, por medio de las Cortes, les suministraron ingentes sumas de dinero, y del pueblo, que les proporcionó vidas que se malograron en los campos de batalla en defensa de su poder y patrimonio. El oro y la plata procedente de las Américas se gastó también en Flandes, de lo cual redundó en España una de las mayores crisis inflacionistas que se recuerdan.

La unión matrimonial de Marcos y Habiba tiene una despectiva comparación, salvando las distancias, con la unión que se produjo entre Felipe II y María Tudor el 25 de julio de 1554, con la única finalidad de conquistar por la vía matrimonial el reino inglés; algo que no pudo hacer con la Armada Invencible en 1588.

Gracias a la generosidad y buen corazón de Ambrosio, los moriscos que estaban bajo la tutela esclavista de los Osuna permanecieron en su tierra con las familias y protegidos del decreto. No ocurrió lo mismo con los que habían escapado de otras acciones, y que, por diversas maniobras, habían permanecido en Atarfe. Cincuenta de ellos fueron definitivamente expulsados, embarcados en los puertos de Málaga y Almería y dejados a su suerte en diversas zonas del norte de África. Los que tuvieron la desgracia de ser destinados al puerto de Almería fueron conducidos al pueblo de Güejar de la Sierra y, desde allí, al través de la Vereda de la Estrella, descendieron en una interminable columna de a dos hasta Vadillo, para atravesar el río Genil y, después, iniciar la subida por la Cuesta de los Presidiarios y los Prados de Vacares, hasta casi 3.000 metros de altitud, con hielo y nieve aún, para coronar la Cuneta de Vacares y descender por la Alpujarra almeriense hasta llegar al puerto.

Muchos murieron por las durísimas condiciones del camino, por estar mal alimentados y desprotegidos del frío. Cuando llegaron a Almería, más de un treinta por ciento de ellos habían quedado tirados por el camino, por lo que fueron presa de depredadores. Unos embarcaron y otros fueron destinados a galeras, lo que garantizaba una muerte segura a los dos o tres años del castigo. Los que llegaron al Rif llevaban entre sus pertenencias la llave de su casa y los recuerdos de sus antepasados escondidos entre los ropajes. Algunos, malqueridos por los rifeños, fueron asaltados, robados, violados y asesinados, de modo que tuvieron que ir mudando de sitio, año tras año, hasta las riberas del río Níger y rehacer sus vidas en las ciudades de Tombuctú y Gao en Malí, durante el reinado Askia, de Ishaq II.

La travesía del desierto del Sahara fue durísima a causa de las condiciones del yermo, calor sofocante durante el día, frío gélido durante la noche, sin agua ni alimentos, atacados por las fieras, reptiles y bandas de nómadas que les robaron las escasas pertenencias que les quedaban. Sólo algunas patrullas de tuaregs imuhares les proporcionaron agua y algunos alimentos. Padecieron las mismas condiciones que la inmigración reproduciría 400 años después, pero en dirección contraria.

Cuando unos pocos llegaron a Tombuctú, fueron bien recibidos y alojados en sus pobres casas de adobe. En la ciudad encontraron una colonia hispana dominante, procedente de otros moriscos, cuya huida la habían hecho al través del Atlas marroquí para instalarse en Marrakech. Allí, un joven alpujarreño llamado Diego de Guevara fue secuestrado junto a un grupo de 300 jóvenes procedentes del Valle del Almanzora. Convertido en eunuco, progresó y alcanzó la categoría de caíd y participó activamente en la Batalla de Alcazalquivir, en la cual se derrotó al rey Sebastián de Portugal. Por tal hazaña, el sultán de Marruecos lo puso al frente de una expedición cuyo destino fue la conquista del Reino Songhai, en el que sobresalía la ciudad de Tombuctú, famosa por sus existencias de oro y sal y, sobre todo, por ser un gran nudo comercial que conectaba las caravanas del Sahara con el río Níger. Diego, al que llamaban Yuder, reunió a 2.000 arcabuceros españoles y, junto a otras fuerzas marroquíes, conquistó con éxito el reino, que pasó a ser súbdito del sultán de Marruecos. En esa conquista, se hablaba castellano. Cuando los moriscos que atravesaron el Sahara llegaron a Tombuctú, se encontraron a sus hermanos granadinos dominando el Reino de Askia, por lo que, por primera vez en mucho tiempo, fueron bien tratados.

Abú había fallecido en 1601 a una edad avanzada y fue enterrado en Atarfe. Sus hijas mantuvieron contactos ocultos en el Hospital Real hasta el año en el que, al parecer, dejó de existir, víctima del cólico miserere. Ellas hacía tiempo que habían dejado de visitarla. Nunca quisieron informar de esa desgracia. Su padre la padeció en silencio.

Alonso de Granada Venegas Reginfo murió en Granada en 1606. Con su fallecimiento, se perdieron los contactos con la nobleza granadina que protegía a la familia Guadalupe. Por ello, el drama volvió a aparecer en la casa de Atarfe cuando recibieron de la Real Chancillería la notificación de expulsión de sus hijas Anisa y Antar. Marcos no pudo hacer nada por ellas, a pesar de los esfuerzos realizados y de la presión de Habiba, quien las consideraba verdaderas hermanas. Los Escalante, el Arzobispado y el siempre recurrido Luis Fernández de Córdoba no consiguieron paralizar su salida.

Cuando fueron concentradas junto con los demás moriscos afectados en la Explanada del Triunfo, Marcos se dirigió al presidente de la Real Chancillería y le propuso comprarlas como esclavas a precios desorbitados. Llegó incluso a exponer la inviabilidad de su negocio de sedas, si éste se hacía sin las dos hermanas. El presidente de la Chancillería le cortó, diciendo que Lerma había dicho que «sin excepciones». Las dos hermanas se perdieron, muertas en los caminos, en los duros riscos del Rif o en los desiertos de Mauritania.

El recuerdo de Abú y de sus hijas siempre estuvo presente en el corazón de Habiba y en el arrepentimiento de Marcos, por no haber imaginado en el tiempo adecuado, y no tener previsto, lo que podría acontecer.

En cuanto a María de Ayala, las monjas le permitieron hacer los cuatro votos solemnes: los de castidad, pobreza, obediencia y clausura. Sin embargo, Marcos, Habiba y Francisco visitaban a la monja un par de veces al año, hasta que unas fiebres reumáticas acabaron con su vida. María falleció en la soledad del convento el 24 de mayo de 1608.

Capítulo XXVIII

Bamako, la capital de Malí, tiene una universidad que es conocida por sus estudios en materias técnicas, especialmente en ingenierías. Allí se conocieron Amadou Dembele y Nana Guindo. Procedían de lugares diferentes y habían coincidido en la universidad. Amadou era de la capital, Bamako y Nana habían nacido y se había criado en Tombuctú. Amadou había acabado sus estudios y andaba perdido, porque en Malí era difícil encontrar trabajo que no fuera el campo o precarios servicios. Nana estaba acabando la licenciatura y tenía las mismas perspectivas laborales que Amadou. Los dos llevaban manteniendo estrechas relaciones, se veían casi a diario, por lo que tenían muy debatidas y conocidas las estrechas posibilidades de desarrollar sus vidas y sus profesiones en Malí. Muchos compañeros ya habían abandonado el país, que estaba sometido a la presión de grupos islamistas radicales que no permitían esquemas de libre pensamiento en la toma de decisiones personales para poder organizar su vida como mejor entendiesen.

Al final, habían llegado a un punto en común: era necesario salir y la única referencia de destino se situaba en Europa. El problema que se presentaba sin solución era la forma de entrar en cualquiera de los 27 países que la conforman y el coste del viaje. Todo parecía absolutamente inviable. La desesperanza los llevaba a un hundimiento moral y a un desasosiego depresivo. A todo esto, la inseguridad personal derivada de la inestabilidad política y social añadía un aspecto que aceleraba angustiosamente la decisión. No tenían recursos para utilizar los medios de viaje normalizados y tampoco disponían de posibilidades de tenerlos, salvo los que pudieran obtenerse por medio de mecanismos delictivos y ésos, lo tenían claro, jamás sería aceptable.

Después de más de un año de conversaciones, consultas, indagaciones y gestiones ante organizaciones de ayuda, llegaron al convencimiento de que, si querían salir de Malí para llegar a Europa, tendrían que hacerlo con sus propios medios, a través de grandes esfuerzos, privaciones y sacrificios, y afrontar el riesgo que podía costarles la vida. No se trataba de un cuento de hadas, ni de una travesura romántica y aventurera.

Debatido una y otra vez, decidieron emprender el camino de la huida con medios a su alcance. Ello significaba la necesidad de partir con un mínimo de cinco mil euros cada uno, a pesar del riesgo de robos y asaltos, y poder perderlo todo, pero el nivel de subsistencia exigía cumplir tal requisito. Como las familias de Amadou y Nana no tenían recursos para proporcionarles los fondos, pensaron acudir a una entidad financiera con el aval de sus familias. El resultado de la gestión con las entidades financieras fue absolutamente negativo. Los bancos se negaron siquiera a efectuar los trámites. Ante el callejón sin salida, entraron en un bucle de imposibles. El padre de Nana se encontraba en un duro dilema: si no se les proporcionaban recursos, todo se les vendría abajo, así que la única solución partía de la venta del escaso patrimonio que tenía la familia. Los bienes que disponían estaban limitados a una pequeña casa de adobe, en la que se había criado Nana, y un terreno de escasas dimensiones que ya habían decidido dividir para vender una parte y pagar los estudios de su hija. Otro bien para su venta era una vieja furgoneta que había servido a la familia para cubrir sus necesidades, haciendo portes por la ciudad. La madre de Nana sólo hablaba de la posible pérdida de su hija en el largo camino y en los riesgos impredecibles que se abrían en el horizonte.

Al cabo de unos días, el padre de Nana recordó que tenía unos viejos documentos manuscritos, que su abuelo le había leído en muchas ocasiones, y cuya antigüedad se remontaba al año 1600 d. C. Ellos poseían esos documentos que hablaban de un antiguo reino de la Península Ibérica, el Reino nazarí de Granada, y que sus antepasados emigraron y salieron de allí expulsados por la intransigencia de los conquistadores. El color de su piel era blanco, como el de Nana y el de sus padres. El apellido Guindo también es español. Esos documentos podrían tener un gran valor. Con éstos, acudió al día siguiente a la Biblioteca de Tombuctú, donde mostró los escritos ante uno de los expertos. Los documentos fueron analizados y se consideraron auténticos, siendo difícil la valoración monetaria de los mismos. El bibliotecario señaló que tenía contacto con unos profesores de la Universidad de Granada y que podría sugerir su adquisición a un precio justo. Había que esperar a que el bibliotecario contactara con el profesor granadino. Se envió copia digitalizada y desde la Universidad se ofreció un precio que no cubría las necesidades de Nana, ni eventualmente, las de Amadou.

Transcurrió una semana y el profesor granadino habló con el bibliotecario: le hizo saber que ni él ni la Universidad disponían de fondos para esa compra, pero que un editor, que trabajaba para la Academia Española de la Historia, estaba dispuesto a ofrecer doce mil euros por la titularidad reconocida de los documentos por medio de la Embajada Española en Bamaco.

El padre de Nana se dirigió a la capital para presentarse con los datos facilitados por el archivero de Tombuctú. La embajada contactó con el editor en Madrid, confirmando la oferta y el mecanismo de la transacción. La ilusión del padre de Nana se centraba en que ello facilitaría a Nana y a su pareja viajar por medios legales y seguros, hasta llegar a la Península, apoyados por la Embajada Española en Malí. Sin embargo, nada de aquello tuvo un final feliz.

El manuscrito se envió a España, contra un crédito documentario que los Guindo deberían descontar en un banco de Bamaco. No quisieron entrar en el asunto relacionado con la emigración legal de los dos jóvenes. Las oficinas del Gobierno de Malí no pusieron ningún inconveniente en proporcionar los pasaportes, pero el visado era asunto de la Embajada Española, que se negó en todo momento a proporcionar la autorización. Resuelto el asunto de la venta y cobro del códice, estaban como al principio, pero esta vez con el dinero suficiente para la subsistencia durante el viaje. Con la oposición de los padres de ambos, planificaron una ruta que los llevaría hasta Marruecos, atravesando el desierto de Mauritania y haciendo escalas en los mismos oasis que ya habían señalado los moriscos. No había otra solución.

Un amigo les aconsejó que localizaran una de las escasas caravanas de tuaregs que aún atravesaban el desierto del Sahara y les indicó que, a cambio de dinero, los podrían llevar hasta cada uno de los destinos parciales. Ese mismo amigo los acompañó hasta el mercado en el que los tuaregs hacían negocio: vendían alfombras, tejidos, dátiles, quesos de camella y pieles curtidas procedentes de Marruecos. Algunas veces transportaban medicinas desde Mauritania o Marruecos y algunos estupefacientes escondidos bajo la joroba de los camellos. Portaban armas porque, ante la inmensidad del desierto, no existen seguridades.

Al duodécimo día, apareció una caravana media y hablaron con el agá o jefe de la recua. En principio, se opuso, pero, luego, aceptó llevarlos hasta Fez a un precio de mil quinientos euros por cada uno de ellos, precio que incluía la comida y el agua. El viaje, de más de tres mil quinientos kilómetros, duraría tres meses o más, según las dificultades que se encontrasen en el camino. La caravana iniciaba el viaje al amanecer del día siguiente.

Con lágrimas en los ojos y los sentimientos contenidos en los abrazos, se despidieron de sus familias y se dirigieron a lo desconocido, aceptando el riesgo de perder sus recursos y lo que es peor: dejar la vida en el arenal.

El tiempo no es nada en el desierto y transcurre sin apenas notar que el horizonte cambia, salvo cuando amanece y anochece, porque se pierde la tremenda monotonía de los días que van transcurriendo lentamente como el paso de los camellos.

Atravesaron los oasis de Tichia, Azuqi, Chinguetti y Walata, que aprovecharon para asearse y reponer agua. Allí, el tiempo, al revés que en el desierto, transcurría veloz y, antes del descanso, se formaban tertulias en las que los cinco camelleros contaban historias fantásticas de sucesos imposibles, los cuales impactaban a los extraños. Sus fantasías y épicas recordaban tiempos lejanos en los que los cuentos sonaban en los lujosos palacios orientales, entre admiración y temores.

Los días eran demasiado largos y aburridos, a veces a lomos de los animales y, otras, andando al ritmo que marcaban los dromedarios. Sólo una vez tuvieron una tormenta de arena, que obligó a parar la marcha y tomar refugio en una jaima, abierta en muy poco tiempo. Bajo ella se refugiaron durante al menos siete horas, el tiempo que duró el fenómeno tan violento.

Conforme transcurrían los días, la confianza entre los camelleros, Nana y Amadou fue creciendo y llegaron a mantener conversaciones sobre sus proyectos y las enormes dudas que acarreaba su locura. El agá les recomendó no pasar por Marruecos, pues el Gobierno estaba en guerra con los saharauis y era muy peligroso atravesar las líneas del frente. Ellos serían respetados, pero no garantizaba un buen trato para los emigrantes ilegales, debido a los acuerdos que les obligaban, a cambio de dinero, a impedir el paso de los subsaharianos. Les recomendaron llegar a los campos de Tinduf y, desde allí, al través de Argelia, acceder al Mediterráneo. Tendrían que pagar altas sumas de dinero a los dueños de las rutas, a policías corruptos que hacían la vista gorda y a los traficantes de mujeres que las llevaban a la prostitución o, simplemente, las violaban. Al final del viaje, quedaban en manos de los señores de las pateras, que cobraban por atravesar el mar… más dinero que el pasaje de un avión en asientos preferentes.

Desde Tinduf deberían hacer mil quinientos kilómetros hasta Marsa Ben, en la costa, frente a Almería, lugar en el que deberían embarcar en las condiciones precarias que permite una patera: hacinados, sin higiene y sin equipamiento.

Nana y Amadou debatieron los consejos del agá y pensaron que eran de fiar, pues los hombres del desierto tenían fama por su honradez y hospitalidad, en las mínimas condiciones en las que desarrollan su vida.

Los peligros de esta travesía se dividían en dos: los físicos de un medio geográfico atroz y los del negocio del tráfico de humanos que ocurren en las rutas elegidas por los ilegales que se encuentran normalmente en las zonas habitadas, especialmente en las proximidades de la costa en las que suceden las salidas.

Cuando la caravana de camellos se aproximaba a Bir Lehlu, les indicaron el camino de tierra que conectaba con la línea de Mauritania y Argelia, que llevaba a Tinduf en una carretera precaria, cuya distancia era necesario recorrer a pie durante cinco días. Los camelleros les aprovisionaron de agua y algo de comida y allí se despidieron, deseándoles suerte en la difícil elección que habían tomado para dar una digna salida a su futuro.

Los cinco días se hicieron eternos. Y si duros eras los días, las noches eran insoportables por el frío y los vientos que gobernaban la zona, sin árboles en los que refugiarse, ni grandes rocas en las que protegerse. Al tercer día, se acabó el agua y anduvieron todo el camino sufriendo por la sed, hasta que una patrulla saharaui en un todoterreno los socorrió y llevó a uno de los campamentos en los que fueron atendidos. Allí encontraron a una enfermera española con la que no pudieron entenderse, salvo por la ayuda de algunos saharauis que hablaban el árabe y el español; entre intermediarios, conocieron las enormes dificultades para acceder a las costas de Granada y Almería, y el riesgo de ser detenidos y devueltos a Malí. Por ello, deberían prescindir de su documentación y casi olvidar su procedencia e identidad.

El trabajo en España estaba muy controlado en las zonas de costa por los abusos que siempre se perpetraban para no cumplir las exigencias que la legislación impone a los empresarios. Si no tienes documentación de residencia, nadie te puede contratar y, si no tienes trabajo, no puedes ser residente. Sólo queda el recurso de la venta ambulante en las ciudades y unas condiciones de vida peores que en el país de origen.

Con esta información quedaron decepcionados y muy preocupados, porque la vuelta atrás era imposible. Decidieron apostar todo a la esperanza de un golpe de suerte.

La enfermera española sintió compasión por la pareja, y les propuso llevarlos hasta cerca de Marsa Ben en el vehículo todoterreno que la organización Médicos sin Fronteras había puesto a su disposición. Ella volaría a España desde Argel… y ellos deberían afrontar la aventura final en solitario.

La enfermera española los llevó cerca de Maghnia. Desde allí deberían hacer cincuenta kilómetros a pie hasta Marsa Ben. En esta última etapa, se fueron con sumo cuidado y prudencia, saliendo de la carretera nacional N7A y andando por caminos y veredas paralelas, que les hicieron transitar inadvertidos. Pasaron cerca de un pequeño centro comercial y allí compraron agua y alimentos para el resto del camino, que hicieron en dos días. Posteriormente, subieron un promontorio de pinos y vieron el mar inmenso y majestuoso. Una extensión azul que se perdía en el horizonte y que constituía su última etapa… o el final de su vida.

Junto a la ciudad se divisaba una base militar y un pequeño puerto desde el que, probablemente, partiría la patera en dirección a Almería. Decidieron bajar a la ciudad, en la que encontraron un pequeño hotel llamado Residence Dauphin. Allí, por su aspecto, no quisieron alojarlos, por lo que salieron por la puerta decepcionados y víctimas de un cansancio atroz. Al caer la tarde, la persona que estaba en la recepción se acercó a ellos y los envió a otro hotel que sí los aceptaría. Era la Residencia BID. Fueron de parte de Karim. Con sorpresa, vieron que tampoco los aceptaron, por lo que tuvieron que refugiarse en las colinas de pinos y allí pasar la noche.

Al día siguiente, volvieron al Hotel Dauphin y hablaron con Karim. Le contaron su objetivo. Karin les permitió asearse y tomar un buen desayuno. Cuando terminaron, le solicitaron información sobre la travesía en dirección a Almería. El argelino les comentó que conocía a un intermediario de viajes ilegales, pero que los viajes los hacía a Motril, hasta terminar en los acantilados de Castell de Ferro. Allí podrían ser contratados para trabajos en invernaderos. El viaje era caro, porque la embarcación era una planeadora de las que se utilizan para el tráfico de hachís; lo bueno es que era un viaje muy rápido: unas cinco horas para una distancia de 108 millas.

Karim hizo de interlocutor y, a la noche, quedaron en la playa de poniente, lejos de la base militar marítima. Allí conocieron al patrón que los llevaría y se volvería a Marsa Ben. La embarcación valía tanto dinero que no querían dejarla en la playa de destino o reventarla contra las rocas de los acantilados. Sin embargo, aquel viaje costaba tres mil euros por cada uno. Nana y Amadou se miraron con impotencia y se apartaron unos metros para discutir y tomar una decisión. Nana dijo que dos motivos le aconsejaban aceptar la propuesta: el primero, que el viaje sería más seguro; el segundo, que aún les quedarían dos mil euros para aguantar dos o tres meses hasta encontrar trabajo. Amadou dijo a Nana que todo se lo debía a ella, pues él no había conseguido poner dinero.

—Ya me lo pagarás —dijo Nana sonriendo.

Volvieron hasta donde habían quedado Karin y el patrón de la planeadora. Aceptaron la propuesta y acordaron la hora para salir a la noche siguiente. Junto a ellos viajarían otros dos más, que habían aceptado el mismo destino. Karim no les pidió nada por facilitarles el contacto. Es más, los invitó a cenar y a dormir en la habitación de servicio del hotel. Amadou pensó que tanta amabilidad podría ser para tener la oportunidad de robarles, por lo que el dinero que les quedaba lo guardó en una bolsa de plástico en su ropa interior.

Llegó la noche siguiente y la hora de la partida. El patrón les ayudó a subir a bordo de la embarcación, que estaba con los motores en marcha. Dentro de la barca ya estaban los dos acompañantes. Eran dos chicos procedentes de Senegal que llevaban una dirección para presentarse al día siguiente. La dirección correspondía a un agricultor con el que un amigo de Dakar había estado trabajando dos años hasta que había conseguido papeles por medio de unos voluntarios de Cruz Roja. Los había tratado bien, aunque las condiciones de residencia eran deficientes, pues había estado viviendo todo ese tiempo en un tinglado que habían construido dentro de un invernadero.

El problema se resolvía con la prudencia suficiente para no ser descubiertos por la Guardia Civil, que solía pasar en moto por los invernaderos, buscando inmigrantes ilegales.

El mar de noche se hace más inmenso cuando no hay luz alrededor, ni a lo lejos. Quizás fuese mejor cerrar los ojos y tratar de dormir, pero el viento que se agita con la velocidad lo hacía imposible. Pasaron los minutos y las horas, el tiempo se hacía eterno y la motora saltaba contra las olas de forma violenta, salpicando cortinas de espuma que los mojaba y obligaba a agarrarse fuertemente a los protectores de la borda. Así continuó el mar durante mucho tiempo. Debían llegar antes del amanecer para hacer el desembarco más seguro. La embarcación saltaba por encima del agua y caía a plomo sobre el mar.

Después de cuatro horas de viaje, se podían ver las luces de las costas y las del Faro de Sacratif. Poco a poco, se acercaron a la costa, ya la embarcación iba poniendo rumbo a su destino, con el mar más tranquilo. A lo lejos se veía clarear el nuevo día y los acantilados de Castell. El patrón aminoró la velocidad y buscó la cala del desembarco. Era Calaíza: allí quedaron con los mejores deseos del patrón, que volvió rápidamente al punto de partida en las costas de Argelia. Habían tenido mucha suerte, pues la mayoría sufre malos tratos, robos, agresiones y violaciones. Otros muchos terminan en el fondo de mar por osar llegar al paraíso privado del que otros, siendo naturales del mismo, fueron cruelmente expulsados.

Amadou y Nana no habían trabajado en el campo y, menos aún, en el duro sistema de invernaderos. Sin embargo, la única forma de obtener recursos para vivir y poder cambiar de vida pasaba por un trabajo mal pagado, duro y oculto… quizás durante años. En Marruecos, la vigilancia de los ilegales en el trabajo era menor, aunque, como contrapartida, los salarios eran miserables. Todo tenía un orden que el paso del tiempo había logrado armonizar y compensar.

Los agricultores de la costa de Granada compraban o arrendaban terrenos para invernaderos en Marruecos, para pagar menos salarios y tener menos controles para los productos; sin embargo, luego los introducían en Europa a través del puerto de Algeciras. Las facilidades aduaneras permitían la competencia de la miseria que soportaban los «sin papeles» y los agricultores que pretendían ser cumplidores de sus obligaciones.

El sistema injusto y cruel forzaba a los emigrantes a huir del sistema y aquéllos que, por su formación, podían optar a mejorar sus condiciones terminaban por buscar otras opciones más en consonancia con su formación y capacidad.

Amadou y Nana estuvieron dos años trabajando en los invernaderos de Almería hasta que un voluntario de Cruz Roja entabló una buena relación con ellos y los puso en contacto con su organización en Granada.

Sólo Nana pudo salir del círculo vicioso. Amadou permaneció en Almería bajo la presión de una indisimulada esclavitud.

Capítulo XXIX

Nana llegó a Granada a principios de 2019 y allí contactó con el profesor universitario conocedor del documento que habían vendido sus padres. Su deseo fue agradecerle la intermediación que hizo y el interés demostrado.

Por sorpresa, Nana descubrió que en la Universidad era muy bien recibida y el profesor que había intervenido inicialmente en la adquisición del documento llevaba algún tiempo con un proyecto de investigación tendente a descubrir y conocer con más detalle el final del movimiento de expulsión de los moriscos, su reasentamiento en tierras lejanas y los restos de aquella cultura.

—Déjeme todos sus datos: pasaporte, título universitario… y veré qué puedo hacer por usted. No se olvide de anotarme su teléfono.

El profesor Fernando Osuna, del Departamento de Documentación, preguntó en el rectorado la posibilidad de obtener una beca para una titulada por la Universidad de Malí, con el objetivo de investigar los antecedentes históricos de los moriscos que habían sido expulsados a África en 1609.

—Profesor Osuna, todo esto me parece un sueño imposible de creer. ¿En qué piensa usted que yo puedo colaborar?

—En el interés que puede despertar en usted el hallazgo de sus antepasados. Porque usted se llama Guindo y ése es un apellido español, concretamente morisco, y éste es un trabajo de gran valor académico y humano en el que mi departamento se encuentra muy interesado. Existen becas de la Universidad para extranjeros que quieran hacer un doctorado que cultural y científicamente pueda relacionar los dos mundos tan distintos, como son Malí y España, pero que encierran un pasado que rebela que los seres humanos no se encuentran encerrados en sistemas estancos, sino que a lo largo de los siglos se han producido movimientos de población, incluso en sentidos contrarios, que ponen decisivamente contra las cuerdas las creencias sobre razas, credos o culturas. El mundo es único y los seres humanos desde los más lejanos albores de la historia han transitado de un lugar a otros y se equivoca quien pretenda encerrarlos en geografías inventadas por las fronteras o el clima. Se va a leer usted este segundo volumen del Estudio de la Historia de Arnold Toynbee; vamos, si es que le interesa, y me hace un resumen esquematizado. Después, pasaremos a los volúmenes uno y tres, para proceder al estudio de los moriscos del Reino de Granada, en el que tratará de localizar a sus antepasados. Hay documentación suficiente y trabajo para rato. Recuerde que los judíos sefardíes han conseguido el reconocimiento de la nacionalidad española y fueron expulsados antes que los moriscos. Me imagino que le interesaría saber que el Código Civil español reconoce ese derecho y que en 1990 fueron galardonados con el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia. Para los moriscos, el Congreso Mundial Andalusí de febrero de 2002, pidió la misma consideración que a los sefardíes y en 2006, se presentó una proposición no de ley en el Parlamento de Andalucía, para la concesión de ese derecho preferente. Posteriormente el diputado granadino Pérez Tapias volvió a presentar, esta vez en el Congreso de los Diputados, una propuesta no de ley que fue aprobada con el objetivo de mejorar los vínculos con las poblaciones del Magreb y del África subsahariana que acogieron a los moriscos granadinos.

—Desde que me llamó usted, no he parado de dar vueltas sobre el asunto y podría hacer un doctorado de excelencia y encontrar en la universidad un gran futuro profesional.

—Le ruego que me dé unos días para organizarme, buscar una residencia y mentalizarme para acometer ese gran trabajo que me propone y me ilusiona. Reconozco que me ha cogido desprevenida.

—¿Tiene usted medios para vivir hasta que consigamos la aprobación de la beca?

—He estado ahorrando algo en los años de trabajo en los invernaderos y puedo resistir unos tres o cuatro meses.

—Más que suficiente hasta que formalicemos el contrato predoctoral. De todas formas, no vaya a pensar que ese contrato le va a facilitar recursos para vivir desahogadamente, pero veo que usted está acostumbrada a la templanza. Cuando haya terminado esta primera tarea, se viene por aquí y le voy dando instrucciones.

Cuando Nana salió del Departamento de Documentación Histórica, llamó a sus padres para darles la noticia y pedirles que le enviasen un certificado de sus estudios universitarios en Malí, luego buscó una residencia universitaria en el Campus de La Cartuja, en tanto se organizaba y se mentalizaba para su nuevo trabajo.

Nana no tenía apariencia africana: el color de su piel, sus ojos verdes y un carácter abierto y comunicativo le hacía pasar por una universitaria granadina a la que no le costaría mucho esfuerzo relacionarse y abrirse camino en su nueva situación.

Atrás quedaron los trabajos del invernadero y Amadou, al que nunca pudo olvidar y al que prometió ayudar cuando se encontrase situada.

Nana se metió de lleno en el proyecto y en una semana ya había hecho una primera lectura del texto recomendado; en dos semanas más, realizó un esquema con el resumen del libro, resaltando aquellos aspectos que pudieran ser más relevantes. Lo mismo hizo con los volúmenes uno y tres y el estudio sobre las civilizaciones del mismo autor. Cuando se había familiarizado con el objetivo de la tesis, el profesor Osuna la introdujo en la metodología de la investigación y la incorporó a los cursos de doctorado, reglados por la Universidad de Granada. Nana empezó a recibir los emolumentos correspondientes a la beca asignada e inició la tesina que iba a constituir el armazón de la tesis doctoral.

El profesor Osuna la puso en contacto con el Centro de Documentación y le asignó la lectura de las obras de Domínguez Ortiz, Bernard Vincent, Garrad y Jiménez Estrella, los libros de apeos de la Real Chancillería y los registros de la Iglesia de la Encarnación de Atarfe.

De todos ellos le llamó poderosamente la atención la llegada de los primeros repobladores procedentes de la ciudad de Montilla, concretamente la familia de Ambrosio y Marcos de Osuna, quien se casó con una morisca, Habiba, procedente del barrio del Albaicín en Granada. A ellos les siguieron en 1640 Francisco de Osuna, en 1685 Ambrosio de Osuna, Ambrosio de Osuna en 1718, Antonio Osuna en 1764, Francisco de Osuna en 1784, Antonio Osuna en 1817, Francisco Osuna en 1853, Juan de Dios Osuna en 1879 y Juan de Dios Osuna Sánchez en 1898, que fue mi abuelo, en cuya vivienda apareció el documento escrito por Habiba.

Nana descubrió que en la concentración de moriscos previa a su expulsión, procedentes de La Vega de Granada había dos familias de apellido Guindo, que fueron trasladadas al puerto de Almería para embarcarlos con destino a África.

Los trabajos de Nana impresionaron al profesor Fernando Osuna, que no conocía la procedencia de sus antepasados y que, posiblemente, eran naturales de Montilla, aunque con los documentos parroquiales de Atarfe quedaba una ingente labor de investigación y que, finalmente, llegaría a certificar que muchos apellidos españoles llevaban sangre morisca y que todos los moriscos tenían sangre española, por su ascendencia hispanorromana y visigoda.

Por todo ello, este relato viene a demostrar que el asunto de las razas, los apellidos, las creencias y las culturas no son sino excusas de los que pretenden ser distintos a sus semejantes, blandiendo pretextos de nobleza y demás historias inventadas, que han causado tanto dolor y crímenes como son capaces de generar las guerras, los desprecios, los genocidios y los holocaustos. La verdad es que la historia de la humanidad ha sido transitada y formada por movimientos poblacionales, ocasionados por desastres naturales o por el empecinamiento torpe de nuestra ascendencia genética que, como la mayoría de los animales, se centra en la defensa del territorio. En la actualidad, como contraste, hemos mundializado la economía, el conocimiento y los productos que circulan con libertad absoluta a través de ese engendro primitivo que se llama frontera.

Con el conocimiento adquirido, Nana presentó una solicitud en el Ministerio del Interior, no sólo para obtener su documentación de residente, sino que requirió un derecho para obtener la nacionalidad española, similar al concedido a los sefarditas, sudamericanos o saharauis, aportando una copia del documento vendido por su padre y la demostración de que antepasados suyos fueron expulsados y privados de su condición de españoles y, a diferencia de los judíos, fueron esclavizados y expropiados, sufriendo un holocausto terrible, el mayor experimentado en Europa desde la Edad Media hasta la Revolución Francesa.

Nana no tuvo respuesta.

Bibliografía y documentación

CARREÑO LEYVA, Ana María: La seda de Granada, Fundación Pública Andaluza. El Legado andalusí.

DOMINGUEZ Ortiz, Antonio: España, tres milenios de historia, Ed. Marcial Pons, 2001.

DOMINGUEZ ORTIZ, Antonio y BERNARD Vincent: Historia de los moriscos. 1978. Biblioteca de la Revista de Occidente, 1978.

El Reto Histórico. El Concilio de Trento, resumen con sus principales efectos.

GARCÍA GÓMEZ, Emilio: Varios Autores. Poemas Arábigo Andaluces, Colección Austral. Espasa Calpe, 1940.

GARRAD, K.: La Inquisición y los moriscos granadinos 1526-1580. Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux. Bulletin Hispanique. 1965 tome 67.

HUME, Martin: La Corte de Felipe IV-La decadencia de España. Ed. Espuela de Plata, 1898.

JALDÚN Ibn Al Muqaddima.

JIMÉNEZ ESTRELLA, Antonio: Nobleza y servicio político a la monarquía en el siglo XVI: los Mendoza y su vinculación el Reino de Granada. UGR. Obradoiro de Historia Moderna, nº 18, 211-232, 2009.

JIMÉNEZ ESTRELLA, Antonio, CASTILLO FERNÁNDEZ, Javier: La rebelión de los moriscos del Reino de Granada y la guerra en época de los Austrias, Universidad de Granada y MADOC, Ed. Digital, 2020.

La Biblioteca de Tombuctú. Expedición científica de la Universidad de Granada a Tombuctú. Viajes y viajeros.

MADRIGAL CASTRO, Sara: De esperanza morisca a instrumento contra reformista. Las falsificaciones de los Libros Plúmbeos, Acerca de la Historia, 2021.

MARTIN WALKER, Josep: Historia de la Inquisición Española, Edimat libros, S.A, 2001.

POZO FELGUERA, Gabriel: Albaicín, solar de reyes. Granada y sus barrios, Obra social de la Caja General de Ahorros de Granada, 1999.

Real Academia de la Historia. Juan Albotodo, jesuita, morisco, predicador y catequista.

VIDALES, Felipe: El «otro» y «nosotros»: El proceso de esclavización a la comunidad morisca en 1.570, El Salto 23.01.2021.

VINCENT, Bernard: L’expulsion des morisques du Royaume de Grenade et leur repartition en Castille, 1570-1571, Mélanges de la Casa de Velazquez, pag. 211-246. 1970.

Índice

Prólogo 9

El contexto histórico

Introducción 15

I . El contorno 19

II. El Reino de Granada 23

III. El maltrato a los moriscos 27

IV . Los levantamientos 33

V. La economía y el modo de vivir 41

VI. La Real Chancillería, Capitanía General y La Santa Inquisición 47

VII. El Albaicín, un barrio morisco 59

VIII . Los cristianos viejos 63

IX. El Reino de Granada y Tombuctú 71

Oración por una morisca

Introducción 77

Capítulo I 81

Capítulo II 85

Capítulo III 89

Capítulo IV 103

Capítulo V 113

Capítulo VI 119

Capítulo VII 125

Capítulo VIII 141

Capítulo IX 147

Capítulo X 153

Capítulo XI 157

Capítulo XII 165

Capítulo XIII 173

Capítulo XIV 177

Capítulo XV 185

Capítulo XVI 189

Capítulo XVII 195

Capítulo XVIII 203

Capítulo XIX 209

Capítulo XX 215

Capítulo XXI 219

Capítulo XXII 225

Capítulo XXIII 231

Capítulo XXIV 239

Capítulo XXV 251

Capítulo XXVI 255

Capítulo XXVII 261

Capítulo XXVIII 267

Capítulo XXIX 279

Bibliografía y documentación 285