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				Pekin, China, 2019
			

			
				 
			

			
				Ya casi no siento el dolor lacerante de la herida; la adrenalina me empuja a seguir corriendo a pesar de que la sangre empapa mi camisa. Noto mis pasos tambalearse en la oscuridad de la noche mientras zigzagueo por callejones mal iluminados. Maldita sea, las luces de neón de un letrero de bar cercano bailan frente a mis ojos borrosos. Tengo que encontrar un lugar para esconderme, solo un momento para recobrar aliento... y no morir aquí mismo. Mis perseguidores no deben andar lejos; puedo imaginar a los hombres de Liu Jian peinando las calles, buscando rematar lo que empezaron. Aprieto una mano contra mi costado donde la bala se alojó, arder es quedarse corto: es un fuego líquido que me quema cada nervio. Aun así, no puedo detenerme. Si me atrapan ahora, no tendré ni una posibilidad para sobrevivir.
			

			
				A lo lejos vislumbro un rótulo en inglés: Red Lotus Bar. La música retumba lo suficientemente fuerte como para ahogar mis jadeos entre los latidos frenéticos de mi corazón. Me acerco tambaleando a la entrada lateral. La puerta de emergencia está entreabierta, quizá algún empleado salió a fumar. Me cuelo por ella antes de que nadie pueda verme. El pasillo interior es estrecho y penumbroso, con un zumbido lejano de música electrónica y risas apagadas. Avanzo apoyándome en la pared, dejando una mancha carmesí en el papel tapiz desgastado. Cada paso es una batalla contra la oscuridad que amenaza con cerrarse en el borde de mi visión.
			

			
				Distingo a duras penas un letrero en la pared: Baños. Empujo la puerta del de hombres primero, pero escucho voces adentro: demasiada gente. No puedo arriesgarme a colapsar allí y llamar la atención. Con el poco juicio que me queda, giro hacia la puerta contigua, la del baño de señoras. Si tengo suerte, estará vacío. Empujo con el hombro y me deslizo dentro.
			

			
				El alivio de la soledad me golpea al instante. Las luces fluorescentes zumban, reflejándose en los azulejos blancos. Me apoyo en el lavabo, mis dedos dejan huellas sangrientas en el mármol frío. La habitación da vueltas. «Concéntrate, Shi Tong», me ordeno, «no es así como termina todo…»
			

			
				Pero las fuerzas me abandonan. Mis rodillas ceden y me dejo resbalar hasta quedar sentado en el suelo, recostado contra la pared de uno de los cubículos. Trago saliva y pruebo el sabor metálico de la sangre en mi boca; no sé si es mía de alguna herida interna o simplemente el miedo subiendo por mi garganta.
			

			
				—Ayuda... —Mi voz sale ronca, apenas un susurro quebrado. Ni siquiera sé si alguien puede oírme aquí dentro. Quizá estoy condenado a morir solo en el suelo de un baño público, como un perro. Un amargo desprecio aletea en mi pecho ante la idea.
			

			
				De pronto, la puerta del baño chirría. Mis sentidos entumecidos se agudizan al instante. Alguien entra. Distingo el eco de unos tacones contra el azulejo. Maldición, cualquier persona normal saldría corriendo al ver a un hombre ensangrentado en el baño de señoras. Intento moverme, incorporarme, aunque sea un poco, pero un latigazo de dolor me clava en el sitio.
			

			
				La silueta de una mujer se recorta bajo las luces frías. Tiene el cabello oscuro y suelto, y lleva un abrigo largo. Parpadeo para aclarar la vista mientras ella se queda inmóvil, mirándome con los ojos muy abiertos. Puedo imaginar la escena desde fuera: un hombre cubierto de sangre suplicando en el rincón del baño de mujeres. Patético. Un gruñido escapa de mi garganta. No quiero hacerle daño; de hecho, ella podría ser mi última oportunidad.
			

			
				—Por favor... —Logro articular, alzando una mano temblorosa—. Ayúdame...
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				He salido de la sala porque ya no soporto estar más allí. Sé que he de socializar, que quienes me acompañan son compañeros y que, en algún momento, puedo necesitar su ayuda, pero no aguanto ni un minuto más. Soy así, me gusta estar retirada del mundo y solo me rodeo de este cuando trabajo. Ahí sí que disfruto de las personas, pero solo ahí. Cantar, beber, reír y tener que escuchar tonterías, me resulta odioso.
			

			
				Entro en el baño pensando en qué excusa puedo poner para irme cuando noto algo rojo y brillante en el suelo que no debería estar: sangre. Un reguero que conduce hasta el interior de un cubículo. Mis ojos siguen la mancha aterrorizada y se topan con unos zapatos de hombre... y unas piernas extendidas.
			

			
				Un sobresalto me paraliza un instante. La música amortiguada por las paredes me recuerda que estoy en el baño de mujeres de un pub, y, sin embargo, allí está él: un desconocido desplomado contra la pared, respirando con dificultad.
			

			
				Doy un paso hacia atrás instintivamente, con el corazón desbocado. Pienso en salir corriendo y pedir ayuda, pero entonces el hombre levanta la cabeza en mi dirección. La luz blanca y cruda del baño revela su estado: camisa empapada en sangre, rostro pálido perlado de sudor, y unos ojos... Dios, unos ojos oscuros llenos de urgencia y dolor que se clavan en mí.
			

			
				«¿Está herido? ¿Qué ha pasado?» son las primeras preguntas que se agolpan en mi mente, pero mi cuerpo reacciona antes que mi razón: avanzo hacia él, dejando el bolso caer al suelo. La doctora en mí se impone, ahogando momentáneamente el temor.
			

			
				—¿Qué le ha pasado? —pregunto con voz entrecortada mientras me arrodillo a su lado. Mis medias tocan un charco cálido de sangre y reprimo un escalofrío.
			

			
				El hombre intenta hablar. Veo sus labios moverse, pero apenas un sonido débil sale de ellos. Está al límite. Sus dedos presionan su costado izquierdo, justo debajo de las costillas. Con manos temblorosas, aunque decididas, aparto las suyas para inspeccionar la herida. Un disparo, probablemente de calibre pequeño. La sangre brota lenta pero constante del agujero. Su ropa empapada me impide ver bien.
			

			
				—Soy médica, voy a ayudarle —digo con la calma que puedo, aunque el corazón me late con fuerza brutal contra las costillas. No tengo mi equipo aquí, ¿qué puedo hacer?
			

			
				El desconocido me mira fijamente, como calibrando si puede confiar en mí. Sus pupilas están ligeramente dilatadas, posiblemente por el shock o el dolor. En un acto reflejo, saco un pañuelo limpio de mi bolso y lo presiono firmemente contra la herida para intentar frenar la hemorragia. Él gruñe de dolor, pero no se aparta. De hecho, su mano se cierra sobre la mía con sorprendente fuerza para alguien que parece a punto de desmayarse.
			

			
				—No... hospital... —balbucea con la respiración irregular—. Por favor...
			

			
				Lo miro confundida. ¿No quiere que llame a una ambulancia? Huele a alcohol y a pólvora, percibo al acercarme. Su petición me pone en alerta: ¿Un ajuste de cuentas? ¿Algo ilegal? Mi mente se arremolina con posibilidades peligrosas. Podría ser un delincuente, o alguien metido en problemas muy serios.
			

			
				Mi instinto racional grita que he de salir de aquí, llamar a seguridad o a la policía. Pero la manera en que aprieta mi mano y la desesperación en su voz... Miro de nuevo su herida. Si no hago algo, se va a desangrar en cuestión de minutos. «Abandona toda precaución, Yiran», me ordeno a mí misma; «primero está salvarle la vida, ya habrá tiempo para hacer preguntas».
			

			
				—Está bien, cálmese. No voy a llamar a nadie —le susurro, inclinándome sobre él. La proximidad me permite percibir su aliento mezclado con olor a sangre. Su rostro está contraído por el sufrimiento y cubierto por la penumbra de su cabello negro pegado a la frente—. Pero necesito sacar la bala y detener la hemorragia.
			

			
				Él asiente débilmente, cerrando los ojos un instante como aliviado al escuchar que no lo delataré. Trago saliva, indecisa. Aquí no tengo nada, solo mi pañuelo y… miro alrededor frenéticamente. El baño está demasiado limpio, como había imaginado, este pub cuida su clientela. Veo el dispensador de jabón, toallas de papel... y un botiquín en la pared junto a la puerta, gracias al cielo.
			

			
				—Voy a buscar algo para ayudarle. No se mueva, ¿sí? 
			

			
				«Claro, como si pudiera levantarse», pienso con ironía mientras me lanzo hacia el pequeño botiquín. Por fortuna, está abierto. Mis manos revuelven entre gasas, antiséptico, y… suero fisiológico. No es mucho, pero servirá. También encuentro unas pinzas y tijeras pequeñas. 
			

			
				Gracias, Red Lotus, por cumplir con sanidad.
			

			
				Vuelvo junto al herido. Él ha apoyado la cabeza contra la pared, sus labios se mueven como murmurando algo que no alcanzo a oír. «Aguanta, por favor, aguanta» rezo. Desgarro su camisa con las tijeras temblando un poco, pero logro abrir el tejido empapado para exponer la herida. La bala todavía está alojada bajo la piel, lo suficientemente superficial para verla asomar entre la carne desgarrada. Necesito sacarla. Sin anestesia, va a doler, pero no hay opción.
			

			
				—Muerda esto —le digo pasando mi bufanda enrollada a sus labios.
			

			
				Su mirada se cruza con la mía. A pesar del dolor, hay una firmeza en esos ojos oscuros que me impacta. Es como si se negara a morir, como si tuviera un fuego interno manteniéndolo en este mundo. Por un segundo, siento que esa mirada me atraviesa y me deja sin aliento.
			

			
				Sacudo la sensación y me concentro. Con las pinzas esterilizadas con un poco de alcohol del botiquín, procedo con rapidez. Él gruñe fuerte contra la bufanda cuando introduzco las pinzas en la herida abierta. Sangre cálida me baña los dedos, pero no tiemblo. «Esto es igual que en la sala de urgencias, Yiran», me digo. 
			

			
				Un cuerpo herido, salvar una vida. Nada más importa ahora.
			

			
				Tras unos segundos que se sienten eternos, la pinza choca con metal. Localizo la bala y la extraigo con cuidado. El hombre suelta un bramido gutural, su cuerpo se tensa como un arco y luego comienza a aflojarse. La bala, pequeña y de punta encamisada, cae con un tintineo en el suelo encharcado.
			

			
				Rápidamente tomo el suero y lo vierto sobre la herida para limpiarla lo mejor posible, luego presiono el agujero con gasas. Mis manos trabajan casi solas, entrenadas para la emergencia. Siento su pulso en el cuello: está acelerado, pero aún lo tiene fuerte. Él jadea y suelta la bufanda de su boca, intentando recuperar el aliento.
			

			
				—Ya está... ya está —le susurro, acercando mi rostro al suyo sin querer al inclinarme para atar con firmeza una venda alrededor de su torso.
			

			
				Noto su calor, la piel húmeda de sudor bajo mis dedos. Él vuelve la cara hacia mí, y por un momento nuestros ojos se encuentran muy cerca. Mis labios se entreabren, pero no sé qué decir. En sus pupilas oscuras se mezcla el dolor con algo que me eriza la piel: ¿agradecimiento? ¿Alivio? ¿Peligro?
			

			
				—Gracias... —murmura, tan bajo que apenas lo oigo.
			

			
				—Voy a levantarlo porque tengo que sacarlo de aquí —le informo recuperando la voz. 
			

			
				No sé quién lo ha herido ni si aún lo buscan, pero quedarnos no es seguro. La adrenalina me mantiene en movimiento. Paso su brazo por encima de mis hombros y hago fuerza para incorporarlo. Él es alto y musculoso; un quejido escapa de su garganta, pero colabora como puede apoyándose en mí.
			

			
				Con esfuerzo, logramos ponernos de pie, su peso recae sobre mí. Tengo que morder el labio para no gemir; me duele la espalda, aunque no voy a rendirme ahora. Abro la puerta del baño con cautela y asomo la cabeza. El pasillo está vacío. La música de fondo y el murmullo del pub continúan, ajenos a la pequeña tragedia que acaba de ocurrir tras esta puerta.
			

			
				—Vamos, despacio... —susurro, animándole. 
			

			
				Él aprieta los dientes; puedo ver el esfuerzo que hace por mantenerse consciente y en pie. Paso a paso logramos avanzar por el pasillo. Tengo mi coche estacionado a la vuelta de la esquina, si logro meterlo ahí podré llevarlo... ¿a dónde? A mi apartamento, supongo. El hospital está descartado porque él me lo suplicó, y algo me dice que, si lo llevo a una comisaría, lo condeno a muerte. 
			

			
				¿En qué lío te estás metiendo, Wan Yiran?
			

			
				No tengo tiempo de responderme. Al llegar a la puerta lateral por la que él posiblemente entró, echo un vistazo rápido a la calle oscura. Parece despejado. Salimos tambaleándonos. El aire frío de la noche acaricia mi rostro ardiendo de tensión. Él exhala un gruñido de dolor y por un momento sus piernas flaquean.
			

			
				—¡No, no se rinda! —exclamo en un susurro apremiante, sosteniéndolo con todas mis fuerzas. Siento su sangre filtrándose a través de la venda improvisada, tibia contra mi costado. Tengo que apurarme.
			

			
				Diviso mi coche a unos metros, gracias a Dios. Un pequeño sedán azul. Remuevo una mano de su cintura apenas un segundo para buscar las llaves en mi bolsillo y pulso el botón de apertura automática. Lo conduzco hacia la puerta trasera, abriéndola. Con un último esfuerzo, logro meterlo en el asiento trasero. Él se deja caer con un gemido ahogado, sus ojos medio cerrados.
			

			
				—Resista, por favor... ya casi llegamos —murmuro más para mí misma que para él. Me apresuro a rodear el auto y lanzarme al asiento del conductor. Mis manos tiemblan tanto que tardo un par de intentos en atinar a la cerradura. Finalmente, el motor ruge al encender.
			

			
				En el retrovisor vislumbro su rostro en la penumbra del asiento trasero; su cabeza ladeada, los ojos cerrados. Por un segundo, temo que haya perdido la conciencia... o algo peor. Pero entonces noto el leve ascenso y descenso de su pecho. Sigue vivo.
			

			
				—Aguante, ¿sí? Se pondrá bien... —expreso en voz baja, sin saber si puede oírme. Piso el acelerador y arranco hacia la avenida, mi mente va a mil revoluciones.
			

			
				Mientras conduzco por las calles nocturnas de Pekín, solo una idea palpita con fuerza en mi mente: Hice lo correcto. Salvé una vida esta noche, aunque la incertidumbre me roe. ¿Quién es este hombre? ¿De qué huye? Una parte de mí sabe que, pasara lo que pasara antes, ahora su vida está en mis manos y no pienso dejar que se apague.
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				Despierto sobresaltado, sin saber dónde estoy. Por un instante creo que sigo en aquel callejón oscuro, con la muerte pisándome los talones. Mis sentidos se agudizan de golpe; me incorporo con rapidez, el cuerpo en alerta como un animal acorralado. Sin embargo, un dolor punzante me atraviesa el costado izquierdo y me corta el aliento. Gimo y llevo la mano por impulso a la herida. Está vendada con firmeza. Todo vuelve a mi mente en una ráfaga: la bala, el pub, la mujer...
			

			
				Parpadeo, tratando de enfocar la vista. Ya no estoy en el baño del Red Lotus. Me rodea una habitación en penumbras, iluminada tenuemente por la luz anaranjada de una lámpara de pie en la esquina. El aire huele a antiséptico suave mezclado con un aroma dulce, ¿jazmín quizá? Bajo la mirada a mi cuerpo: estoy recostado en un sofá pequeño, con una manta encima. Mi camisa ensangrentada ya no está; en su lugar tengo el torso desnudo, vendado con gasas limpias alrededor del abdomen. El dolor es sordo pero tolerable, una punzada constante que me recuerda que sigo vivo.
			

			
				Intento incorporarme muy despacio esta vez, dejando que mis ojos examinen el lugar. Parece un apartamento modesto. Junto al sofá veo una mesita baja con varios frascos: reconozco un desinfectante, un antibiótico tópico y analgésicos. También hay un recipiente con agua teñida de rojo y paños manchados, pruebas de que alguien limpió mi herida hace poco.
			

			
				Entonces la veo. La mujer de anoche. Está a unos pasos de mí, de espaldas, inclinada sobre una pequeña mesa donde parece ordenar algunos instrumentos metálicos... Su cabello negro cae lacio hasta media espalda. Lleva una coleta improvisada, como si se la hubiera hecho con rapidez. Ahora viste una camiseta holgada y unos pantalones deportivos, muy diferentes al atuendo elegante que alcancé a vislumbrar en el pub. Debe haberse cambiado y preparado para atenderme mejor.
			

			
				Un súbito mareo me nubla la vista y, con torpeza, rozo con el pie una botella vacía en el suelo. El ruido la alerta. Ella gira la cabeza y nuestros ojos se encuentran. Por un latido del corazón ninguno dice nada. Sus facciones, relajadas por la concentración hace un segundo, se tensan al ver que estoy despierto.
			

			
				—¿Cómo se siente? —pregunta acercándose de inmediato. 
			

			
				Su voz es suave, con un timbre bajo que inesperadamente me tranquiliza. Hay preocupación genuina en sus ojos achocolatados.
			

			
				—He estado peor —respondo en un hilo de voz, forzando una media sonrisa. 
			

			
				En realidad, me siento como si me hubiera atropellado un camión, pero no voy a admitir eso. Me aclaro la garganta, aún reseca. Ella frunce con delicadeza el ceño ante mi comentario, quizá molesta por mi falta de seriedad. Se arrodilla junto al sofá, muy cerca de mí. El calor de su cuerpo a esa distancia me llega en oleadas sutiles. Toma mi muñeca con delicadeza. Instintivamente tenso el brazo porque no estoy acostumbrado a un toque tan... considerado. Sus dedos buscan mi pulso.
			

			
				—Se encuentra un poco acelerado, pero estable —murmura para sí, contando los latidos mientras mira el reloj en su muñeca.
			

			
				Permanezco quieto, observándola. Tiene ojeras marcadas bajo los ojos, seguramente por el esfuerzo y la falta de sueño; me pregunto qué hora será. Veo también una mancha de sangre seca en su mejilla derecha, probablemente mía. La culpa me roza. Esta mujer me sacó de la tumba con sus propias manos, y yo solo le he causado molestias.
			

			
				—Lo siento —digo en voz baja sin pensarlo demasiado.
			

			
				Ella levanta la mirada, extrañada.
			

			
				—¿El qué?
			

			
				—Por... esto. —Señalo casi sin moverme el desorden a nuestro alrededor: las gasas ensangrentadas, los restos del improvisado procedimiento. Mi propia existencia ahora mismo en su sofá.
			

			
				Sus labios se curvan apenas en una sonrisa fugaz que destila alivio y algo de ternura.
			

			
				—No se disculpe. He visto peores líos en mi trabajo. —Intenta bromear, pero en su voz hay un dejo de tensión acumulada. Se pone de pie—. Me alegra que haya despertado. Creí que dormiría hasta la mañana. ¿Tiene sed?
			

			
				Ahora que lo menciona, la sequedad en mi garganta es abrasadora. Afirmo con cautela. La mujer, no debe tener más de treinta años, calculo, o tal vez menos, desaparece un instante hacia lo que supongo es la cocina abierta tras una barra. Aprovecho para intentar enderezarme un poco más contra los cojines. Cada movimiento tira de la herida, pero es soportable. He sufrido peor, sin duda.
			

			
				Regresa pronto con un vaso de agua en la mano. Se lo agradezco con una inclinación de cabeza y lo cojo. Noto un ligero temblor en mis manos, frustrante signo de debilidad; para ocultarlo bebo con calma, saboreando el alivio del agua fresca.
			

			
				Ella me observa con los brazos cruzados, quizá evaluando si necesito más ayuda. Es extraño estar bajo la mirada cuidadosa de alguien y no la mirada calculadora o temerosa a la que estoy acostumbrado.
			

			
				Tras unos segundos de silencio, carraspea y pregunta:
			

			
				—¿Cómo se llama? —Sus ojos se clavan en los míos con curiosidad cautelosa.
			

			
				Vacilo. Dar mi nombre real podría ser imprudente. Aun así, la sinceridad en su mirada me desarma un poco. Además, le debo la vida; no puedo empezar con mentiras descaradas. 
			

			
				Aunque tampoco revelaré todo…
			

			
				—Me llamo Shi Tong —respondo despacio. 
			

			
				Omito comentar quién soy. De todos modos, dudo que mi nombre signifique algo para ella. Si no se mueve en círculos delictivos, no habrá oído hablar de mí.
			

			
				—Shi Tong —repite ella, como probando las sílabas. Su acento al pronunciar mi nombre es sorprendentemente correcto. Sonríe apenas—. Yo soy Wan Yiran. —Hace una pequeña pausa, luego añade—: Aunque puedes llamarme Yiran.
			

			
				Yiran. Admito, memorizando ese nombre. Le va bien. Es tan suave y delicado como ella, al menos en apariencia. Porque ha demostrado tener agallas y determinación bajo esa apariencia frágil.
			

			
				—Gracias, Wan Yiran —digo, degustando yo también su nombre por primera vez. Ella desvía la mirada con un gesto algo azorado, quizá porque usé el nombre completo.
			

			
				—Solo Yiran —corrige con amabilidad, y vuelve a arrodillarse junto a mí para inspeccionar la venda en mi costado—. No hay de qué. Hice lo que cualquiera... bueno, lo que cualquier médico habría hecho. Tuviste suerte de encontrarme a tiempo.
			

			
				Suelta el nudo de la venda con cuidado para echar un vistazo a la herida. Contengo un siseo de dolor cuando retira la gasa pegada a la carne, y noto cómo sus cejas se juntan preocupadas.
			

			
				—Lo siento —murmura, soplando con ligereza sobre la piel inflamada en un gesto distraído de empatía. Su aliento cálido contra mi costado me provoca un estremecimiento que nada tiene que ver con el dolor.
			

			
				«¿Qué te pasa, Tong?» me reprendo al sentir ese ramalazo de sensación bajo su mínimo contacto. Me obligo a concentrarme en algo más: el techo, el dolor, cualquier cosa.
			

			
				Yiran continúa hablando suavemente mientras aplica un ungüento sobre la herida. 
			

			
				—La bala atravesó el costado sin dañar órganos vitales. La saqué y limpié lo mejor que pude aquí. Necesita puntos, pero... —duda un instante— preferí no coserlo mientras estaba inconsciente por si necesitaba cirugía interna. Aunque parece que la hemorragia está controlada.
			

			
				Acepto en silencio. Agradezco su cautela, supongo. Sin embargo, no me hubiese importado que me cosiera mientras dormía. He pasado por manos mucho menos cuidadosas. No obstante, entiendo que haya tenido miedo de empeorar las cosas sin un equipo adecuado.
			

			
				—Voy a coserle ahora que está despierto y puedo indicarme si siente algo extraño, ¿de acuerdo? —me informa, mirando de reojo hacia una bandejita metálica donde tiene aguja e hilo listos.
			

			
				—Haga lo que deba hacer, doctora —digo con más aspereza de lo que pretendía. 
			

			
				No es que quiera sonar ingrato; simplemente no estoy acostumbrado a estar tan... vulnerable. Sentado aquí, dejando que alguien me cosa como un muñeco roto. Trato de relajarme apoyando la cabeza en el respaldo del sofá y exhalando muy despacio. Ella parece notar mi incomodidad porque esboza otra pequeña sonrisa tranquilizadora. 
			

			
				—Prometo ser cuidadosa y llámeme Yiran, por favor.
			

			
				Cabeceo de nuevo y cierro los ojos un momento mientras la escucho prepararse. En mi mente, por un segundo, imagino lo que dirían mis hombres si me vieran ahora: su temible líder herido, cosido en el sofá de una desconocida. Siento un sabor amargo al recordar por qué estoy aquí. «Liu Jian... ese hijo de puta pagará», me juro en silencio. Aunque primero debo salir de esta y recuperarme.
			

			
				Un pinchazo agudo me saca de mis pensamientos. Abro los ojos y veo a Yiran concentrada, suturando con mano firme el borde de la herida. Su rostro está cerca del mío; puedo ver la fina línea de concentración en sus labios, sus pestañas largas temblando mientras se esfuerza. Aprieto los dientes, aguantando estoico. El dolor es intenso, pero verlo reflejado en sus ojos cada vez que gimo hace que me esfuerce el doble para no quejarme. Para distraerme, le hablo:
			

			
				—Trabaja en un hospital, imagino.
			

			
				—Sí —responde sin levantar la vista de la sutura—. En el Hospital Central de Pekín, departamento de emergencias. Aunque muchas veces estoy en los quirófanos.
			

			
				Tiene sentido. Eso explica por qué supo qué hacer de inmediato. Y también por qué estaba en el pub anoche, probablemente relajándose después de un turno infernal. Vaya manera de arruinarle la noche...
			

			
				—Lo siento —repito en un murmullo.
			

			
				—¿Por qué sigues disculpándote? —pregunta ella, confundida, deteniéndose un segundo. Sus ojos se encuentran con los míos de nuevo. Son grandes y cálidos, a pesar de que debe estar exhausta.
			

			
				No respondo de inmediato. ¿Por qué lo hago? No suelo disculparme por nada. Tal vez porque sé que mi presencia ha puesto patas arriba su vida cotidiana. Porque intuyo que el lío en el que estoy podría alcanzarla si no me aparto rápido.
			

			
				—Por meterla en esto —contesto al fin, con una honestidad inusual en mí—. No debió... involucrarse.
			

			
				Ella frunce el ceño y vuelve a su tarea, terminando el último punto con un nudo preciso. 
			

			
				—No podía hacer otra cosa. Habrías muerto si no te atiendo. Y como comprenderás, no iba a quedarme de brazos cruzados. 
			

			
				Corta el hilo y deja la aguja a un lado. Luego coloca una gasa limpia y comienza a vendar de nuevo con esmero.
			

			
				—Aun así —insisto con voz baja—, ahora usted... tú... —corrijo, recordando que pidió trato informal—, tú estás en peligro por mi culpa.
			

			
				Yiran se detiene, sus dedos aún sujetan la venda a medio fijar. Me sostiene la mirada, y por un instante vislumbro en sus ojos un destello de temor contenido, como si acabara de considerar esa posibilidad de verdad. Claro que lo había pensado; es lista. Seguro que ha deducido que no soy ningún santo ni víctima al azar.
			

			
				—¿Quién te hizo esto? —pregunta al fin en voz baja.
			

			
				Mi cuerpo se tensa. No quiero arrastrarla a mis asuntos. Lo mejor sería darle una respuesta vaga. Aparto la mirada, fijándola en un punto invisible de la pared.
			

			
				—Enemigos. Gente peligrosa. —No miento, pero tampoco doy detalles. Mi tono se endurece sin querer al recordar la emboscada—. No deberían molestarte, no saben quién me ayudó.
			

			
				Ella baja la vista, terminando de fijar la venda con cinta adhesiva. Sus próximas palabras apenas son un susurro:
			

			
				—Te encontraron una vez... podrían volver a hacerlo.
			

			
				La miro y veo que se muerde el labio inferior con nerviosismo. Siento una punzada de rabia al darme cuenta de que tiene razón en parte: si esos malnacidos descubren que sobreviví gracias a ella, podrían usarla para llegar a mí. No lo permitiré. Preferiría morir antes que dejar que le hagan daño por mi culpa. La intensidad de ese pensamiento me sorprende, pero lo acepto como una nueva deuda adquirida.
			

			
				—No dejaré que te pase nada —expreso con más vehemencia de la que pretendía, extendiendo una mano para tomar la suya sin pensar. 
			

			
				Es un juramento y una declaración férrea. Sus dedos se sienten fríos entre los míos. Ella levanta la vista, desconcertada por mi gesto. Al instante me percato de mi audacia y la suelto con torpeza, cerrando el puño. ¿En qué estaba pensando para tocarla así?
			

			
				—Lo siento... —empiezo a decir, pero ella niega con la cabeza.
			

			
				—Está bien... solo... Por favor, no hagas movimientos bruscos —balbuce al tiempo que se retira para desechar los materiales sucios.
			

			
				Me reclino de nuevo, maldiciendo internamente. Esta mujer saca a flote impulsos en mí que creía enterrados bajo años de violencia y control. Necesito recomponerme.
			

			
				Ella regresa después de arrojar los restos a un cubo de basura y limpiar sus manos con desinfectante. Se queda de pie frente a mí, dubitativa, frotándose las palmas en un gesto ansioso.
			

			
				—No quiero parecer entrometida, pero... —empieza con cautela—. ¿No sería mejor que avisara a alguien de los tuyos para decirles dónde estás? Alguien que… —duda y añade —pueda protegerte mejor que yo, quiero decir.
			

			
				Traduzco su preocupación: ¿Tienes a alguien que venga a por ti? Con toda seguridad no quiere echarme, pero sabe que quedarme es arriesgado para ambos. Y tiene razón. Mis hombres deben estar buscándome como locos desde anoche.
			

			
				Afirmo despacio. 
			

			
				—Necesito un teléfono —digo, recordando que perdí el mío en la huida.
			

			
				Ella señala la mesita donde, entre los frascos, distingo mi pistola, que debió quitarme mientras dormía y mi billetera. Deduzco que me revisó los bolsillos para asegurarse de quién soy o por seguridad. Agradezco que no haya llamado a la policía al ver mi arma.
			

			
				—El tuyo no está en tus cosas, puedes llamar a través del mío.
			

			
				Me lo ofrece y lo cojo. Es un modelo moderno, la pantalla está encendida mostrando la 4:30 a.m. y varias llamadas perdidas de alguien llamado Liang. Probablemente un amigo muy preocupado por ella tras haberse marchado sin una despedida.
			

			
				Marco de memoria el número de Zhang, mi mano derecha. Las llamadas se hacen eternas. Estoy a punto de colgar cuando atiende:
			

			
				—¿Diga? —Su voz suena alerta pese a la hora.
			

			
				—Soy yo —contesto firme.
			

			
				—¡Jefe! Dios mío, ¿está bien? —Su alivio es palpable incluso a través del teléfono—. Lo hemos estado buscando por todas partes, pensamos lo peor.
			

			
				—Escucha —lo corto, apremiante—: Estoy a salvo. Herido pero vivo. Necesito que vengas a por mí de inmediato. —Lanzo una mirada interrogante a Yiran—. ¿Dónde estamos? —susurro.
			

			
				—En... Jianguomen Nei Dajie. Huashi Xinyuan Residential Compound. Edificio 3, apartamento 502 —responde ella también en susurros, como si no quisiera interrumpir la conversación.
			

			
				Repito la dirección a Zhang en el teléfono y él confirma: 
			

			
				—Llegaremos en veinte minutos, jefe.
			

			
				Cuelgo. Veinte minutos. Bien. Cada segundo en este lugar la pone a ella más en riesgo. Debo marcharme cuanto antes. Me giro hacia Yiran, devolviéndole su teléfono. 
			

			
				—Gracias. Mis... amigos vendrán a recogerme pronto.
			

			
				Ella asiente lentamente, y pese a que esperaba ver alivio en su rostro, lo que encuentro es una sombra de... ¿decepción? Tal vez es idea mía. Trata de esbozar una sonrisa comprensiva. 
			

			
				—Me alegro de que tengas quien te ayude. —Hace una pausa, su mirada recorre mi semblante como queriendo recordar mis facciones, luego añade en voz más baja—: Es bueno que no estés solo en estos momentos.
			

			
				Noto una punzada inesperada al escuchar eso. Durante las últimas horas, su presencia ha sido un ancla cálida en medio del caos. Ahora, la idea de marcharme y no verla de nuevo... no debería importarme, pero me incomoda. Aun así, sé que es lo mejor. Mi mundo no tiene espacio para una bondad como la suya.
			

			
				Me incorporo con esfuerzo, mordiéndome el interior de la mejilla para no quejarme por el ardor en las costuras recién hechas. Debo recuperar mi ropa... me giro a buscar y veo que ha dejado una camisa limpia doblada sobre el respaldo del sofá. Debe ser de algún hombre de su familia o quizá un ex. Trato de no pensar por qué esa idea me irrita un poco. Lo importante es que tengo algo decente que ponerme. Al ver que intento vestirme, Yiran da un paso adelante. 
			

			
				—Déjame ayudarte —ofrece, tomando la camisa. Me quedo quieto mientras ella la desliza con cuidado por mis brazos, tratando de no tocar la herida. Sus dedos me rozan la piel por accidente, fríos y ligeros. Contengo el aliento ante el contacto involuntario.
			

			
				—Gracias —murmuro de nuevo cuando termina de abotonar los botones frontales que puedo manejar con dificultad. De verdad que esta palabra la estoy usando demasiado hoy... pero nunca la había dicho en serio.
			

			
				—No me las des, ya te he dicho que mi deber es salvar vidas —dice ella finalmente, dando un paso atrás. 
			

			
				Se abraza a sí misma, como protegiéndose del aire frío de la madrugada que se cuela por la ventana. Puedo ver cansancio en cada línea de su cuerpo, sus hombros caídos, pero sus ojos siguen fijos en mí con preocupación.
			

			
				Acepto. Recojo mi pistola de la mesa y la guardo en la cinturilla de mi pantalón con un gesto automático. Yiran observa el arma sin comentar nada, solo traga saliva. Luego me tiende mi billetera que también había recogido. La cojo, notando que todo mi dinero sigue ahí intacto; no esperaba menos de alguien como ella, confirma su honestidad.
			

			
				Saco todos los billetes que hay dentro, un fajo considerable, y los dejo sobre la mesa frente a ella. Sus ojos se abren sorprendidos.
			

			
				—¿Qué haces? —exclama negando con la cabeza—. No, no puedo aceptar eso.
			

			
				—Insisto —digo con seriedad—. Por las molestias, y por el material médico que has gastado en mí.
			

			
				Ella aprieta los labios, y puedo ver un destello de indignación en sus pupilas. Empuja el dinero hacia mí. 
			

			
				—No soy una mercenaria. No te ayudé por dinero.
			

			
				—Lo sé —respondo con rapidez. Maldición, la ofendí. Intento explicar—: Mira, Yiran... tú arriesgaste mucho por mí. Quiero compensártelo de alguna forma.
			

			
				—Entonces no me pagues —sentencia ella firme—. Solo... recupérate y haz que valga la pena el riesgo que he sufrido.
			

			
				Sus palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros. Estoy atónito. Hace tanto que nadie me habla así, con genuino desinterés material. No sé qué decir. Al final, guardo el dinero en la billetera.
			

			
				—Muy bien —cedo—. Pero te lo compensaré de otra manera, cuando menos te lo esperes.
			

			
				Ella suspira, quizá aliviada de que no insista, y esboza una sonrisa cansada. 
			

			
				—No hace falta, en serio. Saber que estás bien es suficiente para mí.
			

			
				Antes de que pueda responder, escucho el sonido de un motor potente acercándose fuera, y unos faros iluminan tenuemente la ventana. Mis hombres están aquí. El deber me llama, arrancándome de este remanso improvisado.
			

			
				Camino hacia la puerta, aún algo inestable, pero con la determinación firme de quien retoma su misión. Yiran me sigue a un par de pasos de distancia. Antes de salir, me detengo y giro el rostro hacia ella. Hay algo que necesito decir.
			

			
				—Nunca olvidaré lo que hiciste por mí, Yiran —digo despacio, cada palabra con peso—. Te debo la vida.
			

			
				Ella niega suavemente con la cabeza. 
			

			
				—Solo hice lo correcto.
			

			
				Mis labios se curvan en una tenue sonrisa. Lo correcto. Un concepto casi ajeno en mi mundo.
			

			
				Abro la puerta lentamente. En el pasillo vacío asoma Zhang, mi hombre de confianza, con el rostro lleno de alivio y asombro al verme. Dos más de mis hombres flanquean la escalera detrás de él, vigilando.
			

			
				—Jefe —susurra, evaluando mi estado con la mirada—. Rápido, llevémoslo a un lugar seguro.
			

			
				Accedo, pero antes me vuelvo una vez más hacia la mujer. Ella nos mira con una mezcla de timidez e inquietud. Este es mi mundo irrumpiendo en el suyo, en forma de hombres duros con pistolas bajo las chaquetas. No quiero que esa sea la última imagen que tenga de mí. Así que, reuniendo palabras que rara vez pronuncio, le digo en voz baja:
			

			
				—Cuídate, Yiran. Y… gracias, de verdad.
			

			
				Nuestros ojos se encuentran por un segundo eterno. Quiero grabar su rostro, por si... Por si el destino no nos cruza de nuevo. Ella asiente, con una leve sonrisa triste, abrazándose a sí misma.
			

			
				—Adiós, Shi Tong. —Su voz suena suave, casi un susurro.
			

			
				Aprieto la mandíbula y acepto una vez más antes de dar media vuelta y marcharme apoyado en Zhang. Noto su mano firme sosteniéndome el brazo, guiándome hacia el ascensor. Mis hombres me cubren, atentos a cualquier peligro.
			

			
				Mientras salimos del edificio hacia el coche negro que nos espera, no puedo evitar mirar sobre mi hombro. Allá arriba, en una ventana de la quinta planta, me parece ver una sombra. Quizá es ella, observando. O tal vez solo mi imaginación.
			

			
				Sea como sea, Wan Yiran se ha grabado en mi memoria. Con cada paso que me aleja de su puerta, juro que esta deuda no quedará sin saldar. Aunque tenga que cruzar el infierno, haré que mi salvadora esté fuera de peligro... y tal vez, solo tal vez, algún día pueda volver a ver esos ojos llenos de compasión mirándome de nuevo, sin sangre de por medio.
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				La puerta se cierra y el silencio vuelve a llenar mi apartamento. Me quedo aquí, de pie, mirando por donde Shi Tong acaba de marcharse apoyado en sus amigos. Aún puedo oler en el aire el rastro metálico de la sangre y el leve aroma a sándalo que parecía emanar de él.
			

			
				Mis piernas sienten de pronto el peso del cansancio y la tensión. Me apoyo contra la pared, llevándome una mano a la frente. Estoy ardiendo; apenas dormí nada y las emociones de la noche me tienen al borde. Cierro los ojos un instante, intentando asimilar todo lo que pasó en las últimas horas.
			

			
				«¿De verdad sucedió?» me pregunto, abrumada. Miro a mi alrededor: las manchas de sangre en el suelo, el improvisado quirófano que monté en mi mesa de centro, la camisa ensangrentada que le quité y que ahora yace hecha jirones en el cubo de basura. Pruebas irrefutables de que no fue un sueño.
			

			
				Un escalofrío recorre mi espalda al recordar cómo casi se me muere en aquel baño. Si hubiera tardado unos minutos más en entrar... Sacudo la cabeza, negándome a seguir esa línea de pensamiento. Está vivo. Se fue caminando por su propio pie, más o menos. Eso es lo que importa. Cumplí con mi deber como médica.
			

			
				Sin embargo, hay algo más revolviéndose en mi interior. Una inquietud que no es solo profesional. Son imágenes fugaces: sus ojos oscuros mirándome, la forma en que tomó mi mano prometiendo que no dejaría que me pasara nada, el roce de mis dedos al ayudarle a ponerse la camisa...
			

			
				Me llevo la mano a la mejilla, notando un calor extraño subir. «¡Dios, Wan Yiran!», me reprocho, «no tienes tiempo para fantasías. Ese hombre es, con toda probabilidad, un criminal». 
			

			
				Lo he confirmado por sus palabras esquivas, por la pistola que llevaba, por la gente armada que vino a buscarlo. Me salvé de milagro de no meterme en un problema mayor.
			

			
				Abro los ojos, decidida. Lo primero es limpiar este desastre antes de que piense demasiado. Necesito borrar los rastros, no por arrepentimiento, sino por precaución. Reúno fuerzas y voy a la cocina a por un balde, jabón y trapos. Regreso a la sala y me arrodillo donde quedó sangre en el suelo. Froto con ahínco, viendo cómo el rojo se diluye poco a poco. Como si así pudiera quitarme también de la mente la imagen de su cuerpo herido.
			

			
				Tardo quizá una hora en dejar todo decente. Ventilo el apartamento abriendo una ventana para disipar el olor a antiséptico. Las primeras luces del amanecer tiñen de gris azulino el horizonte de Pekín. Miro el reloj: casi las 6:00 a.m. En tres horas debería estar en el hospital para mi turno de día. Mi cuerpo protesta, agotado, y mi mente aún va a mil por hora. No me siento capaz de enfrentar pacientes ahora mismo, ni a nadie.
			

			
				Suspiro y busco mi teléfono móvil para avisar en el trabajo. Lo encuentro en la mesa junto a los restos del vendaje. Tiene varias llamadas perdidas y mensajes. La mayoría son de Liang. También un par de mi supervisora preguntándome si puedo cubrir unas horas extra hoy. Niego con la cabeza; definitivamente no estoy en condiciones.
			

			
				Le envío un mensaje rápido a la supervisora diciendo que estoy enferma y que no podré ir. Una pequeña punzada de culpa me atraviesa, no suelo fallar al trabajo, pero hoy simplemente no puedo. Después, abro los mensajes de Liang:
			

			
				«Yiran, ¿dónde te metiste?» «¿Estás bien? Llámame». «Estoy preocupado, ¡te fuiste sin avisa!»
			

			
				Muerdo mi labio. Después de ver a Shi Tong en el baño, me olvidé del motivo por el que me encontraba en el pub. Allí dejé el ramo de flores, el banderín que me trajo el paciente en agradecimiento… 
			

			
				Tecleo con dedos torpes una respuesta escueta: «Estoy bien. Regresé a casa porque tuve un terrible dolor en el abdomen. Hablamos luego».
			

			
				La mentira me sabe amarga, pero no tengo alternativa. ¿Qué podría decirle? ¿Que ayudé a un herido de bala en el baño y me lo llevé a casa? Él me tendría que denunciar, por nuestro código profesional. Y la policía... no, eso no puede ocurrir.
			

			
				Lanzo el móvil al sofá con frustración. Sé que retener información sobre una herida de bala es ilegal. Debería haber informado a las autoridades. Soy médica, no juez, y las normas existen para algo. ¿Y si ese hombre es un criminal peligroso y yo lo dejé ir?
			

			
				Pero la alternativa era dejarlo morir. O entregarlo muerto a la policía. Ninguna de esas opciones me habría dejado vivir en paz conmigo misma.
			

			
				Cierro los ojos, extenuada. Necesito dormir, aunque sea un par de horas. Mi cuerpo se siente pesado. Camino a la habitación casi en automático y me dejo caer sobre la cama sin siquiera cambiarme. La almohada huele a mi champú de jazmín; esa normalidad contrasta con el caos interno que siento.
			

			
				Mientras me hundo en la inconsciencia, la última imagen que cruza por mi mente es la de Shi Tong despidiéndose en mi puerta.
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				Cuando despierto, el sol de mediodía se cuela con fuerza por las cortinas. Me incorporo sobresaltada, tardando un par de segundos en recordar que hoy no fui al hospital. Un sueño intranquilo me dejó sudando; no logro acordarme del todo, pero creo que en él volvía a aquel baño una y otra vez, y siempre llegaba tarde y encontraba a Shi Tong sin vida. Sacudo la cabeza, tratando de disipar esas imágenes.
			

			
				Me doy una ducha rápida, como intentando lavar también la ansiedad que se me ha quedado pegada. El agua caliente relaja mis músculos, aunque mi mente sigue inquieta. Apoyo la frente contra los azulejos y permito que por un instante los pensamientos fluyan libres: ¿Qué estará haciendo él ahora? ¿Habrá llegado a un lugar seguro? ¿Lo atenderán bien?
			

			
				Una parte irracional de mí desea saber más. Es la misma curiosidad que me ha metido en problemas antes, esa necesidad de comprender a las personas más allá de lo evidente. ¿Quién eres, Shi Tong? Anoche apenas hablamos, pero en su manera de disculparse, de agradecer, noté atisbos de alguien más humano de lo que él mismo cree ser. Y su juramento ferviente de protegerme... Lo dijo con tal determinación que por un instante me lo creí.
			

			
				Suspiro y cierro la llave del agua. Basta. Lo más probable es que no vuelva a saber de él. Debo asumir eso. Fue un cruce fugaz de caminos, algo excepcional. Ahora cada uno seguirá con su vida.
			

			
				Me cambio con ropa cómoda y preparo algo de comer, aunque mi apetito es casi nulo. Mientras me obligo a tragar un tazón de arroz con verduras, enciendo la televisión para tener ruido de fondo. Las noticias locales murmuran sobre política y economía, nada de tiroteos nocturnos ni sucesos violentos reseñables. Al menos sé que no encontraron ningún cadáver, lo que significa que Shi Tong y sus hombres se encargaron de que la balacera pasara desapercibida. Me pregunto cuántas cosas terribles sucederán en esta ciudad a espaldas del ciudadano común.
			

			
				Termino de comer a la fuerza y decido que algo de aire fresco me vendrá bien. Además, necesito reponer el botiquín que vacié anoche. Revisé mis suministros antes: me quedé sin gasas y desinfectante en aerosol. También debería comprar antibióticos orales por si... bueno, por si alguna vez vuelvo a necesitarlos.
			

			
				Me pongo una chaqueta ligera y bajo a la calle. Mi edificio está en una zona tranquila del distrito Dongcheng, con árboles alineados en la acera y tiendas de barrio a pocos pasos. Camino hasta la farmacia de la esquina. Mientras el dependiente me prepara lo que le pido, siento el teléfono vibrar en mi bolsillo. Es Liang llamando.
			

			
				Respondo con un ligero suspiro, preparándome mentalmente.
			

			
				—¿Yiran? —Su voz suena aliviada al oírme—. Por fin. ¿Estás bien? Me tenías preocupado.
			

			
				—Hola, Liang. Perdona lo de anoche... —digo con voz algo apenada, saliendo de la farmacia con la bolsita de suministros—. Me dio un malestar repentino y tuve que irme.
			

			
				—¿Malestar? —Él parece desconcertado—. ¿Tan mal que ni volviste a por tus regalos? Te esperé, te llamé...
			

			
				Me detengo en seco. ¡Mis regalos! 
			

			
				—Es verdad, los olvidé por completo —murmuro.
			

			
				Liang prosigue, más calmado: 
			

			
				—Te los llevé. Cuando vi que no contestabas, supuse que habrías vuelto a casa. Pasé por tu edificio, pero estaba todo oscuro, así que se los di a tu portero. ¿Los tienes?
			

			
				—Oh... no, aún no. Pero gracias, de veras. Eres un cielo. —Siento genuina gratitud; Liang siempre cuida de mí como un hermano mayor.
			

			
				—¿Seguro que estás bien? —insiste—. En la reunión de esta mañana la jefa dijo que estabas enferma. Y anoche saliste tan... de repente. No es propio de ti desaparecer así.
			

			
				Me muerdo el interior de la mejilla. Liang me conoce lo suficiente para notar que algo no encaja. Recurro a medias verdades: 
			

			
				—En serio, me sentí fatal anoche. Un dolor de estómago terrible, probablemente algo que comí...
			

			
				Él exhala, quizá aceptando la explicación. 
			

			
				—Bien, si no te importa, cuando salga del turno iré a visitarte. 
			

			
				Me quedo en silencio, no sé muy bien qué responderle. Sinceramente, no me apetece verlo, pero si lo rechazo estoy segura de que estará todo el día llamándome y no me apetece. 
			

			
				—De acuerdo, pásate —digo antes de colgar.
			

			
				Pensando en su visita, regreso a mi edificio, recojo las flores y la banda. «En agradecimiento a su esfuerzo y valor», está escrito en su interior. La familia del anciano que salvé me ha agradecido mi trabajo. Muchos compañeros, cuando reciben tales regalos, lo muestran con felicidad. Yo me sentí cohibida al recibirlos. No quiero ese tipo de recompensas, me basta con ver a la gente viva y sana. 
			

			
				Entro en mi hogar y deposito todo sobre la mesa. Buscaré un jarrón cuando rellene el botiquín. Saco todo de la bolsa de papel y me dispongo a cumplir con la tarea cuando observo la bala. Shi Tong no me hará llegar una banda donde exprese el esfuerzo que realicé para mantenerlo vivo, tampoco la quiero. Sin embargo, yo misma me tomé la libertad de quedarme con un recuerdo.
			

			
				Cojo el pequeño proyectil, que casi arrebata la vida de una persona, y la miro. Sigue manchada de sangre, de su sangre. Cierro la mano alrededor, la aprieto con fuerza y me voy al dormitorio. Sin pensarlo demasiado, abro una cajita de madera que tengo sobre la repisa, un joyero antiguo heredado de mi abuela, y la guardo allí, junto con cadenas y pendientes sin valor. Este será el lugar de un recuerdo que quedará en el pasado para siempre.
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				CAPÍTULO 3
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				Apenas siento el traqueteo del auto; mis sentidos están enfocados en averiguar qué diablos ha ocurrido. Zhang conduce en silencio, echándome miradas furtivas por el retrovisor cada pocos segundos. Sé que quiere preguntar mil cosas, aunque se contiene por ahora. A mi lado, en el asiento trasero, se encuentra Sun, uno de mis hombres más veteranos, con un botiquín abierto en el regazo. Insistió en examinar mis vendajes en cuanto subí al coche.
			

			
				—La herida está bien cosida, jefe —afirma con su voz rasposa. 
			

			
				—Lo sé —respondo tajante. 
			

			
				Mis dedos rozan el costado vendado; bajo la camisa limpia que Yiran me dio, siento las puntadas profesionales que ella hizo. Me parece increíble que con tan pocos recursos lograra un trabajo tan pulcro.
			

			
				—¿Cosida? —repite Zhang, sorprendido—. ¿Quién...?
			

			
				—Lo hizo la mujer que me salvó —corto, sin querer dar detalles. Noto la mirada de Zhang a través del espejo, pero sigue centrado en la carretera.
			

			
				—Tuvimos suerte entonces —comenta Sun, y no puedo evitar soltar una seca carcajada ante esa palabra: suerte no, fue ella.
			

			
				El coche se interna por calles secundarias hasta detenerse frente a un edificio antiguo, en un barrio apartado de miradas indiscretas. Una de mis tantas guaridas. Dos de nuestros hombres vigilan la puerta y se apresuran a abrir los portalones y observo un gran alivio en sus rostros curtidos.
			

			
				—¿Está seguro de que no quiere descansar?  —insiste Sun.
			

			
				—Cuanto antes termine con esto, antes podré calcular mi próximo paso —contesto para que nadie vuelva a repetirme que he de cuidar mi salud. 
			

			
				Como sospecho, no vuelven a hablar del tema y continuamos el breve trayecto. Zhang estaciona el coche y, antes de que pueda poner una mano en la puerta, él la abre y me ayuda a salir. Sun hace lo mismo. Los dos se colocan a mi lado por si mis fuerzas flaquean y necesito apoyo. Aunque ahora mismo no las requiero. La adrenalina se ha apoderado de mi cuerpo y me hace caminar como si no hubiera sido atravesado por una bala.
			

			
				—¡Jefe! —exclama Gao, apenas cruzo el umbral apoyado en Zhang—. Pensé que...
			

			
				—Estoy vivo —gruño, quitando las preocupaciones antes de que empiecen. 
			

			
				Odio ver lástima o miedo reflejado en mis subordinados; necesito que me vean fuerte. Aunque al dar el siguiente paso un mareo me sacude, lo disimulo apretando la mandíbula. Dentro, en la amplia sala sin ventanas que usamos para reuniones, me esperan un par más de mis lugartenientes: Jiying y Dai. Sus expresiones pasan de la tensión al alivio en cuanto aparezco.
			

			
				—Jefe, me alegra verlo vivo —dice Dai, inclinando la cabeza con respeto.
			

			
				—He tenido suficientes saludos por hoy —expreso alzando una mano—. Cerrad las puertas y hablemos. 
			

			
				No hay tiempo que perder en sentimentalismos. Me dejo caer en una silla, ignorando las punzadas en el vientre. Zhang se coloca a mi derecha como siempre, con los brazos cruzados. Los demás forman un semicírculo expectante.
			

			
				—No hace falta pensar mucho para saber que Liu Jian intentó matarme —empiezo sin rodeos. El silencio en la sala se vuelve tenso. Miro a cada uno—. Tenía un infiltrado en nuestra gente o alguien le pasó información. Sabía que me reuniría con Wu Kang anoche.
			

			
				Mi memoria vuelve a ese momento: un almacén junto al río, al parecer neutro para negociar con Kang, un intermediario en el negocio de contrabando. Al final resultó ser una emboscada. No vi a Liu Jian en persona, pero fue su orden quien dictó a quién matar. Lo supe por el grito que dio el que me disparó: «¡Que muera el perro de Shi Tong, gloria al Dragón Verde!» El Dragón Verde, así se hace llamar la banda de Liu Jian. 
			

			
				Patéticos.
			

			
				—Encontraremos al topo —escupe Sun, dando un paso adelante con ira contenida—. Si alguien nos traicionó, lo colgaré de los pulgares.
			

			
				Levanto una ceja a su muestra de bravuconería. 
			

			
				—Lo haremos, sí, pero en primer lugar necesito saber qué ocurrió después de huir.
			

			
				Zhang toma la palabra. 
			

			
				—Cuando escuchamos los disparos, corrimos hacia el almacén desde el perímetro, pero ya no lo encontramos, jefe. Hallamos a dos de los nuestros muertos... y uno de los de Liu. Lo interrogamos allí mismo.
			

			
				—¿Y? —gruño impaciente.
			

			
				—Confesó que Liu Jian planeó todo. Wu Kang les vendió la información de la reunión. —Zhang aprieta los puños, claramente afectado por el fracaso en la seguridad—. Nos dijo que le dispararon, que usted escapó herido hacia la ciudad. Luego murió antes de poder sacarle más.
			

			
				—Maldición... —murmuro, golpeando con la mano el brazo del sillón—. Wu Kang, esa rata traidora. ¿Lo tenéis?
			

			
				Dai niega. 
			

			
				—Es demasiado escurridizo. 
			

			
				—Cobarde —expresa Gao.
			

			
				—Lo quiero vivo y ante mí lo antes posible —ordeno con voz fría—. Encontrad también a cualquiera que haya ayudado a Liu Jian. Vamos a dar un escarmiento que ninguno olvidará.
			

			
				Mis hombres asienten con ferocidad. La lealtad es crucial en nuestro mundo; una traición así no puede quedar sin un castigo ejemplar. Siento un latido de dolor bajo las costillas y llevo discretamente una mano al vendaje. Zhang, siempre observador, pone una mano en mi hombro.
			

			
				—Jefe, debería descansar. Nosotros nos encargaremos de todo, se lo prometo.
			

			
				Miro su mano y luego su cara. Quiero negarme, decir que estoy bien, pero la verdad es que cada minuto que pasa la adrenalina se desvanece más, dejándome con la cruda realidad de mi cuerpo debilitado. No puedo liderar una cacería si me desmayo a mitad de camino. Debo ser inteligente.
			

			
				—Bien —cedo con una mueca de disgusto—. Sun, necesito que revises la herida. Creo que he roto algún punto con tanto movimiento. Los demás, poneos en marcha. Gao, tú encárgate de rastrear a Liu Jian; quiero saber en qué lugares ha podido esconderse. Dai, reúne a los muchachos de confianza, manténgalos alerta y listos. Zhang, supervisa la captura de Wu Kang personalmente, sin escándalos. Que no llame la atención de la poli.
			

			
				—Entendido —responden casi al unísono.
			

			
				Al instante todos se mueven como un pequeño ejército aceitado. Dai y Gao salen por la puerta para cumplir sus tareas, ladrando órdenes a otros a su paso. Solo Zhang y Sun se quedan conmigo.
			

			
				—Aquí tengo el equipo —murmura Sun, sacando el botiquín—. Con permiso, jefe.
			

			
				Acepto y me desabrocho la camisa, exponiendo la venda ya manchada de sangre en un costado. Sun trabaja con precisión, removiendo con cuidado las gasas y limpiando la herida. Suspiro… Si Yiran estuviera aquí, seguro que lo haría mejor. Siento un pinchazo, esta vez no de dolor físico sino... emocional. Extraño su toque gentil, su voz calmada diciendo «ya está, todo va a estar bien».
			

			
				—Eh... jefe, voy a ponerle anestesia local para repasar los puntos —informa Sun.
			

			
				—No hay necesidad —replico, endureciendo el semblante—. Hazlo rápido.
			

			
				Sun sabe que no ha de discutir. Empieza a coser donde los puntos se abrieron un poco con el ajetreo. A pesar de mis esfuerzos, no puedo evitar tensarme por el ardor. Zhang permanece a mi lado, con los brazos cruzados. Rompe el silencio después de un rato.
			

			
				—Esa mujer... quien lo salvó. —Su tono es cuidadoso—. ¿Se puede saber quién es?
			

			
				—No —respondo seco. No es asunto suyo, pero su genuina curiosidad me desarma un poco. Tras un momento agrego—: Una buena samaritana. Se topó conmigo y me salvó la vida.
			

			
				Zhang enarca una ceja.
			

			
				—¿Nada más? Hoy día nadie ayuda a un desconocido herido de bala sin pedir algo a cambio.
			

			
				—Ella sí —afirmo, mi voz sale más cálida de lo esperado. 
			

			
				Sun hace un sonido leve de sorpresa y me doy cuenta de que apreté los puños. Aflojo consciente. Zhang intenta ocultar una sonrisa. Nos conocemos hace años; puede leer entre líneas mejor que nadie. 
			

			
				—Le debe una grande entonces, jefe.
			

			
				—Y tanto que sí —murmuro.
			

			
				Permito que mi mente vuelva por un instante a la imagen de Yiran inclinada sobre mí, concentrada en salvarme. Podría haberse marchado o llamar a la policía, pero no, me llevó a su casa poniendo en riesgo todo. ¿Por qué? Aún me lo pregunto. «Porque era lo correcto», dijo. Esa integridad brilla en ella de un modo que jamás he visto de cerca.
			

			
				—Me gustaría recompensarla —digo en voz alta sin realmente planearlo.
			

			
				Zhang me mira con interés.
			

			
				—¿Y qué tiene en mente?
			

			
				Buena pregunta. Quisiera verla de nuevo, pero no puedo arrastrarla más a mi mundo. No después de que se libró de este susto. Tal vez... protegerla desde lejos. Quiero asegurarme de que Liu Jian o cualquiera no la toque.
			

			
				—Que alguien vigile su apartamento de manera discreta —ordeno—. Solo para asegurarnos de que ningún... problema la alcance.
			

			
				Zhang asiente sin objeción. 
			

			
				—Lo haré. Mandaré a Gao, es sigiloso.
			

			
				—Bien.
			

			
				—¿Le decimos quienes somos, o la dejamos al margen? —pregunta.
			

			
				—Al margen. 
			

			
				No quiero que sienta que la acechamos. Aunque una parte de mí desearía verla, no pretendo incomodarla. Terminada la cura, Sun coloca una venda nueva. 
			

			
				—Listo, jefe. Eso debería aguantar.
			

			
				Me levanto con cuidado. El mundo da un leve giro, pero recupero el equilibrio rápido. 
			

			
				—Gracias.
			

			
				Él se muestra satisfecho con mi agradecimiento sincero. Tras guardar sus cosas, se retira discretamente para darme descanso. Zhang se queda. Es casi divertido ver cómo evita mirarme a los ojos, tal vez se debata si debe decir algo más personal.
			

			
				—Escúpelo, Zhang —digo, recostándome en el sillón.
			

			
				—Solo quería comentar... —responde con cautela—. Esa mujer debe ser alguien especial para que usted confíe así.
			

			
				Frunzo el ceño. 
			

			
				—No confundas las cosas. Apenas la conozco.
			

			
				—Ajá —murmura él, escéptico—. Pero le confió su vida.
			

			
				—No tenía opción —replico a la defensiva.
			

			
				Zhang alza las manos en son de paz. 
			

			
				—Como diga. De todos modos, estaré atento a su llamada si necesita algo con respecto a ella.
			

			
				—Solo ocúpate de lo importante —le recuerdo, dando por zanjado el asunto. Aunque en el fondo sé que tiene razón: ella es especial.
			

			
				Zhang sale para ocuparse de todo lo que pedí. Por fin a solas, dejo caer la cabeza contra el respaldo del sillón y cierro los ojos un instante. La habitación huele a humedad y humo viejo de tabaco, nada que ver con la fragancia limpia y dulce del apartamento de Yiran.
			

			
				En la oscuridad tras mis párpados, la veo enojada mientras me decía que no aceptaría dinero. La terquedad noble en su mirada. Una pequeña risa se me escapa. «Wan Yiran... ¿qué has hecho?» Me pregunto cómo se encuentra ella ahora. ¿Estará durmiendo? ¿Intranquila? Le dejé el salón hecho un desastre y me fui, no tuve opción. Ojalá no esté en problemas por mi culpa.
			

			
				Desearía llamarla, oír su voz diciéndome que está bien. Pero no me dejó claro si seguiríamos en contacto. Podría tomar el número desde el teléfono de Zhang con la excusa del dolor de mi herida, sin embargo, creo que lo mejor es no ponerla en el punto de mira. Demonios, esto es frustrante. Yo, que siempre tomo lo que quiero sin dudar, ahora me contengo. 
			

			
				Porque se trata de ella… 
			

			
				Inspiro hondo y me levanto. Necesito despejarme con trabajo. No soy bueno quedándome quieto y meditabundo. Salgo al pasillo trasero del edificio que da a un pequeño patio cerrado. Allí me esperan Gao y otros dos, listos para el encargo que pedí.
			

			
				—Gao —llamo—. Supongo que ya te han dicho qué debes hacer. 
			

			
				Él asiente firme. 
			

			
				—Sí, jefe.
			

			
				—Si ves algo sospechoso alrededor de esa mujer —añado, enfatizando—, me informas de inmediato.
			

			
				—Lo haré.
			

			
				—Nadie más debe saber de esto. Y no te hagas notar.
			

			
				—Absoluta discreción, jefe.
			

			
				Lo despido con un gesto. Gao sale por la puerta lateral, silencioso como sombra. Con eso hecho, me siento algo más tranquilo. Si Liu Jian u otra rata intentara husmear por allí, lo sabré.
			

			
				Mientras repaso en mi mente mil formas de vengarme, una punzada más profunda me atraviesa la conciencia: dos de mis hombres murieron anoche. Dos familias quedaron rotas. Tendré que ocuparme de ellas también, dar compensaciones, apoyo... y venganza. Porque eso también es por ellos.
			

			
				[image: ]
			

			
				Al caer la noche, estoy apoyado contra el alféizar de una ventana tapiada, fumando un cigarrillo para ahuyentar el dolor persistente. Sun me regañó antes de irse, dijo que no fumara por la herida, pero necesito algo para los nervios.
			

			
				Zhang regresa de sus diligencias con noticias: Liu Jian parece haber huido de la ciudad al enterarse que sobreviví. Cobarde, igual que Wu Kang. Pero tiene secuaces aun rondando. Esto tardará en resolverse.
			

			
				—Jefe, ¿deberíamos trasladarlo a un lugar más seguro? —pregunta Zhang refiriéndose a mí—. Si Liu Jian sabe que está vivo, podría planear otro atentado.
			

			
				—Que lo intente —mascullo, tirando la colilla al suelo y aplastándola con el pie—. Aquí estamos bien por ahora. 
			

			
				Zhang parece querer argumentar, pero en ese momento suena su teléfono. Lo atiende enseguida, escucha y luego me mira.
			

			
				—Es Gao —informa, tendiéndome el aparato.
			

			
				Me lo llevo al oído de inmediato. 
			

			
				—¿Qué sucede? —pregunto.
			

			
				—Jefe —la voz llega susurrada—. Todo tranquilo por ahora. La mujer salió a comprar a una farmacia, luego volvió.
			

			
				Cierro los ojos, aliviado de escuchar que todo está bien. Pero Gao continúa, dudando.
			

			
				—Hace unos minutos... un hombre fue a su apartamento.
			

			
				Abro los ojos de golpe y recuerdo que llevo puesta la camisa que ella me dio...
			

			
				—¿Quién? ¿Cómo era?
			

			
				—Algo más de veinticinco años, alto, llevaba una mochila. Tocó al portero y la ella lo dejó entrar. Parecía preocupado. Estuvo adentro unos quince minutos. Luego salió y se fue.
			

			
				Aprieto la mandíbula. ¿Un hombre? ¿Un amigo? ¿A esa hora? Un calor desagradable se acumula en mi pecho. Debe ser alguien cercano para que lo reciba así de noche. Un novio, ¿quizá? El pensamiento me atraviesa como un alfiler. Extrañamente, nunca consideré esa posibilidad hasta ahora. Claro, Wan Yiran es joven, hermosa, inteligente... ¿cómo no tendría a alguien en su vida? Maldita sea, ¿por qué eso me enfurece?
			

			
				—¿Viste algo más? —inquiero intentando sonar neutro.
			

			
				—Al salir, el tipo parecía más tranquilo. Ella se asomó por el balcón y lo despidió con la mano amablemente. A continuación, regresó a dentro y apagó todas las luces. 
			

			
				—Bien, mantente alerta —logro decir sin mostrar emociones—. Cualquier novedad, me contactas.
			

			
				Cuelgo devolviendo el móvil a Zhang sin comentarios. Él me estudia de reojo, quizá notando mi tensión.
			

			
				—Todo bien, supongo —dice con cautela.
			

			
				—Sí —miento, girándome para que no vea la expresión en mi rostro.
			

			
				—¿La chica está segura? —insiste. 
			

			
				—Está segura.
			

			
				Él no hace más preguntas, por suerte, y se retira a hacer una llamada.
			

			
				Me quedo solo, tratando de disipar la imagen mental de Yiran con otro hombre en su casa. No debería importarme. No tengo derecho alguno... Aunque la idea de que pueda haber alguien más tocándola, preocupándose por ella, ocupa mis pensamientos de un modo venenoso. Un gruñido gutural escapa de mi garganta antes de contenerme.
			

			
				«Cálmate», me ordeno. Este no es momento para distracciones emocionales. Tengo una guerra que librar. Sentimientos como celos o anhelos no tienen cabida en mi vida. Y, sin embargo, aquí estoy, deseando saber quién demonios es ese sujeto y qué relación tiene con Yiran.
			

			
				Me paso una mano por el cabello, frustrado. Quizá no importe. Incluso si fuera su pareja, eso podría ser bueno; significaría que ella está ocupada en su vida normal y que no corre peligro pensando en mí.
			

			
				Sí... es mejor así. Ella a salvo, viviendo su vida, lejos de la oscuridad. Y yo ocupándome de mis asuntos sangrientos.
			

			
				Muerdo el interior de mi mejilla con rabia contenida. Por supuesto, eso no quita que, si ese hombre llegara a hacerle daño de algún modo, lo haría trizas. «¿Me oyes, Yiran?» pienso con amargura, sabiendo que no puede, «aunque nunca sea parte de tu vida, siempre vigilaré tu sombra».
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				CAPÍTULO 4
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				Estoy en Urgencias, en el hospital, y el ajetreo habitual ha sido mi mejor aliado para mantener la mente a raya. Desde que llegué esta mañana temprano, apenas he tenido respiro para pensar en nada que no sean mis pacientes. Me siento en mi elemento aquí: controlando la situación, salvando vidas o al menos aliviando dolores, siguiendo protocolos. Nada que ver con la locura improvisada de hace quince noches.
			

			
				Quince noches... parece mucho más. Como si hubieran pasado años desde aquel encuentro con Shi Tong. Quizá porque cada vez que mi mente lo evoca, la intensidad me deja sin aliento un segundo.
			

			
				—Señorita Wan —me llama una enfermera, Xiao Li, sacándome de mis pensamientos—. La paciente de la cama cinco, pregunta por usted.
			

			
				—Ahora voy —respondo, quitándome los guantes y tirándolos al contenedor de plástico.
			

			
				Camino entre las camillas atendiendo requerimientos. Mi turno está por acabar; la noche ha caído ya sobre Pekín y siento el cuerpo algo pesado, pero nada comparado con el cansancio emocional. Me alegra haber vuelto a la rutina. Liang no ha preguntado nada desde aquel día. Supongo que ha dado por verdad que me puse enferma.
			

			
				La paciente de la cama cinco es una anciana con neumonía leve que atendí al entrar en el turno. Supongo que está muy aburrida porque su familia aún no ha llegado a visitarla. En cuanto entro en la habitación, me mira con una enorme sonrisa. Sí, eso mismo, necesita un poco de compañía.
			

			
				Me siento a su lado y comienza a enseñarme fotos de sus nietos. Doce. Toda una vida dedicada a amar, porque le brillan los ojos al hablar de ellos y una sonrisa nerviosa aparece en sus labios.
			

			
				—No tardarán en llegar —le digo, porque sé que le preocupa que no vengan a visitarla. A pesar del esfuerzo que habrá hecho por todos, siempre tendrá dudas de si ella es lo suficiente importante para perturbar la vida de su gente.
			

			
				—Gracias por su charla y por tener esas manos compasivas —expresa cuando me levanto.
			

			
				Le aprieto una con calidez. 
			

			
				—Descanse antes de que lleguen.
			

			
				Al alejarme, sus palabras resuenan en mí. Manos compasivas. Pienso en las veces que esas manos mías han contenido la vida de otros. En la sangre que han limpiado, en los latidos que han palpado y en cómo temblaron cuando sostuvieron la de él.
			

			
				Un escalofrío me recorre. Por mucho que intento sumergirme en el trabajo, Shi Tong sigue ahí, en un rincón de mi mente, asomándose en los momentos más inesperados. Cuando atiendo a alguien herido, recuerdo su quejido contenido al coserlo; cuando presiono una gasa, recuerdo su sangre caliente brotando entre mis dedos.
			

			
				Suspiro y me detengo junto al mostrador de enfermeras. Solo me queda media hora de turno. Puedo hacerlo, luego a casa, una ducha y a dormir. Mañana entraré de tarde, así que quizá por fin descanse sin interrupciones... 
			

			
				O eso espero.
			

			
				—Yiran, ¿estás bien? —La voz de Xiao Qi me saca de mis cavilaciones. La joven enfermera me observa con curiosidad—. Últimamente estás muy distraída.
			

			
				Le sonrío de lado. 
			

			
				—Estoy bien, solo algo cansada.
			

			
				—¿Segura? —baja la voz con complicidad—. ¿No tienes el corazón roto? 
			

			
				Pongo los ojos en blanco con una risa suave. 
			

			
				—Nada de eso, créeme.
			

			
				Ojalá supiera qué es realmente.
			

			
				Termino de revisar unos formularios y finalmente dan las 11:00 pm. Mi relevo, el doctor Huang, llega puntual y me despido de todos, cambiándome de mi bata a mi abrigo.
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				La temperatura ha bajado esta noche, así que subo el cuello del abrigo y cruzo los brazos sobre el pecho al salir por la puerta trasera del hospital. Prefiero esta salida porque me deja a solo dos calles de mi apartamento; así evito dar un rodeo por la principal.
			

			
				El callejón trasero está mal iluminado, pero lo conozco bien. A estas horas suele haber algún grupo de empleados fumando, pero hoy parece despejado. Aprieto el paso, las plantas de mis zapatillas resuenan sobre el pavimento agrietado.
			

			
				Escucho un ruido metálico a mi derecha; giro la cabeza sobresaltada. Solo es un gato husmeando en un cubo de basura volcado. «Tranquila», me digo, pero apresuro mis pasos. Aún cargo con algo de paranoia desde aquella noche.
			

			
				Doblo la esquina hacia mi calle y me relajo un poco al ver el familiar letrero de la tienda 24 horas al inicio de la cuadra. La presencia de luz y gente, aunque sea escasa me reconforta.
			

			
				—Oye, guapa, ¿por qué vas sola? —Una voz masculina suena a mi espalda súbitamente.
			

			
				Me vuelvo con rapidez. Un hombre desconocido, aspecto desaliñado y apestando a alcohol, me sonríe con una mueca desagradable. Debe haber salido de algún rincón oscuro; no lo vi hasta que estuvo casi encima.
			

			
				—No me molestes —digo en seco y retomo la marcha, sintiendo el corazón acelerarse.
			

			
				Él insiste, siguiéndome el paso. 
			

			
				—Venga, no te vayas tan rápido... solo quiero hablar. ¿Trabajas en el hospital? Podrías hacerme un chequeo privado... —Su risa gutural me revuelve el estómago.
			

			
				Acelero más, pero él me agarra del brazo de repente. 
			

			
				—Suéltame —espeto con firmeza, notando el pánico trepar por mi columna.
			

			
				—No te pongas arisca, preciosa —balbucea, apretando con más fuerza. Puedo oler el sudor rancio de su ropa, la pestilencia de alcohol barato. Intento zafarme, pero su agarre me duele.
			

			
				Miro alrededor desesperada. La tienda está a unos metros, pero no hay nadie fuera ahora. ¿Por qué no pedí a Liang que me acompañara hoy? Maldigo internamente.
			

			
				El hombre me dirige hacia la sombra.
			

			
				—Vamos a divertirnos un rato...
			

			
				El miedo me inunda. «No, no voy a ser una víctima», pienso con furia repentina. Aprovechando un instante en que afloja su agarre para reposicionarse, levanto mi rodilla y la estrello con todas mis fuerzas en su entrepierna.
			

			
				—¡Ahh! —Él suelta un alarido y afloja su mano de mi brazo. Me zafé retrocediendo, mi pulso retumba en mis oídos—. ¡Maldita...! —gruñe, recuperándose sorpresivamente rápido. 
			

			
				Antes de que pueda huir, su palma vuela y me atiza una bofetada ardiente en la mejilla. Tropiezo, casi caigo por el golpe. El mundo da un vuelco y siento el sabor a hierro en la boca. Enseguida, el hombre se abalanza para inmovilizarme, su mano sujeta mi mandíbula con brutalidad. 
			

			
				—Vas a pagar por eso, zorra...
			

			
				Un pánico helado me paraliza. Forcejeo inútilmente, gimiendo mientras las lágrimas pican mis ojos. De repente, la presión desaparece. Mi atacante es alejado de mí con fuerza.
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				CAPÍTULO 5
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				Oigo un impacto sordo, un gruñido de dolor que no es mío. Abro los ojos confusos. El hombre se encuentra ahora a un par de metros, estampado contra la pared del callejón. Frente a él hay otro hombre... una silueta alta, imponente incluso en la penumbra. Parpadeo, aturdida. Reconocería esa silueta en cualquier parte.
			

			
				—¿Te crees muy valiente golpeando a mujeres, eh? —La voz de Shi Tong suena grave, letal.
			

			
				El agresor sacude la cabeza, aturdido, y suelta una risotada nerviosa. 
			

			
				—¿Y tú quién...?
			

			
				No termina la frase. Shi lo sujeta del cuello de la camisa y lo impacta de nuevo contra el muro con un golpe seco. 
			

			
				—Pídele perdón —escucho que sisea con furia contenida.
			

			
				—¡Suéltame! —gime el otro, pataleando inútilmente.
			

			
				Me llevo una mano temblorosa a la mejilla ardiente, sin poder creer lo que veo. Shi Tong está aquí mismo, surgido de la nada como un ángel sombrío. Oigo un chasquido: él ha torcido el brazo del hombre tras su espalda, arrancándole un alarido.
			

			
				—Te digo que te disculpes —repite Shi, más bajo, cada palabra afilada como navaja.
			

			
				—¡Lo siento, lo siento! —solloza el ebrio, rindiéndose al fin—. ¡No sabía que era tu chica!
			

			
				Mi corazón da un vuelco ante esas palabras: tu chica. Ni siquiera sé si Shi reacciona a eso; con un bufido de asco, lo suelta bruscamente. El asaltante cae al suelo, respirando con dificultad.
			

			
				Shi le propina una última mirada de desprecio. 
			

			
				—Lárgate antes de que cambie de opinión.
			

			
				El tipo, pese al dolor evidente, no espera a ver si es broma. Se pone de pie como puede y sale tambaleando calle abajo sin mirar atrás.
			

			
				La actuación de Shi Tong me confunde. Tal vez no es el hombre criminal que pensé.
			

			
				Un silencio tenso queda flotando en el aire helado. Mis piernas flaquean y acabo sentada en el pavimento, todavía en shock. Todo ocurrió en segundos, pero la adrenalina me hace temblar entera. Shi se gira al fin hacia mí. Bajo la farola cercana puedo distinguir mejor su rostro: mandíbula apretada, ojos encendidos aún por la rabia. Pero al verme en el suelo, su expresión cambia al instante a preocupación.
			

			
				—¿Estás bien? —pregunta, acercándose rápido y agachándose a mi lado.
			

			
				Yo... no encuentro la voz por un momento. Solo alcanzo a asentir débilmente, incapaz de articular palabras. Él examina mi cara; siento sus dedos rozando con delicadeza mi mentón, girando mi rostro hacia la luz.
			

			
				—Te golpeó... —murmura con evidente enfado al notar la mejilla donde me abofeteó.
			

			
				—E-estoy bien —logro decir al fin, la voz entrecortada. Trago saliva, intentando recuperar compostura—. Solo fue... un susto.
			

			
				Shi niega con la cabeza, sus ojos recorren mi figura en busca de más daño. 
			

			
				—Fue una imprudencia caminar sola a estas horas —reprocha con suavidad, pero puedo notar el hilo de culpa en su tono, como si se recriminara no haber intervenido antes.
			

			
				Intento incorporarme. Él me sostiene por el codo con firmeza, pero gentileza, ayudándome a ponerme de pie. Las rodillas aún me tiemblan un poco y él lo nota; sin pedir permiso, pasa su brazo por mi espalda para sostenerme mejor, pegándome contra él.
			

			
				—Tranquila, te ayudo—murmura.
			

			
				Es irónico que me diga que esté tranquila cuando puedo sentir su corazón latiendo tan rápido como el mío al tenerme entre sus brazos. Esa cercanía repentina me hace consciente de todo: de su fuerza envolviéndome, del calor que irradia su cuerpo incluso a través de su chaqueta oscura, del aroma varonil familiar mezclado con un toque de colonia especiada y tabaco.
			

			
				Me doy cuenta de que he apoyado instintivamente la frente en su hombro. Me aparto un poco, sonrojada y aturdida no solo por la agresión sino por su presencia.
			

			
				—¿Qué…qué haces aquí? —consigo preguntar en un susurro—. ¿Me... estabas siguiendo?
			

			
				Shi presiona los labios. Por un instante parece dudar, luego asiente una fracción. 
			

			
				—No, solo pasaba por aquí debido a un negocio y pensé en pasar para verte.
			

			
				Mis pensamientos se arremolinan. Dudo durante unos segundos de su escusa porque he tenido la sensación de que, desde se marchó, alguien ha estado observándome. Sin embargo, no quiero mencionarlo por si mi intuición no es correcta. 
			

			
				Nos quedamos en silencio unos segundos, procesando lo ocurrido. Mis nervios van calmándose, y con ello comienzo a sentir una oleada de gratitud y… alegría de verlo. Casi había aceptado que no volvería a aparecer en mi vida, y aquí está, salvándome de nuevo. Levanto la mano hacia mi mejilla adolorida. Debe estar enrojecida. Él sigue mi gesto y su expresión se ensombrece.
			

			
				—Lo siento —dice de pronto, con voz ronca.
			

			
				Lo miro, sorprendida. 
			

			
				—¿Por qué...?
			

			
				—Por no llegar a tiempo y evitar que te lastimen —murmura, bajando la vista, sus cejas se fruncen con furia contenida.
			

			
				Niego rápidamente. 
			

			
				—No es tu culpa. —Una pequeña sonrisa temblorosa asoma en mis labios.
			

			
				Shi me sostiene la mirada entonces. La tensión en sus rasgos se suaviza apenas. Nos quedamos muy cerca, demasiado conscientes el uno del otro. Su brazo aún me envuelve la cintura; de pronto parece notarlo y lo retira con cuidado, dándome espacio, pero permaneciendo cerca en caso de que flaquee.
			

			
				—¿Puedes caminar? —pregunta.
			

			
				—Sí, creo que sí.
			

			
				—Te acompaño a casa —asegura sin lugar a protesta.
			

			
				Asiento. Estoy demasiado aturdida para negarme, y en el fondo no quiero que se vaya aún. No después de aparecer así.
			

			
				Comenzamos a andar juntos por la acera. Instintivamente, Shi se coloca del lado de la calle, dejándome a su derecha protegida de cualquier otra sorpresa. Camino a medio paso más lento que él, aún con adrenalina en el cuerpo.
			

			
				—¿Te duele? —inquiere de pronto, señalando mi mejilla con un leve ademán.
			

			
				—La siento un poco caliente, pero nada grave —digo, restándole importancia.
			

			
				Shi asiente, pensativo. Su mirada se pierde al frente. Aprovecho para contemplarlo de reojo: lleva una cazadora negra o, y debajo alcanzo a ver la camisa que le di, asomando en el cuello. Está aquí, en mi mundo cotidiano, vestido casi como cualquier otro transeúnte, pero hay algo en su porte, en la forma en que evalúa cada sombra, que lo separa del resto. Un depredador silencioso entre civiles. Y, sin embargo, conmigo ha sido todo lo contrario: protector, casi tierno en sus cuidados.
			

			
				Una pregunta me quema la lengua y no puedo callarla más: 
			

			
				—¿Por qué volviste?
			

			
				Shi se detiene justo al pie de la escalera de mi edificio. Yo también me detengo, girándome hacia él en la penumbra.
			

			
				—Ya te lo dije —responde quedamente—. Tenía negocios que atender por la zona.
			

			
				—¿Y cómo sabías que...?
			

			
				Trago las palabras. La verdad es evidente: me estaba vigilando. Sabía que estaba en el hospital, y a qué hora debía salir. Por un instante, mi cuerpo se llena de rabia, pero por otro comprendo que, si él no hubiera aparecido, habría tenido un problema mayor que una simple bofetada. 
			

			
				—No me importa que me espíes, pero te ruego que la gente no se entere —indico al final, buscando sus ojos.
			

			
				Él sostiene mi mirada sin negarlo. 
			

			
				—Tengo que mantenerte protegida, Yiran.
			

			
				Mi nombre pronunciado en sus labios suena a caricia. Bajo la vista, de pronto cohibida. Un silencio se extiende. Nos encontramos frente a frente bajo la luz tenue del portal. No sé qué decir. Una pequeña parte de mí quiere invitarlo a subir, pero eso sería... ¿qué sería? Mi cordura advierte peligro, pero mi corazón late expectante.
			

			
				—Bueno, ya estás en casa —dice él suavemente, como constatando el hecho. No se mueve, no se despide tampoco.
			

			
				—Sí... —murmuro. Siento que, si entra conmigo a la luz del vestíbulo, esta burbuja casi íntima que se formó se romperá.
			

			
				Sin pensarlo demasiado, extiendo la mano y la apoyo sobre el dorso de la suya. Su piel está fría por la noche. Él se tensa un instante, sorprendido por el contacto.
			

			
				Sus ojos destellan, y con un movimiento lento, gira su mano debajo de la mía hasta que sus dedos envuelven los míos. Me toma de la mano, su pulgar roza mi muñeca de forma distraída, como asegurándose de que realmente estoy allí.
			

			
				Un calor súbito se propaga desde mi pecho. La cercanía, sus palabras, su mano firme envolviendo la mía... es demasiado. Siento que me voy a derretir ahí mismo, y una pequeña alarma suena al fondo de mi mente, recordándome quién es él, recordándome precaución. 
			

			
				Pero la apago…
			

			
				—¿Quieres pasar? —Las palabras salen de mi boca antes de detenerlas. Mi pulso se acelera esperando su respuesta.
			

			
				Sus cejas se alzan apenas, sorprendido. 
			

			
				—No pretendo molestar tu descanso.
			

			
				—No serás una molestia —aseguro rápidamente, apretando un poquito su mano sin darme cuenta—. Además, me vendrá bien tomar un té para calmarme después de lo ocurrido. 
			

			
				Shi duda. Puedo ver la lucha en sus ojos: la misma que siento yo entre lo que se debe y lo que se quiere. Finalmente asiente, lento.
			

			
				—De acuerdo. Un té rápido y me marcho.
			

			
				Le dedico una sonrisa tímida y lo guío dentro del edificio. Subimos en el pequeño ascensor en silencio. Estoy muy consciente de su presencia a mi lado; el espacio reducido intensifica su aroma y la energía que emana. Ninguno habla, pero siento su mirada baja posarse en mí. Cuando la puerta se abre, camino con él detrás. Saco las llaves con mano todavía temblorosa, y maldigo en voz baja cuando se me caen al suelo.
			

			
				—Tranquila —murmura Shi, inclinándose a recogerlas antes de que pueda hacerlo yo.
			

			
				Nuestras manos se rozan al pasarnos las llaves. Ese leve contacto me acelera el corazón de manera absurda. Logro abrir y entro, encendiendo la luz. Mi apartamento está tal cual lo dejé, ordenado, con el aroma tenue del difusor.
			

			
				—Adelante —le digo suave, invitándolo a pasar.
			

			
				Él entra y cierra la puerta tras de sí. Hay en su semblante una mezcla de curiosidad y tensión al encontrarse nuevamente aquí, esta vez consciente y como invitado. Mira alrededor con cautela, deteniéndose un segundo en el sofá donde estuvo recostado malherido. Imagino lo que debe pasar por su mente.
			

			
				—Puedes dejar tu chaqueta aquí —señalo el perchero. Él asiente y se lo quita lentamente. Al hacerlo, noto que se mueve con cierto cuidado. ¿Todavía le duele la herida? Seguramente sí, aunque lo disimula.
			

			
				No puedo evitarlo; el instinto profesional me surge. 
			

			
				—¿Cómo te has sentido? —pregunto acercándome—. La herida…
			

			
				Shi sonríe de medio lado al notar mi preocupación. 
			

			
				—Estoy bien. Tu trabajo fue excelente, doctora.
			

			
				Me sonrojo ante su elogio repentino y la forma en que lo dice, con una voz baja, casi acariciante. 
			

			
				—¿Puedo... echar un vistazo? Solo para asegurarme —propongo, mitad por genuino interés médico, mitad por... bueno, porque mi mano ya anhela comprobar que está entero.
			

			
				Él duda un instante, pero luego asiente, dejando el abrigo y se gira hacia mí. Sus manos van despacio a desabotonar los primeros botones de la camisa, permitiéndome acceso al vendaje. Trago saliva. Es la primera vez que lo veo consciente con menos ropa. Durante la emergencia actué mecánicamente, pero ahora percibo cada detalle con nitidez: la piel bronceada asomando, el dibujo de sus músculos bajo el algodón.
			

			
				Sacudo mentalmente la nube de sensaciones y me centro. Deslizo con cuidado la tela hacia un lado para examinar la zona del vendaje, justo debajo de sus costillas. Palpo suavemente alrededor. Siento su cuerpo tensarse por el contacto, aunque intento ser delicada.
			

			
				—¿Molesta? —pregunto en voz baja.
			

			
				—No —responde, aunque su tono traiciona algo más profundo que un simple dolor físico. 
			

			
				Veo cómo su mirada se oscurece mientras me observa de cerca. El vendaje está limpio, sin señales de sangre fresca y la cicatrización es perfecta. 
			

			
				—Parece estar sanando bien... —murmuro, levantando la vista.
			

			
				No me había dado cuenta de lo cerca que estoy de él; mis dedos todavía descansan contra su abdomen vendado, mi cuerpo inclinado hacia el suyo. Estamos a escasos centímetros, su respiración y la mía se mezclan. Nuestros ojos se encuentran y siento un latido sordo en los oídos que no sé si es el mío o el suyo. Él baja la mirada brevemente a mis labios, apenas un pestañeo, pero suficiente para que mi corazón se dispare.
			

			
				No sé quién se inclina primero, tal vez ambos a la vez, atraídos como imanes. Puedo sentir su aliento cálido rozando mi boca. Mi mente grita que me detenga, que esto es una locura; sin embargo, mi cuerpo arde por cruzar esa brecha infinita de pocos milímetros que nos separa.
			

			
				—Yiran... —susurra mi nombre con una voz cargada de anhelo contenido.
			

			
				—Shi... —Es lo único que logro decir, casi un gemido inaudible.
			

			
				Nuestro momento se quiebra de súbito por un sonido estridente: el silbido de la tetera eléctrica que encendí automáticamente al entrar, estúpidamente olvidada en la cocina. Ambos damos un respingo, aterrizando de golpe en la realidad. Suelto una risita nerviosa, llevándome una mano al cabello. Él se aparta un poco, pestañeando como si saliera de un trance. 
			

			
				Mis mejillas arden.
			

			
				—El té... —murmuro, casi disculpándome, y me apresuro a la cocina para apagar el hervidor.
			

			
				Tomo dos tazas, tratando de que mis manos recuperen la firmeza. Respiro hondo un par de veces, preguntándome qué estuvo a punto de suceder. La respuesta es clara, y me asusta y emociona a la vez: estuvimos a punto de besarnos. 
			

			
				Dios...
			

			
				Preparo dos tés negros rápidamente y regreso a la sala. Shi está de pie donde lo dejé, con la camisa ya acomodada y abotonada. Tiene las manos en los bolsillos y parece absorto mirando algunas fotografías enmarcadas en mi estante: mis padres y yo en mi graduación, Liang y otros compañeros en una fiesta del hospital, y una de cuando era niña en Guangzhou.
			

			
				—Té negro, espero que te guste —digo para anunciarme.
			

			
				Él se gira y esboza una media sonrisa. 
			

			
				—Está bien.
			

			
				Le ofrezco una taza y nuestras miradas se cruzan por un segundo prolongado. Hay tantas cosas no dichas flotando entre nosotros. Tomo un sorbo de mi taza, más por hacer algo que por sed. Shi hace lo mismo en silencio.
			

			
				—Tus padres —dice de pronto, indicando la foto de la graduación—. Deben estar orgullosos.
			

			
				Asiento, sonriendo al pensar en ellos. 
			

			
				—Lo están. Soy la primera doctora de la familia.
			

			
				—¿Viven en Guangzhou?
			

			
				—Sí, allí nací. Vine a Pekín a estudiar y me quedé a trabajar. 
			

			
				Me sorprende que mencione dónde están, quizá lo descubrió por el paisaje de la foto.
			

			
				—Debió ser duro al principio, tan joven en una ciudad tan grande.
			

			
				Me encojo de hombros con una sonrisa leve. 
			

			
				—Fue emocionante, en realidad. Siempre fui bastante independiente.
			

			
				Shi asiente, y hay una ternura velada en su mirada que me hace sentir cálida. 
			

			
				—Eso puedo verlo.
			

			
				Hay un breve silencio mientras ambos bebemos. Me decido a preguntar lo que me inquieta.
			

			
				—¿Y tú? —comienzo con cuidado—. Debe de haber alguien a quien le preocupe lo que te pase. ¿Tienes familia?
			

			
				Sus rasgos se endurecen sutilmente, como si se cerrara una puerta.
			

			
				—Mis padres murieron hace años. Lo más parecido a familia que tengo son mis hombres.
			

			
				—Lo siento —murmuro.
			

			
				Él sacude la cabeza, restándole importancia. 
			

			
				—Así es la vida.
			

			
				—¿Siempre... te has dedicado a esto? 
			

			
				No digo mafia o crimen, pero ambos entendemos. Shi duda, sus ojos se entrecierran un poco. 
			

			
				—Crecí en un barrio donde uno sobrevive uniéndose a algo o siendo aplastado. Yo ascendí en ese mundo... tal vez demasiado.
			

			
				Hay amargura en su voz. Desearía tocar su mano otra vez, brindarle consuelo, pero contengo el impulso, dejando que hable si quiere.
			

			
				—Hice cosas de las que no estoy orgulloso —continúa, mirando el líquido negro de su taza—. Pero también logré cosas buenas para quienes dependen de mí. Es un equilibrio extraño... supongo que no me puedo explicar fácilmente.
			

			
				—Puedes intentarlo —digo quedamente—. Te escucharé.
			

			
				Shi esboza una sonrisa triste. 
			

			
				—Eres demasiado buena, Yiran. Temo que si supieras de verdad quién soy, saldrías corriendo.
			

			
				Niego despacio. 
			

			
				—No lo creo.
			

			
				Él levanta la vista y me observa como sopesando mi determinación. 
			

			
				—Esa noche... ¿no tuviste miedo? 
			

			
				Un escalofrío recorre mi espalda al recordar esos momentos. 
			

			
				—Claro que lo tuve. —Hago una pausa antes de añadir con sinceridad—: Pero más miedo me daba la idea de no haber hecho nada y que murieras allí.
			

			
				Él aprieta los labios, asimilando mis palabras. Luego deja la taza a un lado y da un paso hacia mí. 
			

			
				—Sigues sin sentir miedo ahora, sabiendo lo que sabes... o intuyes.
			

			
				Mi corazón se acelera de nuevo mientras lo miro a los ojos. 
			

			
				—No —respondo, y es verdad. En este instante, no siento miedo de él. Siento... otras cosas.
			

			
				Shi alza una mano lentamente hacia mi rostro. No me muevo. Con infinita delicadeza, roza con sus dedos mi mejilla lastimada. 
			

			
				—Quisiera poder protegerte de todo mal... —dice en un susurro—. Pero yo mismo soy un hombre lleno de oscuridad y podría salpicarte si te quedas cerca de mí.
			

			
				Justo cuando quiero decirle que yo no creo que sea tan malo, su teléfono suena. Shi maldice mientras lo saca del bolsillo, mira la pantalla y veo cómo se le tensa la mandíbula. 
			

			
				—¿Todo bien? —pregunto con la voz aún temblorosa del beso.
			

			
				—Debo atender... —responde con tono profesional.
			

			
				Asiento y me alejo un paso para darle espacio, tratando de normalizar mi propia respiración y asimilar los momentos que acabamos de compartir.
			

			
				Él contesta hablando en tailandés, se aleja un par de pasos mientras escucho su tono bajo y serio. Deduzco que es algo de su... trabajo, probablemente. Su mirada se oscurece mientras la llamada avanza. Lo veo tensarse, esa faceta peligrosa volviendo a cubrirlo como una armadura. Mi corazón se contrae sabiendo que pronto tendrá que marcharse. Cuelga al cabo de un minuto. Aprieta el móvil en su mano con frustración. 
			

			
				—Lo siento —dice volteando hacia mí—. Surgió algo... urgente.
			

			
				Trago la decepción y asiento con comprensión. Este mundo al que él pertenece no se detiene. 
			

			
				—Lo entiendo.
			

			
				Él se acerca, levantando su mano para rozar mi mejilla otra vez, esta vez con dulzura.
			

			
				—¿Vas a estar bien?
			

			
				Asiento, cubriendo su mano con la mía. 
			

			
				—Sí. Fue solo un susto. —Fuerzo una sonrisa para tranquilizarlo—. He lidiado con peores cosas en emergencias.
			

			
				Una chispa de orgullo pasa por sus ojos. 
			

			
				—Volveré a verte —promete.
			

			
				—Ten cuidado —susurro, sabiendo que se dirige quizá a enfrentar peligro.
			

			
				Sus ojos brillan determinados. 
			

			
				—Siempre.
			

			
				Y así se va tan súbitamente como vino, deslizándose en el pasillo silencioso. Cierro la puerta y echo la llave inmediatamente, apoyando la frente en la madera mientras escucho sus pasos firmes alejarse.
			

			
				«Cuídate, por favor», pienso, deseando haberlo dicho en voz alta. Subo la mano a mi mejilla que ya duele menos, recordando la furia en sus ojos cuando me vio herida. Nunca nadie me miró así, con esa mezcla de ternura y rabia por mi bienestar.
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				CAPÍTULO 6
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				El lugar me recibe con un olor fétido a humedad y óxido. Avanzo al frente, seguido de mis hombres, cruzando el umbral de metal corroído con pasos decididos. Bajo mis botas, la gravilla sucia cruje como huesos rotos. El silencio pesado se cierne sobre nosotros como un sudario invisible. Cada sonido, el eco de mis zancadas y el susurro del viento filtrándose entre las paredes podridas, se adhiere a mi piel como un recordatorio brutal de que estoy vivo. Vivo... y furioso. Cada inhalación arrastra la rabia hasta lo más profundo de mis pulmones. La bombilla desnuda, colgando de un cable deshilachado, tiembla con cada soplido de viento, lanzando destellos de luz amarillenta sobre el suelo agrietado. En el centro de ese círculo imperfecto de luz... lo veo.
			

			
				Levanta la cabeza cuando mis pasos rompen la quietud. Durante un instante, sus ojos vagan perdidos, hasta que el reconocimiento le golpea como un martillo. Tiembla. La silla chirría bajo su peso. Y luego, el miedo lo traiciona: una mancha oscura se extiende en sus pantalones. El hedor acre de la orina se mezcla con el moho rancio, invadiéndolo todo. Baja la cabeza, derrotado, sollozando como un niño atrapado en una pesadilla de la que no despertará. Ya sabe quién soy. Sabe que no saldrá de aquí ileso.
			

			
				Me acerco despacio, sin apurarme. Cada uno de mis pasos resuena como un veredicto. No hablo. No necesito hacerlo. Dejo que el miedo lo carcoma hasta los huesos. 
			

			
				—¿Pensaste que te dejaría escapar? —El tono de mi voz hace que mis hombres observen a mi presa con risa.
			

			
				Que yo no actuara delante de Yiran, no significa que me olvidara de él. Solo quería evitar que ella sintiera miedo de mí al descubrir el monstruo que llevo dentro.
			

			
				—Día equivocado… mujer equivocada —comenta Zhang al deducir que sus sospechas eran cierta. 
			

			
				La doctora es MI MUJER y nadie, salvo yo, puede tocarla…
			

			
				—Por… favor… por… favor —solloza.
			

			
				—¿Por qué la atacaste? ¿Cómo pudiste hacerle daño a mi mujer? —pregunto, mi voz baja, más letal que un disparo.
			

			
				El infeliz alza la mirada de inmediato, sus pupilas dilatadas por el terror.
			

			
				—¡Ya lo he dicho! ¡Fue un encargo! —chilla, ahogado por el pánico—. ¡No sabía quién era! ¡Solo cumplía órdenes, lo juro!
			

			
				Cruzo los brazos sobre el pecho, mi rostro se convierte en una máscara de granito. Lo dejo retorcerse.
			

			
				—¿Quién te envió? —insisto, seco como una ráfaga de hielo.
			

			
				Traga saliva con un sonido desagradable, su garganta convulsionándose.
			

			
				—Un doctor… un tal Wei Liang… —gime, hecho un ovillo—. He ido esta tarde a su consulta y después de curarme las úlceras en las piernas, me propuso un trabajo. 
			

			
				—¿Trabajo? —mascullo.
			

			
				—Me ofreció dinero… solo para asustarla… ¡no pretendía hacerle daño real! Pero ella me hizo daño y actué por impulso, se lo juro. No tenía que hacerla daño. Solo debía… 
			

			
				Mi mandíbula se tensa hasta doler. Siento la furia reptar bajo mi piel como un veneno antiguo.
			

			
				—¿Qué debías hacer?
			

			
				El desgraciado se encoge aún más, sus lágrimas resbalan por la mugre de su rostro.
			

			
				—Asustarla para que buscara protección… para que confiara en él... —farfulla entre hipidos—. ¡Era solo un plan para salvarla! Si no hubieras aparecido, ese doctor habría hecho una escena heroica para enamorar a la mujer.
			

			
				Cada palabra es un clavo en mi cráneo. Asustarla. Quebrar su seguridad. Hacerla correr hacia unos brazos envenenados. Mi estómago se revuelve. El mundo podría arder ahora mismo, y seguiría sintiendo únicamente el impulso de destruir al que quiso jugar con su miedo.
			

			
				—¿Con qué mano la golpeaste? —pregunto, la voz apenas un susurro que corta más que un cuchillo.
			

			
				El infeliz balbucea, pálido como un cadáver.
			

			
				—La… la derecha…
			

			
				No le doy tiempo a respirar. Me giro hacia mis hombres. Una sola orden basta.
			

			
				—Cortársela.
			

			
				El grito que estalla rompe la nave como un trueno. El condenado lucha, patea, suplica, pero las correas no ceden. El olor del miedo impregna cada grieta de este lugar miserable. Uno de los míos desenfunda el machete. La hoja refleja destellos sucios bajo la bombilla temblorosa.
			

			
				—¡No, por favor! ¡No, señor! ¡Se lo ruego! ¡No sabía! ¡Por favor, nooo! —chilla el infeliz, convertido en puro pánico.
			

			
				Permanezco inmóvil. Inalterable. Frío como el mármol.
			

			
				El primer golpe cae. El machete se hunde en su muñeca con un chasquido sordo, separando hueso y carne en un solo movimiento. El alarido que suelta reverbera entre las paredes mohosas, quebrándolo todo. La sangre brota a borbotones, tiñendo el suelo, mis botas, el propio aire. La mano cercenada cae con un golpe grotesco.
			

			
				Ni parpadeo.
			

			
				Otro de mis hombres acerca una barra de hierro al rojo vivo. La hunde sin piedad sobre el muñón abierto. El hedor a carne chamuscada se extiende como una nube viscosa. El condenado berrearía si aún tuviera garganta. Ahora solo jadea, un amasijo tembloroso de miedo y dolor.
			

			
				Me inclino junto a su oído, impregnándome del hedor ácido de su terror.
			

			
				—Si vuelves a cruzarte con ella… si tan siquiera piensas en ella… —susurro, cada palabra un clavo en su féretro—. Te cortaré en pedacitos.
			

			
				No espero respuesta. No puede darla.
			

			
				Me enderezo despacio, sacudiéndome el polvo de la chaqueta. Camino hacia la salida, dejando atrás la sangre, la desesperación, los restos de algo que alguna vez fue humano. No miro atrás. No lo merece. La noche me recibe como un puñetazo helado. Inspiro hondo, dejando que la lluvia arrastre el hedor de la miseria que he dejado dentro. Sun me espera junto al coche, rígido, respetuoso. Tiene el móvil en la mano.
			

			
				—Dile a Gao que en menos de cinco minutos he de tener toda la información de ese tal Wei Liang —digo.
			

			
				Mis puños se cierran con un chasquido seco. Siento la furia trepar por mi columna como una marea negra.
			

			
				Wei Liang…
			

			
				Aprieto la mandíbula hasta escuchar el crujido de mis propios dientes. No dejaré que un oportunista juegue con su miedo. No permitiré que nadie convierta su fragilidad en un arma. Ella no será presa de nadie mientras yo respire.
			

			
				Cierro los ojos un instante. La imagen de su rostro, delicada e inocente, se graba en mi mente como un juramento que no admite retorno. Arrasaré todo lo que intente tocarla. Reduciré a cenizas cualquier amenaza. Aunque pierda lo que me quede de alma en el proceso.
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				CAPÍTULO 7
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				La luz blanca de la sala de consulta ilumina cada rincón; el aire huele a yodo y a café descafeinado olvidado sobre la mesa. Un obrero se sienta ante mí con el antebrazo rajado, su mirada está cargada de dolor. Observo cómo se forma una costra en la herida abierta: los bordes están hinchados y rojizos. Dejo mis pensamientos a un lado para concentrarme en él.
			

			
				—Voy a limpiarle la herida, ¿de acuerdo? —comento con calma, mi tono suave para no asustarlo—. Le dolerá un poco —le advierto en voz baja mientras limpio la sangre seca.
			

			
				El contacto del antiséptico sobre la herida le arranca un gesto de dolor, aunque aprieta los dientes con estoicismo. Mis manos trabajan solas, moviéndose con esa precisión aprendida que el cansancio nunca logra enturbiar. Introduzco la aguja en la piel desgarrada, paso el hilo, cierro los bordes con paciencia. Entonces, mientras la aguja atraviesa la carne endurecida del obrero, el recuerdo regresa sin pedir permiso.
			

			
				La noche del pub. El cuerpo de Shi Tong desplomado en el suelo, con la camisa empapada en sangre, la respiración superficial, los labios pálidos, la bala alojada en su abdomen.
			

			
				Revivo cómo me arrodillé a su lado, temblando, apartando con manos torpes la ropa desgarrada para buscar el origen del sangrado. Cómo, entre jadeos y susurros, logré llevarlo a mi apartamento. Mi garganta se cierra al traer a la memoria la imagen de su torso desnudo bajo la luz mortecina de mi salón, mi aguja pasando por su piel lacerada mientras él, consciente, me miraba fijamente.
			

			
				Aquellos ojos. Tan llenos de dolor. Tan llenos de vida aferrándose a mí. Cada puntada que di aquella noche fue como sellar un pacto silencioso entre los dos. Cada nudo que aseguré sobre su carne marcaba algo más que una herida: fijaba un lazo invisible entre su mundo oscuro y mi existencia ordenada.
			

			
				Vuelvo al presente justo a tiempo para terminar el último punto en el brazo del obrero. Me obligo a respirar hondo.
			

			
				—Esto ya está —anuncio, cortando el hilo quirúrgico.
			

			
				Le aplico una gasa nueva, cinta adhesiva médica, y reviso la estabilidad de la sutura antes de mirarlo a los ojos.
			

			
				—Debe tomar antibióticos dos veces al día para evitar infecciones —le explico con tono profesional, aun arrastrando la sombra del recuerdo—. No debe mojar la herida durante las primeras setenta y dos horas. Vuelva en una semana para retirar los puntos, y si nota fiebre, enrojecimiento, dolor pulsátil o secreción, venga antes.
			

			
				El obrero asiente agradecido, sujetándose el antebrazo envuelto.
			

			
				—Gracias, doctora.
			

			
				—Cuídese —añado con una sonrisa cansada.
			

			
				Lo observo salir de la consulta y, apenas la puerta se cierra, apoyo una mano sobre el borde de la mesa para recuperar el aliento. Pero antes de poder reponerme de todo aquello que Shi Tong despierta en mí, escucho un golpe suave: alguien toca la puerta de nuevo. Levanto la vista; es Liang.
			

			
				—He venido a verte —dice cruzando el umbral con timidez—, por si necesitas un descanso. 
			

			
				Me estiro lentamente y mi cuerpo y mente se relajan. 
			

			
				—Gracias, Liang —respondo con voz queda—. Siempre estás al tanto de mis necesidades.
			

			
				—¡Ese soy yo! —exclama con una gran sonrisa—. Y haciendo honor a esa descripción tan bonita que has hecho sobre mí, intuyo que necesitas un largo respiro, ¿cierto?
			

			
				Mis labios se ensanchan divertida.
			

			
				—¡Venga! ¡Anímate que ahora mismo no tienes pacientes! Vamos a la cafetería a tomarnos uno de esos pasteles que hace la señora Wang. 
			

			
				—Tú sí que sabes convencerme —digo levantándome del asiento.
			

			
				Tengo muchas debilidades y una de ellas es ese magnífico pastel. No sé cómo lo hace la señora Wang, pero cada vez que me como uno, todos mis pesares desaparecen durante unos momentos. 
			

			
				Bajamos por las escaleras recién pintadas. La cafetería, con grandes ventanales al exterior, huele a café recién molido y pastas recién hechas. Me siento frente a Liang y al momento tenemos una camarera tomándonos nota. El café cargado y el pastel es lo único que pido. No necesito nada más.  
			

			
				—Hace tiempo que no te veía tan agotada —comenta mientras se pasa la mano por el cabello—. ¿De nuevo has escogido la lista B?
			

			
				En el momento que nos traen lo que pido, mis ojos se fijan en el pastel. Me olvido por un instante de lo que me ha preguntado, solo me concentro en saborear ese pastel con chocolate, menta y fresas. 
			

			
				—¿Qué me habías preguntado? —suelto después de poner los ojos  en blanco varias veces.
			

			
				—Que si habías escogido de nuevo la lista B —contesta Liang extendiéndome una servilleta para que me limpie los labios.
			

			
				—Sí. Al llegar esta mañana me la ofrecieron y no pude rechazarla —respondo—. Sé que es agotadora, pero no me importa porque así puedo valorar mucho más el descanso —explico antes de levantar la mano, señalar el plato de pastel vacío y esperar a que me pongan otro—. ¿Y tú? ¿Cómo lo llevas? 
			

			
				Liang suspira y se recuesta en la silla. A lo lejos, médicos y enfermeras charlan junto a una máquina de café.
			

			
				—Dos intervenciones leves, cuatro pacientes con problemas estomacales, una prueba de embarazo y una madre con depresión porque su hijo todavía no se ha casado y ronda los cuarenta años.
			

			
				—Has estado muy ocupado —digo con una chispa de sarcasmo. 
			

			
				—Lo más divertido del día es que esa mujer me ha representado a mi madre. Ella también quiere que me case, pero cada vez que hablamos del tema, le digo que mi amada todavía no me ha respondido. No sé si es que no se da cuenta de qué siento por ella o que no quiere rechazarme y romperme el corazón. 
			

			
				Mi pecho se aprieta de sorpresa y confusión. No esperaba que Liang admitiera algo tan directo. Abro la boca para responder, pero las palabras se tragan mi voluntad. En lugar de eso, escucho el latido acelerado de mi corazón. Mientras como, porque ya no saboreo el segundo pastel, intento buscar las palabras adecuadas para hacerle entender que mis sentimientos por él no son románticos. Para mí, es un hermano mayor. 
			

			
				—Yo no perdería el tiempo, si necesitas casarte y ella no te contesta, busca a otra mujer —indico con más seriedad de la que podía ofrecer. 
			

			
				Tal vez porque ya estoy cansada de sus indirectas. 
			

			
				Liang frunce el ceño, confundido ante mi respuesta. Me mira en silencio unos segundos, y yo le mantengo la mirada. No necesito más confusiones entre nosotros porque yo estoy muy segura de lo que no quiero. 
			

			
				—Creo que ya es hora de volver —comenta serio.
			

			
				—Claro —digo pasando el teléfono por el código que hay en la mesa para pagar la cuenta.
			

			
				Salimos juntos de la cafetería. La serenidad del pasillo nos envuelve como una sábana gélida que intenta cubrir una incomodidad latente. Caminamos uno al lado del otro, en silencio, cada paso marcando una distancia que no existía hace apenas una hora.
			

			
				Siento el aroma residual del café en mis labios, pero ya no es suficiente para endulzar el sabor agridulce que se instala entre nosotros.
			

			
				Liang guarda las manos en los bolsillos de su bata, su gesto es tenso y mantiene la mandíbula apretada. Sé que mis palabras en la cafetería le han hecho daño, pero no puedo retractarme. No sería justo para ninguno de los dos alimentar una esperanza que no puedo corresponder.
			

			
				Pasamos junto a un par de enfermeras que cuchichean al vernos. Sus risitas y miradas de complicidad me rozan como alfileres invisibles. Alguna de ellas murmura algo sobre una pareja perfecta. Sospecho que Liang también lo oye, pero no dice una palabra. Su silencio es más elocuente que cualquier intento de conversación forzada.
			

			
				Mi pecho se oprime, no de culpa, sino de certeza. Liang tendrá muchas otras opciones. Mujeres que no dudarían en corresponder a su bondad, su ternura y su constancia. Mujeres que no cargarían, como yo, con cicatrices invisibles ni corazones temblorosos por alguien que no deberían desear.
			

			
				Cuando llegamos frente a la puerta de mi consulta, nos detenemos automáticamente. El silencio se alarga más de la cuenta. 
			

			
				—Hasta luego —dice en voz baja.
			

			
				Siento la punzada sorda de su tristeza, pero sé que no puedo ofrecerle otra cosa.
			

			
				—Hasta luego —respondo, sosteniéndole la mirada con toda la gentileza de la que soy capaz.
			

			
				Él asiente con un leve movimiento de cabeza y continúa su camino por el pasillo sin mirar atrás.
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				CAPÍTULO 8
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				Aprovecho los quince minutos que tengo antes de recibir al siguiente paciente para salir de mi consulta. Sujeto en una mano el registro de los pacientes ingresados y me dirijo al puesto de enfermeras para entregar los formularios. Cierro la puerta tras de mí, doy un paso... y el mundo se detiene. Allí, apoyado con una indiferencia estudiada contra la pared, está él.
			

			
				Shi Tong.
			

			
				No necesito más que una fracción de segundo para reconocerlo, aunque lleve el rostro medio cubierto por una mascarilla negra. Sus ojos... esos ojos oscuros, profundos y peligrosamente magnéticos, se clavan en los míos como un anzuelo invisible. La sangre me golpea las sienes con violencia. Viste unos jeans gastados que se ajustan con una perfección insultante a sus caderas poderosas, una camiseta negra que perfila el ancho de sus hombros, y una chaqueta de cuero que parece formar parte de su piel. Todo en él grita peligro, fuerza contenida, una amenaza envuelta en un atractivo brutal que ningún hospital podría domesticar.
			

			
				La cicatriz apenas visible en su ceja izquierda le añade una belleza imperfecta, devastadora. Su cabello, corto y desordenado, parece desafiar cualquier intento de control, como él. Un anillo de plata brilla discretamente en uno de sus dedos, un detalle que, lejos de humanizarlo, acentúa su aura impenetrable. Desentona en este pasillo de batas blancas y luces frías. Y, sin embargo, es la única presencia que logra que mi corazón recupere un ritmo que reconozco como mío.
			

			
				Mi cuerpo reacciona antes que mi mente. La tensión me invade los músculos, pero no es miedo lo que siento. Es algo mucho más profundo, más peligroso: deseo crudo, visceral, irracional. No pienso en Liang, ni en el café amargo de la cafetería, ni en el pastel que había saboreado más que su conversación. Todo eso se vuelve gris, anodino, inexistente. Solo existe Shi Tong y la necesidad imperiosa de acercarme.
			

			
				Doy un paso hacia él, preguntándome si ha venido a buscarme porque está herido, porque se siente mal… 
			

			
				Necesito saberlo. Necesito tocarlo. 
			

			
				Un estruendo de pasos irrumpe en el pasillo. Veo la camilla aparecer como un rayo, dos paramédicos forcejeando para evitar el choque inminente. Antes de que pueda reaccionar, siento una presión firme en mi cintura. Shi Tong me envuelve en un solo movimiento, girándome hacia él, protegiéndome del impacto sin perder un gramo de control.
			

			
				Mi espalda choca contra su pecho, duro como una armadura bajo la chaqueta de cuero. Su brazo se cierra alrededor de mi cintura, posesivo, implacable. Todo mi ser se estremece al contacto. Siento su respiración lenta y profunda rozando mi nuca, su calor abrasándome a través de la tela fina de la ropa. El aroma de su piel, madera, menta, humo, me envuelve como una red invisible de sensaciones primarias. Por un segundo eterno, solo existimos él y yo.
			

			
				El latido de su corazón retumba contra mi espalda, fuerte, estable, como si marcara un nuevo ritmo para el mío, que se agita desbocado. La camilla pasa, las voces se alejan, el mundo sigue... pero yo me quedo anclada a este instante, a este cuerpo que me sostiene con una familiaridad que no debería existir.
			

			
				Cuando finalmente me libera, lo hace con una suavidad que contradice la brutalidad de sus manos. Me giro, temblando, y busco sus ojos. La mascarilla oculta su expresión, pero no puede tapar el destello de furia contenida, de preocupación feroz que arde en su mirada.
			

			
				—¿Te encuentras bien? —pregunta con voz baja, ronca, que vibra en mi pecho como una caricia prohibida.
			

			
				Trago saliva, incapaz de fingir serenidad.
			

			
				—Sí... sí, gracias —susurro, apenas consciente de lo que digo.
			

			
				No aparta la mirada. Me sostiene como si quisiera memorizar cada reacción, cada temblor, cada respiración que le provoco. Entonces se inclina hacia mí, tan cerca que siento el roce de su aliento sobre la piel sensible detrás de mi oreja.
			

			
				—Tenga cuidado, doctora. No siempre podré salvarla.
			

			
				El estremecimiento que recorre mi columna es instantáneo, incontrolable. Antes de que pueda decir algo, antes de que pueda cometer la locura de aferrarme a él, Shi Tong da un paso atrás. Sus ojos me atraviesan una última vez, como un juramento silencioso... y desaparece pasillo abajo, tragado por el hospital.
			

			
				Me quedo parada, respirando agitadamente, intentando recomponerme. Es entonces cuando oigo unos pasos conocidos.
			

			
				Liang aparece en la esquina opuesta, frunciendo el ceño al verme aún petrificada junto a la pared, con la carpeta apretada contra el pecho. Sus pasos se aceleran y en su rostro se dibuja una sombra de alarma. Detrás de él, dos paramédicos siguen empujando una camilla a toda velocidad, cruzando el pasillo como un torbellino. Un murmullo de voces preocupadas llena el aire.
			

			
				Liang se acerca más, su mirada me recorre de pies a cabeza.
			

			
				—¿Qué te ha ocurrido? —pregunta, su voz baja y tensa, mientras intenta encontrar alguna herida que justifique mi postura rígida.
			

			
				Aun sujetando la carpeta contra mí, me obligo a sonreír con ligereza, como si pudiera disipar la tensión que me sacude desde dentro.
			

			
				—Nada grave —respondo, encogiéndome de hombros con fingida despreocupación—. Solo que, si no llego a apartarme a tiempo, me habrías tenido entre tus pacientes —añado en tono de broma, intentando restarle peso al momento.
			

			
				Liang afloja ligeramente la expresión, pero no sonríe. Sus ojos oscuros me escrutan con una intensidad distinta. No es miedo lo que ve en mí. Lo sé. Su mirada desciende fugazmente a mis mejillas, donde el rubor me traiciona. No es el temblor pálido del susto. Es algo más cálido, más íntimo, más revelador.
			

			
				Durante un breve instante, su mandíbula se tensa. Aparta los ojos, mirando en derredor como si buscara una explicación más lógica para el brillo extraño de mis pupilas, para la leve agitación de mi pecho. No encuentra nada. Solo un pasillo tranquilo, el eco lejano de voces médicas, el susurro de las ruedas de la camilla alejándose.
			

			
				Cuando vuelve a mirarme, sus facciones se han endurecido ligeramente, como si tratara de reprimir una sospecha incipiente que no quiere enfrentar. Yo sostengo su mirada, serena en apariencia, aunque por dentro el corazón me sigue martilleando como si aún estuviera bajo el brazo de Shi Tong.
			

			
				Liang rompe el silencio con un gesto seco.
			

			
				—Será mejor que descanses unos minutos antes de atender al siguiente paciente —dice con voz contenida y cargada de algo que no termina de nombrar.
			

			
				—Eso haré —respondo en tono amable, agradeciendo su preocupación con una leve inclinación de cabeza.
			

			
				Sin añadir nada más, Liang me da un dirige asentimiento y se aleja por el pasillo, sus pasos resuenan firmes, pero ligeramente más pesados de lo habitual. Yo permanezco unos segundos más junto a la pared, permitiéndome respirar hondo antes de empujarme hacia adelante y regresar a mi consulta.
			

			
				Aquí, en la soledad, dejo escapar una respiración temblorosa. Y aunque la lógica me susurra que debería tener miedo, que debería cerrar la puerta de mi vida a ese hombre peligroso... mi corazón late con una esperanza irracional, silenciosa, devastadora. Porque a su lado, incluso en medio del peligro, me siento más viva que nunca.
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				Salgo del hospital con pasos largos y controlados, pero por dentro, la tormenta sigue latiendo bajo mi piel. Por fin sé quién es el doctor que quiere logar el amor de Yiran. He visto su rostro y mis hombres han averiguado dónde vive. Por el momento, continuaré vigilándolo porque no quiero hacer que un pequeño contratiempo en su vida altere la de ella. 
			

			
				Se preocuparía por él y a mí me abandonaría…
			

			
				El frío de la noche choca contra el calor que Yiran ha dejado en mi cuerpo, y por un instante absurdo, deseo que la temperatura baje aún más, que me congele por dentro, que arranque de raíz el temblor que aún siento en las manos.
			

			
				La sensación de su cuerpo contra el mío persiste, tan nítida que podría jurar que su perfume, mezclado con todo lo que ha utilizado para salvar a la gente, se ha quedado impregnado en mi ropa. Su respiración, agitada al principio, luego entregada, había golpeado mi pecho como un susurro de rendición silenciosa.
			

			
				No me apartó, no se tensó, no me rechazó.
			

			
				Ese simple hecho, que debería ser irrelevante para alguien como yo, me perfora la cabeza como un disparo lento. Podría convencerme de que la salvé solo por deber, por estrategia, por proteger lo que me pertenece. Podría decirme que fue instinto.
			

			
				Mentira…
			

			
				Lo supe en el momento en que la sujeté: no quiero protegerla solo porque me pertenece.
			

			
				La deseo como no he deseado nada en mi puta vida.
			

			
				Gao me espera en la acera, junto al coche. Me mira de reojo, percibiendo quizá el cambio de actitud. Bajo la mascarilla, mi mandíbula sigue tensa, luchando contra la absurda necesidad de volver sobre mis pasos, de irrumpir de nuevo en su vida, de reclamar lo que ni siquiera es mío. El impulso de regresar es feroz. Salvaje. Pero el zumbido insistente del teléfono en mi bolsillo me arrastra de nuevo a la realidad.
			

			
				Respiro hondo, ahogando el hambre en mi pecho.
			

			
				—¿Han llegado todos? —pregunto a modo de saludo.
			

			
				—Sí, no falta ni uno —contesta Zhang.
			

			
				—Nosotros llegaremos en treinta minutos.
			

			
				Miro de nuevo al hospital, tengo que continuar con mi verdadera vida. El momento que he vivido con Yiran ha sido un respiro, una bocanada de aire fresca que ha renovado el oxígeno de mi sangre. Pero ya está, solo eso, ahora toca convertirme en el monstruo que soy de verdad.
			

			
				—Al almacén —ordeno en cuanto me acomodo en el asiento trasero.
			

			
				El coche arranca, alejándome cada vez más de ella. Mientras recorremos la ciudad, mi semblante se va endureciendo. Treinta minutos después llegamos a otro de nuestros escondites. Fuera me espera Dhitong, que abre mi puerta.
			

			
				—Todo está como lo pidió, jefe —expresa en voz baja mientras camino junto a él hacia el interior.
			

			
				—Perfecto —digo sin más, intentando borrar cualquier rastro de emoción de mi rostro.
			

			
				Dentro, el ambiente es helado y huele a humedad y óxido. Bajo la única bombilla encendida cuelga Wu Kang, atado de las muñecas a una viga, apenas toca el suelo con los pies desnudos. Tiene la cara hinchada por los cuidados que ya le han dedicado. Al verme, gime, entre asustado y aliviado. 
			

			
				—¡Shi Tong! Por… por… favor, ten piedad... yo...
			

			
				—Cállate —bufo, deteniéndome frente a él. 
			

			
				Es extraño, hace unos minutos mi voz era suave al hablar con Yiran y ahora sale como un látigo cortante. Siento a Zhang a mi espalda, ofreciendo un respaldo silencioso.
			

			
				Wu Kang aprieta los labios partidos. La sangre seca mancha su barbilla. Este hombre traicionó nuestra confianza. Lo miro con desprecio frío, pero me obligo a controlar la furia para obtener primero lo que necesito.
			

			
				—Habla —le ordeno—. ¿Dónde está Liu Jian?
			

			
				—¡No lo sé! —gime de inmediato—. Después del ataque fallido huyó fuera de la ciudad y no sé dónde está.
			

			
				Asiento a Sun, quien sin dudar lanza un derechazo al hígado de Wu Kang. El traidor se ahoga en un quejido.
			

			
				—Intenta de nuevo —sugiero, mirándolo con dureza—. ¿Dónde está Liu Jian?
			

			
				—¡Te digo la verdad! —solloza—. Solo sé que planeaba largarse a Hong Kong... o Macao, no estoy seguro... Tenía miedo de tu represalia.
			

			
				—Con razón —gruño. Hago una seña para que Sun se detenga de momento—. Bien. Entonces dime quién queda de los suyos aquí. ¿Cuántos hombres tiene operando aún en Pekín?
			

			
				Wu Kang tose. 
			

			
				—Unos... ocho o diez. La mayoría escondidos esperando instrucciones.
			

			
				—¿Instrucciones para qué? —exijo.
			

			
				Él duda, traga saliva. 
			

			
				—Para dar un golpe definitivo. 
			

			
				Mis ojos se entrecierran. 
			

			
				—Mis hombres están en alerta, no podrán con ellos.
			

			
				Wu Kang duda. Su mirada se tambalea entre el suelo sucio y mis ojos. No encuentra una mentira creíble.
			

			
				—Liu... se está quedando sin opciones—balbucea—. Está paranoico y cualquier cosa que encuentre para destruirte será una buena opción. Mientras eso ocurre, se mantiene escondido. 
			

			
				Me quedo en silencio, meditando. Wu Kang tiembla al notar que no lo interrumpo ni lo golpeo. Eso, en mi mundo, es más aterrador que un puño. Mi mente no para de pensar en cómo llegar hasta él. ¿Cómo sacar a una rata de su escondite? Respiro hondo, procesando la idea.
			

			
				—¿Qué misión te encomendó además de que le informaras de la hora y el lugar de nuestra reunión? —pregunto.
			

			
				Él traga saliva con dificultad.
			

			
				—Una vez que matara, debía esconderme hasta que todo estuviera despejado. Luego, lo volvería a llamar para que me diera nuevas instrucciones. Pero como no estás muerto, no sé si querrá que lo llame o que deje pasar más tiempo para contactar. 
			

			
				—Llámalo ahora —ordeno con frialdad—, y pídele que te ayude a escapar. Dile que Shi Tong ha descubierto que eres el traidor y que tu vida corre peligro.
			

			
				Sé que a ese bastardo no le importará la vida de este imbécil, pero al menos escucharé su puta voz de mierda y le gritaré que está muerto.
			

			
				—Sí, sí, claro. Lo llamo. En mi teléfono debéis buscar el contacto LINDA y marcar —comenta con un halo de esperanza que a mí me hace vomitar.
			

			
				Antes de que me gire para dar la orden, Zhang ya ha marcado el número y se lo pone en el oído. Observo su reacción porque si hace algo que no le he pedido, lo destripo en un segundo. 
			

			
				—Liu... —Pausa. Su rostro se tensa—. No, no, estoy bien... No he podido llamarte antes porque estuve buscando el paradero de Shi Tong.
			

			
				Hago una señal a mis hombres para que guarden silencio. Me mantengo en la sombra, alerta a cada palabra.
			

			
				—Sí, lo vi —continúa Wu Kang, fingiendo confianza—. Está malherido. Creo que podrías rematarlo si mueves a tus hombres rápido. Quizá podríamos...
			

			
				De repente, su expresión se congela. Sus ojos se agrandan. La voz al otro lado ha cambiado de tono.
			

			
				—No…no, claro que no —responde apresurado—. Solo… —Se queda callado y el escalofrío que le recorre el cuerpo me desvela que aquello que oye no le está agradando.
			

			
				Sé perfectamente qué está pasando, pero quiero que él mismo lo confirme, que descubra la verdad: nadie es importante para Liu Jian. Todo el mundo es prescindible.
			

			
				—¿Qué? —espeto enarcando una ceja.
			

			
				—No me ha creído y lo último que ha dicho ha sido: dile a Shi Tong que voy a sacarle la sangre de su cuerpo gota a gota.
			

			
				Se crea un silencio denso e hiriente. Luego, sin más palabras, me acerco y Zhang se aleja con el móvil para intentar rastrear la llamada. 
			

			
				—Por favor… no me mates… yo…
			

			
				No le dejo terminar. Saco mi pistola, la acerco a su cabeza, y disparo una sola vez. El eco resuena en el almacén. Nadie dice nada. Gao me observa como si hubiera pasado un mosquito frente a él. Sun se limita a sacar un pañuelo y limpiarse la camisa manchada de masa cerebral.
			

			
				—A partir de ahora —digo con calma helada—, ningún traidor respirará después de mencionar mi nombre.
			

			
				Mis hombres asienten. La regla está clara. Miro una última vez el cuerpo inerte de Wu Kang. Él no es el primero ni el último que ha querido lograr un imposible: mi piedad. 
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				Estoy sentada en el borde de mi cama, con la luz tenue de la ciudad filtrándose entre las cortinas. Fuera, Pekín respira en su propio ritmo nocturno: el rumor lejano del tráfico, una voz aislada, algún motor perdido en la distancia. Llevo puesta una bata de seda que apenas roza mi piel, y acaricio el dobladillo distraídamente, enredada en pensamientos que no encuentran descanso. Cada tic del reloj pesa como una cuenta regresiva hacia una decisión que no quiero tomar.
			

			
				El dormitorio me resulta de pronto sofocante, pequeño, incapaz de contener el tumulto que siento dentro. Me levanto. Deslizo los pies descalzos sobre el suelo frío y avanzo hasta la puerta corrediza que da a la terraza. Al abrirla, la brisa helada me envuelve con un golpe de aire afilado, pero no retrocedo. La oscuridad del cielo urbano me recibe, vasta e indiferente, punteada de estrellas que apenas logran abrirse paso entre la neblina de las farolas. La terraza es íntima, sencilla: una mesita de hierro forjado, dos sillas gastadas, unas macetas en las esquinas.
			

			
				Me abrazo a mí misma, dejando que el frío temple el caos de mi pecho. Me siento en una de las sillas, con las rodillas contra el pecho, observando cómo la ciudad destella y parpadea en la distancia, como si su respiración siguiera un ritmo ajeno al mío. Cierro los ojos, y como una puerta mal cerrada, los recuerdos irrumpen sin permiso.
			

			
				Me veo junto a Liang, años atrás, en los pasillos de la universidad. Recuerdo las tardes interminables en la biblioteca, rodeados de libros abiertos y tazas de café frío. Él, con sus apuntes impecables, su paciencia infinita, su sonrisa discreta que desarmaba mis nervios antes de cada examen. Después, nuestras pequeñas celebraciones: cervezas baratas en bares diminutos, brindis espontáneos cada vez que alcanzábamos los primeros puestos de la clase. Con él, el mundo sería previsible, seguro. 
			

			
				Imagino una vida a su lado: un apartamento lleno de rutinas compartidas, cenas sencillas, domingos de paseos, de expediciones a otros lugares de China. Tendríamos peleas suaves con reconciliaciones rápidas. Los silencios no serían incómodos, al contrario, porque sabríamos muy bien qué estaría pensado cada uno. Liang me ofrecería una existencia tejida con hilos de ternura, de afectos tranquilos, de seguridad imperturbable. Me daría un amparo donde cada día sería una repetición serena del anterior, sin sobresaltos, sin heridas abiertas.
			

			
				Aun así, por más que me esfuerzo, esa vida me sabe a poco. Porque cuando cierro los ojos, no es su rostro el que acude a mi mente. Es el de Shi Tong. Con él, el mundo entero se desmorona y renace a la vez.
			

			
				Es imposible capturar con palabras lo que me provoca. No es solo deseo, no es solo miedo. Es un abismo que me llama, un torbellino que me arrastra antes siquiera de que pueda resistirme. A su lado, la lógica se vuelve ceniza, y cada respiración se convierte en una batalla perdida de antemano.
			

			
				Cada vez que pienso en él, el corazón me golpea las costillas con violencia. Su cercanía incendia mi sangre, cuando su voz grave susurra mi nombre me atraviesa como un puñal dulce. La forma en que me mira, como si pudiera ver más allá de mi piel, más allá de mis miedos, despierta en mí un anhelo salvaje que me asusta y me embriaga a partes iguales.
			

			
				Shi Tong no ofrece promesas de paz. Es la noche sin estrellas, el filo del abismo, la tormenta que desgarra todo a su paso. A su lado, no hay certeza, no hay seguridad. Solo la promesa abrasadora de sentir cada segundo como si fuera el último. Sé que con él cada latido sería una apuesta, cada día una victoria robada al destino. La vida a su lado no sería un sendero trazado, sino una carrera ciega contra el vértigo.
			

			
				Me pregunto, mientras miro el cielo estrellado, qué clase de mujer anhela a un hombre que podría destruirla. Sinceramente, no sé si siempre mi alma buscaba alguien capaz de incendiar todo lo que soy.
			

			
				Vivir con Liang sería disfrutar de la calma, de una serenidad constante. Shi no tendría calma para mí en su día a día, solo frenesí y peligro.
			

			
				La seguridad, o el vértigo. El blanco o el negro. Liang o Shi Tong.
			

			
				La razón me grita que elija la paz, que siga el camino fácil, el camino seguro. Que con Liang tendría un hogar, una vida sin sobresaltos, un amor sin cicatrices. Sin embargo, mi corazón, ese traidor incansable, late al ritmo salvaje de Shi Tong. 
			

			
				Late en rojo vivo, late en peligro, late en deseo.
			

			
				No quiero esta lucha interna. No quiero esta desgarradora contradicción que me parte en dos. Pero sé que, en lo más profundo, la elección ya está hecha. 
			

			
				La brisa fría azota mi cabello mientras la ciudad duerme, indiferente a la guerra que se libra dentro de mí. La taza vacía descansa sobre la mesa, olvidada. Y yo, con los ojos cerrados, susurro una verdad que ya no puedo negar, ni siquiera a mí misma.
			

			
				—Es a él a quien deseo.
			

			
				Aunque me destruya. Aunque sea lo último que haga.
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				Las luces del club Blue Dragon parpadean con un tinte rojizo que emborrona los rostros en penumbra. La música electrónica retumba amortiguada más allá de las paredes gruesas de la sala VIP privada donde me encuentro. A mi alrededor se despliega un decorado de lujo decadente: sillones de cuero negro, mesas de cristal ahumado, y en un rincón, un acuario iluminado que proyecta sombras acuáticas en el techo cargado de humo.
			

			
				Bao Lin, el anfitrión de esta velada clandestina, está sentado frente a mí. Un hombre entrado en sus cincuenta, fornido y elegante a su manera rústica, con un rostro surcado de cicatrices que cuentan historias de violencia y lealtades rotas. Lleva un anillo de jade en la mano derecha, con el emblema de su familia grabado: una serpiente enroscada. Lo he visto apretar ese anillo varias veces durante nuestra conversación, un tic que delata su nerviosismo.
			

			
				En la mesa hay dos vasos de licor de arroz intactos, servidos, pero no probados. Esta no es una noche de brindis relajados; es una reunión de negocios que definirá alianzas en la sombra.
			

			
				Mis hombres se encuentran posicionados estratégicamente en la sala: dos junto a la puerta, uno cerca de la barra privada del fondo. Los guardaespaldas de Bao Lin, cuatro en total, se reparten a su espalda y flancos, vigilándonos con recelo profesional. La tensión en el aire es casi tangible; incluso los peces en el acuario parecen nadar más rápido, inquietos por la atmósfera cargada.
			

			
				—Entonces —dice Bao, rompiendo el silencio prolongado mientras deja su vaso de licor de vuelta en la mesa sin haber bebido—, ¿queda sellado nuestro trato, Shi Tong?
			

			
				Su vozarrón reverbera bajo, cubriendo la música distante. Lo observo fijamente antes de responder; mis dedos tamborilean una vez contra mi rodilla. En este mundo subterráneo, incluso la más leve demostración de duda puede interpretarse como debilidad. Mantengo mi expresión inescrutable.
			

			
				—Así es —afirmo con voz firme—. Cuentas saldadas. Lo que le hiciste a mi predecesor queda en el pasado. A partir de ahora, vamos hacia adelante y unidos contra enemigos comunes.
			

			
				Bao Lin asiente, aliviado y satisfecho. Sus hombros corpulentos se relajan un poco y esboza una sonrisa lobuna. Ambos sabemos que este pacto es más necesidad que amistad: los dos hemos perdido hombres en los últimos meses por culpa de un enemigo artero, uno que se beneficia de nuestra discordia. Un enemigo llamado Liu Jian.
			

			
				—Brindemos por eso, entonces —gruñe Bao Lin, tomando su vaso nuevamente y alzándolo.
			

			
				Cojo el mío. El licor despide un aroma fuerte a fermento dulce.
			

			
				—Por nuestros juramentos —digo despacio, chocando levemente mi vaso con el suyo.
			

			
				El cristal emite un tintineo delicado que contrasta con la gravedad del momento. Llevamos los vasos a los labios. El licor baja por mi garganta como fuego líquido; no es mi bebida favorita, pero lo tolero. Siento el calor extenderse por mi pecho, mezclándose con la adrenalina latente que nunca me abandona en estos encuentros.
			

			
				Bao Lin deja escapar un suspiro tras beber, y sonríe más abiertamente.
			

			
				—Sabia decisión, joven —comenta al tiempo que sus ojos se entornan como los de un viejo tigre satisfecho—. Juntos haremos que esos perros se arrepientan de habernos provocado.
			

			
				Afirmo una vez, aunque mi mente está a medio camino de esta conversación. La otra mitad está en Wan Yiran, como un faro constante en mis pensamientos. Ni siquiera en medio de este antro de criminales puedo apartarla de mi cabeza. Recuerdo su rostro horas antes, tan cerca del mío. Ese recuerdo me alivia y a la vez me tensa: me reconforta saber que tengo algo, alguien, por quien luchar más allá de mí mismo, y me tensa pensar que hay hilos invisibles que podrían quebrarse para herirla como daño colateral.
			

			
				—Jefe —la voz de Sun interrumpe mi ensimismamiento. Mi segundo al mando ha dado un paso discretamente hacia mí y me habla al oído con urgencia—. Nuestros vigías en el perímetro informan sobre un movimiento inusual.
			

			
				Mis músculos se ponen en alerta instantáneamente. No reacciono visiblemente más que para recostar la espalda en el sillón con aparente pereza, pero mis sentidos se disparan, analizando las posibles rutas de ataque o escape en la sala.
			

			
				—¿Cuántos? —murmuro de vuelta entre dientes, sin mover apenas los labios.
			

			
				—Al menos media docena —responde del mismo modo sigiloso—. Intentando entrar por la puerta de servicio.
			

			
				Media docena o más. Mis ojos se deslizan sin prisa por la habitación. No quiero alarmar a Bao Lin ni a sus hombres hasta confirmar la amenaza, pero Sun no es de inquietarse sin motivo. Y la forma en que mis propios instintos se erizan me dice que esto es real. Solo unas pocas personas sabían de esta reunión. Bao Lin no sería tan estúpido de traicionarme justo al sellar un pacto beneficioso para él. Esto viene de fuera. Algún viejo amigo de Bao tomó la información y planeó un ataque preventivo. En cualquier caso, no pienso quedarme esperando a ver de quién se trata. Con un rápido movimiento, me pongo de pie.
			

			
				—¿Qué ocurre? —pregunta Bao Lin al notar mi repentino movimiento.
			

			
				No le respondo de inmediato. Dirijo una mirada significativa a mis hombres cerca de la puerta; ellos asienten mínimamente, preparados.
			

			
				—Bao, ¿tienes más salida aparte de la principal? —pregunto con tono bajo pero urgente.
			

			
				Él parpadea, desconcertado.
			

			
				—¿A qué te refieres...?
			

			
				No termino de escuchar su respuesta. De pronto, el estruendo de disparos rompe la falsa paz. Dos, tres detonaciones secas retumban desde el pasillo exterior seguidas del crujido de algo pesado contra la puerta.
			

			
				—¡¿Qué demonios...?! —exclama Bao Lin, poniéndose en pie de un salto. 
			

			
				Sus guardaespaldas ya han desenfundado las armas: dos empuñan pistolas, los otros sacan armas automáticas de debajo de sus chaquetas. Mis hombres hacen lo propio. Sun ya tiene en mano su Glock y se mueve para cubrirme, mientras los otros dos se apostan flanqueando la puerta.
			

			
				El corazón me late con fuerza serena; esta no es mi primera emboscada inesperada, y la calma fría de la batalla me inunda. Sin embargo, ahora hay una diferencia dentro de mí: una pequeña voz que susurra el nombre de Yiran, suplicándome que salga vivo de aquí.
			

			
				La puerta del VIP tiembla con un golpe más. Alguien la patea o embiste. El mecanismo aguanta de momento.
			

			
				—¡Traición! —ruge Bao Lin, asumiendo de inmediato que lo vendí. Me lanza una mirada feroz, su mano se dirige a la culata de su revólver en la cintura.
			

			
				—¡No fui yo, maldita sea! —escupo con rabia contenida, desenfundando mi propia arma, una Sig Sauer negra, de mi hombro—. ¡Nos tendieron una trampa a ambos!
			

			
				Otra ráfaga de balas perfora la puerta parcialmente, haciendo saltar astillas de madera y metal. Uno de los guardaespaldas de Bao suelta una maldición en tailandés y retrocede cubriéndose.
			

			
				—¡Tenemos que salir de aquí! —vocifera Sun cerca de mi oído para hacerse escuchar sobre la algarabía.
			

			
				Corroboro. Miro en derredor, evaluando opciones: la única salida evidente es la puerta ahora asediada. Hay un ventanal amplio tras los sillones, cubierto por cortinas gruesas de terciopelo. Detrás de ellas, quizá una pared o tal vez conduce a la fachada del edificio... apuesto a lo segundo; muchos clubes de lujo tienen ventanales tonificados.
			

			
				—Por la ventana —le indico a Gao y a Juying con una seña. Ellos captan mi intención y gruñen una confirmación.
			

			
				Bao Lin nos ve y niega en redondo.
			

			
				—¡Estamos en un tercer piso! ¡Nos mataremos! —grita.
			

			
				—Peor es quedarse aquí como patos de feria —le replico ya moviéndome.
			

			
				Doy un par de zancadas y corro las cortinas con el brazo. Detrás, en efecto, hay un ventanal de cristal oscuro que vibra con la música y ahora con los ecos de los disparos. Sin pensarlo dos veces, apunto con mi pistola y disparo tres veces al cristal. Las balas estallan la superficie en una lluvia de añicos brillantes.
			

			
				El aire frío de la noche irrumpe, trayendo consigo los sonidos de la calle lejana y el zumbido distante de sirenas. Fuera, se ven las luces de Pekín extendiéndose. Tres pisos más abajo, un callejón angosto con contenedores de basura promete una caída mortal o milagrosa.
			

			
				—¡Primero tú, Bao! —le ordeno, cubriéndolo con la mirada y el arma hacia la puerta—. ¡Salta!
			

			
				Bao Lin duda un instante, pero otra serie de disparos que impactan en la pared sobre nuestras cabezas lo convence. Con agilidad sorprendente para su edad, cruza el umbral del ventanal roto y se lanza al vacío. Dos de sus hombres lo siguen inmediatamente, plegándose como acróbatas en la caída. Solo espero que hayan acertado a caer sobre los cubos de basura que tenemos en la calle.
			

			
				Los otros dos guardaespaldas cubren nuestros traseros, devolviendo fuego hacia la puerta que ya cede. Juying me agarra del hombro.
			

			
				—¡Vamos! —insta, empujándome hacia la ventana.
			

			
				Antes de saltar, miro a mis últimos hombres
			

			
				—¡Reagrúpense abajo! ¡Cúbrannos!
			

			
				Ellos asienten. Uno ya tiene un hilo de sangre en la frente por una astilla o una bala perdida, pero no flaquean.
			

			
				Juying y yo nos encaramamos al marco destrozado. El viento me azota la cara. Por un instante, todo se ralentiza: la adrenalina convierte cada detalle en alta definición. Puedo oler el polvo de concreto y pólvora en mis ropas, sentir la vibración de la música mezclada con los gritos y balas detrás nuestro. Y en ese breve segundo antes de saltar, una imagen nítida de Yiran cruza mi mente: su sonrisa suave, sus ojos mirándome con fe ciega en que yo no la perturbaría jamás.
			

			
				«No me daré el lujo de morir hoy», juro internamente.
			

			
				—¡Ahora! —bramo, y nos lanzamos.
			

			
				La caída dura apenas un par de segundos, pero se siente eterna. El aire silba en mis oídos. Distingo abajo cómo Bao y los suyos aterrizaron en el contenedor de basura, amortiguando la caída. Apunto hacia allí, plegando brazos y piernas. El impacto es brutal: un dolor agudo me recorre las costillas al chocar contra objetos duros, probablemente bolsas de desechos y quién sabe qué. El hedor a podredumbre asalta mis fosas nasales, pero no hay tiempo para delicadezas. Me incorporo tambaleando. Juying ya está en el asfalto, esperándome. Bao Lin está en pie, un poco encorvado pero ileso, asistido por dos de sus hombres. Los otros tardan unos instantes más en incorporarse del todo, uno cojeando.
			

			
				—¡Rápido, por aquí! —ordena Bao Lin señalando hacia el extremo del callejón.
			

			
				No hace falta decírmelo dos veces. Saltamos del contenedor al callejón empedrado. Sobre nuestras cabezas, asoman figuras por el ventanal destruido; destellos de disparos iluminan la noche mientras abren fuego hacia nosotros.
			

			
				—¡Cubriros! —grito, empujando a Juying y a uno de los hombres de Bao detrás de un gran contenedor verde. Las balas chispean contra los muros y el pavimento, levantando esquirlas.
			

			
				Uno de los guardaespaldas de Bao que no alcanzó refugio a tiempo recibe un impacto en el hombro y suelta un grito de dolor antes de dejarse caer a cubierto.
			

			
				Saco la cabeza lo justo para disparar dos veces hacia la silueta que vi asomarse. Un cuerpo cae hacia adentro. Al menos uno de los agresores mordió el polvo.
			

			
				—¿Estamos todos? —pregunto en voz áspera, haciendo recuento.
			

			
				Bao Lin y tres de sus hombres se acomodan tras el refugio del contenedor conmigo y Yuging. Mis otros dos guardias aún deben estar arriba cubriendo la retirada; escucho intercambios de disparos feroces. Un tiroteo a quemarropa allá arriba... rezo porque salgan con vida.
			

			
				—¿Quién demonios nos atacó? —escupe Bao Lin, sudoroso y enfurecido.
			

			
				—¿Quién crees tú que ha sido? —respondo, agudizando el oído.
			

			
				—¡Puto Liu Jian! —exclama al deducirlo.
			

			
				Además del jaleo arriba, percibo motores acercándose, frenazos. Puede que refuerzos de ellos... o nuestros. Yuging, como si leyera mi mente, saca su teléfono de forma casi suicida para echar un vistazo.
			

			
				—Nuestros muchachos vienen en camino —informa, mirando la pantalla con ojos entrecerrados—. Dos coches, un minuto.
			

			
				Afirmo. Un minuto en un tiroteo es una eternidad, pero al menos hay esperanza.
			

			
				—¡Allí están! —Una voz desconocida suena desde la boca del callejón. Mierda. Al menos tres figuras armadas bloquean la salida, silueteadas por los faros de una camioneta. Estamos atrapados en un fuego cruzado: enemigos arriba y enemigos delante.
			

			
				Sin pensarlo, empujo a Bao Lin y a los demás hacia el suelo justo cuando una nueva ráfaga nos llueve desde ambas direcciones. Fragmentos de ladrillo caen sobre nosotros cuando las balas impactan en la pared. Un choque sordo me indica que uno de nuestros hombres detrás del contenedor fue alcanzado; un lamento de dolor le sigue. Esto se pone feo. Mi mente trabaja en escape: arriba es suicidio, adelante están ellos... solo queda atravesarlos.
			

			
				Le hago señas a Juying y al guardia de Bao: atacar de frente en cuanto recarguen. Cuento los disparos; uno, dos, tres... un leve clic en la penumbra me confirma que al menos uno de los tiradores del callejón ha vaciado su cargador.
			

			
				—¡Ahora! —rugimos casi al unísono.
			

			
				Giramos desde la cobertura y descargamos plomo. Veo claramente a tres atacantes: uno cae de inmediato bajo las balas de Sun, otro intenta agacharse tras la puerta abierta de la camioneta. Mi propia puntería se fija en el tercero, que porta una escopeta recortada. Aprieto el gatillo dos veces; la primera bala le roza la oreja, la segunda se hunde en su pecho con un chasquido húmedo. El hombre se derrumba contra la camioneta.
			

			
				Pero en el mismo segundo, un fogonazo brota del atacante agachado. La bala silba junto a mí, tan cerca que me roza la tela de la chaqueta. El golpe sordo contra el metal del contenedor detrás indica que la trayectoria falló por un suspiro. No hay dolor, pero mi cuerpo reacciona igual: adrenalina pura, un escalofrío que recorre mi columna como una descarga eléctrica.
			

			
				—¡Jefe! —Oigo a Juying gritar, creyendo por un segundo que me han alcanzado.
			

			
				—¡Estoy bien! —respondo entre dientes, sin perder de vista al tirador. Con un gruñido, me giro y disparo hacia su escondite. Mis balas quiebran la ventana de la camioneta, pulverizando vidrio y salpicando al hombre. Lo veo gritar y cubrirse la cara. Enseguida, un cuarto disparo de Juying lo remata, dejándolo inerte sobre el asfalto.
			

			
				La oleada de peligro inminente remite un poco; los disparos desde arriba también parecen cesar. Quizá mis hombres lograron encargarse de los que quedaban allí, o tal vez los agresores en el piso superior se replegaron al ver su retaguardia aniquilada.
			

			
				Mi respiración es rápida, no por dolor, sino por la tensión contenida. Miro mi costado por instinto: sin sangre, sin agujero. Solo el temblor invisible que viene tras esquivar la muerte por un hilo.
			

			
				Bao Lin se acerca cojeando, apoyado en uno de sus hombres. Tiene un corte en la frente, pero está vivo. Su mirada se cruza con la mía. Por primera vez desde que empezó esto, no hay sospecha en sus ojos. Solo respeto.
			

			
				—Los refuerzos llegarán pronto —dice, aunque su tono suena más como un deseo que como una certeza.
			

			
				—Que ni se acerque —gruño—. Ya tenemos bastante con este desastre.
			

			
				El rugido de motores al fondo anuncia la llegada de nuestros coches. Dos sedanes negros irrumpen en el callejón. De uno baja Zhang acompañado por dos más con armas listas. 
			

			
				—¡Jefe! ¡Mierda! Pensé que... —Se detiene al ver que estoy en pie, entero—. ¿Está bien?
			

			
				—Sí, lo hemos controlado. ¿Has rodeado la zona?
			

			
				Zhang asiente
			

			
				—Los que huyeron no llegarán lejos. Los nuestros están peinando las salidas.
			

			
				—Bien. Sácanos de aquí.
			

			
				Uno de mis hombres abre la puerta trasera del coche. Antes de subir, Bao Lin se acerca y se detiene frente a mí. 
			

			
				—Volveremos a hablar, Shi —dice, con voz ronca—. Me aseguraré de que esos bastardos paguen por esto.
			

			
				Corroboro. No hace falta decir más. Esta noche, la sangre selló lo que las palabras no pudieron. Él sabe que yo no lo traicioné. Yo sé que él no retrocederá ahora.
			

			
				—Cuídate —agrega con un resoplido—. No eres tan malo como parecías.
			

			
				—Y tú no eres tan viejo como finges —respondo.
			

			
				Nos miramos un instante más. Luego Bao se gira y se aleja cojeando, escoltado por los suyos.
			

			
				Subo al coche. Zhang toma el volante. Gao se sienta a mi lado y Juying en el de copiloto. Ninguno dice nada al principio. El motor ruge al arrancar y dejamos atrás el callejón, sumido en el humo y el eco de los disparos.
			

			
				Dentro del vehículo huele a cuero y pólvora. A muerte y victoria. Cierro los ojos un instante. Hoy la vida me ha vuelto a recordar que puedo morir en cualquier momento y no quiero irme al infierno sin haber hecho lo que más deseo en este mundo: tenerla.
			

			
				


			
				[image: Imagen que contiene persona, foto, edificio, hombre  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]


			
				CAPÍTULO 12
			

			
				[image: Un dibujo de una flor  Descripción generada automáticamente con confianza media]
			

			
				 
			

			
				He comprado la noche para estar a su lado. Nadie más tendrá este instante. Solo yo.
			

			
				No necesito anunciar mi llegada llamándola a través del interfono. Tecleo el código exacto en el panel, y escucho el clic de la puerta cediendo ante mí. Ningún vecino verá nada. Ningún guardia activará la alarma. He pagado más que suficiente para que las cámaras interiores de este edificio se apaguen durante el tiempo que permanezca aquí. Mis hombres están ahí fuera, vigilando cada acceso como si su vida dependiera de ello. Lo saben: nadie debe interrumpirme.
			

			
				No dejo nada al azar. Ni esta noche. Ni a ella.
			

			
				Entro en el ascensor. Las puertas se cierran con suavidad. Mientras subo, respiro hondo. Todo en este edificio tiene ese aire barato de limpieza forzada, como si intentara disfrazar lo que no puede ocultar. Pero cuando llego a su planta, cada sensación cambia. Aquí vive ella. La única parte de este mundo que no me pertenece.
			

			
				Todavía…
			

			
				Introduzco el segundo código. La cerradura obedece con rapidez. Entro. No necesito luz. La penumbra me resulta cómoda, familiar. En el instante en que cierro la puerta tras de mí, el aire me golpea con un perfume que reconozco al instante: el de ella. Está en todas partes. En las paredes, en los objetos, en el suelo que piso. Una mezcla de jabón floral, té suave y algo más íntimo, más cálido. Es su piel. Su aliento. Su rastro. Todo en esta casa me habla de ella. Pero yo no respondo. Solo observo.
			

			
				Camino por el salón sin hacer ruido. Sobre la mesita veo una taza. Me acerco. Está fría, pero busco algo más valioso: la marca de sus labios en el borde. La encuentro, me detengo, me inclino. Bebo justo por donde ella lo hizo. No tengo sed. Solo quiero compartir su aliento, como si al hacerlo pudiera robarle un instante de vida que me salve de la mía.
			

			
				El sabor es amargo, perfecto.
			

			
				Cierro los ojos un instante. Todo lo demás desaparece. La sangre, la pólvora, el caos del tiroteo de hace unas horas, la adrenalina… todo se disuelve. Solo queda ella y permanece este instante. Su presencia invisible apacigua el fuego que me devora desde dentro. Apoyo la taza con cuidado. No quiero borrar su huella, no he venido a robar. He venido a quedarme. Aunque sea por unas horas y en silencio.
			

			
				Giro la vista hacia la derecha. Encuentro la terraza. La puerta de cristal está cerrada, pero no bloqueada. Me giro y camino hacia la cocina. Es pequeña. Sencilla. Todo está en su sitio. Ordenado como solo una mujer que vive sola puede hacerlo. En el pequeño tendero hay ropa colgada: una camiseta suave, un suéter, una prenda íntima, casi oculta entre ellas.
			

			
				El detalle me golpea. Íntimo, privado, humano.
			

			
				Sigo y me acerco al baño. La puerta está entornada. Dentro, el olor a humedad y jabón aún flota en el aire. La imagino saliendo de la ducha, secándose el cabello con una toalla, descalza, caminando por este mismo suelo. La imagen se cuela por las grietas de mi voluntad.  Paso por la habitación que ella usa como estudio o cuarto de invitados. Libros apilados en el suelo. Una manta doblada en la esquina de la cama. No me detengo. Pero la veo allí. Sentada. Con las piernas cruzadas. Leyendo hasta la madrugada sin saber que yo la observo desde las sombras de mi mente.
			

			
				Porque ella ya es mía, aunque no lo sepa.
			

			
				Entonces llego a su habitación. La puerta está entornada. La oscuridad dentro se adensa, aunque no me detiene. Me acerco sin dudar. En silencio, en reverencia.
			

			
				Ella duerme.
			

			
				De lado. Enroscada sobre sí misma. El cabello suelto sobre la almohada. Una pierna extendida fuera del cobijo de la sábana. Un hombro descubierto. La piel blanca, vulnerable. No hay defensa en ella. No hay máscara. No hay ruido.
			

			
				Es perfecta.
			

			
				Me quedo quieto en el umbral. Mi pulso se ralentiza. Todo en mí se acalla. Podría quedarme así toda la noche, viéndola respirar. El vaivén lento de su pecho. La curva suave de sus labios. El roce apenas perceptible de sus pestañas contra la mejilla. La oscuridad de mi vida nunca había conocido algo tan puro.
			

			
				Doy un paso. Luego otro. Cruzo la habitación. Me inclino. Sé que no debería estar aquí. Que no tengo derecho. Pero después de tanto caos, necesito creer que esta es mi paz, aunque no dure.
			

			
				Me siento primero. Me quito la chaqueta. Me tumbo detrás. Dejo que el colchón me reciba. Me coloco contra su espalda, sin rozarla del todo, pero tan cerca que el calor de su piel atraviesa la tela que la separa de mí.
			

			
				Aspiro el perfume de su cabello. Mi rostro se hunde en la curva de su cuello. Mis labios rozan la piel de su hombro. Lentamente, como si cada milímetro de ella fuera un mapa que ya conozco, pero que necesito volver a trazar.
			

			
				—Eres mía —susurro.
			

			
				No es una amenaza, es una certeza y una oración sin altar.
			

			
				Y lo será incluso cuando me odie. Incluso cuando huya. Porque la llevo conmigo, incluso cuando no está.
			

			
				Deslizo los dedos por su cintura, sin apretar. Solo para saber que está aquí. Para sentirla moverse, respirar, vivir… por mí. No temo que despierte. Si lo hiciera, no la dejaría marcharse. Haría el amor con ella hasta que no pudiera recordar otra cosa. Hasta que su cuerpo reconociera que no hay otro lugar donde pertenezca más que entre mis brazos.
			

			
				Pero no se despierta y eso me permite seguir.
			

			
				Continúo acariciando la línea invisible de su espalda con mis labios. Cada beso es un juramento mudo. Cada roce, una confesión que no me atrevo a decir en voz alta. Cierro los ojos. Me hundo en el calor que emana de ella. Y, por primera vez en años, me siento libre.
			

			
				No hay sangre. No hay guerra. No hay traición.
			

			
				Solo ella y yo. Y la oscuridad que nos envuelve como un pacto sellado en silencio.
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				El mundo empieza a cambiar cuando la luz roza las cortinas. No hay estruendo, no hay urgencia. Solo una claridad suave que avanza como una visitante respetuosa, consciente de que en esta habitación no puede irrumpir sin pedir permiso. No abro los ojos de inmediato. Sigo respirando su olor mientras el calor de su cuerpo me envuelve, como si aún pudiera quedarme suspendido dentro de este instante que no pertenece a ningún tiempo.
			

			
				Su nuca, cálida y cercana, me roza la barbilla con cada exhalación pausada. Estoy tendido detrás de ella. Su espalda descansa contra mi pecho. Mi mano izquierda permanece bajo mi propia cabeza, dándome la excusa para seguir observando sin moverme; la otra reposa sobre su cintura, abierta, firme, como si quisiera recordarle, incluso dormida, que pertenezco a este lugar, a este cuerpo, a esta madrugada que no quiero que termine.
			

			
				Inspiro hondo. Su fragancia sigue suspendida en el aire: cabello, piel tibia, algo indefinible que solo existe en ella. Intenté mantenerme despierto, resistir el peso del sueño para observarla hasta el amanecer, pero no lo conseguí. Su paz me envolvió, me arrastró consigo, y durante unas horas me convirtió en algo que ya no recordaba cómo se sentía: una persona sin maldad, sin sangre en las manos. Un hombre que podría ser digno de lo que estaba tocando.
			

			
				La sábana ha caído un poco, dejando al descubierto la curva de su cuello, la línea suave de su clavícula, el nacimiento de su espalda. El deseo que me despierta no arde ni duele. Es más hondo, más antiguo. No nace del cuerpo, sino de la urgencia de pertenecerle en silencio, sin condiciones, sin interrupciones. Podría besarla ahí mismo. Dejar que mi boca se deslice hasta su piel y quedarme a vivir en esa frontera entre el pecado y la salvación.
			

			
				Me incorporo con lentitud, cuidando de no despertarla. Me apoyo sobre el antebrazo y la observo desde arriba. Sus labios están entreabiertos, suaves, vulnerables. Uno de sus brazos descansa sobre la almohada, la mano abierta, como si en sueños buscara algo que ya está a su lado. 
			

			
				No necesita buscar, estoy con ella.
			

			
				Me inclino y beso su hombro expuesto. Lo hago despacio, con la boca apenas entreabierta, dejando que mi aliento acaricie su piel antes que mis labios. Yiran se estremece. Un temblor leve recorre su espalda y termina en mis dedos. No se despierta. Y no deseo que lo haga. No todavía. No en este momento que es solo mío.
			

			
				Me levanto de la cama con esa sensación extraña de seguir poseyéndola incluso cuando ya no la toco. Camino por la habitación sin dejar de mirarla. Me agacho. Recojo la chaqueta. Me la pongo sin prisa. No abrocho los botones. La camisa está arrugada. Aún tiene su olor y eso basta.
			

			
				Salgo del dormitorio sin cerrar la puerta. Dejo que la penumbra siga abrazándola como lo he hecho yo. Camino hacia la salida. Mis pasos no hacen ruido. Mis pensamientos tampoco. Solo ella. Solo esa imagen suya dormida que llevo clavada detrás de los ojos. Como una cicatriz que no quiero curar. Cuando cruzo el umbral, me detengo.
			

			
				Volveré.
			

			
				Las veces que hagan falta. Porque ahora que he respirado de su mundo, no sabría sobrevivir fuera de él. Porque su olor me pertenece, su cama, su silencio y su paz. Esa que ha logrado apaciguar, al menos por una noche, a un hombre como yo.
			

			
				Cierro la puerta sin hacer ruido. El pasillo está vacío. Las luces automáticas se encienden. El ascensor me espera. Bajo en silencio. El mundo sigue siendo el mismo, pero yo no.
			

			
				El coche está aparcado en la esquina. Mi hombre al volante asiente sin palabras. Me subo al asiento trasero. Miro por la ventanilla mientras Pekín despierta con indiferencia. 
			

			
				Nunca antes había sentido que escapaba de la oscuridad. Esta vez, la llevo conmigo… para ofrecérsela. Porque le pertenece, porque siempre ha sido suya.
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				No necesito abrir los ojos para saber que ya no está. Lo supe en el instante exacto en que su calor se despegó de mi espalda y el colchón se volvió más frío. No dejó ruido, ni sombra. Solo ese vacío sutil que permanece cuando alguien importante se va.
			

			
				Pero no hay miedo, tampoco desconcierto. Solo una quietud extraña. Como si mi cuerpo aún se negara a aceptar que se ha marchado. Como si parte de mí siguiera creyendo que, si no me muevo, si no respiro demasiado fuerte, podría hacerlo volver.
			

			
				Aspiro hondo. El aroma que dejó sobre mi almohada todavía flota en el aire. Tiene algo de él: limpio, masculino, casi amenazante. Como si el riesgo pudiera olerse. Me giro despacio, dejando que la mejilla repose justo donde estuvo la suya. La tela aún guarda algo de su calor. Cierro los ojos con fuerza. Quiero retenerlo, conservarlo, respirarlo como si fuera aire necesario.
			

			
				Sonrío. A pesar del vacío. Sonrío porque lo tuve. Porque lo sentí como nunca antes había sentido a nadie. Porque en algún momento de esta noche que ya no me pertenece, lo vi dormido a mi lado.
			

			
				Lo observé en silencio. Con la respiración contenida y el pecho encogido. Su rostro permanecía sereno. Sin las sombras que suelen habitarlo. Como si mi cama hubiese sido su única tregua. Como si el descanso, por una vez, se hubiera rendido ante él.
			

			
				Me incliné apenas. Solo un suspiro de movimiento. Y rocé sus labios con los míos. No fue un beso. Fue un acto de fe. Un temblor íntimo. Un deseo callado. Él no se movió. Ni abrió los ojos. Y yo me acurruqué durante unos minutos en su pecho con la absurda esperanza de que se quedaría hasta el amanecer.
			

			
				Dormí profundamente. Como no dormía desde hacía años. Como si su presencia hubiese sellado todas las puertas del miedo. Y ahora que despierto, con la luz gris arañando el cielo, me doy cuenta de algo que asusta más que todo lo vivido antes:
			

			
				No quiero volver a dormir sin él.
			

			
				Me incorporo con lentitud, arrastrando las sábanas como si aún pudieran protegerme de lo que siento. Todo sigue igual. Todo... menos yo. El dormitorio guarda el silencio típico de las madrugadas vacías, pero para mí está lleno de él. De su sombra, de su calor, de su ausencia reciente.
			

			
				Me levanto y camino descalza hasta el baño. Me detengo frente al espejo. Me miro como si fuera otra. Como si necesitara encontrar algún rastro de lo que pasó. De lo que dejó en mí. Hay algo distinto en mis ojos. No sé qué es. Tal vez sea ternura, vértigo, o algo parecido a la tristeza.
			

			
				No soy la misma después de esta noche.
			

			
				Voy a la cocina. Mis manos preparan algo rápido. Té o café. No lo pienso. No tengo hambre, pero mi cuerpo actúa por mí, como si buscara sostenerse en la rutina. El vapor sube en espirales lentas. Lo huelo, lo bebo, pero todo me sabe a él.
			

			
				A su boca, a su aliento.
			

			
				A la forma en que sus labios me rozaron la piel como si estuviera aprendiendo a tocar. Un escalofrío me atraviesa. No sé si es miedo por haber sentido demasiado o frío por haberlo dejado marchar.
			

			
				—¿Qué me has hecho, Shi Tong?
			

			
				La pregunta se escapa entre susurros, sin testigos. Entonces suena la alarma. El día me llama. El mundo no se detiene. Me recuerda que hay pacientes esperándome, responsabilidades que no se marchan, aunque él sí lo haya hecho.
			

			
				Camino de vuelta al dormitorio. Me detengo en el umbral. El lado que él ocupó aún está ligeramente hundido. Todo parece tan real que hiere. Duele más de lo que debería, más de lo que quiero admitir.
			

			
				¿Volverá?
			

			
				Me lo pregunto en voz baja y me odio un poco por necesitar la respuesta, pero la necesito. Cierro los ojos. Aprieto los dedos contra el marco de la puerta y rezo. Rezo para que vuelva sano, salvo y mío.
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				Las luces del quirófano me reciben como una bofetada blanca. Me ajusto los guantes mientras la enfermera termina de colocar el separador torácico sobre la bandeja metálica. El eco del carrito resuena contra las paredes, interrumpido por el pitido irregular del monitor que acompaña al paciente que aún no he visto. A un lado, la residente de primer año tiembla levemente mientras se coloca la mascarilla. No hace falta que la mire para saber que está aterrada.
			

			
				—Paciente masculino, diecinueve años. Accidente de tráfico. Impacto frontal. Múltiples fracturas costales, hemorragia interna confirmada —informa uno de los internos con voz demasiado firme para sus ojos enrojecidos—. Pulsaciones irregulares. SatO2 descendiendo rápido.
			

			
				Asiento, sin hablar aún. Observo la camilla. El cuerpo está cubierto desde el pecho hasta las piernas por una sábana quirúrgica, apenas interrumpida por el respirador y los tubos de drenaje insertados en la zona lateral del abdomen. La piel expuesta está cubierta de hematomas. El rostro... no hay rostro. Solo gasas y moretones, como si el dolor se hubiera esculpido con furia en una estatua humana.
			

			
				—¿Nombre?
			

			
				—Wang Yibo. Estudiante universitario. No hemos podido contactar con los familiares, pero un profesor ha firmado los documentos de la autorización—responde la enfermera jefa.
			

			
				—Es suficiente para mí.
			

			
				La adrenalina se instala en mi sangre antes del bisturí. El corte inicial abre piel, músculo y la calma aparente del quirófano. Apenas rompo la fascia, una ola espesa de sangre brota como una marea negra. La residente jadea. El anestesista se tensa. Yo no.
			

			
				—¡Clamp, rápido!
			

			
				El instrumento llega a mi mano como una extensión de mi propia voluntad. No hay margen para el error. No ahora. Presiono con firmeza sobre la arteria desgarrada y siento el latido débil bajo mis dedos enguantados. Lucha por seguir bombeando. Se niega a ceder. Aún hay vida. Una vida aferrada con desesperación a un cuerpo hecho trizas.
			

			
				El monitor lanza un pitido largo y plano. El anestesista gira el rostro hacia mí. Los ojos tras sus gafas protectoras me lo dicen todo: presión en picado, el corazón no aguanta. El sudor le brilla en la frente, pero su voz sale firme.
			

			
				—Cero respuestas. Presión sistólica en cuarenta. SatO2 al treinta y cinco.
			

			
				—Compresor automático, ya. Ringer lactato a chorro. Doble línea. No lo perderemos —ordeno sin levantar el tono.
			

			
				Las manos a mi alrededor se mueven como impulsadas por mi propio pulso. Todo está ocurriendo en segundos, pero en mi cabeza cada acción se desgrana con precisión milimétrica. La residente me alcanza un retractor sin que se lo pida. Al menos sabe mirar. Pero el enfermero nuevo a mi derecha duda. Vacila. Tarda un segundo más de lo que debe en fijar la válvula. Lo suficiente para hacerme girar el rostro.
			

			
				—Tú, fuera. Llama a Ren.
			

			
				Él asiente, pálido. El miedo no puede compartir quirófano con la muerte. El bisturí vibra levemente en mis dedos cuando realizo el segundo corte. La hemorragia no cede. Veo el punto de fuga entre costillas destrozadas. Una fisura en el hígado. Intento coagular con presión directa, pero el sangrado no responde. Pido cauterio.
			

			
				El olor a tejido quemado se mezcla con el de sangre tibia y desinfectante. Es acre, espeso. Casi se puede masticar. La mascarilla me presiona la cara. El sudor me corre entre las cejas. Una gasa me roza la frente. Es la enfermera jefa, que sin decir nada, me limpia con una precisión casi cariñosa. Agradezco no tener que hablar.
			

			
				El monitor cambia. Bip, bip... luego silencio.
			

			
				—Parada. Ritmo cero. Está en asistolia.
			

			
				—Adrenalina, uno miligramo. Preparad para RCP manual. Nada de compresor. Me encargo yo.
			

			
				La residente duda. Es su primer código rojo real. Apuesto a que hasta ahora solo ha hecho prácticas con maniquíes. La miro y asiento. Entra. Coloca sus manos y comienza compresiones.
			

			
				—Más profundo. Ritmo regular. Mantén la fuerza. Si le rompes una costilla, mejor que muera con el pecho hundido que con el corazón parado.
			

			
				El desfibrilador ya está cargado. Me acerco. Coloco los parches.
			

			
				—Cargado a doscientos. Apartaos.
			

			
				Pulso. El cuerpo tiembla como un pez fuera del agua. No hay respuesta.
			

			
				—Otra vez. Trescientos.
			

			
				Descarga. Silencio. El pitido largo suena como un insulto. Como un lamento lejano.
			

			
				—Otra vez.
			

			
				La tercera descarga hace que el monitor dé un salto. Un pulso, otro, otro más. 
			

			
				Bip. Bip. Bip.
			

			
				—Ritmo recuperado. Fibrilación leve. Está volviendo —anuncia el anestesista.
			

			
				No sonrío. No tengo tiempo. El corazón late, pero el sangrado sigue.
			

			
				—Pericardio con derrame. Hay que drenar. Si no, lo ahogamos.
			

			
				—Aquí —responde Ren, que ha entrado en silencio con el material. Agradezco su eficacia sin palabras.
			

			
				Inserto el drenaje torácico con movimientos seguros. El tubo se llena de sangre. Después, de aire. Después… nada. El monitor se estabiliza. Los pulmones comienzan a expandirse con ritmo. El ventilador acompaña. La presión sube.
			

			
				Pero mi cuerpo empieza a pesarme.
			

			
				El sudor me empapa la espalda. La mascarilla se ha pegado a mi rostro. Escucho las respiraciones de los demás. Rápidas, cortas. Como si cada uno hubiera estado conteniéndola durante los minutos críticos. La luz blanca parece ahora aún más cruda, más agresiva.
			

			
				—Taponad. Suturo en tres puntos. Revisad saturación urinaria. Quiero un control de hemoglobina en quince minutos.
			

			
				Las órdenes siguen saliendo de mi boca, pero mi mente ya está alejándose. No porque no me importe, sino porque el esfuerzo ha sido absoluto. Estoy agotada, pero no puedo permitírmelo aún.
			

			
				El equipo empieza a retirarse tras confirmar los signos vitales. La residente se queda unos segundos más. Me observa como si hubiera presenciado un exorcismo quirúrgico, o un milagro. No le devuelvo la mirada. No necesito admiración. Necesito que recuerde cada segundo de esta sala.
			

			
				Cuando por fin me quedo sola, respiro.
			

			
				Las luces no se apagan, pero el silencio pesa más que antes. Me acerco al paciente. Wang Yibo Su rostro sigue cubierto. Su cuerpo ahora está envuelto en vendas, tubos, electrodos. Parece una marioneta suspendida por la voluntad de otros.
			

			
				Apoyo las manos sobre el borde de la mesa. Los guantes están manchados. La sangre ha cruzado la muñeca, se ha filtrado por el interior del puño quirúrgico. Siento su calor atrapado en mi piel.
			

			
				Me los quito con cuidado. Uno y luego el otro. Los dejo caer en el cubo rojo. Camino hasta el lavabo. El grifo suelta un chorro helado. Meto las manos bajo el agua sin pensarlo. El escozor me despierta. Ni siquiera había notado que me había cortado. Una astilla del separador, tal vez. Una herida fina en la base del pulgar.
			

			
				El agua arrastra el rastro rojo hacia el desagüe. Lo observo.
			

			
				Una parte de mí quiere quedarse aquí. Silenciosa, sumergida. Como si el quirófano fuera un santuario donde no me alcanzan las preguntas que me esperan fuera. Pero hay algo peor que las preguntas. Es esa imagen persistente. Esa sangre distinta. Ese cuerpo distinto. Ese sonido, aquel sonido. El que hice desaparecer. El que me persigue.
			

			
				No es Wang Yibo el que me tiene el pecho en vilo. Es otro. Uno que no debería estar en mi cabeza. Uno que nunca se fue.
			

			
				El monitor sigue sonando, con ese bip insistente que marca el paso del tiempo. Pero en mi interior, el mío sigue en pausa. Espero. Como si ese pitido que de verdad me importa… aún no hubiera llegado.
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				CAPÍTULO 14
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				Diez días después…
			

			
				 
			

			
				Hoy no tengo turno.
			

			
				No hay bisturí esperando mi pulso firme ni pacientes a punto de quebrarse entre mis manos. Podría dormir, podría leer, podría quedarme en el sofá todo el día mirando la pensando en Shi un poco más… pero me incorporo. El suelo está frío y mis pasos son lentos, como si mi cuerpo quisiera quedarse donde sabe que en algún momento entrará él.
			

			
				Nunca lo oigo llegar, ni tampoco salir. Pero cuando aparece... mi espalda se calienta contra su pecho. Mi cintura reconoce el tacto de sus yemas, que me recorren como si fueran parte de un lenguaje secreto que solo mi piel entiende. Su aliento impacta en mi nuca, tibio, húmedo, y entonces lo oigo. Inspira, hondo, lento. Como si estuviera guardando dentro de sí el perfume de mi pelo. Como si necesitara recordarlo para sobrevivir el resto del día. Sus brazos me envuelven con la precisión con la que se empuña un arma: silenciosa, certera, irreversible.
			

			
				No siempre estoy despierta cuando llega. Pero cuando lo estoy... no me atrevo a moverme. Me quedo quieta. Fingiendo que duermo. Ocultando que tiemblo. Disimulando mi deseo de girarme y suplicarle que se quede hasta el amanecer. Como se espera de alguien que te pertenece, aunque nunca lo hayas dicho en voz alta. Porque lo que ocurre entre nosotros no necesita confirmación. Su cuerpo sabe dónde encontrar el mío. Y yo he aprendido a dejar pistas sin palabras.
			

			
				Desde aquella primera noche, he empezado a transformar poco a poco mis rutinas. Los pijamas de algodón han quedado atrás; ahora duermo envuelta en camisones de seda, suaves, casi imperceptibles. Me echo crema por el cuerpo antes de dormir, la más intensa que he podido encontrar con aroma a jazmín, para que su camisa se lleve mi olor, para que, al marcharse, él piense en mí incluso cuando no estoy. Que no lo diga en voz alta que quiero que me lleve con él, no significa que no lo desee. Sí, que lo hago, y mucho, porque he convertido mis noches en un ritual íntimo, en un deseo constante de seducción. 
			

			
				Pero aún no ha llegado el momento de dormir sino de vivir como el resto de los humanos…
			

			
				Me dirigió hacia el perchero y me pongo una chaqueta de lana larga que me cubre hasta las rodillas. El cabello lo he recogido en un moño alto y desordenado. No me maquillo. No lo necesito para bajar a la tienda de siempre y comprar lo suficiente para pasar la tarde sentada en el sofá. 
			

			
				El ascensor tarda en llegar. Apoyo la cabeza contra la pared, cierro los ojos un instante pensando en si alguna vez me llamará. Tiene mi número, porque la noche que nos conocimos llamó desde él a sus hombres. Sin embargo, dudo mucho que lo haga. Tendrá sus motivos… 
			

			
				Al salir al exterior, el aire huele a polvo suspendido y hojas viejas. Pekín en otoño tiene ese perfume grisáceo, urbano, pero no desagradable. La tienda queda justo al otro lado de la calle, es un recorrido corto, pero agradable. Me gusta caminar sin prisa. Cualquier persona que me vea, pensará que estoy sola, aunque no es cierto. 
			

			
				Al llegar a la esquina, observo el coche negro aparcado en el mismo lugar. No es un uno cualquiera, sino uno de los suyos. No me acerco. No lo miro demasiado tiempo. Pero lo reconozco. Es la cuarta o quinta vez que lo encuentro ahí, con los cristales oscuros, el motor apagado, sin embargo, su presencia lo llena todo. Sé que él no está, aunque sus hombres sí. Sus ojos permanecen donde yo me encuentre y sus pasos protegen los míos. Eso, por extraño que parezca, me tranquiliza.
			

			
				No estoy asustada. Al contrario, me reconforta saber que hay alguien que vela por mí, incluso sin yo pedirlo. En el fondo, es como si nuestras almas se hubieran entendido antes que nuestras palabras. Él actúa, yo acepto. Él cuida, yo me dejo cuidar. 
			

			
				Entro en la tienda y suena un timbre suave sobre la puerta. El dependiente, el mismo de siempre, me sonríe desde detrás del mostrador.
			

			
				—Doctora Wan, por fin un día libre, ¿no?
			

			
				—Sí, al fin —respondo con una sonrisa ladeada mientras tomo una cesta pequeña.
			

			
				Me paseo por los pasillos. Recojo cosas al azar: una caja de chocolatinas, dos paquetes de palomitas dulces, un paquete de fideos picantes. Y, por último, una botella de bebida burbujeante con sabor a piña. Al pasar por la caja, él me mira con complicidad.
			

			
				—¿Maratón de series?
			

			
				—Algo así.
			

			
				—¿Cuál toca hoy?
			

			
				—Un drama. De esos que duran cincuenta episodios y terminan mal.
			

			
				—¿Y por qué la ves?
			

			
				—Porque las cosas tristes… también tienen su belleza.
			

			
				Me cobra en silencio después de eso. Agradezco la normalidad. Salgo de la tienda con la bolsa colgando de la muñeca. Cuando vuelvo la cabeza hacia la calle, el coche sigue allí. En el mismo sitio. No se ha movido. Pero yo sí. Yo he cambiado desde que él entró en mi vida. No importa si vuelve hoy o dentro de una semana. Lo espero cada noche. En cada rincón.
			

			
				Subo las escaleras de mi edificio en vez de tomar el ascensor. Tal vez para sentir que puedo elegir algo en medio de todo esto. Que tengo control sobre al menos los escalones que piso. Cuando llego al rellano de mi planta, no uso la llave, como hacía antes, sino que introduzco el código, como hace él cada vez que viene.
			

			
				Antes de entrar, miro hacia atrás. Solo un segundo. Solo por si acaso. Pero no hay nadie. O eso parece. Cuando accedo a casa y cierro la puerta, una parte de mí… sonríe. Porque esta noche, tal vez, vuelva a mi cama. Y yo estaré lista. Con la piel hidratada, el camisón de seda, la espalda desnuda y el corazón ardiendo en silencio.
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				El olor del mar podrido se mezcla con gasolina y metal caliente. El muelle está cubierto de sombras sucias, alargadas por las luces amarillas que caen desde las grúas. Frente a mí, los traficantes han desplegado su mercancía sobre el suelo. Maletines abiertos. Armas, paquetes sellados al vacío, pastillas, polvo blanco y billetes húmedos. Mi gente está armada. Ellos también. Nadie sonríe. Nadie se mueve sin permiso.
			

			
				—Son cien unidades más de las acordadas —dice uno de ellos, con voz rota de tabaco.
			

			
				Lo escucho, pero mis sentidos no están en él. Noto el zumbido del móvil en el bolsillo interior de mi chaqueta. Una vibración corta, precisa. Sé de dónde viene. Solo hay una razón para que interrumpa este momento.
			

			
				Deslizo la mano con calma. No hay movimientos bruscos. Lo saco, miro la pantalla y lo bloqueo con una inclinación leve del cuerpo, para que nadie observe lo que yo quiero, lo que protejo. El mensaje lo envía uno de mis hombres y recibo el regalo de cinco fotos. 
			

			
				Las veo…
			

			
				La primera: Yiran sale de su edificio. Moño alto, suelto, ropa deportiva, chaqueta de lana larga y los zuecos blancos con los que la he visto andar por casa. Sin maquillaje. Radiante. Real. La segunda: entra en la tienda de la esquina. La tercera: frente al estante de chocolatinas. Tiene una caja en la mano. La cuarta: hablando con el dependiente, sonriendo. La quinta: regresando a su hogar.
			

			
				El mundo entero deja de sonar.
			

			
				El muelle desaparece. Las luces. Las armas. Las voces. Todo se disuelve detrás de ese instante. Aprieto los dientes. El pulso me arde. Ella. Así, desprovista de todo artificio. Así como yo la quiero. Tranquila, cotidiana, común. Y más hermosa que todo lo que he tenido entre las manos en mi vida.
			

			
				La amplío. Paso los dedos sobre su cara. Veo el ángulo en el que sostiene la bolsa. La forma exacta en la que inclina el cuerpo cuando habla con el dependiente. Casi puedo oír. La imagino llegando a casa, subiendo las escaleras con ese andar lento que tiene cuando está cansada, dejando las llaves sobre la mesita, quitándose los zuecos. La imagino en camisón, untándose crema en los brazos, en los muslos, en el vientre…
			

			
				Respiro hondo. El deseo se me clava en el abdomen. No es pasión. No es solo sexo. Es la necesidad animal de tenerla contra mi cuerpo, de hundirme en su piel, de arrancarle cada noche un gemido suave y cada día una mirada cansada y feliz. Mi mente me traiciona. Puedo verla sentada en la cama, con las piernas dobladas, las manos lentas recorriéndose los muslos, como si dibujara sobre sí misma el mapa donde solo yo sé llegar. Me preparo. Me desnudo con el sigilo de un amante furtivo. Me deslizo tras ella en la cama. La abrazo. Y ella... nunca se mueve, ni me dice nada, aunque sé que me espera.
			

			
				Mis dedos aprietan el móvil. El calor sube por mi cuello. Cierro los ojos un instante y contengo el estremecimiento. No puedo perder el control. No aquí. No ahora. Vuelvo a mirar la pantalla. Redacto una única línea: 
			

			
				«Que nadie la pierda de vista. Ni un segundo. Como si fuera yo».
			

			
				Pulso enviar. La vibración en mi pecho cede. El deseo sigue ahí, quieto, latiendo debajo de la piel. Me recompongo, me coloco bien la chaqueta y me acerco de nuevo al lugar donde la transacción se realiza.
			

			
				—Acepto las cien unidades extra —digo sin levantar la voz—. Pero no pienso pagar ni un yen más.
			

			
				Uno de ellos parpadea. El de la cicatriz aprieta los labios. Zhang da un paso. Se asegura de que todos entienden que esa no es una negociación. Es un aviso. Ellos terminan cediendo, porque saben que es la mejor opción. 
			

			
				—Cargadlo todo —ordeno.
			

			
				Me cruzo de brazos. Mi mirada recorre el contenedor, las cajas, los rostros. Pero en mi mente aún está ella. Con su cabello suelto, con su camisón de seda, con el cuerpo envuelto en la crema que me deja marcado cada vez que me voy.
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				CAPÍTULO 15
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				Tecleo el código con precisión. La puerta se abre sin resistencia. No hay sombras aquí que me asusten, ni cerrojos que me frenen. En esta casa, todo me reconoce, todo me espera. Cierro tras de mí sin ruido. Dejo que la penumbra me reciba con su abrazo húmedo. El pasillo es breve, cálido, impregnado de su olor. Avanzo sin encender ninguna luz. La oscuridad es mía. En ella me muevo como si fuera piel conocida.
			

			
				Paso por el salón sin mirar demasiado. No necesito hacerlo. Sé que sobre la mesa hay una bolsa vacía de palomitas dulces, envoltorios de chocolatinas y una botella de zumo de piña terminada a medias. Sé que ha estado sola viendo esa serie larga y triste que tanto le gustan. Que ha llorado sin que nadie la viera, y que después ha ido a ducharse y a untarse el cuerpo con esa crema intensa que me enloquece. No toco nada. Esta noche no he venido a curiosear. He venido a hundirme en ella.
			

			
				Cruzo el umbral de su dormitorio y el mundo se detiene. Está dormida. El camisón de seda se desliza sobre su piel como si la acariciara por mí. Una pierna asoma por entre las sábanas, pálida, larga, cálida incluso en la penumbra. El cabello suelto cubre parte de su rostro, pero no impide que vea la curva perfecta de su mejilla, el aliento pausado, los labios entreabiertos. Hay una paz tan brutal en ella que mi pecho se cierra. No por angustia, sino por hambre.
			

			
				Me quito la chaqueta y la dejo sobre la silla. Me desabrocho dos botones de la camisa. No me la quito. El calor de su presencia ya se cuela por cada poro de mi piel. Me siento en el borde de la cama. No la toco todavía. Necesito contemplarla. Necesito absorberla. ¿Lo sabe? No puede no saberlo. Lleva semanas cambiando sus hábitos nocturnos. Ya no duerme con pijamas amplios. Usa camisones suaves. Se pone perfume antes de acostarse. Se echa crema por todo el cuerpo como si esperara que yo viniera a respirarla. Y regreso todas las noches que puedo. Siempre después de la medianoche, cuando la ciudad duerme, cuando el mundo baja la guardia, cuando solo quedan los que no pueden dormir. Como yo.
			

			
				Me tumbo despacio detrás de ella. Mi mano no la toca. Mi aliento, sí. La observo. Su cuello, su clavícula. La forma en que la seda se adhiere a sus caderas. El vaivén casi imperceptible de su pecho. Todo en ella es hipnótico. Y todo, por alguna razón que me destruye, parece haber sido creado para mí. A veces me pregunto si estoy enfermo. Si esto es amor o locura. Luego la veo y dejo de preguntar.
			

			
				Me acerco un poco más. Paso la punta de la nariz por su hombro. Aspiro, cierro los ojos y el mundo se borra. Solo queda ella. Esta noche no me basta con verla. No me basta con quedarme quieto a su lado. Esta noche quiero hundirme en su cuerpo sin tocarla. Quiero dejar que el deseo crezca despacio, como un veneno dulce que me acaricia la garganta.
			

			
				Mi mano izquierda se apoya sobre la sábana. No la rozo aún. Pero siento el calor de su piel atravesar la tela. El deseo se agita, aunque no lo libero. No todavía. No sin saborearlo. Esta es mi forma de orar. Ella es mi altar y yo soy el pecador más devoto que haya existido.
			

			
				No me muevo, ni suspiro. Solo dejo que la gravedad me acerque a ella. Mi lengua desliza su nombre dentro de mi pecho como una oración antigua. No lo digo en voz alta porque no quiero que despierte. No aún. No ahora. Esta noche es mía. Solo mía.
			

			
				Su respiración es suave, constante. La escucho como si fuera un mantra. Desde aquí no puedo ver sus labios, aunque los imagino entreabiertos, húmedos, inocentes. Y solo esa imagen basta para desatar el hambre. Acerco el rostro a su cuello, al hueco exacto donde comienza su clavícula. Aspiro su olor. Mi boca roza apenas su piel, y el aliento se mezcla con el aire que compartimos. Querría girarla y apretarla contra mí. Querría tomarla y hundirme en su cuerpo hasta dejarme vacío. Pero no lo hago. Todavía no.
			

			
				La seda ha caído un poco. Puedo ver el comienzo de su pecho, el hueco donde podría esconder mi rostro durante horas. Mi boca se seca. La mano que tengo sobre la sábana tiembla. ¿Hasta dónde puedo soportar sin tocarla? Cierro los ojos. Me hundo en su olor. Es dulce, tibio, limpio. Sin embargo, hay algo más. Algo solo suyo. Ese perfume que se adhiere a mi piel después de cada noche que paso junto a ella. No importa cuánto me duche. No se va. Como si ella me marcara y yo lo deseo.
			

			
				Con los ojos aún cerrados, deslizo la mano libre hasta mi abdomen. No la muevo rápido. No hay prisa. Acaricio la línea de mi pantalón con los dedos, tenso. La erección me duele desde que crucé el umbral de esta habitación, pero me he contenido. Me he preparado para esto.
			

			
				Mi otra mano, la que descansa cerca de su cintura, no la toca. Aunque imagina. Imagino su piel bajo mis dedos. La curva exacta de su cadera. El tacto suave de la seda que cubre apenas su cuerpo. La humedad que tal vez se esconde entre sus muslos. Me muerdo la lengua. Noto la sangre hervir.
			

			
				Abro los ojos. La observo y me toco. No es sexo, tampoco deseo vulgar. Es necesidad, hambre. Mi mano se desliza sobre mi erección. Mi respiración se acelera. No hago ruido. No puedo hacerlo. Cada movimiento de mi palma es un suspiro contenido. Ella sigue dormida. Perfecta y serena.
			

			
				Me inclino. Paso los labios por su clavícula. Apenas la rozo. Mi aliento queda atrapado entre la tela y su piel. Tiemblo. Siento cómo el placer se agita dentro de mí como un animal atrapado.
			

			
				Me masturbo más rápido. El roce de mis dedos se humedece. Cierro los ojos de nuevo. La imagino sobre mí. Sus manos en mi pecho. Su boca en mi cuello. Su voz, baja, jadeante, diciéndome que no me detenga. Gimo, aunque no suena. El sollozo se ahoga en mi garganta.
			

			
				La otra mano se desliza, finalmente, sobre su piel. Solo un segundo. Solo un roce. Apenas sobre su cintura. Quiero grabarme su calor. Quiero saber que fue real. Y entonces… estallo.
			

			
				Mi cuerpo se sacude. Me hundo en la sábana, aferrado al borde de la cama, con los dientes apretados. No digo su nombre, pero lo pienso. Lo grito por dentro. Todo mi cuerpo se llena de ella. De su imagen, de su olor, de su silencio.
			

			
				Me dejo caer sobre la almohada y jadeo. No por cansancio. Por alivio, por placer y por dolor. La miro una vez más. Sigue dormida. Inmóvil. Inocente. No sabe lo que acabo de hacer. No sabe lo que significó para mí. Pero su pecho se mueve con calma, y en mi interior, algo también se tranquiliza.
			

			
				Me levanto, aun temblando por dentro. Entro al baño. El agua fría en mis manos no borra el temblor, pero me obliga a respirar.
			

			
				Cuando regreso, ella ha cambiado de posición. Se ha girado hacia mi lado. Su brazo está estirado, como si me buscara. Sonrío. Me tumbo a su lado. Esta vez, más cerca. Dejo que su frente roce mi pecho. Le acomodo el camisón para que no se enfríe. Cierro los ojos. No para dormir. Sino para permanecer y soñar con el momento en que por fin me pertenezca… despierta.
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				La claridad aún no ha alcanzado del todo el cielo, pero ya se adivina en el horizonte. Una luz tenue, silenciosa y gris, que comienza a trazar su perfil sobre los tejados. A mi lado, Yiran duerme. No se ha movido desde que me rendí contra ella, desde que dejé que su aliento se mezclara con el mío y su piel calmara la tormenta que me arrastra. Su rostro, ahora tan cerca del mío, conserva una expresión de paz que me es imposible imitar. Ella duerme como quien no guarda culpa. Yo... jamás podría.
			

			
				Sus labios están ligeramente abiertos. Su respiración dibuja un vaivén lento que se funde con el ritmo invisible de mi pecho. Me he quedado demasiado tiempo observándola. Demasiado tiempo pretendiendo que esta escena pudiese pertenecerme algún día. Pero sé que no. No tengo derecho a esto. Sin embargo, aquí estoy. Como cada noche. Como cada sombra que no pide permiso.
			

			
				Me incorporo con cuidado. Mi camisa está arrugada. Mi piel aún arde por lo que hice. Y, aun así, siento frío cuando me alejo de su cuerpo. El calor que ella desprende es otra forma de dependencia. Una droga sin cura. Apoyo los pies en el suelo. Me quedo así un instante. En silencio. Escuchar su respiración es mi única certeza.
			

			
				Me inclino sobre ella. La beso en la frente. No como quien se despide, sino como quien deja un juramento no pronunciado. Mi mano se desliza sobre su mejilla con un roce apenas perceptible. No quiero despertarla. No quiero enfrentar su mirada. No hoy. No después de lo que hice.
			

			
				Me alejo y cruzo la habitación sin hacer ruido. Cada paso es un eco contenido. Mi cuerpo aún vibra con el recuerdo de su piel, de su olor, de su cercanía. Mientras camino, siento que estoy cometiendo un sacrilegio... y al mismo tiempo, que me pertenece.
			

			
				No necesito luz. Conozco esta casa. Podría moverme en la oscuridad más cerrada y aun así hallarla a ella. Abro la puerta del pequeño lavadero, donde está el cesto de ropa. Lo he visto otras veces. No me detengo a pensar. Meto la mano. La tela húmeda y cálida de unas braguitas me roza los dedos. Las saco. Son de seda. Negras. Aún conservan el aroma de su piel. No sé si las ha usado hoy o ayer. No me importa.
			

			
				Me llevo la prenda a la nariz. Aspiro. Cierro los ojos. El mundo entero desaparece. No es perversión. Es necesidad.
			

			
				No hay mujer en este planeta que me haya provocado esto. Ninguna. Solo ella. Solo esta criatura silenciosa que duerme cada noche como si no supiera que soy su guardián, su sombra, su enfermedad. Me apoyo contra la pared. El tacto suave de la tela entre mis dedos contrasta con la tensión de mis músculos. Aprieto los labios. No quiero perder el control. No aquí. Pero esta prenda huele a ella.
			

			
				A su deseo. A su cuerpo. A sus madrugadas. Y todo en mí se agita.
			

			
				La guardo con cuidado dentro del bolsillo interior de mi chaqueta. No la arrugo. No la doblo. La recojo como se recoge algo sagrado. Porque lo es. Porque no tendré su cuerpo durante los próximos días. Porque debo viajar a Hong Kong a cerrar un acuerdo que puede traerme más poder, más enemigos, más sangre. La dejaré sola y, aunque la vigilarán mis hombres... no será igual.
			

			
				No podré dormir con ella. No podré tocarle la nuca antes de cerrar los ojos. No podré aspirar su aliento mientras duerme fingiendo que no sabe que estoy a su lado. Y eso me desgarra.
			

			
				Vuelvo al dormitorio. Me detengo en el umbral. La observo una última vez. El camisón se ha subido un poco. Una pierna asoma por debajo de las sábanas. Su mano está sobre la almohada, abierta, como si me buscara incluso en sueños. 
			

			
				Salgo del apartamento sin hacer ruido. La puerta se cierra tras de mí con un clic suave, obediente, casi reverencial. En el pasillo, la penumbra huele a silencio y a sueño. Me detengo un instante. Aspiro el último rastro de ella en el aire. Luego avanzo. No vuelvo la vista atrás. Si lo hago, no me iré.
			

			
				La calle está tranquila. No hay nadie a esta hora. El cielo comienza a aclararse, pálido y frío. Las farolas siguen encendidas, aferradas a la oscuridad como yo a su recuerdo. Avanzo con pasos firmes. Mi chaqueta ondea con el leve viento de la madrugada. El coche me espera frente al edificio.
			

			
				Uno de mis hombres me abre la puerta sin decir palabra. Su mirada no se cruza con la mía. Sabe que no debe hacerlo. Me acomodo en el asiento trasero. El interior huele a control, a poder, a distancia de todo lo que acabo de dejar atrás.
			

			
				—Vámonos —digo.
			

			
				El coche arranca. Apenas hemos avanzado una manzana cuando, detrás de nosotros, cinco vehículos más se incorporan a la vía. No hacen ruido. No llaman la atención, pero están ahí. Cada uno con cuatro hombres. Mi red. Mi escudo. Mi sombra armada.
			

			
				Miro por la ventana y suspiro. Entonces, deslizo la mano al interior de mi chaqueta y saco la prenda.
			

			
				Pequeñas, delicadas y usadas.
			

			
				Las acerco a mi rostro y aspiro su olor, su esencia, su cuerpo. No es un gesto sucio ni vulgaridad. Es un acto de pertenencia, de reverencia. Es lo único que voy a tener de ella durante los próximos días. Cierro los ojos y la recuerdo dormida. Su boca entreabierta, el camisón resbalando sobre su piel. 
			

			
				¿Me sintió? 
			

			
				Guardo la prenda de nuevo y me recuesto contra el respaldo. Cierro los ojos y en lo único que puedo pensar es en ella. En su sonrisa, en su voz, en su piel contra la mía, en el calor que toma mi pecho al sentir la espalda…
			

			
				Ella aún no lo sabe… pero ya no puede escapar de mí.
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				Despierto con la certeza de que ya no está. No hay sobresalto, ni sorpresa. Solo una ausencia templada en la sábana que roza mi costado, un hueco silencioso que mi cuerpo reconoce antes incluso de que mis ojos se abran. El aire aún huele a él, a ese aroma indefinido que mezcla tabaco, sándalo y algo más que no sé nombrar pero que permanece atrapado en mi almohada. Me quedo así, tumbada de lado, abrazando ese olor con la respiración contenida, como si al moverme pudiera disiparlo.
			

			
				Él se ha ido. Lo sabía antes de abrir los ojos. Y, sin embargo, algo en mí sigue esperando encontrar su silueta en la penumbra de la habitación, su sombra sentada al borde de la cama, su voz ronca susurrando que aún no es hora. 
			

			
				No está y eso duele, pero no me entristece.
			

			
				Me incorporo despacio. El camisón se desliza por mi piel como una caricia que aún guarda su rastro. Me quedo sentada al borde de la cama, los pies descalzos tocando el suelo, y me permito un segundo de silencio. Solo uno. La sábana conserva la forma de su cuerpo, la hendidura exacta de su presencia. La almohada todavía huele a él.
			

			
				Paso la mano por el colchón. Lo hago con lentitud, con esa delicadeza que se reserva a las ausencias. No me atrevo a cerrar los ojos. Si lo hiciera, volvería a imaginarlo aquí, conmigo. Masturbándose mientras susurra mi nombre, mientras me toca con las yemas de los dedos para sentirme y no despertarme. 
			

			
				Shi Tong me desea y yo lo deseo a él…
			

			
				Me levanto. Camino despacio hacia el baño. El frío de las baldosas me despierta un poco, aunque la sensación de sueño se aferra al cuerpo como un recuerdo cálido. Me detengo frente al espejo. Mis ojos parecen otros. Más oscuros. Más… conscientes.
			

			
				Abro el grifo de la ducha. El vapor asciende con rapidez, empañando los bordes del cristal. Me quito el camisón como si quitara una piel nueva que aún no termino de reconocer. El agua me recibe sin preguntas. Dejo que corra sobre mis hombros, sobre la nuca, sobre la espalda que él tocó con devoción. No me lavo deprisa, pero tampoco me detengo. Simplemente… dejo que me arrastre.
			

			
				Después, me seco con el mismo automatismo. Me visto sin entusiasmo. Uniforme limpio. Ropa interior sencilla. Bata de trabajo doblada en el antebrazo. Me recojo el cabello como cada mañana, aunque hoy la goma se resiste más de lo habitual, como si también ella supiera que no quiero atarme del todo.
			

			
				En la cocina, sirvo café que no bebo. Dejo que el vapor se disuelva en el aire como si pudiera llevarse el nudo que tengo bajo el esternón. Me obligo a comer algo. Una tostada sin sabor. Un par de tragos de zumo. El reloj sobre la nevera no espera por nadie. Ni por él, ni por mí.
			

			
				Recojo el bolso. Me aseguro de llevar el fonendo, las llaves, la carpeta de guardias. Al pasar por el pasillo, no miro hacia atrás. No quiero ver la cama para no pensar en si esta noche volverá. Prefiero centrarme en el día a día y ahora toca ir a trabajar. 
			

			
				Salgo de casa y siento un alivio al ver que el coche negro sigue en el mismo lugar. Eso significa que lo tendré de nuevo. ¿Cuándo? No lo sé, pero mientras ellos sigan ahí, él vendrá.
			

			
				Las luces blancas del pasillo quirúrgico me devuelven a una realidad donde las cosas tienen nombre y forma y diagnóstico. Atiendo partos, firmo historiales, salvo vidas, recorro pasillos con rostro sereno. 
			

			
				La jornada continúa: un niño con fiebre, una fractura mal soldada, una paciente que llora antes de entrar al quirófano. Todo sigue su curso. Yo también. Pero debajo de la bata blanca, debajo de la voz tranquila con que doy instrucciones, hay un temblor que no se detiene. Todo en mí vibra con el eco de una presencia que no está. A veces basta con que un paciente se acerque demasiado, con que el aliento de alguien roce mi cuello por accidente, para que el corazón me golpee el pecho con una violencia antigua.
			

			
				A la hora del almuerzo veo a Liang. Sentado en la cafetería del hospital, con una taza humeante entre las manos y la mirada perdida en algún punto de la ventana. Al notar mi presencia, se incorpora un poco, como si dudara, y al final me hace un gesto leve. Le devuelvo el saludo con la misma educación con que uno responde a un vecino lejano. Me acerco, por cortesía. No por deseo.
			

			
				—¿Tienes un momento? —pregunta, intentando sonar casual.
			

			
				—Sí, claro —respondo.
			

			
				Me siento frente a él. Hay una pausa incómoda antes de que hable. Intenta llenar el espacio con comentarios sobre el hospital, sobre los residentes nuevos, sobre el informe que aún no ha entregado. Lo dejo hablar. Sonrío apenas, sin intención. No quiero herirlo, pero tampoco voy a suavizar lo que ya es evidente.
			

			
				—Yiran… —empieza, bajando la voz con una mezcla de tensión y determinación—. Necesito hablar por última vez de lo que siento por ti. Y aceptaré tu decisión, sea cual sea.
			

			
				Levanto la mirada. Sé lo que viene. Lo he sabido siempre, aunque haya hecho todo lo posible por no enfrentarlo.
			

			
				—Durante años he intentado convencerme de que podía conformarme con tu amistad. Que bastaba con estar cerca, ayudarte, escucharte. Pero la verdad es que… nunca dejé de sentir algo más.
			

			
				No digo nada. No niego lo que ya sabía. Solo espero.
			

			
				—Nunca me diste falsas esperanzas. Lo sé. Pero yo… insistí. Me aferré a la idea de que, si esperaba lo suficiente, si era paciente, algún día me verías con otros ojos.
			

			
				—Liang…
			

			
				—Déjame terminar —interrumpe, sin agresividad, pero con urgencia—. No espero que cambies de idea. Solo necesitaba decirlo con claridad. Porque vivir a medias me está consumiendo. Y porque, si no lo digo ahora, sé que nunca podré dejarte ir del todo.
			

			
				Mi voz es serena, firme, pero no cruel.
			

			
				—Lo lamento, Liang. Porque te aprecio, de verdad. Pero no puedo darte eso que buscas. 
			

			
				Él asiente despacio, aunque el golpe se nota en su mandíbula tensa, en el modo en que sus dedos se cierran sobre el borde de la mesa.
			

			
				—¿Hay… alguien más?
			

			
				—Sí —respondo sin dudar—. Y no es algo pasajero. Estoy esperando a que pueda volver. Y cuando lo haga, estaré ahí.
			

			
				Liang baja la mirada. El silencio que sigue no es incómodo, es necesario.
			

			
				—¿Estás segura de que ese hombre te quiere?
			

			
				—Sí.
			

			
				Cierra los ojos un instante. Al volver a abrirlos, hay algo distinto en su rostro. No resignación amarga, sino una especie de aceptación tranquila. Dolorosa, sí, pero limpia.
			

			
				—Gracias por ser honesta, Yiran. Y por no haberme alejado con desprecio. No todo el mundo lo haría.
			

			
				—Te respeto, Liang. Y quiero que seas feliz. 
			

			
				Él se pone en pie. Y por primera vez en muchísimo tiempo, parece más ligero.
			

			
				—Espero que seas feliz.
			

			
				—Tú también.
			

			
				Se queda quieto un instante más. Luego se pone en pie con suavidad. Me mira como si no supiera qué hacer con las manos, con la dignidad, con el orgullo. Y sin decir nada más, se marcha.
			

			
				Miro su silla vacía y no siento culpa, ni tristeza. Solo una paz silenciosa. Como si al irse, se hubiera llevado también una parte de mí que ya no necesitaba. Una versión de Wan Yiran que ya no me representa.
			

			
				La tarde transcurre como tantas otras. Revisiones, informes, turnos cruzados. Pero todo me resulta irreal, como si cada escena del día estuviera cubierta por una fina capa de niebla. Mis pensamientos vuelven a él sin permiso. 
			

			
				Al terminar la jornada, vuelvo a casa. El silencio me recibe como un animal domesticado. Todo está en su sitio: la penumbra, el aire templado, la calma suspendida en los muebles. Pero yo ya no soy la misma que salió esta mañana.
			

			
				Camino hasta el dormitorio. No en busca de rastros. No con la ansiedad de una presencia que no sé si volverá. Me siento al borde de la cama y dejo que mi cuerpo descanse por fin. La culpa ya no pesa. La confusión ya no me ancla. Liang quedó atrás. 
			

			
				Suspiro, me tumbo despacio y miro el techo. No sé si regresará esta noche. No sé si el destino volverá a traérmelo en la madrugada, envuelto en sombra y deseo. Pero sé que, por primera vez, si vuelve… no tendrá que buscar permiso en mis dudas. Porque lo elijo. No como escape, ni como castigo, ni como venganza. Lo elijo porque mi cuerpo ya no guarda sitio para nadie más.
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				Hong Kong queda atrás como un cuerpo exhausto.
			

			
				El avión se eleva despacio, cortando la noche con esa solemnidad que tienen los regresos que pesan en el pecho. Mis hombres me acompañan, como siempre, velando sin estorbar. Estoy de regreso y noto cómo mi corazón se acelera al pensar que la veré en cuestión de horas. 
			

			
				El jet privado avanza en calma, como si también supiera que hay cosas que no se nombran. Miro por la ventana, aunque no distingo nada. Solo oscuridad. Pero sé que ahí abajo late su mundo, en algún rincón del mapa donde ella duerme… o no, sin saber que estoy en el aire por ella, que cada kilómetro que atravieso es solo una cuenta atrás para volver a mirarla.
			

			
				Enciendo la pantalla del móvil sin pensarlo. La imagen aparece sola: ella, dormida, el cabello revuelto sobre la almohada. La hice sin permiso, una noche en la que me quedé demasiado tiempo observándola, como si bastara mirarla para poseerla. Esa foto es mía, como lo es el recuerdo de su respiración tranquila, de su cuerpo envuelto en calma mientras yo me debatía entre quedarme… o largarme para siempre.
			

			
				No sabe nada de mí. Ni dónde nací, ni cuántas veces he matado, ni cuántas balas tienen mi cabeza como objetivo. Somos prácticamente dos desconocidos y, aun así, si esta noche muriera, sería su nombre el último que pronunciaría antes de caer.
			

			
				Frunzo el ceño. El pensamiento me muerde por dentro. Recuerdo lo que ocurrió noches atrás: la precisión del disparo, el frío de la piel al contacto con el metal, la línea perfecta de la muerte trazada por una bala que, por un movimiento instintivo, no atravesó mi cráneo. Si no hubiera girado la cabeza en el momento justo… ahora no estaría aquí.
			

			
				Y no fue miedo lo que sentí entonces, sino algo peor. Porque no pensé en mí, ni en mis hombres, ni en mi legado, ni en todo lo que quedaría atrás. Pensé en Yiran. En que, si moría, no volvería a verla. No me enfadé por el intento de asesinato. Me enfurecí por lo que me habría arrebatado. Por el silencio que habría dejado en su cama.
			

			
				El traidor fue fácil de localizar: un tipo sin nombre, sin pasado, que vendió información a cambio de un coche, unas dosis y la promesa de una vida que nunca iba a llegar. Lo arrastramos hasta un sótano. Allí lo até a una silla y le sostuve la mirada. No era odio lo que hervía en mí, era otra cosa. Algo más visceral, más primario. 
			

			
				Le fracturé los dedos uno a uno, sin apuro; no como castigo, sino como procedimiento. Quería oír el chasquido exacto de cada hueso, que su dolor tuviera forma, que entendiera que si yo seguía con vida era porque no podía permitirme morir sin volver a ver a la única mujer que me da paz en este mundo.
			

			
				Después le clavé un cuchillo en el muslo. No lo rematé. Solo lo hice gritar. Y cuando escupió sangre y murmuró que no me temía, le arranqué la lengua. La sangre salpicó mis zapatos, pero no pestañeé ni bajé la mirada. 
			

			
				El avión comienza a descender y no he dormido, no he pronunciado palabra, no he respirado con calma desde que me marché. No necesito descanso, ni anhelo tregua. Ya no tengo espacio para más muerte. Solo deseo una cosa: una caricia que no exista únicamente en mis sueños.
			

			
				Bebo el último sorbo del vaso. El hielo se ha deshecho. El sabor ya no importa. Cierro los ojos. Ella no está aquí, pero la siento. Como un zumbido que corre bajo mi piel. Como un perfume antiguo que se ha incrustado en mis huesos y se niega a desaparecer.
			

			
				Mientras las ruedas del avión tocan la pista con un crujido contenido y el metal vibra bajo nosotros, comprendo con una claridad brutal que ya no soy el mismo. Y no podré volver a serlo si esta noche no la tengo entre mis brazos.
			

			
				El zumbido de los motores comienza a ceder. La cabina se llena de esa luz azulada que precede a los movimientos discretos de la tripulación. Me quito el cinturón sin prisa, mientras el resto del avión permanece en silencio, como si aguardara algo más que el final de un trayecto.
			

			
				Una azafata se acerca. Su voz es suave, casi reverencial.
			

			
				—Señor Shi, bienvenido a Pekín.
			

			
				No sonríe. No busca conversación. Se limita a inclinar la cabeza con respeto. Me incorporo con lentitud, ajusto la chaqueta y recojo el maletín sin mirar a nadie. Cuando mis zapatos pisan el primer escalón de la escalerilla, sé que cada movimiento será observado, comentado, temido. No hay margen de error. No esta noche.
			

			
				Desciendo con ese paso que ya no requiere ensayo. Seguro y medido. Como si cada peldaño llevara mi nombre grabado. Al fondo, una figura me espera. No se acerca. Solo inclina la cabeza con ese gesto seco que vale más que cualquier bienvenida.
			

			
				—Jiying —murmuro al pasar junto a él.
			

			
				—Jefe —responde con voz baja, sin mirarme directamente.
			

			
				Caminamos juntos por la pista desierta. No hay miradas curiosas, porque nadie se atreve a detener la suya en nosotros más de lo necesario, y los pocos trabajadores que cruzan a lo lejos lo hacen con el ceño fruncido, como preguntándose quién demonios es el hombre que acaba de aterrizar sin nombre, sin protocolo, sin ruido… pero con el mundo abriéndose a su paso.
			

			
				Un coche espera junto a la entrada lateral del aeropuerto. No hay escolta visible, ni placas oficiales; solo metal pulido, ventanillas opacas y un silencio más elocuente que cualquier lujo.
			

			
				El conductor me ve llegar y, sin levantar la vista, abre la puerta trasera con precisión. Espero un segundo, aspiro el aire denso de la ciudad que me pertenece… y entonces entro.
			

			
				Dentro del coche, todo está como debe estar: temperatura perfecta, el olor neutro de la tapicería nueva, el cuero que se amolda a mi cuerpo como si supiera esperarme. A lo lejos, se oyen motores encendiéndose; mis hombres, dispersos en sus vehículos, se incorporan al convoy sin necesidad de órdenes. Cada uno conoce su lugar, su rol, su distancia.
			

			
				El primer coche arranca, luego otro y otro más. Siete en total. Silenciosos, oscuros, coordinados como una sinfonía de poder mudo.
			

			
				Apoyo la cabeza contra el respaldo. El conductor no dice nada, no necesita que le diga hacia dónde vamos. La ruta está decidida. Y mientras Pekín se despereza bajo los faros que cortan la niebla como cuchillas, cierro los ojos un instante para recuperar lo único que me importa esta noche: Yiran. No la he visto en siete días, y esa ausencia se me ha adherido a la piel como una fiebre silenciosa.
			

			
				He intentado no pensar en ella. He ocupado las manos, la agenda, los minutos… todo ha sido en vano. Porque no se trata solo de tenerla cerca, ni de verla dormir; es algo más íntimo, más voraz. Es saber si ha cambiado las sábanas que aún guardan el peso de mi cuerpo, si ha echado de menos el hueco que dejo al otro lado de la cama, si, al acariciarse, pensó en mí.
			

			
				Yo no tengo respuestas para eso. Solo la convicción dolorosa de que, durante estos días, no ha existido otro sitio donde yo hubiera querido estar.
			

			
				Durante años me he mantenido lejos de cualquier cosa que se pareciera, siquiera de lejos, a un lugar de paz. He vivido en constante desplazamiento, como un arma cargada sin funda, dispuesta a estallar ante el menor roce. Sin embargo, ahora, sentado en este coche que recorre sin urgencia las calles, lo único que deseo, lo único que me atraviesa como un anhelo febril, es entrar de nuevo en su mundo.
			

			
				Mi móvil vibra en el bolsillo, pero no lo saco. No me importa quién sea. No hay voz, ni mensaje, ni rostro que pueda ofrecerme lo que me falta. Porque lo único que me consume no es el poder, ni la venganza, ni la sangre. Es ella. Su forma de mirar cuando cree que nadie la observa, el tono apagado de su voz cuando llega agotada, ese gesto diminuto entre sus cejas que se frunce cuando algo le molesta.
			

			
				El coche gira por la calle correcta, esa que podría recorrer con los ojos cerrados, donde cada baldosa parece recordarme. Me tenso. Algo se despierta dentro de mí, como una bestia que huele el final del encierro. Y entonces la veo: la luz encendida.
			

			
				Mi garganta se cierra. No pienso. Solo siento ese impacto seco en mitad del pecho, ese golpe sordo de certeza. Ella está despierta… La respiración se me hace difícil. No sabría explicar por qué. Tal vez porque esperaba encontrarla dormida.
			

			
				—Frena —murmuro al conductor, sin necesidad de mirarlo.
			

			
				El coche se detiene con suavidad. El motor permanece encendido, zumbando como si también contuviera la respiración. Yo me quedo inmóvil, mirando hacia arriba, suspendido en ese cuadro iluminado que me devuelve a la vida.
			

			
				He cruzado esa puerta demasiadas veces sin ser invitado. He estado dentro como un espectro, como un ladrón que roba segundos, como un hombre que sabe que no tiene derecho. Pero esta noche es distinta. No quiero entrar entre sombras, no quiero abrir sin permiso, no quiero que ella me encuentre sin haberme elegido. Esta vez quiero que me abra, que lo decida, que me dé el gesto de una bienvenida. Si lo hace, si me deja pasar, no volveré a marcharme. No podría. Porque esta hambre me está devorando desde dentro. Porque no hay nada más que pueda calmarme, salvo ella.
			

			
				Abro la puerta del coche. Mis zapatos crujen al pisar la acera. El aire es denso, impregnado de ese aroma metálico que solo aparece cuando la ciudad se sumerge en el silencio profundo de la noche. Alzo la vista. La luz sigue encendida. Mi cuerpo reacciona como lo hace ante los umbrales importantes, esos que no necesitan nombre porque su significado arde en la sangre.
			

			
				Una figura emerge desde la sombra con el sigilo de quien ha sobrevivido a demasiadas guerras. Lo reconozco antes de que diga una palabra. Es uno de los míos. Siempre vigilante, siempre discreto. Su expresión es sobria, como corresponde, pero hay algo en sus ojos que me observa distinto, como si leyera en mi rostro una grieta nueva, como si percibiera un temblor que antes no estaba.
			

			
				—Jefe —dice sin levantar la voz—. Todo controlado. Solo ha salido al hospital. Regresó hace unas horas. Nadie más ha entrado ni salido.
			

			
				Asiento sin detenerme. Él camina junto a mí unos pasos, como si cargara algo más en la garganta, algo que le quema por dentro y aún no ha dicho.
			

			
				—¿Y el doctor? —pregunto, sin necesidad de aclarar a quién me refiero.
			

			
				Traga saliva y se detiene un instante antes de responder.
			

			
				—Hace unos días mantuvo una charla con él, y después de eso pidió un traslado urgente.
			

			
				La mandíbula se me tensa, y el silencio entre nosotros se alarga apenas unos segundos, lo justo para que una exhalación lenta escape de mis pulmones. No es alivio lo que siento, sino algo más hondo, más definitivo… una certeza que no consuela, pero que, de algún modo, me libera un poco más que aquella bala que falló por milímetros.
			

			
				—Buen trabajo —murmuro.
			

			
				Él asiente sin responder, como lo hacen los hombres que comprenden la gravedad de un instante sin necesidad de entender su significado completo. Se retira sin más preguntas, sabiendo que ya no hay nada que agregar.
			

			
				Me quedo solo frente al edificio. La fachada no ha cambiado: las grietas en las escaleras, la pintura descascarada del portón, la marquesina desgastada por el tiempo. Todo sigue igual… salvo yo.
			

			
				Me inclino y busco su piso. Pulso. Un pitido breve rompe el silencio, y de pronto, todo se detiene. El zumbido del timbre aún vibra en mis oídos cuando escucho su voz. No suena como la recordaba: está más baja, más rápida, como si hubiera tenido que cruzar la casa corriendo. Hay un temblor en ella, no de miedo, sino de urgencia contenida.
			

			
				—¿Quién?
			

			
				Es apenas un susurro, pero lo reconozco como si lo llevara tatuado bajo la piel desde siempre. Me acerco al panel. No quiero dejar espacio para la duda. No esta vez.
			

			
				—Soy yo —respondo, y mi voz suena más ronca de lo que esperaba, más desnuda, como si algo se hubiera roto dentro de mí.
			

			
				El silencio que sigue no puede medirse. Es denso, espeso, como si la noche entera se hubiera contraído a nuestro alrededor. El ruido lejano de los coches se desvanece, la humedad me recorre la espalda como un aliento vivo, y en medio de ese instante suspendido, solo hay una pregunta latiendo con violencia: ¿me abrirá?
			

			
				—Si me dejas entrar… no voy a salir jamás de tu vida.
			

			
				No es una súplica, ni una amenaza. Es un juramento. El único posible. No tengo un pasado limpio, ni un futuro asegurado. Solo este presente que sangra, este cuerpo lleno de cicatrices y un hueco que lleva su forma exacta. Si me abre esta noche, sabrá que no hay vuelta atrás, que ya no existe versión de mí que no esté atravesada por su nombre.
			

			
				He sido muchas cosas: hijo de nadie, sombra sin eco, animal herido, hombre de todos… pero nunca he sido tan humano como en este segundo, mientras la espero. Si me rechaza, no me romperé, pero algo se cerrará para siempre. Y si me deja pasar, si cruza esa línea invisible entre la duda y el deseo, lo sabrá: no pienso volver a irme.
			

			
				Un clic metálico suena al otro lado. Pequeño, seco, reverencial.
			

			
				Me ha abierto.
			

			
				Durante un instante, no me muevo. El corazón me golpea con una violencia que ya no logro disimular. No sonrío, no suspiro. Solo permanezco quieto, sintiendo cómo todo lo que he contenido se desploma en silencio. El mundo podría venirse abajo ahora mismo y no me importaría, porque ese clic lo significa todo.
			

			
				Ella ha elegido.
			

			
				Aprieto los dientes y cruzo la puerta. El pasillo me recibe con su olor a pintura vieja y polvo. La luz parpadea en el techo, pero no la noto. Avanzo. Cada peldaño es un latido. Cada paso, un regreso a la vida.
			

			
				No corro. No quiero parecer un perro ansioso ni un hombre que se precipita. Pero por dentro, todo arde. Algo en mi estómago se retuerce con vértigo y hambre. No sé qué me espera al otro lado. Si me recibirá con los brazos cruzados o con los ojos mojados. Si me mirará como a un extraño… o como quien reconoce al incendio que una vez lo consumió.
			

			
				Me planto frente a la puerta. Respiro hondo. Aprieto los nudillos contra la madera y golpeo tres veces. 
			

			
				Por primera vez en toda mi vida… no soy yo quien decide. Soy el que ruega, en silencio, que lo dejen entrar.
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				La noche cae como un sudario pesado sobre los tejados de la ciudad. Desde hace días, no distingo una del resto; se repiten con precisión quirúrgica, como si alguien hubiera decidido borrar cualquier señal de cambio, cualquier certeza de que el tiempo avanza. Me ducho como siempre, con el mismo gesto mecánico al cerrar el grifo, con la toalla exacta que cuelga de la segunda repisa; me envuelvo en ella sin apuro, me seco el cuerpo, el cabello, sin prestarme verdadera atención. Estoy aquí, pero no del todo.
			

			
				Frente al espejo del baño, con el secador en la mano, observo el reflejo de una mujer que no sabe si esta noche será otra más de silencio… o la última antes del regreso. No hay señales, ni mensajes, ni llamadas, ni promesas. Nunca las ha habido. A pesar de eso, me sorprendo esperándolo cada noche como si fuera un ritual no escrito. No tengo razones, solo rutinas; solo una cama a medio deshacer y un perfume que se ha impregnado en la almohada, que mi piel aún reconoce incluso cuando el olfato ya lo ha olvidado.
			

			
				No sé si está vivo, ni si piensa volver. No sé si su silencio es una forma de castigo, una distancia necesaria, o simplemente una decisión definitiva. Pero aquí estoy, secándome el cabello como lo he hecho cada noche desde que desapareció.
			

			
				En el hospital finjo normalidad. Atiendo pacientes, reviso informes, hago rondas. Pero no soy la misma. Me esfuerzo por mantener la voz firme, los pasos rectos, las manos estables, aunque por dentro algo se me desordena, como si mi alma llevara días esperando una señal, un ruido, un mensaje cualquiera, algo que diga: «Estoy vivo. No te he olvidado. No me he ido del todo».
			

			
				Hay noches en que me despierto sobresaltada: el pecho agitado, las piernas tensas, un eco de algo que no ha ocurrido. Entonces toco el colchón a mi lado y está vacío. Lo sabía, pero igual lo toco, por si acaso, porque una parte de mí sigue creyendo que puede aparecer sin que lo escuche, como si su sola respiración bastara para justificar la espera.
			

			
				Apago el secador con un clic leve. El silencio se instala como una niebla densa, como si la casa contuviera el aliento. Me quedo quieta un segundo, con el cabello aún húmedo sobre los hombros, y escucho. No hay ruidos. Solo el zumbido eléctrico que deja el aparato apagado, y mi respiración, un poco más rápida de lo normal.
			

			
				Entonces lo oigo…
			

			
				Un sonido breve, inesperado. No atronador. No urgente. Pero suficiente para que se me corte la sangre. El secador cae al lavabo. No se rompe. No me importa. Corro hacia la ventana, con los pies descalzos. Me asomo, con la bata pegada al cuerpo, y lo veo. Ya no hay un coche, sino dos. Estacionados sin pretensión de moverse, con las luces y los motores apagados, solo la amenaza latente de algo que se aproxima… o de alguien que ha vuelto.
			

			
				Mi corazón late con fuerza. No sé si es él. No sé si debo tener miedo o llorar de alivio. Recorro el salón, tropiezo con la alfombra, llego al panel del portero, apoyo el dedo sobre el botón, presiono.
			

			
				—¿Quién? —pregunto, con la voz demasiado baja para el volumen de mi pecho.
			

			
				Y entonces lo escucho. Esa voz. Esa voz que no he oído en siete días y que, sin embargo, reconozco como si la llevara tatuada en la espalda.
			

			
				—Soy yo.
			

			
				No me muevo, no respiro, no hay una sola parte de mí que no reaccione a ese sonido. Es como si mi cuerpo entero se hubiera quedado en pausa, solo para volver a encenderse con esa voz.
			

			
				Y entonces lo dice:
			

			
				—Si me dejas entrar… no voy a salir jamás de tu vida.
			

			
				El silencio que sigue a sus palabras es distinto a cualquier otro; tiene peso, tiene densidad, como si se hubiera derramado sobre mis hombros, obligándome a quedarme quieta, suspendida entre el deseo y el miedo. Mi mano aún reposa sobre el botón del portero automático, pero ya no presiona; está inmóvil, como el resto de mi cuerpo.
			

			
				Mi garganta quema, pero no de emoción. Es algo más animal, más primitivo, como si la voz de ese hombre al otro lado del edificio me hubiese abierto una compuerta enterrada hace días, como si su presencia sonora fuese capaz de quebrarme y sostenerme a la vez. ¿Cómo puede doler tanto escuchar aquello que más anhelo? 
			

			
				Una parte de mí quiere correr. No hacia la puerta, sino lejos de ella. Quiere gritarle que no tiene derecho a regresar con una frase así, que yo no soy un lugar al que se vuelve cuando conviene, que no puede seguir desordenándome la vida con una sola línea, con una sola mirada, como si bastara con pronunciarme para reescribirme. Que no es justo.
			

			
				Pero esa parte no manda.
			

			
				La otra, la que le pertenece, la que él no sabe que existe y que ha cultivado en mis entrañas con cada silencio, con cada noche que no vino y que, sin embargo, yo esperé, esa parte… esa ya ha respondido por mí. Porque cuando sus palabras cruzaron el auricular y se incrustaron en mi pecho, yo ya lo había elegido.
			

			
				No sé qué significa tenerlo, ni qué consecuencias acarreará dejarle entrar; sé que no me dará seguridad, ni paz, ni un lugar donde envejecer tranquila, pero también sé que no hay sitio más verdadero que su presencia, que el mundo recupera sentido cuando está cerca, que mi cuerpo lo reconoce como si lo llevara dentro desde antes de conocerlo.
			

			
				«No voy a salir jamás de tu vida», ha dicho. Y yo no sé si lo quiero fuera.
			

			
				Camino hacia la puerta lentamente. El clic que activa la cerradura del portal aún retumba en mi oído como un latido ajeno. Estoy temblando. Lo noto en las rodillas, en los dedos, en el pecho. Pero no es miedo. No es duda. Es algo más parecido a la euforia, al vértigo de una decisión tomada con el cuerpo antes de que la mente pudiera interferir.
			

			
				Me apoyo un segundo en la pared del pasillo. Necesito respirar. El espejo del recibidor refleja una imagen que no me reconozco del todo: el cabello aún húmedo, la bata ceñida, la cara más pálida de lo habitual. Pero hay algo en mis ojos que sí me resulta familiar, esa luz que solo él sabe despertar, ese brillo contenido que no responde a la lógica sino al temblor de algo que se ha mantenido vivo contra toda certeza. No lo he visto aún. No sé si subirá. No sé si cambiará de idea. Pero mi cuerpo ya se ha preparado para recibirlo.
			

			
				Escucho el ascensor. El viejo mecanismo se activa con un zumbido grave, un crujido metálico que corta la noche con la brutalidad de una sentencia. Cada segundo que tarda en subir es una tortura. Mis dedos se aprietan unos contra otros. La ansiedad me sube por la garganta. Me detengo frente a la puerta. Coloco la mano sobre el pomo, pero no giro. Solo respiro. Una vez. Dos. Tres. Cierro los ojos. Siento cómo el corazón me golpea las costillas como si quisiera abrirse paso hacia fuera. No sé cómo parezco tan entera por fuera. Por dentro, soy una tormenta a punto de desatarse.
			

			
				Y entonces, los escucho: tres golpes. Los suyos. No hay duda.
			

			
				La mano que reposa sobre el pomo tiembla. No el dedo. No la muñeca. Toda yo. No es un temblor de debilidad. Es algo mucho más profundo. Es deseo. Es hambre. Es la certeza brutal de que algo está a punto de ocurrir, de que estoy abriendo la puerta a un antes y un después. Aprieto los dedos, afianzo la mano en el pomo, y lo giro.
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				La puerta se abre lentamente, sin crujidos. Solo el leve roce del metal contra el marco, como si hasta la cerradura supiera que este instante debía contenerse. Tardo una milésima de segundo en atreverme a alzar la mirada.
			

			
				Y ahí está.
			

			
				De pie, quieto. Tan real que, por un momento, me falta el aire. Sus ojos oscuros me atraviesan con la misma intensidad con la que lo soñé todas las noches en que no vino. El pecho se le alza con respiración contenida; la mandíbula, apretada; los labios, entreabiertos, como si tuviera algo que decir y no supiera por dónde empezar.
			

			
				No habla. Ni falta que hace.
			

			
				En su silencio lo leo todo. El deseo, la rabia, la renuncia. La súplica muda de un hombre que no ha venido a negociar, sino a quedarse. O a arder. O a morir, si hace falta, con tal de tocarme otra vez.
			

			
				Yo, todavía en bata, con el cabello húmedo cayéndome por los hombros, siento que algo en mí se desploma. Las piernas me tiemblan, pero no retrocedo. No pienso. No razono.
			

			
				Solo doy un paso. Uno.
			

			
				Y cuando estoy lo bastante cerca como para sentir el calor de su piel, alzo el rostro y, con un valor nacido de la desesperación y el deseo, presiono mis labios contra los suyos.
			

			
				El beso estalla entre nosotros con la fuerza de todas las veces que lo imaginamos. Un rayo de pura energía me recorre cuando nuestros labios, por fin, se unen. Es torpe al inicio, un simple roce entre los míos, temblorosos, y los suyos, fríos. Pero en cuanto él exhala un gemido sorprendido contra mi boca, algo se enciende. Sus manos me rodean la cintura en un movimiento rápido, atrayéndome contra su cuerpo. El frío de su ropa se mezcla con el calor febril que sube desde mi interior.
			

			
				Gimo suavemente al sentir cómo toma el control del beso. Sus labios cobran vida sobre los míos, primero delineándolos con delicadeza, luego profundizando con una urgencia creciente. Abro la boca, invitándolo sin pudor a que me saboree. Lo hace: su lengua roza la mía en una caricia húmeda que me arranca un escalofrío de placer puro. Sabe a tabaco y a menta, a peligro y salvación. Un calor dulce se derrama por mi vientre, y más abajo, despertando una necesidad desconocida y apremiante.
			

			
				Mis manos suben por inercia, rodeando su cuello. Mis dedos se hunden en su pelo, aferrándose como si temieran que pudiera desvanecerse. Siento su brazo fuerte en mi espalda, sujetándome con determinación, y su otra mano asciende por mi mejilla hasta enredarse en mi cabello. Cada punto de contacto es electricidad.
			

			
				El tiempo pierde todo significado. El mundo a nuestro alrededor se difumina. Ya no existen el mundo, ni las paredes, ni el pasado, ni el futuro. Solo él. Solo yo. Este beso lo es todo.
			

			
				Un movimiento torpe nos hace chocar contra la mesita del recibidor. La lámpara que había sobre ella tambalea y cae al suelo con un crujido, pero ninguno de los dos se inmuta. Entreabro los ojos un instante, sorprendida por el ruido, pero Shi Tong aprovecha para capturar mi labio inferior entre los suyos y succionarlo con ternura… y hambre. Me hace olvidar al instante cualquier otra cosa. Gimo su nombre contra su boca, y él responde con un gruñido bajo desde el pecho, como un animal satisfecho y, a la vez, ansioso por más.
			

			
				No sé cuánto tiempo transcurre. Podrían ser segundos o años. Cuando, al fin, nuestros labios se separan un milímetro para tomar aire, ambos estamos jadeando. Apoyo mi frente en la suya, sin dejar de abrazarlo, sintiendo su corazón latir desbocado contra mi pecho. Mis labios hormiguean, la respiración se me agita… pero una risa entrecortada y feliz brota de mi garganta sin poder contenerla.
			

			
				Shi Tong me mira, y por primera vez veo cómo una sonrisa genuina se dibuja lentamente en sus labios, hinchados por nuestros besos. Sus ojos negros brillan con algo que solo puedo describir como dicha y asombro.
			

			
				—Yiran… —murmura, acariciando mi mejilla con el dorso de los dedos, apartándome un mechón pegado a la piel. Su voz suena íntima, suave, tan distinta del tono duro que suele emplear.
			

			
				No respondo con palabras. Solo vuelvo a besarlo, ahora con pequeños y dulces besos por toda su boca, su barbilla… degustando la alegría nueva que palpita entre nosotros. Él cierra los ojos, respirando entrecortado cada caricia que le doy.
			

			
				—Estoy aquí… —le susurro contra la comisura de los labios—. Contigo.
			

			
				Sí. Estoy aquí. Sin miedos, sin vacilaciones. Con este beso, con este juramento de piel contra piel, todo lo que existía antes se desmorona. Se convierte en polvo a nuestro alrededor.
			

			
				Shi Tong me abraza con fuerza, alzándome apenas del suelo en su éxtasis silencioso. Nuestras risas se encuentran en el breve espacio entre los rostros. No hace falta decir más. Aferrada a él, con las piernas enredadas en su cintura, porque el mundo a mi alrededor da vueltas, comprendo que he caído por fin en ese abismo… y que él está allí para atraparme.
			

			
				Entonces, cierra la puerta con un giro seco del cuerpo, como si sellara con ese gesto el lugar donde quiere quedarse.
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				No sé cómo llegamos hasta mi dormitorio. Entre besos desesperados y respiraciones ahogadas, fuimos despojándonos de la realidad que nos rodeaba. Recuerdo a Shi Tong cargándome durante unos instantes, mis piernas enredadas en su cintura, y luego a ambos cayendo sobre las sábanas revueltas de mi cama con una urgencia torpe y deliciosamente caótica.
			

			
				Ahora, la única luz en la habitación proviene del exterior, derramando un resplandor cálido sobre nuestros cuerpos. Shi Tong está sobre mí, apoyado en un codo para no aplastarme. Sus dedos trazan con lentitud la línea de mi mejilla, apartando un mechón húmedo que se ha adherido a la piel. Sus ojos recorren mi rostro como si aún no pudiera creer que estamos juntos, que esto está sucediendo. Ambos jadeamos, intentando recuperar el aliento tras la travesía desde la puerta hasta la cama.
			

			
				La seda de mis prendas se ha subido durante el forcejeo, hasta quedar enredada a la altura de la cintura, y su cuerpo, aún vestido con ese maldito traje oscuro, roza el mío con la brutalidad de un contraste que me derrite por dentro. Siento el peso de su pantalón sobre mis muslos desnudos, la humedad de la camisa pegada a su torso marcando cada músculo, cada curva peligrosa de su anatomía. Hay algo salvaje y litúrgico en la forma en que me mira, como si estuviera a punto de devorar un manjar largamente prohibido. Su silencio no me intimida. Me prepara. Me consume.
			

			
				Me besa de nuevo, pero esta vez no hay prisa. Hay reconocimiento. Una especie de devoción torcida en el modo en que sus labios buscan los míos. Es como si memorizara el sabor por si esta fuera la última vez. Y yo me dejo hacer. No hay razón, ni cordura. Solo un cuerpo abierto al suyo, un alma que se curva para recibirlo.
			

			
				Sus manos se deslizan hasta mis caderas. Las sujetan con fuerza contenida y me arrancan un gemido ahogado. Luego baja la cabeza, aparta la bata de mis hombros con un gesto suave y hambriento, y comienza a besarme el cuello. Su aliento, caliente y entrecortado, se funde con mi piel. Cada roce de su boca es una confesión muda: 
			

			
				Te he necesitado. Te he imaginado. Te he deseado hasta la locura.
			

			
				Yo me arqueo, buscando más. Mis dedos acarician los bordes de su chaqueta, la tela tensa sobre su pecho, pero no la abro. No puedo. No quiero romper la intensidad de su avance. Lo necesito así. Vestido. Conteniéndose. Mientras yo me deshago bajo él.
			

			
				—Shi… —susurro su nombre contra su mandíbula mientras mis labios la recorren—. No te detengas.
			

			
				Y no lo hace.
			

			
				Cuando su boca alcanza la base de mi cuello, yo ya no estoy aquí. Estoy en otra dimensión. Una donde no existe el miedo, ni el pudor, ni la vergüenza. Solo este deseo que empuja, que arrastra, que me reclama entera. Sus dientes me muerden con delicadeza… y luego con más intensidad. Me deja una marca y sonríe contra mi piel, como si supiera que la quiero, que la necesito, que deseo llevarla conmigo incluso cuando él no esté.
			

			
				Su boca desciende por mi escote. Aparta los tirantes del camisón con los dientes. La tela se desliza por mis hombros como si obedeciera su voluntad. Siento sus labios entre mis pechos, su lengua húmeda trazando círculos lentos hasta atrapar un pezón entre los dientes. Grito. No de dolor. De una necesidad que me despoja de todo. No soy doctora. No soy mujer. No soy nada. Solo soy suya. Su carne, su ofrenda, su pecado.
			

			
				Shi Tong no tiene prisa, pero tampoco clemencia. Me adora con la boca, con las manos, con el peso de su cuerpo, mientras sigue vestido y yo aún con mi camisón y braguitas. Pero me siento más desnuda que nunca. Porque no me mira como a un cuerpo. Lo hace como si hubiera esperado toda su vida para esto. Como si me llevara grabada en la piel.
			

			
				Cuando sus dedos bajan por mi vientre y se deslizan entre mis muslos, contengo el aliento. Me acaricia por encima de la tela, con una presión lenta, precisa, como quien comprueba si algo sigue siendo real. La humedad que me delata traspasa el encaje sin dificultad, y, aun así, él no se apresura. Me explora a través de la ropa interior con una cadencia reverente, casi como si rezara. No hay pausa, pero tampoco precipitación. Sus dedos trazan caminos antiguos sobre una frontera sagrada. Reconoce, aprende y memoriza. Como si quisiera grabarlo todo otra vez, centímetro a centímetro.
			

			
				No me mira a los ojos, pero siento su atención clavada en cada reacción que mi cuerpo le regala. La respiración se me descompone. El pulso se dispara. Cada célula arde.
			

			
				Y entonces, sin aviso, se detiene. Retira la mano con lentitud, como si no quisiera romper el hilo que nos une. El aire me golpea los pulmones como una bofetada. Intento hablar, pero él ya se ha incorporado ligeramente. Su cuerpo aún cubre el mío. El pantalón sigue puesto, aunque la humedad entre mis piernas ha empapado incluso su ropa. Su respiración, áspera y agitada, choca contra mi clavícula como si también él estuviera a punto de estallar.
			

			
				—¿Sabes a qué me he aferrado durante esta semana para no volverme loco al no tenerte? —murmura con la voz ronca, grave, casi rota.
			

			
				Lo miro, sin entender. Entonces alza la mano y saca algo del bolsillo interior de su chaqueta.
			

			
				Mis braguitas.
			

			
				Las de encaje negro. Suaves como un suspiro. Las que desaparecieron la última vez que estuvo aquí. Las que no encontré, por más que revolví toda la casa.
			

			
				Se me corta la respiración.
			

			
				Él las sostiene entre los dedos como si fueran un trofeo. O un recuerdo. Sus ojos no se apartan de los míos ni un instante.
			

			
				—Esto es lo que me ha mantenido cuerdo —dice—. El olor de tu cuerpo, tu sabor, tu rastro.
			

			
				Mis mejillas arden. No de vergüenza. De otra cosa. Algo más oscuro, más primitivo. La sola idea de que las llevara consigo. De que haya dormido con ellas, respirado a través de su tela, enterrado la cara en ese trozo de mí...
			

			
				Un gemido suave, tembloroso, se me escapa sin remedio. Siento cómo la humedad vuelve a acumularse entre mis piernas. Y él lo sabe. Lo percibe. Lo leo en sus ojos oscuros. 
			

			
				—Hueles igual que esto —susurra, deslizando la nariz a lo largo de mi muslo. Sube con lentitud, acariciando el borde de la tela empapada con la boca, sin llegar a besarme. Me estremezco. Cierro los ojos.
			

			
				—Shi… —susurro, sin saber qué más decir. Porque no hay palabras para lo que él provoca.
			

			
				Sus dientes rozan mi piel. Inhala con fuerza, como si quisiera tatuarse mi aroma en el alma. Yo me arqueo contra la cama, buscando su boca, su lengua… Pero no se da prisa. Me tortura con la lentitud de quien sabe que el deseo se multiplica en la espera.
			

			
				—Me corrí con esto más veces de las que quiero contar —murmura, con una sonrisa apenas dibujada en los labios—. Pero ninguna se sintió como ahora. Porque ahora estás aquí. Estás viva y temblando por mí.
			

			
				Me vengo abajo.
			

			
				La espalda se me curva. Los dedos se aferran a las sábanas. Los muslos se tensan. El orgasmo me sacude sin previo aviso. Salvaje y crudo. Sin que me toque del todo. Solo su voz, su confesión. Solo esa imagen que me ha grabado en la carne sin rozarme: él, jadeando con mis braguitas entre las manos mientras pensaba en mí.
			

			
				—Dios… —gimo, cubriéndome el rostro con las manos, como si así pudiera esconder la vergüenza deliciosa que me consume.
			

			
				Pero él no se detiene. No me da tregua.
			

			
				Su boca se posa sobre la tela empapada y la lame despacio. Como si me catara. Como si saboreara un fruto que ha esperado demasiado. Siento su lengua presionar justo en el centro, aún cubierto, y me retuerzo. Grito su nombre. Él gime bajo, contra mí, provocando una vibración que me arranca otro espasmo. Me estoy deshaciendo.
			

			
				Sus dedos se enganchan en la cintura de las braguitas. Me las baja con lentitud, con esa clase de cuidado que solo tiene quien se va a quedar con algo para siempre. Las deja a un lado, como quien coloca una reliquia en un altar. Yo tiemblo.
			

			
				Entonces me abre más las piernas. Sin palabras, sin órdenes. Solo con la firmeza de quien ha esperado demasiado. Me contempla y jadea.
			

			
				—Mírame, Yiran —ordena. Su tono es bajo, áspero, pero no violento. Es devoción. Y yo obedezco.
			

			
				Nuestros ojos se encuentran justo cuando su lengua roza la piel que ya ha reclamado como suya. 
			

			
				Me come. Sin pausa, sin misericordia, sin frenos.
			

			
				Se alimenta de mí como si hubiera muerto de hambre. Me lame cada gota. Me succiona hasta arrancarme la voz. Y yo me vengo otra vez. Fuerte, violenta. Me arqueo, grito y lloro. Él no se detiene. Ni siquiera cuando le suplico que pare. Porque sabe que no es un para. Es un sigue, por favor.
			

			
				Sus dedos siguen dentro de mí cuando alza la mirada. Oscura y ilatada. Como si mi cuerpo acabara de revelarle un secreto que necesitaba confirmar. Me sostiene la mirada, jadeando apenas, y por un instante creo que va a decir algo. Pero no lo hace. Lo que hace es retroceder con lentitud, los dedos aún húmedos, arrastrando consigo la última oleada que me estremeció. Y entonces, sin romper el contacto visual, se lleva la mano a la chaqueta.
			

			
				Me incorporo un poco, aun temblando por dentro, y lo observo.
			

			
				Se quita la chaqueta sin brusquedad, pero con una urgencia contenida que lo devora. La lanza al suelo como si fuera una amenaza. Luego sus manos buscan la corbata. La afloja. La desliza por su cuello. La deja caer. No aparta los ojos de mí. No puede. Yo tampoco. Sigo sentada en el borde de la cama, con la respiración desacompasada.
			

			
				Cuando sus dedos alcanzan los botones de la camisa, algo en su expresión cambia. Ya no es solo deseo. Es necesidad. Es furia contenida. Se arranca la camisa con violencia. Los botones saltan. Y su torso queda al fin expuesto. Tenso, marcado. Con esas cicatrices antiguas que no necesito conocer para entender que sobrevivió a muchas batallas… hasta que yo me convertí en la más peligrosa de todas.
			

			
				Su pecho se agita. Me acerco. Extiendo la mano. Mis dedos rozan su piel despacio, como si aún dudara de que fuera real. Él cierra los ojos al sentirme. No dice nada, pero su cuerpo se inclina hacia el mío, como si ese tacto le hiciera falta más que el aire. Mi palma sube, explora su pecho, la clavícula, la garganta. Él contiene el aliento cuando mis dedos se detienen justo sobre su corazón.
			

			
				—Estás ardiendo… —susurro, con la voz rota por algo que no sé nombrar.
			

			
				—Tú me has incendiado —responde, con los dientes apretados, como si confesara un crimen.
			

			
				Y entonces, como si esas palabras sellaran un pacto, sus manos vuelven a mí. Esta vez no con la urgencia de antes, sino con una reverencia oscura, temblorosa. Me toma por las manos y me ayuda a ponerme de pie. 
			

			
				—Quiero verte —gruñe, como si ese deseo no fuera humano, sino animal.
			

			
				Coloca sus dedos sobre los tirantes del camisón y los desliza suavemente por mi cuerpo. Sus dedos me queman, al tocar mi piel. La tela se desliza por mis muslos, acariciándome con la suavidad de un suspiro. No me muevo. Solo lo miro. Respiro como si acabara de escapar de un naufragio. Cuando el camisón alcanza mis pies, lo dejo ir. Él no aparta la mirada. La sigue. La seda toca el suelo con un susurro entrecortado por nuestras respiraciones.
			

			
				No me cubro. No tiemblo. Solo lo miro. Y me dejo mirar.
			

			
				Sigo de pie. O eso intento. Las piernas me tiemblan, los músculos vibran bajo mi piel, y cada respiración se convierte en un acto de fe. Frente a mí, Shi Tong no se ha movido en segundos. Me contempla como si estuviera ante una visión que no quiere olvidar jamás. Su mirada no recorre mi cuerpo. Lo venera.
			

			
				Y entonces, sin aviso, escucho su voz:
			

			
				—Mantente así.
			

			
				Su orden me atraviesa. Es firme, pero baja. Íntima. Me sostiene el alma con una sola frase. Y yo obedezco. No porque deba, sino porque lo deseo. Porque algo en su voz me hace querer ofrecerle todo lo que soy.
			

			
				Se incorpora. Despacio. Su cuerpo, cubierto solo por el pantalón, el pecho desnudo y tenso como una bestia contenida. Me mira a los ojos. Y luego me besa. No hay prisa. No hay ansiedad. Es un beso profundo, húmedo, que me roba el aliento. Me aprieta la nuca con una mano, manteniéndome cerca, y su boca me exige. Lo beso como si fuera oxígeno. Como si vivir dependiera de él. Tal vez ya es así.
			

			
				Su lengua se retira con lentitud. Entonces comienza a bajar. Su boca desciende por mi cuello, mordisquea la línea entre la oreja y la clavícula. Me muerde. Gimo de placer. Por esa forma suya de dejar marcas como quien firma con la boca.
			

			
				Me toma un pecho con una mano y el otro con la boca. Su lengua rodea el pezón, lo saborea, lo succiona. Chupo aire. Su otra mano se cierra en mi cintura, firme, mientras muerde, fuerte, justo lo suficiente para que mis piernas flaqueen y el vientre se me contraiga con violencia. Grito su nombre sin pensarlo.
			

			
				—Shi…
			

			
				Me suelta solo para cambiar de lado. El otro pezón sufre el mismo destino. Lamer, morder, succionar. Me estoy deshaciendo. Me arqueo. No me caigo porque él me sujeta. Porque su cuerpo es mi apoyo. Me mantiene erguida mientras sigue descendiendo.
			

			
				Sus labios se deslizan por mi abdomen, dejando un rastro húmedo. Mi piel está erizada. Cada parte de mí lo busca. Lo ansía. Cuando llega al centro de mi vientre, se arrodilla.
			

			
				Sus manos se deslizan por la parte posterior de mis muslos. Me separa las piernas con lentitud, con una mirada que me reduce a temblores. No me da tiempo a pensar. Me abre y me huele. Inspira como si mi cuerpo fuera su templo.
			

			
				—Dios… —murmura, ronco.
			

			
				Y luego me lame. Con la lengua firme, oscura, deliciosa.
			

			
				Lanza un gemido contra mi piel, y mi cuerpo se arquea de nuevo. Un escalofrío me recorre desde la nuca hasta los talones. Me sostiene por las caderas.
			

			
				Vuelve a lamer. En círculos. Despacio. No me penetra. Me saborea. Y cuando cree que no puedo más, desliza un dedo dentro de mí. Me ahogo. Las piernas me fallan, pero no me deja caer.
			

			
				—Quietecita —ordena, sin levantar la voz.
			

			
				Y me esfuerzo. Me esfuerzo por mantenerme en pie mientras su dedo me acaricia con una maestría que me rompe por dentro. Sabe lo que hace. Lo sabe demasiado bien. Me relamo los labios. Grito su nombre cuando el espasmo me sacude, crudo, salvaje, irrefrenable. Los muslos se me tensan, y me vengo contra su mano, mientras su lengua vuelve a recoger lo que brota de mí con una devoción que me parte el alma.
			

			
				No se detiene. Me besa la cara interna de los muslos. Luego las rodillas. Baja. Me lame la piel hasta los tobillos. Me besa los pies. Uno. Luego el otro. Cierro los ojos. Me tiembla el cuerpo entero. No por debilidad sino por adoración recibida.
			

			
				Soy un altar. Y él, mi adorador.
			

			
				Cuando alza la mirada hacia mí, con el rostro mojado de mi esencia y con el pecho agitado, yo ya no soy la misma. Lo único que deseo es fundirme con él. Por dentro, por fuera, para siempre.
			

			
				Sube lentamente. Me rodea la cintura con las manos. Se incorpora. Y por fin, quedamos frente a frente. Yo, desnuda. Él, con el pecho descubierto y el pantalón ceñido, donde su erección lo delata sin pudor. El contraste entre nosotros es brutal. Él parece un dios oscuro. Yo, la llama que lo ha arrastrado al infierno.
			

			
				Nuestros cuerpos se rozan. Su piel quema. Su deseo se marca contra mi vientre. Jadeo. No por lo que hace, más bien por lo contrario. Porque me observa, me acaricia apenas los brazos, la mandíbula, la boca. No se entrega. Solo me mira. Como si quisiera grabarme en sus ojos.
			

			
				—¿Qué esperas…? —jadeo, y mis dedos se enredan en su nuca. Lo acerco. Intento besarlo, morderlo, lo que sea.
			

			
				—Que me lo pidas —responde. Su aliento choca contra mi boca.
			

			
				—Te lo estoy pidiendo…
			

			
				Niega con la cabeza. Me toma el rostro entre las manos. Sus pulgares acarician mi labio inferior, luego mi mejilla. La ternura es un puñal inesperado. Me tiembla la garganta y las piernas. El deseo me derrite desde dentro. Me estoy ahogando de necesidad.
			

			
				—Pídemelo —dice— como si lo necesitaras más que respirar.
			

			
				Y lo hago. Porque ya no puedo más.
			

			
				—Shi Tong… —mi voz se rompe, como si dijera su nombre por primera vez—. Tómame o me muero.
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				Está frente a mí. Desnuda, temblorosa. Con la piel erizada como si acabara de nacer solo para mí.
			

			
				Y por un instante, dejo de respirar.
			

			
				La observo como quien contempla un milagro que no se repite. Eso que no se exige ni se roba. Lo que solo se obtiene cuando una mujer te pertenece desde dentro, aunque jamás lo haya dicho en voz alta. Mi mirada recorre su figura sin vergüenza. Aún no la toco. No por falta de ganas. Es que no quiero que este momento se evapore. Está ahí, de pie, con las piernas temblorosas, la respiración descompuesta y la boca entreabierta, como si rogara ser devorada. 
			

			
				Es mía. Toda. Lo que fue. Lo que es. Lo que será, aunque me maten mañana.
			

			
				—Túmbate.
			

			
				Mi voz no tiembla. Su cuerpo sí. La veo obedecer sin dudar. Se acomoda sobre las sábanas con esa mezcla de pudor y deseo que me vuelve loco. Abre las piernas sin que lo pida. Se queda así, ofrecida, abierta, perfecta.
			

			
				Llevo las manos al cinturón. Quiero que vea cómo me desnudo por ella. Cómo me arranco la cordura con cada hebilla que suelto. Me bajo el pantalón y el bóxer sin cuidado. Los dejo caer. Ya no hay nada entre nosotros. Solo piel. Solo hambre. Mi polla apunta hacia su centro como una amenaza. Tensa, palpitante, inevitable.
			

			
				Mi cuerpo cae sobre el suyo un segundo después. No para aplastarla, sino para indicarle con mi peso que no hay escapatoria. Le muerdo el cuello con furia. Mis manos cogen las suyas y se las inmovilizo sobre su cabeza. Mi boca encuentra sus pechos como quien llega a un oasis tras una eternidad de sed. Le succiono un pezón hasta que grita. Hasta que tiembla debajo de mí. Y me encanta. Dios, cómo me encanta. Le muerdo. Le dejo otra marca. Ella gime. Me río, ronco, contra su garganta.
			

			
				—Dilo —gruño. No sé si es una orden o una súplica.
			

			
				—Shi… —jadea, entre gemido y sollozo.
			

			
				—Más fuerte. Quiero que te oigan tus vecinos —le gruño mientras le muerdo el otro pezón.
			

			
				—Shi Tong… —su cuerpo se arquea—. Por favor…
			

			
				Eso. Justo eso.
			

			
				Le suelto las manos y una mía baja hasta su vientre. Acaricio la línea de su pelvis con la palma abierta. Está húmeda, cálida, preparada. Pero aún no entro. No todavía. Porque algo en mí ruge más alto. Algo salvaje que no puede esperar.
			

			
				—Me voy a correr —le susurro al oído—. Me voy a correr sin tocarte por dentro. Porque no puedo más. Porque verte así me revienta.
			

			
				Ella jadea y afirma con la cabeza. Como si ese gesto sellara un pacto silencioso con todo lo que soy.
			

			
				Me aparto. Me arrodillo sobre ella. Rodeo mi polla con la mano. Tensa y dura. A punto de estallar. Me masturbo mientras la miro. Mis dedos se mueven con violencia, pero mis ojos no parpadean. Son suyos. Como todo yo.
			

			
				—Eres tan jodidamente irresistible cuando te rindes así… —jadeo, con las venas marcadas—. Tan perfecta. Tan mía…
			

			
				Ella no se mueve. Me observa. Con la boca abierta. Los ojos húmedos. Las mejillas encendidas. El pecho sube y baja como si estuviera corriendo sin avanzar.
			

			
				Y entonces sucede.
			

			
				El orgasmo me arranca el alma. Me sacude como un latigazo interno. Gruño su nombre. Me derramo sobre su vientre, sobre su ombligo. El semen cae caliente. Espeso. Marcándola como en un rito primitivo. No cierro los ojos. Necesito verla. Grabarme esta imagen. Para siempre.
			

			
				Pero no me detengo.
			

			
				Me inclino. Mis manos, aún temblorosas, extienden todo sobre su piel. El vientre, los pechos… cada rincón queda cubierto de mí.
			

			
				—Contempla lo que me haces —gruño, con la voz deshecha—. Estás cubierta de mí. Como debe ser.
			

			
				Ella no contesta. Solo jadea. Me mira. Y entonces, cumplo lo que más he ansiado en esta semana de infierno. Lamo cada gota. Desde su pecho hasta su vientre. Mis labios se llenan de ella y de mí. Me emborracho de su piel. De su sabor mezclado con mi deseo. Me deslizo por su cuerpo como un animal vencido por la necesidad.
			

			
				Cada lametón es una plegaria. Cada mordisco, una blasfemia.
			

			
				Aún no he empezado a follarla, sin embargo, ya estoy dentro. Dentro de su alma, de su carne, de esa certeza feroz que me grita que nadie más va a tocarla. Nunca. Solo yo.
			

			
				Ella tiembla por la anticipación de lo que sucederá. Lo leo en sus ojos. Lo siento en su piel. Está esperando que la tome, que la empuje. Que la reviente con todo lo que he contenido esta semana sin tocarla.
			

			
				Antes de hacerla mía por completo, necesito algo más.
			

			
				—Ponte de rodillas.
			

			
				No es una súplica. Es una orden fría y precisa. Cargada de un hambre que me taladra el pecho. Ella obedece sin pestañear. Se acomoda sobre la cama, apoya las manos y las rodillas sobre la cama. Se abre de piernas, como si ya supiera qué quiero. 
			

			
				La contemplo así. Desnuda, ofrecida, sin miedo, sin vergüenza. Su espalda es una curva perfecta. Su respiración se acelera. El temblor en sus muslos me dice que está al límite. Que bastaría una palabra mía para hacerla venirse. Y eso me descompone.
			

			
				—Así estás perfecta —le digo mientras acerco la mano y rozo con la yema de dos dedos su sexo—. Tan jodidamente perfecta que me enferma.
			

			
				Gime. Ese sonido suyo me envenena.
			

			
				Me acomodo detrás y me inclino. Mi nariz roza la base de su espalda. Aspiro. Y me arde la garganta.
			

			
				—Hueles a sexo y a mí —gruño—. Como deberías oler siempre.
			

			
				Paso la lengua por el pliegue de su glúteo. Luego bajo y la saboreo de nuevo.  Empapándome con ella. Disfrutándola hasta perder el juicio. Yiran jadea, se arquea, pero no le dejo moverse.
			

			
				—Quietecita —ordeno—. Quiero saborearte entera.
			

			
				La penetro con la lengua. Solo un poco. Lo justo para escuchar cómo se ahoga. Cómo gime mi nombre con una desesperación que no conocía. Ella se me ofrece sin reservas y yo devoro.
			

			
				—¿Te gusta? —le susurro entre lametones—. ¿Te gusta que te coma el coño como si fueras lo único que me mantiene vivo?
			

			
				No puede hablar. Solo asiente. Rota, hermosa, inmensa.
			

			
				Vuelvo a acariciarla con los dedos. Dos esta vez. La penetro despacio mientras mi lengua juega con su clítoris, torturándola con cada trazo húmedo. Ella tiembla. Se tensa. Está a punto. Pero no la dejo caer.
			

			
				—No te corras todavía —le advierto, mientras me aparto. 
			

			
				Mis manos se aferran a sus caderas con tanta fuerza, que mis uñas la marcan. Yiran jadea, se sacude, pero resiste. Me inclino. Apoyo la frente sobre su espalda y le hablo contra la piel:
			

			
				—Desde hoy, soy tu dueño. Lo sabes, ¿verdad?
			

			
				Ella asiente. Su voz es un susurro roto:
			

			
				—Sí… Shi Tong… solo tú…
			

			
				—Mírame —ordeno.
			

			
				Gira el rostro por encima del hombro. La boca entreabierta. El pelo revuelto. Los ojos brillando, llenos de lágrimas de placer. Y entonces, lo digo:
			

			
				—Voy a follarte.
			

			
				Yiran se desmorona.
			

			
				Su cuerpo tiembla como una cuerda a punto de romperse. No puedo esperar más. Me acomodo detrás y me aprieto contra ella. Mi erección palpita entre sus muslos, aún sin entrar y, solo con el roce, la siento estremecerse. 
			

			
				—Voy a darte tan duro, que no vas a poder moverte en semanas.
			

			
				Y entonces, la poseo…
			

			
				Me hundo en ella de un solo golpe. Feroz y absoluto. El grito que se le escapa me incendia por dentro. Es placer, es rendición, es puro caos.
			

			
				—Shi Tong… —jadea con la voz quebrada. 
			

			
				Su cuerpo vibra contra el mío.
			

			
				—Así me gusta… —susurro entre dientes—. Que grites mi nombre mientras te follo duro.
			

			
				Empujo de nuevo. Más fuerte, más hondo. Su carne me recibe, me abraza, me enciende.
			

			
				Le agarro del pelo. La obligo a arquearse. Su cuello se curva, frágil. Le muerdo ahí. Fuerte. Le dejo una marca que no se borrará en días. Me entierro más. Ella se abre, me acoge. Está húmeda, dispuesta, perfecta.
			

			
				Mis caderas golpean contra su cuerpo, una y otra vez. Rítmico, desenfrenado. El sonido húmedo se mezcla con nuestros jadeos. Con su respiración hecha trizas. Con mi tormenta interior. Ella gime. Se arquea. Se rinde.
			

			
				—Vas a sentirme en los huesos —le gruño, temblando—. Vas a saber lo que es ser follada por un hombre que no va a dejarte ir.
			

			
				La embisto más fuerte. Cada empuje me lleva al borde, pero me contengo. No puedo correrme hasta que grite mil veces mi nombre. La envuelvo con el brazo y la aprieto contra mí. Mi mano en su garganta. Su boca abierta, jadeando. Su espalda sudada bajo mis labios.
			

			
				—Eres mía, Yiran. Nadie más te va a tocar, porque si alguien lo intenta, lo mato.
			

			
				Ella tiembla con mis palabras. Gime. Su cuerpo se contrae a mi alrededor como si quisiera retenerme dentro para siempre.
			

			
				—Dímelo —le exijo—. Dímelo, ahora.
			

			
				—Soy tuya… —jadea entre lágrimas de placer—. Solo tuya…
			

			
				—Otra vez.
			

			
				—Te pertenezco Shi Tong…
			

			
				Y entonces me corro.
			

			
				Con un gruñido profundo, desgarrado, me vengo dentro de ella con la fuerza de todo lo contenido. Descargo tan hondo que siento que mi alma se va con el semen. La sujeto. Me hundo hasta el fondo. Las caderas me tiemblan. Las uñas se me clavan en su piel.
			

			
				Pero no me detengo.
			

			
				Sigo empujando. Sigo follándola incluso después del clímax. Porque no quiero que se acabe. Porque su cuerpo es una droga, y ahora estoy perdido sin remedio.
			

			
				Ella grita de nuevo por la llegada de otro orgasmo…
			

			
				Cuando la adrenalina que ha recorrido mi cuerpo está a punto de desaparecer, la alzo como si no pesara nada. Me tumbo en la cama, la coloco sobre mí y vuelvo a penetrarla. 
			

			
				—Muévete —le ordeno, sujetando sus caderas—. Quiero verte cabalgar como si te fuera la vida en ello.
			

			
				Ella lo hace.
			

			
				Empieza lenta. Luego más rápido. Yo la acompaño. La impulso desde abajo. Jadea. Se aferra a mis muslos. Sus pechos rebotan. Sus uñas me rasgan. El sudor nos cubre. El placer nos deshace.
			

			
				—Mírame —le digo, tomándole el mentón, obligándola a girar el rostro hacia mí.
			

			
				Y cuando nuestros ojos se encuentran, lo sé. No hay vuelta atrás. La deseo, la adoro, la destruyo, la salvo. Es mía. Y yo ya no sé si eso me hace más hombre… o más bestia.
			

			
				Yiran se mueve con más fuerza. Con más hambre. Su cuerpo vibra sobre el mío, su respiración se vuelve errática, sus muslos tiemblan contra mis caderas. Me clava la mirada, con los labios entreabiertos, los ojos húmedos de intensidad.
			

			
				—¿Puedo…? —musita, con un hilo de voz tembloroso.
			

			
				Asiento. No necesito que termine la frase. Ya lo sé. Ya lo siento. Está al borde.
			

			
				—Déjate ir —susurro contra su boca—. Vuelve a correrte para mí.
			

			
				Y lo hace. Grita. Se arquea. El orgasmo la sacude desde dentro como un trueno sordo que la atraviesa entera. Sus uñas se aferran a mi pecho, su espalda se curva, su sexo me envuelve con una fuerza que me arranca un jadeo ronco. La sostengo mientras tiembla, mientras se deshace, mientras se vacía sobre mí una vez más.
			

			
				Cuando su cuerpo al fin cede, me mira. Desnuda, exhausta, pero plena. Llena de mí. De todo lo que soy.
			

			
				—¿Puedo acostarme…? —pregunta, con la voz casi rota.
			

			
				Solo entonces me doy cuenta de que está temblando. De que no puede más. No es debilidad. Es saciedad. Es rendición absoluta.
			

			
				Asiento en silencio.
			

			
				La sujeto con cuidado. La ayudo a separarse de mí. Me aseguro de que no se tambalee al apoyarse en el colchón. La acomodo entre las sábanas como si fuera algo sagrado. Le acaricio el cabello, le aparto un mechón de la frente, y luego me tumbo a su lado.
			

			
				La cubro. No solo con la sábana. Con mi cuerpo, con mis brazos. Con todo lo que soy y todo lo que me queda.
			

			
				La abrazo. La atraigo hacia mí. Ella no opone resistencia. Se acomoda con la cabeza sobre mi pecho y cruza una pierna sobre mis caderas, como si incluso necesitara recordarme que he venido a quedarme. 
			

			
				No hace falta que me lo diga, lo sé.
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				El silencio tiene un peso diferente cuando se ha amado durante la noche. Es más denso, más íntimo. Tiene aroma a cuerpos que se han buscado sin descanso, a piel marcada por los dientes, a aliento entrecortado flotando aún sobre las sábanas. Abro los ojos despacio, sin prisa, como si mis párpados supieran que al cerrarse me han protegido de una verdad demasiado grande y ahora debieran enfrentarse a la certeza de que quizá todo ha terminado.
			

			
				Pero la habitación aún huele a él. A sexo, a sudor, a noche desatada.
			

			
				Me giro en la cama y, durante un instante eterno, creo que se ha marchado. Que el espacio vacío a mi lado es la confirmación de lo que ya sospechaba desde que se atrevió a tocarme como si yo fuera su salvación. Que no estaría cuando despertara. Porque hombres como Shi Tong nunca se quedan.
			

			
				Me incorporo, envuelta en el silencio quebradizo que ha dejado su ausencia. Las sábanas están enredadas entre mis piernas, húmedas todavía, y mi cuerpo duele con un placer que no se borra ni con el paso de las horas. Todo en mí es recuerdo de él. Mis caderas, mis pechos, mi garganta raspada de tanto gemir su nombre. Me llevo la mano al cuello, al lugar exacto donde me mordió con furia, como si quisiera dejarme una señal que el mundo pudiera ver. Y entonces, lo escucho.
			

			
				Su voz…
			

			
				Grave, seca, quebrada por el mando. Está hablando por teléfono desde el salón. No puedo distinguir lo que dice, pero sí el tono. Es el de un hombre que da órdenes, que exige, que no ruega. Un hombre que, al otro lado del mundo, sigue siendo exactamente quien es.
			

			
				Me levanto. Camino descalza sobre el suelo, buscando la bata de seda que anoche cayó al suelo como una ofrenda. Me la pongo con movimientos lentos, y avanzo hacia la puerta abierta de la habitación. No quiero interrumpirlo. Solo necesito mirarlo desde lejos. Quiero recordar por qué, incluso sabiendo que no es para mí, lo deseo con esta desesperación que me deshace.
			

			
				Está de espaldas. De pie, frente a la ventana, con el móvil en la mano y el cuerpo apenas cubierto por la tela oscura de sus bóxer. Su espalda es un mapa de músculos tensos y marcas antiguas, pero lo que atrapa mi atención es el tatuaje que ocupa casi todo el lienzo de su piel. Una imagen poderosa, brutal. No hay tigres, no hay dragones. Solo un escudo antiguo, de trazos orientales, con una espada vertical cruzándolo de lado a lado. Reconozco el símbolo. Es de la dinastía Min. Un emblema de lealtad hasta la muerte. Un juramento silencioso grabado a tinta en su espalda.
			

			
				Él no sabe que lo observo. Y yo no escucho lo que dice. Solo lo miro.
			

			
				Siento cómo el deseo se enrosca de nuevo en mi vientre. No por el cuerpo que tiene. Sino por lo que representa. Es mío, sí. Pero nunca del todo. Nunca más allá de lo que quiera entregarme. Y eso… eso debe bastarme.
			

			
				Cuelga y se gira.
			

			
				Nuestros ojos se encuentran sin palabras. Y en los suyos, lo sé: me ha visto. Me ha sentido. Me ha adivinado. Cruza la distancia entre nosotros con pasos lentos, pero seguros. Y sin pedir permiso, como todo en él, me toma de la nuca, me atrae hacia su boca y me besa. Es un beso con lengua, con jadeo, con aliento de despedida.
			

			
				—Tengo que irme. ¿Estarás bien?
			

			
				—Sí. Lo estaré.
			

			
				No miento, aunque me duela el alma con esa frase. Aunque su partida me deje la garganta seca. Lo estoy, porque ahora lo sé. Porque he entendido cómo será esto. Él aparecerá cuando pueda. Cuando quiera. Cuando el mundo allá fuera le dé tregua. Y yo, si quiero sobrevivir, no debo esperarlo. Debo vivir, trabajar y respirar.
			

			
				Le devuelvo el beso. Más breve. Más suave.
			

			
				Me doy la vuelta. Camino hacia el baño. No lo miro cuando cruzo el umbral, porque no necesito verlo para saber que me observa.
			

			
				El agua caliente me recibe como una caricia que no es suya. Mis músculos se relajan bajo el chorro constante, pero mi pecho se mantiene tenso. Hoy debo volver al hospital. A urgencias. A la vida que no espera. Y mi cuerpo lleva encima una noche entera de guerra. No me siento débil. Me siento viva. Demasiado viva.
			

			
				Cuando salgo de la ducha, envuelta en la toalla, lo sé antes de comprobarlo. Ya no está. Ni rastro de su cuerpo, ni del calor que dejó en el colchón. Solo el eco sordo de su presencia, latiendo aún en las paredes. Entro en la cocina para buscar el té. Y ahí está. La taza. Humeante y preparada. Como si con eso pudiera decirme: volveré.
			

			
				Me acerco, la tomo entre mis manos, y susurro, apenas audible, como si él aún pudiera oírme:
			

			
				—Regresa a mí.
			

			
				Y bebo como si ese té fuera su juramento.
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				Las puertas del hospital ya no chirrían cuando se abren. Solo ceden, como lo hacen las personas cuando yo entro. El aire, cargado de desinfectante y tensión, me golpea como una bofetada helada. Hay algo distinto esta mañana. Más rápido, más caótico. Los pasos retumban con urgencia, las voces se alzan sin dirección y las camillas llegan como una cadena de desgracia sin final.
			

			
				No he terminado de cruzar el pasillo de acceso cuando una auxiliar me intercepta con la bata abierta, las manos temblando y la cara tan blanca que parece a punto de desplomarse.
			

			
				—Doctora Wan —jadea—. Múltiple colisión. Un camión y cinco coches. Tres heridos críticos, cinco conscientes, y están llegando más. Nos faltan camas.
			

			
				—¿Qué unidades están libres? —respondo sin bajar el ritmo.
			

			
				—Trauma 2 y Observación. Pediatría está llena. Emergencias también.
			

			
				—Entonces convierta el quirófano 3 en unidad de triaje inmediato. Mueva a todos los postoperatorios estables a planta. Quiero tres camas más vacías en veinte minutos.
			

			
				Mi voz no alza el tono. No hace falta. Todos saben lo que significa cuando yo llego: el caos tiene una jefa, y esta no permite errores.
			

			
				Cuando doblo la esquina hacia Urgencias, el paisaje es el de una batalla campal. Sangre en el suelo, camillas cruzadas, gritos, monitores chirriando. Y, sin embargo, nada me saca del eje. Tomo una mascarilla, unos guantes, y empiezo.
			

			
				Paciente uno: fractura de cadera y traumatismo craneoencefálico. Paciente dos: inconsciente, abdomen rígido, signos de hemorragia interna. Paciente tres: niño de seis años, con la cara llena de sangre y los ojos enormes como lunas rotas.
			

			
				—¡Quiero al cirujano vascular aquí ahora! —ladro, y alguien corre—. Y que alguien limpie esta zona de paso o acabaré operando en el pasillo. 
			

			
				La tensión me da filo. Me vuelve una hoja de bisturí. Nadie titubea cuando ordeno. Nadie discute cuando señalo con el dedo. Soy la única que no duda. Porque aquí, si dudas, alguien muere. Me cruzo con una residente que intenta detenerme para hablarme de un paciente que respira raro.
			

			
				—¿Qué saturación tiene? —le pregunto sin mirarla.
			

			
				—Noventa y uno, pero…
			

			
				—Entonces no está en parada, ¿verdad? Puede esperar.
			

			
				Y sigo.
			

			
				Hay una mujer joven gritando por su hijo. El niño está consciente. Tiene una brecha en la frente y no para de preguntar por su padre. No se lo digo, pero el padre ya está en el quirófano. Aún no saben si sobrevivirá.
			

			
				—¿Eres fuerte? —le pregunto al niño, arrodillándome frente a él.
			

			
				—Sí… —balbucea.
			

			
				—Pues necesito que lo seas un poquito más. Porque si tú estás bien, tu madre puede tranquilizarse.
			

			
				No es medicina. No es ciencia. Es humanidad. Y en esta sala, donde todo parece romperse a cada minuto, ser humano también es salvar vidas.
			

			
				Cuando por fin miro el reloj, han pasado casi dos horas. No he parado. No he comido. No he bebido agua. Pero no me duele nada. Porque aquí es donde yo existo. Aquí es donde no pienso en la noche anterior, ni en la espalda marcada de Shi Tong, ni en su boca mordiendo la mía.
			

			
				Y, sin embargo, justo cuando me dirijo al control para firmar una orden de analítica, una enfermera me grita desde el final del pasillo:
			

			
				—¡Doctora Wan! ¡Tenemos un parto en curso en la sala de espera! ¡No llegó al hospital a tiempo!
			

			
				Me giro, me congelo un segundo y luego corro.
			

			
				La luz blanca de los fluorescentes me acompaña en la carrera por el pasillo, como si también supieran que no hay margen de error. El caos se abre paso ante mí. Un enfermero grita órdenes, alguien resbala, una camilla golpea la pared al girar. La escena que me espera al llegar es un estallido: una mujer embarazada, recostada sobre una camilla improvisada, jadea entre gritos. Su pareja intenta sostenerla sin éxito. Hay líquido amniótico en el suelo y un murmullo colectivo de tensión.
			

			
				—Soy la doctora Wan —anuncio mientras me pongo los guantes al vuelo—. Respira conmigo. No estás sola
			

			
				La mujer me mira con los ojos desorbitados. La contracción la sacude. Su abdomen se tensa. Grita con un sonido ancestral. Su cuerpo sabe lo que debe hacer, incluso si su mente está al borde del colapso.
			

			
				—Dilatación completa —murmura la enfermera a mi lado—. Cabeza encajada.
			

			
				—Vamos allá.
			

			
				Me acerco a ella, le aparto el cabello empapado de sudor de la frente y sostengo su mirada.
			

			
				—Escúchame. Cada vez que empujes, cada grito que salga de tu garganta te acercará a él. ¿Lo entiendes? A tu bebé. Está justo ahí. Solo falta que tú le abras el camino.
			

			
				Ella asiente muy despacio, pero es suficiente.
			

			
				—A la próxima contracción, empuja —ordeno, y me acomodo entre sus piernas.
			

			
				Todo se convierte en ritmo. En instinto. Siento la cabeza del bebé, reconozco el canal, y la urgencia lo envuelve todo. No hay gritos vacíos. No hay caos sin sentido. Solo la vida asomando entre la sangre y la voluntad.
			

			
				—Ahora. ¡Empuja!
			

			
				La mujer lo hace al tiempo que grita con fuerza. Mis manos la guían, no la dominan. Solo están ahí para sostener lo inevitable.
			

			
				—Eso es. Ya casi… Un poco más.
			

			
				Y entonces, con un último rugido, con un empujón que le parte el alma, el bebé emerge y todo se detiene.
			

			
				El llanto es inmediato. Agudo, hermoso, puro.
			

			
				Lo tomo entre mis manos. Lo envuelvo con una manta que una enfermera me ofrece de inmediato. Corto el cordón. Miro al padre. Aún no respira. Aún no entiende que su mundo ha cambiado.
			

			
				—Es vuestro hijo. Está bien. Es precioso.
			

			
				La madre solloza, el padre se desmorona, el bebé grita… y en medio de todo eso, yo existo.
			

			
				Yo, que anoche fui carne bajo un cuerpo que me rompió desde el deseo, ahora soy las manos que traen al mundo un cuerpo que aún no conoce el pecado. Y eso me sostiene.
			

			
				Miro a la criatura unos segundos. Sus dedos diminutos, sus labios buscando el pecho de la madre. Resbaladizo, tibio, frágil como un suspiro. La debilidad, y al mismo tiempo la potencia de lo que acaba de nacer, me golpean en el pecho.
			

			
				Una enfermera me ofrece una toalla para limpiarme las manos. Asiento, aún agitada. Me alejo unos pasos mientras la familia se abraza, y dejo que las emociones regresen al cuerpo. Solo un poco. Lo justo para no olvidarme de lo que soy.
			

			
				—Doctora Wan —me llama otra voz desde el pasillo—. El paciente de la cama tres ha entrado en paro. Lo llevamos a reanimación.
			

			
				Asiento. Camino con paso firme. Porque ese es el precio de ser yo.
			

			
				Una noche, me desnudo para un hombre que huele a pólvora, a deseo sucio y a verdad cruda. Y por la mañana, me tiño de sangre y llanto para salvar lo que aún puede salvarse.
			

			
				


			
				[image: Imagen en blanco y negro de un grupo de personas  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]


			
				CAPÍTULO 23
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				La habitación huele a moho, a pólvora vieja y a sudor contenido. La mesa larga de roble oscuro cruje bajo el peso de los papeles, los mapas y los silencios. Nadie habla si yo no lo permito. Y ahora mismo no he dicho ni una palabra en casi diez minutos. Estamos reunidos como cada semana, revisando rutas, contactos, movimientos encubiertos. Pero hay una tensión distinta en el aire. Lo siento en la nuca, en la manera en que Sun tamborilea los dedos sobre el metal de su anillo, en cómo Dai no aparta la vista del monitor portátil. Mis hombres de confianza están en alerta. Y eso, viniendo de ellos, significa que algo se avecina.
			

			
				Zhang irrumpe sin tocar la puerta. Solo cruza el umbral como un proyectil. Tiene la cara desencajada y el abrigo aún húmedo por la lluvia. El tipo no se permite ese desorden a menos que algo arda.
			

			
				—Shi —dice, sin protocolo, sin saludo. No hace falta—. Tenemos una posible ubicación.
			

			
				No pregunto. Solo alzo la barbilla, esperando que hable. Zhang traga saliva. Su garganta sube y baja, visiblemente tensa.
			

			
				—Liu Jian ha sido visto. Mercado negro, zona este. No hay fotos. No hay confirmación. Pero la descripción que nos ha dado coincide con él. 
			

			
				El tiempo se detiene.
			

			
				Lo veo en sus ojos. En la forma en que Sun se queda inmóvil y Dai aparta la vista de la pantalla. El nombre pesa como un disparo en la boca de todos. Liu Jian. El bastardo del clan rival. El que intentó matarme sin conseguirlo. El que ha jurado destruir todo lo que toco. Mi respiración se mantiene estable, pero sé que mis pupilas deben estar dilatadas. Mi interior no es un nido de serpientes. Es una bomba.
			

			
				—¿Quién lo ha visto? —pregunto, con la voz baja. Letal.
			

			
				—Un chico del garito de las apuestas ilegales en Dongcheng. Dice que lo vio cruzar el callejón hacia la trastienda de Huan.
			

			
				—Tráelo. Y tráelo entero. Pero si no habla… que aprenda a hacerlo con los dientes rotos.
			

			
				Zhang asiente y se retira. Rápido. Sin mirar atrás. Sun se inclina hacia la mesa, con una sonrisa que no me gusta.
			

			
				—Déjame encargarme —dice, afilando cada palabra con la lengua.
			

			
				Lo miro.
			

			
				—Hazlo. Pero quiero resultados. Y si tienes que sacar ojos, que sea después de que confiesen.
			

			
				Dai teclea algo, activa la red de cámaras clandestinas. Su tono es seco, exacto.
			

			
				—Ya estoy rastreando desde el último perímetro. Si Liu está aquí, lo sabremos tarde o temprano.
			

			
				Tarde no me sirve. Me pongo de pie.
			

			
				Los músculos del torso se tensan bajo la camisa. Estoy calmado por fuera, pero mi mente ya está llena de sangre. Imágenes fugaces de lo que haré si ese hijo de puta se atreve a acercarse. Porque no se trata de mí. Todo en mi interior grita un solo nombre. No lo pronuncio. Pero cada célula de mi cuerpo lo repite: Yiran.
			

			
				—Asegurad todas las rutas —digo, mirando a los tres—. Cierre perimetral alrededor de su casa. Ningún rostro desconocido, ninguna puta sombra sin identificar. Y si alguien intenta acercarse a… —No termino. Ellos saben a quién me refiero—. Que nadie la toque —escupo—. Que nadie respire cerca de ella. ¿Está claro?
			

			
				Sun y Dai asienten. Zhang, desde la puerta, vuelve a entrar solo para decirme que el coche está preparado. Me encamino hacia la salida sin mirar atrás. La tensión me atraviesa como una lanza ardiente. No tengo pruebas de que Liu la busque. No tengo indicaciones de nada, pero lo sé. Lo siento en los huesos. En ese hueco helado entre la clavícula y el estómago. En esa punzada que me aprieta el pecho como si un cuervo se me hubiese posado en el corazón.
			

			
				Estoy solo.
			

			
				El despacho está en penumbra, apenas iluminado por la lámpara del rincón que parpadea como si también temiera lo que se avecina. El aire está cargado de tensión, de sudor contenido y de algo peor que la ira: incertidumbre. Mis manos tiemblan sobre el escritorio, no de miedo, sino de rabia. Una rabia fría, venenosa, que me recorre el cuerpo como una serpiente sin nombre.
			

			
				Extiendo el mapa sobre la mesa.
			

			
				La ciudad de Pekín. Millones de puntos ciegos. Millones de lugares donde un hijo de puta como Liu Jian podría esconderse como la rata que es. Tomo el rotulador rojo y marco con una cruz cada ubicación donde mis hombres lo han mencionado. Un callejón en el distrito sur, un local cerrado cerca del antiguo mercado, una bodega abandonada en las afueras. Nada concluyente. Solo huellas, rumores, migas de pan ensangrentadas. Aprieto la mandíbula con fuerza hasta que siento crujir mis dientes.
			

			
				—Hijo de puta… —murmuro, y el sonido de mi voz me resulta ajeno, como si viniera de un animal que no reconozco.
			

			
				Al otro lado de la mesa, mi teléfono vibra. Miro la pantalla. Es Zhang. Le doy paso.
			

			
				—Lo hemos confirmado —dice, sin rodeos—. Liu Jian se ha movido en los últimos días por esa zona. Pero no hay registros de movimientos cerca del barrio de la señora.
			

			
				—¿Estás seguro?
			

			
				—Sí, jefe. Su área no ha sido investigada. Ni rondas, ni vigilancia. Nada.
			

			
				Me quedo en silencio. Miro el mapa. El barrio de Yiran está lejos, sí. Demasiado lejos. Pero eso no significa nada. El hijo de puta no actúa por cercanía. Actúa por debilidad, por impulso. Y si supiera que ella existe… si supiera que es mi punto flaco…
			

			
				El aire se vuelve denso. El sudor me corre por la espalda.
			

			
				—Dobla la vigilancia en su calle. Tres turnos rotativos. Sin margen. Sin descanso.
			

			
				—Pero, jefe, ¿no ha pensado que si descubren que estamos reforzando la vigilancia en ese lugar levantaremos sospechas?
			

			
				Me quedo en silencio, pensando. Tiene razón. Estoy perdiendo el juicio y actúo como un descontrolado. 
			

			
				—Cierto… No hagas nada. Es mejor mantenerla como hasta ahora —exhalo enfadado por mi falta de razón.
			

			
				—¿Alguna cosa más, jefe?
			

			
				—Solo que me mantengáis informado —contesto pasándome una mano por la cabeza. 
			

			
				—No se preocupe, lo haremos bien. La señora estará bien cuidada —asegura antes de finalizar la llamada. 
			

			
				Me quedo quieto unos segundos más, pensando, recapacitando. Mis dedos se aferran al borde del escritorio. La ciudad está marcada con círculos rojos como si fueran heridas abiertas. Heridas que yo mismo no sé cómo cerrar. Pero lo que sí sé es que hay una que no pienso permitir que se abra: Yiran. Ella es mía. Mía para ser besada. Mía para ser poseída. Mía para ser protegida.
			

			
				No me contenta saber que no hay peligro. No me tranquiliza que su casa esté fuera de todo radio de ataque. Porque si Liu ha vuelto, nada está fuera de su alcance. Y yo, que he vivido en la oscuridad más que nadie, sé lo que puede hacer un hombre cuando lo mueve la venganza.
			

			
				Lanzo una última mirada al mapa. Pekín sigue ahí, cruzado de rojo, como una criatura herida que aún no se decide a sangrar del todo. Mis ojos se detienen sobre el círculo que rodea su edificio. El único lugar que no debería existir. El único punto que no puedo controlar.
			

			
				Deslizo la mano hasta el fajín, donde llevo siempre el cuchillo. Acero curvado, pulido, rápido. No lo pienso. No dudo. Me abro el antebrazo con un corte limpio. El dolor es tibio, casi familiar. La sangre brota, oscura, densa. Dejo que caiga sobre el mapa. Una gota, luego otra. Justo sobre su edificio. La tinta roja de mi cuerpo marca lo que ya es mío. Una señal, un aviso, un juramento.
			

			
				—Si alguien se acerca a ella… —susurro—… que se prepare para conocer qué es el dolor.
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				No debería estar aquí. Lo sé. No es parte del plan, no es seguro, no es lógico. Pero mientras bajo del coche y camino hacia su puerta, lo único que me importa es comprobar que sigue viva. Que sigue intacta. Que esa luz suya no se ha apagado bajo las toneladas de caos que el mundo descarga cada día. 
			

			
				Mi hombre me informó hace unos minutos sobre su día: jornada colapsada en Urgencias, colisión múltiple, caos absoluto, heridos, sangre, un parto inesperado... y ella en medio de todo. De pie, dirigiendo como una diosa de la vida que se abre paso en el infierno. 
			

			
				Me quedé en silencio cuando Zhang terminó de hablar, sin emitir un sonido. Pero por dentro... por dentro sentí que algo se abría en mi pecho con un crujido seco. No sé si fue admiración, miedo o algo peor: ternura. No necesito que nadie me diga lo que vale. Lo sé desde la primera vez que la vi. Pero escuchar cómo salvó a toda esa gente, cómo recibió a un bebé entre sus manos ensangrentadas, cómo no cayó ni siquiera después de una noche entera follando hasta quedar sin voz... eso me ha jodido por dentro. Porque yo, que tengo sangre en las manos, que he matado por menos, no sé si alguna vez he tenido esa clase de fuerza. 
			

			
				Entro en la casa sin hacer ruido. Mis pasos son sigilosos sobre el suelo. El aire huele a jazmín, a vapor, a su presencia envolviéndolo todo. Me detengo un segundo, conteniendo el aliento. Y entonces lo oigo. El sonido del agua deslizándose. La ducha. Está ahí. Al otro lado de esa puerta entreabierta, dejando que la calidez del agua le limpie la piel y, quizá, le borre el cansancio. 
			

			
				Pero sé que no se borra. El cuerpo puede engañar. El alma no.
			

			
				Me acerco y me apoyo en el marco de la puerta. No me anuncio. Solo la contemplo. Su silueta se recorta tras el cristal esmerilado. El vapor la envuelve, la distorsiona, pero no lo suficiente como para ocultarme las curvas que ya conozco. Se está enjabonando los brazos con movimientos lentos, casi automáticos. La cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, el pelo empapado pegado al cuello. Sus muslos firmes. La línea de su espalda. El agua resbalando por cada centímetro como si también la deseara. 
			

			
				Mi cuerpo reacciona antes que mi mente. Siento cómo la erección se abre paso sin pedir permiso, tensa, firme, rugiendo dentro de mí como una bestia que reconoce el olor de su presa. Cierro los ojos un instante, intentando contener el impulso. No lo logro. Me desabrocho el cinturón sin pensar, me quito la camisa con movimientos torpes, impacientes. Cada segundo que paso vestido es una afrenta a lo que siento, a lo que necesito.
			

			
				No he dicho ni una palabra ni he hecho ruido, pero ella sabe que estoy aquí. Lo siento en el instante en que su cuerpo se detiene. Deja de moverse. Deja que el agua le caiga sobre los hombros, sin girarse, sin hablar. Y esa certeza, que soy el único que puede estar aquí, el único que puede entrar sin hacer temblar su mundo, me enciende con una intensidad salvaje.
			

			
				Abro la mampara sin hacer ruido. El vapor me golpea en el rostro como un soplo de infierno húmedo. Y allí está. Girando apenas la cabeza. Nuestros ojos se encuentran. No hay sorpresa. No hay miedo. Solo deseo. Crudo, latente e indomable.
			

			
				Me acerco, la tomo de la nuca con una mano y la beso. Sin palabras. Sin permiso. Sin caricia previa. Solo deseo. Mi otra mano desciende por su cuerpo, directa, firme, hasta encontrar su centro, húmedo por el agua… o por mí. No sé. No me importa. La acaricio como si necesitara recordarme el camino. Como si cada pliegue fuera un mapa de salvación grabado a fuego. Ella gime en mi boca, se arquea hacia mí. Y entonces lo sé: ha sido un día de mierda, ha salvado vidas, ha caminado sobre cristales… pero ahora solo quiere esto. Mi cuerpo, mi lengua, mi puta necesidad de devorarla.
			

			
				Y yo… estoy a punto de empezar.
			

			
				La siento temblar contra mí. No por el agua. Ni por el frío. Tiembla porque mi mano ya la tiene abierta, rendida, buscando ese punto exacto entre sus muslos que solo yo he conquistado. Mis dedos se mueven sin piedad, con precisión de quien conoce el cuerpo que adora y destruye. El chorro tibio resbala por sus hombros, pero lo único que la sacude es la presión húmeda y circular que dibujo sobre su clítoris. Sus piernas se abren más. Su espalda se arquea. Se sostiene de mis hombros como si el mundo girara solo por mi culpa. Y sé que va a venirse. Lo sé por el ritmo de su respiración. Por los jadeos entrecortados. Por cómo se agarra a mí como si mi carne fuera su única forma de mantenerse de pie.
			

			
				No le digo nada. Solo acelero. La froto con más fuerza. Con más hambre. Mi boca la besa mientras mi mano la domina, mientras mis dedos entran y salen de ella con una mezcla de devoción y castigo. Ella gime fuerte, se muerde los labios, se estremece y cuando la presión la supera, cuando su vientre se contrae y su sexo palpita alrededor de mis dedos, su orgasmo la atraviesa entera. Me moja la mano con un gemido que se estampa contra mi pecho. Y ese sonido… me rompe en dos.
			

			
				No le doy respiro. Solo la abrazo, la beso, la muerdo con deseo, y antes de que pueda decir una palabra, ella se suelta. Me mira y se arrodilla. Así, con la dignidad de una reina y la rendición de una mujer que ha decidido entregarse entera. El agua cae sobre su cuerpo, sobre sus hombros, sobre el suelo de azulejos que ahora es altar. Y yo… yo no respiro.
			

			
				Sus ojos me buscan desde abajo, como si supiera que ese gesto va a hacer que me pierda. Que me rompa. Que la adore como si fuera un puto dios y un esclavo a la vez.
			

			
				Su boca se abre y me toma. No hay advertencia. Solo la primera succión, caliente, húmeda, perfecta, que me hace soltar un gruñido desde lo más hondo del pecho. Apoyo una mano contra la pared para no caerme. Con la otra, le acaricio la nuca, el pelo mojado, la marca de su deseo que ya es mío para siempre. Ella se mueve lento, luego más rápido. Me chupa con la boca entera, me traga como si la vida le fuera en ello. Y yo me dejo, me abandono, me contengo con cada músculo tenso como un cable de acero.
			

			
				—Joder, Yiran… —susurro, sin aire, sin mundo—. ¿Sabes lo que me haces?
			

			
				Ella no contesta. No puede. Tiene la boca llena de mí. De todo lo que soy. De toda la maldita adoración que llevo semanas guardando. Sus labios se deslizan con una mezcla de precisión y locura. Cada vez más profundo, más húmedo, más bestia y más mío.
			

			
				Mis caderas se mueven. Mi polla late con fuerza dentro de su boca. Ella lo siente, lo sabe. Me mira, no para, me devora. Y yo ya no sé si quiero correrme o arrancarme la piel con las uñas por no poder soportar tanto placer.
			

			
				Tiro de ella. La levanto. La beso como un animal hambriento. Le muerdo los labios. Le marco el cuello. Y la sujeto. Porque ahora no hay otra cosa. Solo su cuerpo y el mío. 
			

			
				Y ese puto deseo que no se calma ni con mil noches.
			

			
				La giro, la levanto y la empotro contra la pared de la ducha. El agua golpea su espalda. Sus piernas se abren. Me roza con su sexo. Siento el calor. El pulso. La rendición absoluta.
			

			
				—¿Estás lista para mí? —le gruño contra la boca.
			

			
				—Siempre —me dice con voz rota, con los ojos encendidos.
			

			
				Y entonces… entro en ella.
			

			
				La penetro de una sola embestida, brutal, directa, sin compasión. Su espalda golpea las baldosas y su grito se mezcla con el sonido del agua. Es un grito de placer, de sorpresa, de entrega absoluta. Y yo… me pierdo. Me hundo dentro de ella hasta que no queda nada fuera. Mi polla la llena por completo. La estrecha, la fuerza, la invade. Su cuerpo me recibe como si me hubiera estado esperando toda la vida. No hay palabras, solo el latido animal de dos cuerpos que se reconocen más allá del tiempo.
			

			
				Sus piernas se cierran en torno a mi cintura, su espalda aún pegada a la pared. La sujeto fuerte, con las manos en sus muslos, con los dedos marcándole la piel. Y empiezo a moverme. Primero lento, como si quisiera recordarme a mí mismo lo que es follarla. Pero la necesidad es demasiado grande. No puedo contenerla. No quiero.
			

			
				—Eres mía —gruño contra su cuello, mientras embisto con más fuerza. 
			

			
				Ella gime. Sus uñas me arañan los hombros. Su boca se abre buscando aire. Pero no hay respiro. No se lo permito. Cada vez que exhala, yo vuelvo a entrar más hondo, más fuerte. La pared de la ducha tiembla, como lo hago yo. Yiran se aprieta a mí como si el mundo fuera a romperse si dejamos de tocarnos.
			

			
				El agua cae sobre nosotros, pero no enfría nada. Al contrario, nos calienta más. La humedad hace que todo se vuelva más resbaladizo, más crudo. Su piel mojada brilla bajo la luz del baño. Mis manos bajan por su espalda, por su culo. La sostengo por las caderas. Le muerdo la mandíbula. La beso con la boca abierta, con los dientes, con el alma.
			

			
				La saco un segundo, solo para volver a empujar con un golpe seco que la hace gritar mi nombre.
			

			
				—Shi Tong…
			

			
				—Dilo otra vez.
			

			
				—Shi… Tong…
			

			
				—Otra vez. Más fuerte.
			

			
				—¡Shi!
			

			
				La empujo contra la baldosa. La embisto sin piedad. Mi pelvis choca con su pubis. Su cuerpo se sacude. Está a punto. Lo sé, lo siento. Todo su interior me lo dice.
			

			
				—Córrete para mí. Córrete ahora. Hazlo mientras te follo contra esta pared —le ordeno, con la voz hecha pedazos.
			

			
				Ella obedece. Su cuerpo se curva, su vientre se contrae, su sexo se aprieta a mi alrededor como una vaina incandescente. Y se corre. Se viene con un grito que me araña el pecho desde dentro. Se deshace entre mis brazos. Se rompe en gemidos que nadie más ha escuchado jamás.
			

			
				Y yo… me vuelvo loco.
			

			
				Mi ritmo se vuelve salvaje. Inhumano. La golpeo con todo lo que soy. La embisto como si buscara destruir cada rincón de su interior y reconstruirlo solo para mí. Ya no pienso, ni siento. Solo la tengo. Solo la follo. Solo la adoro con el cuerpo, con los dientes, con el alma en llamas.
			

			
				Siento el orgasmo subir por mi columna como un rayo maldito. Me arqueo como un animal al borde del rugido. Aprieto los dientes. Mis músculos se tensan hasta doler.
			

			
				—¡Yiran…! —gimo entre dientes—. Joder, joder, joder…
			

			
				Y me corro dentro de ella. Hasta el fondo. Como si pudiera tatuarle mi deseo desde las entrañas. Descargo con fuerza. Mi semen la llena, la inunda, se mezcla con su humedad. Todo en mí queda allí, enterrado en su cuerpo, como una promesa salvaje que nadie podrá romper.
			

			
				Pero no me separo. Sigo dentro, jadeando, latiendo, vivo.
			

			
				Apoyo la frente en su hombro. Respiro su olor. Mi pecho se eleva contra el suyo.
			

			
				—No hay otro lugar donde debas estar —susurro con voz rota—. No hay mundo más seguro que este: entre mis brazos.
			

			
				Ella no contesta. Solo me abraza con los ojos cerrados. Con la boca aún húmeda por mi nombre. Con el alma, quizás, temblando como la mía.
			

			
				Y yo… solo quiero quedarme así. Porque si el infierno me espera, que me encuentre dentro de ella.
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				CAPÍTULO 25
			

			
				[image: Un dibujo de una flor  Descripción generada automáticamente con confianza media]
			

			
				 
			

			
				El vapor se aferra a las paredes, lento, espeso, como si también se negara a abandonar el lugar donde nuestros cuerpos se han rendido el uno al otro. El olor del agua caliente se mezcla con el de su piel, con el mío, con el sudor de todo lo que acabamos de hacer. No hay sonido, salvo el goteo del agua sobre nosotros. Todo lo demás ha enmudecido. No hace falta decir nada.
			

			
				Salgo de la ducha y me ato una toalla a la cintura. Ella permanece dentro unos segundos más, como si el calor del agua la protegiera mejor que mis propios brazos. Pero al final da un paso, y la imagen que me ofrece me deja sin aliento.
			

			
				Yiran está empapada. El cabello mojado le cae sobre la espalda, los mechones pegados a su rostro como líneas de tinta sobre un pergamino antiguo. Su cuerpo brilla como si fuera un tesoro maldito. Veo las marcas que le he dejado hoy y ayer: la mordida en el cuello, la presión de mis dedos en los muslos, las sombras rojizas que surcan sus costillas. Heridas sin sangre. Mías. Todas mías.
			

			
				No hablo. No necesito hacerlo. Tomo una toalla limpia y me acerco. Le seco los hombros primero. Luego los brazos, uno por uno, deslizando la tela de algodón como si acariciara un rezo. Su piel tiembla, pero no se aparta. Me deja hacer. Se abandona. Eso hace que algo se quiebre dentro de mí. 
			

			
				La envuelvo entera con otra toalla. La cubro por completo. No quiero que pase frío. No quiero que el aire la toque antes que yo. La tomo en brazos y ella se queda lánguida con su cabeza sobre mi pecho. La llevo hasta su dormitorio y la siento despacio frente al espejo del tocador. No opone resistencia. Está agotada. No solo por la jornada que ha soportado, sino también por mi culpa.
			

			
				Se mantiene en silencio mientras me observa a través del espejo. Y yo… me quedo ahí. En sus ojos, en ese cristal que parece más verdadero que el mundo.
			

			
				—¿Dónde guardas tus pijamas? —pregunto con voz baja, ronca aún de deseo.
			

			
				Ella alza la mano y señala un cajón del armario. No es una orden. Es una concesión. Un gesto simple que, sin embargo, me contrae el pecho. Camino hacia el armario, abro el cajón y lo que descubro me detiene un segundo.
			

			
				Bragas dobladas con precisión. Sujetadores de encaje suave, alguno de algodón, otros con pequeños lazos en el centro. Telas delicadas. Colores pálidos. La ropa interior de una mujer que, sin pretenderlo, ha habitado mis pensamientos más oscuros, más sucios, más reales.
			

			
				Tomo unas braguitas color marfil y un pijama de algodón ligero, suave, con tres botones en el escote. Gris claro. Intacto. Vuelvo junto a ella. Sigue sin hablar. Sin moverse.
			

			
				—Ponte de pie —le pido. 
			

			
				Ella se incorpora, lenta. Aún envuelta en la toalla. Cuando la deja caer, no hay gesto lascivo. Solo la certeza de que ya no tiene por qué temerme.
			

			
				Yo, en cambio, tiemblo por dentro.
			

			
				Me arrodillo con las braguitas en la mano. Le alzo el pie derecho, luego el izquierdo, y se las subo despacio. La tela roza su piel marcada, esa curva que me arde en la memoria. Ajusto el elástico con delicadeza sobre sus caderas. Ella no se estremece, pero sé que lo ha sentido.
			

			
				Cojo el pantalón del pijama. La ayudo a ponérselo igual: lento, silencioso, sin torpeza, pero sin prisa. Como si vistiera a una emperatriz dormida.
			

			
				Después, la parte de arriba. Desabrocho los tres botones con cuidado. Ella espera, inmóvil. Me inclino y le paso la prenda por la cabeza. Su rostro desaparece un instante bajo el algodón y, cuando vuelve a asomar, con el cabello algo revuelto y la mirada rendida, algo se me quiebra por dentro. Le ayudo a meter los brazos en las mangas, y dejo que la tela se deslice sola por su torso, cubriéndola. El pijama cae sobre su pecho, su vientre, su cadera… y verla así, vestida por mis manos, me sacude más que cualquier desnudez.
			

			
				Se sienta de nuevo.
			

			
				Yo permanezco de pie a su espalda, respirando despacio, con todo lo que siento ardiendo por dentro como si fuera fuego bendito. Cojo el secador y lo enchufo. El zumbido suave llena el cuarto. Ella no se mueve. Yo empiezo a secarle el cabello.
			

			
				Primero con las manos, separando los mechones húmedos. Después con el cepillo. Paso tras paso. Cada vez que el aire tibio toca su nuca o su espalda, me siento más lejos del mundo. Porque este instante es mío. Solo mío. Nadie más ha visto esto. Nadie más lo sabrá. Solo yo. 
			

			
				Nos miramos a través del espejo. No hablamos. Pero lo decimos todo. Cuando el cabello ya está seco, lo aliso con los dedos. Me inclino. Le beso la cabeza. Luego el cuello. No con lujuria. No esta vez. Es otra cosa. Es rendición.
			

			
				La levanto con cuidado. La llevo hasta la cama, la acuesto, le acomodo las sábanas como si fueran pétalos y justo cuando me voy a alejar, ella alarga los brazos. Me sujeta del cuello. Me atrae y me besa.
			

			
				Un beso lento, cálido y dulce. Un beso que no exige. Solo ofrece. La miro. Ella me sonríe con los ojos.
			

			
				—Ahora vuelvo —le susurro.
			

			
				Ella asiente y me retiro. Desde la puerta, la observo unos segundos más. La imagen me atraviesa como una flecha. Luego me giro y salgo. Porque esta noche… también quiero alimentarla.
			

			
				Camino por el pasillo como si llevara dentro una promesa. No tengo hambre. No tengo sueño. Pero hay una necesidad que se arrastra en mí con la misma fuerza que la sed: quiero verla comer algo preparado por mis manos.
			

			
				En la cocina, abro la puerta del frigorífico con calma. Encuentro arroz cocido en un cuenco de cerámica, aún fresco. Verduras cortadas, trozos de pollo preparados en una bandeja, probablemente pensaba cocinar algo rápido antes de acostarse, y no tuvo tiempo.
			

			
				No se lo permití, porque al llegar, ella debía ser mía de nuevo.  
			

			
				Pongo agua a hervir con jengibre y un poco de sal. Le añado cebollino y una pizca de sésamo. Mientras el arroz burbujea en la olla, corto el pollo en tiras finas, lo doro en aceite de sésamo con un poco de soja y un toque de ajo. Los olores me envuelven como una memoria. Como un recuerdo que no sabía que tenía. Hace años que no cocino para nadie. Mis manos llevan demasiado tiempo sirviendo para castigar, ordenar, matar. Y, sin embargo, ahora cortan zanahoria como si fuese jade. Sofríen con delicadeza. Mueven el cucharón con un cuidado que me desarma. Como si ya no fueran las mías.
			

			
				Sirvo todo en dos cuencos hondos y los acomodo sobre una bandeja de madera. Dos pares de palillos, dos servilletas y dos vasos con agua tibia. No hay adornos. No hacen falta. El gesto lo es todo. Porque alimentar a alguien en silencio es un acto de amor más fuerte que cualquier palabra. Y yo no tengo palabras. No para ella. No para esto.
			

			
				Regreso al dormitorio.
			

			
				Ella no duerme. Se ha incorporado. Me observa desde la cama como si me hubiera estado esperando todo este tiempo. Sus piernas dobladas bajo el cuerpo, el pijama algo arrugado, el cabello cayéndole sobre los hombros con una naturalidad que me encoge el pecho. Me acerco, deposito la bandeja sobre la mesita baja y, sin decir nada, le ofrezco el cuenco más pequeño.
			

			
				—¿Lo has hecho tú? —pregunta, con una sonrisa apenas dibujada.
			

			
				—¿Qué esperabas? ¿Que llamara a un chef?
			

			
				Ella baja la mirada, sonríe. No con burla. Con algo parecido a ternura. Toma el cuenco entre las manos como si quisiera calentarse. Sopla. Prueba un poco del caldo con jengibre. Cierra los ojos.
			

			
				—Está delicioso.
			

			
				—Claro —respondo, sin arrogancia. 
			

			
				Me siento a su lado con mi cuenco, pero antes de que alcance los palillos, ella me los quita. Me mira. Y, sin decir nada, sopla una cucharada y me la ofrece.
			

			
				—Tú también —dice, bajito.
			

			
				Y yo no sé qué hacer. Nadie me ha dado de comer jamás. Ni de niño. Ni de joven. Ni ahora. He compartido trago, carne robada y plata sucia, pero nunca esto. Abro la boca y como, mientras algo dentro de mi se hace añicos. 
			

			
				Comemos despacio, en silencio. Como si el mundo se hubiera detenido a nuestro alrededor. A veces nuestros dedos se rozan. A veces sus labios se curvan como si fueran a decir algo, aunque no lo hacen. No importa. Porque hay momentos en los que las palabras sobran.
			

			
				Cuando termina, me entrega su cuenco vacío. Lo cojo y ella coge una servilleta. Con gestos suaves, me quita un poco de caldo de la comisura de los labios, como si yo fuera alguien que mereciera ese tipo de cuidado.
			

			
				—Gracias —susurro. No por la comida. Por existir.
			

			
				Ella asiente. No responde. Yo recojo todo sin prisa. Luego regreso al dormitorio para verla tumbada de lado, mirándome. Su rostro medio oculto por el cabello suelto, los labios húmedos, el pecho subiendo y bajando con lentitud.
			

			
				—Descansa —digo. Mi voz no es una orden. 
			

			
				Es un ruego disfrazado de costumbre. Pero ella lo entiende. Yiran asiente. Se incorpora apenas. Y antes de que salga, su voz me alcanza:
			

			
				—Ten cuidado.
			

			
				Me detengo y no me giro. No hace falta. Porque con esas dos palabras, ella me ha tocado en un sitio donde nunca nadie había llegado.
			

			
				—Siempre —murmuro.
			

			
				Y entonces sí que me marcho. Porque esta noche, aunque duerma sola… ella sabe que sigo a su lado.
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				No sé por qué estoy nervioso. No me tiembla la mano cuando aprieto un gatillo. No parpadeo ante un disparo. No bajo la cabeza ni frente a la sangre ni frente a la muerte. Pero ahora, con ella al otro lado de la puerta, me descubro esperando. ¿Qué espero? ¿Que sea hermosa? ¿Que confirme lo que me han contado? ¿Que me decepcione? ¿Que tenga ojos crueles o voz de hielo? No lo sé. Solo comprendo que mi pierna late bajo el bastón, como si supiera que hoy no estoy aquí por dolor.
			

			
				Conseguí su nombre gracias a una camarera de voz temblorosa y memoria precisa. Fue ella quien me habló del coche. Me contó que una mujer sacó a un hombre por la puerta de atrás del pub, cubierto de sangre, y que la matrícula del vehículo era lo único que recordaba con claridad. Esa pista fue suficiente. El resto fue rutina: seguimiento, cruce de datos, una visita anónima a los archivos del hospital. Y aquí estoy. Sentado en una sala de espera que huele a lejía, entre paredes blancas y tubos fluorescentes, rodeado de gente que no sabe quién soy ni qué he venido a hacer.
			

			
				Una madre consuela a su hijo con tos persistente. Un hombre dormita en una esquina. Una enfermera anota cosas sin levantar la cabeza. Todo es anodino. Demasiado simple para lo que está a punto de suceder. Pero quizás sea precisamente eso lo que me descoloca: la normalidad. El contraste brutal entre su mundo y el mío. Aquí no hay amenazas ni gritos. Solo pasos suaves y puertas que se abren con un leve chasquido.
			

			
				—Señor Yu Jin.
			

			
				No la reconozco porque la haya escuchado antes. La reconozco porque su voz suena exactamente como la imaginé. Firme sin ser áspera. Suave sin rozar la fragilidad. Alzo la mirada y ahí está.
			

			
				La doctora Wan.
			

			
				Es joven. Más de lo que esperaba. El rostro sereno, sin maquillaje. El cabello recogido con sencillez. La bata blanca cae sobre su cuerpo sin esconderlo ni exaltarlo. Aunque no es su belleza lo que me golpea. Es la ausencia de juicio en sus ojos. Me mira como a un hombre más que ha venido a buscar ayuda. Como si no supiera lo que llevo a cuestas. Y algo me dice que, aun sabiéndolo, me miraría igual.
			

			
				—¿Puede acompañarme?
			

			
				Intento levantarme, pero dejo que la pierna falle un segundo. El bastón resbala apenas. Ella se acerca sin dudar y me ofrece el brazo. No con condescendencia ni con miedo, sino con naturalidad. Con una firmeza suave, como si supiera el peso exacto que puede ofrecer sin herir. Lo acepto. Camino a su lado sin hablar. No sé si es su brazo lo que me sostiene o el deseo de que ese gesto no termine nunca.
			

			
				La sala es pequeña y ordenada. Una camilla, una silla, una mesa con algunos documentos. Ella lee rápido el informe de acceso que dejó la enfermera: Dolor agudo en la pierna, sin traumatismo reciente. Después lo deja a un lado, se pone los guantes y se vuelve hacia mí.
			

			
				—Puede sentarse en la camilla, por favor. Quiero revisar la zona afectada.
			

			
				Obedezco. Me acomodo con torpeza fingida. Ella no pierde tiempo. Se agacha, sube el pantalón hasta la rodilla. Sus dedos se mueven con destreza. Toma un frasco de crema y empieza a aplicarla con movimientos circulares. Técnicos, precisos, pero hay algo más. Me toca con respeto. Como si supiera que esa herida no es solo carne dañada, sino historia.
			

			
				—¿Desde cuándo nota el dolor?
			

			
				—Desde hace unos días —respondo—. Empeoró anoche.
			

			
				Una mentira dicha con la voz justa.
			

			
				—¿Tuvo una intervención previa?
			

			
				—Sí. Hace años.
			

			
				—¿Qué ocurrió?
			

			
				Podría decir cualquier cosa. Una caída, un accidente deportivo, pero quiero saber su reacción, con lo cual, le digo la verdad. 
			

			
				—Me golpearon con una barra de hierro.
			

			
				Levanta la vista. Sus ojos se encuentran con los míos. No hay compasión vacía. No hay horror, solo una tristeza limpia. Una pena silenciosa. Como si el daño que me hicieron pudiera dolerle también a ella.
			

			
				—Lo siento.
			

			
				Dos palabras Sinceras y sin dramatismo. Eso duele más.
			

			
				Extiende la crema con la yema de los dedos. No tiembla, no duda. El contacto es leve, aunque suficiente para encender algo que no es deseo: vulnerabilidad. La conciencia repentina de que nadie me había tocado así desde… ya no recuerdo cuándo. No con miedo, ni con ansias. Solo con intención de aliviar. Eso me sorprende.
			

			
				Ahora lo entiendo. Comprendo por qué salvó a Shi Tong. No fue por compasión ni por deber. Fue porque no puede evitarlo. Porque hay personas que se lanzan al fuego sin preguntar por quién arde. Porque no sabe mirar a alguien desangrándose y pasar de largo.
			

			
				—Supongo que ha visto heridas peores —murmuro.
			

			
				Ella me mira fijamente a los ojos.
			

			
				—Las heridas no tienen comparación, solo cuentan por lo que una persona ha sufrido. 
			

			
				Cierro los ojos un instante. Intento protegerme de sus palabras, de su tacto, de su voz. De repente, me odio. Me odio por no haber sido yo quien se desangraba aquella noche. Porque por un segundo, solo uno, desearía haber estado en su lugar. Para que fueran sus manos las que me sostuvieran. Para que fuera su voz la que oyera mientras me salvaba. 
			

			
				Pero no fui yo a quién salvó, sino a la única persona que quiero ver muerta.
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				No digo una palabra al subir al taxi. El conductor me observa por el retrovisor, espera la dirección con la impaciencia muda de quien cree que todos los destinos se parecen, pero solo murmuro:
			

			
				—Dongzhimen.
			

			
				Pekín me envuelve con su aliento habitual: húmedo, sucio, denso como el humo que uno ya no siente en los pulmones de tanto respirarlo. Pero algo en mí ha cambiado. La ciudad sigue igual: una bestia de concreto y luces temblorosas. Solo que esta vez... me mira y no desde fuera, sino desde dentro.
			

			
				Apoyo la frente contra el cristal. La lluvia resbala por la ventanilla como si intentara borrar lo que acaba de pasar. No puede arrancarme el tacto de sus manos, ni el tono de su voz, ni esa mirada que, sin querer, me ha abierto una grieta donde no debía haber nada.
			

			
				Aprieto el bastón. La empuñadura metálica está helada, pero no es eso lo que me hace temblar. No es dolor, ni siquiera rabia. Es algo peor: una fisura. Pequeña, silenciosa, aunque real. Y está creciendo justo en el centro de lo que siempre creí a salvo.
			

			
				Yiran…
			

			
				Sabía su nombre, su rostro, incluso el hospital en el que trabajaba. Lo averigüé todo. Lo hice como he hecho siempre: siguiendo rastros, comprando silencios, presionando a quien debía. Pero por mucho que me contaran sobre ella, no fue suficiente. No hasta que la tuve delante. No hasta que la oí pronunciar mi nombre falso con esa voz limpia, sin juicio.
			

			
				Fue entonces cuando entendí lo que nadie me había podido explicar: por qué salvó a Shi Tong. Qué clase de mujer se lanza al abismo sin mirar a quién recoge. Qué clase de doctora cruza una línea que ni siquiera muchos criminales se atreven a pisar.
			

			
				Ella me tocó como si no viera el veneno que llevo bajo la piel. Me miró como si pudiera curarme. No con medicamentos ni bisturíes. Con algo mucho más peligroso: compasión.
			

			
				—¿Hay momentos del día que siente que el dolor es insoportable? —me preguntó con esa voz limpia, firme, sin dramatismo.
			

			
				No hubo asco en su mirada, ni temor. Solo esa maldita ternura. Ese tacto humano que nadie se había atrevido a ofrecerme desde que la infancia me fue arrancada como una raíz podrida. 
			

			
				El taxi atraviesa una avenida que podría recorrer con los ojos cerrados. Sin embargo, esta vez no pienso en rutas de escape, ni en ajustes de cuentas, ni en nuevas formas de matar. Pienso en ella, agachándose con la misma serenidad con la que me ofreció el brazo. No por debilidad, sino por la certeza de que era lo que debía hacerse.
			

			
				Podría hacer una llamada ahora. Podría ordenar que la sigan y que me informen cada tres minutos sobre lo que hace. También tendría todas las imágenes de ella que quisiera… Aunque no lo haré, porque si yo, que dejé de temblar hace más de diez años, he sentido ese estremecimiento en sus manos… ¿quién me garantiza que alguno de los míos no lo sienta también? No quiero ojos ajenos sobre ella. No permitiré que otra mirada la toque. Ni siquiera con intención profesional. Esto es mío. Solo mío. Un secreto tan delicado que el mundo se lo tragaría con placer, como traga todo lo puro.
			

			
				Mientras el coche se adentra en el paso elevado de Dongzhimen, una idea me muerde con la insistencia de una verdad que no esperaba:
			

			
				¿Por qué no está protegida?
			

			
				No vi escoltas, ni sombras en los pasillos, ni ojos atentos apostados en las esquinas. Ningún indicio de que Shi Tong la rodee de seguridad, como haría con cualquier joya que considerara suya. ¿No sabe que alguien podría matarla solo por haberlo salvado? ¿O lo sabe… y no le importa? ¿O la observa desde lejos, como hago yo ahora?
			

			
				Cada posibilidad me envenena de una forma distinta. Si no la protege, es un idiota. Si lo hace y no lo noto, soy yo el idiota. Sin embargo, si la protege con tanta sutileza que ni yo puedo detectarlo… entonces he perdido el control. Y eso es algo que jamás perdono. 
			

			
				El taxi se detiene. No digo nada. Bajo en silencio, cojeando levemente bajo el toldo oxidado que corona mi guarida. Un cartel parpadea sobre mi cabeza como un ojo borracho que no duerme. Aquí nadie pregunta. Aquí nadie entra sin querer desaparecer.
			

			
				Levanto la vista al cielo antes de cruzar el umbral. La lluvia ha cesado. Pero la tormenta… aún no ha comenzado.
			

			
				Volveré al hospital. No porque me duela la pierna. No porque necesite un diagnóstico. Volveré porque quiero entender si lo que vi en ella fue real. Si esa compasión era sincera… o un disfraz de algo aún más peligroso.
			

			
				Y si algún día descubro que no lo salvó por deber, sino por amor… entonces la próxima vez que sus dedos me rocen, puede que no me contenga. Porque el corazón de un monstruo no late, pero a veces… respira.
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				A veces, lo más insoportable no es la ausencia. Es la rutina que continúa, como si el mundo no supiera que falta alguien. Pero mi cuerpo sí lo sabe. Lo siente en el hueco frío de la cama, en la forma en que aún busco su calor al despertar, en ese estremecimiento involuntario cuando el viento roza los lugares exactos donde solían posarse sus manos. Sabe que falta alguien en cómo se me eriza la piel sin motivo, en cómo mis dedos vacilan al preparar una segunda taza de té que no será bebida, en el temblor de mis pestañas cuando mis ojos se detienen cada noche en la puerta, esperando un regreso que no llega.
			

			
				Hace veinte días que no lo veo. No lo escribo en un calendario, no marco las fechas, pero mi cuerpo las recuerda con precisión cruel. No tengo mensajes, ni una señal, ni una palabra que me diga si sigue vivo. Y, sin embargo, lo espero. No pregunté a dónde iba. No pedí promesas. Porque sé con quién estoy tratando. Porque desde el primer instante entendí que amar a Shi Tong era aceptar el abismo, la sombra, el silencio. Pero comprenderlo no lo hace menos devastador.
			

			
				Me muevo por la casa con la misma quietud con la que él solía marcharse. Doblo las sábanas sin hacer ruido, riego las plantas, dejo abierta la ventana del salón aunque la brisa me corte la piel. Él solía asomarse a ella antes de irse, como si desde ahí pudiera medir el mundo... o despedirse de mí sin palabras. La tetera silba y vierto el agua sobre las hojas de té. Que la taza que lleno no será para él. Cierro los ojos. Por un instante, lo veo otra vez en la cocina: torso desnudo, el cabello mojado, los dedos firmes sosteniendo un bol de arroz mientras me observa como si todo lo demás le diera igual.
			

			
				La televisión está apagada. No quiero voces, ni distracciones, ni risas enlatadas que imiten una vida que no es la mía. Solo el eco de sus pasos, que aún viven aquí, en las esquinas, en la alfombra, en la ropa que no he querido lavar del todo. No soy su esposa. No soy su amante. Solo soy el lugar al que vuelve... si sobrevive.
			

			
				Todavía conservo en mi piel algunas marcas que me dejó. Las que solo puedo ver y que me arden cada vez que respiro hondo y no lo encuentro. Fuera, una sirena corta el aire como un cuchillo. Mi espalda se tensa. ¿Y si es él? ¿Y si esta vez no vuelve? No tengo cómo saberlo. Nadie va a venir a decírmelo. No tengo derecho a exigirlo. Solo puedo quedarme aquí, esperando. 
			

			
				En el hospital, la vida no pide permiso. Entra como un torrente, como una avalancha de cuerpos rotos, de gritos que desgarran los pasillos, de silencios que pesan más que los latidos. Cada día firmo certificados que anuncian que alguien ya no va a despertar. Cada día veo a madres derrumbarse, a esposas vaciarse en llanto, a hijos abrazar un cuerpo que ya no responde. Aprendí a sostener la mirada cuando la muerte pasa junto a mí. A veces me roza. A veces me atraviesa. Pero desde que Shi Tong desapareció, cada muerte me duele un poco más.
			

			
				Hay días en los que llegan hombres heridos por cuchillos, por disparos, por venganzas. Ninguno es él. Y, aun así, cada vez que las puertas de urgencias se abren de golpe, mi corazón se encoge como si esperara ver su cuerpo atravesando el umbral en una camilla. Y cada vez que no ocurre... me desarmo un poco más. No lo digo. No lo muestro. Me trago el miedo como una medicina amarga. Porque amar a un hombre como él es como amar un incendio. No puedes acercarte sin quemarte.
			

			
				A veces me pregunto si estoy perdiendo partes de mí. Si, poco a poco, me estoy desdibujando. ¿Cuánto tiempo puede vivir alguien así? ¿Cuántas noches más puedo sentarme frente a una ventana vacía sin desmoronarme? No le pedí promesas, ni certezas, porque no ignoro lo que es. 
			

			
				Lo que tenemos no es común. No puedo llamarlo cuando tengo miedo. No puedo compartir con él ni lo bueno ni lo terrible de mis días. Solo puedo esperar. Esperar sin saber si espero a un vivo... o a un muerto. Él no pertenece a mi mundo. Y yo... empiezo a desaparecer del mío.
			

			
				Mis compañeras del hospital me observan con la inquietud silenciosa de quien presiente un cambio, pero no lo comprende. Me preguntan si todo va bien, si estoy cansada, si necesito más tiempo libre. Algunas me ofrecen cubrirme turnos, otras me invitan a cafés que nunca acepto. No entienden por qué me he vuelto más callada, más ausente, por qué mi sonrisa ya no llega del todo a los ojos. No saben que mi cuerpo pertenece a alguien que no figura en ningún papel, que mi corazón late por un hombre que no puede ser parte de mi vida sin ponerla en peligro. Nadie lo sabe. Y, tal vez, eso lo hace más real.
			

			
				He marcado el número de la supervisora al mediodía. Tenía la intención de pedirle más turnos, de recuperar la rutina como quien busca un salvavidas, pero no he terminado la llamada. He dejado que el tono suene dos veces antes de colgar. Porque si regreso por completo a ese mundo, si me lleno las manos de otras vidas, y él aparece… no estaré. No podré verlo entrar con esa forma suya de atravesar la realidad, sin ruido, sin pedir permiso, como si la vida misma le debiera un lugar en mi casa. En mí.
			

			
				¿Qué haré si vuelve y no estoy
			

			
				Me digo que tengo que ser fuerte. Que no soy una adolescente que espera mensajes a medianoche ni una mujer que debe suplicar atención. Me repito que, si está vivo y quiere verme, vendrá. Que el amor no se exige, no se mendiga. Pero esa convicción, que debería darme calma, es apenas una mentira que repito con voz baja para no romperme. Porque lo cierto es que no sé vivir sin su sombra. 
			

			
				Me siento en el sofá, con las piernas dobladas y el cuerpo encogido sobre mí misma. Fuera, la ciudad respira sin prisa, ajena al torbellino que me habita. Camino hasta el balcón. El aire nocturno me atraviesa como una advertencia, como una pregunta sin respuesta. Pekín resplandece bajo las farolas, llena de indiferencia, como si la ciudad no supiera de ausencias ni esperas. Aquí nadie detiene el paso por nadie. Ni siquiera por aquellos a quienes más se ama.
			

			
				Y me sorprende, por un segundo, la imagen de mí misma. Una mujer con estudios, con independencia, con fuerza, convertida en un suspiro al borde de una puerta cerrada. Y, sin embargo, no me avergüenza lo que siento. Porque este amor que me duele no es debilidad, es coraje, es lealtad sin testigos. Es una forma de fe que no necesita pruebas, ni consuelo. Es silencio cargado de significado.
			

			
				Respiro hondo y regreso al interior. Apago las luces sin pensarlo, sin hacer ruido. Me tumbo en la cama en camisón de seda. Aunque tengo la convicción de que hoy tampoco aparecerá, lo esperaré, como cada noche. 
			

			
				El mundo puede olvidar su nombre. La ciudad puede seguir latiendo sin él. Pero mi cuerpo... no lo olvida.
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				No tenía previsto regresar tan pronto, pero no he podido evitarlo, no desde que el recuerdo de sus dedos sobre mi pierna comenzó a perseguirme como una fiebre que no se disipa, como una quemadura invisible que no deja marcas, pero arde igual.
			

			
				Camino despacio por el pasillo, no por dolor sino por estrategia; la pierna duele, sí, pero no más que de costumbre, y el bastón, aunque imprescindible desde que me machacaron los huesos, se convierte hoy en una excusa más para fingir mayor debilidad de la que siento, porque en esta ciudad nadie mira dos veces a quien ya parece vencido, nadie se detiene ante el que cojea con el rostro torcido por una mueca de dolor mal disimulada.
			

			
				La enfermera de recepción, otra distinta a la anterior, más joven, más distraída, me extiende una carpeta sin levantar apenas la vista. Su gesto es automático, vacío de atención, el de quien repite la misma acción con docenas de nombres al día. Me señala una silla junto a la pared, y me siento sin mirar a nadie. A mi alrededor, un anciano cabecea en un sueño superficial, un niño con los ojos brillantes por la fiebre, una mujer repasa la cremallera de su bolso como si buscara allí alguna certeza perdida. Nada de eso me interesa. Solo mis ojos fijos en esa puerta blanca que se abre de vez en cuando como un párpado nervioso, como si el hospital mismo respirara con cautela.
			

			
				Y entonces la oigo.
			

			
				—Señor Yu Jin.
			

			
				La voz no ha cambiado durante estas tres semanas. Sigue siendo clara, firme, serena. No hay dulzura artificial, ni frialdad quirúrgica. Levanto la mirada y allí está, igual que la última vez. Bata blanca, rostro limpio, pasos seguros, y esa paz en el gesto que debería tranquilizar…Sin embargo, a mí me destroza. 
			

			
				Me incorporo con lentitud calculada. El bastón golpea el suelo con un sonido controlado. Ladeo apenas la boca en una mueca de incomodidad. Ella se acerca sin vacilar, sin pedir permiso para existir en mi espacio.
			

			
				—¿Necesita ayuda?
			

			
				—¿Se nota tanto? —murmuro, sin poder evitar una sonrisa que no me llega a los ojos.
			

			
				—Lo suficiente como para no dejarlo solo —responde, tendiéndome el brazo con naturalidad.
			

			
				Lo acepto, y aunque cualquiera podría pensar que lo hago por cortesía, la verdad es otra. Lo hago por el roce, por la presión justa de sus dedos alrededor de mi antebrazo, por ese olor apenas perceptible, que emana del cuello de su bata. No lleva perfume. No lo necesita. Su presencia tiene una limpieza que hiere.
			

			
				—¿Cuándo regresó el dolor? —pregunta mientras caminamos hacia la puerta.
			

			
				—Desde que decidí volver —respondo sin adornos, dejando que la frase contenga todo lo que no puedo decirle.
			

			
				Ella no añade nada. No indaga, no insinúa. Me lanza una breve mirada de reojo, como si ya supiera que esa respuesta no tiene que ver con huesos ni tendones, sino con otra clase de herida.
			

			
				Llegamos a la sala y cierra la puerta con un leve movimiento. Dentro, todo permanece igual que la vez anterior. Ella me guía con una suavidad que no es deferente, sino exacta. Me señala el borde de la camilla con la mano.
			

			
				—¿Puede sentarse?
			

			
				—Puedo hacer muchas cosas —respondo bajando la voz—. Sentarme es la menos peligrosa.
			

			
				No se inmuta. Sus ojos no parpadean. Se aleja para lavarse las manos, se pone los guantes con esa calma casi ritual que acompaña cada uno de sus movimientos. 
			

			
				—¿Le duele más al andar o al apoyar su peso?
			

			
				—Depende más bien del momento —contesto, y cuando sus ojos se alzan hacia mí con esa precisión quirúrgica que corta más que un bisturí, añado—: El dolor también puede brotar cuando estoy descansando.
			

			
				—Es normal debido a la intensidad —dice, sin elevar el tono, como si su respuesta no necesitara defensa.
			

			
				Ella se arrodilla frente a mí con gesto profesional. Me toma la pierna con esa firmeza que no pretende ternura, pero que no ignora el respeto por el cuerpo. Me arremanga el pantalón hasta la rodilla sin pedir permiso. Aquí, ella manda. Y yo… yo obedezco.
			

			
				Coloca una toalla bajo la pierna. La tela está tibia. Pero no tanto como sus manos.
			

			
				—La última vez que vino no le pregunté cuánto tiempo había pasado desde que le operaron. 
			

			
				—Años —respondo—. Aunque estuve tan inconsciente por el dolor que no recuerdo si lo hizo un médico experto o un matasanos ilegal. 
			

			
				Ella no responde. Abre un frasco de crema y lo deja sobre la bandeja. Entonces comienza el tratamiento. Sus dedos se mueven con una precisión que no es técnica, es vocación. Cada movimiento es exacto, sin excesos, sin titubeos. Aunque hay algo más que no está en los libros de medicina. Un tacto que no busca seducir, pero que despierta todo lo que debería estar dormido en mí. Un temblor que no nace del cuerpo… sino de esa parte que siempre he fingido no tener.
			

			
				Ella no sabe quién soy. No sabe a cuántos he destrozado, a cuántos he callado, a cuántos he condenado. Sin embargo, me toca como si fuera salvable. Como si bajo la herida, quedara aún algo humano. Y lo más jodido de todo… es que yo me dejo.
			

			
				—¿Sigue tomando los antiinflamatorios que el ordené?
			

			
				—No —respondo, con voz áspera—. Prefiero el dolor.
			

			
				Lo digo sin pensarlo, porque es cierto, porque ya no tengo necesidad de mentirle a alguien que me ha tocado con una verdad tan limpia que cualquier defensa parece ridícula. Ella alza la mirada, y sus ojos se clavan en los míos sin una pizca de reproche, solo con esa pausa incómoda que se instala en el pecho como una aguja invisible, más dolorosa que cualquier juicio.
			

			
				—El dolor crónico no siempre fortalece —expresa sin elevar el tono, como si lo supiera desde antes de estudiar medicina—. A veces… envenena.
			

			
				Y en ese instante, justo ahí, algo dentro de mí se resquebraja con un sonido sordo que no llega a mis labios pero que siento como un temblor en la médula. Ella baja la vista y continúa con su tarea como si no acabara de emitir una sentencia que ha dejado mi interior al descubierto, como si el mundo siguiera girando mientras yo intento recomponer el equilibrio. Sus dedos continúan deslizándose con la misma precisión, aunque cada trazo se convierte ahora en una incursión íntima, peligrosa, como si cada roce supiera más de mí que yo mismo, como si su tacto supiera exactamente dónde tocar para desarmar y dónde callar para no destruirme del todo.
			

			
				—¿Puedo preguntarle algo, doctora? —susurro, sin intención de hacer daño, sin la arrogancia que suelo usar para protegerme, solo como un hombre que quiere entender por qué no ha sido rechazado.
			

			
				—Depende —responde con calma, sin levantar la mirada—. ¿Va a mentirme?
			

			
				—No esta vez.
			

			
				Ella asiente con suavidad.
			

			
				—Entonces, pregunte.
			

			
				—¿Por qué nunca rechaza a un paciente?
			

			
				Esta vez sí alza los ojos. Y no hay en ellos ni asombro ni duda. Solo esa compostura que me desconcierta, que me irrita, que me fascina.
			

			
				—Porque no he de hacerlo —declara.
			

			
				—¿Aunque sea la persona más peligrosa del mundo?
			

			
				—Si necesita que lo salve, me da igual quien sea, qué ha hecho o qué hará.
			

			
				Sus palabras no son halago ni consuelo. Son certeza. Y eso es lo que más me desarma. Porque en su lógica yo no soy un peligro, no porque lo ignore, sino porque, en algún rincón de su visión, cree que aún hay algo que se puede salvar.
			

			
				Sus dedos siguen aplicando la crema con la misma calma, sin cambiar el ritmo, sin alterar el contacto. El calor traspasa el guante. Y yo ya no estoy aquí. Estoy en un lugar donde no hay cicatrices, donde su tacto es otra cosa. Donde no soy lo que he sido. Y esa fantasía me duele más que la verdad.
			

			
				—¿Le han dicho que toca como si no tuviera miedo a ensuciarse? —pregunto, sin quitarle los ojos de encima.
			

			
				Ella parpadea, como si procesara la frase antes de responder.
			

			
				—No, aunque tampoco me han dicho que deje de hacerlo.
			

			
				Y en ese momento sé que estoy perdido. Porque si ella supiera quién soy, si tuviera el más mínimo atisbo de lo que hay detrás de este nombre falso, si viera una sola imagen de mi pasado, no estaría aquí, no estaría inclinada sobre mí, no estaría tocándome con una suavidad que no tiene precio.
			

			
				—¿La pierna mejora?
			

			
				—No lo sé —respondo sin pestañear—. Pero usted… usted empeora las cosas.
			

			
				Ella arquea una ceja, y por primera vez parece que algo en su interior se agita, aunque no se mueve ni dice nada. Espera.
			

			
				—Porque no sé si quiero que me cure… o que me mate.
			

			
				Esta vez se detiene. Toma una gasa, limpia el exceso de crema con movimientos lentos, meticulosos, como si el silencio fuera una parte esencial del tratamiento. Se endereza sin decir nada.
			

			
				—Necesita andar menos y más reposo.
			

			
				Me gustaría besarla. No porque mi cuerpo lo reclame. No por hambre ni deseo. Sino por esa necesidad desesperada de atrapar lo que brilla demasiado cerca, de ensuciar lo que no debería tocarme. Sin embargo, no lo hago. Porque si lo hiciera, no sabría detenerme y ella no merece eso.
			

			
				—Puede levantarse despacio —añade con neutralidad mientras anota en su hoja—. Le recomiendo aplicar la crema dos veces al día y evite forzar la articulación. El hueso está en buen estado, pero la tensión muscular puede volverse un problema si no se cuida.
			

			
				La observo mientras escribe, sin parpadear, como si al mirar su letra pudiera encontrar una forma de quedarme. No hay nada en ella que busque agradar. No sonríe, no adorna, no se vende. Aunque, es lo más valioso que he encontrado en años.
			

			
				Me incorporo despacio, sin fingir del todo esta vez, y cuando ella se da la vuelta para entregarme el bastón, aprovecho.
			

			
				No lo tomo sin más. Me inclino hacia adelante con una naturalidad forzada, acerco la cara más de lo necesario, lo justo para que mi nariz roce apenas un mechón de su cabello. Inhalo. Jazmín. Hospital. Algo imposible de replicar. Un olor que no pertenece a ningún frasco. Un olor que no podré olvidar.
			

			
				Ella no se aparta. No dice nada. No baja la mirada.
			

			
				Y ese es su error.
			

			
				—Gracias, doctora —susurro, dejando que mi voz se deslice como una caricia venenosa.
			

			
				Ella no responde. Aunque su mirada se mantiene firme, limpia. Como si aún creyera que no soy lo que realmente soy.
			

			
				—Tenga cuidado con los días de lluvia. No solo por los resbalones que puede sufrir al caminar, sino porque es el tiempo más apropiado para que los dolores se intensifiquen —añade justo cuando me doy la vuelta.
			

			
				Suena trivial, pero no lo es. En su tono hay algo más. Una advertencia vestida de cortesía. Doy tres pasos. Me detengo. No me vuelvo. Solo dejo que mi voz quede suspendida en el aire, como una sombra:
			

			
				—Espero no volver a verla…
			

			
				Entonces salgo, porque si me quedo un segundo más, haré lo que no debo.
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				El salón privado del restaurante se encuentra en el segundo piso de un edificio antiguo, oculto en un rincón discreto del distrito de Qianmen. No hay letreros, ni luces llamativas. Solo una puerta de madera tallada con símbolos que muy pocos sabrían descifrar. La reserva se ha hecho con otro nombre, como siempre. Nadie llega sin ser esperado. Nadie se va sin permiso.
			

			
				El ambiente está impregnado de humo suave, especias cálidas y tabaco fuerte. Las cortinas se balancean un poco cuando la corriente se cuela por las rendijas de las ventanas. Una lámpara de papel cuelga del techo como un sol artificial, lanzando sombras móviles sobre los rostros de mis hombres. Es un lugar cálido, cómodo… y, sin embargo, todo en él me resulta lejano.
			

			
				Estamos veintidós hombres sentados alrededor de una mesa circular de madera negra, tallada con dragones y flores de loto. Sun, Zhang y Dai ocupan los asientos más cercanos; el resto son miembros de la vieja guardia. Hombres con cicatrices que yo mismo ayudé a cerrar. Hermanos no de sangre, pero sí de hierro. Comen como si no existiera mañana, beben como si el licor no supiera a veneno, ríen, discuten, brindan por negocios, por heridas cicatrizadas, por enemigos que ya no respiran.
			

			
				Los platos se suceden con ritmo ceremonial: pato laqueado, crujiente por fuera, dulce en el centro; verduras salteadas con jengibre y ajo; tallarines finos en caldo picante; tazas de porcelana llenas de licor de arroz. Las manos se mueven con soltura, dominando los palillos con la destreza que solo da una vida larga y sucia en las calles de Pekín.
			

			
				Yo no he tocado nada. Ni comida, ni bebida. Solo los observo, como siempre, como un guardián en su propio templo. Ellos creen que este tipo de cenas fortalece los lazos, que comer juntos significa paz. Aunque yo sé que un festín también puede ser una trampa.
			

			
				«Una comilona es un símbolo de poder, de unidad», pienso con los dedos cruzados sobre la mesa. Aunque mis hombres estén felices, no deben bajar la guardia. Yo no lo hago.
			

			
				Sun habla más de lo habitual. Tiene la lengua suelta cuando bebe y hace bromas, algunas pesadas. Zhang, en cambio, permanece callado; mastica con calma, bebe con moderación, y de vez en cuando lanza miradas hacia las ventanas. Dai revisa su móvil con discreción. Lleva un auricular diminuto en la oreja. Lo conozco bien: está rastreando movimientos. Siempre lo hace.
			

			
				Los demás no hablan si no los invito. No por miedo, sino por respeto. Ese que se forja entre huesos rotos y decisiones que nadie más quiso tomar. Desde mi posición, los observo como piezas de un tablero que solo yo puedo mover. Y, aun así, hay algo que me roza la nuca. Un pensamiento que no logro apartar desde hace días.
			

			
				Yiran.
			

			
				En su casa, en su mundo. En ese universo sin humo ni sangre, donde la vida aún tiene un sentido que yo ya no comprendo. Han pasado varios meses desde que la conocí y todavía me pregunto si fue ella quien me salvó… o si me condenó sin saberlo.
			

			
				Levanto la mirada justo cuando alguien cruza el salón. No es un camarero, sino Mao Zedong, firme y silencioso. El tipo de hombre que solo aparece cuando algo realmente importante sucede. Su presencia parte la conversación en dos, como un cuchillo que atraviesa una fruta madura sin hacer ruido, pero con precisión. Todos callan. Incluso Sun deja la copa en la mesa con un cuidado casi reverencial, como si sintiera que el aire ha cambiado. Mao no necesita hablar; su rostro lo dice todo. Trae noticias sobre Liu.
			

			
				—Jefe, tengo información sobre ese bastardo —dice por fin, con una pausa medida, mientras sus ojos se clavan en los míos. 
			

			
				No necesita añadir más. Lo sé. No son buenas noticias.
			

			
				—Habla —respondo sin moverme.
			

			
				—Esta mañana ha estado en el hospital de la señora. Usó un nombre falso y pidió que ella misma lo atendiera. Según la revisión en el archivo, es la segunda vez que lo hace, aunque esta vez… fue más directo.
			

			
				No digo nada. No puedo. No lo necesito. En cuanto sus palabras se clavan en mis oídos, todo lo demás desaparece: la comida, el vino, la mesa, los amigos. Solo queda una frase. Una sola. Ardiendo con brutal claridad en el centro de mi cráneo.
			

			
				Mi respiración se vuelve más lenta, más pesada. La taza de porcelana que sostengo en la mano derecha se hace añicos. Mao se endereza y da dos pasos atrás, sin añadir nada más. Nadie pregunta. Nadie se mueve. Todos lo sienten. Algo ha cambiado.
			

			
				La noche ha terminado, aunque nadie se ha levantado aún.
			

			
				Me quedo unos segundos más con las manos cerradas sobre las rodillas, como si todavía pudiera fingir que nada ha pasado, como si el sabor del aire no hubiese cambiado, como si esta noche no se hubiese podrido de golpe. Pero los míos me conocen. Y por eso nadie habla. Nadie come. Nadie bebe. La cena ha muerto. 
			

			
				—¿Qué más has descubierto? —pregunto sin mirarlo directamente.
			

			
				—No hay grabaciones claras. Las cámaras exteriores estaban bloqueadas por un vehículo mal estacionado. No hay forma de confirmar cómo se marchó.
			

			
				Cierro los ojos. Solo un segundo. Y ahí está: la escena que no vi, pero que ya no puedo borrar. Sus dedos sobre él, su voz suave, su compasión. Ella… mi único fragmento de luz, tocando a la oscuridad sin saberlo.
			

			
				—¿Algo más?
			

			
				—No.
			

			
				Asiento. Es todo lo que necesito. Me pongo de pie. El roce de la silla contra la madera suena como una hoja desenvainada. Todos me siguen con la mirada. Nadie se atreve a moverse. Sun deja los palillos en el plato. Zhang me observa con una mezcla de respeto y precaución. Dai ya está enviando mensajes desde su móvil.
			

			
				—Zhang —digo sin levantar la voz—. Refuerza las salidas del hospital. Cubre los accesos secundarios. Si vuelve, no sale. 
			

			
				—Entendido.
			

			
				—Dai —lo miro—. Quiero que los hombres me informen sobre lo que han visto estas últimas tres semanas. Que localicen cámaras, que encuentren una forma de llegar hasta ellas.
			

			
				—Lo haré.
			

			
				Y entonces camino hacia la puerta. No digo más. Solo Mao me acompaña. Bajamos juntos por el pasillo. No hay música. No hay pasos que nos sigan. Solo queda la certeza grabada en mi pecho: él la ha visto dos veces. 
			

			
				La primera habría sido por curiosidad, por saber quién me había salvado. Aunque la segunda nada tendría que ver son el objetivo de la primera. Seguro que se embelesó de Yiran y quiere más de ella. Porque todos deseamos lo que no merecemos. 
			

			
				Él no se la merece porque ella es mía…
			

			
				Al llegar a la calle, el aire de la ciudad me golpea como un cuchillo en la tráquea. Está helado, sucio y lleno de ruido. Y, aun así, me recuerda que sigo vivo. Que todavía tengo aliento para matar.
			

			
				Abro la puerta trasera del coche negro. Antes de entrar, alzo la vista hacia el cielo, tan gris que parece a punto de derrumbarse sobre todos.
			

			
				—Jefe… —dice Mao, deteniéndose junto a mí—. Necesitamos averiguar cómo llegó hasta la señora. 
			

			
				Lo miro sin girarme del todo. Sin rabia. Sin frialdad. Solo con la convicción grabada en el fondo de los ojos.
			

			
				—Esa información debió llegar antes que la noticia de que es hijo de puta había estado con ella.
			

			
				Subo al coche. Y mientras la puerta se cierra a mi espalda, ya sé cuál será mi próximo destino.
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				CAPÍTULO 30
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				Entro sin hacer ruido, como un animal que regresa a su guarida tras una cacería silenciosa; la casa huele a jazmín, a tela limpia… a mujer cansada, y no necesito más que dos pasos para encontrarla.
			

			
				Está sentada en el sofá, dormida, con las piernas recogidas y el cuello ladeado, envuelta en una manta gris que le cubre desde la cintura; el camisón claro se le ha subido un poco por el muslo, un tirante ha resbalado por su hombro. El libro que tenía entre las manos ha caído al suelo, abierto por la mitad, como si el sueño la hubiese sorprendido justo en mitad de una espera.
			

			
				Me detengo en la sombra del umbral, sin moverme, sin respirar.
			

			
				Sus labios están entreabiertos, el pecho sube y baja con una lentitud que me enciende la garganta; pero no es ternura lo que siento, es rabia, porque ha seguido viva sin mí, porque ha dormido sin saber que otro hombre se le acercó, la miró, la tocó… aunque solo fuera como paciente, aunque ella no lo supiera. Eso no importa. Nada importa ahora.
			

			
				Camino hacia ella, paso junto a la mesa baja, me quito el abrigo y lo dejo caer al suelo sin cuidado, con los latidos golpeando con violencia contra mi esternón. No hago ruido, pero ella lo percibe; su cuerpo lo sabe antes que sus ojos. Se remueve bajo la manta, como si el instinto le advirtiera que la tormenta acaba de cruzar el umbral.
			

			
				Me arrodillo frente a ella. La huelo. Su olor está intacto. Está aquí. Es mío.
			

			
				—Shi… —murmura en un suspiro, sin abrir del todo los ojos.
			

			
				No respondo. No puedo. No quiero.
			

			
				En lugar de hablar, deslizo la mano por debajo de la manta, le acaricio el tobillo, luego el gemelo, subiendo con lentitud por la pierna desnuda hasta encontrar la tela suave del camisón bajo la palma; ella no se mueve, solo respira más hondo, más rápido.
			

			
				Me inclino y le beso la espinilla, un roce seco, de dueño, no de amante.
			

			
				Ella gime. No con placer todavía, sino con alivio, ese sonido que se escapa cuando algo que dolía… por fin regresa.
			

			
				Mis dedos ascienden por su muslo, el camisón también sube por su cuerpo. Su piel está tibia, suave.
			

			
				—Por fin he vuelto —susurro.
			

			
				Su cuerpo arde bajo mis manos y ella jadea. No me va preguntar dónde he estado todo este tiempo, por qué no he hecho algo para informarla, ni siquiera se enfada al verme llegar. Solo solo ha exhalado un gemido al sentir mis dedos subiéndole el camisón, me ha recibido con la calidez, temblando, húmeda, como si me hubiera esperado cada noche, como si no necesitara palabras, solo esto, solo el rugido de mi cuerpo devorándola.
			

			
				Y yo… no voy a darle descanso.
			

			
				Me inclino, acomodo la manta a un lado, muerdo la tela fina de su ropa interior y tiro de ella con los dientes hasta desgarrarla. Ella tiembla. No hay dulzura en mis movimientos. No la busco, quiero devastarla. Quiero quedarme dentro hasta borrar el mundo, hasta arrancar de su piel cualquier huella que no sea mía.
			

			
				—Abre más las piernas —gruño contra su muslo.
			

			
				Ella obedece sin hablar, sin pensar. Su cuerpo me lo pide todo, me lo ofrece todo. Está mojada, resbaladiza, insoportable. La lengua se me va sola, hambrienta, directa al centro, y cuando la toco, cuando la pruebo, cuando escucho su primer gemido ronco al sentirme, algo en mi pecho se rompe. No es compasión ni ternura, sino poder. El más absoluto. El de saber que la tengo, que la domino, que va a correrse en mi boca mientras gruño como un animal con hambre de carne viva.
			

			
				La chupo fuerte, me hundo en ella con la lengua, con los labios, con todo lo que soy. Cada vez que rozo su clítoris, se le escapa un grito. Uno sucio y crudo. 
			

			
				—Shi… por favor… —jadea, agarrando el borde del sofá—. Me vas a… me voy a…
			

			
				—Hazlo —susurro, y la vuelvo a lamer con más fuerza, más rápido, más profundo.
			

			
				Se sacude. Se tensa. Me cierra los muslos contra la cabeza. Y se viene. No con dulzura. No con romanticismo. Se viene con fuerza, gritando, empapándome. Es un orgasmo que no tiene medida, que me tiñe la boca, que me deja el rostro ardiendo.
			

			
				Y yo no he hecho más que empezar.
			

			
				Me incorporo. Me limpio el rostro con la mano, sin apartar los ojos de su cuerpo tembloroso. Ella me mira. Por un instante creo que va a decir algo, pero no.
			

			
				—Date la vuelta —le ordeno, con la voz ronca—. Apoya las rodillas en el sofá… y pon las manos en el respaldo.
			

			
				Su cuerpo obedece antes que su mente. Deja que el camisón se deslice por sus caderas hasta caer al suelo, se gira y se coloca como le he dicho, como si esa posición ya estuviera escrita en su carne: las rodillas hundidas en el cojín, las manos abiertas sobre el respaldo, el pelo cayéndole en cascada por la espalda.
			

			
				Lista, abierta, mía.
			

			
				Me quito la ropa con rabia, arrancándome la camisa sin cuidado, desabrochando el cinturón con un solo tirón, sin paciencia para nada más que esto, que ella, que el deseo brutal de estar dentro, ya, ahora, sin espera, a lo bestia, como si pudiera marcarla desde dentro, como si cada embestida pudiera borrar el rostro de Liu Jian de su memoria.
			

			
				Me coloco tras ella y me desnudo con urgencia. Luego, paso la mano por su espalda, la deslizo por su cintura hasta clavarla en su cadera, y entonces la empujo hacia mí con una fuerza que me duele hasta en los dientes.
			

			
				La penetro de golpe.
			

			
				Ella chilla, no por dolor, sino por sorpresa, por lo hondo, por lo salvaje, por el temblor que le atraviesa el cuerpo desde la espalda hasta las rodillas; la tengo entera, caliente, estrecha, rendida, mía.
			

			
				—No te muevas —repito, y le agarro del cuello con una mano, firme, sin llegar a asfixiarla, solo lo justo para que sepa que, mientras esté dentro, todo su cuerpo me pertenece.
			

			
				Empiezo a embestirla. No con ternura. No con cariño. Con furia. Con esa rabia sucia que no se disuelve, con la tormenta que me carcome el pecho, como si al follarla así pudiera quedarme no en esta casa, sino en ella, dentro de ella, clavado, eterno.
			

			
				Cada golpe es más fuerte, más rápido, más brutal; la habitación entera huele a sexo, a sudor, a jadeo, a alma rota. Yiran se derrite, grita mi nombre, se agarra al respaldo con los dedos abiertos, su espalda se arquea, su cuerpo suplica, no con palabras, sino con espasmos.
			

			
				—Shi… me estás… joder…
			

			
				No la dejo terminar. Escupo en mi mano, le abro las nalgas con los dedos, deslizo el pulgar entre sus curvas, bajando hasta su ano. Lo toco. Lo acaricio. Ella no se aparta. Tiembla, pero se queda.
			

			
				—Eres mía, ¿lo sabes?
			

			
				—Sí…
			

			
				—Toda.
			

			
				—Toda, Shi… toda.
			

			
				Gime con un sonido tan roto que me hace temblar la espalda; se deja caer un poco hacia el respaldo, con los brazos vencidos, los hombros rendidos, pero no me detengo. La follo por detrás mientras la siento jadear, mientras su cuerpo se convierte en una ofrenda irrepetible, mientras todo lo que no soy se borra entre sus gemidos.
			

			
				Y justo cuando sé que va a estallar de nuevo… salgo de ella.
			

			
				—Te quiero aquí —le ordeno, señalando con la mirada mi sexo.
			

			
				Ella se gira, con los labios húmedos, los ojos perdidos, las mejillas encendidas… pero lo hace. Se la mete entera en la boca, sin miedo, sin reparo, sin delicadeza.
			

			
				Sus labios me rodean con una entrega que no debería existir en este mundo. Se traga mi sexo sin pestañear, con una intensidad que me hace gruñir por lo bajo. Sus manos se aferran a mis caderas, como si quisiera retenerme, como si su boca fuera un castigo… o una absolución.
			

			
				—Así —murmuro sin voz—. Así, joder. No te detengas.
			

			
				Yiran me mira. La veo desde arriba, con los ojos húmedos, el cabello pegado a la cara, una expresión tan sucia y hermosa que me duele. No hay inocencia en su boca. Solo deseo y fuego.
			

			
				Me lame con devoción, con hambre contenida. Como si en cada roce con su lengua intentara convencerme de que merezco el cielo… y eso me enloquece. Porque no lo merezco. Porque todo lo que he tocado ha muerto. Porque solo ella… sigue viva después de mis manos.
			

			
				—¿Sabes lo que me haces? —gruño, tomándola por el cabello, obligándola a mirarme sin sacarla de su boca—. Me vuelves loco, Yiran. Me jodes la mente y el alma.
			

			
				Ella no responde. Solo lo toma más profundo. Más fuerte. Y yo… estoy al borde. Ya no sé si soy hombre o bestia. Ya no sé si quiero que se corra de nuevo o que llore de placer hasta quedarse sin voz.
			

			
				El sonido húmedo de su boca al succionarme me atraviesa como un relámpago. Un chasquido, luego otro, y otro más, como si su lengua marcara el ritmo exacto de mi condena. Cada vez que profundiza, se oye claro, sucio, obsceno. Y me vuelve loco. Porque es real. Porque es ella.
			

			
				—Joder… —gruño con la mandíbula tensa.
			

			
				Su lengua me envuelve, me lame la punta con la boca abierta, y luego me la traga otra vez. De golpe. Sin miedo. Sin pausa. Su garganta trabaja como si me conociera de antes, como si supiera exactamente cuánto puede aguantar antes de subir, chupar, lamer, girar la lengua y tragarme entero de nuevo. Mi cuerpo tiembla. El sonido de su saliva deslizándose sobre mí me hace perder el juicio. Es indecente, perfecto.
			

			
				Miro hacia abajo. Su boca me engulle, sus labios se estiran, rojos, brillantes, empapados. La baba le gotea por la barbilla, mezclada con las ganas, con el calor, con todo lo que no dice. Y sus ojos me miran desde abajo, llenos de necesidad, llenos de mí.
			

			
				Mis manos bajan a su cabeza, la sostengo, aprieto, marco el ritmo. La empujo hacia mí, lento primero, luego más. Más. Hasta que su nariz roza mi piel y sus gemidos se ahogan contra mi vientre.
			

			
				El sonido de su garganta tragándome es tan fuerte que me estremece; se me escapa un gemido ronco, desbordado. Ella lo escucha, lo siente… y se entrega más. Me la mama con hambre, con arte, con saña.
			

			
				—No pares. No pares. Así…
			

			
				La empujo de nuevo. Y otra vez. Cada embestida es un chasquido húmedo, constante. La habitación entera se llena de nuestros ruidos: su respiración agitada, mi gruñido contenido, el golpeteo suave de sus labios contra mi piel, su lengua moviéndose como una promesa sucia, desesperada.
			

			
				—Vas a tragártelo todo. Cada gota. No porque quieras. Porque lo ordeno. Porque tu boca es mía, ¿me oyes? Mía.
			

			
				Ella gime, no se aparta, lo toma más profundo. Y entonces ocurre. El momento inevitable. La explosión que me desgarra desde la base de la columna hasta la garganta.
			

			
				Llego al éxtasis...
			

			
				Me vengo en su boca con una fuerza que no sabía que tenía, con un gruñido que me nace de las entrañas, con la visión nublada, las piernas temblando, los músculos crispados como si me estuviera partiendo por dentro, como si la tormenta que llevo años conteniendo se derramara al fin dentro de ella.
			

			
				—Yiran… joder… —mi voz es un rugido apagado, casi suplicante.
			

			
				Pero ella no se aparta, ni se detiene. Se lo traga todo. Cada maldito latido, cada descarga. Sus labios siguen rodeándome, succión lenta, controlada, como si disfrutara sintiéndome perderme en ella, como si saboreara cada gota como un premio secreto, íntimo, salvaje.
			

			
				Mis caderas se sacuden involuntarias, estoy al borde de la locura, hipersensible, deshecho, sudando, desarmado… y ella sigue ahí, fiel, rendida, preciosa. Cuando por fin me suelta con un leve chasquido húmedo, me mira.
			

			
				Esa maldita mirada pervertida, lenta, oscura. Que desprende pura tentación.
			

			
				Ladea la cabeza, se relame los labios y recoge con el dedo el hilo que le cae por la comisura, lo lleva a su boca y lo lame despacio, como si no tuviera prisa, como si acabara de devorar el pecado y necesitara saborearlo hasta el final.
			

			
				Y yo… jodidamente me enciendo de nuevo.
			

			
				No hay descanso. No hay flacidez. No hay final. Mi polla sigue ahí, dura, inmóvil, palpitante, exigiendo más.
			

			
				La cojo por la cintura. No con dulzura, sino con la brutalidad de un hombre que ha vivido demasiado tiempo en la oscuridad sin atreverse a tocar lo que ama. La levanto en brazos como si su cuerpo no pesara, como si la urgencia pudiera anular cualquier sentido. Ella no dice nada. No protesta. Se aferra a mis hombros, apoya la mejilla contra mi cuello mientras cruzamos el salón, y cada zancada que doy se siente como un incendio lento.
			

			
				Mis pasos van hacia el dormitorio. Ese era el plan. Hacerla mía sobre las sábanas, al ritmo de una noche que no sabe dormir. Pero justo cuando estoy a punto de girar por el pasillo, ella me besa.
			

			
				No es un beso dulce. No es un roce cálido.
			

			
				Es un mordisco. Un arañazo con la boca. Me atrapa el labio inferior con los dientes, despacio, como si quisiera abrirme, y luego me lame, y entonces baja, su boca llega a mi cuello, lo huele, lo muerde. Un gesto crudo, reclamante. Como si por una vez fuera ella quien me marcara. Como si el animal que habita en mí encontrara, al fin, su reflejo en ella.
			

			
				Y ahí, en ese instante, me pierdo.
			

			
				Giro el cuerpo y la pego a la pared blanca del pasillo. Su espalda golpea el yeso con un sonido sordo, profundo. Sus piernas ya están rodeándome la cintura, sus manos en mi nuca, sus labios abiertos… y yo me hundo en ella.
			

			
				Sin preámbulo. Sin pausa. Con toda el hambre que me ha devorado desde que supe que otro la miró, con toda la rabia que me quema al saber que sigue siendo luz… y que la oscuridad la ronda.
			

			
				Ella grita, me muerde otra vez, se aferra, me envuelve como si su cuerpo supiera que ese es el único lugar donde yo puedo respirar.
			

			
				—Shi… Shi, me matas… —jadea con la cabeza apoyada en mi hombro.
			

			
				—No te mato —susurro con los dientes apretados—. Te salvo. Te follo para salvarte. 
			

			
				La embisto contra la pared, una, dos, diez veces, cada golpe resuena como una confesión no dicha, como un perdón que nadie se atreve a pedir. Ella se viene otra vez, lo sé, lo siento, por cómo se sacude contra mí, por cómo se arquea y suelta un gemido que no cabe en esta casa, un grito que me atraviesa los huesos como si fuera ella quien me estuviera follando a mí desde dentro.
			

			
				Y yo no paro. No puedo. Sigo hundido en su cuerpo, en su humedad, en su alma, follándola con rabia, con hambre, con esa mezcla de odio y amor que me devora desde dentro, que me envenena los dedos, la lengua, la espalda entera.
			

			
				—Eres mía —le gruño al oído, mordiendo cada palabra como si doliera decirlas—. Toda. Mía. Aunque el mundo se rompa. Aunque tú no lo digas nunca. Ya me perteneces.
			

			
				Yiran asiente, no con palabras, sino con su cuerpo, con los labios, con esa rendición muda que me atraviesa como un juramento. Me muerde otra vez, se aferra a mi espalda, me deja marcas que queman.
			

			
				Y justo cuando siento que voy a romperme, que el pulso me arde en la nuca, que no puedo contenerme un segundo más, me hundo en ella una última vez y me corro con un rugido bajo, feroz, ancestral, uno que no nace en la garganta, sino en algún lugar más hondo, más oscuro, más real.
			

			
				No la suelto. No la dejo caer. Me quedo pegado a su cuerpo, con los músculos tensos, la boca entreabierta, el corazón rugiéndome en los oídos, como si acabara de sobrevivir a la guerra más íntima del mundo.
			

			
				Entonces camino.
			

			
				Sigo dentro. La sostengo como si fuera parte de mí, como si nunca más pudiera separarme. Ella se aferra a mis hombros, a mi cuello y apoya la frente contra mi piel sudada mientras cruzamos la casa en silencio, como si no existiera más universo que este pasillo donde cada paso duele, donde cada centímetro que avanzamos nos ata más fuerte.
			

			
				Cuando llegamos a la cama, me inclino despacio, percibiendo cómo sus piernas siguen rodeándome, cómo su pecho se mueve contra el mío como si intentara grabarme en su piel. Ella no se suelta. No necesita mirar. No necesita preguntar. Sabe que la sostengo. Que jamás la dejaría caer.
			

			
				Y eso… eso me desarma más que todo lo demás.
			

			
				La tumbo con cuidado. Solo entonces salgo de su interior, con un gemido que no es de placer, sino de pérdida, como si al salir de su cuerpo me quedara otra vez solo en el mío.
			

			
				La cubro con la sábana. Con la mano, con los ojos, con el aliento. Me tumbo a su lado. Su respiración ya no tiembla, ya no corre. Ahora fluye. Lenta, cansada y serena. Como si por fin hubiera encontrado un refugio donde rendirse sin miedo.
			

			
				Y yo… me quedo ahí, viéndola respirar. 
			

			
				—Si alguien más se atreve a tocarte, Yiran… no va a vivir para contarlo. Porque tú no eres solo mía en la cama. Eres mía hasta cuando respiras.
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				Yiran descansa sobre mí. Sigue caliente, temblando. No hemos dicho nada. No hace falta. Su respiración continúa pegada a mi pecho, con esa calma falsa de quien todavía no ha aterrizado del todo. Mis brazos la envuelven con fuerza, no para protegerla, sino como una advertencia silenciosa al mundo: ella es mía, incluso cuando no debería serlo.
			

			
				Apoyo el mentón sobre su cabeza. Huele a deseo satisfecho, a esa parte de mí que no reconozco ni quiero enfrentar. Y es una maldita condena. Porque en lugar de calmarme, me enloquece más. Me deja con la garganta tensa y el pecho lleno de una ansiedad que no controlo. No quiero que se mueva. No quiero que este momento se acabe. Porque en el fondo, sé que no puedo detener lo que viene.
			

			
				Mis dedos recorren su espalda con lentitud, bajando por la línea de su columna, rozando la curva de sus hombros, acariciando el hueco exacto donde su cuerpo encaja en el mío como si siempre hubiera pertenecido ahí. Y, sin embargo, siento rabia. No contra ella. Contra mí. Porque por un segundo, cuando la vi abrirse para mí, cuando la sentí romperse, gritar, rendirse... creí que eso bastaba. Que con poseerla bastaba. Que al marcarla, sellarla, empaparla de mí... quedaría a salvo.
			

			
				Pero no lo está.
			

			
				La sombra de Liu Jian sigue ahí. No la ve, no la huele, no la reconoce, pero yo sí. Yo la siento. Sé cómo se mueve. Sé cómo piensa. Y, sobre todo, sé lo que desea: lo que yo toco. El muy cabrón estuvo cerca de ella. Se dejó atender. Se dejó tocar. Quizá la escuchó reír. Quizá la oyó respirar. Y eso basta para que el mundo entero me arda por dentro.
			

			
				—No deberías mirarme así —le susurro al oído, con la voz ronca de quien reprime el instinto de romper algo.
			

			
				Ella se acurruca más, sin responder, sin asustarse, sin alejarse. Su mano sube hasta apoyarse en mi costado y se queda ahí, silenciosa y honesta, como todo en ella.
			

			
				La beso. Luego le muerdo los labios, apenas. Solo para recordarme que la tengo. Que no es una fantasía. Que esta mujer que duerme conmigo sin miedo... está viva. Y eso, en mi mundo, es un milagro.
			

			
				—Yiran —digo su nombre con una gravedad que me nace desde el pecho.
			

			
				Levanta la mirada. Sus ojos están aún velados por el placer, pero atentos, suaves, observándome como si pudiera leer lo que no digo. Como si supiera que algo va a romperse esta noche.
			

			
				—Tengo que salir de la ciudad unos días —murmuro.
			

			
				Ella no reacciona. No hay preguntas. No hay reproches. Está tan acostumbrada a mis idas y venidas que el anuncio no la sacude. Y eso es lo que me jode. Que se haya acostumbrado. Que su corazón se haya entrenado para no esperar nada de mí... y, aun así, me espere todo.
			

			
				—Pero quiero llevarte conmigo —añado, y siento cómo el mundo se derrumba un poco bajo mis costillas.
			

			
				Ahí sí parpadea. No por incredulidad, sino por la sorpresa de oír algo que no esperaba de mí. 
			

			
				—¿Cómo dices? —susurra, y me arranca algo del pecho.
			

			
				—Un viaje —respondo—. Tú y yo. Sin nadie más.
			

			
				Sus ojos se abren apenas. No sonríe. No huye. Solo me observa. Como si intentara convencerse de que no es una trampa. De que no estoy envolviéndola para luego soltarla.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				No lo dice como una exigencia. Lo dice como una rendija. Una rendija donde podría colar la verdad. Pero no toda. Porque si supiera lo que yo sé… no volvería a dormirse tranquila. No volvería a mirarme sin miedo.
			

			
				—Porque quiero sacarte de aquí.
			

			
				No contesta enseguida. Me observa. Con esos ojos que entienden más de lo que deberían. Como si pudiera oír lo que no me atrevo a decir: que esto no es un capricho, es una estrategia. Una forma de protegerla sin mancharla. Un refugio antes de que Liu Jian cruce la línea.
			

			
				—No es una luna de miel —le advierto, con voz baja—. No es un paseo romántico. No voy a escribirte canciones ni a despertarte con flores. No me interesa eso.
			

			
				Ella sonríe. Sus labios dibujan una curva mínima, casi invisible, que me atraviesa como una cuchilla fina.
			

			
				—¿Entonces qué es?
			

			
				—Es silencio. Es una pausa de tu mundo y el mío. Es follar en otra cama. Es dormir sin escuchar pasos detrás de la puerta. Es despertarte sin pensar en la muerte ni en la sangre. Es fingir que, por unos días… solo existimos nosotros.
			

			
				Parpadea dos veces. Como si midiera la idea con ese corazón suyo que nunca me exige nada. Y algo se suelta dentro de mí. Algo que llevaba atado desde hace años.
			

			
				—Dímelo —le pido, con los labios rozando los suyos, y esta vez no hay orden, no hay amenaza, solo una súplica desnuda, nacida desde lo más frágil de mí.
			

			
				—Sí —responde, sin más.
			

			
				Y por primera vez en años, me siento al borde de algo que no es guerra, ni venganza, ni posesión. Es otra cosa. Algo jodido. Algo que se parece demasiado a la necesidad de vivir… con alguien.
			

			
				La beso. Sin rabia, sin dientes, sin lengua que imponga. Solo la beso con ternura. No se aparta. Se queda ahí. Pegada a mi pecho. Sin saber que el mundo, allá fuera, está ardiendo. Que hay hombres revisando grabaciones, cámaras rastreando rostros, órdenes murmuradas en corredores oscuros. Que, si no la saco de Pekín ahora, puede que no vuelva a tener la oportunidad de protegerla.
			

			
				Y eso… me destroza el alma.
			

			
				—No prepares mucha ropa—murmuro contra su boca—, porque no pienso dejar que te la pongas.
			

			
				Ella asiente contra mi cuello. Sus dedos me acarician la nuca con una suavidad que me desarma. No sabe que esto no es solo un viaje. Es una tregua, una barricada. Un territorio que necesito sellar con su nombre antes de que alguien más lo reclame.
			

			
				Porque Liu Jian ya ha respirado su nombre y eso es algo que no puedo permitir. No otra vez
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				CAPÍTULO 32
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				La carretera desaparece detrás del último tramo de asfalto y el silencio comienza a expandirse como una niebla. A partir de aquí no hay señales, ni postes, ni pasos ajenos, solo un camino de tierra irregular que serpentea entre árboles altos y antiguos, como si quisieran ocultar lo que hay más allá. Conduzco despacio, no por precaución, sino por necesidad, porque cada metro que dejamos atrás me pesa, porque sé exactamente lo que estoy haciendo y por qué. No es un viaje romántico. No es un descanso. Es una retirada encubierta. Un secuestro disfrazado de escapada.
			

			
				Va sentada a mi lado con las manos entrelazadas sobre el regazo, la mirada fija en el paisaje que muta frente al parabrisas. Sus ojos, que suelo ver encendidos de juicio o ternura, están ahora calmos, como si esta ruta polvorienta fuese un bálsamo. No dice nada. No me hace preguntas. Tal vez porque ha aprendido que no le doy respuestas, o tal vez porque, por una vez, ha decidido no necesitarlas. Le lanzo una mirada fugaz. El sol que se cuela entre los árboles la acaricia con rayas doradas, y pienso que, si fuera otro hombre, esta escena podría parecerme hermosa. Un cuadro de algo bueno.
			

			
				Pero yo no soy ese hombre.
			

			
				Doblo por el desvío, una curva sin nombre que se abre a un claro entre sauces y maleza. La vegetación se vuelve más espesa, los neumáticos crujen sobre la grava como una advertencia. Delante de nosotros, por fin, la casa.
			

			
				Es discreta. De madera oscura y piedra pulida, con una estructura firme y sin adornos, rodeada por una verja baja, y el camino se cierra detrás como una trampa de lobo. Nadie la ve desde la carretera principal, nadie llega por error, nadie se va sin querer. Detengo el coche y apago el motor. El silencio que sigue no es plácido, es denso, del tipo que puede tragarse un disparo sin eco.
			

			
				—¿Es aquí? —pregunta Yiran, con un deje de asombro que no consigo descifrar.
			

			
				Asiento. No respondo. Salgo del coche y doy la vuelta. Ella desciende con cuidado, estirando las piernas. El sonido de las hojas secas bajo sus pasos es lo único que interrumpe la quietud. Levanta la mirada hacia la casa, y entonces sonríe.
			

			
				—No me esperaba una cosa como esta —dice, como si eso significara algo.
			

			
				—¿Cómo esta?
			

			
				—Tan… escondida. Tan tuya.
			

			
				No sé si esa frase me enternece o me alarma. Porque sí, esta casa es mía. Mía en el sentido más literal y oscuro de la palabra. La compré con un nombre falso, con dinero que no declaré. Ningún registro lleva mi firma. Ninguno de mis hombres sabe la ubicación exacta, salvo Mao y Zhang. No hay cámaras de vigilancia en la entrada, pero sí sensores enterrados. No hay alarmas visibles, pero hay armas escondidas en cada rincón: bajo las camas, dentro de los armarios, detrás del tarro del azúcar. Esta casa no es un refugio, es un búnker. Y ahora, ella está dentro.
			

			
				Le tiendo la mano. Ella la toma sin dudar, sin miedo. Subimos los escalones del porche. Saco la llave y abro la puerta. El aire nos recibe con olor a madera vieja y polvo. Ella entra con lentitud, recorriendo con los ojos cada objeto, cada línea. Sus pasos son suaves. Se detiene frente al ventanal del salón, donde el lago se ve apenas entre los árboles. Sus dedos tocan el cristal, acarician, como si ese gesto pudiera hacer tangible lo que siente.
			

			
				—Es hermoso —murmura—. No sabía que tenías un sitio así.
			

			
				—Nadie lo sabe —respondo, sin pensar.
			

			
				Yiran gira el rostro hacia mí. Hay una chispa en su expresión que no sé si es curiosidad o ternura. Se acerca al sofá, toca el respaldo con la yema de los dedos, mira los libros apilados en la mesa baja, recorre con la vista el estante junto a la chimenea, la planta de jade junto a la ventana, la lámpara con pantalla de lino. Todo eso que parece casual… pero no lo es. Cada objeto ha sido puesto para no parecer puesto, para fingir una vida que no llevo, para esconder la vida que realmente tengo.
			

			
				—No parece tuyo —dice en voz baja.
			

			
				—¿Y eso qué significa?
			

			
				—Que parece… tranquilo.
			

			
				No sé si reírme o dejar que la frase me taladre. Porque tiene razón. Nada de esto encaja con lo que ella conoce de mí. No hay rastro de sangre en las paredes. No hay puños marcados en las puertas. No hay restos de cigarro, ni armas a la vista, ni gritos atrapados en los muebles. Es una mentira. Una mentira bella y peligrosa.
			

			
				Me acerco por detrás. Le rodeo la cintura con un brazo. Apoyo la barbilla en su hombro. Ella se inclina levemente hacia mí, como si todo su cuerpo aceptara esa rendición sin reservas.
			

			
				—¿Qué sueles hacer cuando vienes? —pregunta, casi en un susurro.
			

			
				—Permanecer solo —respondo.
			

			
				Ella no dice nada, pero su cuerpo reacciona, como si esa confesión fuera un roce más íntimo que una caricia.
			

			
				Encendemos la chimenea con leña vieja que aún huele a bosque seco. El crujido del fuego rompe el silencio sin destruirlo. Ella sonríe cuando las primeras brasas crepitan. Esa sonrisa es todo lo que me está salvando ahora. Y también, todo lo que puede matarme.
			

			
				Preparamos una cena sencilla con lo que hemos traído. Ella corta tomates con una delicadeza quirúrgica, yo me encargo del pescado, como la primera vez que compartimos una cocina. Pero aquí todo se siente distinto: más pausa, más lentitud y, al mismo tiempo, más peligro. Cada vez que me roza el brazo, cada vez que se inclina para alcanzar algo, cada vez que sus dedos se manchan de sal y se los limpia con la lengua, algo en mí se retuerce. No de deseo sino de miedo.
			

			
				Porque este lugar no es seguro. Solo es invisible.
			

			
				Cenamos junto al ventanal, con el lago de fondo. Ella ríe por algo que no escucho bien, yo finjo una carcajada, le sirvo más agua, le corto un pedazo de pan, la trato como si esta cena pudiera repetirse mil veces, como si esto no fuera una cuenta regresiva.
			

			
				—Este sitio tiene… —dice, con los ojos puestos en el reflejo del agua—. Algo que no sé cómo explicar. Como si aquí no existiera el ruido, ni el miedo.
			

			
				No respondo. Me trago el impulso de decirle que el miedo no se disipa, solo se duerme. Que mientras ella camina descalza por la casa, yo ya he revisado tres veces el compartimento bajo el piso del armario principal, he cambiado el arma del cajón del escritorio a la base hueca del jarrón del pasillo, y en la cocina, detrás del tarro del azúcar, hay una navaja pequeña y afilada que podría cortar carne sin hacer ruido.
			

			
				Ella no sabe eso. Ni lo sabrá.
			

			
				Después de cenar, se ocupa de lavar los platos y me obliga a sentarme.
			

			
				—Hoy no mandas tú —dice, medio en broma.
			

			
				Y yo obedezco, no porque me lo indique, sino porque verla ahí, bajo esa luz cálida, secando con cuidado cada vaso, me da un respiro que no sé cuánto durará. Me cruzo de brazos. La miro. Me la grabo en la memoria, por si esto se rompe más adelante.
			

			
				Cuando termina, se acomoda en el sofá y me llama con una seña. Lleva puesta una camiseta larga, está descalza, el pelo suelto, las piernas recogidas bajo una manta. Parece una fotografía robada de otra vida. Una en la que yo no soy un criminal. Una en la que no existe Liu Jian, ni la venganza, ni la sangre.
			

			
				Me siento a su lado. Ella apoya la cabeza en mi hombro.
			

			
				—¿Sabes qué pensé la primera vez que te vi? —pregunta en voz muy baja.
			

			
				—¿Qué?
			

			
				—Que estaba contemplando un fantasma.
			

			
				Cierro los ojos. Aprieto los labios. Su voz, tan suave, me toca más que cualquier caricia. Ella no sabe lo que dice. O sí. Y lo dice igual.
			

			
				—Ahora pareces una persona normal —añade.
			

			
				No lo soy y nunca lo seré.
			

			
				La dejo quedarse ahí un rato, hojeando a su alrededor como si estuviera buscando alguna marca de haber llevado a otra mujer. No lo he hecho. La aprieto con un poco más de fuerza, protegiéndola incluso del aire del ambiente. Mis pensamientos no están en disfrutar el momento con ella, sino en averiguar cómo puedo liquidar a Liu Jian lo antes posible. Pero el hijo de puta se ha vuelto a esconder. El último mensaje de Mao así lo dice. Eso significa una sola cosa: está planeando algo. Y yo tengo a Yiran justo en el centro de la diana.
			

			
				—Voy a revisar las luces exteriores —miento.
			

			
				Me levanto. Paso junto a ella. Sus dedos se deslizan un segundo por mi brazo, como si temiera que no volviera. No digo nada. Solo la beso en la frente.
			

			
				Cruzo el pasillo hacia la habitación secundaria. Me arrodillo, aparto la alfombra y desplazo la tabla suelta del suelo. La pistola está intacta, la munición sellada, el cuchillo en su vaina de cuero. Lo reviso todo, porque puede que estemos lejos de Pekín, pero nadie escapa de los fantasmas.
			

			
				


			
				[image: Imagen en blanco y negro de un grupo de personas posando para una foto  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]


			
				CAPÍTULO 33
			

			
				[image: Un dibujo de una flor  Descripción generada automáticamente con confianza media]
			

			
				 
			

			
				No la encuentro en el salón, donde la dejé hace un rato. La manta permanece arrugada sobre el sofá. Miro alrededor, en silencio, y una tensión irracional comienza a instalarse en el fondo del pecho. Entonces, un leve ruido, suave, doméstico, casi imperceptible, me detiene. Proviene del fondo del pasillo. Me relajo al reconocerlo. Camino sin prisa hacia la habitación. Me detengo en el umbral, y la escena que tengo ante mí me golpea sin aviso.
			

			
				La lámpara de la mesilla está encendida. Su luz tibia proyecta reflejos dorados que acarician las paredes con una calidez nueva. El cuarto parece otro. Más íntimo, más suyo. Ha sacado algunas cosas de la maleta: su ropa, perfectamente doblada en el interior del armario; unas zapatillas de estar por casa junto a la silla; una crema de manos sobre la mesilla, como si llevara aquí semanas en lugar de unas horas. Y yo me quedo ahí, inmóvil. Porque jamás creí que alguien pudiera entrar en el espacio más sagrado de mi vida y transformarlo sin romperlo, sin invadirlo. Solo habitándolo. Y que, con ese gesto mínimo, lograra que mi corazón deseara quedarse para siempre.
			

			
				No se ha dado cuenta de que estoy aquí. Está de espaldas, centrada en el gesto simple de retirar las sábanas con cuidado. Lleva puesto uno de esos camisones de seda que me enloquecen, suave, ligero, que apenas cubre y lo sugiere todo. La tela se ciñe a su espalda, se desliza con naturalidad sobre la curva de sus muslos, y cada movimiento suyo tiene la misma delicadeza con la que respira. Yiran no necesita desnudarse para volverse irresistible. Le basta con existir.
			

			
				Entonces se gira. Me ve. Me dedica una sonrisa leve, apenas una sombra en sus labios, y sin embargo me atraviesa como si me arrancara el aliento.
			

			
				—¿Vas a quedarte ahí como un espía silencioso? —pregunta, con esa calidez suya que parece deslizarse incluso cuando no lo pretende.
			

			
				Doy un paso, luego otro. Me acerco sin tocarla aún, y me detengo junto a ella.
			

			
				—No es culpa mía —susurro—. Eres difícil de mirar sin quedarse quieto.
			

			
				Ella ladea la cabeza, con una chispa divertida, y me extiende la mano.
			

			
				—Ven.
			

			
				Esa palabra no tiene urgencia ni hambre. Es solo una invitación tranquila. Una promesa de compañía. No de cuerpo.
			

			
				Me desabrocho la camisa sin prisa. Los dedos se mueven solos, no por deseo, sino por la necesidad de dejar atrás el día. Me la quito y la dejo caer al suelo, sin pensar en recogerla. Luego me bajo el pantalón y lo dejo junto a la camisa, sin orden. Me quedo en calzoncillos, despojado de todo salvo lo que siento. Esta noche, no necesito más.
			

			
				Tomo su mano, cálida, firme. Ella me guía hacia la cama con la misma naturalidad con la que respira. Se sienta primero, yo la sigo. No hay tensión. No hay ansiedad. Solo esa sensación de haber llegado por fin a un lugar donde no se espera nada más que el estar.
			

			
				Nos tumbamos sin prisa. Ella se acomoda de lado, pegando su cuerpo al mío con una confianza que desarma. Apoya la cabeza en mi pecho, una pierna sobre mis caderas, los brazos enredados entre los míos. Yo la envuelvo sin pensar, con una mano sobre su cintura y la otra enredada en su pelo. La sábana nos cubre a medias, como si esconderse fuera innecesario. Respiramos juntos. No hablamos. Solo escuchamos la noche, el roce de la tela, el murmullo de algo nuevo que se instala en el aire.
			

			
				Y poco a poco, sin saber cómo, nos quedamos rendidos.
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				No sé cuánto tiempo he dormido, pero algo me arrastra lentamente de vuelta. Una vibración insistente rompe el silencio: el móvil. Estiro la mano, tanteo el suelo junto al borde de la cama y localizo el pantalón que dejé tirado horas atrás. Lo saco con cuidado para no despertarla, y cuando la pantalla se ilumina, el nombre de Mao brilla como una advertencia. Me levanto sin hacer ruido, apartando con suavidad su pierna de mis caderas, y camino descalzo hacia el salón, con el teléfono en una mano y el pulso anclado en el pecho.
			

			
				—Dime —contesto al descolgar, mientras enciendo un cigarro y dejo que la primera calada me escueza en la garganta como una punzada de realidad.
			

			
				—Jefe —la voz de Mao es baja, precisa—. No hay novedades sobre ese hijo de puta. No ha vuelto a aparecer por el hospital.
			

			
				—¿Y por su casa?
			

			
				—Tal como ordenó. Retiramos los coches y dejamos dos hombres vigilando la zona. Ha habido movimiento, personas ajenas al lugar, pero no podemos confirmar si alguno ha sido enviado por él. Ninguna acción directa. Ninguna señal.
			

			
				Inspiro profundo, llenándome los pulmones con humo y sospechas. La ausencia de Liu Jian no me tranquiliza, me inquieta. Su silencio no es descanso, es cálculo. Un movimiento lento antes del golpe.
			

			
				—Que se mantenga la vigilancia y que haya relevos cada veinticuatro horas —ordeno, mientras clavo la mirada en el ventanal, donde la oscuridad se adhiere al cristal como una advertencia muda—. No quiero a nadie agotado. Ni un segundo de descuido.
			

			
				—Entendido, jefe.
			

			
				—Y otra cosa. Quiero que localicéis a quién filtró su paradero. Quienquiera que haya sido… debe desaparecer. Nada de negociaciones. Nada de misericordia. Quiero que su nombre se borre del mapa antes de que vuelva a pronunciarse.
			

			
				Mao guarda silencio un segundo. Lo suficiente para dejar claro que ha comprendido.
			

			
				—Nos encargaremos.
			

			
				—Eso es todo —digo antes de colgar.
			

			
				El clic del teléfono suena tan definitivo como la decisión que acabo de tomar. Me quedo unos segundos más junto al ventanal, viendo cómo la noche cubre el bosque con su manto espeso, preguntándome si todo lo que hago será suficiente para mantenerla protegida o algo importante se me escapa. 
			

			
				Apago el cigarro en el cenicero, dejando que el cristal absorba la brasa apagada, y camino de vuelta a la habitación. Al abrir la puerta, el contraste me golpea: ahí está ella, envuelta en la calma más pura, su cuerpo enredado entre las sábanas, su pecho subiendo y bajando con una lentitud que no debería existir en este mundo. No sabe lo que he hecho, no sabe lo que he ordenado. No sabe que, por ella, he condenado a alguien sin pestañear.
			

			
				Pero lo haría otra vez.
			

			
				Me tumbo de nuevo a su lado, la rodeo con los brazos y la acerco hasta que su respiración vuelve a tocarme el cuello. Cierro los ojos y me obligo a creer que, al menos esta noche, ella está a salvo.
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				El cuchillo corta la fruta con una lentitud que no tiene nada de inocente. Es un gesto medido, casi terapéutico, como si cada corte me ayudara a no perder el control. Sobre la mesa he dispuesto fresas, trozos de melocotón y una pequeña jarra con miel. No lo he preparado para desayunar, lo he hecho para ella. Para verla rendirse. Para observar cómo se deshace despacio, fruta a fruta, gemido a gemido.
			

			
				La escucho antes de verla. El roce leve de sus pies descalzos sobre la madera, un crujido accidental, el suspiro suave de quien acaba de despertar de un sueño muy largo. Sé exactamente dónde está sin necesidad de mirar. Podría recorrer su silueta con los ojos cerrados. Podría nombrarla sin pronunciarla. Pero me contengo. Me gusta este momento. Esta anticipación.
			

			
				Y entonces aparece.
			

			
				Lleva puesto el camisón negro de seda con el que se quedó dormida. La tela apenas le cubre los muslos y se amolda con descaro a cada curva. El escote se abre con naturalidad y deja entrever los pezones, ligeramente marcados bajo el roce del aire fresco. Su cabello está algo revuelto, y sus ojos todavía cargan la pesadez del sueño. Pero lo que más me golpea es cómo me mira. Medio dormida, sí, pero también despierta. Atenta. Como si ya supiera que algo en mí ha cambiado esta mañana. Y lo ha hecho. Esta paz ha durado demasiado. Y yo… ya no quiero paz.
			

			
				—Buenos días —murmura.
			

			
				Le devuelvo la mirada sin una palabra. Solo señalo la silla frente a mí. Ella duda un segundo, pero obedece. Se sienta con lentitud, la espalda recta, las piernas relajadas, y la seda se alza un poco más sobre sus muslos. Dejo el cuchillo a un lado y tomo una fresa. La paso por la miel, cubriéndola con esa dulzura espesa que tanto me recuerda a su lengua.
			

			
				Me acerco…
			

			
				—Abre la boca —le ordeno, con suavidad.
			

			
				Lo hace sin vacilar, y ese gesto sencillo me incendia por dentro. Coloco la fruta en sus labios, ella me observa mientras sus dientes se hunden en la pulpa. Un hilo de jugo resbala por la comisura de su boca. Lo recojo con el dedo, con calma, y en lugar de llevarlo a su boca, se lo unto en el cuello.
			

			
				—No te muevas —le susurro.
			

			
				Me inclino y paso la lengua por la gota pegajosa que he dejado en su piel. Tiene sabor a fruta, a calor, a deseo contenido. Yiran deja escapar un pequeño gemido, un susurro leve que apenas se escucha, pero que a mí me atraviesa como una detonación. La beso ahí, en ese hueco entre su cuello y la clavícula. Mi mano se desliza bajo la tela del camisón, sube por su muslo lentamente, tanteando la humedad que ya comienza a despuntar.
			

			
				—No llevas nada debajo… —le murmuro al oído.
			

			
				Ella niega, los ojos fijos en mí, sin apartarse.
			

			
				—Perfecto.
			

			
				Mi dedo encuentra su centro sin dificultad. Está cálida, húmeda, temblando. La acaricio con ritmo lento, constante, solo para escuchar cómo su respiración se traba en su garganta. Sin dejar de acariciarla, cojo con la otra mano un trozo de melocotón de la mesa y me lo como sin dejar de mirar su excitación. La dulzura de la fruta se mezcla con la sensación de tenerla rendida bajo mi mano.
			

			
				—¿Te gusta este desayuno, Yiran?
			

			
				Ella asiente sin poder hablar. Sus caderas se mueven levemente, en busca de más. Mis dedos trazan círculos, lentos pero firmes, mientras mi boca se acerca a su rostro, haciendo que mi aliento roce su mejilla.
			

			
				—Hoy voy a saborearte como si tu cuerpo fuera una bandeja dispuesta solo para mí. Y cuando haya terminado, vas a rogarme que te folle sobre esta mesa.
			

			
				Ella gime. Su cuerpo tiembla al llegar al orgasmo. Pero no se aparta. Se queda exhausta, esperando lo siguiente.
			

			
				—Levántate —le ordeno, con voz densa, áspera.
			

			
				Ella se pone en pie frente a mí. Yo no me muevo. Solo alzo las manos y las deslizo lentamente por sus brazos hasta alcanzar los tirantes del camisón. Con suavidad, los bajo por sus hombros, sintiendo cómo la tela se rinde bajo mis dedos. La seda cae sin resistencia, deslizándose por su cuerpo hasta enredarse a sus pies. Se queda desnuda. Entera. Con la respiración acelerada y los ojos abiertos como si no supiera si está a punto de ser devorada o adorada.
			

			
				—Si supieras cómo te veo ahora…
			

			
				No consigue responder cuando la alzo entre mis brazos y la deposito con suavidad sobre la mesa. La madera, tibia por el sol de la mañana, recibe su cuerpo como una ofrenda. Sus muslos tiemblan bajo mis manos. Le abro las piernas con una simple presión de los dedos, firme, sin violencia, y ella se entrega sin resistencia, como si hubiera estado esperando esta rendición exacta desde que despertó.
			

			
				—Vas a quedarte muy quieta —murmuro mientras alargo la mano hacia la tabla de fruta.
			

			
				Cojo una fresa y la coloco sobre su clavícula. Luego, una uva oscura justo en la curva de su pecho, donde la piel se vuelve más fina. El siguiente trozo, un pedazo de melocotón maduro, lo dejo en el centro exacto de su vientre. Y, por último, otra fresa, más abajo, en la línea de su pubis, tan al borde que tiembla con cada respiración. Ella se estremece, pero no se mueve. Mis ojos la recorren sin pudor, como quien contempla un mapa trazado solo para él. Una ofrenda, un ritual.
			

			
				—No te muevas —insisto. 
			

			
				Y entonces empiezo a comer.
			

			
				Mi boca se inclina hacia su clavícula. La fresa espera allí, fresca y provocadora. La muerdo despacio, dejando que el jugo explote sobre su piel, y luego paso la lengua por ese punto exacto, arrastrando el sabor de la fruta y el de su cuerpo en un solo gesto. Ella respira hondo, se arquea levemente, pero se contiene. Y eso me hace más salvaje.
			

			
				—Así está bien —digo contra su piel—. Exactamente así…
			

			
				La siguiente fruta, la uva sobre su pecho, apenas cubre la aureola. La atrapo con los labios, la saboreo sin prisa. Después, rodeo el pezón con la lengua, primero lento, luego más firme, hasta envolverlo por completo y succionarlo. Ella gime. Es un sonido bajo, quebrado, puro. Su espalda se curva en busca de más, como si la piel ya no le bastara para contener lo que siente.
			

			
				—Tranquila —le digo al oído, sujetando sus caderas para que no se levante—. Todavía no.
			

			
				Bajo por su vientre. El trozo de melocotón me espera en el hueco cálido de su abdomen. Lo atrapo con los dientes, lo mastico sin dejar de mirarla, mientras mis labios rozan la piel que queda debajo. La última fruta tiembla, pero ella tiembla más. Sus ojos me siguen, llenos de algo que ya no es ternura ni deseo, sino entrega absoluta.
			

			
				El último trozo, la fresa que he colocado más abajo, amenaza con caer. Me inclino y la atrapo justo a tiempo con los labios, dejando que la lengua roce también su piel. En ese momento, su gemido se rompe como un cristal que no puede soportar más tensión. Ha dejado de fingir control. Se ha rendido.
			

			
				—Shi… —susurra, apenas audible.
			

			
				No contesto. Solo separo un poco más sus piernas con las manos, abriéndola para mí sin esfuerzo. Su centro me espera, húmedo, vibrante, cargado de un aroma que me vuelve un monstruo. Me inclino, la sujeto con los dedos y la devoro sin piedad, con hambre. Con esa rabia callada que solo ella logra calmar. Mi lengua se abre paso en su cuerpo como si lo reconociera de antes. Como si perteneciera allí.
			

			
				Yiran grita.
			

			
				No lo hace por dolor, ni siquiera solo de placer. Es un grito de rendición, de aceptación, de deseo sin filtros. Su espalda se arquea, sus manos aprietan los bordes de la mesa, su aliento se rompe en fragmentos.
			

			
				Mi lengua se pierde en cada rincón. La chupo, la acaricio con la boca, la hago mía. Busco su gemido más profundo. Quiero que se venga en mi boca, que se rompa sabiendo que soy yo quien la sostiene. Y cuando noto que está al borde, que cada fibra de su cuerpo se estremece, que su vientre tiembla y su sexo se contrae... La sostengo. Pero no para detenerla sino para obligarla a seguir cayendo.
			

			
				—No pares… —suplica, apenas con voz—. Shi… no pares…
			

			
				Y no lo hago.
			

			
				Porque este desayuno no es una comida. Es una declaración. Es una manera de decirle, sin palabras, que cada mañana quiero abrirla así. Saborearla, marcarla. Hacerla temblar antes de que el mundo intente tocarla. Y que si alguna vez dejo de hacerlo… será porque ya no estoy vivo.
			

			
				La penetro con la lengua, con la mandíbula tensa, con los dedos sujetándola como si pudiera evitar que se deshaga. La lamo hasta que solloza. Hasta que se dobla. Hasta que su voz ya no dice mi nombre, sino que lo grita como si se aferrara a él para no romperse.
			

			
				Y entonces, la dejo llegar.
			

			
				Su cuerpo se tensa, se curva, se deshace en una oleada de espasmos que le roban el aliento. La sujeto mientras se corre en mi boca, mientras vibra entera, mientras su alma parece salir por los poros. No aparto la lengua, no aflojo la presión, la acompaño hasta el fondo. Hasta que no queda más que su respiración rota, su espalda arqueada y ese gemido final que suena como una confesión.
			

			
				Cuando su respiración empieza a calmarse, levanto el rostro. Mi boca brilla con el sabor de ella. Me incorporo sin dejar de tocarla, sin romper ese hilo invisible que nos une.
			

			
				—Mírame —susurro.
			

			
				Ella abre los ojos. Están nublados, dilatados, todavía envueltos en la niebla del clímax. La bajo lentamente, sus pies tocan el suelo, pero no la suelto. La abrazo por la cintura y dejo que repose la frente contra mi pecho. Sus piernas aún tiemblan, su cuerpo sigue vibrando bajo mis manos, pero no se aleja. Me busca más.
			

			
				—No he terminado contigo —le murmuro al oído, con la voz aún cargada de deseo.
			

			
				La hago girar despacio, hasta que queda de espaldas a mí, de pie junto a la mesa. Una leve presión sobre su nuca la invita a inclinarse. No la fuerzo. No la domino. Solo le muestro dónde pertenezco yo… y dónde pertenece ella.
			

			
				Su torso se pliega con suavidad sobre la madera tibia. Su espalda se curva en una rendición perfecta. Con cuidado, le levanto la pierna derecha, para que apoye la rodilla en la mesa. La quiero así, expuesta para mí placer, para el nuestro, para siempre…
			

			
				Una de mis manos baja hasta apoyarse sobre su espalda baja, mientras con la otra me desabrocho el pantalón. El chasquido del cinturón al soltarse resuena en la habitación con un eco casi animal. Bajo la cremallera. La tela cae con un susurro. Mi sexo golpea el aire, duro, palpitante, empapado por la anticipación.
			

			
				Me inclino sobre ella. Mi pecho roza su espalda. Mis manos se aferran a sus caderas con una urgencia contenida. No hay nada que desee más en el mundo que este cuerpo que tiembla para mí. Pero no lo hago por deseo. No solo. Lo hago porque esta mujer es mi ancla. Mi cordura. Mi locura.
			

			
				—¿Sabes lo que haces conmigo? —le susurro, rozando su oreja con la boca—. Me vuelves una puta bestia.
			

			
				Ella no contesta. Solo asiente, la frente contra la madera, los puños cerrados, el cuerpo ofrecido. 
			

			
				—Tu coño me reclama, cariño —gruño, lamiendo una gota de sudor que baja por su columna—. Eres mía. Entera. Desde los pies hasta cada puto gemido que sale de tu garganta.
			

			
				Y entonces la penetro. Un solo movimiento, sin pausa, sin piedad.
			

			
				Su grito me atraviesa el pecho. Se arquea hacia mí, hacia mi carne, como si su cuerpo necesitara tragarse el mío. Me hundo hasta el fondo, hasta donde solo yo sé llegar, y me quedo ahí, sintiendo cómo se ajusta a mí como si fuéramos una única forma, un único ser.
			

			
				Respiro contra su nuca. Aprieto los dientes. Mi cuerpo entero tiembla. Pero aguanto. Porque quiero prolongar esto. Porque quiero esculpirla desde dentro. Hacer que nunca olvide cómo se siente tenerme dentro, de verdad.
			

			
				Empiezo a moverme: lento, cruel, necesario.
			

			
				Cada embestida es una confesión muda. Cada vez que me hundo en ella, lo hago como si pudiera borrar cada huella anterior. Su cuerpo me recibe, me responde, gime, suplica y se curva más.
			

			
				—Dímelo —le pido, con la voz más ronca que he oído en mí—. Dime que soy tuyo, que no pertenezco a nadie más.
			

			
				—Eres mío —jadea, rota, sin aire—. Todo… mío…
			

			
				Esa frase me vuelve tan loco, que me dejo ir.
			

			
				Las embestidas se vuelven salvajes, urgentes. Mi pelvis golpea su cuerpo una y otra vez. El sonido es crudo, húmedo, brutal. Mis manos dejan marcas en su piel. Ella grita mi nombre. Se sacude. Me busca más hondo. Más fuerte. Me da todo. Y yo… me rompo con ella.
			

			
				Su orgasmo llega como una tormenta: violento, incontrolable. Todo su cuerpo tiembla a mi alrededor, se cierra, me aprieta, me arrastra. Yo también me corro gritando su nombre como una oración desesperada. Como una promesa sellada en carne. La lleno. La inundo. Y me quedo dentro. Pegado a su espalda. A su aliento. A su temblor.
			

			
				Nos quedamos así. Fundidos, humedecidos. El mundo ha desaparecido. No hay ruido, no hay tiempo. Solo este lugar. Este instante.
			

			
				Apoyo la frente sobre su espalda. Mis labios rozan su piel. Y esta vez, el beso no tiene deseo. Tiene gratitud.
			

			
				—Te tengo —murmuro, aún dentro de ella, sin intención de soltarla.
			

			
				Y como siempre me pasa con Yiran, me siento completo.
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				No duermo. Ni siquiera lo intento.
			

			
				Yiran descansa en la cama, desnuda bajo la sábana revuelta, con una pierna fuera y el cabello desparramado sobre la almohada, como un eco suave de lo que ha sido esta mañana: una rendición sin reservas, una entrega de piel, fruta y gemidos que llevaban mi nombre entre los dientes.
			

			
				Pero no puedo quedarme a su lado, no mientras algo dentro de mí grita. Salgo del dormitorio en silencio, dejando la puerta entornada, y cruzo el pasillo hasta la sala de vigilancia. No enciendo las luces; conozco cada rincón de esta casa, cada sombra. Solo activo una pantalla mientras las demás permanecen apagadas. No hay señales de movimiento, nada altera la calma aparente de este lugar, que antes bastaba y ahora ya no me sirve.
			

			
				Tomo el móvil y marco a Zhang. Me responde al primer tono.
			

			
				—Jefe —dice, sin más.
			

			
				—Volvemos mañana —murmuro, asomándome a la ventana—. Ella no puede faltar más días al trabajo, y yo… tampoco puedo seguir reteniéndola sin que empiece a sospechar.
			

			
				—Entendido, ¿ha ocurrido algo?
			

			
				—No. Eso es justo lo que me inquieta.
			

			
				Zhang guarda ese silencio que conozco bien. No es duda, es alerta.
			

			
				—¿Liu? —pregunto.
			

			
				—Inmóvil, silencioso y demasiado ausente. Cuando no se mueve… es porque está planeando.
			

			
				Me paso la mano por la nuca, sintiendo cómo la tensión se ancla al hueso.
			

			
				—Quiero hombres escoltándola desde el instante en que pongamos un pie en la ciudad. Día y noche. Que ni el aire se le acerque.
			

			
				—Ya lo tenía previsto. Solo necesitaba su orden.
			

			
				Asiento, aunque sé que no puede verme.
			

			
				—Y Zhang… si alguien intenta seguirla o acercarse a ella…
			

			
				—Desaparecerá —concluye con la misma calma letal que yo.
			

			
				Colgamos sin despedirnos. Nunca nos ha hecho falta.
			

			
				Guardo el teléfono en el bolsillo, pero la tensión sigue ahí, alojada en el centro del pecho como una advertencia sin forma, una premonición sin nombre. Sé lo que se avecina, y esta vez no voy a esconderme.
			

			
				Regreso al dormitorio.
			

			
				Ella sigue dormida, abandonada al sueño, sin saber que acabo de preparar nuestro regreso, que he empezado a trazar los límites de su protección, su encierro, su salvación… sin preguntarle si quería ser salvada.
			

			
				Me siento en el borde del colchón y la observo. No hay un solo segundo, ni una sola mirada, en la que no desee conservarla, incluso si eso implica perderlo todo. Incluso si para protegerla tengo que encerrarla.
			

			
				Deslizo los dedos por su mejilla. Se mueve ligeramente, pero no se despierta. Su cuerpo me busca por instinto, y apoya la cabeza sobre mi muslo como si fuera el lugar más seguro del universo. Y tal vez lo sea. Porque mientras ella respire, mientras siga viva, nadie le pondrá un dedo encima sin pagarlo con sangre.
			

			
				Mentiré por su bien. Porque si algún día descubre lo cerca que han estado, si llega a sospechar que ese monstruo ha olido su presencia, no lo soportaría. Ni ella, ni yo.
			

			
				Mis dedos recorren su cuello, descienden por la curva de su hombro que asoma bajo la sábana. La marca que le dejé esta mañana sigue allí: una leve rojez en la clavícula, un mordisco que no fue solo deseo… fue un ancla. Mía.
			

			
				A veces creo que el amor no me ha vuelto mejor. Me ha hecho más salvaje, más irracional. Pero también más humano. Porque ella es lo único que me hace querer vivir. Y eso… lo cambia todo.
			

			
				Me inclino y beso su coronilla. Ella suspira, perdida aún en sus sueños, sus labios rozan mi pierna al hablar en voz baja, sin sentido. Me quedo así, con la frente apoyada en su cabeza, durante minutos que parecen eternos. Mi pecho se calma. Pero no mi mente.
			

			
				—Moriría por ti —le susurro contra el pelo—. Pero antes… mataré por ti todas las veces que haga falta.
			

			
				Me quedo allí. Sin moverme. Sin dormir, hasta que ella se despierta y tenga que decirle que regresamos.
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				Ha pasado una semana desde que regresamos a la ciudad. Siete días fingiendo que todo está en calma, que la rutina nos ha devuelto algo parecido a la normalidad, que la amenaza se ha desvanecido como niebla al sol. Ella no sabe nada al respecto, en lo único que ha de pensar es en los días que pasamos en la cabaña. Necesita vivir en paz, que siga su rutina, su vida. 
			

			
				Pero yo no me permito ni un segundo de descanso. 
			

			
				Esta mañana, Zhang ha llamado. Me ha dicho que Lucheng por fin quiere hablar. Y ahora lo tengo delante, de rodillas en una sala sin ventanas, con los brazos atados a la espalda y la cara abierta en más de un sitio. Sangra por la ceja, por la boca y por el miedo. No suplica todavía, aunque su cuerpo tiembla como si ya lo estuviera haciendo. Huele a miedo rancio y a desesperación.
			

			
				No me acerco. No necesito hacerlo. Me basta con mirar y esperar.
			

			
				—Shi Tong… —balbucea al fin, con la voz rota por dentro—. Puedo darte algo valioso. Algo que necesitas saber. Si… si me dejas vivir.
			

			
				Ni siquiera parpadeo. El silencio lo vuelve todo más letal.
			

			
				—No me interesa tu vida —le respondo con frialdad—. Solo lo que sepas.
			

			
				Traga saliva, busca aire, y entonces suelta la frase que lo cambia todo.
			

			
				—Es sobre la doctora.
			

			
				La tensión se me ancla en los dedos, en el estómago, en la nuca. Pero por fuera sigo impasible. No hay ni un músculo que delate el temblor que me cruza por dentro.
			

			
				—¿Qué doctora? —pregunto, fingiendo una indiferencia que no siento.
			

			
				—La que… la que está contigo. La mujer. Liu habló de ella.
			

			
				Mi mandíbula se tensa, pero sigo escuchando.
			

			
				—Habla —le ordeno, con voz baja.
			

			
				—Escuché una conversación. Liu hablaba con Chen Gui. Chen tenía dudas, le decía que lo que planeaban era una locura, que no podías ser asaltado así como así, que era arriesgado. Pero Liu le contestó que ya había encontrado la forma de hacerlo. Que te rompería por donde más te duele. Que había conocido a una mujer que era tu punto débil. Que te iba a destruir a través de ella.
			

			
				—¿Qué van a hacerle?
			

			
				—No lo sé. Solo escuché eso. Que, si te atacan por ahí, te destrozan entero. Que, si ella cae, tú caes con ella.
			

			
				Se me hiela la sangre. No por lo que dice, sino por la certeza de que tiene razón.
			

			
				—¿Le hablaste a alguien más de esto?
			

			
				—¡No! Lo juro. Nadie lo sabe. Solo tú. Ahora…
			

			
				Asiento una sola vez. Me agacho lentamente y lo miro a los ojos. Él cree que me ha salvado la vida. Que su confesión le ha comprado el perdón. Pero no sabe que ya estaba muerto desde el momento en que pronunció esa palabra: doctora.
			

			
				Saco el cuchillo. No digo nada. El corte es rápido, preciso, sin espectáculo. Se desploma de lado, con los ojos aún abiertos por la sorpresa. La sangre se escurre por el suelo, formando un charco oscuro que no me dice nada. Guardo el arma con la misma calma con la que la he usado. Salgo de la habitación sin mirar atrás. 
			

			
				Subo al coche, pero llevo su voz repitiéndose en mi cabeza, como si aún pudiera rasgarme el oído con esa frase maldita. 
			

			
				La doctora.
			

			
				No tiene nombre para él, y aun así ha dicho lo único que no debía pronunciar. Enciendo un cigarro. El humo no me calma, pero me recuerda que sigo aquí, que respiro, que ella aún duerme en mi cama, ajena al infierno que le ronda los talones.
			

			
				Zhang me mira a través del espejo retrovisor. No necesita que le repita la orden.
			

			
				—Si ese bastardo se atreve a tocarle un solo pelo —murmuro, sin apartar los ojos del horizonte—, lo mataré con mis propias manos. Lo voy a despellejar. A cortar en pedazos. Uno a uno.
			

			
				Mi voz no tiembla. No hay rabia visible. Solo una calma que huele a sangre. Zhang asiente en silencio. Y mientras el coche avanza por las calles dormidas, yo ya no pienso en defensa. Pienso en caza. Porque Liu no me ha declarado la guerra. No. Liu ha firmado su sentencia de muerte.
			

			
				Y esta vez… será la definitiva.
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				El sol ya se ha ocultado cuando llego. La calle está tranquila, bañada por el brillo cálido de los faroles y esa brisa que agita apenas las copas de los árboles. Desde fuera, el edificio donde vive Yiran parece idéntico al resto: anodino, discreto, absolutamente común. Pero yo sé que no hay un solo centímetro en este tramo que no esté vigilado. Sé cuántos hombres hay apostados en la zona, cuántas cámaras ocultas, cuántos ángulos ciegos ya no lo son. Ella no lo sabe. No puede saberlo. Y así debe seguir.
			

			
				Subo por las escaleras. Evito el ascensor. Me gusta llegar sin ruido, sin anuncios. Como si cada paso fuera un acto secreto de fe o penitencia. Cuando abro la puerta, el olor me golpea con fuerza: su olor. A jabón suave, a sopa caliente, a hogar. Ese hogar que nunca pedí y que ahora no sé cómo soltar.
			

			
				La veo antes de que se dé cuenta de que estoy aquí.
			

			
				Está en la cocina, inclinada sobre el fregadero, tarareando una melodía que no reconozco. Lleva una camiseta suelta, sin mangas, y unos pantalones cortos que apenas rozan los muslos. El cabello recogido en un moño improvisado deja caer mechones sobre su nuca, y el vapor del arroz sube en columnas tenues desde la olla. Hay algo hirviendo en la cacerola, algo que huele a hogar, a cena improvisada, a ternura. Y durante un instante, esa escena, tan ajena a la violencia de esta tarde, me paraliza. Me siento fuera de lugar. Como si lo que acabo de hacer, lo que soy, no tuviera espacio en esta paz.
			

			
				Entonces ella se gira.
			

			
				—¿Shi...? —susurra, con esa incredulidad temblorosa que nace de la sorpresa más profunda.
			

			
				La cuchara resbala de sus dedos y golpea la encimera. La tapa de la olla queda a un lado, soltando más vapor, pero ella no lo nota. Cruza la cocina con pasos rápidos, descalzos, sin preguntas, sin pausas. Corre hacia mí con los ojos abiertos y los brazos extendidos, y cuando me alcanza, su cuerpo se lanza contra el mío como si solo mi pecho pudiera sostenerla.
			

			
				Me besa antes de que pueda decir una palabra.
			

			
				Sus labios me buscan con hambre. Me besa con fuerza, como si una semana fuera una eternidad. Yo la tomo por la cintura, luego más abajo, y la aprieto contra mí hasta que ya no hay espacio entre su cuerpo y el mío. Su boca sabe a sal y a fuego. Me pierde. Me ancla.
			

			
				—Has vuelto —dice contra mis labios, sonriendo con los ojos húmedos.
			

			
				—Claro que sí —respondo, y la voz me sale más rota de lo que imaginaba.
			

			
				Ella me besa de nuevo, suave esta vez, y luego me toma de la mano, tirando de mí hacia el comedor con una dulzura que no debería doler, pero duele.
			

			
				—Ven. Estaba preparando algo de cenar. Si llegas cinco minutos más tarde, te pierdes mi plato estrella.
			

			
				—¿Plato estrella…? —murmuro, dejándome arrastrar como un crío obediente.
			

			
				—Bueno, estrella para mí. —Se ríe, y su risa se convierte en la única música que mi cuerpo reconoce como alivio.
			

			
				Me hace sentar en una de las sillas. El mantel es sencillo, con flores bordadas en tonos pastel. Ya hay dos vasos preparados, arroz blanco recién hecho, verduras salteadas, un cuenco de sopa de miso, y un plato pequeño con tofu dorado que huele demasiado bien para no doler un poco. Es tan doméstico que asusta.
			

			
				—¿No hay frutas? —pregunto, con un tono sarcástico apenas contenido, ladeando la cabeza como si fuera una provocación menor.
			

			
				Ella se detiene. Se gira hacia mí con una sonrisa tan luminosa, tan limpia, que por un segundo no puedo respirar.
			

			
				—No, Shi. No hay frutas —responde, casi en un susurro divertido. Y, por un momento, sus mejillas se tiñen de rosa.
			

			
				La imagen es tan clara que me golpea. La recuerdo desnuda sobre la mesa, abierta para mí, con fresas, melocotones y mermelada sobre la piel. Su voz. Sus temblores. Sus orgasmos envueltos en fruta.
			

			
				Trago saliva.
			

			
				—Lástima —musito, sin poder evitarlo.
			

			
				—No me hagas perder la razón, travieso —responde, y no sé si lo dice con picardía o con ternura, pero me atraviesa como una lanza de miel.
			

			
				Comienza a servir la comida con una calma casi sagrada. Cada movimiento es lento, medido. Como si, al alimentarme, pudiera también restaurarme. Como si su forma de cuidarme fuera su forma de amar. Me doy cuenta de que la estoy mirando sin parpadear. Que no he dicho nada desde que me senté. Que el silencio me posee.
			

			
				—¿Todo bien? —pregunta, deteniéndose con la cuchara aún en la mano.
			

			
				—Sí —respondo, pero la palabra no tiene fuerza. No me pertenece del todo.
			

			
				Ella me observa un segundo. Luego deja la cuchara y se acerca. Se agacha hasta quedar a mi altura, me roza la mejilla con los labios. Es un beso breve. Silencioso. Cálido. Pero me rompe.
			

			
				—Estás aquí. Eso es lo único que importa.
			

			
				Y mientras ella regresa a su sitio, sonriente, ligera, ajena al fuego que arde dentro de mí, retumba en mi cabeza una frase que no me deja vivir.
			

			
				Yiran seguirá respirando, aunque yo algún día deje de hacerlo.
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				Lo primero que siento es el vacío en la cama, ese hueco frío donde debería estar su cuerpo y que ahora únicamente guarda el eco de su ausencia. Abro los ojos con lentitud, todavía envuelta en la niebla de la madrugada, y tardo unos segundos en asimilar la soledad en el colchón. La sábana está revuelta únicamente de mi lado, mientras que el suyo permanece intacto desde hace horas. Me incorporo con cuidado, percibiendo cómo el silencio de la casa se vuelve denso, casi espeso, como si hubiera devorado algo vital mientras dormía.
			

			
				Me pongo de pie, envuelta en la bata de algodón que siempre dejo doblada sobre la silla junto a la cama. Camino descalza, notando la suavidad del suelo bajo los pies, y al pasar junto al baño, el reflejo tenue de la luz exterior me confirma que no está allí. Todo sigue igual: su cepillo de dientes en el vasito que elegí para él, las maquinillas de afeitar que apenas ha usado, el frasco de jabón con ese aroma neutro que le gusta.
			

			
				Avanzo con paso lento. El apartamento permanece en penumbra, pero conozco cada rincón. La mesa del comedor conserva las dos tazas sin lavar, restos de la cena de ayer, la servilleta arrugada junto al plato vacío. Cada pequeño detalle habla de su presencia constante, aunque nunca sepamos cuánto tiempo se quedará. Porque Shi Tong no anuncia su llegada ni promete su permanencia. Simplemente aparece, y con eso basta para que todo cobre sentido.
			

			
				Al llegar al salón, el aire de la noche entra por la rendija del balcón. Lo escucho antes de verlo: una exhalación lenta, acompañada del chisporroteo breve de un cigarro encendido. Me detengo junto a la puerta entreabierta. Él está ahí, casi oculto en la penumbra, apoyado contra el marco de la barandilla, sin darse cuenta de que lo observo. Su cuerpo se inclina levemente hacia delante, como si cargara un peso demasiado grande para una sola espalda.
			

			
				Y entonces lo noto.
			

			
				Lleva la sudadera y los pantalones de chándal que le compré. Cuando preparé un espacio en mi armario para él, lo hice sin esperar nada, sin imaginar que llegaría el momento en que vestiría esa ropa que escogí con tanto cariño… y, sin embargo, ahora la lleva puesta. Verlo cubrir su cuerpo me conmueve de una forma que no sé explicar, hasta el punto de sentir una picazón cálida en los ojos.
			

			
				Respiro hondo, recuperando la serenidad mientras me mantengo oculta entre las sombras, observándolo, resistiendo el impulso de correr a abrazarlo. Tiene la cabeza gacha y el cigarro arde entre sus dedos con una lentitud casi ritual. Me duele verlo así, tan silencioso, tan cargado de lo que no me dice. Entonces vibra su teléfono. Un zumbido seco, breve, que hiere el silencio como una cuchillada.
			

			
				Me detengo en seco.
			

			
				Durante un instante, mi razón me suplica que dé media vuelta, que no escuche, que respete su mundo oscuro y cerrado. Pero mi intuición grita más fuerte. Siento con cada poro de la piel que algo está a punto de romperse, y si no entiendo, si no escucho, algo muy grave puede ocurrir. No pienso quedarme al margen solo porque él cree que su silencio me protege. Así que me acerco un paso más. Lo justo para oír con nitidez.
			

			
				—¿Alguna novedad? —dice en voz baja, mientras exhala el humo lentamente.
			

			
				Una pausa tensa.
			

			
				—Bien, eso está bien —responde—. No tardará en descubrir que esta… aquí, conmigo… —hace otra pausa, más prolongada—. Y entonces actuará. Hay que ser meticulosos en esto. Liu Jian no tendrá otra oportunidad para acercarse a ella. Lo quiero muerto antes de que siquiera roce una fibra de su cabello.
			

			
				Sus palabras me golpean como un puñetazo. La amenaza es real. Y el objetivo… soy yo.
			

			
				Aunque no pronuncia mi nombre, lo siento vibrar en cada sílaba. Soy la razón por la que no duerme, por la que fuma con los ojos perdidos en la ciudad, por la que alguien va a morir. El teléfono queda en silencio durante unos segundos. Luego, lo escucho decir:
			

			
				—Sí, así es.
			

			
				Y cuelga.
			

			
				Mi garganta se cierra. El miedo me encoge los pulmones. Pero no es terror a Liu Jian. Es pavor a lo que Shi Tong está dispuesto a hacer por mí… sin decírmelo. Por primera vez, he invadido su intimidad. Y lo sé. Pero no me arrepiento. Porque ahora todo encaja.
			

			
				Doy un paso más, a propósito. Hago que el crujido de la madera anuncie mi presencia.
			

			
				Él se gira despacio. Me ve. Sus ojos brillan, sorprendidos, pero no hay reproche. Solo algo profundo. Indecible. Abre los brazos, con una sonrisa leve y vencida.
			

			
				—Ven —susurra.
			

			
				Y yo voy.
			

			
				Cruzo el salón en silencio y me hundo en sus brazos. El calor de su cuerpo, su pecho contra el mío, el aliento cargado todavía con rastro de nicotina… me envuelven como un refugio. Me aferro a él sin necesidad de preguntar nada. Porque ya lo he oído todo.
			

			
				—¿Por qué te has levantado? —pregunta en voz baja, apretándome más fuerte.
			

			
				—Porque no estabas —respondo, como si lo regañara, aunque mi voz tiembla al final.
			

			
				Él ríe, sin sonido, solo con el pecho.
			

			
				—Culpable —murmura, mirándome.
			

			
				Sus labios se curvan apenas, tensos. Los aprieta, como si esperara que lo bese.
			

			
				Y yo… lo hago.
			

			
				Un beso suave, cálido, lento. Sin fuego. Sin hambre. Solo consuelo. Cuando nos separamos, sus manos permanecen en mi espalda.
			

			
				—Me encanta tenerte así —dice con voz ronca.
			

			
				Yo apoyo la cabeza en su pecho. Su corazón late despacio, como si pudiera calmarse solo con tenerme cerca.
			

			
				—Me gustaría que el mundo se detuviera para quedarme contigo eternamente —susurra.
			

			
				No respondo, no hace falta, porque sé que sus palabras son lo más parecido a un te quiero. 
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				Cuando despierto de nuevo, la luz suave del amanecer ya ha invadido toda la habitación. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que me quedé dormida en sus brazos, pero al girar la cabeza y verlo aún en la cama, con un brazo extendido sobre mi cintura y el otro bajo mi almohada, siento que algo en mí se afloja, como si, en medio de todo, su cuerpo supiera que no puede dejarme ir del todo, ni siquiera mientras duerme.
			

			
				Me quedo unos minutos observándolo en silencio. Tiene el rostro relajado, aunque los párpados apenas se mueven, como si soñara cosas que no quiere mostrar. Acaricio su mejilla con la yema de los dedos, despacio, sintiendo la sombra incipiente de la barba. El roce me provoca una punzada suave en el pecho. Siempre que lo veo así, sereno y sin la coraza que lo protege del mundo, comprendo lo profundamente humana que es esta conexión. Y, al mismo tiempo, lo peligrosa.
			

			
				Me levanto con cuidado y me dirijo a la cocina para preparar el desayuno. El café ya no lo hago solo para mí. Hay dos tazas en el armario, y un cuenco más grande para cuando le da por comer fideos a cualquier hora. Sobre la encimera están los ingredientes habituales: huevos, pan, mantequilla, algo de fruta. Tomo una mandarina y empiezo a pelarla mientras el aroma del café inunda el ambiente. Y pienso, sin querer, en aquel día. En las fresas. En su boca sobre mi piel. Trago saliva y me limpio las manos. El recuerdo todavía me deja sin aliento.
			

			
				Escucho sus pasos suaves a mi espalda antes de que hable.
			

			
				—Eres muy madrugadora —comenta con la voz algo ronca, como si acabara de levantarse, aunque sé que lleva rato de pie.
			

			
				—Cuando tengo hambre, no puedo quedarme en la cama —respondo sin girarme, sabiendo que está ahí, observando, como si mi nuca le hablara.
			

			
				Sus manos tibias, pesadas y firmes se posan en mi cintura. Me rodea desde atrás y apoya el mentón en mi hombro. Su aliento me acaricia la oreja y cierro los ojos un segundo. Su cuerpo me envuelve. Y por un instante, es fácil olvidar que fuera de esta cocina hay hombres armados y enemigos que no olvidan.
			

			
				—Huele bien —murmura, besando mi cuello.
			

			
				—Solo huevos, tostadas y café —respondo, girándome para mirarlo.
			

			
				Está despeinado, descalzo, con esa expresión de hombre que no necesita fingir nada ante mí. Y, sin embargo, en sus ojos persiste ese brillo oscuro, esa fatiga que no ha desaparecido desde que volvimos de la casa del lago. Lo abrazo y apoyo la frente en su pecho. Él me sostiene sin decir nada.
			

			
				—¿Tienes planes para hoy? —pregunto, sabiendo que no obtendré una respuesta clara.
			

			
				—Nada que no pueda esperar un par de horas —dice, y suena como un intento de regalarme un trozo de tiempo antes de irse a hacer algo que no puedo conocer.
			

			
				Lo dejo sentarse en la mesa mientras sirvo el desayuno. No hablamos demasiado. Solo palabras sueltas. Él me observa mientras bebo el café. Yo me concentro en las tostadas para no preguntarle todo lo que me quema por dentro.
			

			
				—¿No ibas al hospital esta mañana? —me pregunta al cabo de un rato, con aparente indiferencia.
			

			
				—No, cambié el turno al de tarde. ¿Vas a quedarte?
			

			
				Él alza una ceja, como si mi cambio de planes no le gustara. Pero no pregunto por qué. He aprendido que lo mejor es mantenerme callada. Me levanto, recojo su taza y la mía, y las llevo hasta el fregadero. Solo entonces descubro que mis manos tiemblan.
			

			
				Él se acerca en silencio y me abraza de nuevo por detrás. Esta vez, su abrazo es más fuerte. Más largo. Más triste. Como si supiera que hay cosas que no puede decirme y, sin embargo, necesitara que yo las entienda de alguna forma.
			

			
				—Hoy hace cinco meses que te conocí —susurra contra mi oído.
			

			
				Me quedo muy quieta, porque yo también lo había contado, pero no esperaba que él lo hiciera.
			

			
				—Cinco meses desde que me salvaste la vida —añade, con esa gravedad suya que convierte cada frase en un ancla.
			

			
				Me giro lentamente. Lo miro. Está serio, aunque hay algo distinto en sus ojos. Una ternura escondida tras capas de sombra. Una fragilidad que rara vez se deja ver.
			

			
				—No sé cómo agradecerle al destino haberte encontrado —dice sin apartar la mirada.
			

			
				Mi corazón se detiene un segundo. Luego vuelve a latir con tanta fuerza que casi me tambalea. No digo nada. No sonrío. Solo lo abrazo.
			

			
				Y en este instante, eso me basta.
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				El pitido rítmico de los monitores cardíacos se mezcla con el murmullo apagado de las conversaciones y el chasquido intermitente de puertas automáticas. El aire huele a alcohol médico, a guantes de látex recién abiertos, a cuerpos cansados y piel sudada. A estas alturas del turno de tarde, ya he perdido la cuenta de cuántos pacientes he atendido. Contusiones, fiebre, mareos, torceduras. Nada que el protocolo no resuelva. Nada que perturbe la rutina… hasta que la puerta principal se abre de golpe y una mujer irrumpe cargando en brazos a un niño ensangrentado.
			

			
				—¡Por favor, ayuda! ¡Se cayó y se ha hecho una herida en la frente! —grita con los ojos desbordados.
			

			
				No necesito más. Me pongo de pie al instante. El uniforme se estira con un tirón de la bata blanca y el estetoscopio cuelga de mi cuello como una cuerda que ya me conoce de memoria.
			

			
				—Aquí —indico, señalando la sala 3 sin alzar la voz—. Páselo rápido, pero sin correr. Tranquila, ¿vale?
			

			
				La mujer asiente, ahogada por el llanto. El niño solloza. Tiene unos cinco años, el cabello empapado de sudor, los ojos llenos de miedo. En la frente, una brecha de unos dos centímetros sangra con intensidad, pero sin signos de profundidad preocupante. Lo esencial ahora es buscar la calma, no solo a él, sino también a su madre. 
			

			
				—¿Cómo te llamas, campeón? —le pregunto agachándome a su altura mientras ella lo sienta en la camilla.
			

			
				—W-Wenhao —balbucia entre lágrimas.
			

			
				—Wenhao… qué nombre tan valiente. ¿Sabes quién más se llama así? Un soldado que conocí. Seguro que tú también eres uno. ¿Me dejas ayudarte a curar esa herida?
			

			
				El niño me mira con desconfianza, pero su llanto disminuye un poquito, le acaricio el brazo con suavidad.
			

			
				—¿Te duele algo más? ¿Te mareas? ¿Ves borroso?
			

			
				Él niega con un gesto torpe. Su madre habla de prisa: 
			

			
				—Se cayó en el parque, estaba corriendo, tropezó contra el borde de un banco de cemento. Lo he traído lo más rápido que he podido.
			

			
				—Tienes una madre estupenda —le comento con una enorme sonrisa—, y no quieres que se preocupe más, ¿cierto?
			

			
				—No —susurra agarrándole la mano para que ella no se escape.
			

			
				Pero no lo hará. Una madre no abandona a su hijo cuando está sufriendo.
			

			
				—Bien, Wenhao, necesito lavar la herida y coserte unos puntitos —le explico—. Aunque te prometo que voy a hacerlo despacito y con cuidado. ¿Me das permiso?
			

			
				—¿Va a doler…?
			

			
				—Solo un poquito al principio, aunque tengo una medicina mágica que duerme la piel —le sonrío—. ¿Quieres que te ponga un antifaz de superhéroe?
			

			
				Él duda. Yo abro el cajón de la sala y saco uno negro y rojo, como si fuera el de Spiderman. También tomo una pelota blandita, redonda, con carita feliz. 
			

			
				—Esta bola tiene poderes especiales. Si la aprietas fuerte, la medicina funciona más rápido. Pero solo si me prometes que la vas a cuidar.
			

			
				Wenhao asiente, más intrigado que asustado. Le coloco el antifaz sobre los ojos con delicadeza, dejando que la tela cubra la parte superior del rostro. La madre continúa agarrándole la mano mientras le susurra palabras de consuelo al oído. 
			

			
				Guantes, gasas, suero fisiológico, lidocaína, aguja fina para infiltración, hilo de sutura monofilamento, pinza de disección, portaagujas… Todo dispuesto, todo limpio.
			

			
				—Vas a sentir un pequeño pinchazo —le digo mientras apoyo mi mano sobre su frente y localizo el borde de la herida—. Pero luego nada. Puedes contar hasta diez, ¿te parece?
			

			
				—¿Y después me va a coser?
			

			
				—Sí, pero como si fueras un muñeco de peluche que necesita cariño. ¿Te gusta la idea?
			

			
				—Me gusta.
			

			
				Infiltrar el anestésico lleva segundos. Espero el tiempo necesario y luego verifico la insensibilidad con un suave toque. Él no reacciona. Procedo. La aguja atraviesa con precisión quirúrgica la piel. Hilo el primer punto con un nudo exacto. Luego el segundo. Wenhao no llora. Solo respira hondo.
			

			
				—Uno… —dice su madre, acariciando su mano.
			

			
				—Dos… —sigue él, apretando la pelota.
			

			
				Y así, punto a punto, acabo el cierre limpio de la herida. Tres puntos bastan. Nada de complicaciones. 
			

			
				—Listo, campeón. Te has portado muy bien.
			

			
				Le coloco un apósito suave con esparadrapo hipoalergénico. Luego le dejo elegir una pegatina de dinosaurio entre varias. Elige una verde, sonriente. Su madre llora, ahora en silencio, con el alivio pesándole en los ojos.
			

			
				—De verdad… gracias, doctora Wan. Gracias.
			

			
				—Ha sido un placer conocer a un héroe —le digo al niño, acariciándole la cabeza—. Cuídala bien. Y si alguien pregunta en el cole por tu herida, dile que te peleaste con un dragón.
			

			
				Él asiente. Se baja de la camilla despacio. Yo lo acompaño hasta la puerta. La enfermera les da el informe y la receta de la pomada para el control en casa. La madre se inclina hacia mí, en voz baja:
			

			
				—Pensé que se desmayaría del miedo, pero usted… usted ha sido un milagro.
			

			
				Sonrío, sin saber qué decir. Ellos se marchan. Y cuando la puerta de la sala se cierra, me quedo un segundo allí. En silencio. Con el corazón latiendo despacio. Miro la camilla, el antifaz que quedó colgado del borde. La pelota antiestrés sigue ahí, en la bandeja. La tomo, la aprieto con fuerza, como si también pudiera absorber el miedo que no confieso.
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				Camino por el pasillo con paso lento, arrastrando los pies, y no sé si es por el cansancio acumulado o por la tensión que no he soltado desde que comenzó el turno. Me siento… bien. Exhausta, sí, pero con ese tipo de agotamiento que deja el corazón lleno. Han sido horas intensas: seis pacientes con fiebre convulsiva, una anciana desorientada que no recordaba su nombre, un joven con fractura expuesta y el rostro desencajado por el dolor. Y, antes de todo eso, Wenhao, el pequeño de cinco años al que suturé con una delicadeza que ni siquiera sabía que aún me quedaba en las manos.
			

			
				Las luces parpadean a ratos, como si también ellas estuvieran cansadas de sostener la jornada. Miro a ambos lados y me doy cuenta de que estoy sola. Hay una calma anormal para esta hora, un silencio tibio que no debería inquietarme… pero lo hace. Tal vez sea por el día, por el cúmulo de emociones, o simplemente porque llevo semanas con el corazón en vilo y los sentidos afilados.
			

			
				Suspiro. Me froto la nuca. Decido acercarme a la máquina de café del fondo, esa que usamos a escondidas para robarle unos minutos al caos, aunque el café sepa a agua sucia. Necesito mojarme los labios, respirar hondo, y reconectar con algo que no sea urgencia o llanto.
			

			
				Mientras me acerco, repaso mentalmente cada paciente, cada gesto, cada mirada. Me detengo frente a la máquina, rebusco unas monedas en el bolsillo de la bata y selecciono un café solo. La máquina zumba, escupe un chorro humeante, y yo dejo que mis dedos rodeen el vasito de cartón como si fuera una fuente de consuelo. Y justo cuando me voy a girar, escucho.
			

			
				—Doctora Wan…
			

			
				Me detengo en seco. Esa voz. Seca. Baja. Con una vibración que me eriza la espalda. Me vuelvo despacio. Entonces lo veo.
			

			
				A solo un par de metros. Un hombre con gorro quirúrgico, mascarilla celeste y uniforme gris de camillero. Lleva una carpeta bajo el brazo. Su postura es relajada. Demasiado. Sus ojos no me dicen nada… pero la forma en que me miran, el modo en que se inclina apenas hacia delante me hace retroceder un paso.
			

			
				—¿Se acuerda de mí?
			

			
				Ese tono… No es de un compañero del hospital. No es profesional. No es casual. Es una trampa. Abro los labios para responder, para preguntarle quién es, para encajar ese rostro bajo la mascarilla… pero no me da tiempo.
			

			
				Lo veo moverse. El brazo se alza. Algo metálico brilla brevemente en su mano y entonces todo estalla.
			

			
				El golpe me alcanza en la sien. Un estallido seco, brutal, que parte el mundo en dos. Siento el cartón del café resbalar de mis dedos, el suelo temblar bajo mis pies, una punzada aguda que no da tregua. El aire se me escapa de los pulmones antes de que pueda gritar.
			

			
				Intento mantenerme en pie. Juro que lo intento. Pero mis piernas no responden. Mis rodillas ceden. Todo se vuelve ruido. Un zumbido agudo que ahoga incluso el latido de mi propio corazón.
			

			
				Después, solo sombra. Y finalmente… nada.
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				El cigarro se consume entre mis dedos mientras la noche espesa se desliza por el cristal como una sombra que acecha. Hace frío, pero no lo siento. La ventana del coche está entreabierta y el humo asciende hacia fuera como un presagio. Las luces del hospital brillan con frialdad impasible. La gente entra y sale sin verme: pacientes, enfermeros, camilleros... todos atrapados en su rutina, sin saber que próximos a ellos se encuentra un ser peligroso.
			

			
				Porque esta noche soy yo quien espera a Yiran.
			

			
				No es Zhang, Sun o cualquier otro de los míos. Porque cuando me dijo que cambiaba el turno a la tarde, algo dentro de mí se agitó. No fue un presentimiento, fue una certeza.
			

			
				Apoyo la cabeza contra el respaldo del asiento y vuelvo a mirar el reloj. Tendría que haber salido. Yiran nunca se retrasa, o al menos no más de lo que tarda en lavarse las manos, recoger sus cosas del casillero y despedirse con una sonrisa cansada. Según la información de mis hombres, siempre sale entre diez y quince minutos después, pero nunca más de media hora.
			

			
				Miro el reloj otra vez: 11,36 p.m. Algo va mal...
			

			
				Saco el móvil del bolsillo y abro la lista de contactos. No la había llamado antes, aunque tuve su número desde el día que nos conocimos. No quise decírselo para que no estuviera pendiente de una llamada mía, eso la agotaría. Tampoco le dije que, mientras dormía en la cama de la casa de campo, incrusté en su móvil un dispositivo de rastreo. Eso la habría alarmado, y yo solo quiero que viva tranquila.
			

			
				Marco su número. El tono suena una vez, dos, tres. No hay respuesta. Vuelvo a intentarlo. Nada. Ni un solo timbre más. El buzón se activa. Su voz dulce, grabada con una risa apenas contenida, me corta en seco. Cuelgo. El silencio me golpea como un disparo.
			

			
				Salgo del coche. El aire exterior me rasga los pulmones, denso, sucio, cargado de presencias invisibles. Entro al hospital y cruzo el vestíbulo con paso firme. La recepción está medio vacía. Me acerco al mostrador y apoyo ambas manos sobre el borde con una firmeza que no admite réplica.
			

			
				—Wan Yiran. Turno de tarde. ¿Ha salido?
			

			
				La enfermera me mira y por un momento creo que me va a negar esa información, pero algo en mi mirada le hace cambiar de opinión. Fija sus ojos en el teclado de su ordenador y teclea.
			

			
				—La doctora Wan terminó su turno a las 23:00, aunque es extraño que no haya tenido registro de visitas desde las siete y media de la tarde, ni fichado su salida.
			

			
				—¿Eso qué significa? —pregunto, con la tensión afilándome la voz.
			

			
				—Significa que, desde esa hora, parece que no ha estado en el hospital.
			

			
				Mi mente se queda en blanco. Un zumbido sordo me estalla en los oídos. No. No puede ser. Yiran no se iría sin terminar su turno. Jamás. No es de las que abandonan. Ella es de las que se quedan hasta el último segundo, de las que se despiden con los ojos cansados pero firmes.
			

			
				Algo va mal. Lo siento en el pecho, como un peso que me aplasta desde dentro. El corazón se me encoge, la garganta se cierra, me falta el aire.
			

			
				—No… —susurro, sin saber a quién se lo digo.
			

			
				Me giro de golpe y echo a correr por el pasillo. El mundo se distorsiona. Las luces giran a mi alrededor. Saco el móvil mientras esquivo a un celador. Marco. Zhang responde al segundo.
			

			
				—¿Jefe?
			

			
				—Yiran no está. Lleva más de cinco horas fuera del hospital. ¡Rastrea su ubicación! ¡Ya!
			

			
				—Ahora mismo —dice, y al fondo escucho cómo comienza a teclear con rapidez sobre su portátil. 
			

			
				El clic de las teclas me retumba en el pecho como una cuenta atrás. Silencio. Unos segundos. Una eternidad.
			

			
				—Jefe… está en la parte de atrás del hospital.
			

			
				Cuelgo antes de escuchar más. Mis piernas se mueven solas. Corro como si me persiguiera la muerte, como si el aire me cortara los pulmones, como si el mundo entero fuera una trampa tendida solo para ella.
			

			
				Las puertas automáticas se abren de golpe. Giro la esquina. El callejón trasero está oscuro, desnudo, frío, empapado en esa clase de silencio que no trae paz. Rebusco entre sombras, entre bolsas de basura y contenedores. Mis manos apartan cosas sin orden. Mi voz no sale. No la veo. No hay sangre. No hay cuerpo. Pero no hay alivio.
			

			
				No encontrarla solo significa una cosa: se la han llevado.
			

			
				Y entonces lo escucho. Un pitido, corto, insistente, electrónico. Un móvil. Su móvil. El sonido viene de una papelera al final del callejón. Me abalanzo sobre ella. Lo cojo y descubro que está recibiendo la llamada de un número desconocido. Pero yo en el fondo de mi alma sé quién está detrás de todo esto. 
			

			
				—Liu —escupo al descolgar.
			

			
				Una pausa.
			

			
				—Hola, Tong —dice la voz que más odio en el mundo—. ¿A que no sabes a quién tengo a mi lado?
			

			
				El mundo se derrumba. Mis dientes se aprietan con tanta fuerza que crujen. La sangre me golpea en las sienes, no por miedo, sino por una rabia tan pura y densa que me quema el pecho desde dentro.
			

			
				—Si la has tocado…
			

			
				—Shhh —me interrumpe con ese tono viscoso que me envenena—. ¿Por qué te pones tan tenso? ¿No te alegra saber que estamos juntos?
			

			
				Aprieto el puño libre. Siento los nudillos crujir. En el auricular se oye algo de fondo. Un golpe seco. Un jadeo. ¿Es ella? ¿Está viva? ¿La están lastimando?
			

			
				Dios mío...
			

			
				—No la vas a volver a ver, Tong. No entera, al menos —añade. Y luego ríe, una risa lenta, calculada, que me atraviesa como una daga en el estómago—. Aunque eso ya lo sabes, ¿verdad?
			

			
				—Te voy a matar.
			

			
				—Quizá. Pero antes… vas a aprender lo que significa perder.
			

			
				Click. Silencio.
			

			
				El teléfono resbala de mis dedos y cae sobre el asfalto. No se rompe. Yo sí. Me desplomo de rodillas. El frío del suelo me muerde, pero no lo noto. Mis brazos cuelgan, inertes. La respiración se me descompone. Siento algo caliente bajar por mi mejilla. No sé si es rabia o si, por fin, estoy llorando.
			

			
				Pekín me parece ahora un agujero. Un pozo sin luz. Y en medio de esa oscuridad solo queda una certeza brutal:
			

			
				Liu Jian tiene a Yiran, y yo voy a crear mi propio infierno hasta encontrarla.
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				Subo al coche sin mirar atrás, con el pecho desbordado y las manos abiertas como garras. El portazo retumba a mi espalda como un disparo. Me hundo en el asiento trasero mientras el vehículo arranca sin necesidad de palabras. Zhang ya ha dado la orden. El conductor conoce el trayecto. Todo está en marcha. Pero yo… yo solo pienso en ella. Y no sé si eso me mantiene cuerdo o termina de romperme.
			

			
				Apoyo la cabeza contra el respaldo y me inclino hacia el panel lateral, donde hay un compartimento oculto. Lo abro con un gesto automático. Dentro hay de todo: pistolas, cargadores, un arma corta de emergencia, cuchillos, bridas, ampollas de adrenalina líquida. El arsenal mínimo de cualquier operación de alto riesgo. Lo reviso sin pestañear, como quien se acomoda la corbata antes de una reunión. Preparo lo que necesito. Aseguro una de las pistolas en la funda del cinturón, me ajusto la chaqueta y cierro el compartimento. El coche sigue su curso entre avenidas desiertas y semáforos que parpadean sobre una ciudad que, esta noche, se ha quedado sin alma.
			

			
				—Zhang —digo al teléfono mientras lo acerco al oído. No hay saludo. No hay necesidad.
			

			
				—Aquí, jefe —responde al instante, con esa rigidez militar que solo adopta cuando sabe que no hay margen de error.
			

			
				—Quiero que revises la grabación completa del interrogatorio a Lucheng. Desde el primer segundo hasta el último. Palabra por palabra. Y que anotes todos los lugares que mencionó como propiedad o inversión de Liu Jian. Me da igual si lo dijo como broma, si lo murmuró con miedo o si lo escupió con los dientes rotos. Si ese bastardo habló, hay que escucharlo.
			

			
				—Lo estoy haciendo ahora mismo. Lucheng mencionó tres ubicaciones de forma ambigua. Estoy cruzando los datos con el registro mercantil, con las actas falsas, con movimientos a través de empresas pantalla. Algunos son inmuebles sin dueño aparente, otros figuran como abandonados o en reformas desde hace años.
			

			
				—Quiero esos lugares rodeados antes de que amanezca. Drones también. Que sobrevuelen los perímetros en silencio. Si hay más de una salida, me lo informas. Si hay registros de entregas nocturnas, movimientos extraños, facturas falsas, quiero saberlo. Todo. Hasta el último maldito tornillo.
			

			
				—Entendido. ¿Y si encontramos a alguien en uno de esos sitios?
			

			
				—Los quiero vivos. A todos. En el almacén. A esos hijos de puta les voy a sacar hasta la última palabra.
			

			
				—Sí, jefe.
			

			
				Cuelgo sin añadir más.
			

			
				El coche avanza mientras yo me dejo caer ligeramente hacia un lado. Mi cuerpo parece estar entero, pero por dentro tengo las costillas vacías. El aire no entra. O entra demasiado. La ciudad desfila al otro lado del cristal mientras mi mente evoca imágenes de ella. Recuerdo su silueta junto al ventanal de la casa de campo, envuelta en la camisa blanca que me robó sin pedirme permiso. Su pelo mojado después de la ducha. Su piel oliendo a jazmín. Su voz… esa voz que no sé si volveré a escuchar.
			

			
				¿Dónde estás, Yiran? ¿Tienes miedo? ¿Estás llorando? ¿Piensas en mí? ¿Me odias ahora por haberte arrastrado a esto? ¿Estás maldiciéndome entre dientes por no haberte dejado seguir con tu vida de hospital y guardias y pacientes que te adoran?
			

			
				Ojalá supiera lo que te han hecho. Ojalá pudiera arrancármelo de la cabeza.
			

			
				La imagen de ella con los ojos vendados, las manos atadas, la boca rota por un golpe, me golpea el pecho como una bala. Siento una punzada detrás de los ojos. No sé si es furia, si es dolor, si es algo peor. Cierro el puño sobre el muslo, tan fuerte que los tendones me crujen. Si Liu la ha tocado… si alguien la ha mirado de la forma equivocada… no va a quedar carne suficiente para enterrar. No pienso disparar desde lejos. Voy a arrancarle las uñas una por una. Voy a grabar su voz cuando me diga dónde la tiene. Y después… no va a quedar ni su sombra.
			

			
				La ciudad entera se me antoja un objetivo. Ya no hay líneas rojas. Ya no hay diplomacia. Esto no es una guerra de clanes ni una disputa por territorios. Es algo mucho más simple. Han cogido a la única mujer que me importa. Y ahora, todo lo demás se convierte en humo.
			

			
				El coche gira. Se acerca al almacén. Mis hombres están allí. Nadie habla cuando bajo. Me miran. Algunos bajan la cabeza. Otros se cuadran sin pensarlo. No necesito darles órdenes. Ya saben lo que viene.
			

			
				—Quiero las tres localizaciones listas en quince minutos. Revisadas. Rodeadas. Nadie entra. Nadie sale. Si algo huele raro, me avisáis. Si alguien respira distinto, lo quiero aquí, en esta sala. Y que sepa que va a sangrar antes de que abra la boca.
			

			
				Todos asienten.
			

			
				Me encierro en la oficina de arriba. Desde la ventana observo el movimiento del grupo. Las radios crepitan. Los mapas digitales se proyectan en las pantallas. La estructura de la ciudad aparece como un tablero de ajedrez, y yo ya he elegido al rey que quiero destronar.
			

			
				Me quedo ahí, quieto, mientras Zhang me va enviando actualizaciones. Un dron sobrevuela la casa de Tongzhou. Otro se dirige al almacén de Daxing. La casa abandonada en el límite norte parece estar conectada a un transformador eléctrico oculto, lo que sugiere que hay alguien dentro. Es posible. Pero no suficiente. No voy a moverme por suposiciones.
			

			
				El móvil vibra.
			

			
				Zhang:
			

			
				«Uno de los drones detectó movimiento humano en la propiedad de Zhonglou East Street. Parece reciente. Mando equipo.»
			

			
				No respondo. Solo lo observo.
			

			
				Fuera, nadie duerme. La ciudad espera. No sabe que está a punto de encenderse como un nido de pólvora.
			

			
				Yo tampoco cierro los ojos. Me mantengo en esa silla con la espalda recta, los ojos encendidos, las manos apoyadas en las rodillas como si sujetaran cuchillas invisibles. Siento la furia avanzar por dentro como lava que no se ve, pero quema.
			

			
				Y en ese silencio denso, lo juro: Si ella está viva… la encontraré. Y si no lo está… convertiré esta ciudad en un cementerio.
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				Han pasado ciento cuarenta y seis minutos desde la llamada. Desde que escuché su voz. Desde que el mundo se quebró bajo mis pies y todo lo demás dejó de importar.
			

			
				Yiran no está. No hay rastro. Ni una maldita pista que me diga dónde se encuentra. Su teléfono fue lo último que tuve de ella: una vibración, una voz, un monstruo al otro lado de la línea diciendo que jamás volvería a verla entera. Después, solo el silencio.
			

			
				Pekín está sitiada. Mis hombres la han cerrado como una ciudad en guerra: ningún vehículo se mueve sin ser registrado, ni un tren avanza sin vigilancia, ni un solo avión ha despegado sin que cada nombre, cada rostro, cada matrícula haya sido cotejada por nuestro sistema. Las estaciones de autobús, los pasos fronterizos, los barrios periféricos… todos bajo control. Zhang tomó el sur con los equipos de respuesta rápida; Sun dirige los accesos universitarios; Gao se tragó las grabaciones del hospital sin levantarse ni para orinar.
			

			
				Pero no hay rastro. Y eso no me desangra.
			

			
				Porque no la han escondido. La han borrado. Como si la ciudad se la hubiera tragado viva, como si alguien hubiera arrancado su sombra del mundo con las uñas.
			

			
				Liu Jian, ese bastardo arrogante que respira como si el planeta le perteneciera, tampoco aparece. No está en su club o en sus bares. Ni en ese palacio de cristal desde el que se cree invulnerable. Está aquí. En esta ciudad. Oculto. Como un perro rabioso suelto. Y lo sé. No por lógica. Lo sé en los huesos. Esta no es una improvisación. Es un golpe quirúrgico, diseñado con el odio de quien ha perdido poder.
			

			
				Estoy en mi oficina. El respaldo de la silla aún conserva el calor de un día normal, pero hoy todo ha mutado. Hoy la ciudad ha entrado en un invierno que solo yo puedo romper. No he dormido. No he pestañeado. El café a mi lado está helado, y lo sigo bebiendo con los dientes apretados, como si tragar amargura fuera a calmar el filo que tengo por dentro.
			

			
				Zhang ha regresado con dos presos y estos deben hablar. 
			

			
				Me pongo en pie. Camino por la sala sin ruido, no por sigilo, sino porque todo el estruendo ya está dentro de mí. En los huesos. En los tendones. En cada pulso. Como un tambor de guerra que retumba hacia fuera desde las vísceras.
			

			
				Abro el armero. El blindado. El que no se abre sin llave maestra y pulso firme. El que solo he abierto para actos que merecen fuego. Dentro, el altar de lo irreversible: pistolas automáticas, una recortada con munición incendiaria, nueve cuchillos de combate, alambres de acero, un soplete portátil, clavos, herramientas eléctricas diseñadas para hacer hablar hasta a los cadáveres, cables, un látigo de descarga, una hipodérmica aún cerrada, un martillo. Un cincel. Aceite hirviendo en termo de conservación sellado.
			

			
				Cada pieza tiene historia. Cada objeto ha servido antes. Y esta noche… todos vuelven a tener sentido.
			

			
				No tiemblo. No dudo. Revisar este arsenal es como rezar. No por fe, sino por preparación. Llamo a Zhang por el intercomunicador.
			

			
				—Dime que ya los tienen abajo —mi voz no tiene volumen, tiene filo.
			

			
				—En el sótano, jefe. Atados. Uno se orina encima cada dos minutos. El otro no ha soltado ni un sonido. Gao les ha dado un repaso inicial, pero aún no hemos tocado nada serio. Esperábamos su orden.
			

			
				—Bien. Bajo en tres minutos.
			

			
				—¿Instrucciones?
			

			
				—Sí —respondo mientras enfundo la hoja curva y la oculto bajo la chaqueta—. Quiero que averigües quien es el más débil para atacar primero al fiel.
			

			
				—Ahora mismo.
			

			
				Cuelgo.
			

			
				Respiro una sola vez. Solo para que no me estalle el pecho. Cada escalón cruje como una cuenta atrás. Cada peldaño me arrastra más cerca del monstruo que llevo en el pecho desde antes de conocerla. Hoy no hay correa que lo sujete. No hay jaula. No hay moral. Solo hay una promesa:
			

			
				Si Yiran muere, yo no quiero que el mundo la sobreviva.
			

			
				Y antes de tocar la puerta blindada que lleva al sótano, ya sé que el infierno que está a punto de abrirse… será solo el principio.
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				El frío del sótano no es de este mundo. Es el de la condena. El del cemento húmedo, el acero oxidado y la electricidad que chisporrotea entre los muros. No fue construido para encerrar. Fue construido para quebrar. No hay ventanas. No hay relojes. Solo el eco del miedo.
			

			
				Abro la puerta con una vuelta firme de llave. Dentro, tres de mis hombres custodian el ambiente como estatuas armadas. Zhang está revisando las correas de los guantes de inmovilización, con la expresión de quien ya ha visto el alma pudrirse en una silla como esa.
			

			
				Y allí están. Dos bastardos.
			

			
				Sentados en sillas de hierro, las muñecas atadas tras el respaldo, los tobillos encajados en alambres gruesos. Uno mantiene la cabeza en alto, la mandíbula apretada, los labios sellados como si eso bastara para proteger su vida. El otro… el otro ni siquiera me sostiene la mirada. Tiembla. Suda. Hay una mancha bajo su asiento. No es sudor, es miedo puro.
			

			
				Perfecto.
			

			
				—Dime quién de los dos no va a cooperar —le ordeno a Zhang sin apartar la vista de los prisioneros.
			

			
				—El de la izquierda. Es uno de los hombres de confianza de Liu. Participó en el secuestro. Ya lo cruzamos con las grabaciones. El otro se llama Mai. Un peón. No tiene rango.
			

			
				Asiento con un leve movimiento de cabeza. Muevo los dedos, y uno de mis hombres abre el armario lateral para sacar el maletín negro, que deposita sobre la mesa con un golpe seco. Soy yo quien lo abre.
			

			
				Las herramientas están limpias, afiladas, ordenadas como si fueran instrumentos quirúrgicos.
			

			
				—¿Sabéis qué odio? —digo mientras me coloco los guantes de cuero negro que se ajustan como una segunda piel—. A los hombres que piensan que la lealtad es heroica.
			

			
				El fiel me escupe a los pies sin decir una palabra. Ni siquiera me mira. Solo gira el rostro con desprecio.
			

			
				Error.
			

			
				Me acerco. Muevo el hombro para relajar los músculos y, sin avisar, le cruzo la cara con el dorso de la mano. El golpe resuena en la sala. Le reviento el labio de inmediato, un hilo de sangre le baja por el mentón, pero no emite ni un quejido.
			

			
				—Está bien —susurro, inclinándome apenas sobre él—. Vamos a ver cuánta fe te queda cuando tus costillas empiecen a hablar.
			

			
				Elijo un bisturí. No el más afilado. Uno intermedio. Lo justo para cortar piel sin alcanzar el músculo. No me interesa matarlo. Todavía no. Me inclino. Clavo los ojos en los suyos.
			

			
				—¿Dónde está Liu?
			

			
				Silencio.
			

			
				Le hundo la hoja en la parte interior del muslo, sin prisa. Muy despacio. Él muerde el labio, gruñe, pero no grita.
			

			
				Aprieto. Giro el mango apenas unos milímetros. Escucho el crujido sordo del tejido bajo la piel, el sonido preciso del dolor contenible.
			

			
				—¿Dónde la tiene?
			

			
				Nada.
			

			
				Me incorporo. Dejo el bisturí sobre la mesa. Tomo el alicate.
			

			
				—Zhang.
			

			
				—Jefe.
			

			
				—¿Cuántos dientes crees que se necesitan para confesar?
			

			
				—Depende, jefe. Si empezamos por los caninos, yo diría que con seis basta.
			

			
				—Vamos a comprobarlo.
			

			
				Agarro el primer diente con firmeza. Él intenta girar la cabeza, se sacude, jadea, pero dos de los nuestros lo inmovilizan con la precisión de quienes ya lo han hecho antes. El alicate cede con un chasquido húmedo y repulsivo. Sangre, grito, dolor puro, pero no dice una sola palabra.
			

			
				No importa.
			

			
				Segundo diente, tercero. Su boca es un lago rojo. La sangre le chorrea por la barbilla, empapando la camisa. El pecho le sube y baja como un fuelle a punto de estallar.
			

			
				Y entonces decido acabar. No por clemencia. Por mensaje.
			

			
				Tomo el cuchillo más largo. Curvo. De mango de hueso. Y lo deslizo desde el abdomen bajo, trazando una línea limpia, quirúrgica, de arriba abajo. No busco matarlo con rapidez, sino dejar claro qué pasa cuando se desafía mi voluntad.
			

			
				La piel se abre. Las vísceras asoman como gusanos tibios. Y este por fin, grita. No de dolor. De terror.
			

			
				Demasiado tarde.
			

			
				Sus intestinos caen al suelo con un sonido viscoso. Él se queda colgado de las correas, con la boca abierta, los ojos perdidos y el cuerpo todavía convulsionando. Hasta que se apaga.
			

			
				Me limpio las manos con una toalla. Me doy la vuelta. Mai está pálido como la cal, con los labios deformados por el llanto, las manos temblando tanto que hacen ruido contra los grilletes.
			

			
				—¿Tú?
			

			
				—Yo… yo sí… yo hablaré… por favor…
			

			
				—No he preguntado aún.
			

			
				Me acerco. Me agacho frente a él, con la calma de un carnicero que sabe que tiene tiempo.
			

			
				—¿Dónde está?
			

			
				—Zhonglou East Street… número treinta y nueve. Es un almacén viejo… parece abandonado… hay un taller mecánico al lado… por favor, no me mate…
			

			
				Lo observo sin piedad, pero tampoco con desprecio, más bien con un atisbo de reconocimiento que se clava en el límite entre la gratitud y la inevitabilidad. Mai ha soltado la verdad entera en menos de cinco segundos. No lo hizo por valor, ni por sentido de justicia. Lo hizo porque no nació para esto. Porque hay hombres que mueren por guardar un secreto y otros que se rompen con solo ver la verdad asomar bajo la piel de su compañero.
			

			
				Y, sin embargo, ha hablado. Por eso lo respeto.
			

			
				Saco la pistola. La apoyo suavemente sobre su frente, sin avisar, sin mirarlo a los ojos, y antes de que pueda decir algo más, ni justificarse, ni suplicar, ni agradecer, aprieto el gatillo. No hay dolor. No hay sufrimiento. Solo un disparo seco. Rápido. Sin crueldad. Un gesto final de clemencia. Un cierre limpio para alguien que, en el último instante, eligió no callar.
			

			
				La sangre salpica la pared. El cuerpo se derrumba hacia un lado, con el rostro aún empapado en lágrimas, pero en paz. Me quedo un segundo observando el cadáver, sin remordimientos, sin rabia.
			

			
				—Ojalá que en tu próxima vida no busques refugio en lugares donde la lealtad se paga con sangre. No sirves para esta guerra —murmuro, como una oración íntima que no necesita testigos.
			

			
				Zhang me observa desde el otro lado del sótano. Asiente en silencio, comprendiendo sin necesidad de palabras. Le hago un gesto leve con la cabeza.
			

			
				—Limpia esto. Que parezca que aquí no ha pasado nada.
			

			
				Él se gira y comienza a dar órdenes a través del canal seguro. Gao y Sun ya están en movimiento, reparten chalecos antibalas, revisan cargadores, ajustan correas, extienden sobre la mesa los planos impresos con las rutas de acceso. Todo se activa en cuestión de segundos. Precisión militar. Silencio absoluto. Solo el crujido del cuero y el clic metálico de las armas cargándose.
			

			
				Pero antes de subir, antes de que las camionetas blindadas avancen hacia la noche, me detengo. Me giro hacia ellos. Treinta y ocho hombres. Algunos con cicatrices más viejas que sus hijos, otros con la furia aún fresca de los que han sido arrancados de la vida civil a golpes de traición y lealtad. Todos me miran. Todos esperan.
			

			
				Ellos saben lo que soy. Me han visto negociar, matar, mandar y callar. Pero hoy van a ver algo distinto. Hoy me van a ver sin la máscara de jefe, sin la coraza de estratega. Hoy me van a ver como lo que soy cuando alguien se atreve a tocar lo único que amo.
			

			
				Doy un paso al frente. El eco de mis botas resuena en el suelo de hormigón.
			

			
				—Hoy no os pido que luchéis por una ruta, ni por un cargamento, ni por mantener nuestra posición en la ciudad. Hoy no hay beneficio. No hay cálculo. Hoy os pido ayuda para encontrar a mi mujer —la palabra queda suspendida en el aire como una sentencia—. A la única persona que ha hecho que esta vida tenga sentido.
			

			
				Nadie se mueve.
			

			
				—Sois libres de acompañarme o no. No os juzgaré. Pero quien muera esta noche, debe saber que su familia será mi familia, que me encargaré de ellos como si fueran míos, hasta el último de sus días. Y quien viva… juro que le daré la vida que nunca pudo tener, sea cual sea su deseo.
			

			
				La tensión es un muro. Pesada, tangible. Como si el aire se negara a avanzar sin una orden. Zhang da un paso. Luego Gao. Después Sun. Y uno a uno, todos alzan la vista. Seseinta y ocho pares de ojos fijos en mí. Sin dudas. Sin miedo.
			

			
				—¡A por la señora! —grita Zhang, con una voz tan cargada de determinación que retumba hasta el techo.
			

			
				—¡A POR LA SEÑORA! —responden todos, como un rugido colectivo que estalla en el sótano y trepa por las paredes como una explosión contenida.
			

			
				No hay marcha atrás. No esta noche. No con ellos. No con ella en juego.
			

			
				Subimos a los vehículos. Las puertas se cierran como compuertas de acero. Los motores rugen al unísono, fieros y vivos, como si supieran que están a punto de entrar en un campo de batalla donde nadie saldrá ileso.
			

			
				Y mientras la caravana negra avanza por las calles dormidas de Pekín, solo hay una certeza latiendo en el pecho de todos nosotros:
			

			
				Esta noche, el mundo va a saber quién es Shi Tong.
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				La ciudad avanza bajo nosotros como una bestia dormida. Desde la ventanilla trasera, observo los edificios pasar como cadáveres de hormigón, luces intermitentes, ventanas cerradas que no saben, ni sabrán, lo que va a ocurrir esta noche. Dentro del coche, todo es silencio. Zhang conduce con las manos firmes sobre el volante, los ojos clavados en la carretera, sin preguntar, sin hablar. Solo espera. Sun va detrás, junto a Gao, revisando sus cargadores con la precisión de quien ha hecho esto un centenar de veces. Yo no digo nada. Me limito a sentir cómo la furia me coloniza por dentro, cómo cada latido se vuelve metralla.
			

			
				Mi mano reposa sobre el arma, no por nerviosismo, sino por convicción, como si el contacto con el metal me recordara que aún estoy cuerdo, que aún tengo control. Pero no lo tengo. Lo perdí desde que ella desapareció. Desde que escuché esa maldita llamada. Desde que supe que alguien se atrevió a ponerle una mano encima. Y no un cualquiera. Él. Liu Jian.
			

			
				Aprieto la mandíbula hasta que cruje. Nadie lo oye, pero yo sí. Como si mi cuerpo empezara a fracturarse desde dentro. El chaleco antibalas me oprime el pecho. La radio del coche escupe indicaciones secas que nadie responde, porque no hay órdenes que dar. Ya están dadas. Atacar. Entrar. Arrasar.
			

			
				Nos acercamos.
			

			
				A lo lejos, entre los tejados viejos y los letreros apagados, se levanta la estructura de la casa: Zhonglou East Street, número treinta y nueve. Fachada falsa, taller cerrado al lado, ventanas tapiadas. Parece abandonada, pero yo no me dejo engañar. Esa es la guarida. Ese es el nido donde la tiene. Y si está dentro… si aún respira… entonces hoy será el último día que Liu Jian vea el mundo con sus propios ojos.
			

			
				—Quinientos metros —murmura Zhang, sin apartar la vista.
			

			
				Asiento. No necesito más.
			

			
				—Comunicad a los demás que rodeen por los flancos. Quiero cobertura completa. Nadie entra ni sale si yo no lo digo.
			

			
				Zhang repite la orden por el canal cifrado. Sus palabras suenan como cuchillas bajo el murmullo de la radio.
			

			
				Respiro hondo. No para calmarme. Para contenerme. Porque si dejo que esta rabia salga antes de tiempo, no quedará nadie a quien interrogar. Pero si ella no está… si no la encuentro con vida…
			

			
				Entonces no quiero testigos.
			

			
				Miro a Gao. Él me devuelve la mirada con esa firmeza que solo tienen los que están dispuestos a morir. Sé que no duda. Ninguno de ellos lo hace. Y eso me jode más de lo que alivia, porque si los pierdo esta noche, si uno solo de los míos cae por mi culpa… no podré perdonármelo.
			

			
				—¿Preparados? —pregunto sin subir la voz.
			

			
				Uno a uno, asienten. Ningún grito. Ningún gesto innecesario. Solo una certeza brutal compartida por todos.
			

			
				Y yo me bajo del coche con un juramento latiendo bajo la piel:
			

			
				Hoy o la salvo… o dejo este barrio empapado de sangre hasta que el suelo no distinga entre inocentes y culpables.
			

			
				El aire fuera muerde. Es espeso, eléctrico, el preludio de algo que no puede detenerse. Me ajusto el chaleco con un tirón seco mientras mis botas pisan el asfalto húmedo. La casa está ahí, frente a nosotros, silenciosa como una tumba mal sellada. Las ventanas están cubiertas de tablas, pero sé que nos ven. Sé que por dentro hay ojos acechando, respiraciones contenidas, armas cargadas y una trampa lista para cerrarse. No me importa. Vine a romperla con las manos desnudas si hace falta.
			

			
				Gao se mueve a mi izquierda, Sun a mi derecha. Detrás, los equipos se reparten como una manada de lobos hambrientos. Veo a Zhang hablar por la radio, su voz apenas un susurro mientras marca posiciones. Todos están donde deben. Todos saben lo que se juega. Y yo... yo estoy al borde del abismo, con la rabia llenándome el pecho, con los dientes apretados como si así pudiera contener las ganas de arrancar puertas a patadas.
			

			
				—En tres —susurro, y todos se tensan como cuerdas de arco—. Dos… uno.
			

			
				El primer disparo no lo hago yo. Lo hace el cielo. Un trueno de metal. Un rugido que estalla cuando las puertas traseras revientan bajo el peso de nuestras herramientas. Luego, el caos.
			

			
				Gritos. Órdenes. Luces que se encienden a destiempo. Siluetas que corren. El estruendo de botas contra el suelo, el golpeteo de armas contra el metal, y el primer cuerpo que cae a pocos metros de mí con un tiro limpio en el pecho. No me detengo. Avanzo como un animal enfurecido. Escucho a Zhang gritar algo por el intercomunicador, veo a Gao romper una ventana con la culata, a Sun lanzar una granada de gas que baña el interior de humo blanco.
			

			
				Una figura se abalanza desde la esquina. Disparo sin pensar. Una, dos veces. Cae. No me detengo a ver si está muerto. No vine a contar cadáveres. Vine a recuperarla.
			

			
				Un segundo grupo entra por el flanco izquierdo. Oigo el chasquido de las radios confirmando su ingreso. Luego los disparos. Alguien grita de dolor. No es de los míos. Respiro con furia. No por alivio. Por más rabia. Porque están resistiendo. Porque aún piensan que tienen alguna posibilidad. Pobres ilusos.
			

			
				Tomo el arma larga que uno de los míos me pasa al vuelo. Subo los escalones de la entrada principal con una precisión quirúrgica. Disparo a la cerradura. La puerta se abre con un gemido oxidado. Dentro, oscuridad y olor a sudor. A sangre reciente. A miedo.
			

			
				—¡Despejad pasillo! —ladro, y mis hombres avanzan. Uno tras otro, habitación por habitación. El sonido de cada disparo es una promesa. Una advertencia.
			

			
				Subo las escaleras laterales mientras las linternas barren los rincones. No veo a Liu Jian. No la veo a ella. Cada segundo que pasa sin encontrarla me acerca un poco más al borde del colapso.
			

			
				De pronto, oigo su voz.
			

			
				El mundo se detiene. Giro. No sé de dónde viene. No la veo. Pero su voz corta el aire como un cuchillo. Está viva. Está aquí. Aprieto el arma. Mi corazón, por primera vez en horas, da un latido que no es de furia, sino de esperanza.
			

			
				—¡Localizad esa voz! —rugí la orden—. ¡Buscad en el nivel inferior!
			

			
				Y antes de que pueda seguir hablando, una ráfaga me obliga a cubrirme. Tres balas revientan la pared junto a mi hombro. Me agacho, ruedo, disparo al origen del fuego. Cae otro. El humo ya lo cubre todo.
			

			
				Zhang me señala. Me grita que la entrada al sótano está al fondo del pasillo, tras una puerta blindada. Asiento. Corro. Las balas pasan rozando, pero no me importa. Porque ella está allí. Y si tengo que atravesar una muralla de plomo para llegar a ella, lo haré sin pestañear.
			

			
				El pasillo es irrespirable. No por el humo, ni por la pólvora, ni por el olor a sangre fresca que empapa las paredes, sino porque en algún lugar detrás de esa puerta está ella, y yo aún no la he tocado. La radio chilla a mi espalda, voces cruzadas, órdenes que ya no escucho. Todo lo que importa está a unos metros, tras esa cerradura, tras ese silencio que grita su nombre con más fuerza que mi propia respiración.
			

			
				Mis hombres siguen limpiando las salas contiguas. Escucho cómo Zhang abate a otro al final del corredor y cómo Gao arrastra un cuerpo fuera del campo de tiro. Sun me cubre desde el extremo opuesto. Sabe que este momento no es de nadie más que mío.
			

			
				Me planto frente a la puerta blindada. Es más gruesa que las demás, con marcas recientes de haber sido cerrada con prisa. Aprieto el puño alrededor del arma. No tengo tiempo para llaves, ni para vacilar. Levanto la pierna y con una embestida seca lanzo una patada directa al marco. Una vez. Dos. A la tercera, la cerradura cede con un crujido metálico y la puerta se abre con un chirrido que me taladra el alma.
			

			
				Entonces la veo y mi respiración se detiene.
			

			
				Yiran.
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				Recobrar la consciencia es como nadar hacia la superficie de un lago oscuro. Un zumbido sordo martillea en mis oídos y me cuesta un instante ubicarme. Las pestañas me pesan al abrirse; todo a mi alrededor es penumbra y formas borrosas. Un sollozo ahogado se escapa de mi garganta antes de que pueda contenerlo. El sonido rebota en las paredes del espacio cerrado donde estoy. Parpadeo, intento enfocar: la luz es escasa, quizá entra por alguna rendija en lo alto. Huele a humedad, a metal oxidado, a aceite viejo. Mis dedos tocan el suelo frío, concreto rugoso. Estoy sentada, con las manos atadas a la espalda, y al mover las piernas noto también los tobillos firmemente sujetos. El corazón me late con fuerza rabiosa contra el pecho mientras la realidad se asienta: estoy cautiva en algún lugar desconocido, a merced de mi secuestrador.
			

			
				Trago saliva, aunque apenas consigo humedecer mi garganta reseca. Me marea el dolor, pero, a pesar del miedo, comienzo a tantear mis límites, buscando a ciegas una forma de liberarme. Las cuerdas me cortan la circulación; los dedos se me han entumecido. Entonces escucho voces masculinas, apagadas por alguna puerta.
			

			
				Un escalofrío me recorre entera. La desesperación me golpea, pero cierro los ojos con fuerza y me obligo a respirar. Tengo que pensar con claridad. No puedo dejarme vencer. Shi Tong vendrá por mí, me repito como un mantra, aferrándome a esa certeza. Quizá ya lo sabe. Quizá ya está buscándome. ¿Y si cree que me fui por voluntad propia? ¿Y si piensa que lo abandoné? No… no puede creer eso. No después de lo que vivimos. Él me conoce. Sabe que nunca desaparecería sin razón. Cuando vea que no salgo del hospital, que no estoy en casa esperándolo... sabrá que algo va mal. Tiene que saberlo.
			

			
				Poco a poco, mis ojos se adaptan a la penumbra. Distingo mejor la habitación: pequeña, casi vacía, de paredes metálicas carcomidas. ¿Un contenedor? ¿Un almacén? Hay cajas apiladas en una esquina. El sonido seco de un cerrojo me hiela la sangre. Contengo la respiración. La única puerta del cuarto se abre con un chirrido. La luz cruda de unas linternas me ciega unos segundos. Entorno los ojos y observo las siluetas de dos hombres; tras ellos, una figura alta, delgada.
			

			
				Lo reconozco al instante. Es el hombre que apareció en el hospital para que le curase la pierna. Lleva un traje oscuro impecable, pese a la suciedad del entorno. El cabello lacio, peinado hacia atrás. Sus labios dibujan una sonrisa desdeñosa que no alcanza a sus ojos, oscuros y crueles. Camina despacio hasta quedar frente a mí, a unos pasos. Sus hombres se mantienen a los lados, bloqueando la salida.
			

			
				—Hola, doctora. Mi nombre es Liu Jian, aunque usted me ha conocido con otro muy diferente —dice.
			

			
				—Usted es el señor Yu Jin, el paciente con la pierna fracturada —susurro.
			

			
				—¡Muy bien! —exclama, aplaudiendo con entusiasmo fingido—. Tiene usted una mente maravillosa... sin embargo, es pésima escogiendo a los hombres.
			

			
				Sus palabras me congelan, porque confirman lo que ya sé: estoy aquí porque quieren que Shi Tong venga a buscarme.
			

			
				—¿Qué quiere de mí? —pregunto, a pesar de saber la respuesta.
			

			
				Él ríe, bajo y satisfecho. Da un paso más, se agacha un poco, acercándose sin llegar a tocarme. Puedo ver sus pupilas, oscuras como el pozo donde estoy.
			

			
				—Vamos, doctora, piense un poco —susurra. Su aliento huele a menta... y a veneno—. ¿Qué puedo querer de una mujer que salvó al hombre que intenté matar? ¿Qué puedo querer de la mujer que se folla a mi mayor enemigo?
			

			
				Siento que el estómago se me hunde. El miedo me cubre como una ola, aunque intento que no se note. Él se incorpora con calma, mete las manos en los bolsillos del pantalón, como si todo esto fuera un simple paseo.
			

			
				—Eres la mujer de Shi Tong... y también serás su verdugo —comenta con una crueldad que me deja helada.
			

			
				—No… —susurro. La palabra se me escapa antes de poder contenerla—. Por favor… no le hagas daño…
			

			
				Liu suelta una carcajada seca, como si acabara de contar el mejor chiste de la noche. Sus dos guardias lo imitan con risas roncas y sucias.
			

			
				—¿Que no le hagamos daño? —repite, burlón, clavándome los ojos como si disfrutara de cada palabra—. Ay, doctora… tu inocencia es casi entrañable. Pero llegas tarde para las súplicas.
			

			
				Liu Jian se incorpora con calma. Se sacude el polvo invisible del pantalón y lanza una mirada de hielo a sus dos hombres.
			

			
				—Sacadla de aquí.
			

			
				Uno de ellos se adelanta y me agarra del brazo con brusquedad, mientras el otro desata las cuerdas del poste sin molestarse en aflojar las que atan mis muñecas o tobillos. Me arrastran sin delicadeza, como si fuera un saco de escombros, y todo mi cuerpo protesta. Las piernas, entumecidas, apenas responden. Tropiezo, me tambaleo, pero ellos no se detienen. Me obligan a caminar a trompicones por un pasillo estrecho y metálico, hasta una puerta más grande que se abre con un quejido oxidado.
			

			
				La luz me golpea de frente. No es natural, no es el amanecer. Son lámparas industriales, colgando desde las vigas del techo de un almacén descomunal. El aire huele a combustible, a hierro caliente y a algo más espeso, algo que no puedo nombrar. Mis ojos, acostumbrados a la penumbra, tardan unos segundos en adaptarse. Parpadeo. Todo es acero, cemento y sombras alargadas.
			

			
				Los hombres me arrastran hasta el centro del espacio, donde hay una zona despejada, flanqueada por cajas metálicas y barriles de gasolina. Solo el suelo rugoso bajo mis pies.
			

			
				Me empujan y caigo de rodillas. El impacto me arranca un jadeo. Intento incorporarme, pero mis tobillos siguen atados. La única postura posible es la sumisión. Frente a mí, la enorme puerta de entrada del almacén permanece cerrada… pero sé que cuando se abra, él estará allí.
			

			
				Mis latidos se desbocan solo con pensarlo.
			

			
				Liu Jian se acerca. Camina despacio, saboreando el momento como un verdugo que se recrea en la agonía. Se detiene frente a mí. Me mira con los ojos entrecerrados, como si buscara algo en mi rostro. Se agacha. Sus dedos, fríos como cuchillas, se deslizan bajo mi mentón y me obliga a mirarlo.
			

			
				—Dígame, doctora —susurra con ese tono venenoso que se clava en el pecho—. ¿No se arrepiente ahora de haberlo salvado aquella noche? ¿No se arrepiente de haberse acostado con él? ¿Qué haría si pudiera echar el tiempo atrás?
			

			
				Lo dice con un veneno que pretende corroerme por dentro. Pero no me rompo. Lo miro directo a los ojos y, sin una sombra de duda, respondo:
			

			
				—Lo mismo.
			

			
				Sus labios se tensan. Durante un segundo, su rostro permanece inmóvil, pero sus ojos… sus ojos lo gritan todo. Ira. Desprecio. Pero también algo peor: frustración. Esa clase de frustración que solo sienten los que no son amados, los que no entienden por qué nunca serán elegidos.
			

			
				—Idiota —murmura, casi para sí mismo.
			

			
				Se aparta bruscamente, como si no soportara tocarme un segundo más. Sus pasos resuenan con fuerza sobre el concreto mientras se aleja.
			

			
				Y yo… yo me quedo ahí. En el suelo. Atemorizada, herida, exhausta… pero intacta. Porque si he aprendido algo en estas horas de infierno, es que él podrá atarme las manos, vendarme los ojos, encerrarme en cualquier rincón del mundo… pero no puede doblegar lo que siento. Ni borrarlo.
			

			
				Y eso… eso lo enloquece.
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				El eco de sus pasos se pierde entre las vigas del techo mientras el resto del mundo permanece inmóvil, como si hasta el tiempo supiera que está a punto de romperse. Los hombres que me rodean no hablan ni se mueven; no lo necesitan. Están entrenados para obedecer y matar. Y, aun así, por un instante, hasta ellos parecen intuir que lo peor no vendrá de sus propias manos… sino del hombre al que están esperando.
			

			
				Nunca creí que amar doliera tanto.
			

			
				La explosión aún retumba en mis oídos cuando cruzo el umbral envuelto en humo. La pólvora me rasga los pulmones, la sangre me zumba en las sienes y no hay más pensamiento que uno: Yiran.
			

			
				Disparos cruzan el aire como rayos furiosos. No me detengo. Me abro paso entre siluetas que caen, cuerpos que se desploman sin un gemido. El humo es espeso, abrasador, me corta la respiración… pero mis ojos solo buscan una cosa.
			

			
				—¡Shi Tong! —su voz atraviesa el caos como un cuchillo.
			

			
				La oigo. Dios, la oigo. Está viva. 
			

			
				El corazón me explota en el pecho. Corro más rápido, sin cobertura, sin cautela. Un proyectil me roza el brazo, pero no me detengo. Me lanzo entre los restos de una estructura metálica caída, ruedo por el suelo y disparo. Uno cae, otro grita. 
			

			
				No sé cuántos quedan. No me importa. Voy por ella.
			

			
				La niebla del humo se abre por un instante, y entonces lo veo. Liu Jian. Sangrando. Armado. De pie, como un demonio que se niega a morir. Nuestros ojos se cruzan. No hay palabras. Solo odio. Solo cuentas pendientes.
			

			
				Dispara. Me lanzo al suelo. El estallido me sacude los huesos. Me cubro con un barril volcado. El metal vibra por el impacto de otra bala. Me incorporo y disparo a ciegas. Lo escucho maldecir. Mi pecho arde. La furia ya no me cabe en el cuerpo.
			

			
				—¡Shi Tong! —grita otra vez Yiran. Su voz se quiebra, pero me ancla.
			

			
				Me lanzo hacia donde la oí por última vez. Una bala me golpea el chaleco y me tumba. No me detengo. Me arrastro, me incorporo, me impulso de nuevo. Y entonces la encuentro. Arrodillada. Atada. El rostro cubierto de lágrimas. Las muñecas amoratadas. La boca entreabierta por la incredulidad. Apenas la reconozco. Apenas me reconozco yo. Doy un paso hacia ella…
			

			
				Pero Liu Jian entra tambaleándose detrás de mí.
			

			
				Lo percibo antes de girarme. El sonido de sus pasos torpes, su respiración agitada, la furia como un relámpago detrás de mí. Me doy la vuelta justo cuando levanta su arma. El mundo se reduce a ese instante. Apunta. Disparo. Pero es tarde.
			

			
				Él golpea mi pistola con la suya antes de que logre apretar el gatillo. El arma vuela, choca contra la pared y rebota en el suelo, fuera de alcance. Y entonces, su puño. Me golpea directo en la mandíbula. Siento el chasquido de mis propios dientes, el sabor metálico llenándome la boca. Retrocedo, pero no caigo.
			

			
				—¡Shi Tong! —la voz de Yiran suena desgarrada.
			

			
				Vuelvo a él antes de que pueda dar otro golpe. Me lanzo. Lo embisto con todo mi peso. Chocamos contra la pared. Él gruñe. Le he tocado la herida. Usa el codo. Me golpea en el costado, justo donde me alcanzó la bala. Un dolor agudo me corta la respiración. Me separo un paso. Nos medimos. Dos animales heridos. Dos hombres fuera de sí.
			

			
				Saca un cuchillo. Corto, curvo, brillante. En su otra mano aún sostiene la pistola vacía. Yo también saco el mío. No hay más palabras. Solo muerte.
			

			
				—Voy a destriparte frente a ella —masculla.
			

			
				Lo miro. No le tengo miedo. Lo que siento es más antiguo. Más puro.
			

			
				—Inténtalo —respondo—. Y será lo último que hagas.
			

			
				Ataca primero. Su cuchillo busca mi abdomen. Lo desvío. Contraataco. Mi hoja roza su cuello, pero se aparta. Es ágil, maldito sea, incluso herido. De pronto, me lanza su pistola a la cara. Me golpea el pómulo. No me deja pensar. Me embiste. Su cuchillo se hunde en mi hombro derecho.
			

			
				El dolor me atraviesa. Grito. Pero no retrocedo. No esta vez. Lo sujeto. Con la mano izquierda aferro su muñeca. Lo atraigo hacia mí, impidiendo que retire el cuchillo. Me mira, sorprendido por mi reacción. Su rostro está a un palmo del mío.
			

			
				Y veo el miedo. Por fin.
			

			
				—Ahora sí —le susurro—. Adiós, Liu Jian.
			

			
				Mi mano derecha aún sostiene mi cuchillo. Lo clavo en su costado, profundo, entre las costillas. Él grita. Un chillido de dolor y rabia. No le doy tregua. Tiro con fuerza del arma incrustada y la hundo de nuevo, más arriba, directo al pecho. Liu Jian tose. Sangra. Sus ojos se desorbitan. Las piernas le fallan.
			

			
				Cae de rodillas primero. Luego de lado. Su cuerpo golpea el suelo con un sonido seco. Intenta hablar, pero solo emite un gorgoteo. Y entonces, nada. Lo miro. Su pecho no se mueve. Liu Jian ha muerto y mi cuchillo sigue clavado en su corazón.
			

			
				Me quedo ahí, de pie, respirando con dificultad. Siento cómo la sangre resbala por mi brazo, caliente, pegajosa. Pero no me muevo. El cuerpo de Liu Jian está a mis pies. No se levanta. No se mueve. Está muerto.
			

			
				Y, sin embargo, no siento alivio. Solo un silencio espeso, como si el mundo contuviera el aliento. Hasta que la escucho.
			

			
				—Shi… Shi Tong…
			

			
				La voz de Yiran. Me giro de golpe. Está allí. Aún de rodillas, aún atada. Sus ojos, abiertos de par en par, están llenos de lágrimas. Sus labios tiemblan. Me mira como si no creyera que estoy vivo. Y en realidad, no lo estoy del todo. No hasta que la tenga entre mis brazos.
			

			
				Caigo a su lado con un golpe sordo de rodillas contra el suelo. Mis manos, cubiertas de sangre y ceniza, tiemblan mientras saco el pequeño cuchillo que llevo oculto en el tobillo. Me inclino hacia sus muñecas, cuidando cada movimiento, sin apartar la vista de su rostro. Ella tampoco me la quita. Nos miramos como si el mundo alrededor hubiera dejado de existir, como si lo único real fuese este momento en el que, por fin, vuelvo a tocarla.
			

			
				—Yiran… mi amor… —mi voz no es más que un susurro ronco—. Ya estoy aquí. ¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?
			

			
				La soga cede con un chasquido seco. Sus muñecas quedan libres y lo primero que veo es la carne enrojecida, los hematomas que marcan cada centímetro de piel, el leve temblor de sus dedos, como si aún no comprendieran que ya no están atados. La rabia me golpea con violencia, pero la reprimo. Ahora no. Ahora solo importa ella. Corto las cuerdas de sus tobillos y, en cuanto se libera, se derrumba sobre mí. La sujeto con fuerza, sintiendo su cuerpo tembloroso y agotado, frágil como si se fuera a romper en cualquier momento.
			

			
				—Shi Tong… —llora contra mi pecho—. Pensé que no te volvería a ver…
			

			
				—Shh… estoy aquí, mi vida… —la acuno con el cuerpo y con la voz, beso su pelo enmarañado, su frente húmeda, sus mejillas saladas por el llanto—. Ya todo ha terminado.
			

			
				La abrazo con lo poco que me queda, envolviéndola con todo lo que soy. Siento sus dedos aferrándose a mi camisa, su respiración rota, su cuerpo encogido entre mis brazos. Llora sin freno, y yo no le pido que pare. Solo la sostengo y le murmuro que ya está a salvo, que no permitiré que nadie vuelva a tocarla.
			

			
				—Estás herido… —logra decir entre lágrimas, con la voz apenas audible—. Tu hombro… tu costado…
			

			
				—No es nada —miento sin pensarlo, atrapando su mano entre las mías para que no mire más de la cuenta—. Solo rasguños.
			

			
				Ella rompe a llorar otra vez, más fuerte, con ese sollozo de alguien que ha contenido el miedo durante demasiado tiempo. No sé si llora por mí, por ella o por lo que acabamos de atravesar, pero se lo permito, porque lo necesita, porque la quiero viva, entera, respirando, sintiendo, abrazándome.
			

			
				—Perdóname… perdóname… —repite una y otra vez con desesperación—. Es por mi culpa que te hirieron… por mi culpa…
			

			
				—No digas eso —le pido, suave, aunque por dentro algo se desgarra—. No tienes la culpa de nada.
			

			
				La culpa es mía. Por haberla dejado sola. Por haber confiado en que bastaba con esconderla. Por haber subestimado la rabia de un hombre que no conoce el amor, solo la posesión. Le quito la chaqueta, empapada de humo y sangre, y se la echo con cuidado sobre los hombros. Ella sigue temblando. La ayudo a incorporarse con delicadeza. Sus piernas no la sostienen, así que paso su brazo sobre mi hombro ileso y la sujeto por la cintura.
			

			
				—Vamos a casa —le murmuro al oído, con una promesa que no necesita más palabras.
			

			
				Asiente, muda, con los ojos perdidos por un instante en el cadáver de Liu Jian. Lo contempla apenas un segundo, sin odio, sin satisfacción. Solo con esa mirada atónita de quien ha estado demasiado cerca del infierno. Luego vuelve a mirarme, y en ese gesto hay algo más fuerte que el pánico: la necesidad de asegurarse de que sigo siendo real.
			

			
				—Se acabó… —susurra apenas, como si no pudiera creérselo del todo.
			

			
				—Sí —respondo, firme—. Se acabó. Está muerto. No volverá a tocarte. Nunca más.
			

			
				Me inclino y beso su frente con una ternura que no sabe de heridas ni de batallas. Un gesto mínimo. Pero suficiente para decirle todo lo que las palabras aún no alcanzan.
			

			
				Nos movemos despacio hacia la salida. Heridos. Exhaustos. Pero juntos. La sangre me empapa la espalda, el hombro arde con cada paso, y el dolor se arrastra conmigo como una sombra, pero no me detengo. La mantengo pegada a mi costado, protegiéndola del frío, de los restos, de los muertos que aún manchan el suelo. Ella se aferra con más fuerza al pasar entre los cuerpos. Acelero el paso. No quiero que vea más de lo necesario.
			

			
				Fuera, la noche es un pozo de silencio. El mundo parece ignorar lo que acaba de ocurrir dentro de esas paredes. A lo lejos suenan sirenas. Refuerzos. Tal vez la policía. No me detengo a comprobarlo. Solo pienso en alejarla de todo esto. En llevarla a casa.
			

			
				El coche está cerca. Apenas unos metros más. Siento que mi cuerpo empieza a traicionarme, que las piernas se niegan a avanzar, que la sangre me abandona con cada paso. Pero sigo. Porque la tengo a ella, porque la sostengo y es su fragilidad lo único que me mantiene en pie.
			

			
				Al llegar al vehículo, le abro la puerta del copiloto con torpeza. Ella sube con lentitud, envuelta en mi chaqueta, se acomoda con cuidado y me clava los ojos como si no quisiera parpadear, como si temiera que me desvaneciera en cuanto dejara de mirarme. Cierro la puerta con suavidad, asegurándome de que esté a salvo dentro.
			

			
				Me apoyo en el capó. Una mano firme sobre el metal caliente. La otra presiona el costado donde la sangre ya empapa la camisa. Me cuesta respirar. Cada latido es un tambor dentro de mi cabeza. Me mareo. Pero no quiero que lo note.
			

			
				Levanto la vista. Yiran me observa desde el asiento, preocupada. Su voz me llega, apagada pero firme.
			

			
				—Shi…
			

			
				Intento regalarle una sonrisa, mostrarle que todo está bien. Pero no lo está. La sonrisa se deshace antes de nacer. Todo empieza a girar. La imagen se fragmenta. El suelo se disuelve bajo mis pies.
			

			
				No siento dolor. Solo un vacío repentino. Las rodillas ceden. El mundo se me cae encima y no hago nada por evitarlo. Caigo. El cuerpo golpea el suelo sin resistencia.
			

			
				Oigo su voz gritar mi nombre como un eco lejano. Siento sus manos en mi rostro, temblando, desesperadas, cálidas. Su aliento cerca de mis labios, su miedo desbordando el silencio. Quiero hablar. Decirle que estoy bien. Que no se preocupe. Pero solo consigo emitir un murmullo sin forma, un suspiro que se escapa como si los pulmones ya no quisieran luchar.
			

			
				Su rostro está justo encima del mío. Me acaricia. Me implora que no cierre los ojos.
			

			
				Y, por ella, me aferro.
			

			
				—Te quiero —logro decir.
			

			
				La oscuridad me llama, pero no cedo. No ahora. No después de haberla salvado. Siento que rebusca algo, que grita al teléfono, que marca. Luego… solo el sonido de su voz, su presencia, su desesperación. Y finalmente, luces. Voces. Manos que me levantan, que me arrastran fuera del abismo.
			

			
				Ella sigue ahí. Siento su aliento. Su mirada. Incluso cuando ya no puedo abrir los ojos.
			

			
				Yiran…
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				El aire frío del amanecer me golpea el rostro cuando empujo con suavidad la puerta del balcón del hospital. Estoy en la planta de cirugía, a solo un pasillo de la habitación donde duerme, y aquí, al aire libre, mientras la ciudad comienza a despertar, el cielo de Pekín se ha teñido de un azul pálido, como si el mundo contuviera el aliento justo antes de que empiece el día.
			

			
				Me abrazo con fuerza. El aire corta, pero me hace bien. Necesitaba salir, aunque solo fueran unos minutos, para respirar, para ordenar algo dentro de mí que no he sabido volver a colocar desde aquella noche.
			

			
				Hace exactamente un mes que Shi Tong cayó desplomado frente al coche, con la camisa empapada en sangre y los labios pálidos; me miró por última vez desde el suelo, con los ojos a medio cerrar, y susurró esas dos palabras que no había dicho nunca. Luego, el silencio. Luego, el terror de verlo caer.
			

			
				Lo operé yo misma. Nadie más podía hacerlo. Su estado era demasiado crítico para esperar. Recuerdo cada segundo de aquella noche, cómo mi pulso temblaba en el quirófano, cómo mis manos, que nunca dudan, parecían de pronto cargadas de vida y de muerte. No podía fallar. No a él.
			

			
				Desde entonces no ha abierto los ojos.
			

			
				Mis compañeros dicen que es normal, que su cuerpo ha sufrido demasiado y necesita tiempo, que su corazón, aunque fuerte, fue llevado al límite. Y aunque permanece estable, yo sé que aún no ha vuelto del todo. Su cuerpo está, pero su alma… todavía no ha regresado conmigo.
			

			
				Y yo lo espero.
			

			
				No me he separado de su lado ni un solo día. Duermo en un sillón junto a su cama, le hablo, le limpio el sudor de la frente cuando tiene fiebre, le acaricio los dedos para recordarle que no está solo. Sé que me escucha, en algún lugar detrás del velo del sueño, aunque no pueda responderme todavía.
			

			
				Pero hoy… hoy he necesitado subir aquí. Estar sola unos minutos. Recordarme por qué no he dejado de luchar por él.
			

			
				Apoyo las manos sobre la barandilla helada. El metal me corta las palmas, pero agradezco el dolor, porque me recuerda que estoy viva, que él también lo está. Y, sin embargo, no sé si lo que me embarga es tristeza, agotamiento… o simplemente miedo.
			

			
				Miedo de que abra los ojos y no me recuerde. Miedo de que lo haga… y me pregunte por qué sigo aquí. Miedo, sobre todo, de que no los abra nunca. De que aquella última vez, allí, en el suelo, con los labios partidos y el cuerpo temblando de frío y sangre, haya sido realmente la última vez que escuche su voz. Esa voz que murmuró Te quiero justo antes de perder el conocimiento.
			

			
				He repetido esas palabras tantas veces en mi cabeza que ya no sé si las escuché de verdad o si mi mente las inventó para no derrumbarse. Pero no. No me las inventé.
			

			
				Me miró como si no pudiera creer que yo estuviera allí. Me miró con una entrega que no cabía en su cuerpo dolorido. Y me lo dijo. Lo dijo él. Mi hombre. El que nunca supo ponerle nombre a lo que sentía, el que amaba en silencio, en actos, en vigilias nocturnas. Y justo cuando creyó que moría… eligió decirlo.
			

			
				Te quiero.
			

			
				Aquel susurro lo cambió todo. Fue una promesa hecha con los ojos nublados y el alma al borde del colapso. No necesito más para saberlo. No necesito palabras perfectas, ni juramentos, ni certezas. Solo eso.
			

			
				Una ráfaga de viento me arranca del recuerdo. Aprieto con más fuerza la barandilla, como si el metal pudiera anclarme al presente. A lo lejos, el sol empieza a romper la neblina con tenues tonos dorados. La ciudad cobra vida. Pekín no se detiene por nadie. Las ambulancias zumban, los coches pitan, los vendedores montan sus puestos a pie de calle.
			

			
				Y mientras todo continúa… yo sigo aquí. Suspendida en un presente que no se decide a avanzar. ¿Y si hoy tampoco despierta? ¿Y si no recuerda lo que me dijo? ¿Y si al despertar… me aparta?
			

			
				Cierro los ojos con fuerza. No puedo dejar que ese pensamiento me gane.
			

			
				Estoy aquí porque elegí quedarme. Porque lo amo, incluso si eso significa enfrentar la peor parte de él, incluso si tengo que reconstruirlo con mis manos, una y otra vez. Porque también él lo haría por mí. Porque ya lo ha hecho.
			

			
				Respiro hondo. Es hora de volver.
			

			
				Me separo de la barandilla. El frío ya no me afecta. Caminaré hasta su habitación, le tomaré la mano… y esperaré mil días más, si hace falta. Porque no me iré. No mientras él siga luchando por regresar.
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				Bajo por las escaleras del hospital con el corazón golpeando mi garganta desde dentro, como si en cada peldaño dejara atrás un fragmento del miedo que me retuvo demasiado tiempo. Ya no hay dudas. Ya no hay oscuridad. Solo el pulso firme de una certeza que me atraviesa desde el pecho hasta los huesos: vuelvo con él.
			

			
				Los pasillos están silenciosos a esta hora temprana, y aunque las luces blancas parpadean sobre el suelo encerado, yo no las veo; camino como si el mundo entero se hubiera disuelto a mi alrededor, como si solo existiera un punto fijo al que debo llegar, y ese punto es su habitación. Frente a la puerta hay dos hombres de negro, firmes, callados, leales. Me reconocen al instante. Uno de ellos baja la cabeza en señal de respeto y, sin pronunciar palabra, me abre el paso.
			

			
				Entro… y todo el aire me golpea.
			

			
				Shi Tong está allí, sentado al borde de la cama, el cuerpo aún vendado, los pies desnudos sobre el suelo que parece de hielo, el suero colgando de su brazo izquierdo. Tiene los ojos abiertos, clavados en algún punto invisible del suelo, con los hombros tensos, subiendo y bajando al ritmo de una respiración contenida que no parece suya. El monitor cardíaco lanza pitidos rápidos, irregulares… como si su cuerpo ya supiera que estoy aquí.
			

			
				Entonces levanta la cabeza. Nuestros ojos se encuentran. Y el tiempo, simplemente, se disuelve. Se incorpora de golpe, ignorando el dolor, los tubos, los vendajes; se pone en pie con un gemido que le nace del costado herido, pero no le importa, porque ya no me quita la vista de encima.
			

			
				—Yiran… —murmura, y su voz no es más que un soplo que me atraviesa entera.
			

			
				No le contesto. Camino hacia él con la lentitud solemne de quien entra en tierra sagrada, paso a paso, sin temblar, sin prisa, como si cada movimiento obedeciera a un rito silencioso e inevitable. Cuando estoy frente a él, tan cerca que puedo oler su piel, me detengo.
			

			
				Él no dice nada. Tampoco yo. Pero en mis ojos está todo. Entonces, me besa.
			

			
				No es un beso de reencuentro. No es tierno. Es un asalto. Un grito. Una herida que se cierra con sangre. Me toma por la nuca con la mano libre, me arrastra hasta su boca con una urgencia brutal, y me besa con todo lo que ha callado durante semanas, con todo lo que ha perdido, con todo lo que temió no recuperar. Sus labios muerden, reclaman, marcan. Siento el calor de su sangre mezclarse con la mía. No me importa.
			

			
				Porque así es como él ama. Sin pausas, sin diplomacia, con furia, con hambre. Con un amor que ruge en los márgenes de lo humano.
			

			
				Mis manos se aferran a su espalda, esquivando los vendajes sin aflojar la presión, porque necesito sentirlo vivo, real, entero. Él me sujeta como si temiera que me deshiciera entre sus dedos. Su lengua se funde con la mía y, entre el sabor metálico de la sangre y el temblor de lo que casi perdimos, supe que le pertenezco.
			

			
				Cuando se separa apenas unos milímetros, sus labios están manchados de rojo. Mis ojos arden. Las pupilas dilatadas de Shi Tong me recorren con una intensidad que solo puede nacer del borde de la muerte.
			

			
				—Te quedaste… —susurra, incrédulo, como quien pronuncia un milagro.
			

			
				Asiento en silencio, temblorosa, sin dejar de mirarlo. Entonces baja la frente y la apoya contra la mía, y cuando habla de nuevo, su voz ya no es un susurro sino un juramento.
			

			
				—Puedo aceptar la condena… —dice con la gravedad de quien se arrodilla ante su destino—. Pero cuando regrese, nadie en esta ciudad se atreverá a mirarte sin mi permiso.
			

			
				Un escalofrío me recorre entera. No hay dulzura en esas palabras. Hay amenaza. Poder. Protección. Instinto. Y lo amo también por eso.
			

			
				Cierro los ojos, lo abrazo con cuidado, lo sostengo con el alma y con los huesos, con todo lo que tengo. Y allí, envueltos en un silencio que lo dice todo, lo supe con certeza: ni el juicio, ni la cárcel, ni la muerte podrían separarnos. Porque él es mi casa… y yo soy su única razón para volver del infierno.
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				Pekin, China, 2024
			

			
				 
			

			
				Han pasado cinco años desde aquel día. Tres permaneció en la cárcel y dos haciéndose el dueño de la ciudad.
			

			
				A veces, al caminar por los pasillos del hospital, aún puedo sentirlo en cada rincón: en los techos recién pintados, en las máquinas que antes no existían, en los medicamentos que llegan puntuales incluso en los días de crisis, en la sala de emergencias donde nunca falta nada, ni siquiera cuando todo el país sufre desabastecimiento. Nadie lo nombra, pero todos saben a quién deben callar cuando preguntan de dónde sale el dinero. Las enfermeras lo llaman el donante invisible, los médicos, el nuevo ángel benefactor.
			

			
				Yo lo llamo por su nombre, aunque nunca en voz alta cuando estoy rodeada.
			

			
				El hombre más temido de Pekín, el más poderoso, el único capaz de doblegar al sistema sin levantar la voz.
			

			
				Mi hombre…
			

			
				Dicen que la ciudad ya no le pertenece al gobierno, ni a los viejos jefes de las triadas, ni a los empresarios que jugaban a ser reyes; dicen que ahora todo responde a él, a sus silencios, a su ley, y no se equivocan.
			

			
				Cuando él salió de prisión, no regresó a la sombra como muchos pensaban: no se escondió, no huyó, no se disfrazó de redimido. Lo que hizo fue mirar a los ojos a quienes intentaron eliminarlo… y tomar todo lo que un día le arrebataron, sin matar más de lo necesario, sin ensuciarse más de lo habitual, con la elegancia letal de un depredador que aprendió a caminar sobre mármol sin dejar huella.
			

			
				Y mientras él tejía su imperio con manos manchadas y corazón intacto, yo seguí trabajando en mi hospital: acepté cada nueva donación sin abrir la boca, asentí cuando los camilleros se hacían los ciegos, sonreí cuando los doctores evitaban mirar los sellos sin firma que traían los pedidos más caros.
			

			
				Yo lo sabía todo… y no necesitaba decirlo.
			

			
				Porque cada noche, cuando el mundo duerme, él abre la puerta y se desnuda en mi casa como si el infierno entero quedara al otro lado de esa puerta. A veces me besa sin hablar; a veces solo me abraza por la espalda, como si necesitara asegurarse de que aún estoy viva; y otras noches, su deseo es tan salvaje que me hace el amor como si cada orgasmo fuera una forma de salvarnos.
			

			
				Y yo lo dejo. Porque él es mío. Porque nunca dejó de serlo.
			

			
				Ahora todo el mundo sabe quién es Shi Tong: lo ven en los titulares en clave, en las calles custodiadas, en las órdenes que se ejecutan sin que nadie pregunte por qué. Nadie osa tocarme. Nadie osa nombrarme. Porque saben que, si algo me ocurre, la ciudad entera queda destruida. Porque el único punto débil de su imperio soy yo.
			

			
				Y, aun así, no tengo miedo.
			

			
				Camino tranquila, sonrío al entrar a quirófano, me dejo escoltar por ojos que no veo pero que sé que me vigilan desde los tejados, desde los coches sin distintivo, desde las esquinas donde nadie debería estar. Soy la mujer del lobo, la que duerme con el monstruo más peligroso de Pekin… y se siente más segura entre sus brazos que bajo cualquier candado.
			

			
				Hoy, sin embargo, algo ha cambiado.
			

			
				Hoy llevo en mi bolso una verdad pequeña, blanca y vibrante: una imagen que apenas mide unos centímetros, pero que pesa como un universo. Una ecografía. Un latido nuevo. Una vida que aún no tiene rostro, pero que ya me habita por completo. Y sé que, al dársela, todo cambiará otra vez.
			

			
				Shi Tong es dueño de Pekín, de sus sombras, de sus mercados, de sus hospitales, de sus enemigos… pero hoy voy a decirle que también es dueño de algo mucho más frágil: algo que late dentro de mí, algo que aún no tiene nombre… pero que ya es de los dos.
			

			
				La ciudad ya está encendida cuando salgo del hospital. El cielo, encapotado de un gris pálido, parece contener la lluvia en el borde de las nubes, como si supiera que aún no es el momento de que todo se derrumbe. La calle huele a gasolina, a humedad, a vida que corre sin mirar atrás. Camino despacio, sintiendo cómo mi cuerpo cambia con cada paso. No es visible todavía, pero lo sé; lo siento en el pecho, en la boca del estómago, en la forma en que me llevo la mano al vientre cada vez que me detengo frente a un semáforo. No hay miedo. No hay duda. Solo ese nudo silencioso que nace cuando la felicidad es tan inmensa que no cabe del todo en el pecho.
			

			
				Subo los escalones de mi edificio como si fueran parte de un ritual antiguo, y cada uno me acerca a él, al hombre al que elegí sin entender del todo en qué me estaba metiendo. Mi apartamento permanece como siempre: pequeño, ordenado, lleno de esa rutina que tanto me sostiene. Cierro la puerta tras de mí, respiro hondo y dejo las llaves en la repisa sin hacer ruido. Todo sigue igual, pero no lo es. Sobre la mesa de la cocina, dejo el sobre con la ecografía, bien visible, como una trampa sagrada; no hay flores, ni notas, ni adornos. Solo eso. Solo la prueba de que algo nuevo ha comenzado.
			

			
				Voy al baño sin quitarme el abrigo. Necesito sentir el agua correr sobre mi cuerpo, limpiar el cansancio, el sudor del día, la carga de todo lo que sé que vendrá. La ducha es caliente, constante, una caricia que me recuerda que aún estoy a tiempo de elegir cómo decírselo. Pienso en cientos de maneras: en frases suaves, en metáforas, en bromas… pero ninguna me convence, porque Shi no es un hombre de gestos dulces ni de palabras fáciles, no sabría qué hacer con una escena ensayada; él necesita la verdad, desnuda y rotunda, como la vida que llevamos. Así que no planeo nada.
			

			
				Mientras el agua resbala por mi espalda siento su presencia. No hace falta que lo anuncie; el aire cambia en cuanto entra. Me giro despacio, sin sobresaltos. La cortina de vapor no logra ocultarlo: está ahí, de pie junto a la puerta del baño, ya desnudo, con los brazos a los costados y los ojos clavados en mí con una intensidad que no permite respirar. Sus pupilas están dilatadas, negras como la noche que lo trajo, y la curva de sus labios es apenas una línea torcida, peligrosa; me observa como si me hubiera estado buscando durante siglos y por fin me hubiera encontrado.
			

			
				—Llegas tarde —susurro.
			

			
				—He llegado… y eso me basta —responde con una voz ronca, rasgada, como si llevara horas guardándosela para mí.
			

			
				No hay más palabras. Da un paso, luego otro. Y entra bajo el agua sin decir nada, sin frenar, sin dudar. El calor le empapa el torso y resalta los cortes que aún cruzan su piel como antiguos mapas de guerra. Me rodea la cintura con una mano, fuerte, posesiva, y me estampa contra la pared de azulejos como si la espera lo hubiera destruido por dentro.
			

			
				Su boca encuentra la mía en un segundo. No es un beso: es un asalto. Sus labios muerden, devoran, reclaman lo que ha estado esperando desde la última vez. Su lengua me invade sin permiso y yo me rindo con el cuerpo entero, porque rendirme ante él nunca ha sido debilidad, sino destino.
			

			
				—Te necesito —gruñe contra mi garganta mientras me alza de un tirón.
			

			
				Me eleva y me sujeta con una fuerza brutal, y yo rodeo su cintura con las piernas, sabiendo que ahí, en ese espacio sellado por su cuerpo, estoy segura, sostenida, marcada con la urgencia de quien ama desde las entrañas. El agua nos cubre, resbala entre nuestros cuerpos como un velo vivo, pero no apaga nada: al contrario, lo enciende todo. El vapor nos envuelve como una cueva sagrada, sellando el mundo exterior, y allí dentro solo existen su respiración desbocada, mis gemidos contenidos y el choque húmedo de nuestras pieles hambrientas.
			

			
				Él entra en mí con una embestida que me arranca el aliento y, al instante, cierro los ojos, me entrego sin reservas, me dejo tomar por ese hombre que ha caminado entre el fuego y ha regresado del infierno solo para reclamar lo que siempre ha sido suyo. Cada movimiento suyo es hambre. Cada estocada, una súplica muda. Cada jadeo que escapa de su pecho me parte por dentro como si su deseo fuera también mi herida. Me agarra con la fiereza de quien teme perderlo todo y sabe que solo el roce de mi cuerpo puede mantenerlo unido.
			

			
				Nuestros cuerpos se funden, se golpean contra el azulejo mojado, se rompen, se reconstruyen; siento su pecho ardiendo contra el mío, su aliento caliente marcándome el cuello, sus dedos clavándose en mi carne como garras de un depredador que no piensa soltar jamás. No hay ternura. No hay pausa. Solo hay necesidad, esa brutalidad sagrada que no pide permiso, y un amor sin nombre que se desborda sin cuidado por las grietas de nuestra historia.
			

			
				Cuando alcanzamos el clímax, lo hacemos rotos, gritando, con el alma aferrada al cuerpo del otro como si no hubiera mañana. Él se queda dentro de mí unos segundos eternos, con la frente apoyada en la mía y la respiración agitada como si el mundo se le escapara por la boca.
			

			
				—Nunca dejaré de volver a ti —susurra, y no hay promesa más cierta que esa.
			

			
				Y yo le creo. Le creo con cada célula que tiembla por dentro.
			

			
				Cuando todo termina, cuando nuestros cuerpos aún vibran con el eco del placer, Shi sale de la ducha en silencio. Se cubre con una toalla alrededor de la cintura, la asegura con un gesto automático y toma otra del estante. La extiende con calma, con esa solemnidad suya que transforma lo cotidiano en liturgia, y me envuelve en ella como si mi piel fuera un lugar que solo él conoce. Sus manos, aún húmedas y cálidas, recorren mis hombros, mis brazos, mis muslos sin prisa, sin palabras, como si cada caricia fuera un rito de reverencia. Luego, sin apartar la mirada de la mía, se inclina, me toma en brazos y me carga como si el mundo fuera un campo de batalla del que debiera apartarme.
			

			
				Así, desnudo, firme, envuelto en toallas y promesas que no necesitan ser dichas, me lleva al dormitorio. Y cuando me deposita sobre la cama, la realidad empieza a tomar forma.
			

			
				—Tong —susurro aún jadeante, con la voz entrecortada—. Hay algo para ti sobre la mesa de la cocina.
			

			
				Él frunce el ceño, me observa con esa sospecha suya que solo asoma cuando algo le importa demasiado. No dice nada. Se da la vuelta y se marcha. Yo me quedo quieta, envuelta en la toalla, con el corazón latiéndome más rápido que hace unos minutos.
			

			
				Apenas pasan unos segundos antes de que regrese. En la mano lleva la ecografía. El papel tiembla entre sus dedos. Sus ojos, esos que lo controlan todo, ahora no controlan nada. Están abiertos, brillantes, vulnerables.
			

			
				—¿Esto… es real? —pregunta con una voz apenas audible, como si temiera que el aire lo traicionara.
			

			
				Asiento, sin apartar la mirada.
			

			
				—Sí. Vamos a tener un bebé… si lo quieres.
			

			
				Él no responde enseguida. Me mira, me teme, me desea, me adora. Y entonces, sin previo aviso, explota.
			

			
				—¡Lo quiero! —ruge con el alma entera, como si por fin pudiera nombrar algo que lo desarma.
			

			
				En dos zancadas está frente a mí, me abraza con una intensidad que corta la respiración, me besa como si el mundo se acabara, me estrecha contra su pecho como si quisiera fundirnos en uno solo. Toma mi rostro con ambas manos y me besa. Luego se arrodilla y toca mi vientre. Acaricia mi piel con una ternura salvaje y apoya la mejilla como si ya pudiera oír la vida latir dentro de mí.
			

			
				—Prometo, hijo mío, que jamás conocerás el miedo —susurra con voz rasgada—. Porque ahora tu padre hará que el mundo que te rodea sea seguro… para ti y para tu madre.
			

			
				Y mientras lo escucho, mientras le oigo hacerle promesas a un hijo que aún no conoce, comprendo, con una certeza limpia y total, que este hombre, que ha sobrevivido a todo, acaba de encontrar su redención definitiva… en nosotros.
			

			
				


			
				[image: Foto en blanco y negro de un grupo de personas sentadas  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]


			
				Nota de la autora
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Si has llegado hasta aquí, significa que esta historia te ha acompañado hasta su último suspiro… y eso, para mí, lo significa todo.
			

			
				Si esta lectura ha dejado huella en ti, te invito a que la valores en la plataforma donde la has leído. Tu opinión puede marcar una gran diferencia. No solo ayuda a que más personas descubran la novela, sino que me impulsa a seguir escribiendo con el corazón.
			

			
				Y si quieres compartirla en tus redes, si alguna frase te tocó, si hubo una escena que te desgarró o un personaje que se te quedó dentro, me haría inmensamente feliz que la recomendaras. Porque no hay nada más poderoso que un lector entusiasta.
			

			
				Gracias por haber estado.
			

			
				Gracias por seguir apostando por el amor, incluso el que no es común.
			

			
				Con todo mi afecto,
			

			
				Kaida Sterling
			

			
				


			
				Libros de la autora
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				[image: Mujer hablando por teléfono  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
			

			
				


			
				[image: Una caricatura de una ciudad  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

	cover.jpeg
‘%%m

ES SOLO TUYO






images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
N Hen

ARK o,

&7 e,
& B
g z
A B E

‘2 _5
R






images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg
LO QUE
g §©

KAIDA STERLING






images/00054.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg
V2 ;\;1?:

W F R






images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





