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PARTE

PRÓLOGO

Hay una cosa que nadie te cuenta sobre el agua de noche: que no es negra. Parece negra desde la orilla, desde la seguridad de la tierra, pero cuando estás dentro de ella hasta la cintura, cuando ha dejado de ser un paisaje y se ha convertido en algo que te rodea las piernas y tira de ti hacia abajo con una paciencia mansa, descubres que el agua de noche no tiene color. Tiene temperatura, tiene peso, tiene voluntad. Pero no tiene color. Es solo frío con forma de mundo.

Recuerdo el frío. Eso lo recuerdo, aunque durante mucho tiempo no recordara nada más. El frío subiéndome por las piernas mientras avanzaba, y el barro del fondo cediendo bajo las botas, y el monte cerrándose alrededor del embalse como dos manos que se juntan. No había luna. Había, eso sí, dos faros de coche apuntando al agua desde la pista, dos conos de luz amarilla llenos de lluvia fina, y dentro de esa luz, el vapor de nuestras respiraciones.

Éramos dos. Eso también lo sé, aunque tardé año y medio en poder decirlo. Dos mujeres y un peso entre las dos, un peso que se resistía, que no quería ir hacia el agua, que en el último momento, antes de que la superficie se cerrara sobre él, pareció abrir mucho los ojos en la oscuridad.

No voy a decir todavía quién era el peso. Ni quiénes éramos nosotras. Ni por qué una mujer que se dedica a curar a otras personas estaba aquella noche metida hasta la cintura en el embalse de Añarbe, ayudando a hundir algo que el agua tardaría casi once semanas en devolver.

Solo voy a decir esto, porque es lo único que entonces sabía con certeza y lo único que sigo sabiendo con certeza ahora: que lo que hicimos aquella noche lo hicimos por amor. Que el amor, cuando se mezcla con la rabia y con el cansancio de ver caer siempre a los mismos, puede llevarte a un agua negra a las tres de la madrugada sin que te des cuenta del camino que has recorrido para llegar hasta allí.

Me llamo Elena Sanz. Soy psicóloga. Llevo once años enseñando a la gente a mirar de frente lo que más teme, y resulta que yo, mientras tanto, había escondido la noche entera del embalse en el único lugar donde nunca pensé en buscarla: dentro de mi propia cabeza, detrás de una puerta que yo misma había tapiado.

Esta es la historia de cómo se abrió esa puerta. De la paciente que vino a abrírmela. Y de todo lo que salió cuando lo hizo.

Porque el agua guarda lo que le das. Durante un tiempo.

Pero siempre, tarde o temprano, lo acaba devolviendo.


PRIMERA PARTE

LA CONSULTA
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En once años escuchando a desconocidos contarme lo peor de sus vidas, aprendí a reconocer la mentira antes que la verdad. La verdad llega tarde, a trompicones, pidiendo perdón. La mentira entra puntual, bien vestida, y se sienta con las manos quietas. Por eso, cuando aquella mujer se sentó frente a mí un martes de octubre y me sonrió antes de hablar, supe que iba a mentirme. Lo que no supe, lo que tardé casi dos años en entender, es que la persona a la que de verdad llevaba toda la vida mintiendo era a mí misma.

Hay una pregunta que aprendí a no hacer nunca en la primera sesión: ¿por qué ha venido hoy?

Parece la pregunta más lógica del mundo. Es la que hacen los médicos de cabecera, los abogados, los peluqueros. Dígame qué necesita. Y sin embargo, en mi profesión, es casi siempre la pregunta equivocada, porque la gente cree que viene por algo y casi nunca viene por la razón que dice. Vienen por la ansiedad, dicen. Por el insomnio. Por el marido que ya no las mira, por la madre que se acaba de morir, por el ataque de pánico en el supermercado entre las naranjas y la cola de la pescadería. Y todo eso es verdad, pero es la superficie. Vienen, en realidad, porque algo en algún rincón de su vida ha empezado a hacer ruido, un ruido bajo y constante que solo ellos oyen, y porque no soportan seguir a solas con ese ruido ni un minuto más.

Mi trabajo no es apagarlo. Eso es lo que casi nadie entiende el primer día, y lo que tardan meses en aceptar. No puedo apagarles el ruido. Lo que puedo hacer es sentarme con ellos a escucharlo, las veces que haga falta, hasta que dejen de tenerle miedo. Hasta que el ruido se convierta en una voz, y la voz en una frase, y la frase, por fin, en algo que se puede decir en voz alta sin que el mundo se acabe.

Llevaba once años haciéndolo. Se me daba bien. Era, probablemente, lo único que se me daba bien, y digo esto sin la falsa modestia que se les supone a las mujeres de mi edad y mi oficio: lo digo como un dato. Había gente en esta ciudad que dormía por las noches gracias a mí. Había gente que seguía viva. Y al mismo tiempo, yo no era capaz de regar bien una planta. Un colega diría que es una metáfora de algo. Yo diría que simplemente riego mal. Llevo once años enseñando a la gente a no interpretarlo todo, y no he conseguido dejar de hacerlo ni un solo día.

El potus de la sala de espera llevaba meses muriéndose con una lentitud heroica. Cada hoja que perdía me parecía un reproche silencioso. Lo regaba demasiado o demasiado poco, nunca daba con la medida, y Marta me decía que lo dejara en paz, que las plantas de interior se mueren sobre todo de exceso de cariño, de gente que las ahoga a fuerza de cuidarlas. No supe entonces, aquella mañana, lo cerca que estaba esa frase de resumir toda mi vida.

Era un martes de octubre y llovía sobre San Sebastián con esa terquedad fina del Cantábrico que no termina de ser tormenta pero que te cala igual, que no hace ruido contra los cristales sino que se queda suspendida en el aire como una idea que no te abandona. El Urumea bajaba alto y marrón bajo los puentes, arrastrando ramas oscuras desde el monte, desde algún lugar de tierra adentro donde había llovido más. Desde la ventana de mi consulta, en un segundo piso del barrio de Gros, a dos calles de la playa de Zurriola, se veía un trozo de mar del color del peltre y, más cerca, los paraguas de la gente cruzando el puente con la cabeza gacha, esa coreografía urbana de los días de agua.

Yo había llegado a la consulta a las ocho y media, como siempre. Había puesto la cafetera, había regado el dichoso potus, había encendido la pequeña estufa eléctrica que caldea mi despacho porque la calefacción central del edificio es una leyenda, y había repasado la agenda del día en la libreta de tapas negras de Marta, que sigue apuntándolo todo a mano por encima de la pantalla del ordenador, en una guerra privada contra la modernidad que llevo seis años sin ganar. Cuatro pacientes por la mañana. Tres por la tarde. Y, a las diez en punto, una primera visita: una tal Sara Vidal, derivada sin informe, sin teléfono de contacto registrado, sin nada más que un nombre escrito con la letra redonda de Marta entre las dos rayas de la franja horaria.

—¿Quién es esta de las diez? —le pregunté cuando salí a por el café, asomándome a su mesa de recepción.

Marta es mi recepcionista desde hace seis años. Tiene cincuenta y tantos, tres hijos mayores, un marido jubilado del puerto y una capacidad para leer a las personas que ya querrían muchos de mis colegas con tres másteres colgados de la pared. Conoce a mis pacientes mejor que yo. Sabe cuáles van a anular antes de que anulen, cuáles necesitan un vaso de agua nada más entrar, cuáles hay que dejar diez minutos a solas en la sala de espera para que se desinflen. Conoce, sospecho, partes de mi propia vida que yo preferiría que no conociera, porque las recepcionistas, como los taxistas y los camareros de barra, son depositarias involuntarias de todo lo que dejamos caer cuando creemos que nadie mira.

Levantó la vista de la pantalla, con las gafas de cerca caídas hasta la punta de la nariz.

—¿La de las diez?

—Sara Vidal. Primera visita.

Frunció el ceño. Tecleó algo, despacio, con dos dedos. Miró otra vez. Volvió a teclear.

—Ahí no tengo a nadie a las diez, Elena.

—Está apuntado en tu libreta. Lo acabo de ver.

—Te digo que en la agenda no hay nadie. —Giró la pantalla hacia mí, con ese gesto de quien zanja una discusión enseñando una prueba. La franja de las diez estaba en blanco, en efecto, entre la de las nueve, ocupada por un tal Ignacio Sáez, y la de las diez y media, donde figuraba Carmen Olalla—. Igual lo apuntaste tú en mi libreta y se te olvidó pasarlo al sistema. No sería la primera vez.

No sería la primera vez. Tenía razón. Yo era un desastre con esas cosas, con la burocracia menuda de la consulta, con los horarios y los justificantes y las facturas. Por eso tenía a Marta. Así que no era imposible, y esa es la parte que más tarde me costaría explicar a la policía, a Lucía, a mí misma: que en aquel momento no me pareció imposible. Me pareció una de esas pequeñas grietas administrativas que tiene cualquier consulta, un nombre que se cae del sistema, una nota que una mano escribe y otra no traslada. Le resté importancia, como le restamos importancia a casi todas las primeras señales de las catástrofes, que casi siempre llegan disfrazadas de incidencias menores.

Me llevé el café a mi despacho. Lo bebí mirando la lluvia, repasando mentalmente la mañana, pensando en Ignacio Sáez y su divorcio interminable, en Carmen Olalla y su madre con demencia. A las diez menos cinco oí la puerta de la calle abrirse y cerrarse, y el rumor de unos pasos en el descansillo. A las diez en punto, ni un minuto antes ni uno después, Marta asomó la cabeza por la rendija de mi puerta y dijo, en el tono neutro de siempre:

—Tu primera visita.

Así que sí había alguien. Quiero que esto quede absolutamente claro desde el principio, porque después se dirían muchas cosas, y porque hubo un tiempo en que ni yo misma supe distinguir lo que había ocurrido de lo que había imaginado. Había alguien. Marta lo dijo. Asomó la cabeza y anunció una visita, como había hecho miles de veces en seis años.

Entró una mujer de unos treinta años. Delgada, con un abrigo color arena demasiado fino para la lluvia que caía fuera, un abrigo que en aquel momento no significó nada para mí y que terminaría significándolo todo. Llevaba el pelo castaño recogido con descuido en la nuca, escapándosele mechones húmedos sobre las sienes, y tenía unos ojos que se movían por la habitación con rapidez, deteniéndose un instante en cada cosa —la estantería, el cuadro, la ventana, la estufa—, midiéndola, tomando las dimensiones de una sala a la que pensara volver. No miró el sofá, porque no tengo sofá; tengo dos butacas de cuero gastado enfrentadas, con una mesita baja en medio donde pongo la caja de pañuelos y un vaso de agua. Pero la gente siempre busca el diván de las películas, esa cama clínica donde tumbarse a confesar mirando al techo, y se descoloca un poco al no encontrarlo. Ella no se descolocó. Me miró directamente a mí: sabía de antemano que aquí no había divanes.

—¿Doctora Elena Sanz? —dijo. Tenía una voz baja, ligeramente ronca, con un acento de la zona que no terminaba de ubicar.

—Elena, sin más. Siéntese, por favor. —Le indiqué la butaca de enfrente, la que da la espalda a la ventana, para que la luz le diera a ella y no a mí. Es un viejo truco. Uno aprende a colocar a la gente.

Se sentó. Se quitó el abrigo despacio y lo dobló sobre el regazo en lugar de colgarlo en el perchero, abrazándolo casi, y cruzó las manos encima. Tenía las uñas comidas hasta la carne, mordidas hasta dejar la piel de alrededor enrojecida y levantada, una costumbre que reconocí de inmediato porque es la mía, porque yo escondo las manos en las reuniones por lo mismo. Hay cosas que solo se reconocen desde dentro.

—Cuénteme qué la trae por aquí —dije, y abrí la libreta sobre las rodillas, destapé el bolígrafo, adopté la postura de escucha que tengo automatizada desde hace una década: ligeramente inclinada hacia delante, las piernas sin cruzar, la cara abierta y neutra a la vez.

Entonces sonrió. Fue una sonrisa rara, lenta, la sonrisa de quien sabe algo que tú todavía no sabes y disfruta el instante exacto previo a decírtelo.

—No vengo a que me cure —dijo—. Vengo a confesar.
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La palabra confesar tiene un peso clínico que la mayoría de la gente desconoce.

En el lenguaje corriente, confesar es contar un secreto, admitir una travesura, reconocer que has sido tú quien se ha terminado la tarta. Pero en mi profesión, y en la de los curas, que en el fondo hacen una versión espiritual de lo mismo, confesar es otra cosa. Es entregar. Es poner en manos de otro algo que te pesa demasiado para seguir cargándolo solo, a sabiendas de que esa entrega te deja desnudo, a merced de quien recibe. La confesión es un acto de una intimidad brutal, y por eso da tanto miedo, y por eso la gente la rodea durante meses antes de atreverse, dando vueltas alrededor de lo que de verdad ha venido a decir como quien rodea un pozo del que sale frío.

Los pacientes confiesan cosas todo el rato. Infidelidades de hace veinte años que todavía les queman. Robos pequeños, mezquindades, el dinero que le quitaron a un hermano, la herencia que manipularon. Deseos que les avergüenzan. Fantasías que creen monstruosas y que casi siempre, cuando por fin las pronuncian, resultan ser de una banalidad conmovedora, las mismas tres o cuatro fantasías que tiene todo el mundo y que cada cual cree que solo se le han ocurrido a él. Una de las primeras cosas que aprendes en esta profesión, antes que ninguna técnica, antes que ningún manual, es a recibir la confesión sin pestañear. Porque el pestañeo del terapeuta es una condena. Un gesto de horror, una ceja que sube, un cuerpo que se aparta medio centímetro, y el paciente lo registra aunque tú creas haberlo disimulado, y no vuelve. Nadie vuelve al lugar donde lo han condenado. La consulta es el único sitio del mundo donde se puede decir lo indecible sin que cambie la cara de quien te escucha, y esa neutralidad, esa quietud absoluta que se aprende a fuerza de años, es lo único que tengo de verdad que ofrecer.

Así que no pestañeé.

—Confesar —repetí, en ese tono plano y cálido a la vez que tardé años en construir, el tono que dice «sigue, aquí no pasa nada, aquí estás a salvo»—. ¿Confesar qué?

—Un asesinato.

Fuera, en la calle, un autobús frenó en la parada de la esquina con un chirrido largo de frenos mojados. Lo recuerdo con una precisión absurda, ese chirrido, porque me agarré a él, a su normalidad, a la prueba que ofrecía de que el mundo de fuera seguía funcionando con sus autobuses y su lluvia y su gente, mientras dentro de mi despacho una desconocida acababa de decir la palabra asesinato con la misma tranquilidad con que otro diría jaqueca. Mi cabeza, entrenada durante una década para no inmutarse, hizo lo que sabe hacer: se quedó muy quieta por fuera mientras por dentro trabajaba a toda velocidad, ordenando, clasificando, buscando la casilla donde meter aquello.

—Entiendo —dije.

No entendía nada. Pero «entiendo» es una palabra que no compromete y que compra tiempo, y yo necesitaba tiempo.

—No me cree —dijo ella. No sonaba ofendida. Sonaba, si acaso, levemente divertida, como quien ha anticipado tu reacción y se confirma en lo acertado de su previsión.

—No es cuestión de creer o no creer. No estoy aquí para juzgar si lo que me cuenta es verdad. Estoy aquí para escucharla. —Dejé el bolígrafo sobre la libreta, un gesto deliberado, una señal de que le daba toda mi atención—. ¿Quiere contarme a qué se refiere?

Sara Vidal se inclinó hacia delante en la butaca. Bajó la voz, aunque estábamos solas y la puerta estaba cerrada y el único testigo posible era el potus moribundo del otro lado del tabique. Ese gesto de bajar la voz para contar algo que nadie más puede oír es de los más viejos que existen, y siempre, siempre, anuncia que viene lo importante.

—El nueve de marzo del año pasado —dijo—, un hombre llamado Tomás Herrán salió de su casa en Martutene a las seis y cuarenta de la mañana para ir a trabajar. Trabajaba en un taller de la zona, en el turno de mañana, reparando furgonetas. Salió de casa, cogió su camino de siempre, y nunca llegó al taller. Su mujer denunció la desaparición tres días después. Tres días, ¿se da cuenta? No tres horas. Tres días tardó en ir a la Ertzaintza a decir que su marido no había vuelto. —Hizo una pausa, y sus ojos se clavaron en los míos—. ¿Sabe por qué tardó tanto? Porque le tenía miedo. Porque durante doce años aquel hombre le había enseñado que llamar la atención sobre él era la peor idea posible. Tardó tres días en atreverse a denunciar que su carcelero había desaparecido, porque hasta para eso le pedía permiso sin querer.

Yo no escribía. Había dejado de escribir en algún momento que no supe precisar, y la libreta seguía abierta sobre mis rodillas, en blanco, con el bolígrafo cruzado encima.

—A Tomás Herrán lo encontraron casi once semanas más tarde —continuó—, en el embalse de Añarbe. Río arriba, donde el Urumea deja de ser un río de ciudad y se mete en el monte, donde las laderas se cierran y la carretera se convierte en pista y casi no sube nadie salvo los técnicos del agua y algún pescador furtivo. El deshielo de la primavera y los desembalses movieron el fondo, y un día apareció. La autopsia dijo ahogamiento. La Ertzaintza investigó lo justo y cerró el caso como accidente, quizá suicidio. Iba bebido aquella noche, eso lo confirmó la analítica. Tenía antecedentes de todo: alcohol, peleas, una denuncia antigua que no llegó a nada. —Su voz se endureció apenas—. A nadie le importó demasiado un hombre que pegaba a su mujer y que apareció flotando en un pantano. Que se ahogara borracho le pareció a todo el mundo un final razonable. Casi poético, diría yo.

Levantó los ojos hacia mí. Y los mantuvo ahí, sin parpadear, mientras lo decía:

—Pero no fue un accidente. Yo estaba allí esa noche. Yo lo metí en el agua.

El reloj de pared, un reloj redondo y barato que compré en una ferretería el día que monté la consulta, marcaba las diez y nueve minutos. Lo sé porque, en algún rincón de mi mente que ni el miedo logra desconectar, esa parte fría y profesional que toma nota de todo, registré la hora exacta mientras el resto de mí intentaba que no me temblaran las manos. Diez y nueve. Llevábamos nueve minutos de sesión. Nueve minutos, y una desconocida que oficialmente no existía acababa de confesarme un homicidio.

—Sara —dije, y me esforcé por mantener el tono, aunque noté que me costaba más que de costumbre—. Lo que me está contando es muy serio. Tengo que explicarle una cosa, y necesito que la entienda bien. Si una persona me cuenta que ha cometido un delito, yo estoy sujeta al secreto profesional, pero ese secreto tiene límites. Si yo considerara que existe un riesgo para usted o para otra persona, estaría obligada a…

—Sé cómo funciona el secreto profesional —me cortó, con suavidad pero con firmeza—. Mejor de lo que se imagina. Sé que el deber de confidencialidad protege lo que un paciente le confiesa sobre hechos ya consumados. Sé que usted solo está obligada a romperlo si hay un peligro inminente y concreto para alguien, presente o futuro. Y no lo hay. No voy a hacerle daño a nadie. El único al que se lo hice ya está muerto. Lleva un año y siete meses muerto. No hay nada inminente en un cadáver de hace año y medio. —Ladeó la cabeza—. Así que puede usted escucharme con tranquilidad. Legalmente, está cubierta. Y yo también.

Me quedé callada.

No por la frase en sí. Por cómo la había dicho. Con la precisión de quien se ha leído, y entendido, el código deontológico de mi profesión. Con un dominio del marco legal que la mayoría de mis pacientes no tiene ni de lejos; muchos ni siquiera saben que ese código existe, que hay reglas escritas sobre lo que sale y lo que no sale de esta habitación. Y aquella mujer del abrigo color arena lo recitaba con la soltura de quien lo ha estudiado expresamente para esta conversación. Como si se hubiera preparado para venir.

—¿Por qué yo? —pregunté, y la pregunta me salió más personal de lo que pretendía—. Hay muchos psicólogos en San Sebastián. ¿Por qué ha venido a mi consulta y no a otra?

Sara sonrió otra vez. Y esta vez la sonrisa, que la primera vez me había parecido solo rara, me dio frío de verdad, un frío que me bajó por la espalda y se me instaló en la nuca.

—Porque usted, Elena —dijo, y por primera vez usó mi nombre—, de todas las personas de esta ciudad, es la que mejor va a entenderme.

Cogió su abrigo, se levantó y se fue antes de que yo pudiera preguntarle nada más, antes incluso de que cerrara la boca que se me había quedado abierta. Y me dejó sola en el despacho con una sola certeza y mil preguntas.

La certeza era esta: que en once años de profesión, miles de pacientes, miles de horas escuchando lo peor del ser humano, nunca, ni una sola vez, alguien me había dado tanto miedo diciéndome la verdad.

Porque eso era lo único que yo no había contemplado todavía, sentada allí con la libreta en blanco sobre las rodillas. No que aquella mujer estuviera loca. No que mintiera. Sino la tercera posibilidad, la que tardaría semanas en atreverme a mirar de frente: que cada palabra que me había dicho fuera, exactamente, verdad.
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Cuando se fue, me quedé sentada un rato largo con la libreta en blanco sobre las rodillas, escuchando cómo la lluvia seguía cayendo sobre Gros y el reloj barato marcaba los minutos.

No había escrito nada. Ni una palabra. Y eso, por insignificante que parezca, me inquietó casi tanto como la confesión, porque en once años de profesión jamás había terminado una primera visita sin tomar notas. Las notas son mi oficio, mi memoria, mi mapa. Escribo durante toda la sesión, casi sin mirar el papel, frases sueltas, palabras clave, el gesto que hizo el paciente al nombrar a su padre, el silencio que se hizo demasiado largo. Y aquella mañana la página seguía vacía, como si una parte de mí hubiera decidido que de aquello no convenía dejar rastro.

Lo achaqué a la impresión. Me dije que era normal, que cualquiera se queda en blanco ante una confesión de asesinato. Y era cierto que había escuchado cosas duras antes. La mujer que dejó morir a su madre, retrasando a propósito la llamada a urgencias mientras la veía apagarse, y que vino a verme veinte años después con esa losa encima. El hombre que atropelló a alguien una noche de niebla en la N-1 y siguió conduciendo, y que llevaba media vida frenando en seco cada vez que un bulto aparecía en el arcén. Había recibido confesiones terribles. Pero ninguna formulada con aquella frialdad de informe policial, con fechas, lugares, una autopsia, una cronología. Las confesiones de verdad salen a trompicones, entre lágrimas y rodeos. Aquella había salido limpia, ensayada, perfecta.

Y lo que más me inquietaba no era ni siquiera el crimen. Era la última frase, que se me había quedado dentro como un anzuelo. Porque usted es la que mejor va a entenderme.

¿Qué sabía Sara Vidal de mí? ¿Qué creía saber?

Lo que cualquiera podía saber, me obligué a razonar. Una búsqueda en internet bastaba para reunir un retrato decente: doctora Elena Sanz, psicóloga clínica, número de colegiada tal, consulta privada en el barrio de Gros, a dos calles de la playa de Zurriola. Una foto profesional de hace años, con el pelo más largo. Un par de artículos divulgativos que publiqué en su día, cuando todavía creía que escribir sobre duelo o sobre ansiedad en un suplemento dominical servía para algo más que para alimentar mi vanidad. Cualquiera podía componer con eso la impresión de conocerme. Y «usted es la que mejor va a entenderme» era, probablemente, una de esas frases que la gente perturbada le dice a su terapeuta para crear una intimidad instantánea, un vínculo falso, una sensación de destino compartido. Lo veía a menudo. Pacientes que en la primera sesión te dicen que tú eres distinta, que tú sí los entiendes, que han probado con muchos pero que contigo es diferente. Suele ser una señal de alarma, no de cumplido.

Quizá era solo eso.

Quizá.

Salí del despacho con la excusa de estirar las piernas antes de la siguiente visita. Marta estaba recogiendo su mesa, guardando la libreta de tapas negras en el cajón, poniéndose la rebeca para bajar a comer algo.

—Oye —dije, con toda la naturalidad que pude reunir—. La de las diez. Sara Vidal. ¿Te dejó algún teléfono de contacto, una dirección, algo? Necesito abrirle ficha para la próxima.

Marta levantó la vista hacia mí, y en su cara apareció una expresión que no supe leer del todo, algo entre el desconcierto y la cautela.

—Elena —dijo despacio—. No ha venido nadie a las diez.

Me reí, una risa breve y desconcertada.

—¿Cómo que no? La has anunciado tú misma. Has asomado la cabeza por la puerta de mi despacho y has dicho «tu primera visita». Hace una hora.

—He dicho «tu primera visita» —contestó, y hablaba con el cuidado de quien camina sobre hielo fino— porque tu primera visita de hoy era Carmen Olalla, que tenía cita a las diez y media y llegó pronto, como siempre. La pobre llega media hora antes a todo. Está ahí fuera desde entonces. —Señaló con la barbilla hacia la sala de espera—. No ha entrado ninguna otra mujer. Ni a las diez ni a ninguna hora. He estado aquí sentada toda la mañana, sin moverme más que para ir un momento al baño a las nueve y media. Por aquí no ha pasado nadie que yo no haya visto.

Me volví hacia la sala de espera. Y allí, en efecto, en la butaca de siempre, junto a la mesa de las revistas, estaba Carmen Olalla, una mujer de sesenta años que llevaba dos viniendo a verme por el lento naufragio de su madre en la demencia. Al verme asomar, levantó una mano y me dedicó una sonrisa cansada de saludo.

—Marta —dije, y oí cómo mi propia voz salía rara, más aguda, con una grieta dentro—. Acabo de pasar cincuenta minutos hablando con una mujer en mi despacho. Una mujer real. Con un abrigo color arena. Se ha sentado en la butaca de enfrente. Me ha contado cosas.

Marta dejó la rebeca a medio poner. Toda la rutina de la hora de comer, todos los gestos automáticos de recoger y marcharse, se le detuvieron de golpe. Y me miró de una manera nueva, una manera que no le había visto en seis años y que tardaría tiempo en olvidar: con miedo. Con un miedo que intentaba disimular por delicadeza, por cariño, por no asustarme, y que precisamente por eso resultaba más terrible.

—Elena —dijo, muy suave, como se le habla a alguien que está de pie en una cornisa—. La puerta de tu despacho no se ha abierto en toda la mañana hasta ahora. Carmen lleva ahí fuera desde las diez menos veinte, esperando. Pregúntale a ella si quieres. No ha entrado nadie. No ha salido nadie. Te lo juro por mis hijos.

Y por la forma en que lo dijo, por la firmeza serena y asustada con que lo dijo, supe dos cosas al mismo tiempo, dos certezas que se clavaron en mí una contra otra como dos trenes.

La primera, que Marta estaba diciendo la verdad. Marta no mentía. Marta nunca me había mentido.

La segunda, que yo también decía la verdad. Yo había estado con alguien. Lo había visto, lo había oído, había sentido el frío de su sonrisa.

Y las dos cosas no podían ser ciertas a la vez. Salvo que sí pudieran. Esa noche dormí con la luz del pasillo encendida, una costumbre que no tenía desde niña.
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Esa noche no dormí, y el no dormir tuvo, por primera vez en mucho tiempo, una cualidad distinta: no era el insomnio de costumbre, el de dar vueltas a facturas y a recuerdos, sino el insomnio afilado de quien tiene un problema concreto y urgente que la razón no consigue resolver.

Vivo sola en un piso de la calle San Bartolomé, en la falda del monte que sube hacia Aiete, un cuarto sin ascensor que elegí hace cuatro años por un motivo que a la gente le parece excéntrico cuando lo cuento, así que no lo cuento: lo elegí precisamente porque no tiene ascensor. Porque las escaleras, cuatro tramos, treinta y dos escalones, me obligan a llegar a casa por mi propio pie y en condiciones de subirlos. Es una de mis reglas. Una de las muchas reglas con que sostengo el edificio frágil de mi sobriedad. La gente que no ha tenido un problema con la bebida no entiende hasta qué punto la vida de quien sí lo ha tenido se convierte en una arquitectura de reglas pequeñas, de barandillas invisibles, de normas que parecen manías y que en realidad son los cables que sujetan el puente. No bebas en casa. No tengas alcohol en casa. No vuelvas a casa sin poder subir las escaleras. No quedes en sitios donde solo se va a beber. Llama a Lucía si la cosa aprieta. Reglas. Vivimos de reglas, los que vivimos de milagro. En mi ficha, si alguien la escribiera con sinceridad, pondría: «paciente con excelente comprensión teórica de su trastorno y nula capacidad de aplicarla a sí misma». Es el chiste más viejo de mi profesión. Somos los que mejor sabemos por qué nos hundimos, mientras nos hundimos. Conocer el nombre de lo que te mata no es lo mismo que saber esquivarlo; si lo fuera, ningún médico se moriría nunca.

Me preparé una infusión que no me apetecía, una de esas de poleo y regaliz que sabe a botica, y me senté con ella en la mesa de la cocina, bajo el fluorescente que parpadea desde que me mudé y que nunca he arreglado, a hacer lo que sé hacer: analizar. Coger el problema, abrirlo, mirarle las tripas. Es lo que hago con los pacientes y lo que rara vez consigo hacer conmigo misma, pero esa noche no tenía elección.

Ordené las posibilidades como quien ordena cartas sobre la mesa.

Opción uno: Sara Vidal existía y Marta no la había visto entrar. Improbable hasta lo imposible. La consulta es pequeña, un pasillo recto que va de la puerta de la calle a mi despacho, pasando obligatoriamente por delante de la mesa de Marta y de la sala de espera. No hay otra entrada. No hay forma de llegar a mi butaca sin cruzar el campo de visión de mi recepcionista. Para que esa opción fuera cierta, Marta tendría que haberse ausentado en el momento exacto, no haber oído nada en cincuenta minutos, y luego mentirme a la cara jurando por sus hijos. Conozco a Marta. Esa cadena de improbabilidades no se sostenía.

Opción dos: Sara existía, había entrado por algún otro sitio, y había una explicación racional que se me escapaba. Pero no hay otro sitio. Esa misma tarde, entre paciente y paciente, recorrí mi propia consulta como una intrusa, buscando lo que sabía que no iba a encontrar. La ventana del despacho da a un patio interior con reja, sellada. La supuesta puerta de servicio que figura en el plano del local está clausurada y tapiada desde antes de que yo alquilara, con la pintura corrida por encima de las junturas. No había manera. Nadie entró por una vía secreta porque no hay vía secreta.

Opción tres.

La opción tres era la que llevaba todo el día rondándome y la que había dejado para el final, como se deja para el final la factura que sabes que no puedes pagar, la llamada que no quieres hacer, el bulto que no quieres tocarte.

La opción tres era que Sara Vidal no había estado nunca en mi despacho. Que yo había pasado cincuenta minutos hablando sola, gesticulando hacia una butaca vacía, escuchando una voz que no salía de ninguna garganta. Que mi cabeza, después de cuatro años de mantenerse en pie a fuerza de reglas y barandillas, había empezado por fin a hacer aquello que yo más temía en el mundo, más que beber, más que morirme: a fabricar. A inventar. A poblar la realidad de cosas que no están.

Conozco la palabra clínica, claro. La he escrito en informes, la he explicado a familiares asustados con voz tranquilizadora. Alucinación. Y sé que no es la palabra de los locos de las películas, los que hablan con personas invisibles en la esquina de una calle. La alucinación es un fenómeno mucho más educado, mucho más frecuente y cotidiano de lo que la gente cree. Aparece en el duelo, cuando la viuda oye la llave del marido en la cerradura a la hora de siempre. Aparece en el agotamiento extremo, en la fiebre, en la privación de sueño, en la abstinencia, en mil pliegues de la mente perfectamente sana. El insomne que ve una figura a los pies de la cama. El montañero exhausto que siente a un compañero caminando a su lado. No estás loco. Tu cerebro, sencillamente, rellena un hueco con algo que para él es tan real como la pared, porque la realidad no es lo que hay ahí fuera, sino lo que tu cerebro decide construir con las señales que recibe, y a veces construye de más.

Pero las alucinaciones no se sientan en una butaca durante cincuenta minutos. No mantienen una conversación coherente. No te dan una fecha exacta, un nombre y dos apellidos, un barrio, un oficio, un embalse en el alto Urumea con su nombre propio. No conocen los límites legales del secreto profesional. No se documentan.

A menos que el material ya estuviera dentro de ti.

Me levanté a por un vaso de agua y, al abrir el armario de la cocina, noté algo que no supe nombrar: las tazas estaban cambiadas de sitio. No mucho. La verde, que yo siempre dejo a la izquierda, estaba a la derecha. Una tontería. Vivo sola, nadie toca mi cocina, y esas cosas las hace una sin darse cuenta, en automático, mil veces. Me lo dije así, «lo habré hecho yo», que es lo que nos decimos siempre de los pequeños desórdenes que no recordamos haber causado. Cerré el armario sin pensarlo más.

No volví a acordarme de aquellas tazas hasta mucho después, cuando ya era tarde, cuando ya había aprendido que una mujer que vive sola y que pierde semanas enteras de su memoria no debería dar por sentado, nunca, que es ella la única que ha estado en su casa.

Apagué la infusión sin habérmela bebido, viendo cómo se enfriaba con una nata fina en la superficie. Saqué el portátil. Lo abrí sobre la mesa de la cocina, con el fluorescente parpadeando encima, y en el buscador, con dedos que no me temblaban del todo, escribí cuatro palabras: «Tomás Herrán Añarbe Urumea».

Y le di a buscar, sabiendo de algún modo, ya entonces, que lo que apareciera en la pantalla iba a partir mi vida en un antes y un después.
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El primer resultado era de un periódico local, de la edición digital del Diario Vasco, fechado en mayo del año pasado.

«Hallan el cuerpo de un hombre desaparecido en el embalse de Añarbe.» El titular ocupaba media pantalla, sobrio, sin sensacionalismo, de esos que la prensa reserva para los sucesos que no dan para más de tres párrafos. La foto que lo acompañaba mostraba una lámina de agua oscura, casi negra bajo un cielo encapotado, cercada por laderas de monte cerrado, y en mitad del encuadre una embarcación pequeña de la Ertzaintza con dos figuras de uniforme inclinadas sobre la borda. Reconocí el lugar sin haber estado nunca: esa clase de paisaje del interior de Guipúzcoa que no sale en las postales, verde y húmedo y solitario, hermoso de una manera que pone la piel de gallina.

El texto era breve, administrativo, y decía casi con las mismas palabras lo que Sara me había contado tres horas antes en mi consulta. Varón de cuarenta y seis años, vecino de Martutene, desaparecido desde el mes de marzo. Cuerpo localizado por los técnicos de la presa durante unas labores de mantenimiento. Identificado por la familia. Sin signos aparentes de violencia. Investigación abierta a la espera del resultado de la autopsia. Nada más. Cuatro líneas para resumir el final de una vida, la clase de obituario involuntario que recibe la gente que el mundo prefiere olvidar deprisa.

No mencionaba malos tratos. No mencionaba a la mujer, a Edurne, a los doce años de miedo. No mencionaba nada de la historia que Sara me había narrado con tanto detalle, con tanta carne, con tanta rabia contenida. La noticia era el esqueleto pelado de los hechos; lo que Sara me había contado era el cuerpo entero, con sus vísceras y su sangre.

Pero la noticia existía. El hombre existía. El embalse existía. Tomás Herrán había sido una persona real que había vivido en Martutene y había aparecido muerto en el agua de Añarbe, y eso lo confirmaba un periódico, no mi cabeza.

Sentí un alivio absurdo, casi infantil, el alivio del niño que enciende la luz y comprueba que el monstruo del armario era el albornoz colgado. Si la noticia existía, razoné con una lógica desesperada, entonces Sara también existía en algún sentido, porque ¿de dónde, si no, iba yo a haber sacado esos datos tan precisos? Yo no leo la sección de sucesos. No sigo las desapariciones de la provincia. No tenía ningún motivo, ninguna razón concebible, para conocer la historia de un mecánico maltratador ahogado en un pantano. Si lo sabía, era porque alguien me lo había contado. Y si alguien me lo había contado, ese alguien era real.

Hasta que vi la fecha de la noticia, arriba, junto al titular, y se me cerró la garganta como si una mano me apretara por dentro.

23 de mayo del año pasado.

Me quedé mirando esos números en la pantalla hasta que se volvieron borrosos.

El 23 de mayo del año pasado fue el peor día de mi vida. No uno de los peores: el peor. Fue el día en que enterré a mi hermana Clara en el cementerio de Polloe, bajo una lluvia igual que la de hoy, rodeada de gente cuyas caras no consigo recordar. Y fue el día a partir del cual empieza el agujero. Porque de ese día, y de las casi tres semanas que lo siguieron, no recuerdo nada. Nada en absoluto. Es la zona muerta de mi biografía, un territorio que mi memoria, por la razón que sea, decidió no cartografiar.

Lo que sé de esas tres semanas no lo sé porque lo recuerde, sino porque me lo han contado, a regañadientes y a trozos, las pocas personas que se quedaron cerca: que dejé de comer, que no contestaba al teléfono durante días, que desconecté el telefonillo, que una noche aparecí en el portal de Lucía a las cuatro de la madrugada empapada y descalza sin saber explicar cómo había llegado hasta allí. Que volví a beber después de dos años seca, de golpe, con una violencia de la que solo es capaz quien lleva mucho tiempo conteniéndose. Que bebí sin parar, sola, hasta que el cuerpo dijo basta, y que acabé tres días ingresada en el Hospital Universitario Donostia con el hígado pidiendo clemencia y un cuadro de intoxicación que estuvo más cerca de matarme de lo que nadie me ha dicho nunca a la cara.

No recuerdo el entierro. No recuerdo el ingreso. No recuerdo haber bebido, ni dónde, ni con quién. Tres semanas borradas, como una cinta encima de la cual se ha grabado silencio.

Pero aquí está la cuestión, la que me mantuvo despierta el resto de la noche con el portátil iluminándome la cara en la cocina a oscuras: mis ojos sí veían durante esas tres semanas. Mi memoria consciente no guardaba nada, pero yo seguía teniendo ojos, y oídos, y un cerebro que, por muy anegado en alcohol que estuviera, seguía registrando el mundo. Vi cosas en esas semanas aunque no las recuerde. Pasé por delante de quioscos. Estuve ingresada en un hospital con televisores encendidos en las salas de espera. Crucé la ciudad de noche, descalza, sin rumbo. Y el 23 de mayo, el mismo día del entierro, esa noticia sobre Tomás Herrán se publicó y circuló por San Sebastián, en papel y en pantallas, al alcance de unos ojos que veían aunque la dueña de esos ojos estuviera ausente de sí misma.

Tomás Herrán pudo entrar en mí ese día. Por una rendija. Sin que yo lo supiera. Porque la memoria no es una caja fuerte, aunque nos guste creerlo. Es una casa con las ventanas mal cerradas, y de noche, cuando duermes, entra y sale por ellas gente que ni sabías que conocías.

Y esperar dentro, en la oscuridad de lo que no recordaba, durante un año y medio.

Hasta encontrar la forma de salir.
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A la mañana siguiente, antes incluso de abrir la consulta, llamé a Lucía.

Lucía Arregui es psiquiatra en el Donostia, en la unidad de agudos, que es como decir que se pasa la vida en la primera línea del fuego, con los casos que a los demás nos vienen grandes. Nos conocimos hace doce años en un curso de formación, dos mujeres jóvenes en una sala llena de hombres mayores, y nos hicimos amigas con esa rapidez con que se hacen amigas las personas que se reconocen. Pero Lucía es, además de mi amiga, algo más difícil de nombrar: es la única que se quedó. Cuando Clara murió y yo me deshice, cuando volví a beber y me convertí durante unos meses en alguien insoportable, alguien a quien se evita, todos los demás se fueron retirando con discreción, con buenas excusas, con ese alejamiento educado de la gente que te quiere pero no puede más. Lucía no. Lucía aguantó. Me recogió, me ingresó, me visitó cada día, me sostuvo cuando salí. Y eso la convierte en algo más complejo que una amiga: la convierte en testigo. Hay personas que solo conocen tu mejor versión, y hay personas que conocieron tu peor versión y se quedaron de todas formas. A las primeras les enseñas quién quieres ser. A las segundas no les puedes mentir, porque te vieron el fondo. Y nunca sabes, con estas últimas, si lo que sienten por ti es amor o es la tranquilidad de tenerte siempre por debajo.

Después de que muriera Clara, Lucía había instaurado entre nosotras una costumbre que ella llamaba, medio en broma, «nuestras sesiones». Nos veíamos cada pocas semanas, siempre ella pendiente de mí, siempre con la excusa del café o la cena, siempre con esa atención suya de médica disfrazada de amiga. Yo las contaba sin querer, porque cuento las cosas, es mi manía: llevábamos doce de aquellas sesiones desde el entierro. Doce encuentros en los que yo le abría mi cabeza y ella, paciente, me ayudaba a ordenarla, a decidir qué recordaba bien y qué no. Doce veces que me había sentado delante de ella a contarle lo que pasaba dentro de mí. Tardaría mucho en entender que ninguna de esas sesiones había sido lo que yo creía. Que no eran café entre amigas. Que eran consulta. Y que la paciente, siempre, había sido yo.

Quedamos a media mañana en una cafetería de la calle San Marcial, en pleno centro, lejos a propósito de mi consulta y de su hospital, en ese territorio neutral donde dos profesionales de la salud mental pueden permitirse, por un rato, no serlo. Era uno de esos locales antiguos de Donostia, con la barra de mármol y los camareros de chaleco, donde el café se sirve en taza de loza y nadie te mete prisa. La sesión número trece, aunque yo entonces no lo sabía, sería la última. Y no se parecería en nada a las doce anteriores.

Le conté todo. La sesión con Sara, palabra por palabra, en la medida en que la recordaba. La confesión. La frialdad. El detalle del secreto profesional. Y luego lo de Marta, la agenda en blanco, la certeza de mi recepcionista de que nadie había entrado. Y por fin la noticia, el embalse, la fecha del 23 de mayo, la rendija por la que Tomás Herrán había podido colarse en mi cabeza.

Lucía me escuchó sin interrumpir ni una vez, removiendo despacio un café que no llegaba a beberse, con esa cara de póker que las dos hemos perfeccionado a lo largo de los años y que, precisamente porque las dos la usamos, las dos sabemos desmontar. Yo veía trabajar su mente de psiquiatra detrás de la quietud de su cara. La veía tomar notas invisibles, igual que las tomo yo.

—Vale —dijo cuando terminé, dejando por fin la cucharilla en el platillo—. Voy a hacerte unas preguntas. Pero te las voy a hacer de médica, no de amiga. Si te las hago de amiga, te voy a mentir para no asustarte, y no nos sirve. ¿Te parece?

—Para eso he venido —dije.

—¿Estás durmiendo?

—Mal. Cuatro horas, cinco con suerte.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace semanas. Un mes, puede.

—¿Pesadillas?

—No. Solo no duermo. Me despierto a las tres o las cuatro y ya no vuelvo.

Asintió, archivando el dato.

—¿Estás bebiendo?

Le sostuve la mirada, porque sé que esa pregunta no se contesta mirando la taza.

—No. No, Lucía. De verdad que no. Tres años hago en junio. Ni una gota.

Me observó un par de segundos largos, y luego asintió otra vez. Me creía. O al menos quería creerme, que en nuestra relación, tan marcada por lo que pasó, es a veces lo más parecido al cariño que nos podemos permitir.

—¿Y la medicación? —preguntó.

Y ahí dudé. Fue solo un instante, una fracción de segundo en que aparté los ojos hacia la ventana, hacia la gente que pasaba por San Marcial con sus paraguas. Pero Lucía lo vio, porque Lucía lo ve todo, porque leer micropausas es su oficio tanto como el mío.

—La dejé —admití.

—¿Cuándo?

—En verano. Me encontraba bien. Llevaba meses estable, durmiendo, trabajando, sin antojos. Pensé que ya no la necesitaba. Pensé que era un buen momento para soltar esa muleta también.

—La dejaste de golpe.

—La fui bajando.

—¿Cuánto tiempo tardaste en bajarla?

Tragué saliva.

—Una semana.

Lucía cerró los ojos un segundo. Es un gesto suyo, contar hasta tres por dentro para no soltar lo primero que le sube, una forma de elegancia profesional que aplica conmigo igual que con sus pacientes. Cuando los abrió, su voz era muy suave, y precisamente por eso, más grave.

—Elena. Eres psicóloga. Llevas once años trabajando codo con codo con psiquiatras. Sabes, mejor que la inmensa mayoría de la gente, que esa medicación concreta, la tuya, no se retira en una semana. Sabes lo que es un síndrome de discontinuación. Se lo has explicado tú a pacientes. Y sabes también que el cerebro, cuando le quitas de golpe ese suelo químico que llevaba años sosteniéndolo, después de un duelo que tú y yo sabemos que nunca cerraste bien, con privación de sueño acumulada, y con tu historial, con tu vulnerabilidad concreta, puede empezar a hacer cosas raras. No te estoy diciendo que te hayas vuelto loca. No es eso. Te estoy diciendo que tu cerebro está en condiciones de fabricar fenómenos perceptivos. Y un fenómeno perceptivo es exactamente lo que me estás describiendo.

—Una mujer entera, Lucía. —Me incliné sobre la mesa—. No una sombra, no una voz, no una sensación. Una mujer completa, sentada en mi butaca durante cincuenta minutos, con un abrigo color arena, con las uñas mordidas, con un nombre y dos apellidos, contándome una historia con fechas y con una autopsia. ¿Eso te cabe en un síndrome de discontinuación?

—Te voy a decir una cosa, y quiero que la pienses bien antes de rechazarla. —Apoyó los dos codos en la mesa de mármol—. Tu cabeza es una de las mejores que conozco. Lo digo en serio, sin halago. Eres brillante, observadora, tienes una memoria para los detalles humanos que a mí me da envidia. Y por eso mismo, si tu cabeza decide construir a alguien, no te va a construir una sombra borrosa que se deshaga al mirarla. Te va a construir a una persona completa, coherente, verosímil hasta el último detalle. Te va a poner argumentos jurídicos sobre el secreto profesional, porque tú sabes de secreto profesional. Te va a dar uñas mordidas, porque tú reconoces esas uñas. Te va a construir, Elena, exactamente a la paciente que tú, precisamente tú, con tu formación y tu historia, serías incapaz de ignorar o de echar de la consulta. Una mensajera diseñada a tu medida. Tu propio cerebro es el guionista más astuto que vas a encontrar nunca, porque te conoce desde dentro.

Me quedé mirando mi café, que también se había quedado frío sin que me lo bebiera. Era una explicación impecable. Era, de hecho, la explicación que yo misma le habría dado a un paciente en mi lugar. Y sin embargo había algo en ella que no terminaba de encajar, una astilla.

—Hay una cosa más que dijo —murmuré—. Al final. Antes de irse.

—¿Qué dijo?

—Que yo era la persona que mejor la iba a entender. De toda la ciudad. Que por eso había venido a mí.

Lucía no respondió enseguida. Cogió la cucharilla otra vez, le dio una vuelta al café, la volvió a dejar. Y cuando habló, lo hizo despacio, eligiendo cada palabra, y yo entonces creí que esa cautela era ternura.

—¿Y no se te ha ocurrido pensar —dijo— por qué una parte de ti necesitaría inventar precisamente a esa mujer? A una mujer que mató, con sus propias manos, al hombre que la maltrató durante doce años. A una mujer que hizo lo que la justicia no hizo. Y por qué esa mujer vendría a contártelo a ti, justo a ti, que llevas año y medio sin poder perdonarte algo relacionado con tu hermana que ni siquiera eres capaz de nombrar en voz alta. —Me miró con una suavidad que entonces me pareció el colmo del cuidado—. Yo no creo que hayas visto a una asesina, Elena. Creo que tu cabeza te ha enviado un mensaje. Y creo que deberías preguntarte de quién es de verdad esa confesión que dices haber escuchado.

No supe qué contestar. Porque tocaba, sin saberlo del todo, el centro exacto de lo que yo más temía. Y porque no le había contado nunca a Lucía la verdad sobre cómo murió Clara. No del todo. No la parte que importaba de verdad.
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Volví a la consulta con la conversación dándome vueltas en la cabeza, y pasé la tarde a medio gas, escuchando a mis pacientes con una parte del cerebro mientras la otra seguía en Añarbe, en el agua negra de aquella foto.

Atendí a Ignacio Sáez y su divorcio, que después de año y medio había entrado en la fase en que el dolor se transforma en una rabia más manejable. Atendí a una chica joven con ataques de pánico que mejoraba despacio.

Y atendí, entre los dos, a una paciente nueva, una mujer de mi edad que venía derivada por su médico de cabecera y que se sentó en la butaca con la desconfianza de quien ha aprendido a no fiarse de nadie. Tardó media sesión en soltar lo que la traía: que su pareja, decía, la estaba volviendo loca. No con gritos. Con algo peor. Le cambiaba los recuerdos. Le decía que las cosas no habían pasado como ella creía, que se confundía, que estaba mal, que necesitaba ayuda. Le escondía las llaves y luego le decía que las había perdido ella. La corregía con dulzura delante de los demás. «Cariño, eso no fue así, ya sabes cómo eres.» Y ella había empezado a creerle. Había empezado a dudar de su propia cabeza, a apuntar las cosas para comprobar después si habían pasado de verdad, a sentir que se estaba volviendo, en efecto, loca.

—Tiene un nombre, lo que me describe —le dije, con mi voz más serena, esa que tardé años en construir—. Se llama luz de gas. No está usted perdiendo la cabeza. Hay alguien haciéndole creer que la pierde. Y son cosas muy distintas, aunque por dentro se sientan igual. La primera es una enfermedad. La segunda es un crimen.

La mujer se echó a llorar de alivio, ese llanto de quien por fin oye que no está loco. Y yo le tendí la caja de pañuelos y le expliqué, con paciencia, con seguridad profesional, cómo reconocer a alguien que te reescribe la realidad: que empieza siempre por aislarte, que se disfraza de quien más te cuida, que te enseña a desconfiar de ti misma para que solo confíes en él, que convierte tu memoria en el enemigo del que dice protegerte.

Se lo expliqué todo. Punto por punto. Con una lucidez de la que me sentí, lo confieso, un poco orgullosa.

Y me fui a casa, y le conté a Lucía por teléfono que había tenido una sesión difícil pero bonita, y ella me escuchó con su calma de siempre y me dijo que descansara, que no le diera más vueltas, que mi cabeza necesitaba parar.

Tardé año y medio en releer aquella sesión en mi memoria y entenderla. En comprender que había pasado una hora entera describiéndole a una desconocida, con todo detalle, con todos sus síntomas y todas sus señales, exactamente lo que me estaban haciendo a mí. Que había diagnosticado a la perfección un crimen del que yo era, en aquel mismo momento, la víctima. Que tenía el saber, tenía las palabras, tenía hasta el nombre.

Y que aun así no me vi. Porque eso es lo más perfecto del mecanismo: funciona mejor cuanto más lista eres. Te deja diagnosticar a todo el mundo menos a ti misma. Te convierte en una experta capaz de salvar a cualquiera excepto a la única persona que de verdad está en peligro.

Hice mi trabajo, o fingí hacerlo, que cuando llevas tantos años a veces es indistinguible. Y a las siete y media, cuando despedí al último paciente y Marta ya se había marchado a su casa, salí a la sala de espera a apagar las luces antes de cerrar.

Y allí estaba.

Sentada en la butaca de siempre, junto a la mesa de las revistas, con su abrigo color arena, las manos cruzadas sobre el regazo y los ojos puestos en mí como quien lleva un rato largo esperando a que dejes de fingir que no lo has visto. Sara Vidal. En mi sala de espera vacía, a una hora a la que la consulta estaba cerrada, a la que Marta se había ido, a la que era materialmente imposible que nadie hubiera entrado, porque yo misma había echado el cerrojo de la puerta de la calle al salir el último paciente.

Me quedé clavada en el umbral del pasillo, con la mano todavía en el interruptor.

—Sé lo que estás pensando —dijo. Esta vez me tuteaba, como si entre la primera visita y esta hubiéramos cruzado alguna frontera de intimidad—. Estás pensando que no soy real. Que la puerta estaba cerrada. Que es imposible que esté aquí.

El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos. Pero hice lo único que sé hacer cuando el suelo se mueve: recurrí al oficio. Me comporté como me comportaría ante un paciente en crisis. No huir. No gritar. Mantener la voz baja, el cuerpo quieto, la cabeza fría. Observar.

—Si no eres real —dije, y me sorprendió lo serena que sonó mi voz, una serenidad que no sentía en absoluto—, dime una cosa. ¿Cómo es que sabes lo que estoy pensando?

Sara sonrió. Esa sonrisa que ya empezaba a conocer, la lenta, la que sabía algo de antemano.

—Por la misma razón por la que sé lo del embalse, Elena —dijo—. Por la misma razón por la que sé lo de tu hermana. —Ladeó la cabeza, despacio—. Porque tú y yo sabemos exactamente lo mismo. Ni una cosa más, ni una cosa menos. Lo que tú sabes, lo sé yo. Lo que tú no sabes, yo tampoco. Somos, en ese sentido, la misma persona.

Se levantó de la butaca con un movimiento fluido y vino hacia mí. Y aunque cada célula de mi formación me gritaba que aquello era una construcción, una proyección, un síntoma con nombre clínico y abrigo de entretiempo, no pude evitar dar un paso atrás cuando se acercó. Porque me llegó su olor. Olía a lluvia, sí, a la humedad de la calle, pero por debajo había otra cosa, un perfume, almizcle barato, dulzón y un poco rancio, el aroma exacto de un frasco comprado en una droguería de barrio.

Y las alucinaciones, me dije con un escalofrío, no huelen. La vista se puede engañar. El oído se puede engañar. Pero el olfato es el más antiguo y el más físico de los sentidos, el que va directo al fondo del cerebro sin pasar por la razón, y yo estaba oliendo a almizcle en una sala de espera vacía.

—Mañana —dijo Sara al pasar por mi lado, camino de la puerta cerrada con cerrojo por la que de algún modo iba a salir— te voy a contar cómo lo hice. Paso a paso. Y vas a entenderlo. Y cuando lo entiendas, Elena, vas a tener que decidir qué clase de persona eres tú.

Oí la puerta. No el cerrojo, que yo había echado y que seguía echado cuando lo comprobé un minuto después con dedos temblorosos. La puerta, sin más, abriéndose y cerrándose.

Me quedé sola en la sala de espera, bajo el zumbido del fluorescente, junto al potus moribundo, con el corazón desbocado y un rastro de almizcle barato suspendido en el aire que tardó mucho rato en desaparecer, mucho más del que tarda en irse el recuerdo de un olor que nunca ha existido.
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No fui a la consulta al día siguiente.

Llamé a Marta a primera hora y le pedí que anulara mis citas, que me había surgido un imprevisto, que ya la avisaría. No me preguntó nada. Marta lleva seis años aprendiendo a no preguntarme según qué cosas, y aquella mañana mi voz debía de traer escrita la advertencia, porque solo dijo «yo me encargo, tú cuídate» y colgó con esa delicadeza suya que nunca le agradeceré bastante.

Lo que hice en lugar de trabajar fue coger el coche y conducir hasta Martutene.

Sé perfectamente cómo suena. Una psicóloga que sospecha estar perdiendo el contacto con la realidad y que, en vez de encerrarse en casa, llamar a su psiquiatra y pedir ayuda, decide irse a investigar si el hombre que su paciente imaginaria dice haber asesinado existió de verdad. Es exactamente el tipo de comportamiento que yo le señalaría a un paciente como una bandera roja. Pero es que esa era justamente la cuestión, el clavo ardiendo al que me agarraba. Si Tomás Herrán había existido como persona de carne y hueso, si había vivido en una calle concreta de un barrio concreto con una mujer concreta, entonces yo no me lo había inventado del todo. Y si no me lo había inventado del todo, quedaba una rendija, una grieta minúscula en el muro liso de mi locura, por la que Sara Vidal podía volver a colarse en el mundo de las cosas reales. Por la que yo podía volver a colarme en el mundo de la gente cuerda.

Necesitaba esa rendija más de lo que estaba dispuesta a admitirme a mí misma.

Martutene es la última cosa que es San Sebastián antes de dejar de serlo. Si coges el coche y remontas el valle del Urumea hacia el sur, dejando atrás el centro turístico, la playa, los edificios bonitos, llegas a un barrio largo y estrecho encajonado entre el río y la falda del monte, con la cárcel a un lado y los talleres y polígonos al otro, y bloques de viviendas de los años sesenta que en su día fueron la esperanza de toda la gente que bajó de los pueblos a trabajar en la industria. No tiene playa. No tiene postal. No sale en las guías ni en los reportajes sobre la mejor ciudad del mundo para comer pintxos. Es el San Sebastián que se queda fuera del encuadre, el de la gente que limpia los hoteles donde duermen los que vienen a fotografiar la Concha. Y precisamente por eso, mientras aparcaba cerca del frontón y bajaba del coche bajo una llovizna fina, me pareció el lugar más real de toda la ciudad. El único sitio donde una historia como la de Tomás Herrán podía haber ocurrido de verdad.

No tenía una dirección. Tenía un nombre, un oficio y un barrio, que es bastante más de lo que parece cuando uno se decide en serio a tirar del hilo. La gente cree que para encontrar a alguien hace falta una dirección, y no. En los barrios de verdad, en los que todavía son barrios, basta con preguntar.

Entré en la primera panadería que encontré, una de esas de toda la vida, con el escaparate empañado por el vaho del horno y un olor a pan caliente que me recordó que no había desayunado. Compré un cruasán que no pensaba comerme, por tener una excusa, y mientras la mujer del mostrador me daba el cambio, solté con el tono más casual que pude fabricar:

—Oiga, perdone una cosa. ¿Usted de casualidad conocía a un hombre que vivía por aquí, Tomás Herrán? Trabajaba en un taller, creo.

La mujer se quedó muy quieta, con las monedas del cambio en la palma de la mano, a medio camino de la mía.

Me miró. Una mirada larga, evaluadora, recelosa, la mirada con que en los barrios pequeños se examina al forastero que pregunta lo que no debe.

—¿Quién pregunta? —dijo.

Y en esa pregunta, en el recelo con que la hizo, en cómo el nombre de Tomás Herrán había bastado para borrarle de la cara la amabilidad rutinaria del comercio, supe dos cosas a la vez, igual que el primer día en la consulta.

Supe que Tomás Herrán había existido, sin ninguna duda.

Y supe que en Martutene, año y medio después de que apareciera flotando en el embalse de Añarbe, todavía daba miedo pronunciar su nombre en voz alta.
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Se llamaba Begoña, tenía sesenta y tantos años y unas manos de amasar pan que llevaban décadas haciendo el mismo gesto, anchas, fuertes, con los nudillos marcados y harina seca en los pliegues. Cuando le expliqué que era psicóloga —y no mentí, solo me guardé la mitad de la verdad, que es la forma más limpia de mentir— y que estaba ayudando a una persona relacionada con aquella vieja historia, algo cambió en su cara. La desconfianza no se fue del todo, pero se hizo a un lado para dejar sitio a otra cosa, a unas ganas viejas de hablar de algo que llevaba mucho tiempo guardado.

Bajó la voz, miró hacia la puerta como si temiera que entrara alguien, y salió de detrás del mostrador colgando del clavo el cartelito de cartón que ponía «vuelvo enseguida», escrito a mano y descolorido por los años.

Nos sentamos a una mesa al fondo del local, de esas mesas de formica con el borde de aluminio que sobreviven a todo, a las modas y a las reformas y a las generaciones. Olía a pan y a café de puchero. Begoña se limpió las manos en el delantal antes de apoyarlas sobre la mesa, un gesto pudoroso, como si fuera a contarme algo que requería las manos limpias.

—A Tomás lo conocía todo el barrio —empezó—. Y todo el barrio sabía lo que pasaba en aquella casa. Esa es la parte que a una le quita el sueño todavía, ¿sabe? Que se sabía. No es que se sospechara, no. Se sabía. Se oía. Las paredes de esos bloques de los sesenta son de papel, los gritos pasan de un piso a otro, sin tabique que valga. Las noches malas las oíamos hasta los de la acera de enfrente. —Negó con la cabeza, despacio—. Y nadie hizo nada. Yo la primera. Una se dice que no es asunto suyo, que en las cosas de un matrimonio no se mete nadie, que ya son mayorcitos, todas esas cosas que nos decimos para poder seguir durmiendo por las noches. Mentiras que se gasta una para no tener que hacer nada.

—¿Y ella? —pregunté con cuidado, sin querer empujar demasiado—. La mujer.

—Edurne. —Begoña suspiró, y al pronunciar el nombre la voz se le ablandó—. Edurne Lasa. Una santa, esa mujer. Una santa de verdad, de las que ya no quedan. Entró en esa casa con veintipocos años, recién casada, guapísima, con una melena que le llegaba a la cintura, y de allí salió convertida en una sombra. Doce años, o trece, perdí la cuenta. Él bebía. Empezó a beber pronto y ya no paró. Perdía los trabajos uno detrás de otro, y lo que no perdía en el bar lo perdía con ella, a base de mala leche. —Hizo una pausa, y bajó aún más la voz—. Hubo inviernos en que venía aquí a por el pan con gafas de sol. En enero, ¿me entiende? Con gafas de sol en enero, en Martutene, donde no ve usted el sol de octubre a abril. Y yo le cobraba el pan, le daba el cambio, le decía buenos días Edurne, y miraba para otro lado. Que Dios me perdone, porque yo no me lo perdono.

Yo escuchaba con el corazón a mil por hora, y por una razón que no tenía nada que ver con la compasión, aunque también la sentía. Edurne Lasa. Un nombre. Un nombre nuevo, un nombre que Sara no me había dado en ningún momento de su confesión, ni en la consulta ni en la sala de espera. Sara me había hablado de la mujer maltratada, sí, pero nunca le había puesto nombre. Y ahora una panadera de Martutene me lo entregaba en bandeja: Edurne Lasa. Si yo me estaba inventando toda esta historia, si Sara era una construcción de mi cerebro enfermo, ¿de dónde demonios salía Edurne Lasa? Yo no puedo inventar lo que no sé. Una alucinación no te da información que tú no posees. Es la regla de oro, la que se lo había explicado a Lucía, la que hacía que toda la teoría de la enfermedad se tambaleara. Aquel nombre que yo no conocía era una prueba. La primera prueba de que había algo ahí fuera, en el mundo, y no solo dentro de mi cabeza.

—¿Y cuándo él desapareció? —pregunté—. ¿Qué pasó en el barrio?

Begoña me miró largamente, calibrando, midiendo otra vez cuánto le convenía contar a aquella desconocida que preguntaba demasiado.

—Cuando él desapareció —dijo al fin—, el barrio respiró. Así de claro se lo digo, y mire que suena fatal decirlo, pero es la verdad y a mis años ya no voy a andar maquillándola. Respiramos todos. Como cuando se va una tormenta que llevaba días encima. Y cuando lo encontraron meses después en el pantano de Añarbe, hubo quien lo dijo en voz alta, aquí mismo, esperando el pan: que el monte hace a veces la justicia que no hacen los hombres ni los jueces. La Ertzaintza vino, claro. Preguntó, miró, tomó nota. Pero no apretaron mucho, no se crea. Un hombre con su historial, con sus antecedentes, borracho, que aparece ahogado. Accidente, dijeron. O a lo mejor se tiró él, vaya usted a saber. Se cayó al agua una noche que iba cargado, se ahogó, y aquí paz y después gloria. Caso cerrado en dos patadas. —Se inclinó sobre la formica, y la madera crujió—. Pero yo le voy a contar una cosa que a la Ertzaintza no le conté, porque no me lo preguntaron y porque una, a estas alturas de la vida, ya ha aprendido a quién se le cuentan las cosas y a quién no.

Acercó su cara a la mía. Olía a levadura y a colonia barata.

—Tomás Herrán le tenía pánico al agua. Pánico. De toda la vida. No se metía ni en la playa en agosto, se quedaba en la arena con los zapatos puestos mientras los demás se bañaban. Le daba un terror de niño chico, de esos que no se curan. —Se echó hacia atrás, satisfecha del efecto—. Así que dígame usted: ¿qué hacía un hombre que le tiene pánico al agua, de noche cerrada, subido en el monte, a kilómetros de su casa, en la orilla de un embalse al que no se llega andando si no es porque alguien te lleva o porque vas tú queriendo? ¿Eh? ¿Qué hacía allí?

No supe qué contestar. Pero la pregunta de Begoña se me quedó clavada, porque era exactamente la pregunta correcta, la que la Ertzaintza no se había molestado en hacer, la que cambiaba un accidente por otra cosa.

10

· · ·

Salí de la panadería con el cruasán intacto en su bolsa de papel y las piernas un poco flojas, y caminé sin rumbo hasta encontrar un banco junto al río.

Necesitaba sentarme. Necesitaba pensar, o más bien dejar de pensar un momento, dejar que las cosas se posaran. Me senté en un banco de hierro mojado, frente al Urumea, que a la altura de Martutene baja todavía con fuerza de monte, verde y rápido, con el bosque trepando por la otra orilla. La llovizna había parado y el aire olía a tierra removida y a agua.

No me había inventado a Tomás Herrán. Eso ya estaba claro, confirmado por un periódico y por una panadera. No me había inventado los malos tratos, ni los doce años de miedo, ni las gafas de sol en enero. Y ahora tenía un nombre nuevo, Edurne Lasa, un nombre que mi cabeza no podía haber fabricado de la nada porque no figuraba en ningún titular, porque no estaba en la noticia que había leído la víspera, porque era información que yo objetivamente no poseía. La mujer. La viuda. La sombra que salía a comprar pan tapándose los moratones.

Intenté pensar como la profesional que se supone que soy, ordenar el caos con las herramientas que sé usar.

Una parte de mí, la parte entrenada, la fría, insistía con una lógica impecable: nada de esto demuestra que Sara Vidal sea real. Demuestra que la historia que Sara te contó tiene una base real, que es algo completamente distinto. Una alucinación compleja, una construcción psicótica elaborada, no fabrica sus materiales de la nada; los toma de lo que el sujeto ha visto, leído, oído, aunque no lo recuerde. Pudiste conocer el nombre de Edurne Lasa en algún momento. En una conversación olvidada. En un comentario al pie de la noticia. En cualquier rincón de esas tres semanas en blanco. Tu cerebro lo guardó sin que tú lo supieras, y ahora te lo devuelve disfrazado de revelación, vestido con un abrigo color arena, para hacerte creer que Sara existe, porque tú necesitas desesperadamente que exista, porque la alternativa es aceptar que estás enferma.

Pero había otra parte de mí, más callada y más nueva, que había empezado a hacerse una pregunta distinta. No si Sara era real o no. Sino algo más incómodo: por qué, de toda la gente que poblaba aquella historia, mi cabeza, si es que se lo había inventado, había elegido construir precisamente a la asesina. Por qué no me visitaba el fantasma de la víctima pidiendo justicia, como en las historias de toda la vida. Por qué no se me aparecía Tomás Herrán reclamando que alguien pagara por su muerte. Me visitaba la mujer que lo había metido en el agua. Y me sonreía. Y me decía que yo era la que mejor la iba a entender.

¿Qué había dentro de mí que respondía a esa llamada? ¿Qué clase de persona inventa a una asesina y siente, en lugar de horror, una especie de reconocimiento?

Saqué el móvil. Busqué «Edurne Lasa San Sebastián». No salió gran cosa: homónimas, perfiles de redes que no eran ella, ruido. Busqué en las páginas blancas, en los viejos directorios. Había tres Edurne Lasa registradas en Guipúzcoa a lo largo de los años. Una de ellas, según una ficha de empresa archivada que encontré en una de esas webs que cachean registros mercantiles antiguos, había figurado tiempo atrás como titular de una mercería en la calle Loiola, en pleno centro de Donostia, a un paso de la Parte Vieja.

Una mercería. Botones, lanas, cremalleras. Me costó encajar esa imagen apacible con la sombra de moratones que me había descrito Begoña. Pero la gente es muchas cosas a la vez. Una mujer maltratada en casa puede vender botones por las mañanas con una sonrisa. La vida no tiene la decencia de ser coherente.

Apunté la dirección en el móvil.

Y entonces, mientras me lo guardaba en el bolsillo del abrigo, una sombra se sentó a mi lado en el banco. No la había oído llegar. Nunca la oía llegar; aparecía, sin más, como aparecen las cosas en los sueños, ya instaladas, con la naturalidad de lo que ha estado siempre ahí.

—Te dije que lo entenderías —dijo Sara, mirando el río en lugar de mirarme a mí—. Pero todavía no has entendido lo importante.

No me volví hacia ella. Tenía miedo de que, si me volvía, no hubiera nadie. Y tenía más miedo todavía de que sí lo hubiera.

—¿Y qué es lo importante? —pregunté al agua que pasaba.

—Que vas a ir a buscar a Edurne. —Su voz era tranquila, casi amable—. Y que cuando la tengas delante, vas a descubrir cuál de las dos miente. Si yo, que te digo que lo maté. O ella, que le juró a la Ertzaintza que aquella noche estaba durmiendo en su cama.

Por fin me volví.

El banco estaba vacío a mi lado. Solo el hierro mojado, y un poco más allá una bolsa de plástico arrastrada por el viento, y el rumor constante del Urumea bajando hacia la ciudad. Pero en el aire, justo donde había estado sentada, quedaba suspendido un rastro de almizcle barato que ya empezaba a conocer demasiado bien, y que tardó en disolverse lo que tarda un perfume real, no un perfume soñado.

· · ·

Aquella noche, en casa, hice algo de lo que todavía me avergüenzo: sospeché de Marta.

Fue la desesperación, supongo, la misma que me había empujado hacia el fantasma de Andoni Herrán. Si necesitaba un culpable de carne y hueso, alguien que estuviera montándome aquella función, ¿quién tenía mejor acceso a mi consulta que la mujer que la gobernaba? Marta tenía llaves. Marta controlaba la agenda, las citas, quién entraba y quién no. Marta había sido la única testigo de que Sara no existía, y ¿no es siempre el testigo único el primer sospechoso en cualquier novela? Si Marta mentía, si por alguna razón que se me escapaba Marta estaba metiendo a alguien en la consulta y luego jurando que no había entrado nadie, entonces yo no estaba loca. Volvía a tener un enemigo con cara.

Le di vueltas durante una noche entera. Reconstruí seis años de pequeños gestos buscándoles un doble fondo. Aquella vez que llegó tarde sin explicación. Aquella llamada que colgó deprisa cuando entré. La forma en que a veces me miraba, que yo siempre había tomado por cariño y que ahora, torturada, reinterpretaba como lástima, o algo peor.

A la mañana siguiente, avergonzada de mí misma pero incapaz de parar, hice una prueba miserable. Le pregunté a Marta, como quien no quiere la cosa, si le importaría darme una copia de todas las llaves de la consulta, que quería tener un juego completo en casa. Y Marta, sin un segundo de duda, sin una sombra en la cara, se sacó su llavero del bolsillo, lo dejó entero sobre mi mesa y me dijo: «Quédatelas todas si quieres, hija, que yo entro cuando tú me abras. Faltaría más.» Y siguió a lo suyo.

No era la respuesta de quien esconde algo. Era la respuesta de quien no tiene nada que esconder y ni siquiera concibe que puedas pensarlo. Me sentí sucia. Recogí su llavero, se lo devolví, le dije que era una tontería, que no hacía falta. Ella se encogió de hombros y me trajo un café sin que se lo pidiera.

Marta no mentía. Marta nunca me había mentido. Esa era justamente la pieza más terrible del rompecabezas, la que yo me negaba a aceptar porque me dejaba sin enemigos de fuera: si Marta decía la verdad, y Sara existía, y yo no estaba loca, entonces solo quedaba una explicación, y esa explicación vivía dentro de mi propia cabeza. O en la mano de alguien a quien yo todavía no había aprendido a temer.
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La mercería de la calle Loiola ya no era una mercería.

Lo comprobé al día siguiente, cuando por fin reuní el valor para ir. Tardé en decidirme porque algo dentro de mí ya intuía, supongo, que cruzar aquella puerta iba a cambiar las cosas de un modo irreversible, y una parte de mí prefería seguir en la ignorancia, en esa zona templada de la duda donde todavía cabía la posibilidad de estar simplemente enferma, de que todo fuera un malentendido de mi cabeza cansada. Pero fui. Siempre voy. Es mi defecto y es mi salvación: necesito saber, aunque saber me destruya.

Donde Begoña me había hecho imaginar madejas de lana ordenadas por colores, cajones de botones, carretes de hilo y ese olor a tela nueva de las mercerías de antes, había ahora una de esas tiendas de móviles y reparaciones que han heredado los bajos de media ciudad, todas iguales, todas con el mismo escaparate atiborrado de fundas de silicona de colores chillones y cargadores colgados de ganchos como peces secándose. El rótulo viejo había desaparecido sin dejar rastro; en su lugar, un cartel de plástico retroiluminado con un nombre comercial inventado, de esos que no significan nada en ningún idioma. Nada quedaba de Edurne allí. El tiempo había pasado por encima de su vida como una ola por encima de un castillo de arena, y no se notaba ni que hubiera existido.

Empujé la puerta y sonó una campanilla electrónica, un pitido agudo y feo. Dentro olía a plástico nuevo y a soldadura. Un chico joven, de unos veinte años, con unos auriculares colgándole del cuello de los que escapaba el siseo metálico de la música, manipulaba las tripas de un teléfono con un destornillador minúsculo bajo una lámpara de aumento. Levantó la vista hacia mí con desgana.

—Buenas —dije, y noté mi propia voz extrañamente formal—. Perdona que te moleste. Estoy buscando información sobre una persona que tuvo un negocio aquí hace años. Una mercería. Una mujer que se llamaba Edurne Lasa.

El chico me miró con esa cara amable y completamente vacía de quien no tiene la menor idea de lo que le están hablando ni el menor interés en averiguarlo.

—Uf, ni idea. Yo llevo aquí dos años nada más —dijo, y ya bajaba otra vez la vista hacia el teléfono—. El local lo cogimos a través de una inmobiliaria, ni llegué a conocer al anterior. No sé de ninguna Edurne, lo siento.

Asentí, tragándome la decepción, que era una decepción rara, mezclada con alivio, porque una parte de mí quería que aquella pista no llevara a ninguna parte, que el hilo se cortara allí y yo pudiera volver a casa sin saber. Me di la vuelta hacia la puerta, ya pensando en el siguiente paso, en si quedaría alguien en el barrio que recordara, en si Begoña podría darme más nombres.

Y entonces una voz salió de la trastienda, del otro lado de una cortina de tiras de plástico multicolor que separaba la tienda del almacén.

—¿Quién pregunta por mi madre?

Me quedé inmóvil, con la mano ya en el pomo de la puerta y el corazón parándoseme un instante para luego echar a correr.

La cortina de tiras se apartó con un susurro de plástico y salió una chica. Tendría unos veinticinco años. Delgada, de huesos finos, con el pelo castaño recogido a medias, y unos ojos rápidos, oscuros, vigilantes, que me recorrieron de arriba abajo en menos de un segundo, midiéndome, evaluándome, calculando si yo era una amenaza, con la destreza inconsciente de quien aprendió de muy niña a leer el peligro en las personas que entran por una puerta. Y al verla, al cruzarse su mirada con la mía, el suelo se movió bajo mis pies. Porque su cara me resultó familiar de una manera que no supe explicar, que no pude ubicar, como una palabra que tienes en la punta de la lengua y se te escapa justo cuando ibas a pronunciarla, como una melodía que reconoces sin poder nombrar de dónde, como un rostro entrevisto en sueños que al despertar se deshace.

No supe entonces por qué me resultaba conocida. Lo sabría después, y el saberlo sería una de las peores cosas de toda esta historia.

—Me llamo Elena Sanz —conseguí articular, soltando el pomo—. Soy psicóloga. Estoy intentando ayudar a una persona relacionada con… con lo que le ocurrió a Tomás Herrán. —Tragué saliva—. ¿Tú eres hija de Edurne Lasa?

La chica no respondió enseguida. Salió del todo de la trastienda, dejando caer la cortina a su espalda, y la sostuvo un instante con la mano para que no se moviera, un gesto cuidadoso, casi protector, como quien no quiere que algo de dentro se escape o que algo de fuera entre. Luego se cruzó de brazos y se plantó frente a mí, a dos metros, con la barbilla un poco alzada.

—Mi madre murió hace ocho meses —dijo, y no suavizó ni una sílaba—. Cáncer. Se la comió en medio año, de diagnóstico a entierro. Medio año. —Hizo una pausa dura, sosteniéndome la mirada sin pestañear—. Así que si viene usted buscando a la mujer del maltratador para volver a hurgar en la herida, para escribir un reportaje, para un documental, para lo que sea, llega tarde. Ya no queda nadie a quien hacerle daño. Todo el daño que había que hacer se lo hicieron en vida.

Había tanta rabia vieja en esas palabras, tanto cansancio de defender a una madre que ya no estaba, que me dolió físicamente oírla.

—No vengo a hacer daño —dije, y era verdad, aunque ni yo misma sabía del todo a qué venía exactamente, qué buscaba en aquella tienda—. Te lo prometo. No soy periodista, no quiero remover nada para nadie. Solo intento entender una cosa que me está pasando a mí. —Hice una pausa—. ¿Cómo te llamas?

Y entonces lo dijo.

Y el suelo, las paredes, los estantes de fundas de colores, la campanilla, la ciudad entera al otro lado del escaparate, el mundo completo, todo se quedó de golpe en un silencio absoluto, el volumen de la realidad bajado de golpe.

—Sara —dijo—. Sara Vidal. Vidal era el apellido de mi padre biológico, el de antes de Tomás, no el de él. Me lo cambié en cuanto cumplí los dieciocho, para no llevar encima nada que viniera de ese hombre.

El nombre me cayó encima como un cubo de agua helada, y por un momento creí que no me sostendrían las piernas.

Sara Vidal.

—No puede ser —murmuré. Las palabras se me escaparon solas, sin permiso.

—¿El qué no puede ser? —Frunció el ceño, y por primera vez la dureza de su cara se resquebrajó para dejar paso a algo parecido a la preocupación, a la alarma de ver a una desconocida descomponerse delante de ella—. Oiga, ¿se encuentra usted bien? Se ha puesto blanca, blanca del todo. Siéntese, ande, que tengo una silla aquí detrás. ¿Quiere un vaso de agua?

Agua. Hasta la palabra agua me sonó, en aquel momento, como una amenaza.

12

· · ·

Conduje de vuelta a casa sin recordar después ni una sola calle del trayecto, con el piloto automático que se nos enciende en los momentos en que la mente está demasiado ocupada para conducir y aun así, milagrosamente, llegamos. Crucé el Urumea por algún puente sin saber cuál. El río bajaba a mi izquierda, marrón y crecido, acompañándome hacia el mar como me había acompañado de ida hacia el monte, y tuve la sensación, absurda y nítida, de que aquel río llevaba semanas siguiéndome, de que estuviera donde estuviera en esta ciudad el agua siempre encontraba la manera de quedar a la vista, paciente, esperando a que yo entendiera por fin qué quería decirme.

San Sebastián es una ciudad construida sobre el agua y contra el agua, abrazada por la bahía, partida por el río, batida por el Cantábrico, y hay días en que parece que el agua va ganando, que se filtra por las junturas de todo. Aquel era uno de esos días. Llovía otra vez cuando aparqué, una lluvia fina que no terminaba de caer y que más que mojar empapaba el aire entero, como si la ciudad respirara dentro de una nube.

Aparqué de cualquier manera cerca de casa, medio subida al bordillo, una infracción que cualquier otro día me habría quitado el sueño y que aquella tarde me dio exactamente igual. Subí los cuatro tramos de escaleras agarrándome a la barandilla, contando los escalones como me enseñaron a contar la respiración cuando el pánico aprieta y el mundo empieza a girar demasiado rápido. Treinta y dos escalones. Los mismos de siempre, los mismos de hace cuatro años, los mismos de mañana. La única aritmética del universo en la que todavía confiaba. Los conté dos veces, ida y vuelta dentro de mi cabeza, porque una sola pasada no me bastó para frenar lo que se me había desbocado dentro.

Entré, cerré, y me dejé caer en el suelo de la cocina, con la espalda contra los armarios bajos y las rodillas pegadas al pecho, y traté de ordenarlo. De ponerlo en fila. De pensar.

Existía una Sara Vidal real. Hija de Edurne Lasa, la mujer maltratada de Martutene. Una chica de veinticinco años que se había cambiado el apellido para no cargar con el del hombre, que había heredado una mercería ya muerta convertida en tienda de móviles, y que había visto consumirse a su madre por un cáncer fulminante apenas ocho meses atrás, libre por fin del marido, libre por fin de todo, justo en el momento en que ya no servía de nada ser libre. Esa Sara existía, respiraba, tenía una coartada de incredulidad perfecta: no me conocía.

Y existía mi Sara Vidal. La que se sentaba en mi consulta. La que conocía el código deontológico. La que olía a almizcle barato. La que sabía cosas que yo ignoraba. La que me había mandado, con una precisión de relojero, exactamente a la tienda donde iba a encontrar a la otra.

Y ahí estaba el nudo, el imposible. Si mi Sara era una alucinación, un producto de mi cerebro enfermo, ¿cómo había podido conducirme hasta una persona real que yo no conocía, con un nombre exacto que yo no podía saber? Las alucinaciones no tienen información que el sujeto no posea. Me lo repetía como un mantra, porque era la base de todo, la regla de oro que yo misma había invocado ante Lucía. Una alucinación solo sabe lo que tú sabes. No puede mandarte a una dirección que ignoras para presentarte a una persona de cuya existencia no tenías noticia.

Pero yo no sabía que Edurne Lasa tenía una hija. No sabía que se llamaba Sara. No sabía que se había cambiado el apellido a Vidal.

A menos.

A menos que sí lo supiera.

Me quedé muy quieta en el suelo de la cocina, con el fluorescente parpadeando encima de mí, conteniendo la respiración. Porque por primera vez, en el centro mismo de todo aquel miedo, había aparecido una idea distinta. No la idea de «me estoy volviendo loca», que era casi reconfortante por lo conocida. Ni la idea de «hay un fantasma», que era absurda. Una idea tercera, mucho peor, mucho más fría, que encajaba con una precisión escalofriante en todos los huecos: con la laguna del 23 de mayo, con las tres semanas borradas, con la facilidad sobrenatural con que mi Sara conocía el camino hasta aquella tienda, con el almizcle, con la sensación de haber reconocido la cara de la hija.

¿Y si yo ya había estado en Martutene antes?

¿Y si yo ya conocía esta historia, no por un titular leído de pasada, sino porque la había vivido por dentro, durante esas tres semanas que mi memoria había sellado a cal y canto?

¿Y si la mujer que se sentaba en mis butacas no venía a confesarme un crimen ajeno, sino a recordarme, despacio, a un ritmo que yo pudiera soportar, uno mío?

Fuera, sobre los tejados mojados de San Sebastián, había empezado otra vez a llover, y el ruido del agua en el patio interior llenó la cocina como si el mundo entero, por fin, se decidiera a hablar.


SEGUNDA PARTE

LAS TRES SEMANAS

SESIÓN UNO

Lo primero que recuerdo de después es la cara de Lucía.

No el entierro, que no recuerdo. No el hospital, que tampoco. La cara de Lucía, inclinada sobre mí en una habitación blanca, diciéndome con mucha calma que ya había pasado lo peor, que estaba a salvo, que ella se ocupaba de todo. Y yo le creí, porque cuando uno despierta del fondo de un pozo y hay una cara conocida esperándole, le cree a esa cara lo que le diga. Le entrega el relato. Le dice: cuéntame qué ha pasado, porque yo no lo sé, y lo que tú me cuentes será lo que pasó.

—No te esfuerces en recordar —me dijo, y me apartó el pelo de la frente con una ternura que entonces fue lo único cálido en todo aquel frío—. Tu cabeza ha apagado esas semanas porque no podías con ellas. Es un mecanismo de defensa, Elena. Sano, incluso. No fuerces la puerta. Cuando estés lista, ya iremos abriéndola juntas. Despacio. A mi ritmo.

A su ritmo. Lo dijo así, y yo lo oí como un consuelo.

Tardaría año y medio en entender que era una instrucción.

SESIÓN DOS

Me dio el alta ella misma, y me llevó a casa en su coche, y subió conmigo los treinta y dos escalones cargando la bolsa del hospital como si yo no pudiera con ella, que era verdad que no podía.

Una vez dentro, mientras yo me sentaba en el sofá temblando, Lucía recorrió mi piso. La vi hacerlo. La oí abrir armarios en la cocina, mover cosas, y pensé que buscaba un vaso, una infusión, algo para mí. Cuando volvió al salón traía en la mano una botella, la única que quedaba, y me la enseñó sin reproche, con pena.

—Esto fuera —dijo—. ¿Vale? Nada de alcohol en casa. Esa es la primera regla. —Y siguió—: No volver sin poder subir las escaleras. No quedar en sitios donde solo se beba. Y llamarme a mí, a cualquier hora, antes de hacer nada. Cualquier cosa, me llamas. Yo voy.

Me dictó mis reglas como quien dicta una receta, y yo las anoté en mi cabeza agradecida, aferrada a ellas como a un salvavidas. Eran buenas reglas. Me han mantenido sobria estos años. No me arrepiento de ninguna.

Solo que ahora sé que, mientras me las dictaba, sus ojos seguían recorriendo mi casa. Y que no buscaban botellas. Buscaban qué sabía yo. Qué había escrito. Qué había guardado. Si quedaba, en algún cajón de mi vida, algo de aquellas tres semanas que pudiera, un día, hablar por mí.

SESIÓN TRES

Las primeras semanas vino cada día. Luego, cada dos. Luego, cuando ya me sostenía de pie, una vez por semana, siempre con su café, su escucha, su calma.

Y siempre, en algún momento de la conversación, como de pasada, la misma pregunta con distintas palabras: ¿has recordado algo más? ¿Te ha venido alguna imagen? ¿Sueñas? Yo creía que me lo preguntaba porque le importaba mi recuperación. Le contestaba que no, que seguía todo en blanco, y veía cómo algo en sus hombros se relajaba, y pensaba: qué suerte tengo de tenerla, qué pendiente está de mí.

Una de aquellas tardes le conté que había soñado con agua. Solo eso: agua oscura, frío. Lucía dejó la taza muy despacio.

—El agua en los sueños es el inconsciente, Elena —dijo, con su voz más suave—. El duelo. No le des más vueltas. No significa nada literal. —Me miró—. ¿Has soñado algo más? ¿Algún sitio concreto? ¿Alguna persona?

—No —dije—. Solo agua.

Y otra vez aquel relajarse mínimo de sus hombros, aquel alivio que yo tomaba por cariño.

Doce veces me senté delante de ella así. Doce. Y en las doce le entregué, dócil, el parte de lo que mi cabeza iba devolviéndome, sin saber que no se lo contaba a una amiga, sino a la única persona del mundo que necesitaba, por encima de todo, que yo no recordara jamás.
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Hay una caja que no he abierto en año y medio.

Es una caja de cartón corriente, de las de mudanza, con las solapas cerradas una sobre otra sin precinto, que vive en lo alto del armario del cuarto que llamo despacho aunque no trabaje nunca en él. La puse ahí el día que vaciamos el piso de Clara, con la idea de abrirla más adelante, cuando estuviera preparada, cuando doliera menos. Pero el momento de estar preparada no llegó nunca, porque ese momento no existe, es una mentira que nos contamos para aplazar lo inaplazable, y la caja se quedó arriba, juntando polvo, convertida en una presencia muda que yo evitaba mirar cada vez que abría aquel armario a por las toallas de invierno.

Dentro está lo que quedó de Clara. No todo; lo voluminoso, la ropa, los muebles, los libros, lo repartimos o lo donamos en aquellas semanas atroces. Dentro está lo que mi madre y yo no fuimos capaces ni de tirar ni de mirar, esa categoría intermedia de objetos que el duelo vuelve radiactivos: su agenda de tapas de tela, su móvil con la batería muerta desde hace meses, un par de cuadernos de trabajo, el collar de plata con una piedra verde que llevaba siempre y que le regaló nuestro padre antes de morir, y la carpeta con la documentación que hubo que recoger, el DNI, la cartilla, los papeles que el Estado exige incluso a los muertos.

Clara era mi hermana pequeña. Me llevaba cuatro años, y durante toda la infancia fui yo quien la cuidó, quien le ataba los cordones y le revisaba los deberes y la esperaba a la salida del colegio. Tenía treinta y un años cuando murió. Y aquí es donde casi todo el mundo, cuando le cuento que perdí a mi hermana, asume algo que no es verdad, así que prefiero decirlo claro de una vez: Clara no murió de una enfermedad larga que nos diera tiempo a despedirnos. No murió en un accidente de coche que pudiéramos maldecir contra el azar. Clara murió de una manera que yo llevo año y medio sin ser capaz de pronunciar en voz alta, ni siquiera ante Lucía, ni siquiera ante la psicóloga a la que terminé yendo, porque cada vez que me acerco a las palabras exactas, la garganta se me cierra físicamente, como una mano que aprieta desde dentro, y no salen. Hay verdades que el cuerpo se niega a dejar pasar por la boca.

Bajé la caja del armario. Pesaba menos de lo que recordaba haberla subido. Las cosas de los muertos siempre pesan menos de lo que esperas, es uno de esos pequeños insultos del duelo: descubrir que toda una persona, toda una vida, cabe en una caja que levantas con un brazo. Nadie te avisa de eso. De que el duelo no es solo echar de menos: es la humillación de comprobar cuánto sigue funcionando el mundo, y tú dentro de él, sin la persona sin la que jurabas que no podrías seguir. La dejé sobre la cama del cuarto, me senté al lado, y estuve un rato largo sin abrirla, con las manos sobre las solapas, respirando.

Luego la abrí.

El olor me golpeó primero. Un olor a guardado, a cerrado, pero por debajo, tenue, el de Clara: su crema de manos, el suavizante que usaba, algo indefinible que era solo suyo y que ningún muerto debería conservar el derecho de seguir oliendo. Tuve que parar otra vez. Cerrar los ojos. Seguir.

Busqué su agenda. Clara lo apuntaba todo a mano, en esa agenda de tela y en los cuadernos, con su letra picuda e inclinada que yo reconocería entre mil. Era una manía suya, casi una ideología: desconfiaba de las pantallas, de la nube, de que las máquinas guardaran la memoria de su vida. «Si lo apunto a mano, es mío y de nadie más», decía. Hojeé la agenda con cuidado, como se hojea algo sagrado. Las primeras páginas eran de enero del año de su muerte. Citas, recordatorios, cumpleaños, la compra. La vida normal de una mujer de treinta y un años, esa vida normal que se interrumpiría unos meses después.

Pasé las páginas hacia delante. Febrero. Y allí, en una página de finales de mes, entre un «dentista 17:30» y un «llamar a mamá», con su letra inconfundible, había tres palabras y un número de teléfono que me detuvieron el corazón en seco:

«Edurne — grupo — jueves.»

Me quedé mirando esas letras hasta que se volvieron borrosas.

Mi hermana conocía a Edurne Lasa.

Mi hermana Clara, la trabajadora social que se pasó los últimos cuatro años de su vida en un servicio municipal de atención a mujeres víctimas de violencia de género, quemándose despacio en una de las trincheras más duras que existen, conocía a la mujer de Tomás Herrán. La tenía apuntada en su agenda. Un grupo, los jueves. Edurne había sido una de sus mujeres. Una de las que Clara intentaba salvar.

Y yo. Yo había recogido esta agenda con mis propias manos, año y medio atrás, durante aquellas semanas en blanco. La había metido en esta caja yo misma, o ayudado a meterla. Había tenido el nombre de Edurne Lasa entre los dedos, escrito por mi hermana, en algún momento de aquel tiempo borrado. Y en algún pliegue de mi cabeza anegada en alcohol y dolor, ese nombre se había quedado guardado, archivado en la oscuridad, sin que mi memoria consciente conservara el menor recuerdo de haberlo leído.

Edurne. La fuente. El nombre que yo creía «no poder conocer», el nombre que me había parecido una prueba de que Sara era real porque venía de fuera de mí.

No venía de fuera. Sí podía conocerlo. Lo tenía en mi propia casa, en lo alto de un armario, escrito de puño y letra por mi hermana muerta. Llevaba año y medio durmiendo a tres metros de la respuesta.
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Llamé a Lucía y le pedí que viniera. No a una cafetería, no a un territorio neutral. A mi casa. Y por el silencio que se hizo al otro lado del teléfono antes de que contestara, supe que ella había entendido que la cosa había cambiado de categoría, que ya no era una consulta entre cafés sino algo más serio.

Llegó en cuarenta minutos, con una bolsa de comida del chino de la esquina que las dos sabíamos perfectamente que no íbamos a tocar, pero que ella traía igual, porque es lo que se trae cuando vas a casa de alguien que se está hundiendo: comida que no se comerá, como un gesto, como una manera de decir sigo aquí, sigo cuidándote.

Le enseñé la agenda. Le puse el dedo sobre las tres palabras. Le conté todo lo que había averiguado: el viaje a Martutene, la panadera Begoña, las gafas de sol en enero, el pánico de Tomás al agua, la mercería, la Sara real de la tienda de móviles que no me conocía de nada. Se lo conté entero, las dos sentadas en el suelo de la cocina, con la espalda contra los armarios, que sin que yo lo decidiera se había convertido en el escenario de todas las conversaciones importantes de mi vida, como si el suelo fuera el único sitio bastante bajo para sostener según qué cosas.

Lucía escuchó sin interrumpir. Y cuando terminé, no me hizo preguntas de médica. Hizo algo que me asustó más que cualquier diagnóstico: alargó la mano y cogió la mía.

—Elena —dijo—. Te voy a decir lo que veo. Y te lo digo porque te quiero, no para hacerte daño. ¿Vale?

—Dilo.

—Lo que me cuentas encaja con dos cosas a la vez, y lo importante es que las dos pueden ser verdad al mismo tiempo, no se excluyen. La primera. —Me apretó los dedos—. Estás reconstruyendo, sin darte cuenta, una historia real que tu hermana conocía bien y que tú absorbiste durante esas semanas en que no estabas, digámoslo suave, operativa. Recogiste sus cosas. Viste su agenda. A lo mejor hablaste con gente del trabajo de Clara, con sus compañeras, en el funeral, en el tanatorio, en esos días que no recuerdas. Tu cerebro tiene los datos, Elena. Los tiene guardados de entonces, y ahora los está sacando. Eso no es ningún misterio sobrenatural. Es memoria implícita, memoria sin recuerdo consciente, y es de manual. Lo sabes igual que yo.

—¿Y la segunda? —pregunté, porque había dicho dos cosas.

Lucía tardó en contestar. Me miró, y por un instante hubo algo en su cara que no supe leer, algo que entonces interpreté como el esfuerzo de decir una verdad difícil con cariño.

—La segunda es que toda esa información real que llevas dentro ha tomado la forma de una persona. De una mujer que se sienta contigo y te habla y te huele a perfume. Y eso, Elena, eso ya no es solo memoria. Eso es tu mente partiéndose en dos para poder contarte algo que la parte de ti que está despierta y cuerda no se atreve a mirar de frente. Le has puesto cara a ese algo. Le has puesto voz, olor, nombre. Y sobre todo le has puesto una confesión: la has hecho confesar un asesinato. —Bajó la voz—. La pregunta que llevo días sin atreverme a hacerte, y que ahora te tengo que hacer, es muy sencilla. ¿De quién es esa confesión de verdad? ¿De Sara? ¿O tuya?

Aparté la mano. No por enfado. La aparté porque había empezado a temblarme y no quería que lo notara, no quería darle ese dato más a su diagnóstico.

—Yo no he matado a nadie —dije.

—No he dicho que mataras a nadie. —Su voz era de una suavidad insoportable—. He dicho que hay algo en esas tres semanas que tu cabeza ha decidido que todavía no puedes saber. Y que ha buscado una manera de írtelo contando poco a poco, a dosis que puedas tragar, a través de una mensajera que se sienta en tus butacas. Las personas no nos rompemos porque sí, Elena. Cuando nos rompemos, nos rompemos de una forma exquisitamente lógica, con un sentido oculto detrás de cada síntoma. Tú lo sabes mejor que yo. Se lo has explicado a cien pacientes. El síntoma siempre dice algo. Siempre. La pregunta es qué está diciendo el tuyo.

Fuera seguía lloviendo. Dentro, el arroz del chino se enfriaba en su cartón sobre la encimera, intacto, soltando un hilo de vapor que se fue apagando mientras ninguna de las dos lo miraba.

—Hay una manera de saberlo —dije al fin, y me sorprendió oírme decirlo, porque significaba decidirme a hacer algo que llevaba año y medio evitando con todas mis fuerzas—. Una manera de saber qué hice durante esas tres semanas. Adónde fui. Con quién estuve.

Lucía me miró con cautela.

—¿Cuál?

—El hospital. Estuve ingresada tres días al final, cuando me derrumbé del todo. Tienen que tener un informe de ingreso, un historial. Y antes de eso, alguien tuvo que llevarme hasta urgencias. Alguien me vio en esas semanas, alguien sabe por dónde anduve. Hay un rastro, Lucía. Siempre hay un rastro. —Tragué saliva—. Lo que pasa es que llevo año y medio teniendo demasiado miedo de seguirlo. Demasiado miedo de lo que pueda encontrar al final.

Y noté, al decirlo, que algo en la expresión de Lucía se tensaba, apenas, durante una fracción de segundo. Lo atribuí entonces a su preocupación por mí. Tardaría en entender que era otra cosa.

· · ·

La subinspectora Aguirre apareció en mi consulta tres días después, sin avisar, a la hora de comer, cuando Marta ya se había ido.

Era una mujer de mi edad, quizá algo mayor, con el pelo gris cortado muy corto y unos ojos que se posaban en las cosas y se quedaban en ellas un segundo de más, como hace la gente entrenada para que no se le escape nada. Enseñó una placa, dijo su nombre y su rango, y pidió cinco minutos. No le ofrecí la butaca de los pacientes. Nos quedamos las dos de pie en la sala de espera, junto al potus.

—Yo llevé el caso de su hermana —dijo, sin preámbulos—. Hace año y medio. Quería darle el pésame en persona. Nunca llegué a hacerlo, con el papeleo.

—Lo cerraron como suicidio —dije. Me salió más seco de lo que pretendía.

—Lo cerramos como suicidio, sí. —No apartó los ojos de los míos—. Con lo que teníamos. —Hizo una pausa, una de esas pausas que yo conozco bien porque las uso—. ¿Sabe una cosa, doctora? Llevo treinta años en esto. Y hay casos que se cierran y se olvidan, y hay casos que se cierran y se quedan. El de su hermana es de los que se quedan. No por nada que pudiera escribir en un informe. Por una sensación. Una mujer que dedica su vida a evitar que otras se rindan, y que un día, según nosotros, se rinde ella. Sin una nota. Sin un mal día que nadie recordara. —Ladeó la cabeza—. Me incomodó entonces y me incomoda ahora.

No dije nada. Tenía la garganta cerrada.

—¿Por qué me cuenta esto? —conseguí preguntar.

—Porque alguien ha pedido el historial hospitalario de usted hace unos días. De aquellas fechas. —Lo dejó caer despacio, observándome—. Y cuando alguien remueve los papeles de un caso que se me quedó dentro, a mí me llega el aire. No la estoy acusando de nada, doctora. Solo le digo que si en algún momento hay algo que quiera contarme sobre aquellas semanas, sobre su hermana, sobre lo que sea, mi puerta está abierta. —Dejó una tarjeta sobre la mesa de Marta—. Y que tenga cuidado. La gente que remueve el fondo de un río a veces saca cosas que preferiría no haber visto.

Se quedó un momento mirando el potus moribundo de la sala de espera, con esa atención suya que no descansaba nunca, y por primera vez bajó la voz a algo casi humano.

—Mi hermana también era de las que cuidan, ¿sabe? —dijo, sin mirarme—. Enfermera. Treinta años en oncología. Aguantó lo que no está escrito, muertes a diario, y nunca se vino abajo. Y un día se jubiló, y a los seis meses se quitó de en medio, sin avisar a nadie, sin una palabra. —Tragó—. Yo era policía y no lo vi venir. Estuve un año diciéndome que se me había escapado algo, alguna señal. Hasta que entendí que a veces no hay señal. Que la gente que se pasa la vida sosteniendo a los demás aprende a no pesar, a no hacer ruido, a irse sin molestar. —Por fin me miró—. Por eso lo de su hermana no me lo creo, doctora. Porque las que cuidan, cuando de verdad se rinden, dejan las cosas atadas. Avisan, a su manera. Y Clara Sanz no ató nada. Clara Sanz se fue a mitad de frase. Y la gente no se va a mitad de frase por su propia voluntad.

Se ajustó el abrigo y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se volvió.

—Riéguelo menos, ese potus —dijo, señalándolo con la barbilla—. Se está ahogando. Lo veo desde aquí.

Y se fue, dejándome con la tarjeta en la mano y la sensación exacta de que aquella mujer veía, en cinco minutos, mucho más de lo que veían otros en años.

Se fue.

Me quedé mirando la tarjeta sobre la mesa sin atreverme a cogerla. Aguirre. Un número. Y la certeza, nueva y helada, de que yo no era la única que nunca se había creído del todo aquel suicidio. De que había alguien más, con placa, a quien tampoco le cuadraban las cuentas. Podía ser mi salvación. O podía ser, si llegaba a saber lo de Añarbe, quien me hundiera a mí.

Por primera vez entendí que recordar la verdad no iba a liberarme sin más. Que la verdad, en este caso, tenía dos filos, y los dos cortaban hacia mí.

SESIÓN CUATRO

Hubo un periodo en que mejoré, y Lucía lo celebró más que nadie.

Volví a la consulta, a media jornada primero. Volví a dormir cinco horas seguidas. Volví a reírme de algo una tarde, en la cafetería de San Marcial, y recuerdo que Lucía se quedó mirándome con una emoción rara, casi húmeda, y me dijo: «Ya estás aquí otra vez. Te había perdido y has vuelto.» Y me cogió la mano por encima de la mesa.

Yo lo viví como el amor de la amiga que me había salvado. Lo era, quiero creer que en parte lo era de verdad, que ni siquiera ella sabía ya dónde terminaba el cariño y dónde empezaba la vigilancia. Las dos cosas habían crecido juntas, enredadas, durante tantos meses que a lo mejor ni ella las distinguía. A veces pienso que ese es el verdadero horror de Lucía: que no fingía del todo. Que me quería y me vigilaba con el mismo gesto, y que para ella eran lo mismo.
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El informe del Hospital Universitario Donostia tardó cuatro días en llegar a mis manos, y los conseguí por la vía menos honrosa de todas: se los pedí a Lucía.

Como psiquiatra del sistema público, ella podía solicitar un historial sin que saltara ninguna alarma, sin dejar el rastro que dejaría yo si lo pidiera por mi cuenta como paciente, con sus formularios y sus plazos y sus preguntas. Discutimos sobre ello casi media hora. Lucía insistía en que no era buena idea, en que remover aquello podía hacerme más daño que bien, en que a veces la mente esconde las cosas por una razón y forzar la puerta tiene un precio. Yo insistí en que iba a conseguir esos papeles de un modo u otro, y que prefería hacerlo de la mano de alguien que me sostuviera mientras los leía. Al final cedió. Ahora, sabiendo lo que sé, entiendo por qué cedió, y no era la razón que yo creía. No cedió para sostenerme. Cedió para estar presente, para controlar qué leía yo y cómo lo interpretaba. Pero eso lo entendí mucho después.

Nos sentamos a leerlos juntas, otra vez en mi cocina, con los papeles extendidos sobre la mesa pequeña.

Ingreso: 23 de mayo. El mismo día del entierro de Clara. El mismo día de la noticia de Añarbe. Las tres fechas, la muerte, el entierro y el cuerpo en el agua, anudadas en una sola jornada con un sentido del orden particularmente cruel. Llegada a urgencias a las 23:40. Y aquí, leyendo el modo de llegada, el corazón me dio un vuelco: «Acude acompañada de conocida que no facilita filiación; abandona el centro antes del triaje.» Una conocida. Una mujer que me había llevado a urgencias casi a medianoche y se había marchado sin dar su nombre antes de que la atendieran. Alguien que sabía dónde estaba yo aquella noche, que me había recogido de algún sitio, que me había metido en un coche y conducido hasta el hospital, y que no había querido quedar registrada.

Seguí leyendo. Intoxicación etílica aguda. Deshidratación severa. Y luego, en el apartado de exploración física, una frase redactada con la frialdad administrativa de siempre, esa prosa médica que describe los desastres del cuerpo como quien rellena un albarán: «Contusiones en antebrazo izquierdo y en dorso de ambas manos, en distinta fase de evolución, cronología no coincidente con el episodio actual.»

Lo leí tres veces.

—¿Qué significa esto? —pregunté en voz alta, aunque no esperaba que nadie me respondiera—. Distinta fase de evolución. Cronología no coincidente.

Lucía leía por encima de mi hombro, y noté que se había quedado muy callada, con la cabeza de médica funcionando a toda máquina detrás de aquel silencio.

—Significa —dijo despacio— que esos golpes no te los hiciste todos la misma noche. Que tenían distinta antigüedad. Algunos eran recientes, de las horas previas al ingreso. Pero otros eran más viejos. De días antes. Cuando un forense ve contusiones en distinta fase de evolución, está diciendo que hubo más de un episodio. Que te golpeaste, o te golpearon, en momentos distintos a lo largo de varios días.

—¿Y el dorso de las manos? —Me miré las manos, como si pudieran decirme algo, como si todavía guardaran la memoria de aquello—. ¿Qué me pasó en las manos?

Lucía dejó el papel sobre la mesa. Cuando habló, eligió las palabras con un cuidado que entonces me pareció clínico y que ahora sé que era de otra naturaleza.

—Las contusiones en el dorso de las manos no son de caerse, Elena. Cuando una persona se cae, instintivamente se protege: abre las manos, se apoya, se hace daño en las palmas, en las muñecas, en las rodillas. En el dorso de las manos te haces daño de otra manera. Golpeando algo. O a alguien. O cuando alguien te sujeta las manos con fuerza y tú forcejeas para soltarte. —Levantó la vista del papel y nos miramos por encima de la mesa—. El dorso de las manos es una lesión de lucha. No de caída.

Y en ese silencio, por primera vez desde que todo había empezado, ninguna de las dos pronunció la palabra «alucinación». Porque las alucinaciones no dejan moratones en distinta fase de evolución en el dorso de las manos. Las alucinaciones no llevan a una mujer a urgencias a medianoche y se marchan sin dar su nombre. Lo que aquellos papeles describían no era una enfermedad de la mente. Era el rastro físico, escrito en mi propia carne, de algo que había ocurrido de verdad en el mundo, durante esas tres semanas que yo no recordaba.
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Esa noche soñé con el agua.

Y no es una manera de hablar, no es una metáfora. Soñé, con una nitidez que no había tenido ningún sueño en año y medio, con agua oscura y quieta extendiéndose en la noche, con el monte cerrándose negro alrededor de ella, con un frío húmedo que me calaba hasta los huesos, el frío de una orilla a la que no se llega si no es porque alguien te lleva. En el sueño yo no estaba sola. Había otra persona conmigo, una figura que no terminaba de tener cara, una silueta que se movía a mi lado en la oscuridad con una determinación que yo no sentía pero que la arrastraba a ella y me arrastraba a mí. Y entre las dos cargábamos algo. Algo pesado, algo que se resistía, algo que no quería ir hacia el agua y que en el último instante, antes de que la superficie negra se lo tragara con un sonido espeso, abría mucho los ojos. Dos ojos muy abiertos en la oscuridad, mirándome.

Me desperté de pie.

No en la cama. De pie, en mitad del salón, descalza, con las plantas de los pies heladas sobre el parqué frío y el corazón golpeándome las costillas, y la certeza inmediata y horrible de no saber cuánto tiempo llevaba allí ni cómo había llegado desde el dormitorio. La ventana estaba a un metro de mí. ¿Había ido hacia la ventana? ¿A hacer qué?

Sonambulismo. Otra palabra de las que conozco bien, de las que he usado con pacientes con voz tranquila. Otra palabra que se me había escapado de los manuales para instalarse en mi propia vida. El cuerpo que se levanta y camina mientras la mente duerme, que ejecuta acciones, que a veces busca cosas, guiado por una voluntad que no pasa por la consciencia.

Y entonces la vi.

Sentada en el sofá, en la oscuridad del salón, con la luz anaranjada de la farola de la calle entrando por la ventana y recortándole el perfil, estaba Sara. Mi Sara. La del abrigo color arena, que ahora no llevaba puesto. La que olía a almizcle.

—Empiezas a recordar —dijo en voz muy baja, casi un susurro, para no romper del todo el silencio de la casa dormida—. Lo veo. Ya no me preguntas si soy real. Has dejado de hacerte esa pregunta. Ahora te haces otra distinta.

—¿Quién eres? —dije, y mi voz salió pequeña, perdida en la oscuridad del salón—. Si la Sara de verdad no me conoce, si nunca ha pisado mi consulta, si tú no eres ella… entonces, ¿quién eres tú? ¿Qué parte de mí eres?

Sara ladeó la cabeza, con esa media sonrisa que ya no me daba miedo, que se había transformado en otra cosa, en una especie de pena tierna, la que se siente ante alguien que se parece demasiado a uno mismo.

—Soy la parte que sí estuvo allí —dijo—. La parte de ti que no se emborrachó solo para olvidar a tu hermana, Elena. Porque esa es la mentira que te llevas contando año y medio, la mentira con la que duermes: que bebiste de pena. Que el alcohol fue el duelo. —Se inclinó hacia delante en el sofá, y la farola le iluminó media cara—. No bebiste de pena. Bebiste de culpa. Y son cosas muy distintas, aunque por fuera se parezcan. La pena se llora. La culpa se ahoga.

—Yo no hice nada —dije, pero la voz me tembló.

—¿Estás segura? —Su tono era casi dulce, sin crueldad, como quien obliga a un niño a mirar algo por su bien—. Piénsalo. Tu hermana conocía a Edurne. Tu hermana trabajaba con esas mujeres, las veía romperse una detrás de otra. Tu hermana sabía exactamente lo que aquel hombre le hacía a Edurne, y sabía que el sistema no iba a pararlo, porque se había pasado cuatro años viendo cómo el sistema no paraba nada, cómo se archivaban las denuncias y se morían las mujeres en los huecos de la ley. Y tu hermana murió, Elena. Murió en el agua. —Hizo una pausa larga—. ¿Y si lo de Añarbe no pasó antes de que ella muriera? ¿Y si pasó… de otra manera? ¿Y si alguien decidió hacer, una noche de marzo, la justicia que nadie hacía? ¿Y si tú estabas allí?

Cerré los ojos con fuerza, como una niña que cree que cerrando los ojos desaparece lo que teme. Y cuando los abrí, el sofá estaba vacío. No había nadie. Solo el cojín, y la luz naranja de la farola, y el silencio.

Pero esta vez había algo más.

Sobre el cojín, exactamente donde Sara había estado sentada, había un objeto pequeño que no estaba allí cuando me acosté. Lo miré sin atreverme a tocarlo durante un minuto entero. Luego alargué la mano.

Era una llave. Una llave pequeña, plateada, gastada por el uso, de las de candado o de taquilla, ensartada en una anilla de plástico rojo descolorido por el tiempo.

La cogí. Era real. Pesaba en la palma de mi mano. Estaba fría, con el frío del metal que lleva horas, o años, sin que nadie lo toque.

Durante un rato larguísimo me quedé de pie en mitad del salón a oscuras, con la llave en el puño, sin atreverme a encender la luz. Una llave que yo no había comprado, en una mano que, según un informe médico, había golpeado algo el año pasado. Empezaba a entender que mi cuerpo guardaba pruebas que mi cabeza me había estado ocultando.

SESIÓN CINCO

—¿Sabes qué te haría bien? —me dijo una tarde—. Cerrar lo de Clara. De verdad, quiero decir. Tienes sus cosas todavía en cajas, ¿no? En el armario.

Levanté la vista, sorprendida. No recordaba haberle contado lo de las cajas.

—¿Cómo sabes lo de las cajas?

Lucía no se inmutó. Removió su café.

—Me lo dijiste tú, cielo. Hace meses. No te acuerdas de la mitad de lo que me cuentas, normal, con todo lo que llevas encima. —Sonrió—. Yo solo digo que a lo mejor deberías deshacerte de todo eso. Donarlo. Quemarlo, si hace falta. Lo que guardamos de los muertos a veces no es amor, es ancla. Te tiene atada al fondo.

Le dije que no estaba lista. Ella no insistió; Lucía nunca insistía, esa era su maestría, dejaba caer la semilla y esperaba.

Solo mucho después entendí qué semilla era. No quería ayudarme a soltar a mi hermana. Quería que destruyera, sin saberlo, la caja donde dormía la agenda de Clara con el nombre de Edurne escrito de su puño y letra. La prueba. Llevaba meses, con dulzura, intentando que yo misma quemara lo único que podía conducirme a la verdad.

No lo hice. Por pura desidia, por el dolor de tocar sus cosas, no lo hice. Y esa desidia, esa incapacidad mía para pasar página que tanto me reprochaba, resultó ser lo que al final lo salvó todo.

· · ·

Esa misma semana, removiendo en internet por las noches, encontré algo que me desvió durante días por un camino equivocado, y que cuento porque entonces me pareció la clave de todo.

Tomás Herrán había tenido un hermano. Andoni Herrán. Dos años menor, con un historial parecido al suyo: peleas, alcohol, una temporada en la cárcel de Martutene, la misma que se veía desde el barrio. En los foros locales, en los comentarios al pie de la vieja noticia del embalse, alguien con un alias había escrito, meses después del hallazgo, una sola frase que me heló: «Esto no va a quedar así. La familia sabe quién fue. Y no olvida.»

La familia sabe quién fue. Y no olvida.

Me agarré a esa frase con la desesperación del que prefiere cualquier monstruo de fuera antes que el monstruo de dentro. Si había un Herrán vivo, rencoroso, convencido de que alguien había matado a su hermano, entonces a lo mejor las apariciones de Sara no eran cosa de mi cabeza. A lo mejor alguien me estaba haciendo esto a propósito. A lo mejor Andoni Herrán, o alguien a su servicio, había montado todo aquello para hacerme enloquecer, para vengarse de mí, para empujarme a confesar algo. La idea era aterradora, pero tenía una ventaja enorme sobre la otra: si era verdad, yo no estaba loca. Había un enemigo con cara y nombre. Algo contra lo que defenderse.

Pasé cuatro días persiguiendo a Andoni Herrán. Cuatro días que ahora sé que fueron tiempo perdido, una pista falsa que yo misma me fabriqué porque la necesitaba. Lo encontré al fin, y la realidad, como casi siempre, era más triste y más pequeña que mi miedo: Andoni Herrán llevaba dos años viviendo en un piso tutelado en Hernani, con un deterioro cognitivo severo por el alcohol, incapaz de reconocer a sus propios sobrinos, mucho menos de orquestar una venganza. El comentario del foro lo había escrito, comprobé, un vecino cualquiera, en caliente, y no había vuelto a entrar en su vida.

No había ningún Herrán vengador. No había ningún enemigo de fuera montándome la función.

Lo cual me devolvía, intacto, al sitio del que había huido durante cuatro días: que lo que me estaba pasando venía de dentro. O de alguien mucho más cercano de lo que yo era capaz todavía de sospechar.
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Por la mañana, a la luz fea y gris de un día más de lluvia, la llave seguía sobre la mesa de la cocina, exactamente donde la había dejado la noche anterior antes de volver a la cama sin pegar ojo.

La miré durante casi una hora antes de atreverme a tocarla otra vez, sentada frente a ella con un café que se enfriaba, como quien vigila a un animal pequeño que podría moverse. A la luz del día parecía aún más anodina, más imposible: una llave plateada y gastada, corriente, de las que abren un candado barato o una taquilla metálica, ensartada en una anilla de plástico rojo que el tiempo y el manoseo habían vuelto rosa pálido en los bordes. No era mía. Lo sabía con certeza. No reconocía ninguna cerradura de mi vida que pudiera abrirse con ella: ni mi portal, ni mi buzón, ni el trastero, ni la consulta, ni el candado de la bici que no uso. Una llave huérfana, sin puerta conocida. Y sin embargo había aparecido sobre el cojín de mi sofá, en mitad de la noche, después de un sueño de agua negra y de una conversación con una mujer que no existe.

Solo se me ocurrían dos explicaciones, y las dos eran insoportables, cada una a su manera.

La primera: que alguien hubiera entrado físicamente en mi casa durante la noche y la hubiera dejado allí. Que mientras yo dormía, o caminaba sonámbula por el salón, una persona real hubiera abierto mi puerta con una copia de mis llaves, hubiera dejado el objeto sobre el cojín y se hubiera marchado sin dejar más rastro que un perfume de almizcle. Lo cual significaba que mi Sara no era ninguna alucinación, sino una mujer de carne y hueso que tenía acceso a mi piso y que jugaba conmigo a un juego cuyas reglas yo no alcanzaba a entender, un juego cruel y paciente cuyo objetivo se me escapaba.

La segunda: que la llave fuera mía. Que lo hubiera sido desde hacía año y medio. Que yo la hubiera tenido escondida todo este tiempo en algún rincón de la casa que mi mente consciente había sellado junto con los recuerdos de aquellas semanas, y que la noche anterior, sonámbula, liberada por fin del control de mi voluntad despierta, hubiera ido a buscarla a su escondite y la hubiera sacado a la luz. Porque alguna parte de mí, la parte que se sentaba en el sofá con cara de Sara, había decidido que ya era hora. Que ya estaba lista para recordar.

Lucía, cuando se lo conté por teléfono, se inclinó sin dudar por la segunda explicación. Le parecía la única racional. La idea de un intruso nocturno con copia de mis llaves la descartó con un argumento sólido: si alguien quisiera hacerme daño o manipularme, había mil formas más eficaces que dejar una llave enigmática sobre un cojín. La llave, dijo, era demasiado sutil, demasiado simbólica, para ser obra de otro. Tenía toda la pinta de ser un mensaje que yo me enviaba a mí misma. Yo, por mi parte, me debatía en una mezcla de ambas explicaciones que no me atrevía ni a formular en voz alta, porque formularla era aceptar que ya no distinguía dónde terminaba mi cabeza y empezaba el mundo.

Fue Lucía quien reconoció la anilla, una tarde que se pasó por casa a verme.

—Esto es de una taquilla —dijo, dándole vueltas entre los dedos, examinándola con esa atención que ponía en todo—. Mira el plástico, mira la forma de la anilla. Esto es de consigna. De gimnasio, de polideportivo, de estación. Las anillas rojas numeradas las usan en sitios con taquillas de alquiler. —Levantó la vista—. ¿Tú vas a algún sitio con taquillas de estas?

—Al gimnasio —dije—. Pero las del gimnasio son con código, una cerradura electrónica, no hay llaves.

—¿Y Clara? —preguntó Lucía.

Y la pregunta se quedó suspendida en el aire de la cocina, flotando, mientras a mí se me erizaba la piel de los brazos.

Clara. La estación. Mi hermana no conducía; nunca se sacó el carné, le daba pánico, decía que ya tenía bastante con conducir su vida. Se movía en autobús por toda Guipúzcoa para visitar a sus mujeres, a sus casos, repartidos por los pueblos y los valles de la provincia. Se pasaba media vida en la estación de autobuses de Donostia, en Atotxa, esperando las líneas a Hernani, a Tolosa, a Beasain, a los rincones donde el servicio la mandaba. Conocía esa estación como su casa. Y la estación de Donostia tiene consigna. Taquillas de alquiler, en un pasillo del fondo, con llave física y anilla roja numerada.

—No puede llevar año y medio pagada —dije, agarrándome a la lógica—. Una taquilla de consigna se paga por días. A los pocos días la habrían vaciado, habrían cortado el candado.

—Las normales sí —respondió Lucía—. Pero hay taquillas de larga estancia. De alquiler mensual o anual, para gente que necesita guardar algo de forma permanente y no tiene dónde. Se pagan por adelantado, por períodos largos. —Hizo una pausa, y la dejó caer despacio—. Si alguien contrató una por un año entero, y la pagó por adelantado, y luego… ya no estuvo para reclamarla ni vaciarla, esa taquilla puede haber seguido ahí, cerrada, intacta, esperando, durante todo este tiempo. Hasta que venza el plazo y la abran.

No terminó la frase del todo. No hacía falta. Las dos sabíamos lo que significaba.

Me levanté de la mesa. Cogí el abrigo del perchero. Y por la cara de Lucía, vi que ella habría preferido que no fuera.
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La estación de autobuses de San Sebastián está enterrada bajo tierra, en la zona de Atotxa, junto a la del tren, en ese complejo moderno de cristal y hormigón que reemplazó hace años a la vieja estación a cielo abierto que yo recordaba de niña, aquella de los autobuses verdes aparcados en batería bajo la lluvia. Ahora todo es subterráneo, limpio, frío, con escaleras mecánicas y pantallas que anuncian destinos y una iluminación blanca que no deja sombras. Bajé por las escaleras con la llave apretada en el puño dentro del bolsillo, notando sus dientes contra la palma.

Las consignas están al fondo, apartadas del trasiego de los andenes, en un pasillo lateral peor iluminado que el resto, que huele a cerrado, a polvo y a colillas viejas pese a los carteles de prohibido fumar. Una hilera larga de taquillas metálicas grises de distintos tamaños, unas pequeñas a ras de suelo, otras grandes a la altura del pecho, cada una con su cerradura y su número estampado en una placa. La mayoría abiertas, vacías, con las llaves puestas esperando cliente. Algunas cerradas.

La anilla roja tenía un número grabado, medio borrado por el roce, que yo había estado descifrando toda la mañana a la luz de la ventana, girándola, frotándola con el pulgar hasta estar segura: 113.

Recorrí la hilera leyendo las placas. 108, 109, 110. El corazón me iba subiendo a la garganta a medida que avanzaba. 111, 112. Y allí, en la fila de abajo, casi a ras del suelo sucio, una taquilla cerrada con la placa que decía 113.

Me arrodillé delante de ella, en el suelo frío del pasillo, sin importarme la gente que pasaba a mi espalda hacia los andenes. Saqué la llave. Me temblaban tanto las manos que tardé tres intentos en acertar a meterla en la cerradura, arañando el metal alrededor del ojo. Al tercero entró.

La giré.

Y giró. Con un chasquido seco, metálico, el cerrojo cedió, y la puertecita se abrió hacia mí unos centímetros con un quejido de bisagra sin engrasar.

Dentro había una sola cosa.

Una bolsa de deporte azul marino, de lona, con las asas gastadas y una cremallera lateral, de esas bolsas grandes y blandas que mi hermana usaba para todo, para el trabajo, para llevar carpetas, para una escapada de fin de semana. La reconocí antes de tocarla. Era de Clara. La saqué de la taquilla con cuidado, como se saca algo dormido, y pesaba, pesaba más de lo que pesa una bolsa vacía. La dejé en el suelo, a mi lado, y bajé la cremallera con los dedos torpes.

Encima de todo, lo primero que vi, había un cuaderno. Uno de los de Clara, de tapa dura negra, de los que ella llenaba con su letra picuda. Igual que los de la caja del armario, pero este no estaba en la caja. Este lo había escondido aquí, en una taquilla secreta que nadie conocía, lo cual quería decir que en este cuaderno había algo que Clara no quería que nadie encontrara fácilmente.

Pero no fue el cuaderno lo que me cortó la respiración y me dejó arrodillada, inmóvil, en el suelo de aquel pasillo subterráneo.

Debajo del cuaderno, ocupando casi toda la bolsa, envuelto con cuidado en una bolsa de plástico transparente cerrada con un nudo, había un abrigo. Un abrigo de mujer. Lo saqué con manos temblorosas, deshice el nudo del plástico, y lo desplegué a medias.

Era color arena. Demasiado fino para según qué fríos. Doblado con un cuidado casi reverente. Y manchado, en el bajo y en los puños, de algo oscuro que el tiempo había secado y oscurecido hasta volverlo de un marrón herrumbroso, ese color que adopta una sola sustancia cuando lleva mucho tiempo seca sobre la tela.

El abrigo de Sara.

El abrigo color arena que yo había visto tres días seguidos en las butacas de mi consulta. El abrigo cuyo olor a almizcle barato me perseguía por toda la casa, por la sala de espera, por el aire de mis noches sin sueño.

Estaba allí. Real. Físico. Pesando en mis manos. Doblado dentro de una bolsa de plástico, en el fondo de la bolsa de deporte de mi hermana muerta, dentro de una taquilla cerrada con llave en la estación de autobuses de San Sebastián, donde llevaba guardado, esperando, un año y medio.

Y yo tenía la única llave.

Me quedé arrodillada en el suelo de aquel pasillo subterráneo, con el abrigo en el regazo y el almizcle subiéndome a la cara desde la tela, mientras la gente pasaba a mi lado arrastrando maletas hacia sus autobuses, ajena por completo a que una mujer acababa de encontrar, en una taquilla, la prueba de que las alucinaciones no llevan abrigo. De que aquel abrigo lo había llevado alguien. De que lo había llevado yo, o mi hermana, o las dos, una noche de la que solo el agua negra de mis sueños guardaba memoria.

Las alucinaciones no dejan llaves, había pensado la noche anterior.

Y las alucinaciones, pensé ahora, tampoco dejan abrigos manchados de sangre seca.

SESIÓN SEIS

La medicación la dejé en verano, y fue idea mía. Eso es lo que me dije durante mucho tiempo: que fue idea mía.

Pero cuando reconstruyo aquella conversación, la de la sesión en que se lo planteé, ya no estoy tan segura. Le dije que me encontraba bien, que llevaba meses estable, que quizá podía empezar a bajar la dosis. Y esperé que Lucía, que era la médica, que era la prudente, me frenara. Que me dijera lo que yo le habría dicho a un paciente: que esas cosas no se tocan sin tiempo, sin red.

No me frenó.

—Yo creo que estás preparada —dijo—. Tienes una fortaleza enorme, Elena. Más de la que te crees. —Y me sonrió con orgullo, con fe en mí—. Hazlo despacio y cuenta conmigo para cualquier cosa.

Despacio. Lo hice en una semana. Y ella, que sabía perfectamente lo que era retirar de golpe ese suelo químico, que me había visto frágil mil veces, no me llamó ni una sola vez para preguntar cómo iba la bajada.

Ahora sé por qué. Una Elena sin medicación era una Elena que dormía peor, que empezaba a soñar con agua, que perdía pie. Una Elena a la que, cuando empezara a recordar, le resultaría facilísimo creer que esos recuerdos eran síntomas. Que estaba recayendo. Que se lo inventaba todo.

No me quería curada. Me quería justo en el filo: lúcida para poder vigilarme, rota para no poder creerme.

Fue la sesión más cruel de las trece, y es la única en la que ella no dijo una sola mentira. Solo me dejó caer. Con una sonrisa. Dándome las gracias por mi fortaleza.
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No abrí el cuaderno en la estación.

No habría podido, arrodillada en aquel suelo frío con la gente pasando a mi espalda. Volví a meterlo todo en la bolsa azul, el cuaderno encima, el abrigo en su funda de plástico debajo, cerré la cremallera, cerré la taquilla 113 con la llave y me guardé la llave en el bolsillo interior del abrigo, contra el pecho. Subí a la calle por las escaleras mecánicas como quien asciende desde el fondo del mar, con los pulmones ardiendo y el ruido del mundo llegándome con un segundo de retraso, amortiguado, irreal.

No cogí mi coche. Lo había dejado cerca, pero no me fiaba de mí misma al volante, no en aquel estado. En el sueño de la noche anterior yo había arrastrado algo pesado hasta el agua negra, y ahora llevaba en el regazo una bolsa que olía a almizcle y a algo más viejo y más oscuro, y la sola idea de conducir con eso encima del cuerpo, de incorporarme al tráfico de la ciudad con aquella prueba en el asiento del copiloto, me parecía una temeridad. Paré un taxi en la parada de Atotxa y le di mi dirección. El taxista intentó hablar del tiempo, de la lluvia que no paraba, y yo respondí con monosílabos, abrazada a la bolsa, mirando por la ventanilla cómo desfilaba San Sebastián bajo el agua, los puentes sobre el Urumea, la gente con paraguas, una ciudad entera que seguía funcionando ajena a que en aquel taxi viajaba una mujer con un abrigo manchado de sangre seca en el regazo.

En casa subí los treinta y dos escalones con la bolsa al hombro, entré, eché la llave, y puse el abrigo sobre la mesa de la cocina, todavía dentro de su plástico transparente. No me atreví a sacarlo aún. Las manchas marrones del bajo y de los puños las miré durante un buen rato, hipnotizada, y luego aparté la vista, porque mi cabeza había empezado a ofrecerme explicaciones de cómo llega la sangre a un abrigo y de quién podía ser, y ninguna de esas explicaciones me servía, todas me dejaban peor.

Me serví un vaso de agua, me senté, respiré. Y abrí el cuaderno de Clara.

La letra picuda e inclinada de mi hermana llenaba las primeras páginas con las cosas de su trabajo, anotadas en una taquigrafía propia que ella había desarrollado a lo largo de los años para proteger la identidad de sus mujeres: nombres reducidos a una inicial, fechas, claves que solo ella entendía del todo. «M. vuelve con él. No insistir. Solo acompañar.» «J. consigue la orden de alejamiento. Primera vez en meses que la veo dormir.» «R. no está lista. Forzarla sería perderla.» Página tras página del trabajo invisible de una mujer que se pasó la vida sosteniendo a otras mujeres en el peor momento de sus vidas, cargando con miedos que no eran suyos, y que casi nunca me contaba nada de todo aquello. Yo le preguntaba, claro, cómo iba el trabajo, y ella me daba respuestas vagas, generales. Decía que no podía contarme casos, que era confidencial. Pero ahora, leyendo el cuaderno, entendía que había otra razón además de la confidencialidad: no quería traerme a casa el peso que cargaba fuera. Me protegía. Mi hermana pequeña, a la que yo había cuidado de niña, había pasado los últimos años de su vida protegiéndome a mí del horror que veía cada día, racionándome la realidad para que yo no tuviera que mirarla.

Leer su letra, su forma de abreviar, las pequeñas anotaciones al margen, fue como oír su voz. Tuve que parar varias veces, dejar el cuaderno sobre la mesa, respirar, seguir.

Hacia la mitad del cuaderno, aparecía Edurne.

Las primeras menciones eran como las demás, escuetas, profesionales. «E. — Martutene — el marido bebe, antecedentes de malos tratos no denunciados. Ella no quiere denunciar. Miedo. Mucho miedo.» Pero a medida que avanzaban las páginas, algo cambiaba en el tono. Clara escribía más sobre Edurne que sobre las otras. Escribía más largo, con frases enteras en lugar de claves, y empezaba a aparecer algo que en las demás entradas no estaba: rabia. Una rabia contenida, fría al principio, que iba creciendo página a página. «E. otra vez con marcas. Dice que se cayó. Las dos sabemos que no.» «Hablado con la coordinadora. Sin denuncia no podemos hacer nada. El sistema necesita que la víctima se rompa del todo antes de movilizarse. Es perverso.»

Y entonces, en una entrada fechada apenas tres semanas antes de su muerte, Clara había escrito algo que leí tres veces seguidas, con el corazón subiéndoseme a la garganta:

«Hoy E. ha venido al grupo con la niña. Con su hija, Sara. Veinticuatro años y los ojos de quien ha crecido oyéndolo todo a través de un tabique de papel, noche tras noche, durante toda su infancia. Mientras yo hablaba con la madre, la hija se ha acercado y me ha dicho una cosa al oído, muy bajo, que no voy a poder olvidar. Me ha dicho: 'Algún día lo voy a parar yo, ya que nadie lo para.' Y por cómo lo ha dicho, sin levantar la voz, sin dramatismo, mirándome a los ojos, no era una niña fantaseando ni desahogándose. Era una promesa. Una promesa hecha en serio. Tengo que hablar con E. sobre la niña. La hija me preocupa ahora más que la madre.»

Sara. La niña que prometió pararlo.

La Sara real. La de la tienda de móviles de la calle Loiola. La que me había jurado, con el desconcierto limpio de la verdad, no conocerme de nada.

Me quedé mirando esa entrada largo rato, con el dedo sobre las palabras de mi hermana, mientras fuera anochecía y la cocina se iba quedando a oscuras sin que yo encendiera la luz.
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Pasé toda la noche con el cuaderno.

Lo leí entero, de la primera página a la última, y luego volví atrás y releí las entradas sobre Edurne y sobre Sara hasta casi aprendérmelas de memoria. Y mientras leía, con el almizcle del abrigo flotando en la cocina a oscuras, dos historias empezaron a separarse en mi cabeza como se separan el aceite y el agua, sin mezclarse, cada una con su propia densidad.

La primera historia era la de mi hermana. Clara había estado obsesionada con el caso de Edurne en sus últimas semanas. Y preocupada por Sara, la hija. Las entradas finales del cuaderno son cada vez más oscuras, más furiosas, las de una mujer al límite de su resistencia. «Otra noche pensando en E. No puedo seguir así, viéndolas caer una detrás de otra y sin poder hacer nada hasta que es demasiado tarde. ¿Para esto estudié? ¿Para acompañar a las mujeres hasta el cementerio con todos los papeles en regla?» Clara estaba quemada, agotada hasta el tuétano, llena de una rabia que en el cuaderno ya no disimulaba. Y en una de las últimas entradas, una frase que me heló la sangre, escrita con una letra más apretada que el resto, como si la mano le hubiera temblado:

«A veces pienso que la única forma de salvar de verdad a algunas de estas mujeres sería que el problema, sencillamente, desapareciera. Que dejara de existir. Y que Dios y la ley me perdonen por pensarlo a las tres de la mañana.»

La segunda historia era la mía. Y de la mía, el cuaderno no decía nada, porque el cuaderno terminaba con la vida de Clara. La última entrada estaba fechada tres días antes de su muerte. Después, páginas en blanco. Hojas y hojas vacías hasta el final, un silencio de papel tan absoluto como el silencio de mis tres semanas borradas. Dos vacíos gemelos: el de su vida interrumpida y el de mi memoria sellada.

Pero había algo que no encajaba, y era una cuestión de fechas, de orden, que me mantuvo despierta el resto de la noche dándole vueltas.

Tomás Herrán desapareció el nueve de marzo. Eso me lo había dicho Sara en la consulta, y lo confirmaba la cronología de la noticia: desaparecido en marzo, encontrado en mayo. Y Clara murió a mediados de mayo; la enterré el 23. Así que Tomás llevaba ya dos meses muerto, sumergido en Añarbe, cuando mi hermana escribió aquella frase terrible sobre «que el problema desapareciera». El problema ya había desaparecido cuando ella deseó que desapareciera. ¿O no? ¿Escribía Clara aquello como un deseo, ignorando que el hombre ya estaba muerto? ¿O lo escribía sabiéndolo, como quien da vueltas a una culpa, disfrazando de deseo futuro algo que ya era un hecho consumado, algo en lo que ella misma había tenido parte?

Y la pregunta peor, la que llevaba mordiéndome desde el sueño del agua, desde la cocina, desde la estación: ¿quién era la otra figura de mi sueño? La silueta sin cara que arrastraba el cuerpo conmigo hacia el agua negra. ¿Era Sara, la niña que prometió pararlo? ¿Era yo sola, desdoblada? ¿O era mi hermana, viva todavía aquella noche de marzo, cumpliendo por fin la justicia que nadie hacía, con su hermana mayor borracha y deshecha a su lado, ayudándola a cargar el peso de un hombre hacia el fondo de un embalse?

Amaneció sobre San Sebastián sin que yo hubiera dormido ni un minuto, con el cuaderno abierto sobre la mesa y el abrigo manchado a su lado, los dos testigos mudos de una historia que empezaba, por fin, a tener forma.

· · ·

Entre las últimas páginas del cuaderno, dobladas y guardadas como se guarda lo que no se quiere perder, encontré tres cartas. No eran de Clara. Eran para Clara. Y la letra, redonda, aplicada, de mujer que aprendió a escribir bonito en otra época, no la había visto nunca, pero supe de quién era antes de leer la firma.

Edurne.

Las leí sentada en el suelo de la cocina, con el primer sol entrando por la ventana, y fue como si por fin, después de tantos días persiguiendo su sombra por Martutene, aquella mujer se sentara a mi lado y me hablara.

La primera era de hacía dos años. «Querida Clara: no sé escribir estas cosas, perdona las faltas. Solo quería darte las gracias por el jueves. Llevaba doce años sin que nadie me preguntara cómo estaba yo. No cómo estaba la casa, ni cómo estaba él, ni cómo estaba la niña. Yo. Cuando me lo preguntaste se me olvidó contestar, porque no me acordaba de la respuesta. Pero he estado pensándola toda la semana. Y la respuesta es que estoy cansada. Muy cansada. Gracias por preguntar.»

La segunda era más corta, y más dura, y no la voy a copiar entera porque hay cosas que una mujer le cuenta a otra mujer en una cocina y que no deberían salir de ahí ni muerta. Solo decía, al final: «Tú dices que puedo salir. Yo te creo cuando estás delante. Pero por las noches no te creo. Por las noches solo le creo a él.»

La tercera no tenía fecha. Era de la última semana, tenía que serlo, porque la letra era la misma pero el pulso ya no, como si la hubiera escrito muy deprisa, o muy emocionada, o las dos cosas. «Clara: ha pasado algo y no te lo puedo contar por escrito. Solo te digo una cosa, y quémala después de leerla. Por fin duermo. Por primera vez en doce años, duermo del tirón, toda la noche, sin oír la llave. No me preguntes por qué. No quiero que sepas nada que te pueda hacer daño. Tú me enseñaste que una puede volver a dormir. No sabes lo grande que es eso. No hay regalo más grande que ese en el mundo entero, Clara. Devolverle el sueño a alguien. Acuérdate de mí cuando duermas tranquila.»

Clara no la quemó. La guardó, contra lo que Edurne le pedía, porque mi hermana guardaba las pruebas del amor igual que guardaba las del crimen, sin distinguirlas, porque para ella a lo mejor eran lo mismo.

Dejé las tres cartas sobre el suelo de la cocina, en fila, y lloré por una mujer a la que no conocí, una mujer que salía a por pan con gafas de sol en enero y que, al final de su vida, contó como el mayor regalo del mundo el simple hecho de poder dormir una noche entera. Lloré por ella y, sin saberlo todavía del todo, lloré por todas: por Clara, por Sara, por mí. Por las mujeres que cargan pesos hacia el agua para que otra mujer pueda, por fin, cerrar los ojos.

Y entendí, con las cartas delante, que esta historia nunca había ido de un hombre muerto en un pantano. Había ido siempre de esto: de devolverle el sueño a alguien. De lo que estamos dispuestas a hacer las unas por las otras para que una sola de nosotras pueda, una noche, dormir sin oír la llave en la cerradura.

SESIÓN SIETE

Para el otoño siguiente, nuestras sesiones se habían vuelto costumbre, parte del paisaje de mi semana, tan naturales que ya no las pensaba. Los jueves, café. A veces cena. Lucía aparecía, preguntaba, escuchaba, se iba. Yo le contaba mi vida entera sin reservas: los pacientes, el insomnio, los días buenos y los malos, lo que soñaba, lo que temía.

Nunca me pregunté por qué una psiquiatra con la agenda de Lucía, con su unidad de agudos, con sus guardias interminables, tenía tiempo cada semana para una amiga. Nunca me pregunté por qué era siempre ella la que proponía vernos, la que no dejaba pasar más de siete u ocho días. Lo atribuía a su lealtad. A que era, sencillamente, mejor persona que yo.

La gente que te vigila de cerca durante mucho tiempo acaba pareciendo la que más te quiere. Es difícil distinguirlas. A veces es imposible. A veces, creo, ni ellas mismas lo saben.
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Por la mañana, con los ojos ardiendo de no haber dormido y la cabeza espesa de tanto releer el cuaderno, llamé a la tienda de móviles de la calle Loiola y pregunté por Sara Vidal.

El chico de los auriculares me reconoció por la voz, creo, o por lo rara que debí de sonar. Me dijo que Sara no trabajaba allí, que solo había bajado aquel día a recoger unos papeles del traspaso que habían quedado de su madre. No tenía su teléfono, dijo, o no quiso dármelo, que es lo sensato cuando una desconocida llama preguntando por alguien con la voz temblorosa. Le insistí. Le expliqué, atropelladamente, que era importante, que tenía que ver con Clara, la trabajadora social que había acompañado a su madre durante años. Le dejé mi número, mi nombre, mi profesión, todo lo que se me ocurrió para parecer fiable, y le rogué que se lo hiciera llegar a Sara aunque fuera por un mensaje. Colgué convencida de que había quemado el último hilo, de que aquella chica no querría saber nada de una desconocida que aparecía a remover la peor parte de su vida.

Pero Sara me llamó dos horas después.

—¿De qué conoce usted a Clara? —Su voz, al teléfono, sonaba tensa, afilada, a la defensiva, lista para colgar a la primera respuesta equivocada—. Clara murió hace año y medio. ¿Qué quiere usted de mí?

—Lo sé —dije, y me costó—. Sé que murió. Era mi hermana.

Hubo un silencio largo al otro lado de la línea. Tan largo que llegué a oír, de fondo, el rumor de una calle, coches pasando, el tráfico de una ciudad ajena al peso de aquella llamada. La oí respirar. La oí cambiarse el teléfono de oreja.

—¿Usted es la hermana de Clara? —Y algo se le quebró en la voz, la dureza se le cayó de golpe, como una careta que se descuelga—. La psicóloga. Clara me hablaba de usted. —Tragó—. Decía que tenía una hermana mayor que era psicóloga, que era la persona más lista que conocía. Y la más triste. Decía que se pasaba la vida cuidando a desconocidos y que no se dejaba cuidar por nadie. —Una pausa—. Perdone. No debería haberle dicho eso último. No la conozco de nada.

—No pasa nada —dije, aunque sí pasaba, aunque oír las palabras exactas de mi hermana en boca de una desconocida, año y medio después de que enmudeciera, me había golpeado en un sitio donde no tenía defensas, un sitio que creía clausurado—. Es verdad, además. Lo de que no me dejo cuidar. Tu... Clara siempre tuvo buen ojo para la gente. —Respiré—. ¿Podríamos vernos, Sara? En persona. Necesito hablar contigo de tu madre y de mi hermana, y de unas cosas que están pasando y que no consigo entender sola. Es muy difícil de explicar por teléfono, y no quiero que pienses que estoy loca antes de tiempo.

Dudó. La oí dudar en el silencio, en el modo en que su respiración se hizo más lenta mientras decidía.

—¿Qué cosas?

—Cosas que he encontrado de Clara. Un cuaderno suyo, papeles que escondió. Y otras cosas más difíciles. —No quise decir más por teléfono; lo del abrigo, lo del embalse, no eran para una línea telefónica—. Te prometo que no vengo a hacerte daño, ni a removerte la herida por gusto. Solo quiero entender qué les pasó de verdad a las dos. A tu madre y a mi hermana. Porque creo, Sara, que sus dos historias son en realidad la misma historia. Y creo que tú y yo somos las dos únicas personas que quedan en el mundo con motivos para atarla.

Otro silencio, más corto. Y luego, con una voz distinta, una voz de la que había desaparecido toda la hostilidad y solo quedaba el cansancio antiguo de quien lleva demasiado tiempo cargando algo sola:

—Hay un café en la Parte Vieja, en la calle Fermín Calbetón, al fondo, a la izquierda. Uno pequeño y oscuro donde por las mañanas no entra ni el aire. —Me dio el nombre—. A las seis de la tarde. Pero le aviso de una cosa, y se lo digo en serio: si esto es un truco, si viene a hurgar en lo de mi familia por morbo, por dinero o por lo que sea, me levanto y me voy y no me vuelve a ver el pelo. He tenido que defender a mi madre de demasiada gente. Muerta y todo, la sigo defendiendo.

—No es ningún truco —dije—. Te lo juro por lo único que me queda, que es la memoria de mi hermana. A las seis. Allí estaré.
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Sara llegó al café con quince minutos de retraso y con la misma cara de alerta que le había visto en la tienda, los ojos haciendo un barrido rápido del local nada más entrar, localizando las salidas, calculando, antes de fijarse en mí y venir hacia la mesa del fondo donde yo esperaba. Caminaba como camina la gente que aprendió de niña a no ocupar demasiado espacio, a no hacer ruido, a pasar desapercibida: con los hombros un poco encogidos, los pasos cortos. Reconocí esa manera de andar. La he visto en muchas consultas. Es el cuerpo el que cuenta la infancia, mucho antes que las palabras.

El café era exactamente lo que había prometido: estrecho, en penumbra, con cuatro mesas de madera vieja y marcada, una máquina que siseaba en la barra y un camarero mayor que no levantó la vista del periódico. Uno de esos sitios que sobreviven escondidos entre los bares de pintxos para turistas, donde todavía se puede hablar sin que nadie te oiga. Pedimos dos cafés. Ella no se quitó el abrigo, ni siquiera se lo desabrochó, lista para marcharse corriendo en cualquier momento.

Y al tenerla cerca, sentada enfrente, a la luz escasa y amarilla de la lámpara de la mesa, volví a sentir aquel vértigo que me había asaltado en la tienda: su cara se me parecía a algo, a alguien. Y esta vez, mirándola con calma, despacio, mientras ella removía el azúcar sin levantar la vista, supe a quién.

Se parecía a mi Sara. A la del abrigo color arena. A la que se sentaba en mis butacas y me sonreía y olía a almizcle.

Eran la misma cara. Casi exacta: el mismo óvalo, los mismos pómulos, el mismo pelo castaño, los mismos ojos rápidos y oscuros. Solo que mi Sara, la imposible, era unos años mayor que esta que tenía delante, y tenía en la mirada algo que esta no tenía: una calma fría, una determinación ya cumplida, el aplomo de quien ha hecho aquello que esta otra, la viva, la real, solo había prometido hacer de niña al oído de mi hermana.

Y entonces, en aquel café en penumbra, con el café enfriándose entre las manos, lo entendí del todo, y el entenderlo me dio un escalofrío. Mi cabeza no se había inventado a una mujer de la nada. Había tomado la cara de esta chica —que yo debía de haber visto en algún momento de aquellas semanas perdidas, en una foto en el móvil de Clara, en el tanatorio, vaya a saber dónde— y la había envejecido un poco, la había endurecido, le había puesto encima la calma terrible de quien ya ha matado, y la había vestido con un abrigo color arena. Mi Sara era esta Sara. Pero la había construido convertida en lo que esta niña juró ser. En la vengadora que nunca llegó a existir.

—Me está mirando muy raro —dijo Sara de pronto, incómoda, dejando la cucharilla en el platillo con un tintineo—. Llevo un rato notándolo. ¿Qué pasa? ¿Tengo monos en la cara?

—Perdona —dije, apartando la vista—. Es que... te pareces a alguien. A alguien que he visto hace poco. —No era del todo mentira, y era lo más cerca de la verdad que podía estar sin que me tomara por loca y se marchara—. Háblame de Clara. ¿Cómo la conociste?

Sara bajó la guardia un dedo al cambiar de tema, aunque no del todo; creo que aquella chica no bajaba la guardia del todo desde hacía muchos años.

—Mi madre y tu hermana no eran solo trabajadora social y caso —dijo, y al hablar de Clara algo se le suavizó en la cara, por primera vez—. Eran amigas. Amigas de verdad. Clara venía a casa cuando mi padre no estaba, le traía a mi madre revistas, bombones, le hacía reír. ¿Usted sabe lo que es oír reír a su madre cuando lleva años sin oírla reír? La primera vez que oí a mi madre soltar una carcajada de verdad fue por algo que dijo Clara en nuestra cocina. Tenía yo diecisiete años. Diecisiete años para oír reír a mi madre por primera vez. —Le temblaba la voz, pero no lloraba; lo decía con una especie de furia contenida—. Clara era la única persona buena que entró en aquella casa en doce años. La única.

Yo apenas podía respirar, oyendo describir a mi hermana muerta por alguien que la había querido y a quien yo no conocía. Era como recibir un pedazo de Clara que no sabía que existía.

—La última vez que la vi viva —siguió Sara— fue una semana antes de que mi padre desapareciera. En marzo. Lo recuerdo con exactitud porque fue también la última vez que vi feliz a mi madre. —Levantó los ojos, y se le habían llenado de lágrimas que se negaba a soltar, sostenidas por pura voluntad—. Mi padre llevaba unos días sin aparecer por casa, lo cual no era raro en él, se iba de farra y volvía a los tres o cuatro días, siempre peor. Pero aquellos días mi madre estaba rara. Tranquila. Demasiado tranquila, como si supiera algo que yo no sabía. Y Clara vino a casa, y las dos se encerraron en la cocina a hablar en voz baja durante un buen rato. Cuando Clara se fue, mi madre me abrazó muy fuerte, sin venir a cuento, y me dijo al oído una cosa que no he olvidado nunca: «Se acabó, cariño. Se acabó de verdad.» —Una lágrima le cayó por fin, y se la limpió con rabia, con el dorso de la mano—. Tres días después fuimos a denunciar la desaparición, porque tocaba, porque había que guardar las formas. Pero mi madre ya sabía que mi padre no iba a volver. Lo supe por cómo durmió esa noche. Llevaba doce años durmiendo con un ojo abierto, sobresaltándose con cada llave en la cerradura. Y esa noche durmió del tirón. Como una niña. Yo la oí respirar tranquila por primera vez en mi vida.

El gesto de limpiarse la lágrima con el dorso de la mano me atravesó, porque era mi gesto, el mismo con el que yo me limpio las lágrimas que no quiero reconocer que tengo. Dos desconocidas con el mismo gesto. Dos hijas de la misma tormenta.

—Sara —dije con muchísimo cuidado, casi en un susurro, midiendo cada palabra como quien camina sobre hielo—. ¿Tú qué crees que pasó? Con tu padre.

Se quedó un momento mirando el café, removiendo lo que ya no necesitaba removerse. Y cuando habló, lo hizo muy bajo, inclinándose sobre la mesa para que solo yo la oyera.

—Yo creo que alguien quiso a mi madre lo suficiente como para hacer lo que la policía, los jueces, los servicios sociales y los médicos no hicieron en doce años —dijo—. Alguien la quiso de verdad. Y creo que esa persona se llevó el secreto a la tumba muy poco después, porque tu hermana murió tres meses más tarde. —Levantó la cara, y en sus ojos había una pregunta vieja, gastada de tanto hacérsela a solas—. Y yo nunca, ni un solo día, me he creído que Clara se quitara la vida. Nunca. Clara no era de las que se van, Elena. Clara era de las que se quedan. Era la única que siempre, siempre se quedaba, pasara lo que pasara. La gente que se queda no se va así, de repente, una noche, al río.

Y allí, en aquel café estrecho y en penumbra de la Parte Vieja, con dos cafés enfriándose entre nosotras, dos mujeres que el mismo nudo de muertes y secretos había arrastrado hasta la misma mesa nos miramos a los ojos, y supimos, sin necesidad de decirlo en voz alta, que llevábamos las dos año y medio haciéndonos en la oscuridad exactamente la misma pregunta, esa que ninguna se había atrevido nunca a formular delante de otra persona.

¿Cómo murió Clara en realidad?

Y por primera vez, ninguna de las dos estaba sola para preguntárselo.

· · ·

Antes de salir del café, Sara hizo una cosa que me dejó helada.

Yo había pagado, nos habíamos levantado, y en la puerta, con la mano ya en el tirador, se volvió hacia mí y me miró con una fijeza nueva, sin rastro de la chica dolida de hacía un momento.

—¿Sabe qué es lo que más rabia me da de todo esto? —dijo—. Que voy a tener que decidir si la creo a usted. Una mujer que admite que no recuerda tres semanas de su vida. Que ve a una paciente que no existe. Que ha quemado, seguramente, más pruebas de las que me va a enseñar. —Ladeó la cabeza, y por un instante su cara fue exactamente la de mi Sara, la del abrigo, la de la consulta—. Llevo toda la vida aprendiendo a saber cuándo me mienten. Es lo único que mi padre me enseñó bien, sin querer. A leer a la gente antes de que abra la boca, porque de eso dependía que aquella noche fuera tranquila o no. —Una pausa—. Y usted, Elena, miente sobre algo. No sé sobre qué. Pero hay una parte de esta historia que no me está contando.

No supe qué decir. Tenía razón, claro. No le había hablado de la nota. No le había dicho que la noche del ocho de marzo, según mi propia letra, estuvimos Clara y yo en aquel embalse.

—Lo que pasa —continuó, y abrió la puerta, y entró el ruido de la calle, la lluvia, la Parte Vieja— es que a mí ya me da igual quién mató a mi padre. Eso lo tengo perdonado. Lo que no voy a perdonar es que alguien tocara a Clara. —Me sostuvo la mirada un segundo más de lo cómodo—. Así que vamos a hacer un trato. Yo la ayudo. Pero el día que descubra qué es eso que me está ocultando, voy a necesitar una explicación muy buena. Y si no me gusta… —sonrió, y la sonrisa no le llegó a los ojos— tendremos un problema usted y yo.

Salió a la lluvia sin esperar respuesta.

Me quedé un momento dentro, viéndola alejarse calle abajo con los hombros encogidos y los pasos cortos, esa forma de andar de quien aprendió a no ocupar espacio, y pensé que aquella chica era a la vez lo más parecido a una aliada que tenía en el mundo y la persona más peligrosa que había conocido. Que las dos cosas eran ciertas. Que iba a tener que vigilarla tanto como confiaba en ella.

Y pensé, con un escalofrío que no era de frío, que mi cabeza no la había elegido por azar para ponerle la cara a mi mensajera. La había elegido porque, en el fondo, las dos sabíamos lo mismo: que hay amores que no se distinguen de las amenazas hasta que es demasiado tarde.
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Aquí tengo que parar y contar lo que llevo todo este tiempo sin contar. Lo que he ido rodeando en estas páginas como se rodea un agujero en el suelo, mirándolo de reojo, sabiendo que tarde o temprano voy a tener que asomarme.

Lo que le pasó a mi hermana. La verdad que no he sido capaz de decir en voz alta, ni a Lucía, ni a mi madre, ni a la psicóloga a la que terminé acudiendo, ni a mí misma en la oscuridad de mis noches. La razón real por la que bebí hasta caer reventada. La razón por la que mi cabeza selló tres semanas enteras como se sella un pozo en el que se ha ahogado alguien, con una losa encima y una advertencia.

A Clara la encontraron en el agua.

No en Añarbe. En el Urumea, pero río abajo, en la ciudad, a la altura del puente del Kursaal, allí donde el río ensancha y se entrega al mar, donde el agua dulce y la salada se mezclan con la marea. La encontraron unos remeros del club de traineras un amanecer de mayo, flotando boca abajo cerca de la orilla, enganchada en los pilares del puente. Una mujer joven, vestida, sin signos de violencia. La autopsia dictaminó muerte por ahogamiento, sin lesiones defensivas, con una cantidad de ansiolíticos en sangre compatible con una toma voluntaria. La Ertzaintza miró el caso el tiempo justo. Miró su profesión, la dureza de su trabajo con mujeres maltratadas, el desgaste. Miró las cosas que escribía en su cuaderno de trabajo, ese sí lo requisaron, ese sí lo leyeron, las frases de agotamiento, de rabia, de no poder más. Este otro cuaderno, el de la taquilla, el verdadero, no lo encontraron nunca, porque estaba escondido en una consigna que nadie conocía. Y con lo que tenían, cerraron el caso del modo en que se cierran tantos: una mujer triste, quemada por dentro, que una noche se llenó de pastillas y se metió en el río y ya no volvió a salir.

Suicidio.

Esa es la palabra. La que llevo año y medio sin poder pronunciar. Y no es por vergüenza, que conste, no es por el viejo estigma de que un suicidio en la familia es algo que se esconde. Es por otra cosa mucho más simple y más terrible: porque no me la creo. No me la creí desde el primer minuto, desde que un ertzaina jovencísimo me lo comunicó en un pasillo del Instituto Vasco de Medicina Legal con la voz que se usa para esas cosas. No me la he creído ni un solo día desde entonces. Y no creérmela me ha costado infinitamente más que aceptarla, porque aceptarla habría sido doloroso pero limpio: mi hermana sufría más de lo que yo supe ver, y se fue, y yo, psicóloga, no lo vi venir, y cargaría con esa culpa el resto de mi vida. Eso habría sido un duelo. Horrible, pero un duelo, de esos que con los años encuentran un sitio donde doler menos.

No creérmela es otra cosa. No creérmela significa que si Clara no se metió sola en el agua, entonces alguien la metió. Y si alguien la metió, entonces la muerte de mi hermana y la muerte de Tomás Herrán se parecen demasiado para ser casualidad. Las dos en el agua. Las dos disueltas en alcohol o en pastillas para que no hubiera lucha. Las dos investigadas con desgana y cerradas a toda prisa. Las dos terriblemente convenientes para alguien.

Solo que en un caso el muerto era un monstruo que pegaba a su mujer, y la ciudad entera respiró aliviada cuando apareció flotando.

Y en el otro, la muerta era la mejor persona que he conocido en mi vida. Mi hermana pequeña. La que se quedaba siempre. La que dedicó su vida a sostener a las que el mundo dejaba caer, y a la que el mundo, al final, dejó caer al río sin que nadie hiciera una sola pregunta de más.

Bebí para no pensar en esto. Bebí tres semanas seguidas, sola, con una determinación suicida, porque sobria no era capaz de sostener al mismo tiempo dos ideas que me partían en dos: la de que a mi hermana la habían asesinado, y la de que el mundo había decidido que no, que solo era una mujer cansada que se rindió, y que iba a archivarla y olvidarla con la misma facilidad con que había olvidado a tantas. Bebí contra esa injusticia tanto como contra el dolor. Y en algún momento de esas tres semanas de borrachera continua, fui a sitios, hice cosas, hablé con gente, vi un abrigo manchado, escribí una nota con mano temblorosa, escondí una bolsa en una taquilla. Y luego mi cabeza lo guardó todo en un cuarto cerrado a cal y canto y tiró la llave por una alcantarilla de la memoria.

La misma llave, quizá, que una noche de sonambulismo, año y medio después, alguna parte de mí dejó sobre el cojín del sofá. Porque ya estaba lista. Porque ya era hora de bajar al pozo.

SESIÓN OCHO

La primera grieta se abrió un jueves cualquiera, sin que yo supiera que era una grieta.

Estábamos hablando de un caso mío, una paciente con un marido que la trataba mal, y de pronto, sin venir a cuento, dije un nombre:

—Es como lo de Edurne.

Lucía levantó la vista de su taza muy despacio.

—¿Quién es Edurne? —preguntó, y su voz era tan suave, tan plana, que tendría que haberme puesto en guardia, porque las personas no preguntan las cosas importantes con esa calma.

Y lo raro, lo que me dejó helada a mí misma, fue que no lo sabía. No tenía ni idea de quién era Edurne. El nombre había salido de mi boca solo, como sale a veces una palabra en un idioma que creías olvidado, subido desde algún sótano de mí que yo no controlaba.

—No… no lo sé —dije, confundida—. Me ha venido sin más. Qué cosa más rara. Ni siquiera sé de qué me suena.

Lucía dejó la taza. Me cubrió la mano con la suya, cálida, y me miró con una preocupación que entonces me pareció el colmo de la amistad.

—Elena —dijo—. Eso es tu cabeza inventando otra vez. Mezclando. Te lo he dicho: cuando estás cansada, tu mente fabrica. Nombres, caras, historias. No te fíes de lo que sube solo. Prométeme que, cuando te pase algo así, me lo cuentas a mí antes que a nadie.

Se lo prometí.

Acababa de prometerle que le entregaría, en cuanto asomara, cada pedazo de verdad que mi memoria intentara devolverme. Y ella acababa de enseñarme a llamar «enfermedad» a lo único que podía salvarme.
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—Necesito enseñarte una cosa —le dije a Sara, allí en el café de la Parte Vieja, cuando las dos llevábamos ya un rato en silencio con las tazas vacías—. Pero no aquí. Y te advierto que va a ser difícil de ver. Para las dos.

La llevé a mi casa. No sé si fue prudente; a esas alturas había dejado de saber qué significaba esa palabra. Solo sabía que aquella chica era la única persona en el mundo que estaba dentro de esto tanto como yo, la única que había querido a Clara y a Edurne, la única que entendería, y que estaba harta, agotada de mirar el abrigo a solas en la cocina por las noches como quien vela un cadáver.

Subimos los treinta y dos escalones en silencio. Abrí la puerta. La hice pasar a la cocina, donde el abrigo seguía sobre la mesa, dentro de su funda de plástico transparente.

Sara se quedó clavada en el umbral al verlo. Toda ella se detuvo, frenada en seco por un cristal invisible.

—¿De dónde has sacado eso? —susurró. Apenas le salía la voz.

—Estaba en una taquilla de la estación de autobuses. La taquilla de Clara, una que tenía alquilada y que nadie conocía. La encontré ayer. —La miré con cuidado, buscando su reacción—. ¿Lo reconoces?

Sara se acercó a la mesa muy despacio, paso a paso, como quien se acerca a algo que podría hacerle daño. Alargó una mano temblorosa y la posó sobre el plástico, sobre la tela color arena que se transparentaba debajo. Y empezó a temblar de verdad, un temblor que le subía desde la mano por todo el brazo.

—Es de mi madre —dijo, y la voz se le rompió en la última sílaba—. Este abrigo era de mi madre. Se lo regaló Clara las navidades de antes de que todo pasara. Mi madre nunca había tenido un abrigo bueno, siempre con lo justo, y Clara se lo regaló, y mi madre lloró cuando lo abrió, lloró como una niña. —Levantó la cara hacia mí, blanca como el papel, con los ojos desbordados—. Lo llevaba puesto siempre, ese invierno. Lo llevaba puesto la última semana que la vi tranquila. La semana en que mi padre desapareció.

El suelo se movió bajo mis pies.

El abrigo color arena no era de Sara. Nunca había sido de Sara.

Era de Edurne. De la madre. De la mujer maltratada, la que salía a por pan con gafas de sol en enero, la sombra de Martutene.

Y mi cabeza, durante aquellas tres semanas en blanco, había visto este abrigo en alguna parte —manchado, guardado, escondido en una bolsa— y lo había usado para vestir a la mensajera que vendría a visitarme un año y medio después. No había puesto a mi Sara la cara de la hija y el abrigo de la madre por azar, por capricho de un cerebro enfermo barajando piezas al tuntún. Las había fundido a propósito, con una lógica secreta, porque en el centro mismo de toda esta historia madre e hija eran, en realidad, una sola cosa: las dos mujeres a las que mi hermana había intentado salvar y por las que, quizá, había muerto. Mi inconsciente había cosido a las dos en una sola figura y le había puesto un nombre, Sara Vidal, y la había mandado a mi consulta a confesar, porque era la única forma que tenía de obligarme a mirar.

Y porque alguien, una noche de marzo, para salvar a esas dos mujeres, había metido a un hombre en el agua negra de Añarbe. Y ese alguien, decía una nota escrita con mi propia letra, éramos Clara y yo.

Miré a Sara, que lloraba en silencio con la mano abierta sobre el abrigo de su madre muerta, acariciando la tela a través del plástico como quien acaricia una mejilla, y me oí pronunciar en voz alta, por fin, la pregunta que llevaba clavada dentro desde el primer día, desde la primera sesión, desde la primera vez que aquella mujer imposible se sentó en mi butaca:

—Sara… ¿dónde estabas tú la noche del ocho de marzo del año pasado?
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—Fuera —dijo Sara—. La noche del ocho de marzo del año pasado yo estaba en Burdeos.

Lo dijo sin un instante de duda, sin apartar los ojos de los míos, y supe que era verdad antes incluso de que sacara el móvil del bolsillo y empezara a buscar con dedos rápidos. Burdeos. Un fin de semana largo de su programa Erasmus, cuando estudiaba en la universidad. Me fue enseñando las pruebas una detrás de otra, con una especie de urgencia, necesitando convencerme tanto como convencerse a sí misma de que su inocencia era demostrable: fotos fechadas con geolocalización, un grupo de estudiantes riéndose en una plaza, mensajes a su madre esa misma noche preguntándole si estaba bien, un billete de Flixbus de ida el viernes y de vuelta el lunes a primera hora. La noche en que alguien metía a su padre en el agua negra de Añarbe, Sara Vidal estaba a más de trescientos kilómetros, en una residencia de estudiantes de la otra punta de la frontera, rodeada de testigos que podrían jurarlo bajo juramento.

Miré las fotos en la pantalla pequeña con una mezcla extraña de alivio y de algo mucho más oscuro royéndome por debajo. Alivio porque aquella chica que tenía delante, que había querido a Clara, que lloraba por su madre, no cargaba con una muerte. Y la cosa oscura porque cada coartada que confirmaba, cada nombre que tachaba de la lista de posibles, me empujaba un paso más cerca del único nombre que llevaba días sin querer escribir, el nombre que la nota del bolsillo señalaba con una sola inicial.

—No fuiste tú —dije, y devolví el móvil sobre la mesa.

—Claro que no fui yo. —Sara me miró con los ojos enrojecidos, casi indignada—. ¿De verdad cree que, si yo hubiera matado a mi padre, estaría aquí, en su cocina, llorando por no saber quién lo hizo? Llevo año y medio dándole las gracias en silencio a quien fuera que lo hizo. Cada noche. Y al mismo tiempo odiándome por dárselas, porque ¿qué clase de persona le da las gracias a un asesino? —Se le quebró la voz—. ¿Sabe usted lo que es eso? ¿Alegrarse de que su propio padre esté muerto y que esa alegría le parezca lo más monstruoso que ha sentido nunca, y vivir con las dos cosas a la vez dentro del pecho?

Sí lo sabía. No por un padre. Por otra cosa, por algo que tenía que ver con un alivio igual de inconfesable. Pero lo sabía exactamente.

—La promesa que le hiciste a Clara de niña —dije con mucho cuidado, dejando la pregunta caer despacio—. Lo de «algún día lo voy a parar yo».

—Era una cría. —Se le rompió del todo—. Era una niña de catorce años que se dormía cada noche oyendo a su padre romperle cosas a su madre contra las paredes. Lo dije como se dicen esas cosas a esa edad, con la rabia impotente de quien no puede hacer nada. Una bravata. Una forma de no sentirme tan inútil. Nunca hice nada. Nunca habría sabido ni por dónde empezar. —Levantó la cara, y había algo nuevo en ella, una sospecha que la asustaba—. Pero tu hermana sí lo apuntó, ¿verdad? Lo escribió en su cuaderno, lo de mi promesa, como si fuera importante. Como si me estuviera... vigilando. Como si yo fuera sospechosa de algo.

Y por primera vez vi otra manera posible de leer aquella entrada del cuaderno de Clara. La había leído como la preocupación de una trabajadora social por una adolescente en riesgo. Pero había otra lectura, más fría, que me revolvió el estómago.

¿Y si Clara no apuntó la promesa de Sara porque temiera que la niña hiciera algo?

¿Y si la apuntó para tener a alguien a quien señalar, una pista falsa preparada de antemano, el día que alguien preguntara quién podía haber querido muerto a Tomás Herrán? ¿Y si mi hermana, que planeaba lo que planeaba, dejó por escrito el nombre de otra persona con motivos, por si acaso?

No quise seguir ese pensamiento. Pero ya estaba ahí, y no se iba.

SESIÓN NUEVE

Después de lo de Edurne, las sesiones cambiaron de temperatura, aunque yo no lo noté entonces.

Lucía empezó a verme más. De una vez por semana pasamos a dos. Lo justificó con cariño: que me notaba más frágil, que el otoño es mala época, que prefería estar cerca. Y empezó a insistir, con una suavidad nueva, en una idea: que si volvían las «invenciones», los nombres, las imágenes, lo más sano era no dárles cuerda. No investigarlas. No tirar del hilo. Dejarlas pasar como se deja pasar un mal sueño.

—Prométeme que no vas a ponerte a buscar de dónde salen esas cosas —me dijo—. Solo conseguirías hacerte daño. Confía en mí. Yo sé lo que es esto. Tú trátalas como lo que son: ruido. Y me llamas.

Yo asentía. Confiaba en ella más que en mí misma, que era justo lo que ella había construido, sesión a sesión, durante más de un año: que yo desconfiara de mi propia cabeza y confiara solo en la suya.

Lo había hecho tan bien que, cuando por fin apareció Sara en mi consulta con su abrigo color arena, mi primer impulso no fue creerme. Fue llamar a Lucía. Correr a contarle que estaba viendo cosas. A entregarle, dócil como siempre, la primera pieza de mi propia memoria que volvía a casa.

Esa fue su obra maestra. No vigilarme desde fuera. Convertirme a mí en mi propia carcelera.

· · ·

Aquella noche Sara no se fue.

Se había hecho tarde reconstruyendo juntas el rompecabezas, las dos en mi cocina con el cuaderno de Clara abierto entre nosotras, y en algún momento le ofrecí el sofá en lugar de dejarla volver sola a la otra punta de la ciudad. Aceptó con una facilidad que me sorprendió en alguien tan amurallado, y solo después entendí que para ella, que había crecido sin un solo lugar seguro, que te ofrezcan un sitio donde dormir sin pedir nada a cambio no es un gesto pequeño. Es casi todo.

Le saqué una manta, la del armario, la que había sido de Clara. No se lo dije. Pero al desdoblarla las dos olimos a la vez ese rastro tenue que conservan las cosas de los muertos, y Sara me miró, y supo de quién era sin que yo dijera nada, y se la llevó al pecho con un cuidado que me deshizo.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo, ya tumbada, con la lámpara baja, cuando yo me iba a mi cuarto—. Y si no quieres, no contestas.

—Pregunta.

—¿Cómo era? De pequeñas. Clara. —Tragó—. Yo la conocí ya de mayor, ya cansada, ya con todo el peso encima. Me gustaría saber cómo era antes. Antes de que el mundo la gastara.

Y me senté en el borde del sofá, y se lo conté. Le conté la Clara de ocho años que se metía en mi cama cuando tronaba. La que aprendió a montar en bici en la cuesta de Aiete y se negó a que yo la soltara hasta que la solté sin decírselo y voló ella sola. La que de adolescente recogía gatos y los escondía en el trastero. La que lloraba con los telediarios. Le conté media hora de mi hermana viva, y mientras lo hacía me di cuenta de que era la primera vez en año y medio que hablaba de Clara sin que doliera solo, que también daba un poco de luz, y que eso se lo debía a aquella chica envuelta en la manta de mi hermana muerta, que me escuchaba con los ojos llenos como quien recibe algo que llevaba toda la vida esperando.

—Gracias —dijo al final, muy bajo—. No tenía a nadie con quien recordarla. Tú tampoco, ¿verdad? Por eso no la nombrabas.

—Por eso no la nombraba.

Nos quedamos un momento calladas, en esa intimidad rara de dos desconocidas que de pronto no lo son.

—Oye, Elena. —Su voz salió pequeña desde la manta—. Pase lo que pase. Aunque al final resulte que tú y yo descubrimos cosas que no nos gusten. Cosas la una de la otra. —Dudó—. Me alegro de no estar sola en esto. Llevaba mucho tiempo sola.

—Yo también —dije.

Y lo dije de verdad. Esa es la parte que más me cuesta contar, ahora que sé lo que sé, ahora que la duda lo ha teñido todo. Que aquella noche la quise. Que me fui a dormir agradecida de que hubiera alguien en mi salón, respirando, envuelto en la manta de Clara. Que durante unas horas tuve algo parecido a una familia otra vez.

Y que jamás sabré, ni sabré nunca, si la persona a la que abrí mi casa aquella noche era una superviviente rota que buscaba lo mismo que yo, o la única testigo viva de lo que pasó en Añarbe, midiéndome en la oscuridad para saber si yo era su refugio o su perdición.

Las dos cosas caben en la chica que dormía en mi sofá. Las dos cabrán siempre. Y aquella noche, antes de que la duda existiera, simplemente la quise. Me quedo con eso. Es lo único de toda esta historia que nadie puede quitarme ni envenenarme: que hubo una noche en que las dos dejamos de estar solas, y fue verdad mientras duró.

· · ·

El domingo siguiente fuimos juntas a Polloe.

No lo planeamos como un acontecimiento; surgió. Sara dijo que hacía semanas que no le llevaba flores a su madre, y yo dije que tampoco a Clara, y de pronto las dos estábamos en el coche subiendo la cuesta hacia el cementerio viejo de la ciudad, ese que se derrama por la ladera con sus cipreses y sus panteones de piedra ennegrecida, mirando San Sebastián desde arriba como si lo velara.

Compramos las flores en el puesto de la entrada. Las mismas para las dos: nada de crisantemos de muerto, sino flores de colores, vivas, casi impertinentes en aquel lugar. Sara eligió girasoles pequeños. «A mi madre le gustaba el amarillo», dijo. «Decía que en aquella casa nunca entraba el sol, así que se lo ponía ella, en las flores, en los manteles, en lo que podía.» No añadió nada más. No hacía falta.

La tumba de Clara estaba como la había dejado en mi última visita, que había sido hacía demasiado. Limpié la lápida con la manga, quité las hojas secas, puse las flores. Y por primera vez en año y medio, no me derrumbé delante de ella. Me quedé de pie, con Sara a un par de metros dándome el espacio, y le hablé a mi hermana en voz baja. Le dije que ya sabía. Que ya lo sabía todo, o casi todo. Que la entendía. Que no estaba enfadada. Que ojalá me hubiera dejado ayudarla a cargar aquello en vida, en lugar de dejármelo encima sin memoria, pero que la entendía, porque ella siempre cargó sola con todo para no hacérnoslo pesar a los demás, y que eso, hermana, eso también era una forma de soledad, la peor, la de los que cuidan.

Cuando me volví, Sara estaba llorando en silencio frente a una tumba que no era la de su madre. La de Clara. Lloraba por mi hermana, no por la suya. Y aquello me rompió por dentro de una manera limpia, buena, porque comprendí que estábamos las dos llorando intercambiadas, ella a mi muerta y yo a la suya, como hacen las familias de verdad, esas en las que el dolor de una es de todas.

—¿Crees que se conocen? —dijo Sara, sin apartar los ojos de la lápida—. Donde estén. Tu hermana y mi madre. ¿Crees que están juntas?

—No lo sé —dije, porque no sabía mentirle—. Pero sé que se quisieron mucho aquí. Y que tu madre, gracias a Clara, durmió tranquila al final. Eso no se lo quita nadie. Ni la muerte.

Sara asintió, se limpió la cara con el dorso de la mano —mi gesto, siempre mi gesto— y dejó los girasoles repartidos entre las dos tumbas, unos para su madre, otros para mi hermana, sin preguntarme si me parecía bien. Me pareció bien. Me pareció lo más bonito que había visto en mucho tiempo.

Bajamos del cementerio sin hablar, las dos calladas, y la ciudad se extendía abajo bajo un sol raro de invierno, y por un momento, solo por un momento, antes de que volviera la duda, antes de que todo se complicara, fuimos simplemente dos mujeres que habían perdido a las personas que más querían y que se habían encontrado la una a la otra entre los escombros. No es poco. Visto lo que vino después, no es poco en absoluto.
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Esa noche, sola otra vez, después de que Sara se marchara con la promesa de que hablaríamos al día siguiente, saqué el abrigo de su funda de plástico.

Lo había evitado durante dos días enteros, manteniéndolo encerrado en su envoltorio con el plástico convertido en cuarentena, por miedo a que lo que contenía pudiera contagiarse. Pero después de Sara, después de Burdeos, después de empezar a entender que aquel abrigo había sido de Edurne y que mi propia cabeza lo había usado para vestir a la mensajera de mis recuerdos, supe que tenía que tocarlo. Que no podía seguir investigando la historia desde lejos mientras la prueba central dormía envuelta en plástico sobre mi mesa. Necesitaba enfrentarme a las manchas marrones del bajo y de los puños sin una lámina de por medio.

Deshice el nudo del plástico y extendí el abrigo sobre la mesa de la cocina, bajo el fluorescente que parpadeaba. Olía intensamente a almizcle, aquel perfume barato y dulzón que Edurne debía de comprar en la droguería del barrio, el mismo que llevaba año y medio impregnando mis pesadillas y mi sala de espera, mezclado ahora con un olor a humedad de tela guardada y con ese otro olor, tenue, metálico y viejo, que mi cabeza se negaba a nombrar aunque lo reconociera. Pasé los dedos por las manchas del bajo. Estaban tiesas, acartonadas, oscurecidas por los meses hasta un marrón de óxido. No hace falta ser forense ni haber estudiado nada para reconocer qué sustancia mancha así una tela clara y se vuelve de ese color con el tiempo. El cuerpo lo sabe antes que la cabeza.

Metí la mano en el bolsillo derecho. No lo decidí; la mano fue sola, como van las manos en los sueños y en los gestos antiguos, buscando algo que no sabía que buscaba.

Dentro había un papel doblado en cuatro, endurecido y amarilleado por el tiempo y la humedad. Lo saqué con dos dedos, con un cuidado infinito de no romperlo, y lo desdoblé sobre la mesa, alisando los pliegues quebradizos.

Era una nota. Escrita a mano, a bolígrafo, con una letra apresurada y temblorosa. Pero no era la letra picuda e inclinada de Clara, que yo habría reconocido al instante.

Era mi letra.

Era mi propia letra, deformada, vacilante, la letra que me sale en los días malos, la que me salía cuando bebía, cuando el pulso no respondía y las líneas se torcían hacia abajo. Reconocí mi forma de hacer las eles, mi manera de no cerrar las oes. La había escrito yo. No había duda posible.

Decía: «Si lees esto y no te acuerdas, fuiste tú. Las dos. Por Edurne. No se lo digas a nadie. Sobre todo, no se lo digas a L.»

L.

Me quedé mirando esa inicial sola al final de la nota hasta que la letra se deshizo y se rehízo ante mis ojos, hasta que el fluorescente pareció apagarse y todo el peso del piso, del edificio, de la noche, se concentró en aquel trazo único.

L.

Solo conozco a una persona cuyo nombre empieza por L y que ha estado dentro de esto desde el primer día. Una persona que me ha sostenido la mano en este mismo suelo de cocina. Una persona que consiguió los informes de mi propio ingreso hospitalario sin que saltara ninguna alarma, usando un acceso que solo ella tenía. Una persona que, desde la primera conversación en la cafetería de San Marcial, ha insistido con una paciencia infinita, inagotable, casi sospechosa, en que Sara no era real, en que todo ocurría dentro de mi cabeza, en que no había ningún crimen, en que solo había una mujer rota por el duelo y la culpa fabricándose una mensajera para no enfrentarse a su propio fracaso.

Una persona que, según el informe de urgencias, «no facilita filiación, abandona el centro antes del triaje». La conocida sin nombre que me llevó al hospital la noche del 23 de mayo y se esfumó antes de que quedara constancia de su identidad.

¿A quién, en mis días más lúcidos dentro de aquella locura de alcohol, había tenido yo el reflejo de advertirme a mí misma que no se lo contara?

¿De quién, en el fondo del pozo, ya tenía miedo sin saber del todo por qué?
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No dormí. Tampoco esa noche. Pero el insomnio era de una calidad distinta a todos los anteriores: no era el del que teme estar perdiendo la cabeza, sino el del que empieza, con un horror creciente, a recuperarla. Y recuperar la cabeza, descubrí esa noche, puede ser mucho peor que perderla.

Porque la nota lo cambiaba todo. La nota no la había escrito una alucinación, no había salido de una mente enferma proyectando fantasmas. La había escrito mi mano, con un bolígrafo, sobre un papel real, en algún momento de aquellas tres semanas borradas. Y la había escrito con un destinatario concreto en la cabeza: la persona en la que yo me iba a convertir cuando lo olvidara todo. Esta Elena de ahora, la que no se acordaba, la que necesitaría que alguien del pasado le dejara migas para encontrar el camino de vuelta. Me había escrito un mensaje a mí misma a través del tiempo, lanzado a la corriente como una carta dentro de una botella, sabiendo —porque en el fondo lo sabía— que el barco se iba a hundir y que la única superviviente sería una mujer sin memoria que un día encontraría la botella en la arena.

«Fuiste tú. Las dos. Por Edurne.»

Las dos. Clara y yo. La figura sin rostro de mi sueño recurrente, la silueta que arrastraba el peso conmigo hacia el agua negra, tenía por fin un nombre, y el nombre era el de mi hermana. La noche del ocho de marzo, Clara y yo metimos a Tomás Herrán en el embalse de Añarbe. No recordaba aún cómo habíamos llegado hasta allí, ni de quién había partido la idea, ni cómo lo habíamos hecho exactamente, ni qué papel jugó cada una. Pero lo hicimos. Mis manos magulladas en el dorso lo sabían antes que mi memoria. El olor del abrigo lo sabía. El sueño del agua lo sabía. Mi cuerpo entero llevaba año y medio sabiéndolo y guardándomelo, esperando a que yo estuviera preparada para que me lo contara.

Y luego Clara murió. Tres meses después. En el agua, igual que él. Y la policía dijo suicidio y cerró la carpeta.

«Sobre todo, no se lo digas a L.»

Esa era la frase que no me dejaba respirar. Porque si Clara y yo habíamos matado a Tomás juntas, las dos solas, por Edurne, ¿qué pintaba L. en todo aquello? ¿Por qué mi yo de entonces, borracho y aterrado, había tenido el reflejo último, el instinto de supervivencia, de protegerse precisamente de L., de subrayar su inicial, de advertir a mi yo futuro contra ella por encima de todo lo demás?

Solo se me ocurría una respuesta. Y era tan fría que tuve que levantarme de la silla, ir hasta la ventana y abrirla de par en par para que el aire húmedo de la noche me entrara en los pulmones, porque dentro de la cocina, de repente, no había bastante.

Porque L. sabía lo de Añarbe. Porque L. estaba metida en todo esto desde mucho antes de lo que yo imaginaba. Y porque entre aquella noche de marzo y la muerte de Clara en mayo, algo había ocurrido con L., algo que hizo que una parte de mí, incluso anegada en alcohol, incluso destrozada por el duelo, entendiera con claridad meridiana que L. era peligrosa. Que L. era una amenaza. Que de L. había que protegerse y proteger el secreto.

Que a Clara no la había matado el remordimiento ni el agotamiento ni la pena.

Que a Clara la había matado alguien que no podía permitirse, bajo ningún concepto, que mi hermana siguiera viva y hablando.

· · ·

No sé en qué momento dejé de estar sola en la cocina.

Lo supe por el olor antes que por nada. Almizcle. El perfume barato, dulzón, subiéndome por la espalda como una mano fría. Me volví despacio, sabiendo lo que iba a ver, y allí estaba, sentada a mi mesa, en la silla de siempre, con el abrigo color arena puesto pese al calor de la cocina. Mi Sara. La que no existía.

—No deberías estar sola esta noche —dijo—. La gente como nosotras no debería estar sola las noches en que empieza a recordar.

—Vete —dije, y me oí la voz pastosa, y entonces lo entendí: había bebido. No sé cuándo. La botella de la compra que me había jurado no abrir estaba abierta sobre la encimera, mediada. La regla de las escaleras, la regla de no tener alcohol en casa, todas mis barandillas, caídas en una sola noche sin que yo recordara haberlas tirado. Tres semanas sin memoria empezaban otra vez por aquí, por un vaso que no me veía sostener—. Tú no eres real. Lo sé. Lo he comprobado. Hay una Sara de verdad y no eres tú.

—¿Y eso te tranquiliza? —Sonrió—. ¿Saber cuál de las dos soy?

Llamaron a la puerta.

Dos golpes. Reales, secos, en la madera. No los imaginé, porque mi Sara giró la cabeza hacia el pasillo a la vez que yo, y eso —que las dos oyéramos lo mismo— fue lo primero que me rompió por dentro algo que ya no se recompuso del todo.

Fui a abrir agarrándome a la pared. Era la otra. La Sara real. Empapada, sin paraguas, con los ojos enrojecidos.

—No podía dormir —dijo—. He estado dando vueltas a lo de Clara y… ¿puedo pasar? No quería estar sola.

La dejé pasar. La llevé a la cocina. Y cuando entramos, mi Sara, la del abrigo, seguía sentada a la mesa.

Las dos estaban allí. Al mismo tiempo. En la misma habitación. La viva, de pie a mi lado, mojada, temblando. Y la otra, sentada, seca, sonriendo, mirando a su doble con una curiosidad serena, como quien se mira en un espejo que va con retraso.

—¿Quiere un té? —dijo la Sara real, ajena, yendo hacia el hervidor, pasando a un palmo de la silla ocupada sin verla.

Pasando a través de ella no. Por delante. Sin verla.

Y yo, de pie entre las dos, con el alcohol latiéndome en las sienes, dejé de saber. Dejé de saber cuál de las dos era la de verdad. Dejé de saber si la que se servía agua era la real y la sentada la inventada, o si lo había tenido todo al revés desde el principio, si la chica de la tienda de móviles era el delirio cuidadosamente construido y la del abrigo la única que de verdad había estado siempre conmigo. Dejé de saber si yo había bebido sola o acompañada, esta noche y todas las de hace año y medio. Dejé de saber, por un instante interminable, quién era yo.

—Elena. —La Sara real me miraba con miedo, con el hervidor en la mano—. Elena, ¿con quién hablabas cuando he entrado? Te he oído desde la escalera. Estabas hablando con alguien.

Miré la silla.

Estaba vacía.

No había abrigo, no había nadie, no había almizcle ya, solo el olor del agua de lluvia que la chica viva había traído de la calle. Pero en la mesa, delante de la silla vacía, había un vaso. Un segundo vaso. Servido. Que yo no recordaba haber llenado, y que ninguna de las dos íbamos a beber, y que demostraba —o eso quise creer, o eso temí— que alguien había estado sentado ahí.

—Con nadie —dije—. No hablaba con nadie.

Y por primera vez no supe si mentía.

SESIÓN DIEZ

La décima vez fue la del sueño que conté mal.

Le dije que había soñado con un coche parado de noche, con los faros encendidos apuntando a algo oscuro. No le dije que en el sueño había agua. No sé por qué me lo callé; fue un impulso, una cautela que vino de un sitio de mí más antiguo que la confianza que le tenía. Por primera vez en año y medio, le escondí un pedazo de lo que mi cabeza me devolvía.

Y vi algo en su cara. Un destello. Lo que ve un jugador de póker enfrente cuando el otro, por fin, ha dejado de mostrar las cartas.

—¿Solo eso? —preguntó—. ¿Un coche, unos faros? ¿Nada más? ¿Adónde apuntaban los faros, Elena?

—No me acuerdo —mentí.

Fue la primera mentira que le dije a Lucía en toda nuestra historia. Y la solté sin pensarla, por instinto, como el cuerpo aparta la mano del fuego antes de que el cerebro registre el calor. Algo dentro de mí, algo que llevaba año y medio durmiendo bajo el alcohol y el miedo, había empezado a despertar. Y lo primero que hizo al despertar fue desconfiar de ella.

No sabía aún por qué. Pero mi cuerpo ya lo sabía. El cuerpo siempre lo sabe antes.
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Por la mañana llamé a Lucía con la voz más normal que fui capaz de fabricar, que resultó ser bastante normal, porque llevo media vida fabricando voces normales para decir cosas que no lo son. Es una de las primeras destrezas que se aprenden cuando se crece como crecí yo, y luego el oficio la perfecciona.

—Necesito verte —dije—. He encontrado cosas de Clara. Un cuaderno suyo, papeles. Cosas que me están ayudando a entender lo que pasó, a cerrarlo. Quiero enseñártelas.

—¿Qué cosas? —Su voz, al otro lado de la línea, sonó como siempre: cálida, atenta, perfectamente modulada, la voz de la amiga incondicional que acude. Y por primera vez en doce años, esa voz que durante año y medio había sido mi único refugio en el mundo me erizó la piel de la nuca, porque ahora oía debajo de la calidez otra cosa, una atención de otra naturaleza, la del cazador que oye moverse algo en la maleza.

—Un cuaderno de trabajo suyo, sobre todo. Y unas notas. Es largo de explicar por teléfono. ¿Puedes venir esta tarde a casa?

Hubo una pausa. Milimétrica, brevísima, de menos de un segundo. Un año atrás no la habría percibido siquiera. Pero llevaba días entrenándome en escuchar las pausas, en leer los silencios, y aquella pausa la oí entera, con todo lo que contenía.

—Claro que voy —dijo Lucía—. ¿Estás bien, Elena? Te noto la voz rara.

—Estoy agotada. Llevo sin dormir bien desde que empezó todo esto, ya lo sabes.

—Eso me preocupa, y mucho. El insomnio sostenido en tu situación, con tu cuadro, es justo lo que enciende las luces de alarma. —Otra vez la médica. Otra vez el cuadro, el suelo químico, la paciente frágil a la que hay que vigilar de cerca—. ¿Has vuelto a verla? A esa mujer. A Sara.

Y ahí estaba. La pregunta de siempre, la que me hacía en cada conversación, en cada visita, con la regularidad y la aparente naturalidad de quien le toma la temperatura a un enfermo. ¿Sigues delirando, Elena? ¿Hasta dónde te llega hoy la locura? ¿Cuánto ves, cuánto oyes, cuánto recuerdas? Durante año y medio había recibido esa pregunta como una caricia, como la prueba del cuidado infinito de mi amiga. Ahora, de pie en mi cocina con la nota de mi propia letra sobre la mesa, la oía por lo que era de verdad.

No era la pregunta de una amiga preocupada por mi cordura.

Era la pregunta de alguien que necesitaba medir, una y otra vez, cuánto me acercaba a recordar la verdad. Una sonda. Un termómetro clavado en mi memoria para saber cuándo había llegado la hora de actuar.

—No —mentí, y me asustó la facilidad con que la mentira me salió, lisa y redonda—. No la he vuelto a ver. Creo que al final tenías razón en todo, Lucía. Creo que era mi cabeza, el duelo, la medicación que dejé. Estoy mucho mejor estos días, más tranquila. Por eso quiero enseñarte lo de Clara, ¿sabes? Para ordenarlo contigo, cerrarlo de una vez, y pasar página por fin.

—Me alegro muchísimo de oír eso, cielo. —Y lo juro: sonó aliviada. Profunda, sinceramente aliviada, con un alivio que le aflojó la voz—. No sabes cuánto me alegro. Voy sobre las siete, ¿te parece? Y llevo yo la cena, tú no te preocupes de nada.

Colgué. Me quedé un rato largo de pie en la cocina, con el teléfono todavía en la mano, mirando la pared.

Acababa de mentirle a la persona que había asesinado a mi hermana. Y le había mentido bien, con oficio, con una serenidad que ni yo sabía que tenía. Tan bien que se había quedado tranquila, aliviada, confiada.

Por primera vez en año y medio, no era yo la que corría peligro de perderse en la niebla, de no distinguir lo real de lo inventado.

Era ella la que no sabía. Era ella la que caminaba a ciegas. Porque Lucía Arregui ignoraba que yo, por fin, había empezado a recordar.

· · ·

Esa mañana, la última antes de que todo terminara, Marta me trajo un táper.

Lo dejó sobre mi mesa sin ceremonia, entre la agenda y el ordenador, como llevaba haciendo de tanto en tanto los últimos meses sin que ninguna de las dos lo comentáramos nunca.

—Marmitako —dijo—. De ayer. Sobró, y a ti se te olvida comer cuando andas así.

Así. Marta tenía un vocabulario propio para mis estados, y «así» abarcaba todo lo que no íbamos a nombrar: las ojeras, el café sin tocar, los días en que llegaba con la misma ropa del día anterior. Nunca preguntaba. Esa era su manera de cuidar, la única que yo toleraba: por el flanco, sin mirarme de frente, dejándome comida y dándome la espalda para que yo pudiera fingir que no me había visto temblar.

—No tendrías que hacer esto —dije.

—Ya lo sé. —Se ajustó las gafas de cerca—. Mi hija dice lo mismo. Que no es asunto mío. Que tú eres la doctora y yo la de recepción, y que cada una en su sitio. —Recogió la taza fría de mi café de la mañana sin pedir permiso—. Pero mi madre, que en paz descanse, decía una cosa: que a la gente que cura a los demás no hay quien la cure, porque no se dejan, y que por eso hay que cuidarlas a traición. Con un táper. Sin avisar. —Se detuvo en la puerta—. Llevo seis años cuidándote a traición, Elena. No lo voy a dejar ahora que andas peor que nunca.

Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que mirar el marmitako para que no se me notara.

—Marta. —La detuve cuando ya se iba—. Si algún día pasara algo. Algo malo, conmigo. Quiero que sepas que tú eras lo que mantenía esto en pie. La consulta. Y a mí.

Marta me miró un segundo largo por encima de las gafas. No era tonta; sabía que aquella frase no era normal, que escondía algo. Pero, fiel a sí misma, no preguntó.

—No me gusta cómo suena eso —dijo solamente—. Cómete el marmitako. Y lo que sea que tengas en la cabeza, hazlo con el estómago lleno, que las tonterías se hacen mejor sin hambre.

Salió y cerró la puerta. Me comí el marmitako entero, hasta rebañar el táper, y fue lo único que comí en todo aquel día interminable, y mientras lo hacía pensé que había construido toda mi vida sobre la idea de que estaba sola, y que era mentira, que nunca lo había estado del todo, que mientras Marta apuntara mis citas a mano en su libreta de tapas negras y me dejara sobras sin avisar, había en el mundo un hilo que me sujetaba a lo real. Un hilo doméstico, de táper y café frío, más fuerte que todas mis reglas y todas mis barandillas.

Al salir, ya de noche, me detuve un momento delante del potus de la sala de espera. Llevaba meses muriéndose y yo llevaba meses ayudándolo a morir, regándolo de más, ahogándolo a fuerza de cuidados, como Marta me había advertido el primer día. Aquella noche, por primera vez, no lo regué. Lo dejé en paz. Le quité el plato lleno de agua que tenía debajo, ese agua estancada en la que se le estaban pudriendo las raíces sin que yo lo viera, y lo escurrí en el lavabo. A lo mejor lo que esa planta necesitaba no era más agua. A lo mejor llevaba meses ahogándose precisamente en lo que yo creía que la mantenía viva. Pensé, mientras vaciaba el plato, que ojalá fuera tan fácil saber, con las personas, cuándo el agua que les das es cuidado y cuándo es lo que las está matando.

No se lo dije. Pero esa mañana, sin saberlo, Marta me dio la única razón sólida que tuve para querer salir viva de lo que iba a pasar esa noche.

SESIÓN ONCE

La penúltima fue la peor de todas hasta entonces, porque fue la primera en que sentí miedo de ella sin tener todavía ningún motivo para sentirlo.

Estábamos en mi cocina. Yo le hablaba de cualquier cosa, y de pronto me di cuenta de que Lucía no me escuchaba a mí: me leía. Me recorría la cara, las manos, los gestos, con una atención clínica, fría, de inventario, como quien comprueba el estado de una cerradura. Y cuando se dio cuenta de que yo la había pillado mirándome así, cambió la cara en un instante, recuperó la sonrisa cálida, me cubrió la mano con la suya.

Pero yo ya lo había visto. Medio segundo de la otra Lucía, la de debajo. Y aunque me dije que eran cosas mías, que estaba paranoica, que era la falta de medicación, esa noche, cuando se fue, hice una cosa que no había hecho nunca: eché el cerrojo de la puerta después de cerrar con llave. Como si una parte de mí, todavía sin palabras, supiera que acababa de dejar entrar y salir de mi casa, durante año y medio, a algo de lo que había que protegerse.
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Tenía hasta las siete. Tres horas. Y la primera llamada la hice a Sara.

—Necesito que me ayudes —le dije, en cuanto descolgó—. Y necesito que confíes en mí aunque lo que voy a contarte suene completamente a locura. Llevo año y medio siendo la persona menos fiable que conozco, lo sé, así que entendería perfectamente que pensaras que he perdido la cabeza del todo y me colgaras. Pero escúchame antes. Creo que sé quién mató a tu padre. Y creo que la misma persona mató a mi hermana. Y va a venir a mi casa esta tarde, dentro de tres horas.

Hubo un silencio al otro lado. La oí respirar.

—¿Quién? —dijo al fin.

—La psiquiatra. La que ha sido mi mejor amiga durante doce años, la que me ha cuidado todo este tiempo desde que murió Clara. Lucía Arregui.

El silencio que siguió fue de otra clase. No el silencio de quien no entiende, ni el de quien duda de tu cordura. Un silencio espeso, cargado, el silencio de quien acaba de reconocer un nombre que no esperaba volver a oír.

—¿Lucía Arregui? —dijo Sara por fin, muy despacio, separando las sílabas como si quisiera asegurarse—. ¿La doctora Arregui? ¿La psiquiatra del Hospital Donostia?

Se me heló la sangre.

—La conoces.

—Que si la conozco. —Soltó una risa corta, sin gota de humor, una risa que era casi un escupitajo—. Elena, la doctora Arregui fue la psiquiatra de mi madre. Durante años. Cuatro, cinco años, no sé. Fue ella quien le firmaba las bajas, quien le ajustaba la medicación, quien la tenía clasificada con no sé cuántos diagnósticos. Y fue ella quien, cada vez que mi madre reunía por fin el valor para ir a denunciar a mi padre, le metía en la cabeza que esperara. Que todavía no estaba preparada. Que una mujer con su historial psiquiátrico no aguantaría en pie un juicio, que la defensa la haría trizas, que primero había que estabilizarla bien y ya denunciaría más adelante. —Sara respiraba fuerte, con la rabia subiéndole por la voz—. Y ese «más adelante» no llegaba nunca. Pasaban los años y siempre era pronto, siempre estaba demasiado frágil. Mi madre la acabó odiando, ¿sabes? Al final lo veía claro. Me decía: «Esa mujer no me cura, Sara. Esa mujer me tiene quieta. Es como llevar una correa, pero con bata blanca.»

Me apoyé contra la pared de la cocina porque las piernas habían dejado de sostenerme.

Una correa con bata blanca. Las palabras de Edurne, transmitidas por su hija, encajaron en mi cabeza con un chasquido, como la última pieza de algo. Lucía no era un personaje secundario que hubiera entrado en esta historia por la puerta de mi duelo, por casualidad, por ser mi amiga. Lucía estaba en el centro del tablero desde mucho antes que yo, desde mucho antes de que Clara muriera, desde mucho antes de que yo tuviera la menor idea de que existía un Tomás Herrán o un embalse de Añarbe. Lucía había tenido a Edurne Lasa en su consulta durante años, sujetándola, frenándola, sedándola, impidiendo sistemáticamente cada intento de denuncia. Y mi hermana Clara, la trabajadora social que se quemaba de rabia escribiendo en su cuaderno que el sistema no protegía a nadie, había estado, sin yo saberlo, chocando contra Lucía una y otra vez durante todo ese tiempo. Dos mujeres tirando de Edurne en direcciones opuestas, en un pulso silencioso y largo: Clara intentando sacarla, liberarla, empujarla hacia la puerta; Lucía manteniéndola dentro, dócil, medicada, callada.

Y ahora entendía por qué. No era negligencia médica, no era una psiquiatra excesivamente prudente. Lucía tenía un motivo para mantener a Edurne quieta, un motivo que yo todavía no conocía del todo pero que empezaba a oler. Mantenía a Edurne callada porque a Lucía le convenía que Tomás Herrán siguiera tranquilo, sin denuncias, sin ruido.

Y en marzo, alguien cortó ese nudo de un tajo, metiendo a Tomás Herrán en el agua.

Y en mayo, Clara, la mujer que tiraba de Edurne hacia la libertad, la que se enfrentaba a Lucía, apareció flotando en el Urumea.

Y Lucía Arregui, la única persona que sabía dónde estaban enterrados todos los secretos de esta historia, llevaba año y medio sentada en el suelo de mi cocina, sosteniéndome la mano con infinita dulzura, trayéndome cena, convenciéndome con paciencia de santa de que todo lo que yo recordaba, todo lo que mi cuerpo sabía, era mentira, era enfermedad, era una alucinación de mi mente rota.

· · ·

Esa noche, antes de dormir, volví a leer la nota por enésima vez. La conocía de memoria, pero necesitaba el papel, el tacto, mi propia letra temblorosa. «Fuiste tú. Las dos. Por Edurne.»

Las dos. Clara y yo. Lo había leído así desde el principio, sin dudarlo: mi hermana y yo. Era lo único que daba sentido al sueño, a la figura sin cara que cargaba el peso a mi lado.

Pero esa noche, por primera vez, una idea pequeña y fría se me coló por una grieta. La nota no decía Clara. La nota decía «las dos». Y yo había rellenado el hueco con el nombre de mi hermana porque era el nombre que necesitaba que estuviera, porque prefería ser cómplice de Clara antes que cómplice de una desconocida.

Cogí el cuaderno de Clara. Busqué la entrada de aquellos días de marzo, la de la última semana. Y encontré algo en lo que no me había fijado, porque no lo buscaba: una línea, al margen, con su letra picuda.

«No puedo ir. Si me ven, está todo perdido. Tiene que ser otra persona. Alguien en quien E. confíe.»

E. Edurne. O Elena. La misma inicial. Llevaba año y medio dándola por Edurne.

Me incorporé en la cama con el corazón desbocado. Si Clara escribió que ella no podía ir, que tenía que ser otra persona… entonces la segunda figura de Añarbe, la que cargó el peso conmigo, la que el agua y el alcohol me habían borrado, no era mi hermana.

Era otra.

Y solo había una persona en toda esta historia que había hecho una promesa de niña, al oído de Clara, de parar a Tomás Herrán ella misma ya que nadie lo paraba.

Una persona que me había jurado, en una tienda de móviles, no conocerme de nada.

Una persona cuya cara mi mente había elegido, entre todas las del mundo, para ponérsela a la mensajera que venía a visitarme.

Miré el teléfono en la mesilla. Tenía tres mensajes sin leer de Sara, de esa misma tarde, preguntándome cómo iba, ofreciéndose a acompañarme, diciéndome que no estuviera sola.

Y no supe qué sentir. No era miedo, no exactamente; era algo más confuso y más triste. Si la segunda figura de Añarbe había sido Sara, entonces aquella chica que me escribía para que no estuviera sola cargaba, con veinticinco años, el mismo peso que yo. Y si se había acercado a mí estos días, tal vez no fuera por cálculo, sino por lo mismo que me empujaba a mí hacia ella: la necesidad desesperada de saber qué recordaba la otra. De medir el peligro. De averiguar si la persona que tenía enfrente iba a hundirla o a salvarla.

No la temí. La reconocí. Y eso, descubrí, era mucho peor, porque significaba que las dos estábamos haciéndonos exactamente lo mismo, vigilándonos con ternura, midiéndonos con cariño, sin atrevernos ninguna a preguntar lo único que importaba.

Apagué la luz sin contestar a sus mensajes. No tenía nada que decirle que no fuera una pregunta que me daba demasiado miedo formular.

SESIÓN DOCE

· · ·

(Lo que sigue no lo viví yo. Lo reconstruí después, con lo que Aguirre me contó y con lo que consta en el expediente. Lo cuento aquí, en su sitio, porque mientras yo salía de aquel café creyéndome a salvo, esto ocurría a la vez, en otra punta de la ciudad, y porque saber que ocurría me habría cambiado aquella tarde entera.)

La subinspectora Aguirre llevaba tres semanas trabajando fuera de horario en un caso que oficialmente no existía.

Lo hacía de noche, en su mesa, cuando la comisaría de la Ertzaintza se quedaba en silencio. Había sacado del archivo la carpeta de Clara Sanz, la trabajadora social del Urumea, suicidio, mayo del año pasado, caso cerrado. Y la había vuelto a abrir sobre la mesa, una vez más, con esa terquedad suya que sus jefes llamaban manía y que a lo largo de treinta años había resuelto más casos que toda la criminalística junta.

Algo no le cuadraba, y ahora por fin sabía el qué.

Había vuelto a pedir el análisis de la ropa. Y allí estaba, en un informe que en su día nadie leyó con atención porque el caso ya estaba decidido antes de abrirlo: restos de sedimento en los bajos del pantalón de Clara. Un sedimento que no era del Urumea urbano, donde apareció el cuerpo. Era barro de aguas altas. De embalse. De monte.

Aguirre había pasado treinta años aprendiendo que los muertos no mienten, aunque todos los que los rodean lo hagan. Y aquel barro decía una cosa muy clara: que Clara Sanz, antes de aparecer ahogada en el río de la ciudad, había estado en otro sitio. En un sitio con agua, arriba, en el monte. En un sitio como el embalse de Añarbe, donde meses antes había aparecido otro ahogado, un tal Tomás Herrán, de Martutene, también con el caso cerrado a toda prisa.

Dos ahogados. Dos casos cerrados sin mirar. Y un mismo barro de monte uniéndolos por debajo, como una vena oscura.

Aguirre trazó con el dedo la línea que conectaba los dos nombres en su libreta. Y al final de esa línea, sin saber todavía por qué, escribió un tercero, el de la psicóloga, la hermana de Clara, la mujer de mirada rota a la que había ido a ver a su consulta y que le había mentido, mal, sobre lo de Añarbe. Elena Sanz.

«Ella sabe algo», escribió al lado. Y debajo: «¿Víctima o parte?»

No tenía respuesta. Todavía. Pero por primera vez en año y medio sentía esa vieja corriente eléctrica, la que le subía por los brazos cuando un caso muerto empezaba, despacio, a respirar otra vez.

Marcó en la agenda una nota para el día siguiente: pedir formalmente la reapertura. Y otra, para esa misma tarde: llamar a Elena Sanz. Avisarla. Apretarla un poco, a ver qué saltaba.

Antes de cerrar la carpeta, sin embargo, hizo una última cosa. Sacó del expediente la lista de personas del entorno de Clara Sanz que en su día se habían interrogado de pasada, sin profundizar, porque el caso estaba cerrado antes de abrirse. Médicos, compañeros, conocidos. Y se detuvo en un nombre que aparecía dos veces: una como contacto profesional de Clara, otra como la persona que había acompañado a la hermana, Elena, a urgencias la noche del veintitrés de mayo y se había marchado sin identificarse. La misma persona en los dos sitios. Una psiquiatra. Doctora Lucía Arregui.

Aguirre subrayó el nombre. No sabía aún qué significaba. Pero treinta años le habían enseñado otra cosa: que cuando una misma persona aparece en los dos extremos de una historia de muertos —junto a la víctima y junto a la testigo—, casi nunca es casualidad. Casi nunca.

Anotó al lado: «Arregui. Mirar con calma.» Y subrayó dos veces la palabra calma, porque su instinto le decía que con aquella mujer iba a hacerle falta.

No sabía que no tenía calma. No sabía que, mientras ella cerraba la carpeta, la doctora Arregui ya subía unas escaleras al otro lado de la ciudad. Que la calma se había acabado para todos aquella tarde, y que ella, Aguirre, llegaría tarde por unas horas. Las justas para no poder evitar lo que iba a pasar, pero a tiempo de entender, por fin, todo lo que había pasado antes.

Descolgó el teléfono sin saber que, en ese mismo momento, a unos kilómetros, la doctora Sanz salía de un café convencida de que la única amenaza de su vida era una mujer que no existía. Sin saber que la verdadera estaba a punto de subir treinta y dos escalones con una sonrisa y una jeringa en el bolso.

El reloj corría para todos aquella tarde. Solo que cada uno contaba el suyo sin oír los demás.

La duodécima sesión fue la del embalse. La que lo precipitó todo, aunque yo no supe que la precipitaba.

Fue el café de la calle San Marcial, el que ya he contado: el día que le llevé a Lucía toda la historia de Sara, la confesión, el nombre de Tomás Herrán, la fecha del veintitrés de mayo, el embalse de Añarbe. Se lo entregué entero, ingenua, asustada, buscando que me dijera que estaba enferma para poder descansar en esa palabra.

Y ella me lo dijo, claro. Me explicó, con una paciencia conmovedora, que todo aquello era mi cabeza fabricando una mensajera a mi medida. Salí de aquel café casi aliviada.

Lo que no vi, lo que tardaría en entender, es lo que pasó por dentro de Lucía mientras me escuchaba remover su café. Que mi mente, fabricara lo que fabricara, había llegado sola hasta Añarbe. Hasta el nombre exacto. Hasta la fecha. Que la puerta que ella llevaba año y medio sosteniendo cerrada con las dos manos empezaba a abrirse por su cuenta, empujada desde dentro por una verdad que no se dejaba ahogar.

Aquel día, en aquel café, mientras me sonreía y me decía que descansara, Lucía supo que se le había acabado el tiempo. Que la sesión número trece tendría que ser distinta. Que ya no bastaba con vigilar.

Salió del café, me dio un beso en la mejilla, me dijo que me quería y que todo iba a estar bien.

Y se fue a preparar la última.
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—No vengas a casa —le dije a Sara, cuando recuperé el aliento—. Lo digo en serio. Te quiero fuera de esto. Si tengo razón, y cada vez estoy más segura de que la tengo, esta mujer ha matado dos veces y ha salido limpia las dos. Es lista, es paciente, y lleva una vida entera aprendiendo a manejar a la gente. No pienso meterte a ti en su camino.

—Ni hablar —dijo Sara, y la determinación de su voz no admitía discusión—. Mató a mi padre. Eso, mira, casi se lo perdono, casi se lo agradezco, ya te lo he dicho y no me da vergüenza. Pero si además mató a Clara, que era lo más parecido a una madre de verdad que tuvimos mi madre y yo en aquellos años, entonces esto también es asunto mío. Tanto como tuyo. No me vas a dejar fuera.

—Sara...

—¿Qué plan tienes? —me cortó—. Porque tienes un plan, ¿verdad? No habrás invitado a tu casa a una asesina que cree que no recuerdas nada, sin tener un plan.

Tenía un plan. Un plan frágil, improvisado, peligroso, de los que se le ocurren a alguien que lleva tres días sin dormir y año y medio sin perdonarse nada. Pero era un plan, y al decirlo en voz alta lo fui afianzando.

—Voy a grabarla —dije—. Tengo la nota escrita de mi puño y letra, que dice que fuimos Clara y yo y que me protegiera de L. Tengo el abrigo de tu madre con las manchas. Tengo el cuaderno de Clara. Pero nada de eso prueba que Lucía matara a nadie. Solo prueba lo que hicimos Clara y yo. Para hundir a Lucía necesito que sea ella quien lo diga. Necesito que, creyéndome todavía una pobre loca que no recuerda nada y que está deseando cerrar el tema, baje la guardia y hable. Que se confíe. Y que quede todo grabado.

—Es peligrosísimo —dijo Sara, y la preocupación le había borrado de golpe la rabia—. Te vas a quedar a solas, en tu casa, con una persona que ha matado a dos personas. ¿Y si sospecha? ¿Y si se da cuenta de que la estás grabando? ¿Y si decide que tú eres el siguiente cabo suelto?

—Por eso te necesito —dije—. Pero fuera. En la calle. En tu coche, aparcado abajo, con el teléfono abierto en línea conmigo todo el rato, escuchándolo todo. Si la cosa se tuerce, si oyes algo que no te gusta, llamas a la Ertzaintza y subes corriendo. No voy a estar sola del todo. Solo lo va a parecer.

Sara guardó silencio un momento, sopesándolo.

—No me gusta —dijo—. Pero entiendo que es la única manera. Las pruebas que tienes no bastan, tienes razón. Sin su confesión, lo único que conseguirías es incriminarte tú y a Clara, y dejarla a ella libre. —Respiró—. Está bien. Estaré abajo. Pero al primer ruido raro, subo, Elena. Lo juro. No pienso ser una más de las que se quedaron solas con esa mujer.

Acepté, y no solo por estrategia. Acepté porque, después de año y medio de una soledad tan honda que me había acostumbrado a ella como uno se acostumbra a un dolor crónico, la idea de tener a alguien abajo, en la calle, escuchando, alguien que subiría corriendo si yo la necesitaba, me sostenía por dentro más de lo que estaba dispuesta a reconocer en voz alta.

Colgamos. Eran las cuatro de la tarde. Tres horas largas por delante.

Empecé a preparar el escenario con el cuidado de quien monta una obra de teatro de un solo acto y un solo espectador. Coloqué el cuaderno de Clara sobre la mesita del salón, bien a la vista, abierto por una página cualquiera, con el aire de haberlo estado hojeando sin entenderlo. Dejé el abrigo asomando a medias de su bolsa de plástico en una silla, como por descuido, como un hallazgo que me desbordaba y que no sabía dónde poner. Preparé la puesta en escena de una mujer frágil que ha encontrado cosas perturbadoras pero que no ha sido capaz de ordenarlas, de darles sentido, y que necesita desesperadamente que su querida amiga psiquiatra, la cuerda, la fuerte, venga a ayudarla a entender el caos antes de que el caos se la trague.

Y escondí el teléfono. El mío, con una aplicación de grabación activada y la pantalla apagada, lo metí en el cajón entreabierto del aparador del salón, en ángulo, apuntando hacia las dos butacas donde nos sentaríamos a hablar, donde tantas veces nos habíamos sentado a hablar. Comprobé el sonido tres veces. Comprobé la batería. Lo dejé grabando ya, por si acaso, mucho antes de que llegara.

Y luego me senté a esperar, en el silencio de mi piso, viendo cómo la tarde de octubre se apagaba despacio sobre los tejados mojados de San Sebastián, ensayando por dentro mi papel. La voz temblorosa. La mirada perdida. La gratitud de la enferma hacia quien la cuida. La cara de loca mansa, dócil, agradecida, que Lucía llevaba año y medio queriendo ver en mí, y que esta tarde, por fin, le iba a dar.

· · ·

A las seis y veinte, cuando faltaba poco menos de una hora para que llegara Lucía, sonó el teléfono. No el telefonillo: el móvil. Un número que no tenía guardado pero que reconocí en cuanto contesté, porque hay voces que se te quedan.

—Doctora Sanz. Aguirre. ¿La pillo en mal momento?

Miré el cajón del aparador, el móvil escondido, el cuaderno sobre la mesita, el abrigo asomando de su bolsa. Todo el escenario montado. Sí me pillaba en mal momento. En el peor.

—Estoy un poco liada —dije, con la voz más neutra que pude—. ¿Ha pasado algo?

—Quería avisarla de una cosa, por cortesía. —Una pausa de las suyas, de las que dejan caer—. Hemos reabierto el expediente de su hermana. No oficialmente todavía, es solo una revisión interna, pero he conseguido que lo miren otros ojos. Y ha aparecido un detalle que en su día se nos pasó. —Otra pausa—. Los análisis de la ropa de Clara. Llevaba restos de barro en los bajos del pantalón. Barro con una composición que no es la del Urumea a su paso por la ciudad, donde la encontramos. Es barro de monte. De aguas más arriba. De embalse, dice el informe.

El salón se quedó muy quieto a mi alrededor.

—No sé qué quiere decir eso —mentí, y la mentira me salió pastosa.

—Probablemente nada —dijo Aguirre, en un tono que decía exactamente lo contrario—. La gente pisa muchos sitios. Pero verá, doctora, llevo treinta años en esto y los detalles que no encajan son lo único que me ha enseñado algo. Una mujer que aparece ahogada en el río de la ciudad, pero con barro de un embalse del monte en la ropa. Como si hubiera estado, en algún momento, en otro sitio con agua. Un sitio más arriba. —Dejó que el silencio trabajara—. ¿A usted le suena que su hermana subiera al monte, a algún pantano, en sus últimas semanas? ¿A Añarbe, por ejemplo?

Cerré los ojos. El nombre, en boca de una policía, sonaba como una puerta abriéndose justo debajo de mis pies.

—No —dije—. No me suena de nada.

—Ya. —No me creyó; lo noté, y noté que ella sabía que yo lo notaba—. Bueno. Era por avisarla de que la cosa se mueve. Si en algún momento recuerda usted algo de aquellas semanas, doctora, lo que sea, ya sabe dónde estoy. Y cuanto antes, mejor. Porque cuando un expediente se reabre del todo, ya no lo manejo yo sola. Entran más manos. Y las otras manos no tienen la paciencia que tengo yo con la gente que ha sufrido. —Una última pausa—. Cuídese. Y descanse, que se la oye agotada.

Colgó.

Me quedé con el móvil en la mano, el corazón desbocado, mirando el reloj. Las seis y veinticinco. Acababa de entender que no tenía año y medio, ni meses, ni semanas. Que el barro de Añarbe ya estaba en un informe, que Aguirre tiraba del hilo desde el otro extremo, y que la verdad iba a salir por algún lado, esta misma noche o muy pronto, lo quisiera yo o no. La única pregunta era cuál de las dos verdades saldría primero: la de Lucía, que me salvaba a mí, o la de Añarbe, que me hundía.

Tenía hasta las siete para que fuera la primera.

El reloj corría, y por primera vez no lo contaba yo. Lo contaba alguien con placa.

A las siete en punto, ni un minuto antes ni uno después, sonó el telefonillo.


TERCERA PARTE

LA SESIÓN TRECE
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Doce veces me había sentado delante de Lucía a entregarle mi memoria, creyendo que era amistad. Doce sesiones de café y cuidado y preguntas suaves que yo tomaba por cariño. La trece no la vi venir como lo que era hasta que ya la tenía subiendo mis escaleras, porque las cosas importantes casi nunca se anuncian; llegan vestidas de jueves cualquiera, con una bolsa de comida para llevar y una botella de vino sin alcohol.

Esta vez, sin embargo, había una diferencia. En las doce anteriores, la paciente había sido yo sin saberlo. En esta, por primera vez, lo sabía. Y pensaba usarlo.

Lucía subió los treinta y dos escalones sin que se le alterara la respiración. Yo los conté desde dentro, uno a uno, como cuento siempre, con la espalda pegada a la puerta cerrada, escuchando sus pasos firmes y regulares acercándose por la escalera. Treinta y dos. Y cuando llegó al rellano y llamó con los nudillos, dos golpes suaves, espaciados, los de siempre, los que llevaba año y medio oyendo, tuve que cerrar los ojos un segundo entero para recordar quién era yo en esta escena que empezaba. Una mujer cansada. Una mujer que mejora despacio. Una mujer agradecida, frágil, que necesita que la cuiden. No la mujer que sabe. Esa tenía que esconderla bien al fondo.

Abrí.

Allí estaba Lucía, en el rellano mal iluminado, con una bolsa de papel de comida para llevar en una mano y una botella de vino sin alcohol en la otra. Siempre traía vino sin alcohol. Durante año y medio, en cada visita, esa botella de mosto disfrazado de vino que era su manera delicada de acompañarme en la mesa sin tentarme, sin recordarme lo que no podía beber. Qué detalle. Qué amiga tan considerada. Ahora, mirando esa botella, sentí náuseas.

—Hola, cielo —dijo, y se inclinó para darme un beso en la mejilla. Olía a su perfume de siempre, uno caro y discreto, de notas amaderadas, nada que ver con el almizcle barato y dulzón que me perseguía desde hacía días. Dos perfumes, pensé. El de la mujer real que tengo delante y el de la mensajera que me ha traído hasta aquí—. Tienes muy mala cara, Elena. ¿Estás comiendo algo?

—Lo justo. Llevo sin dormir desde hace mil años, ya lo sabes. Pasa, anda.

Entró como entraba siempre, con la confianza absoluta de quien conoce una casa de memoria, de quien ha pasado en ella cientos de horas. Colgó su abrigo en el perchero con un gesto automático. Y fue directa a la cocina a dejar la bolsa de la cena, hablándome por encima del hombro de no sé qué del tráfico, de la lluvia que no paraba, en ese tono ligero y doméstico de las visitas de siempre. Yo la seguí, y desde el umbral la vi descubrir, sobre la mesa de la cocina, el cuaderno de Clara abierto, y en la silla de al lado el abrigo color arena asomando de su bolsa de plástico.

Y aunque me daba la espalda, aunque no le veía la cara, lo noté. Noté cómo todo su cuerpo se detenía durante medio segundo. Una quietud mínima, una pausa en el gesto de dejar la bolsa, que un año atrás se me habría escapado por completo pero que ahora, entrenada como estaba en leer las pausas, vi con total nitidez. Su espalda se tensó. Sus hombros se quedaron un instante demasiado quietos. Y luego, con una naturalidad perfecta, recuperó el movimiento y dejó la bolsa sobre la encimera.

—Así que esto es lo que has encontrado —dijo, y se volvió hacia mí con una sonrisa serena, señalando el cuaderno y el abrigo con la barbilla—. ¿Dónde estaba?

—En una taquilla de la estación de autobuses. Resulta que Clara tenía una alquilada, de las de larga estancia, y nadie lo sabía. Encontré la llave de casualidad, revolviendo en una caja de sus cosas. —Me fui hacia el salón mientras hablaba, arrastrándola sin que lo pareciera, y me senté en la butaca que daba la espalda al aparador donde el móvil grababa en silencio, para obligarla a ella a sentarse enfrente, de cara al cajón entreabierto—. La verdad, Lucía, es que no entiendo casi nada de lo que he encontrado. Hay un cuaderno lleno de cosas de su trabajo, con claves que no sé leer, y un abrigo viejo manchado, y unos papeles, y... no sé. Me supera. Pensé que a lo mejor tú me ayudabas a ordenarlo y a entenderlo. Tú siempre me ordenas el caos. Eres la única que me lo ordena.

Funcionó. Lo vi funcionar en tiempo real, como quien ve hacer efecto a un medicamento. Vi cómo la palabra ordenar, la palabra ayudar, la posición de inferioridad que yo adoptaba, la relajaban visiblemente. Vi cómo se desvanecía esa tensión mínima que había aparecido en su espalda en la cocina, cómo volvía a colocarse, cómoda, en su papel de siempre: la fuerte, la cuerda, la cuidadora, la que sostiene a la pobre Elena rota y la ayuda a distinguir lo real de lo imaginado. Cogió la botella, se sirvió una copa de aquel vino sin alcohol, vino al salón y se sentó enfrente de mí, en la otra butaca, exactamente donde yo quería que se sentara. Cruzó las piernas. Dejó la copa en la mesita. Y me dedicó esa atención profesional, suave, paciente, infinita, que durante año y medio había sido lo único que me había mantenido a flote en el mar negro del duelo.

—Cuéntame qué has entendido tú —dijo—. Y vamos viendo juntas, con calma, qué parte es real y qué parte no. Como siempre, ¿vale? No te agobies. Para eso estoy.

Como siempre. Esas dos palabras, que pretendían ser un consuelo, fueron en realidad lo que me dio la fuerza definitiva para lo que tenía que hacer. Porque «como siempre» significaba exactamente eso: que llevaba año y medio haciéndome esto mismo. Dejándome contar lo que recordaba, escuchándome con paciencia de santa, y luego, con dos frases bien colocadas, decidiendo por mí qué parte de mis recuerdos podía quedarse en el cajón de lo real y qué parte había que tirar, con cariño, a la basura de las alucinaciones. Año y medio editándome la memoria. Año y medio decidiendo quién era yo y qué había vivido.

Se acabó, pensé, con las palabras de Edurne resonándome dentro. Se acabó de verdad.

Respiré hondo, compuse mi mejor cara de desconcierto frágil, y empecé a tenderle la cuerda para ver si se ahorcaba sola.
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—He entendido que Clara conocía a Edurne Lasa —dije, despacio, como quien va juntando piezas en voz alta delante de alguien más listo—. Que eran amigas, no solo trabajadora social y caso. Que mi hermana intentó durante años ayudarla a salir de aquella casa, del marido que la maltrataba.

—Eso es cierto —dijo Lucía con suavidad, asintiendo, dándome la razón como se le da a un niño que acierta una suma fácil—. Tu hermana era una idealista. Una de las buenas, de verdad. De las que se implican demasiado, hasta que el trabajo se las come por dentro. Edurne fue uno de sus casos, sí. Una mujer muy dañada, muy frágil psicológicamente. —Bebió un sorbo de su copa—. La conocí, de hecho. Edurne fue paciente mía durante una temporada, en el hospital. Coincidíamos en ella, tu hermana y yo, cada una desde su lado.

Lo soltó así, con una naturalidad pasmosa, como quien menciona un dato sin importancia. Y entendí lo que hacía: adelantarse. Sabía que yo iba a descubrir tarde o temprano que ella había tratado a Edurne, así que lo ponía sobre la mesa ella misma, despojándolo de todo misterio, convirtiéndolo en un detalle inocente de coincidencia profesional. Era buena. Era muy buena.

—¿Erais amigas? —pregunté—. Clara y tú, digo.

Una pausa. Mínima.

—No, amigas no. —Negó con la cabeza—. Coincidíamos en reuniones de coordinación, en algún caso compartido. Trabajábamos en lados distintos del mismo problema, ella desde lo social y yo desde lo clínico. La respetaba, pero no éramos íntimas. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Por entender. —Bajé la vista hacia mis manos, la viva imagen de la confusión inofensiva—. Es que en su cuaderno hay muchas anotaciones sobre Edurne. Y sobre la hija de Edurne, una tal Sara.

Y ahí, por primera vez, algo cruzó la cara de Lucía. No fue miedo. Fue algo más sutil y más revelador: irritación. La irritación instantánea de quien ve aparecer en escena un nombre que no debería estar ahí, una variable que creía controlada y que de pronto se mueve sola.

—¿Has hablado con la hija? —preguntó, y aunque mantuvo el tono ligero, la pregunta salió medio segundo demasiado rápido—. ¿Con Sara?

Ahí estás, pensé. Ahí te veo.

—Me la crucé —dije, restándole importancia, encogiéndome de hombros—. Fui a buscar información sobre Edurne a la dirección de la antigua mercería, y resulta que ahora es una tienda de móviles, y la hija estaba allí recogiendo unos papeles. Coincidencia. Hablamos un momento, nada más. —Levanté los ojos hacia ella, fingiendo recordar algo sin importancia—. Está muy resentida contigo, por cierto. Dice cosas feas. Que no dejabas denunciar a su madre. Que la mantenías medicada y quieta a propósito. Que erais como una correa con bata blanca, dijo. Cosas de hija dolida, supongo.

Lucía dejó la copa sobre la mesita con un cuidado excesivo, demasiado lento, el cuidado de quien controla conscientemente cada gesto porque por dentro algo ha empezado a moverse deprisa. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado de registro: se hizo más grave, más cálida, más íntima. La voz que se usa para decir verdades difíciles. La voz del médico que se sienta en el borde de la cama.

—Elena, escúchame bien, porque esto es importante y quiero que lo entiendas, aunque te duela un poco. —Se inclinó hacia delante, hacia mí—. Edurne Lasa era una mujer profundamente enferma. Una denuncia precipitada, presentada cuando ella todavía no estaba psicológicamente preparada para sostenerla, la habría destruido. La defensa del marido la habría hecho pedazos en el juicio, habría usado su historial psiquiátrico para presentarla como una loca, una inestable, una mujer que se inventa cosas. Y la denuncia habría caído, y ella habría tenido que volver a casa con él, marcada, señalada, en una situación mil veces peor. Yo la protegí de eso. Lo que tu hermana, con toda su buena intención y su idealismo, no era capaz de entender, es que a veces empujar a una mujer a denunciar antes de tiempo es firmarle la sentencia de muerte. —Negó con la cabeza, con una tristeza que parecía absolutamente real—. Yo llevo treinta años en esto, Elena. He visto cómo acaban esas historias cuando se fuerzan. Tu hermana llevaba cuatro años y se creía que el mundo se arreglaba con valentía y buenas intenciones. Y así le fue, la pobre. Se quemó. Se rompió. Hasta que no pudo más.

Era brillante. Tengo que reconocerlo, incluso ahora. Era una explicación impecable, compasiva, profesional, que la colocaba a ella en el papel de la sabia protectora y a mi hermana en el de la idealista ingenua que se autodestruyó. Y al final, casi de pasada, deslizaba la versión oficial: Clara se rompió, no pudo más. El suicidio, presentado como la consecuencia natural y triste de un carácter demasiado entregado. Un año atrás me lo habría tragado entero, agradecida.

—¿Y por eso discutíais? —pregunté, manteniendo mi papel—. Clara y tú. Por la forma de llevar a Edurne.

—Discutíamos, sí. —Recuperó la copa, más tranquila ahora, creyendo que me llevaba de vuelta a su terreno—. Tu hermana era difícil cuando se obsesionaba con un caso. Y con Edurne se obsesionó como con ninguno. No había manera de hacerle ver la prudencia. —Suspiró—. Pero eso es agua pasada, cielo. Todos los que estaban en esa historia ya no están. Edurne murió de su enfermedad. Tomás murió. Tu hermana murió. No le des más vueltas a los muertos. No te los van a devolver, y a ti te están haciendo polvo.

Y entonces lo dijo. La frase que la delató. La frase por la que yo había montado todo aquel teatro.

—Toda esa gente está bajo tierra o bajo el agua —dijo Lucía, con un gesto de la mano, como espantando el pasado—. Déjalos descansar.

Bajo el agua.

Sonreí por dentro, con un escalofrío. Porque yo no le había dicho cómo murió Tomás Herrán. No le había dicho una sola palabra del embalse, ni del agua, ni de cómo había aparecido. Le había dicho que Clara conocía a Edurne, que había un cuaderno, que había un abrigo. Nada más. Nada del agua.

Pero ella sabía que Tomás Herrán estaba bajo el agua.
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Dejé que el silencio se estirara entre las dos.

Es una técnica que conozco bien, una de las primeras que se aprenden en mi oficio: el silencio del terapeuta es un imán. La gente no soporta el vacío de una pausa larga y se lanza a llenarlo, y al llenarlo, dice. Lo había usado mil veces en mi consulta. Ahora lo usaba en mi salón, contra la persona que mejor me conocía, que también dominaba la técnica, y que esperaba pacientemente, con su copa de vino sin alcohol en la mano, a que fuera yo quien cediera primero, a que asintiera, a que aceptara una vez más su versión ordenada y compasiva del mundo. Llevaba año y medio asintiendo. Se me daba de maravilla.

Pero esta vez, en lugar de asentir, dejé caer, con la voz más inocente y desconcertada que pude fabricar, casi pensando en voz alta:

—Es raro lo que has dicho. Lo del agua.

—¿El qué, cielo? —Ni un parpadeo. Atenta, serena, perfecta.

—Que Tomás Herrán murió bajo el agua. —Levanté la vista de mis manos y la miré a los ojos—. Es que yo no te he contado cómo murió, Lucía. Ni te lo he contado ni lo sabía, no lo he sabido hasta hace dos o tres días. A ti te he dicho que Clara conocía a Edurne, que he encontrado un cuaderno y un abrigo. Nada más. No te he dicho ni una palabra de cómo apareció Tomás Herrán, ni dónde, ni de qué murió. —Hice una pausa mínima, como la que hacía ella—. ¿Cómo sabes tú que apareció en el agua?

Y por primera vez en los doce años que hacía que la conocía, vi a Lucía Arregui quedarse sin palabras. Un segundo entero. Un segundo en que su cara, esa cara que yo había visto en mil situaciones, en bodas y en funerales y en guardias agotadoras y en el peor momento de mi vida, se quedó completamente en blanco, vaciada, mientras detrás de los ojos algo calculaba a toda velocidad.

Fue solo un segundo. Lo recuperó enseguida, con esa elasticidad suya de quien ha pasado treinta años controlando salas de psiquiatría, pacientes en brote, familias desesperadas, situaciones imposibles. La cara volvió a llenarse de calidez. Sonrió, dejó la copa sobre la mesita con un gesto pausado, y dijo, con una suavidad impecable:

—Salió en la prensa, Elena. Cuando lo encontraron, hace año y medio. Fue una noticia, salió en el Diario Vasco y en todas partes. Lo leímos todos, supongo. Estas cosas se quedan en la cabeza sin que una se dé cuenta.

Era una buena salida. Rápida, plausible, del tipo de respuesta que cierra una conversación. Pero yo la esperaba, porque era exactamente lo que yo misma me había dicho al principio para explicar cómo conocía la historia.

—¿Lo leíste tú? —dije, ladeando la cabeza despacio, imitando sin querer su propio gesto—. ¿En mayo del año pasado? Qué curioso, Lucía. Porque en mayo del año pasado yo estaba enterrando a mi hermana, y tú, según me has contado mil veces, estabas conmigo a todas horas. Cuidándome. Sin separarte de mi lado ni un momento, recogiéndome del suelo, llevándome al hospital, velándome. Me lo has repetido durante año y medio, lo entregada que estuviste, lo mal que lo pasaste cuidándome aquellas semanas. —Sostuve su mirada—. No me parece una temporada en la que una ande con ánimo de leer sucesos de provincias sobre un maltratador desconocido ahogado en un pantano del monte. A no ser, claro, que ese maltratador concreto te importara a ti especialmente. A no ser que esa noticia en concreto la estuvieras esperando.

Lucía se quedó muy quieta.

Y en esa quietud, en esa inmovilidad absoluta y antinatural de animal que de pronto, en mitad del campo, huele al cazador y sabe que ya es tarde para correr, lo supe con una certeza que me recorrió entera. Supe, sin ningún resquicio de duda, que la mujer que tenía sentada enfrente, la que me había sostenido la mano en el suelo de esta misma cocina, la que me había traído vino sin alcohol durante año y medio, la que me había convencido con una paciencia infinita de que mi propia memoria era una enfermedad de la que ella me curaba, sabía exactamente cómo había muerto Tomás Herrán.

Porque había estado allí. O porque había hecho que pasara.

—Elena. —Su voz había cambiado por completo. Ya no quedaba en ella ni rastro de la calidez. Se había vuelto cuidadosa de otra manera distinta, la del que avanza por un campo de minas midiendo dónde pone cada pie—. ¿Qué es exactamente lo que crees que estás haciendo?

La miré. Y dejé de fingir.

34

· · ·

—Creo que estoy hablando con la persona que mató a mi hermana —dije.

No grité. No lloré. No se me quebró la voz. Lo dije con la misma calma plana con que se comunica un diagnóstico difícil, esa calma que tardé once años en aprender y que jamás imaginé que usaría para algo así, en mi propio salón, contra mi mejor amiga. Y al decirlo en voz alta, al sacar por fin de dentro aquello que llevaba año y medio pudriéndose en el fondo de mí sin que yo me atreviera siquiera a pensarlo con claridad, sentí algo extraño, algo parecido al poder. El poder frío de quien por fin nombra lo que teme. La frase quedó flotando en el salón, irreversible.

Lucía no se levantó de un salto. No fingió indignación, no se llevó la mano al pecho, no me preguntó cómo podía decirle algo así después de todo lo que había hecho por mí. Hizo algo mucho peor, mucho más eficaz, lo que llevaba año y medio haciendo: me miró con lástima. Con una pena profesional, serena, llena de preocupación. La mirada que se le dedica a un enfermo que acaba de decir un disparate producto de su enfermedad.

—Ay, Elena. —Suspiró, y dejó la copa, y se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas, como quien se prepara para una conversación dolorosa pero necesaria—. Estás teniendo un brote. Un brote en toda regla, y bastante grave. Lo veo venir desde hace semanas, desde que empezaste con todo esto. El insomnio crónico. La fijación obsesiva con la muerte de Clara. Esa mujer que te inventaste, la tal Sara, la paciente que nadie más veía. Y ahora esto: una teoría delirante, persecutoria, en la que tu psiquiatra, tu amiga de toda la vida, la persona que te ha cuidado, resulta ser una asesina. —Negó con la cabeza, despacio, con una tristeza que parecía absolutamente genuina—. ¿No lo ves? ¿No ves el patrón? Es exactamente lo que me temía que pasara si removías lo de tu hermana sin estar preparada. Tu mente está construyendo una conspiración entera, elaboradísima, con tal de no mirar de frente la única verdad que no puedes soportar.

—¿Y cuál es esa verdad? —pregunté, manteniéndome firme, aunque cada palabra suya estaba diseñada con precisión de cirujano para encontrar mis grietas.

—Que Clara se suicidó. —Lo dijo despacio, clavándome cada palabra con una dureza nueva, abandonando la suavidad—. Que tu hermana, a la que adorabas, a la que cuidaste desde niña, se metió una noche en el Urumea porque no podía más con el peso que cargaba, y que tú no lo viste venir. Que eras psicóloga, Elena, que te dedicas profesionalmente a detectar exactamente eso, el sufrimiento de la gente, las señales, y no fuiste capaz de ver que tu propia hermana se hundía a tu lado, día tras día, hasta que fue demasiado tarde. —Bajó la voz hasta un susurro casi tierno, y eso lo hizo más cruel—. Esa es la culpa que te está destrozando por dentro, cariño. No un asesinato. Tu fracaso. El fracaso de no haber salvado a la única persona que de verdad te importaba. Y tu cabeza prefiere inventarse asesinos, embalses, conspiraciones, mensajeras imaginarias, lo que haga falta, antes que aceptar eso.

Era brillante. Tengo que reconocerlo incluso ahora, incluso sabiendo lo que era. Era cruel y brillante y estaba perfectamente construido, porque tocaba el lugar exacto donde más me dolía, el miedo más profundo de cualquier persona que se dedica a cuidar a otros: el de no haber sabido cuidar a los suyos. El de que toda tu competencia profesional no sirva para salvar a quien tienes en casa. Un año atrás, esa frase me habría hundido. Me habría hecho dudar de todo, agachar la cabeza, darle la razón, agradecerle que me ayudara a ver mi propia locura.

Pero yo ya tenía la nota. Y la nota lo cambiaba todo.

—«Si lees esto y no te acuerdas, fuiste tú» —recité despacio, de memoria, sin apartar los ojos de ella—. «Las dos. Por Edurne. No se lo digas a nadie. Sobre todo, no se lo digas a L.»

Vi cómo se le congelaba la cara.

—Es mi letra, Lucía —seguí—. La escribí yo, con mi mano, durante esas tres semanas que no recuerdo. La he encontrado en el bolsillo del abrigo de Edurne, el que está ahí, en esa silla, manchado de sangre seca. Una nota que me escribí a mí misma para cuando lo olvidara todo. Y la nota dice una inicial. Una sola letra. Ele. —Me incliné hacia ella—. Dime una cosa, ya que eres tan lista diagnosticándome. ¿Quién es L, Lucía? ¿De quién me estaba advirtiendo yo a mí misma, en mi peor momento, que no me fiara por encima de todo lo demás? ¿Quién es la persona de la que una parte de mí, ya entonces, sabía que tenía que protegerse?

El silencio que siguió fue el más largo de mi vida. Fuera, la lluvia repiqueteaba contra los cristales del salón. Abajo, en algún lugar de la calle, dentro de un coche, Sara escuchaba conteniendo la respiración.

Y entonces Lucía hizo algo que no esperaba, algo que me heló más que cualquier amenaza.

Se rió.

Una risa breve, baja, cansada. Casi de alivio. La risa de quien lleva muchísimo tiempo cargando un peso enorme en secreto y descubre, de pronto, que ya no hace falta seguir disimulando, que el otro por fin sabe, que puede soltar la careta que llevaba años sosteniendo.

—Ay, Clara —dijo en voz baja, negando con la cabeza, y bajó la vista hacia el cuaderno de mi hermana abierto sobre la mesita—. Hasta muerta sigue dándome problemas. Igual que en vida. Exactamente igual que en vida.
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Lucía dejó de reír tan despacio como había empezado, y el silencio que vino después fue peor que la risa.

Se levantó de la butaca. No deprisa, no de golpe; se levantó con la lentitud de quien ya no tiene que fingir prisa por nada, se acercó a la ventana y miró la lluvia caer sobre los tejados de Gros. Me daba la espalda. Y yo, en mi butaca, con el aparador a mi izquierda y el cajón entreabierto donde el móvil grababa, calculé la distancia que la separaba de la puerta, de mí, del teléfono que no debía encontrar.

—Sírveme un poco más de ese vino que no es vino —dijo, sin volverse—. Anda. Por los viejos tiempos.

Me levanté. Cogí la botella de la mesita. Me temblaba el pulso y procuré que no se notara al servir, porque un pulso que tiembla es un pulso que esconde algo, y ella leía pulsos para ganarse la vida. Llené su copa. El glú-glú del líquido fue el único sonido del salón durante unos segundos eternos.

—Tu hermana vino a verme en febrero del año pasado —dijo entonces, todavía de cara a la ventana, y lo dijo como quien deja caer una piedra en un pozo para oír cuánto tarda en llegar al fondo—. A mi consulta. Sin cita. Hecha una furia.

Me quedé de pie con la botella en la mano. No me atreví a moverme.

—Siéntate —dijo. Y se volvió. Tenía la copa en una mano y la otra metida en el bolsillo de la chaqueta, y esa mano escondida me puso toda la piel de gallina—. Te he dicho que te sientes, Elena.

Me senté.

—Clara me acusó de mantener enferma a Edurne Lasa a propósito. —Dio un paso hacia el centro del salón—. De frenarla cada vez que reunía el valor de denunciar. De medicarla hasta dejarla mansa. Una cría de treinta años diciéndome a mí cómo hacer mi trabajo. —Bebió un sorbo, sin prisa—. ¿Sabes lo que le contesté?

—No —dije. Y no fingía: no lo sabía. Esto no me lo había contado nunca nadie.

—Le dije que tenía razón.

El reloj de la cocina, al otro lado del tabique, marcaba los segundos. Tic. Tic. Lucía me miraba, esperando, midiendo mi cara, y yo entendí que aquello era una sesión, solo que esta vez la paciente era yo y la terapeuta estaba dispuesta a todo.

—¿Por qué? —conseguí decir—. ¿Por qué la frenabas?

Y ahí, por fin, sacó la mano del bolsillo.
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No traía un arma. Traía un sobre. Un sobre pequeño, arrugado, de los de toda la vida, que dejó sobre la mesita entre las dos copas como quien pone una carta sobre el tapete.

—¿Sabes lo que es esto? —dijo.

No lo sabía. Pero tampoco podía permitirme parecer perdida, porque una psicóloga lleva toda la vida aprendiendo que la mejor forma de que alguien te cuente algo no es preguntar: es ofrecerle una versión equivocada y dejar que su orgullo la corrija. Lo hago a diario en la consulta. Lo había hecho miles de veces. Solo que nunca me había jugado la vida en ello.

—Sé lo que creo que es —dije, despacio, eligiendo cada palabra como quien pisa hielo—. Creo que Clara descubrió que tú denunciabas a Tomás. Que ibas a por él. Que estabas de su parte, de parte de Edurne, y que por eso él te tenía miedo. —Sostuve su mirada—. Mi hermana se equivocó contigo, ¿verdad? Creyó que eras de los buenos.

Fue como ver a alguien recibir un insulto en un idioma que solo él entiende. A Lucía se le movió algo en la comisura de la boca, un desprecio mínimo, incontenible, el desprecio del experto ante el aficionado que lo ha entendido todo al revés. Y supe, con el corazón desbocado, que la había enganchado por donde quería.

—De los buenos —repitió, y soltó una risa seca, sin gota de humor—. Qué poco entendiste nunca de esto, Elena. Las dos hermanas, tan listas, tan incapaces de ver lo que tenían delante. —Cogió el sobre, le dio la vuelta entre los dedos con un desdén infinito—. Tomás Herrán no me tenía miedo. Tomás Herrán me pagaba. Llevaba años pagándome.

Lo dijo, y en cuanto lo dijo vi en su cara el relámpago de quien acaba de oírse a sí mismo. Pero ya estaba dicho. La soberbia es más rápida que la prudencia; lo sé porque me dedico a eso, a la milésima de segundo en que alguien prefiere tener razón a estar a salvo. Y siguió, porque no corregir mi error le había dolido más que el riesgo de confesarlo:

—Un informe que diga que una mujer es inestable, paranoide, poco fiable, vale mucho para el hombre que la maltrata. La hunde si denuncia. La convierte en una loca que se lo inventa. —Una pausa mínima, y el orgullo otra vez tirando de ella—. Eso no lo aprendes en la facultad. Eso hay que saber hacerlo.

—Edurne —dije, muy bajo, para no romper el hilo.

—Edurne llevaba doce años a base de lo que yo le firmaba. —Lo dijo casi con fastidio, como quien recuerda un trámite pesado, y esa frialdad fue peor que cualquier grito—. Hasta que tu hermana metió las narices donde no la llamaban.

Yo no decía casi nada ya. Había aprendido, en mil sesiones, que cuando alguien por fin se ha soltado, lo peor que puedes hacer es hablar. El silencio tira más que cualquier pregunta. Así que callé, y dejé que el silencio del salón, y el tic del reloj de la cocina, hicieran el trabajo por mí.

—Clara consiguió una prueba —dijo Lucía, y por primera vez algo se le tensó en la mandíbula—. No sé cómo. Un movimiento de dinero, un papel. Vino aquí, a sentarse donde estás tú, y me dijo muy tranquila que iba a acabar conmigo. El Colegio, la fiscalía, la prensa. —Dio vueltas a la copa, y la voz se le había vuelto fría, plana, una voz que no le conocía en doce años—. Le pedí que esperara. Que habláramos. Gané tiempo. Es lo único que de verdad se me da bien: ganar tiempo con la gente mientras decido qué hacer con ella.

Me miró al decir esto último. Y entendí que también estaba hablando de mí. De año y medio de cafés y cenas y manos sostenidas. De ganar tiempo conmigo mientras decidía.

—¿Y la mataste? —La pregunta me salió sola, ronca.

Lucía me miró largamente. Fuera arreciaba la lluvia.

—Vas demasiado deprisa —dijo en voz baja—. Como tu hermana. Siempre demasiado deprisa.

Y en ese momento, mientras lo decía, sus ojos se desviaron un instante. Solo un instante. Hacia el aparador. Hacia el cajón entreabierto.

Se me heló la sangre.

—¿Tienes frío? —dijo de pronto, cambiando el tono, dulce otra vez, terrible—. Estás temblando, cielo. —Se levantó—. Voy a cerrar bien ese cajón, que entra corriente del patio.

Y echó a andar hacia el aparador.
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—Lo mataron ellas —dije, alto, demasiado alto, lo primero que se me ocurrió para detenerla—. Clara y yo. A Tomás. Lo sé. Me escribí una nota.

Lucía se paró a medio camino del cajón. Se volvió.

Y yo seguí hablando, deprisa, lanzando las palabras como quien lanza objetos para frenar a alguien que avanza por un pasillo, cualquier cosa con tal de apartarla del aparador, con tal de que el móvil siguiera grabando.

—Por eso tengo las manos marcadas en el informe del hospital. Por eso sueño con el agua. Lo hicimos nosotras, en marzo, en Añarbe, las dos. Tú no estuviste allí, ¿verdad? Eso es verdad. No mientes en eso. —Me oía hablar desde fuera de mí, mi cabeza de psicóloga trabajando a toda velocidad, leyéndola, dándole lo que necesitaba oír para quedarse quieta—. Te sorprendió tanto como a mí. Porque tú no necesitabas a Tomás muerto. Tú necesitabas a Clara callada.

Funcionó. Lucía se olvidó del cajón. Volvió hacia mí, atraída por sus propias palabras, porque a la gente que se cree más lista que los demás le resulta casi imposible no corregir una versión ajena que considera burda.

—Otra vez te equivocas —murmuró, y volvió a sentarse, y la mano se le fue al bolsillo—. No fue por Tomás. A mí Tomás muerto me venía bien; un chantajista menos. —Negó con la cabeza, casi con lástima de mi torpeza—. Fue por el papel. Clara seguía teniendo el papel, y muerto él, ese papel me señalaba a mí. Vino otra vez en mayo. Me dijo que el hombre estaba muerto, que Edurne por fin dormía, pero que lo mío era distinto, que lo mío era corrupción, y que iba a denunciarme igual.

Se detuvo. Y vi, otra vez, el relámpago tardío de quien se oye hablar de más. Pero ya daba igual: el orgullo de demostrarme que yo no había entendido nada pesaba en ella más que el instinto de callar.

—Le di una semana para pensarlo —dijo, en voz baja, fría, plana—. Le dije que recapacitara.

—Y no recapacitó.

—Clara nunca recapacitaba. —Sacó la mano del bolsillo.

Esta vez sí había algo en ella. Pequeño, con un capuchón. Lo dejó sobre el reposabrazos, a la vista, sin amenazar, que era su manera de amenazar.

—Lo que tu hermana no entendió nunca —dijo, mirándolo, no mirándome a mí— es que yo no quería hacer nada de esto. Yo solo quería que las cosas se quedaran quietas. Tomás quieto. Edurne quieta. Tú, este año y medio, quietecita, mejorando, olvidando. —Levantó los ojos—. ¿Tú sabes el trabajo que me ha dado tenerte quieta, Elena? Cada semana viniendo aquí, sosteniéndote la mano, midiendo cuánto recordabas. Convenciéndote de que tu memoria era la enfermedad. —Inclinó la cabeza—. ¿Tú crees que nunca estuve en tu casa cuando no te dabas cuenta, Elena? ¿Que nunca me senté contigo una noche que no recuerdas? —Suspiró, y el suspiro fue casi tierno—. Y mira. Mira dónde estamos. No has podido quedarte quieta. Igual que ella.

Tic. Tic. El reloj de la cocina.

—La grabaste —dije. No era una pregunta. Era una cosa que necesitaba decir en voz alta, para el cajón, para que constara—. A Clara, en mayo. Por eso sabías exactamente lo que iba a hacer. Y a mí me has tenido cerca todo este tiempo para saber cuándo me tocaba.

Lucía cogió el objeto del reposabrazos. Le quitó el capuchón con el pulgar, sin prisa, con la naturalidad de treinta años de oficio.

—¿Sabes cuál ha sido siempre tu problema? —dijo, y se levantó—. El mismo que el de tu hermana. Que sois demasiado listas para vuestro propio bien. —Dio un paso hacia mí—. Pero ella, al menos, tuvo la decencia de venir sola.

Y entonces, mirándome, sonrió.

—¿Por qué hablas hacia ese cajón, Elena?

Se me paró el corazón.

Lo había visto. Llevaba un rato viéndolo. Y yo, que creía estar manejando la escena, comprendí en un solo segundo de horror que la manejada era yo, que ella lo había sabido casi desde el principio, que me había dejado hablar y hablar hacia el aparador para tenerlo todo, para saber qué sabía yo y a quién se lo había contado, antes de cerrar la única puerta que le quedaba abierta.

Dio otro paso. Yo me eché hacia atrás en la butaca, sin sitio adonde ir.

Y dije, alto, con la última carta que me quedaba, la voz quebrándoseme:

—Sara. Ahora.
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Lo que sacó del bolso fue una jeringa.

Pequeña, ya preparada, con el capuchón puesto sobre la aguja. La sostuvo entre los dedos con la naturalidad absoluta de quien ha manejado jeringas durante treinta años, sin teatro, sin levantarla como una amenaza, sin un gesto brusco. Y precisamente esa naturalidad, esa calma de profesional que sostiene un instrumento de trabajo, fue lo más aterrador de todo. No me apuntaba con ella. Simplemente la tenía en la mano, sobre el regazo, como quien sostiene un bolígrafo, mientras me miraba con una expresión que ya no era de lástima ni de cariño, sino de cansancio. El cansancio de quien va a hacer algo que preferiría no tener que hacer, pero que ha decidido que es necesario.

—No quiero hacerte daño —dijo, y lo dijo con una sinceridad que helaba la sangre—. Eso es lo que nadie entiende nunca de mí, Elena. Que yo no disfruto con esto. No soy un monstruo de los de las películas, no me alimento del sufrimiento ajeno. Soy una mujer que cometió un error hace muchos años, aceptar el primer sobre de un hombre como Tomás Herrán, y que desde entonces no ha hecho otra cosa que tapar ese error con errores cada vez más grandes. Cada uno para que el anterior no saliera a la luz. —Hablaba despacio, casi con tristeza, mientras con el pulgar acariciaba el capuchón de la aguja sin quitarlo todavía—. Tu hermana iba a destaparlo todo, y tuve que pararla. Tú vas a destaparlo todo, y voy a tener que pararte. Y yo solo quería seguir viviendo mi vida en paz, ejerciendo, ayudando a gente de verdad, porque a mucha gente he ayudado de verdad, eso también es cierto. ¿Es tan difícil de entender? ¿Tan monstruoso te parezco?

Y lo más terrible es que, durante un segundo, no me lo pareció. Durante un segundo entendí el camino entero, la lógica espantosa que une un primer sobre con una jeringa preparada en un salón quince años después, el modo en que el miedo a perderlo todo va empujando a una persona de un paso al siguiente hasta convertirla en alguien que nunca pensó que sería. La entendí. Y entenderla fue, quizá, lo más oscuro de aquella noche, porque me obligó a reconocer que la frontera entre Lucía y cualquiera de nosotros es mucho más fina de lo que nos gusta creer.

—Es un sedante —dije, y me sorprendió la firmeza de mi voz—. Lo mismo que usaste con Clara, ¿verdad? Para que no se resistiera. Por eso la autopsia no encontró lucha. Por eso pareció que se había dejado ir sin más.

Lucía no lo negó. Y en su silencio estuvo la última confirmación que me faltaba, la que la grabadora del aparador estaba recogiendo en aquel mismo instante.

—Será suave —dijo, y empezó a quitar el capuchón de la aguja, sin prisa, como quien tiene todo el tiempo del mundo—. No vas a sufrir, te lo prometo. Y será coherente con todo. Una mujer con tu historial, insomne, en pleno brote psicótico, obsesionada con conspiraciones, hablando sola de pacientes que no existen. Una mujer que una noche, sola en su casa, mezcla lo que no debe. Nadie va a hacer ni una sola pregunta de más, Elena. Igual que con tu hermana. Igual que con Tomás. La gente acepta los finales que confirman lo que ya creía. Y todo el mundo ya cree que tú estás rota.

Se levantó de la butaca, con la jeringa en la mano y la aguja al descubierto, y dio un paso hacia mí.

Y yo, en lugar de retroceder, en lugar de levantarme, en lugar de correr, dije muy claro, alto, vocalizando cada palabra hacia el cajón entreabierto del aparador:

—Sara. Ahora.
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Lucía se detuvo en seco. Frunció el ceño. Miró alrededor del salón, hacia las sombras de los rincones, hacia el pasillo, buscando a la mujer del abrigo color arena, a la mensajera, a la paciente que no existía.

—No hay nadie, Elena —dijo, y su voz recuperó por un instante aquella lástima profesional, casi triste—. Aquí no hay nadie más que tú y yo. Nunca ha habido nadie. Esa es justamente tu enfermedad, cielo, ¿no lo ves? Llamas a una mujer que solo existe en tu...

La puerta de la calle se abrió de golpe, abajo, y se oyeron pasos rápidos subiendo la escalera de dos en dos.

No era mi Sara. Mi Sara no subía escaleras ni abría puertas; mi Sara estaba hecha de niebla y de almizcle, era la parte de mí que llevaba año y medio luchando por traerme hasta este salón, hasta esta verdad. La que entró fue la otra. La de carne y hueso. Sara Vidal, veinticinco años, hija de Edurne, que había estado todo este rato en su coche aparcado abajo, en la calle, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando cada palabra a través de la línea abierta, grabándolo todo también en su propio móvil por si acaso, con la Ertzaintza ya avisada y en camino. Había subido los treinta y dos escalones en cuanto oyó la palabra «sedante».

Apareció en el umbral del salón, sin aliento, con el móvil en la mano y los ojos encendidos de una furia que llevaba año y medio acumulando.

—Suelte eso —dijo, con la voz temblando de rabia y de miedo a la vez—. Lo he oído todo. Lo he grabado todo. Lo de mi madre, lo del dinero, lo de mi padre, lo de Clara. Todo. Y la Ertzaintza está subiendo.

Lucía la miró. Miró a la hija de Edurne Lasa plantada en mi puerta, miró el teléfono en su mano, y yo vi en su cara el instante exacto en que comprendió que la trampa que llevaba quince años esquivando se había cerrado por fin a su alrededor. No fue pánico. Fue otra cosa. Fue el derrumbe silencioso y total de quien lo ha calculado todo durante toda su vida y de pronto se queda sin más cálculos posibles.

La jeringa se le aflojó entre los dedos.

40

· · ·

Lo que vino después lo recuerdo a trozos, del modo en que se recuerda lo que ocurre cuando el cuerpo, después de horas de tensión insoportable, por fin se permite soltarla.

La jeringa cayó sobre la alfombra sin clavarse en nadie. Dos agentes de la Ertzaintza entraron en el piso con cuidado, las manos por delante, evaluando la escena, una mujer de pie con una jeringa a sus pies, otra en una butaca, una tercera en la puerta llorando. Sara hablaba y lloraba a la vez, atropelladamente, intentando explicarlo todo de golpe. Yo señalé el cajón del aparador, donde mi propio móvil seguía grabando, y dije, con una calma que no sabía de dónde sacaba, que allí estaba todo, que escucharan la grabación.

Lucía no opuso resistencia. No gritó, no huyó, no intentó negar nada en aquel primer momento. Se sentó muy despacio en la butaca, juntó las manos sobre el regazo, y pidió, con una serenidad escalofriante, llamar a su abogado. Los asesinos de verdad, los que llevan años matando con limpieza y paciencia, casi nunca corren ni gritan. Saben que eso es de aficionados. Saben esperar. Lucía llevaba toda la vida esperando.

Mientras uno de los agentes la acompañaba hacia la puerta, Lucía se detuvo un momento a mi lado. Me miró. Y, fiel a sí misma hasta el último segundo, hizo un último intento de meterse en mi cabeza, que era el único territorio donde de verdad había sabido moverse durante todos estos años.

—Aunque me condenen —murmuró, muy bajo, solo para mí, para que la grabadora no lo cogiera, para que fuera mío y solo mío—, hay una cosa que no vas a poder quitarte nunca de encima, Elena. Estuviste en Añarbe esa noche. Ayudaste a meter a un hombre en el agua. Eso es verdad, y lo sabes, y ninguna sentencia mía, ninguna condena, va a cambiarlo jamás. Vas a tener que vivir con eso el resto de tu vida. Igual que yo voy a vivir con lo mío. —Y sonrió, una sonrisa última, terrible—. No somos tan distintas, tú y yo. Solo que a ti te tocó la hermana buena.

Y se la llevaron.

Entre los agentes que entraron reconocí, al fondo, el pelo gris muy corto de la subinspectora Aguirre. No dijo nada. Me miró un segundo largo, desde la puerta, y en esa mirada cupo todo: que había tenido razón en no creerse el suicidio, que llevaba año y medio esperando este momento sin saberlo, y que aún quedaba, entre las dos, una conversación pendiente sobre una noche de marzo de la que yo no pensaba hablar jamás. Luego se apartó para dejar pasar a los que se llevaban a Lucía. Me quedé de pie en mitad del salón, con Sara abrazándome de pronto, con fuerza, las dos temblando, y la grabadora todavía corriendo en el cajón, y la lluvia cayendo sin parar sobre los tejados de San Sebastián, y la última frase de Lucía clavada en el centro del pecho como la aguja que no había llegado a clavarme.

Estuviste en Añarbe esa noche.

Era verdad. Era la última verdad, la que ninguna condena ajena iba a borrar nunca. La que tendría que aprender a cargar.
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A Lucía Arregui la juzgaron once meses más tarde.

La grabación de aquella noche, la mía y la de Sara, sumada al cuaderno de Clara, al abrigo de Edurne, y sobre todo a los registros de pagos que mi hermana había escondido mejor de lo que nadie imaginaba —en una cuenta de correo antigua cuya contraseña tardamos meses en descifrar, con la ayuda de Sara y de una abogada que creyó en nosotras—, bastó. La condenaron por el asesinato de Clara. Por la muerte de Tomás Herrán no se la juzgó, porque ella no lo había matado, y porque la única persona que podría haber contado aquella noche entera estaba muerta, y la otra, yo, no recordaba lo suficiente ni pensaba ayudar a recordarlo. El cohecho, los informes falsos durante años, el dinero de Tomás a cambio de mantener a Edurne sedada y callada e incapaz de denunciar: todo eso salió también en el juicio, y manchó para siempre su nombre y su carrera, que era, al final, lo único que de verdad le importaba en este mundo.

No conté todo lo que sabía. No declaré lo de Añarbe. No mencioné que existía una nota escrita con mi propia letra en el bolsillo de un abrigo manchado.

Esa nota la quemé. Una noche, sola, en el fregadero de mi cocina, viendo cómo el papel amarillento se ennegrecía, se rizaba sobre sí mismo y se deshacía en ceniza, y abrí el grifo y la vi irse por el desagüe. Sé perfectamente en qué me convierte ese gesto. He pensado en ello muchas noches. Una psicóloga que se pasa la vida diciéndole a la gente que la verdad libera, que solo afrontando lo que ocurrió se puede sanar, destruyendo con sus propias manos la única prueba de la verdad más importante de su vida.

Pero también he pensado en Clara. En mi hermana pequeña, menuda y furiosa, a la que cuidé desde niña y que pasó su corta vida adulta sosteniendo a mujeres que el mundo entero dejaba caer. Y que una noche de marzo, agotada de ver cómo el sistema no salvaba a nadie, decidió hacer ella lo que nadie hacía, y me eligió a mí para no estar sola en lo más oscuro. No me usó, como dijo Lucía con su veneno calculado. Esa fue su última mentira, la más barata, la que soltó precisamente para envenenar mi recuerdo de Clara, para que ni siquiera me quedara eso. Clara no me arrastró borracha a un crimen aprovechándose de mi estado. Clara, mi hermana, me pidió ayuda en el peor momento de su vida. Y yo, incluso rota, incluso deshecha, se la di. Porque era mi hermana. Porque hay cosas que el cuerpo hace por amor cuando la cabeza ya no está para decidir.

Esa es la verdad que decidí guardar y proteger. No por mí. Por ella. Para que el nombre de Clara no acabara también en un sumario, convertido en el de una asesina, ella que solo había intentado salvar una vida cuando nadie más se atrevía.

Hay justicias que no caben dentro de un juzgado. Lo aprendí tarde, y a un precio altísimo, pero lo aprendí.
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Recuperé los recuerdos despacio, a lo largo del año siguiente, en la consulta de una psicóloga que no era yo, porque hasta los que nos dedicamos a curar a otros necesitamos, antes o después, que alguien nos cure a nosotros.

Volvieron a trozos, sin avisar, en oleadas. La noche de Añarbe, el frío del monte, el peso, los faros del coche de Clara iluminando el agua negra del embalse. Su cara, decidida y aterrada a la vez, diciéndome que todo iba a salir bien. Mi propia voz, ronca, repitiéndole que ya estaba, que ya estaba, que nos fuéramos. No fue limpio. No fue heroico ni justiciero como en las películas. Fue la cosa más oscura que he hecho en mi vida, y la hice por amor a mi hermana, que es como se hacen, descubrí, casi todas las cosas verdaderamente oscuras.

Y volvió también, por fin, el duelo de verdad. No el duelo borracho y sellado de aquellas tres semanas, sino el otro, el lento, el que duele como debe doler, el que te atraviesa entero y te deja, al cabo de mucho tiempo, poder vivir al otro lado. Lloré a Clara como no había podido llorarla en todo aquel tiempo. La lloré entera, sin dividirla: la buena y la que hizo lo que hizo, la que me cuidó de niña y la que una noche me pidió que la cuidara yo. Las dos eran mi hermana. No tuve que elegir.

Sara y yo seguimos viéndonos. No éramos exactamente amigas; éramos otra cosa para la que no existe una palabra exacta, dos supervivientes de la misma tormenta, dos mujeres a las que un mismo nudo de secretos había unido para siempre. A veces íbamos juntas a llevar flores: ella a su madre, yo a mi hermana. Edurne y Clara están enterradas en cementerios distintos, en extremos opuestos de la ciudad, las dos mujeres que se quisieron y se intentaron salvar la una a la otra y no pudieron. Pero las flores que les llevábamos eran siempre las mismas.

Mi Sara, la del abrigo color arena, la que olía a almizcle barato, no volvió nunca más.

Y la otra, la real, la viva, también acabó marchándose, aunque de otra manera. Un día, sin drama, me dijo que se iba a vivir fuera, lejos de esta ciudad llena de agua y de muertos, y lo entendí. Antes de irse, en la última de aquellas tardes de flores, me dejó un sobre. «No lo abras hasta que me haya ido», dijo.

Dentro había una sola fotografía. Vieja, granulada, sacada de noche con un teléfono de hace años. Se veía el embalse de Añarbe, la lámina negra, los faros de un coche. Y en la orilla, dos figuras borrosas, dos siluetas que el grano y la oscuridad volvían casi una sola masa. Imposible saber quiénes eran. Imposible saber si una de ellas era yo. Imposible saber si la otra era Clara, o era la propia Sara, o era nadie, una sombra del monte, un reflejo del agua.

Detrás, con su letra, Sara había escrito solo una línea: «Yo tampoco sé si estuve allí. Pero alguien tenía que cargar el peso contigo. Y si fui yo, gracias por no recordarlo.»

Hay una frase que mi abuela repetía, una de esas frases de pueblo que se dicen sin pensar y que tardan toda una vida en cobrar sentido: que lo que el agua se lleva, el agua lo devuelve. Lo aprendí de niña viéndola mirar el Cantábrico, y lo creí siempre cierto, porque el mar de aquí, tarde o temprano, devuelve a la orilla todo lo que se traga. Tomás volvió. Clara volvió. Hasta el barro de Añarbe volvió, en los bajos de un pantalón, a contarle a Aguirre lo que nadie quería oír.

Pero hay algo que el agua no devuelve nunca, y tardé toda esta historia en entenderlo. Lo que se lleva la memoria no siempre quiere volver. Y cuando vuelve, vuelve roto, vuelve borroso, vuelve convertido en una fotografía granulada en la que ya no puedes distinguir si la segunda figura era tu hermana o una niña que cumplió una promesa. El agua es honrada: te devuelve lo que le diste. La memoria no. La memoria se queda con lo que más quieres y, a cambio, te entrega una duda para el resto de tu vida.

La miré durante mucho rato. Y luego hice lo único que se puede hacer con una grieta que no se va a cerrar nunca: la guardé. No la rompí, como rompí la nota. No la enseñé a nadie. La guardé en un cajón, junto a la llave de la taquilla 113, dos objetos imposibles que demuestran, cada uno a su manera, que aquella noche hubo dos personas en Añarbe, y que ni la fotografía ni mi memoria ni Sara ni nadie en el mundo van a poder decirme jamás con certeza quién fue la segunda.

Mi hermana, quiero creer. Mi hermana, que se quedaba siempre.

O una chica de veinticuatro años que hizo una promesa al oído de Clara y la cumplió, y que luego se acercó a mí no para usarme, sino para saber si yo era un peligro o un refugio, igual que yo me acerqué a ella.

Las dos versiones me caben dentro. Las dos las puedo soportar. Lo que no podría soportar es saber cuál es la verdadera, porque entonces tendría que elegir a quién perder.

No la echo de menos, aunque parezca extraño decirlo. Sé lo que era. Era la parte de mí que se negó a olvidar, la mensajera que mi propia mente fabricó para hacerme llegar, a un ritmo que yo pudiera soportar sin romperme del todo, la verdad que la otra parte de mí había enterrado para sobrevivir. No era una enfermedad, como Lucía me repitió durante año y medio. Era una brújula. Se sentaba en mis butacas, me sonreía, me decía que yo era la persona que mejor la iba a entender, y tenía toda la razón, porque ella era yo. La Elena que sabía. La Elena que había estado en Añarbe. La que, mientras la otra bebía para olvidar, montaba guardia en la oscuridad para no olvidar del todo, para poder contármelo cuando llegara el momento.

Cumplió su misión. Me trajo hasta aquí, hasta la verdad, hasta el duelo, hasta el otro lado. Y cuando ya no hizo falta, se fue, sin despedirse, como se van las cosas que solo existen mientras las necesitamos.

Volví a trabajar en primavera.

La consulta de Gros sigue ahí, con su potus que contra todo pronóstico no terminó de morirse, que incluso ha echado un par de hojas nuevas, y con Marta en la recepción, que el primer día me abrazó muy fuerte y no me preguntó nada, fiel hasta el final a su sabia costumbre de no preguntarme según qué cosas.

Solo me dijo una cosa, aquel primer día de vuelta, mientras me ayudaba a quitarme el abrigo como si yo fuera otra vez una convaleciente. Me miró por encima de las gafas de cerca, con esa mirada suya que lee a la gente mejor que tres másteres colgados de la pared, y dijo: «Yo no sé qué pasó, Elena, y no me lo cuentes, que no lo quiero saber. Pero te voy a decir una cosa. Has vuelto con otra cara. Llevabas año y medio con cara de estar pidiéndole permiso al aire para respirar. Y eso se ha ido.» Me ajustó el cuello de la blusa, un gesto de madre, y añadió: «Bienvenida, hija. Te he echado de menos. Y le he cambiado el agua al potus, que tú lo ahogabas.»

Me reí por primera vez en mucho tiempo, una risa de verdad, y se me saltaron las lágrimas a la vez, y Marta hizo como que no las veía, fiel hasta el final, y se fue a poner la cafetera.

Recibo pacientes. Escucho el ruido de las vidas ajenas. Se me sigue dando bien; quizá ahora un poco mejor que antes, porque hay una clase de oscuridad que ya no me asusta, porque la he tenido dentro, la he mirado de frente, y he salido al otro lado para contarlo.

Hay una pregunta que aprendí a no hacer nunca en la primera sesión: ¿por qué ha venido hoy?

La gente cree que viene por algo concreto. Y casi nunca viene por la razón que dice. Vienen porque algo, en algún rincón de su vida, ha empezado a hacer ruido, y no soportan estar a solas con ese ruido ni un minuto más. Yo lo sé mejor que nadie. A mí el ruido me visitó tres días seguidos, vestido con un abrigo color arena, oliendo a almizcle, y tardé año y medio en entender que no venía a hacerme daño. Venía a salvarme. Que es lo que hacen las verdades, al final, cuando por fin reunimos el valor de dejarlas entrar.

A veces, los días de lluvia, cuando el Urumea baja alto y marrón bajo los puentes y la ciudad entera huele a Cantábrico y a sal, me parece notar, un segundo nada más, un rastro de almizcle barato flotando en el aire de la consulta.

Levanto la vista. La butaca de enfrente está vacía.

Sonrío, y vuelvo al trabajo.

Pero aquella primera mañana de octubre, antes de que todo empezara, hubo una cosa que no le he contado nunca a nadie. Ni a Sara. Ni a la Ertzaintza. Ni a la psicóloga que me curó a lo largo de aquel año.

Cuando Marta juró que no había entrado nadie a las diez, decía la verdad. Lo sé. La creo. Pero esa misma noche, al cerrar la consulta, encontré sobre la butaca donde se había sentado mi paciente imposible una cosa pequeña que no estaba allí por la mañana cuando llegué.

Una anilla roja de plástico descolorido, con una llave.

La llave de la taquilla 113.

Y todavía hoy, después de todo, después de entenderlo todo, después de haber recuperado la memoria y enterrado a mi hermana de verdad y reconstruido mi vida pieza a pieza, hay una pregunta que no me permito hacerme, porque sé que no tiene respuesta, y porque he aprendido que algunas puertas, una vez cruzadas, es mejor no volver a abrirlas:

si Sara era solo una parte de mí, si nunca existió fuera de mi cabeza, si nadie la vio entrar ni salir jamás de aquella consulta…

¿quién dejó la llave?

¿Y quién, una noche de lluvia, sirvió el segundo vaso?

Fin
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