LAS COSAS MENORES

GIULIANA MIGALE ROCCO

Migale Rocco, Giuliana

Las cosas menores / Giuliana Migale Rocco. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Tenemos las Máquinas, 2024.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-3633-40-9

1. Narrativa Argentina. 2. Literatura Contemporánea. 3. Novelas. I. Título.

CDD A863

© 2024, Giuliana Migale Rocco

© 2024 Tenemos las Máquinas

EDICIÓN

Julieta Mortati

DISEÑO

Julián Villagra

ASISTENCIA EDITORIAL

Eleonora Centelles

DIBUJO DE TAPA

Ana Carucci

DIAGRAMACIÓN

Lara Melamet

CORRECCIÓN

Virginia Avendaño

Conversión a formato digital

Estudio eBook

El manuscrito recibió el Premio Estímulo a la Escritura Todos los tiempos el tiempo, organizado por la Fundación Bunge y Born, la Fundación Proa y el diario La Nación por un jurado conformado por Romina Paula, Alan Pauls y Paula Pérez Alonso.

EDITORIAL TENEMOS LAS MÁQUINAS

Av. Independencia 2765 (1225), Ciudad de Buenos Aires, Argentina.

tenemoslasmaquinas@gmail.com

www.tenemoslasmaquinas.com.ar

@tenemoslasmaquinas

Hecho el depósito que establece la Ley 11723.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.

Índice

Cubierta

Portada

Créditos

Dedicatoria

Las cosas menores

Agradecimientos

Obras citadas

Sobre este libro

Sobre la autora

Otros títulos de Tenemos las Máquinas

Al mundo no le falta nada /

al poema no le falta nada

MARIO MONTALBETTI,

Sentido y ceguera del poema

Es miércoles, aunque ayer creí que hoy sería viernes. Desde el jueves pasado no leía; hoy, que es miércoles, leí una parábola en un libro de poemas. Una parábola que pedía socorro en una botella; el mensaje de socorro decía: “¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dense prisa, estoy aquí!”. Tres pescadores recibían el mensaje. El primero decía: “No tiene fecha. Seguramente ya es demasiado tarde”. El segundo: “Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano”. Y el tercero: “Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla Aquí está en todos lados”.

Prefiero pasillo, que la gente salte por encima de mis piernas para sentarse en el asiento de la ventana y no tener que, por el contrario, saltar por encima de las piernas de alguien más.

La lista de música que elegí para viajar hoy es compleja, inaccesible. La dejo con la esperanza de que la próxima canción me cambie la vida.

Mis personas preferidas son atentas y constantes.

Hace años que viajo en el 39 desde Palermo hasta San Telmo, y desde San Telmo de vuelta a Palermo, pero recién hoy logro llegar a esta conclusión: el 39 es un buen colectivo para ir desde Palermo a San Telmo, pero es un mal colectivo para volver desde San Telmo a Palermo.

Tengo una sensación de tiempo expandido.

Hoy mi prima y mi tía me dijeron que estaba linda, debe ser porque me quieren. No sé cómo se responde a un halago.

Lo malo de preferir pasillo es que cuando el cielo está fucsia, tan fucsia que pensás que quizás es una ilusión, no podés sacar una foto sin que aparezca la nariz de la chica rubia que está en el asiento de la ventana al lado tuyo.

Un chico que en realidad es un señor me manda una canción de Beach House por whatsapp que respondo muchísimas horas después, al día siguiente, diciendo “recién escucho, me gustó”. Apenas pongo enviar veo que graba un audio. El audio dice que quiere volver a verme si yo quiero volver a verlo a él. No contesto nada. A los tres días, me manda un mail con dos citas que hablan sobre el encuentro, la entrega y la intimidad. El mail no tiene firma, pero dice: “pruebo por acá porque advertí tu resistencia a mis wtsps”.

Una vez, salí con el chico de los semáforos. Supervisa el área de semáforos de la Ciudad de Buenos Aires. Tiene que estar siempre alerta, me contó, porque todo el tiempo pasan cosas y él está a cargo de comandar las patrullas que los arreglan. Hablamos toda la noche sobre los semáforos: cuánto cuesta construir uno, los cruces complicados, las cámaras de seguridad, el changüí antes de la multa y los centros de control. Tomamos helado de vainilla en su heladería preferida; él pidió un cucurucho y yo un vasito de plástico, que en realidad era de telgopor.

Madre, dos últimas cosas: eras bella y te extraño.

Al señor de la canción de Beach House y el mail le respondí: “no creo que el encuentro tenga, necesariamente, un vínculo con lo íntimo. Pienso que es la coincidencia de dos o más personas o cosas en un lugar”. Se lo tomó personal.

Dije que mis personas preferidas son atentas y constantes. Agrego: también son elocuentes.

Compré un libro por una oración en una página que abrí al azar. Es la única oración que me gustó de todo el libro.

Después de todo, ¿habrá que irse a Nueva York?

La única vez que salimos, el chico de los semáforos pasó a buscarme en una camioneta blanca y enorme del Gobierno de la Ciudad. Una disgresión que es un recuerdo: la primera vez que un chico pasó a buscarme, no sabía si tenía que saludarlo primero y después subirme al auto o al revés: subirme al auto primero y saludarlo después. Resulta que lo saludé antes de subirme; hice toc toc en la ventanilla para que la bajara y le di un beso en el cachete. Al día siguiente pregunté en una ronda de amigas y me dijeron que era al revés, que me tendría que haber subido al auto y saludarlo recién ahí. Igual con Sebastián (Sebastián uno, porque más adelante habría un segundo Sebastián) salimos un tiempo y la vez que blanqueamos lo que había pasado en ese primer encuentro nos reímos hasta ahogarnos. O quizás no tanto como para ahogarnos.

Hace cuatro años que vengo diciendo: voy a cortarme el pelo al ras, tan corto como Winona Ryder en Inocencia interrumpida.

¿Alguna vez te disfrazaste de dinosaurio? Yo sí.

Mi lista de libros pendientes pasó de cinco a diecisiete en menos de veinte minutos.

Una madre a una hija: “si tenés edad suficiente para usar tiktok también tenés edad para pedir un vaso de agua”.

Algunas veces, el ritmo llega sin esfuerzo. Otras veces, no llega y no llega y no llega aunque lo desees con toda tu fuerza.

Una florería al lado de otra florería al lado de otra florería significa: hay un cementerio cerca.

Tengo un talento: puedo pasar el día entero sin comer ni beber. ¿Seré parte de la familia de los dromedarios?

La diferencia entre camello y dromedario está dada por el número de sus jorobas.

La abuela Petty tenía una joroba.

Antes de morirse, la abuela Petty me mandó un video de un grupo de personas organizadas en un círculo en un terreno baldío,agarrando una serie de globos atados entre sí. En el video, todas las personas que forman parte del círculo se ven concentradísimas. De a uno, van soltando los globos que tienen agarrados hasta que se ve que lo que agarran es en realidad un rosario gigante hecho de globos. La cámara hace zoom y aparece un hombre sosteniendo una cruz de cartón, que primero se le escapa, cae y toca el pasto. Tres personas del grupo se desesperan por levantar la cruz, pero después el rosario sigue su vuelo. La gente aplaude con euforia y una niña de pelo rubio salta de espaldas. El o la que está filmando acerca la cámara y la imagen del rosario entre las nubes se pixela. Se suelta un globo y el rosario deja el plano.

A la abuela Petty siempre le respondía “beso”. Sin importar lo que dijera, mi respuesta a sus mensajes era siempre “beso”.

Si creyera en dios padre todopoderoso creador del cielo y de la tierra y además rezara, todas las noches pediría no tener más vergüenza.

Dolor por muerte de madre > dolor por muerte de abuela. Dolor por muerte de abuela después de muerte de madre ≥ dolor por muerte de madre.

“¿Te puedo llamar? Es urgente”, escribe Rosita. Salgo de una reunión para atenderla. El problema: quería mandarle un mensaje a su profesora de portugués que dijera muito obrigado y el corrector lo cambiaba por monito abrigado.

Para Marta Minujín el destino perfecto no fue Nueva York, fue París. “Soy feliz de no ser feliz”, dijo estando ahí. En París también quemó sus obras y las vio arder junto al público: “El 6 de junio de 1963 decidí destruir todas mis obras de esos últimos tres años, pero quise hacerlo de una manera creativa”.

¿En qué momento alguien decidió que era necesario planchar las camisas?

Es la primera vez que tenemos una conversación sincera; una conversación en la que no hablamos sobre los pendientes del trabajo. Mi jefa confiesa que me contrató porque pensó que tenía diez años más. “No te ofendas”, agrega.

Frustración: últimas cuadras de lectura. Me bajo en la próxima parada.

Parece que ya los griegos en el siglo IV a. C. estaban preocupados por usar ropa sin arrugas; era un signo de refinamiento e importancia social. Se usaban barras cilíndricas de hierro que se calentaban en el momento, y dicen los blogs de curiosidades que planchar la ropa era parecido a amasar pan.

Cosas que aprendí desde que trabajo en un museo:

(a) el plástico con pelotitas de aire que se explotan se llama pluribol;

(b) a las obras de arte no se las toca con la mano; hay que usar guantes, idealmente de tela y si no de látex;

(c) transportar obras de arte desde Estados Unidos hasta Buenos Aires ida y vuelta para una exposición puede ser tan caro como construir ocho semáforos nuevos o como pagar mi alquiler durante veintidós años;

(d) a los cuadros hay que apoyarlos frente con frente o espalda con espalda, pero nunca frente con espalda porque se arruinan.

¿Se te puede pegar un poema como se te pega una canción? A mí se me pegó una parte de un poema que ni siquiera sé si es exactamente así. Pero en mi cabeza se repite esto: “alguien hace algo con alguien / alguien hace un poco más. / Es la ley…”. Y ahí queda; yo sé que viene algo importante después de ley pero no me acuerdo cuál es la palabra y el libro es tan chiquito y tan finito que no lo encuentro.

Hoy me toca viajar al lado de una señora que tiene olor a jazmín.

Regalé todas mis camisas menos dos que son de jean. A partir de hoy, solo usaré ropa de algodón porque no se arruga.

Me encuentro con el señor de los mails y los whatsapps en dos inauguraciones de arte. En la primera, una amiga me lo advierte con señales de brazos y manos que significan “está el pelado” y logro huir antes de que me vea. En la segunda nos cruzamos cara a cara, cuerpo a cuerpo. Él parece contento; yo no sé porque es imposible verse la cara a una misma. Pero estoy segura de que contenta no estoy; su presencia me incomoda. Lo saludo y lo dejo con las palabras en la boca mientras corro a abrazar a alguien que no me importa ni conozco tanto.

Cuando era chica no daba besos ni abrazos. Cuando la gente se acercaba le decía eso: “yo no doy besos”. A la única persona que besaba era a mi madre.

Hacer mucho y no hacer nada son dos formas de estar triste.

Sigue sonando: “alguien hace algo con alguien / alguien hace un poco más. / Es la ley…”. Y ahí queda.

Más radical que regalar todas las camisas hubiera sido usar esas camisas sin planchar. Ahora ya es tarde.

En 2018 y 2019 usar ropa sin planchar fue tendencia. ¿Dónde estaba yo?

Voy a heredar entre cinco mil ochocientos y seis mil quinientos dólares de la abuela Petty. El monto exacto depende de cuán bien negocien Rosita, Miguel, Gabriel y Eduardo y de cuán generosos sean Nora y Juani.

Más cosas que aprendí en el museo:

(e) no se puede hablar de colores en general como estamos acostumbrados: cada color tiene un código alfanumérico que lo distingue;

(f) los únicos autorizados para opinar son los curadores.

Hay organizaciones sin fines de lucro que promueven erradicar el uso de la plancha para cuidar el planeta.

Hoy Alfonzo, uno de los chicos de seguridad del museo, no puede parar de llorar. Me dice que lo perdone pero que está pasando por una situación personal compleja; prefiere no hablar de eso.

“Me llamo Alfonzo con zeta”, me dijo el día en que nos conocimos.

Cada vez que me ve, Alfonzo me pregunta cómo ando tanto tiempo. Yo siempre me pregunto cuál será su medida del tiempo si nos vemos todos los días. Y cada vez que le respondo que todo bien, que todo igual, él agrega: “qué contás de bueno”.

Nora es la pareja de Juani, que es uno de los seis hijos de Petty, que era mi abuela. Ella la cuidaba a Petty todos los días y todas las noches y por eso Petty le dejó el 30% de su herencia. Dice Nora que en realidad Petty quiso dejarle el 100%, pero ella se negóporque le parecía injusto. Entonces ahora las cuentas son así: Nora y Juani se quedan con el 30% + el 11,67%, que es lo que le corresponde a Juani por hijo, y los otros cinco hermanos se quedan con el 11,67% cada uno. Yo cuento como una hermana aunque sea la nieta porque heredo en nombre de mi madre. Qué suerte.

Alfonzo va a tener un hijo, por eso lloraba el martes.

Alfonzo vive con sus padres y hace crucigramas porque es aburridísimo mirar por las cámaras lo que pasa en el museo, sobre todo durante los días de semana en los que siempre hay poca gente.

¿Los bebés hablan o caminan primero?

Una amiga revisó los diarios de su ex novio. Encontró un cuadro de doble entrada en el que la comparaba con otra chica; cada una tenía pros y contras. Entre los pros de la otra chica estaban jugar bien al tenis y tener auto.

¡Encontré el libro finito! Estaba en el baño; no sé cómo terminó ahí. Reviso cada una de las páginas del poemario pero los versos que no puedo parar de repetir hace semanas no existen. Hipótesis uno: el poema está en otro libro. Hipótesis dos: lo inventé.

Cuando Nora encontró a Petty muerta en el living mandó un audio por el grupo de whatsapp de la familia entera, que no se usaba hacía casi dos años, que decía: “Por favor vengan. La abuela Petty falleció. Falleció la abuela Petty”.

Admiro a las personas que no le ponen azúcar al café.

En el museo cambió la concesión del café y ahora hay olor a tostadas en todas las salas y también en las oficinas. Algunos se quejan y a otros les gusta el olor.

El señor de los mails y los whatsapps no toma café. Lo sé porque un día me lo encontré caminando por la calle y me dijo: “me rechazaste”. Hice de cuenta que no lo había escuchado, pero él repitió tres veces más: “me rechazaste, me rechazaste, me rechazaste”. “Pero no —le dije yo—, ¿cómo te voy a rechazar?”. Y en ese instante acordamos tomar un café un martes feriado, en la franja horaria que era posible para mí: de 17 a 17:45. Él pidió una chocolatada.

Agustín tampoco toma café, pero al menos toma té.

Cada vez que Agustín pide té en un bar es un drama. Porque pide té con leche y, según él, lo hacen mal: en lugar de hacer un té y después agregar la leche, meten el saquito de té directamente en la leche, sin agua. Él se escandaliza y yo no puedo tomar mi café tranquila.

Tampoco podía tomar café tranquila cuando lo veía a Carlos tirarle rodajas de banana al suyo y revolverlo hasta que las dos cosas se fusionaran en un líquido espeso.

Un niño no para de mirarme y yo no puedo dejar de pensar: ¿qué tengo en la cara?

La nariz y las orejas nunca dejan de crecer. Esto es porque la piel se hace más laxa a medida que pasan los años y se va desprendiendo del cartílago, entonces aumenta su volumen.

La nariz de papá es una bola enorme de cartílago. No es algo nuevo, igual; es una bola enorme de cartílago con forma de berenjena de clima tropical desde que lo conozco.

“¿Qué es lo que menos les gusta de ustedes?”, nos preguntaron una vez en el colegio. “My nose”, respondí yo, porque estaba en una clase de inglés. No tenía un problema con mi nariz de ese momento; el problema era la nariz del futuro: saber que mi nariz alguna vez podría transformarse en la de mi padre y ocupar mi cara entera, de oreja a oreja.

Alfonzo sigue llorando y ya pasaron dos semanas. No sé qué decirle, pero cada vez que entro al cuartito de seguridad para buscar alguna llave le dejo un vaso con agua porque tengo miedo de que todo ese llanto lo esté vaciando.

Me llama Rosita sin avisar y apenas la atiendo grita: “¡son diez mil! ¡Conseguimos que nos den diez mil dólares a cada uno!”.

No voy a heredar nada hasta que no encuentre mi partida de nacimiento y el acta de defunción de mi madre. Dos misiones que hoy me parecen imposibles.

Cuando me río se me abren los orificios de la nariz más que al promedio de las personas.

¿No es rarísimo tener agujeros en la cara?

¿Para qué sirven diez mil dólares?

No quiero ver más excels en mi vida, pero ese deseo es incompatible con otros deseos.

Hoy inauguramos una muestra. Habrá que someterse y escuchar por una hora el discurso de la directora y ser simpáticas después, durante dos horas aproximadamente.

Saludar, sonreír, saludar, sonreír, conversar en los pasillos, sonreír, saludar.

No la extraño a Petty, pero sí extraño los strozzapreti que amasaba los domingos.

Desde que cumplí doce, Petty me preguntó cada domingo si me había hecho señorita. Siempre le respondí que no y nunca dejó de preguntar.

El día antes de mi primera menstruación mi madre me dijo: “te está por venir, tenés la nariz ancha”.

La directora me mencionó en su discurso de agradecimiento y me hizo pasar al frente. Qué vergüenza.

Voy a comprarme hoy mismo una carpeta con folios para guardar todos los papeles importantes, como las actas de defunción y las partidas de nacimiento.

En el museo también aprendí palabras:

(g) a las personas que trabajan enmarcando obras se les dice marqueros;

(h) a las personas que escriben letras en la pared se les dice letristas;

(i) a las personas que trabajan haciendo paredes de durlock se les dice durleros.

Irse a dormir a las nueve de la noche no soluciona ningún problema.

Agustín no solo se enoja cuando le sirven mal el té, también se enoja cuando el punto del huevo pochado no es el correcto. Digo pochado porque así le dice él, que vivió la mayor parte de su vida en Colombia.

No es bueno reclamar todo; a veces, es mejor guardarse la queja.

Diez mil dólares es mucha plata para gastar en ropa o cambiar la computadora o construir una biblioteca nueva o tirarse en paracaídas e incluso para irse de viaje a otro país. Pero es poca plata para comprarse un lugar en donde vivir. Quizás es la plata justa para pasar un año entero sin hacer nada, pero supongo que sin hacer nada la plata se gasta más rápido así que tal vez no sería suficiente.

Se sube al colectivo una chica con pelo celeste y una corona de flores. El pelo es un degradé que me hace acordar a Paint y a los Wordart de principios de los dos mil. Me pregunto si alguna vez tendré el impulso, el deseo o la necesidad de teñirme así.

Deseo, impulso y necesidad son tres cosas bien distintas que a veces se pueden confundir.

No necesito una psicóloga que resuelva mis traumas, lo que necesito es que alguien me dé un abrazo y que no me suelte por un rato.

A veces se me da por envidiar a la gente de mi edad que todavía tiene madre. Que es la mayoría.

Hoy no prendí la luz cuando oscureció y eso no significa nada.

Hace semanas que algunas noches estoy a punto de llorar pero no lloro; es como si me faltara un poquito más de tristeza para ser Alfonzo. Pero mi cuerpo todavía resiste esa tristeza y por eso no explota.

Ayer una amiga dijo: “está bueno rodearse de gente capaz, pero yo prefiero rodearme de gente buena”. Y también dijo: “me compré un matafuegos que es muy lindo”.

No tengo idea de cómo se usa un matafuegos. Además de los bomberos, ¿alguien sabe?

El 50% de la tarea está hecha: encontré mi partida de nacimiento.

Hay dos tipos de ojeras: las que se hunden y las que se salen para afuera.

Ojera y oreja son dos palabras casi iguales.

El término médico para decir ojeras es: hipercromía idiopática del anillo orbitario.

Técnicamente las ojeras que se salen para afuera no se llaman ojeras; son bolsas y se producen como consecuencia de la acumulación de líquido.

Rosita tiene bolsas, yo tengo ojeras.

Una vez, Rosita se cayó en una zanja saliendo de casa y se rompió la nariz y los dientes de adelante. Después de la caída, tocó el timbre y abrí yo. La miré y grité: “¡es un monstruo!”, y corrí a buscar a mis padres. Papá no gritó es un monstruo pero lo pensó, estoy segura. Y dijo: “Susana, ocupate vos”. Rosita tenía toda la cara hinchada y sangre en los huecos de la nariz y también en la boca. “No es nada, no es nada”, decía mi madre, mientras le limpiaba la cara con un rollo de cocina y pedía: “traigan hielos, traigan tomates”. Detrás de toda la escena había un cocodrilo de peluche enorme que Rosita me había traído de Mar del Plata, y un ténder.

La noche en la que me quemé la cola con una estufa de esa misma casa, mi madre también me puso tomates sobre la herida; pero los tomates no curan heridas. Sigo teniendo las cinco líneas de la estufa marcadas en el cachete derecho de la cola. Mis primas dicen que se parece a un paty pasado por la parrilla.

Entró un curador nuevo al museo. Se llama Eugenio y le digo Emilio. ¿O se llama Emilio y le digo Eugenio?

Qué confusión los nombres que se parecen: María/Marina, Silvia/Silvina, Román/Ramón, Emilio/Eugenio.

Dos amigas de lugares muy distintos y con nombres también muy distintos me escriben para contarme que sus madres tienen cáncer y que las tienen que operar a la brevedad para sacarles un tumor. Me arrepiento de la envidia que les tuve. Igual cuando dije que me daban envidia las personas de mi edad que todavía tienen madre no quise decir que preferiría que tampoco tuvieran madre, sino que quisiera tener a la mía.

Emilio/Eugenio es demasiado simpático y todo le parece bien. Todo le parece bien todo el tiempo. Cambiamos la fecha de una inauguración y le parece perfecto. Hay que mover una obra de lugar y le parece genial. Decidimos comer en la terraza y le parece una gran idea para aprovechar el solcito. Al final comemos adentro y dice: “mejor, estaba fresco”.

A los Raúles y a los Josés también me los confundo, aunque no compartan ninguna letra.

¿Cómo es que una idea pasa de brillante a ser una estupidez en cuestión de segundos?

Me pongo a llorar porque no viene el colectivo, tengo frío y quiero llegar a mi casa.

“No soy una genia, hay mucha salida laboral y yo soy más o menos competente”, le dice una chica a otra chica.

Hoy Alfonzo tiene mocos y no sé si es porque lloró todo el fin de semana o porque se resfrió. Apuesto a que es el llanto; le digo que tarde o temprano va a tener que dejar de llorar y al instante pienso: ¿quién soy yo para decirle esto?

“Lo vas a hacer porque lo digo yo que soy tu madre”, me dijo más de una vez mi madre. Y también dijo “llorando no se soluciona nada”, “víctimas acá no”, “a llorar a otro lado”.

Perdón, Vicente, por leer en una tarde los poemas que escribiste durante toda tu vida.

Es viernes y nadie se acuerda de que existo.

Mi vecina me dice Veci y, aunque es una palabra que jamás usaría, yo le digo Veci a ella también porque nunca supe su nombre con certeza. Sé que es Anabella, Anabel, Ana, Ariana, Analía o Anaís. Pero no sé cuál de esos es y ya es tarde para preguntar. Entonces, cada vez que nos encontramos, nuestra conversación es esta: “¡hola, Veci!”, “¿qué hacés, Veci?”, “a ver cuándo nos tomamos unos mates, Veci”, “bueno, Veci, salgo corriendo, que llego tarde”. Por culpa de Veci, en el pasillo siempre hay olor a brócoli. Llegué a la conclusión de que ella es adicta al brócoli, pero nunca le pregunté porque no quiero que se ofenda. Aunque si se ofendiera, podría decirle: “no te ofendas, yo soy adicta a la coca. A la coca-cola zero. Coca-cola sin azúcares, ya no se llama zero. Soy adicta y no lo quiero cambiar. Y la adicción a la coca es peor que la adicción al brócoli, pero lo bueno es que no deja olor en los pasillos”.

Me contaron que para empezar bien el día hay que abrir una ventana y sentir el viento, y después barrer. Barrer es mi tarea doméstica menos preferida.

Con Veci tenemos un acuerdo en el que salgo ganando: yo le riego las plantas y ella me lava la ropa. Todo empezó una vez que ella se fue de viaje por dos semanas y me pidió que le regara las plantas. Le advertí que yo solo tengo suculentas porque las plantas se me mueren y que incluso una vez había secado una suculenta por meterla en una lata de choclo, pero no pareció importarle. Así que, por dos semanas, día por medio, regué sus plantas. Veci tiene un total de veintitrés plantas. La mayoría están en el balcón, pero también tiene algunas en su cuarto, en el baño, en la cocina y en el living. Dos de las plantas cuelgan de las paredes; esas son las más difíciles de regar. El día cuatro de regado le mandé fotos con la evidencia de que todas las plantas seguían vivas y aproveché para preguntarle si le molestaba que usara su lavarropas, a lo que respondió desde la montaña: “obvio que noooooooooooooooooooooooooooooo”.

No tener que ir a un laverap para lavar la ropa es hermoso: no hay que acumular una cantidad significativa para que las tres cuadras valgan la pena. Si querés lavar solo un par de medias, lo lavás. Si te acordás a las tres de la mañana de que querés ponerte al día siguiente un determinado pantalón que está sucio, lo lavás.

Cuando Veci volvió de su viaje hablamos tres horas seguidas del lavarropas. Ella me contó todo sobre cómo lo eligió y yo lamenté no tener espacio para comprar e instalar uno. Después me dijo que veía a las plantas más contentas, que yo las había tratado con amor y que ellas se dan cuenta de esas cosas. Según Veci estaban más firmes, mejor nutridas. Y con esa declaración cerramos el pacto: se ofreció a lavarme la ropa a cambio de que yo le regara las plantas dos veces por semana. Acepté sin dudar.

Igual a veces voy al laverap, aunque haya olor a pescado y me arruine la ropa. Supongo que, a veces, Veci también regará sus plantas.

“Es mejor ir a la pescadería con un medicamento que ir a la farmacia con un pescado —dijo Agustín—. Esa es una máxima por la que vivo”, agregó. Le pregunté si tenía que interpretar algo y respondió: “pues que mejor vayas primero a la farmacia y después a la pescadería”.

Lo que me falta en inteligencia, lo compenso con trabajo.

El hijo de la señora china del laverap hace taekwondo. Lo sé porque la última vez que fui lo vi entrar al lavadero con el traje. Es cinturón blanco punta amarilla, acaba de empezar.

Cuando empecé a hacer taekwondo, a los seis, era la única mujer.

Cuando dejé, a los dieciocho, éramos cuatro mujeres.

Mis ejercicios preferidos eran: patear escudos y romper maderas.

Mi ejercicio menos preferido era: hacer las fórmulas.

El taekwondo es un arte marcial de Corea del Sur que se basa en cinco principios: cortesía, integridad, perseverancia, autocontrol y espíritu indomable.

Ayer hice algunas patadas voladoras en una fiesta y la gente se sorprendió de mi talento oculto, así que seguí con las patadas hasta que me cansé.

Extraño el taekwondo y la natación.

El ascensor de mi edificio frena en cada piso y todos los vecinos se están quejando. Parece que una vieja se quedó encerrada en el ascensor y tuvieron que venir los bomberos. Ahora la sugerencia es no usar el ascensor hasta nuevo aviso, pero queda a criterio de cada vecino. Yo me arriesgo porque tengo que subir siete pisos. La vieja también se arriesga porque no tiene otra forma de subir: camina con andador.

Descubrí con el incidente del ascensor que mi vecina les dice Veci a todos los vecinos del edificio. Pensé que era algo nuestro lo de decirnos Veci.

También descubrí que Alfonzo, el guardia de seguridad del museo, no tiene dientes. Ayer lo vi reírse por primera vez después de todas las semanas de llanto. “¿De qué te reís?”, le pregunté.

Explicar de qué te estás riendo solo arruina el momento. Es una pregunta que no hay que hacer.

Hoy le dije a mi jefa del museo por whatsapp que había terminado una tarea y me respondió “buenísimo, fea”. Después lo corrigió por “buenísimo, gracias”. Me reí toda la tarde en el escritorio por ese fallido y por suerte nadie me preguntó qué era lo que me causaba tanta gracia porque hubiera sido muy tonto explicarlo, aunque si vuelvo a pensarlo me sigue pareciendo gracioso.

Una vez escuché a un cura afirmar que la lluvia era dios llorando.

En Perú no llueve pero tampoco hay sol.

Carlos una vez me regaló un paraguas que le devolví diciendo: “no uso paraguas, gracias igual”. Carlos me hizo regalos rarísimos mientras estuvimos juntos. Una vez me trajo de China los siguientes objetos: una zapatilla con muchos adaptadores distintos, un juego de seis tenedores, seis cuchillos y seis cucharas, unos cordones negros y una funda de celular para abrocharme en el brazo y salir a correr.

No sé correr.

Sé caminar. Sé nadar. Sé andar en bicicleta. Sé tomarme el bondi. Sé tomarme el subte y el tren. Sé manejar. Sé subirme a un avión. Pero no sé correr para desplazarme.

La última vez que me subí a un avión fue para ir a ver a papá que vive en Perú. No nos veíamos hacía tres años.

Juana dice que los seres humanos no estamos hechos para volar en una lata suspendida en el aire, que además es muy finita. Dice que los seres humanos somos animales de tierra.

Es absurdo y triste que las luciérnagas se estén extinguiendo.

Hace mucho tiempo que no veo luciérnagas, pero creí que era porque vivía en la ciudad y en la ciudad no hay luciérnagas ni osos panda.

Una vez aspiré una lagartija con una aspiradora de mano. Me arrepentí inmediatamente y la liberé en el balcón. La lagartija estaba achicharrada, como si se hubiera prendido fuego. La toqué con la punta de la aspiradora de mano y se movió, lento pero se movió. Festejé que estuviera viva todavía pero cerré la puerta del balcón para que no volviera a entrar.

En el Museo de Ciencias Naturales de Parque Centenario hay dos peces muertos en una de las peceras. Además de los peces y los dinosaurios, en el museo hay meteoritos y eso me hace acordar a Carlos y también me hace pensar que el mundo podría terminar así, con el impacto de un meteorito.

Quieren traer el meteorito del hall principal del Museo de Ciencias Naturales al museo en el que trabajo yo, pero los ingenieros no saben si el piso lo soportaría.

A mí me interesaría ver una muestra con el piso agujereado porque no soportó el peso de un meteorito.

Mechi hoy le dijo a su jefa: “yo me voy a enojar y después lo voy a hacer, pero primero me voy a enojar porque se manejan mal”.

Ayer dormí tantas horas que soñé con mi madre. El alivio de tener una madre es inconmensurable.

Hay gente que se puede permitir la tristeza y otras que tenemos que trabajar.

Una mujer compró noventa y seis huevos en el supermercado. Usaba sus brazos como estantes para poder cargarlos.

El amor de una madre es como el sol, me dijeron. Da sin esperar nada a cambio. Primero me pareció muy linda la imagen y después pensé que no es verdad. Que mi madre sí esperaba cosas de mí y que incluso podría enumerarlas.

El domingo me desperté casi al mediodía con ganas de pensar en el cosmos y caminé al Planetario. En el camino me encontré con gansos y descubrí que para dormir se apoyan sobre una pata y hunden la cabeza en sus plumas. También descubrí que los gansos hacen todo al mismo tiempo: gritan juntos, caminan juntos y duermen juntos.

Los gansos me hicieron acordar a los cactus, que me hicieron acordar a Salta.

En Salta hablé con cactus, que en realidad son cardones. Algunos se parecen a hombrecitos que festejan entre las sierras mientras les pega el sol en la cara y se van secando.

En la puerta del Planetario me dijeron que las entradas para el domingo se habían agotado, que la única forma de entrar era sacándolas con anticipación por la página web. Rogué pero no sirvió, así que volví a los gansos y los gansos volvieron a recordarme los cactus que en realidad son cardones.

Querido cactus: ¿cómo se pasa una vida entera en silencio?

Querido cactus: ¿no te cansa estar parado?

Querido cactus: naciste pinchudo; es por eso que nadie se te acerca.

Querido cactus de las dieciséis protuberancias: ¿no te pesan?

Querido cactus: ¿tenés sed? ¿Tenés calor? ¿Necesitás algo?

Mechi, en vez de llorar, empuja una pared hasta que se calma. Es una técnica que le recomendó su psicóloga.

Mi madre esperaba cosas de mí pero su amor no dependía de eso, creo.

A veces me pellizcaba por debajo de la mesa para que me ubicara. Cuando estábamos solas también me tiraba del pelo, me pegaba cachetadas, me revoleaba cosas y me decía: “rajá de acá antes de que te mate”. Otros días me decía: “¿sabías que te amo?”.

Estar peleada con ella me resultaba intolerable.

Estar peleada con cualquier persona me resulta intolerable.

Caminando en Salta, me encontré con un cactus y un árbol enredados. Primero pensé: es amor. Después me acerqué y vi cómo las ramas del árbol habían lastimado al cactus. En las disputas entre árboles y cactus, siempre voy a defender a los cactus.

Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón. Sigo acordándome el orden de los planetas de memoria, aunque Plutón dejó de ser planeta.

También me sigo acordando de memoria:

tres soliloquios de Shakespeare en inglés que aprendí en la clase de Olga: dos de Romeo y Julieta, uno de Macbeth;

la definición de Historia que nos enseñaron en sexto grado;

las funciones de los organelos de las células vegetales y animales;

cómo dibujar un ojo.

Un padre le dijo a su hija en el colectivo que se corriera para que pasara el señor. El señor era yo.

Querido cactus: no sabía cómo decírtelo. Tu cuerpo está enraizado a esta tierra. Acá mismo vas a morir. Pero no hay que alarmarse. Moverse para ver cosas y mirar las cosas que se mueven (como las nubes, el polvo, ese perro de la oreja agujereada que ladra) son dos formas de la misma operación.

Así dejé a mi psicóloga: “Eugenia, ¿cómo estás? Te escribo porque estuve mirando mi agenda de acá a fin de año y los próximos lunes voy a estar muy justa de horarios. Pensé que lo mejor era dejar por ahora y eventualmente retomar cuando me acomode”.

Eugenia respondió rapidísimo diciendo: “Me parecería bueno que sigas y te hagas ese espacio. Por lo que veníamos trabajando es importante que hagas algo conmigo o con otro profesional. Habías comenzado a hablar de otras cosas”. También me deseó feliz año y me mandó un beso. Yo le respondí con un corazón verde porque es el que tengo más a mano.

¿Qué serán esas otras cosas?

Desde que Sebastián va a una psicóloga está mejor, dice él.

Con Sebastián fuimos compañeros primero, después salimos algunos meses y ahora somos amigos. Hacemos todo lo que hacíamos cuando salíamos pero sin coger. Despedirnos siempre es un poco raro, sobre todo cuando compartimos taxi. Cada vez que nos vemos compartimos taxi porque él nunca tiene plata, que es una de las razones por las que dejamos de salir.

La principal razón por la que dejamos de salir fue una pregunta que me hizo él, justo antes de bajarnos de un taxi: “¿qué somos?”.

Mechi hoy se quejó de su trabajo y dijo: “ellos se olvidan de que hay que hacer las cosas y la variable de ajuste somos nosotras”.

Alguien tiene que regular la basura espacial.

Con Carlos hablábamos mucho del espacio porque él trabajaba como ingeniero construyendo satélites. Tenía la ilusión de ser astronauta.

En nuestra primera salida con Carlos le hice muchísimas preguntas sobre el espacio y quedé como una tonta. Terminamos hablando de mis tatuajes y le gustó que tuviera una cita de Borges tatuada en la espalda. Yo me arrepiento de ese tatuaje y estoy en contra de lo que dice la cita, pero en ese momento todavía no me había dado cuenta.

La palabra tatuaje, al parecer, viene del polinesio tatau, que significa remarcar. Y remarcar significa: “hacer que una cosa quede bien clara”.

La tostadora dejó de funcionar. Me acompañó durante siete años y hoy dejó de funcionar.

¿Qué se hace con una tostadora que no funciona?

¿Cuándo me abandonarán la heladera y el hornito eléctrico?

Carlos me dejó para extraer minerales de la luna desde Japón.

Con Carlos nos conocimos en una fiesta, algo rarísimo porque ni él ni yo vamos a fiestas. Se acercó y no quiso bailar, quiso hablar, y a mí eso me gustó porque detesto bailar, sobre todo en boliches, donde no hay espacio para expandir los movimientos. Me pidió mi número de teléfono mientras gritábamos quietos en el medio de la pista y prometió aprendérselo de memoria porque su teléfono se había quedado sin batería. “Tenés nombre de viejo y no te lo vas a acordar”, le dije justo antes de que el Pana, su amigo panadero, lo agarrara desde el cuello de la remera y se lo llevara. Esa noche besé a un chico salteño y después me desmayé.

Me apena mucho lo de la tostadora, porque era perfecta y no es fácil acostumbrarse a cosas nuevas.

Con Carlos siempre cogimos en camas de una plaza: primero en la suya, en el cuarto que compartía con su mellizo en la casa de sus padres, y después en la del monoambiente que alquilaba yo. Era tan chico que solo entraba una cama de una plaza, con vista directa a la heladera.

Me pregunto si alguna vez habremos cogido en una cama matrimonial y quiero creer que sí, pero no encuentro el recuerdo.

Cuanto más se busca un recuerdo, más se escapa. Lo mismo pasa con las cosas. Y con las personas.

Roberto Juarroz escribió: “Buscar una cosa / es siempre encontrar otra. / Así, para hallar algo, hay que buscar lo que no es”.

En un adulto el número aproximado de pelos es de unos cinco millones que se reparten de forma desigual a lo largo del cuerpo.

Soñé que rompía una escultura de cerámica. Tenía que moverla desde una de las salas del museo hasta una de las reservas antes del desmontaje porque la póliza del seguro ya no estaba vigente y había que cuidarla lo mejor posible. Y como en los desmontajes se tiran paredes y se trabaja con máquinas enormes, la escultura corría peligro. Yo la agarraba desde arriba, pero el cuerpo no estaba pegado a la cabeza y la escultura se rompía en miles de pedazos. El daño era irreparable.

Para que una cosa sea una cosa tiene que tener un nombre.

Hay un libro tristísimo de Piedad Bonnett que se llama Lo que no tiene nombre.

Una vez tuve un conejo que se murió sin nombre.

Una vez mi papá intercambió un perro por otro porque el primero era ciego de un ojo. A los dos perros les pusimos Rocky.

Al loro que tenía mi abuela en su patio le cortaron las alas para que no se escapara.

Papá es pelado. En realidad, no es totalmente pelado: se deja una franja de cuatro centímetros de pelo que va desde una oreja hasta la otra.

Yo pierdo un montón de pelo. Pierdo pelo en la ducha, en la bacha, en el sillón, en la cama, en el escritorio, en el colectivo, en la oficina, en el teatro, en un café. A donde sea que vaya, pierdo pelo.

Cuando era chica y vivía en Perú tenía una nana y un canario. El canario estaba en una jaula y mi nana lo dejaba salir a pasear, pero una tarde el canario no volvió. Yo lloré.

También lloré cuando se murió el conejo sin nombre y cuando regalamos a Rocky II porque estaba atado todo el día y nadie lo quería cuidar.

Cuando se murió mi abuela (la dueña del loro) no lloré. No sé qué habrá pasado con Paco, el loro, después de su muerte.

Tampoco sé qué habrá sido de Tania, mi nana de Perú.

En Perú, es usual que los niños tengan nanas pero no es usual que las nanas aparezcan en las fotos.

En Perú, es usual que las nanas se vistan de blanco y que acompañen a los niños a todas partes.

En Perú, es usual hacer cumpleaños enormes y ostentosos y no abrir los regalos hasta que se vaya el último invitado.

En el último cumpleaños que festejé en Perú había personas disfrazadas de dálmatas que bailaban en un escenario y también cinco tortas, cada una con la cara de un personaje distinto dibujado con algún ingrediente comestible. Habían mandado a hacer globos con mi nombre, con caricaturas de dálmatas, y los habían desparramado por toda la casa. Estaba lleno de nanas ese cumpleaños, una por cada uno de mis invitados.

Hace poco me rapé. Raparme es una forma de decir. No me corté el pelo al ras de la piel, pero sí me lo corté mucho, muchísimo. En otra época hubieran dicho “como varón”.

Las mañanas en mi casa eran así: papá me despertaba y me ponía las medias bordó del uniforme y mi madre me esperaba en el baño con el chuf chuf. El chuf chuf era un aerosol elaborado por mi madre que contenía agua y crema de enjuague para desenredarme los bucles/rulos. Ella me mojaba el pelo con el chuf chuf y hacía una colita, dos colitas, una trenza o dos trenzas. Todo bien tirante para que no se escaparan los bucles/rulos.

Creo que, hace un tiempo ya, no estoy haciendo las cosas bien en general.

No llegué al casamiento de una de mis mejores amigas por trabajo y tampoco le avisé. El lunes siguiente comimos juntas. Me abrazó y me perdonó sin decirme nada, porque por algún motivo me rodean personas que son mucho mejores que yo.

Llegué media hora tarde a encontrarme con Catalina. Nos encontrábamos en un lugar que queda a tres cuadras de mi casa y era feriado.

Google dice que en los seres humanos el pelo tiene dos funciones: protección y estética.

La idea de cortarme el pelo viene rondando hace años. La referencia siempre fue Winona Ryder en la película Inocencia interrumpida. Winona y yo tenemos importantes diferencias de cara, de cuerpo, de contexto. Finalmente me corté el pelo como Winona pero no en Inocencia interrumpida sino en Generación X.

Llegué una hora y media tarde a comer con mi prima. La cita era a las 20:45, aparecí recién a las 22:17. “Qué bueno que viniste”, me dijo, y no hablamos sobre el horario. Comimos buñuelos para celíacos aunque ninguna de las dos es celíaca.

Desde que me corté el pelo “como varón” me miro más en el espejo y giro la cámara del celular para ver si todo está en su lugar. Las cosas nunca están en su lugar y yo me sorprendo cada vez.

En sexto grado me rebelé y empecé a peinarme sola. Era mediados de los dos mil: se usaban los boxers de Kevingston con corazones o tréboles y los jeans bien bajos. La colita también se usaba baja y la raya al costado.

Las fotos de ese año demuestran lo que mi madre me dijo hasta su muerte: “cuando te digo las cosas es porque te quiero y quiero lo mejor para vos”.

Escuché recién ayer un audio que me mandó la madre de una amiga el 22 diciembre de 2022. El audio decía: “linda, te quería mandar un beso enorme, desearte las mejores fiestas posibles, que la pases muy bien, siempre Inés —Inés es mi amiga— me cuenta que andás muy bien, cosa que me alegra enormemente, te lo recontra merecés. Siempre nos acordamos de vos, sabés que te queremos mucho. Siempre me acuerdo de tu amorosa madre también, tan sencilla, tan impecable. Cada vez que la felicitaba por tus logros ella me decía: ‘no soy yo, es ella, es ella’, y yo le respondía, ‘de algún lado salió esa joyita’”.

El año pasado todos los hermanos de mi madre casi pierden la herencia de su madre, es decir de mi abuela, la dueña del loro, porque llegué tarde a la escribanía. Eduardo, el más grande, había viajado desde Italia para firmar el papel y yo no pude llegar en horario. Me enojé porque no me esperaron, les grité que estaban todos al pedo tomando mate con bizcochitos y que yo tenía tres trabajos y que ir y venir a Moreno me implicaba pedirme el día en tres lugares distintos. Que tenían que entenderme. “El escribano es una autoridad competente, tenés que llegar en horario”, me respondieron ellos. Amenacé con no firmar y arruinar todo, hasta que una de mis primas me hizo entrar en razón. Me preguntó: “¿cuánto tardarías en juntar los diez mil dólares que te van a dar por ir a firmar?”.

Hace mucho tiempo que ya no soy una joyita, como piensa la mamá de Inés.

El sábado pasado vi una obra en la que el director salva a una amiga con un texto. La salva literalmente, la obliga a actuar. La obliga a poner el cuerpo en escena y, por esa transacción, ella sigue viva.

Antes de ayer soñé que un amigo que no veo hace mucho me decía que estaba más gorda. Me preguntaba si estaba comiendo mucho pan.

Ayer soñé que el mar se llevaba mi mochila, que tiene todo lo que me importa: mi computadora, mi billetera, los cargadores, el libro que estoy leyendo y mi celular.

Papá está gordo, empezó a caminar con andador y tiene problemas cardíacos. Tengo miedo de que el mar se lo lleve a él, entonces no le hablo para olvidarme de que existe y de que un mundo sin padres es una posibilidad.

Él piensa que estoy enojada y me manda mensajes como este que no respondo: “Hola, hija, ¿cómo estás? En mí nada cambió, nada de nada, yo te quiero como siempre y siempre te voy a querer. Te extraño mucho”.

Cuando empezó el año papá me mandó un mensaje que decía: “Este año va a ser muy bueno, acordate”.

Todas mis contraseñas son noteolvides y acordate, como si todo lo demás pudiera desaparecer. Decir acordate, decir no te olvides, es una forma de subrayar o enfocar o echar luz o resaltar o circular o poner en un escenario o cualquier acción que implique decir “esto es importante, esto está en el centro, esto hay que guardarlo en alguna parte de eso que llamamos cerebro”.

Un amigo me dijo que hay que sacar turno para verme, que cada vez es más difícil encontrarse conmigo.

Cuando no duermo no sueño, y cuando no sueño solo está la realidad.

Compré un crucigrama en un puesto de diarios y revistas y alegré a la pareja dueña del puesto de diarios y revistas. “Hace años que nadie nos compra un crucigrama”, me dijeron.

“¿Familia acá no tenés, entonces?”, me preguntó Paula al poco tiempo de conocernos.

Paula es mi compañera de trabajo en el museo. Es la que me en-señó qué guantes hay que usar para agarrar las obras, la que me presentó a los curadores, a los productores, a los guardias de sala, a los educadores, a las que recaudan fondos, a las chicas de administración y a las que se ocupan de recursos humanos. Es la que me explicó cuándo hay que hablar y cuándo es mejor callarse y esperar. Paula además es artista, es de Bahía Blanca y me prestó un libro de un escritor de Bahía Blanca que hoy es uno de mis preferidos.

Siempre pienso que la gente de Bahía Blanca es extremadamente talentosa, que no puede ser que todavía no haya ido a conocer esa ciudad.

Me llega un mensaje de papá en el medio de una reunión, que dice: “Cuando estés desocupada si podés llamame que te tengo que contar algo”.

La última vez que papá me avisó que tenía que contarme algo antes de contármelo efectivamente fue para anunciar que tenía una novia nueva que se llamaba Connie, cosa que a mí me pareció bárbara. Lo felicité y le pregunté si seguía cogiendo porque a veces me olvido de que es mi papá.

Papá conoció a Connie cuando se fue a vivir a Perú, después de separarse de mi madre. O al menos eso dice él, que es una persona muy mentirosa.

La mayor preocupación de Paula, mi compañera del museo, es saber con quién paso las navidades.

Adosarse a familias para pasar las navidades es horrible, es mejor no festejar y eso es lo que vengo haciendo hace dos años. Compro helado y veo películas. Quien quiera tomar helado y ver películas siempre está invitado. Una vez vinieron Macu y su novio; otra vez vino Sebastián.

El otro día sentí la necesidad de adorar a algún santo, de comprarle estampitas y prenderle velas. Después se me pasó.

Con Macu venimos estudiando juntas hace un tiempo el espacio físico que ocupa la palabra. Lo que tenemos es un proyecto de investigación que consiste en poner a prueba hipótesis muy simples, como por ejemplo: ¿cuánto mide la Av. 9 de Julio en palabras? Para poner a prueba esa hipótesis lo invitamos a Vladimir, un amigo, a leer un texto mientras caminábamos por la 9 de Julio. Hicimos esto hace varios meses ya, hacía muchísimo calor, yo me había puesto un jean que se me pegaba al cuerpo y me quería matar, pero Vladimir leyó perfecto, no se trabó en ningún momento y ni siquiera tomó agua en todo el recorrido. 12.478 palabras midió la avenida en total. Después nos invitaron a volver a medir distancias con palabras para un festival y lo hicimos con Cecilia Pavón y Laura Códega, estuvo buenísimo también, pero ellas no leyeron tan bien como Vladimir.

Paula va a pasar las próximas fiestas en la casa de sus padres, en Bahía Blanca. Va a viajar con sus hijos, pero todas las mañanas se va a escapar a un café para poder leer tranquila. Dice que esa semana no va a cocinar.

¿Quién piensa en las fiestas en junio además de Paula?

A papá le respondo: “decime por acá”. “No, por acá no”, escribe él. “Dale, Julio. Mandame un audio”.

Ayer a la noche caminé por la calle Florida y tuve la sensación de que era fin de año y estaba en Nueva York. Nunca fui a Nueva York, no sé cómo son las calles allá ni si se parecen en algo a las de Buenos Aires y tampoco sé qué significa tener la sensación de que es fin de año. Pero todo eso me pasó mientras caminaba para comprarme un libro, que terminaron siendo tres. Gasté dieciocho mil pesos en tres libros. Eso es muchísima plata si la pienso en relación con mis ingresos.

Papá se llama Julio César. Cuando le pregunté a mi abuela si le había puesto así por el emperador romano me dijo que no, que le había puesto así por el barco en el que ella llegó a Buenos Aires. No sabía de qué emperador le estaba hablando.

La reunión es muy solemne porque está presente la directora del museo que no termina de convencerse con la propuesta curatorial. Yo todavía no le dije el impacto presupuestario que tiene esa propuesta curatorial, que está muy por encima del tope de esta exposición. Y tampoco le dije que estamos tarde con los tiempos. No le dije nada de esto porque sé que si se lo digo me va a responder que ahora no es el momento de estar pensando en esas cosas, que estamos siendo creativos. No sé cómo no quiere que piense en esas cosas si pensar en esas cosas es mi trabajo.

Para pensar cualquier cosa en el museo es importante hacer una lista de obras y una maqueta. Los curadores hacen la lista de obras y los productores la maqueta. Yo soy la que les va marcando qué falta para que estén completas.

Una forma de describir mi función en el museo podría ser esa. Marcar qué falta y qué sobra. Digo mucho: estamos pasadas de presupuesto, hay que recortar en museografía, estamos atrasadas en el cronograma, ¿se fijaron si esa obra entra en el montacargas?, hay que buscar otro proveedor que pueda cobrar por el BAC, me tienen que mandar ya el listado de las obras para poder asegurarlas.

Mi jefa dice que a los curadores no les gusta trabajar. Yo no estoy tan de acuerdo con eso y además puedo entender que no tengan ganas de hacer un listado de obras, porque es una tarea muy tediosa que lleva mucho tiempo.

Finalmente lo convenzo a papá y manda el audio.

El audio dice: “¿qué hacés, hija? Bueno, te cuento. Fui al médico porque me temblaban la mano y la pierna izquierdas, y bueno, me encontraron que tengo párkinson. De todas maneras estoy medicado pero bueno, no quiero que te asombres cuando me veas si me ves temblar un poco y cosas así. Te lo digo porque voy a ir a Buenos Aires a hacer una interconsulta, de paso aprovecho para contarte eso, que voy a ir a Buenos Aires y nos podemos ver. Pero bueno, no es nada grave, es el principio, me hubiera gustado decírtelo hablando, no de esta manera, ¿viste? Pero bueno, no pasa nada. Un beso, hija, te quiero mucho”.

“Uh”, respondo. Después de un rato agrego: “te quiero”. Y después de otro rato: “¿ya tenés turno?”.

Mi madre siempre me decía que tengo una pésima relación con las enfermedades. Que cuando alguien se enferma, yo me alejo.

A Teresita la echaron del trabajo porque en la empresa no daban los números y se pusieron a buscar gente de Filipinas.

¿La mano de obra es más barata en Filipinas que en Argentina?

Filipinas.

Pilas.

Lisa.

Fila.

Pis.

Todavía no empecé el crucigrama que compré.

Papá era brillante haciendo crucigramas. Cuando era chica, podíamos pasar tardes enteras completando crucigramas: yo hacía las palabras fáciles primero y él los terminaba. Mi madre decía que así no iba a aprender nunca.

Papá tenía una letra lindísima, un trazo definido y muy personal. Siempre envidié su firma. Me pregunto cómo es su firma ahora que le tiembla el cuerpo.

Suena la alarma y pienso: hoy dejo pilates. Hoy dejo y no me importa haber pagado hasta fin de mes.

Alguien cuya opinión me importa bastante escribió que hay que ponerse menos perfume. A mí me encanta ponerme perfume y ahora no sé qué hacer.

Faltan diez días para que papá llegue a Buenos Aires.

Para llegar en horario a pilates me tengo que despertar a las siete menos cinco y salir a las siete y cuarto. Pero siempre pospongo la alarma hasta las siete menos dos y salgo a las siete y dieciocho. Veinte minutos exactos me lleva prepararme. Parecen tres, pero son veinte.

El domingo estuve toda la tarde en la plaza mirando el vuelo de un barrilete. En Perú, a los barriletes les decíamos cometas.

En Perú hay muchas palabras que se dicen distinto:

tirar se dice botar;

hola se dice aló;

campera se dice casaca;

remera se dice polo;

niñera se dice nana.

Hay que andar siempre con un libro en la mochila, por si te sobra un rato entre una cosa y la otra.

Parece que los barriletes existen hace dos mil o tres mil años. Obviamente no fueron inventados para entretener a los niños sino para ganar guerras.

“Después de cada guerra / alguien tiene que limpiar / no se van a ordenar solas las cosas”, escribió Wislawa Szymborska en un poema.

Natalia Ginzburg, en Las pequeñas virtudes, dice: “Hay algo de lo que no nos curamos y pasarán los años y no nos curaremos nunca”. En esa oración está hablando sobre la guerra.

Yo no viví una guerra así que no puedo decir nada sobre la guerra.

No puedo decir nada sobre las cosas que no viví.

Pienso que estoy autorizada a hablar sobre todas las cosas que sí viví aunque esté equivocada.

Hay entre diez y veinte palomas que se encuentran todas las mañanas sobre el mismo semáforo.

Darles de comer a las palomas siempre me pareció un buen plan hasta que alguien me dijo que las palomas son igual de mugrientas que las ratas pero con alas.

Belgrano, el que inventó la bandera, era el chozno de una compañera mía de la escuela, me acabo de acordar. A ella le encantaba decir que él era su chozno. Nunca sabré quién es mi chozno, en mi familia no se puede ir tan atrás en el tiempo.

Cuando escribo chozno en la computadora, el programa lo corrige por chorizo. Si no hubiera puesto ignorar, el párrafo anterior diría: “Belgrano, el que inventó la bandera, era el chorizo de una compañera mía de la escuela, me acabo de acordar. A ella le encantaba decir que él era su chorizo. Nunca sabré quién es mi chorizo, en mi familia no se puede ir tan atrás en el tiempo”.

Cada vez que llego a pilates, me saco las zapatillas y camino en medias. Soy la única que no se saca las medias y también la única que no usa todos los resortes del reformer, que es la cama que se usa para hacer pilates; las demás ponen todos los resortes. Los resortes regulan el peso del reformer.

En los brazos tengo menos fuerza que el promedio de la gente. En las piernas no; en las piernas soy promedio. Cuando me tiembla el cuerpo por la fuerza que hago, Tami me dice que no me puede ganar un resorte. Y yo sé que tiene razón, pero el resorte a veces me gana igual.

Tami en realidad no quería ser profesora de pilates. A ella le gusta cantar y bailar. Me lo contó porque conoce a mi prima, que es bailarina. En realidad, da clases de baile. Lorena tampoco soñaba con dar clases de tap cuando pensaba en su futuro, pero le falta carisma. Eso dicen todos en la familia. Que la técnica la tiene, pero que le falta carisma.

Lorena es una de mis tres primas del lado de papá. Las otras se llaman Daniela y Pamela. Las tres son hijas de Esteban y Mirta, me llevan más de diez años y siguen viviendo con ellos. Viven en una casa de techos bajos con duendes en la entrada. Antes me burlaba de ellos, de que siempre viajaran juntos a la costa argentina, de que se vistieran de blanco para recibir el año y de que se trataran tan bien que parecían boludos. Pero ahora, cuando los escucho hablar con sus voces de pito y los veo salir a caminar juntos pienso que hicieron las cosas mucho mejor que nosotros.

Quisiera ser menos ignorante, lo digo así como una cosa general que no está anclada en ningún desconocimiento particular. Y no es para hacerme la solo-sé-que-no-sé-nada, lo pienso en serio.

Quisiera vivir en un lugar en el que cambie el paisaje rotundamente con las estaciones.

Quisiera leer todos los libros buenos del mundo.

Si leo todo el día sin parar puedo leer tres libros cortos y un libro de poemas, pero ¿de qué sirve leer así?

En uno de mis grupos de amigas son todas millonarias y no se dan cuenta.

Una actriz dijo que se despierta todos los días pensando en dormir la siesta.

Dos de mis amigas dicen que hay días en los que no se pueden despegar del sillón.

Mi madre siempre criticó a mi abuela paterna porque no podía despegarse del sillón.

También criticaba a mi otra abuela, su madre, por jugar tanto al bingo y a la canasta.

No sabía jugar al bingo hasta ayer, que fui con cuatro viejas a un bingo de Lanús. Primero fuimos a Avellaneda, pero los sábados a la noche no hay bingo. “Lanús está a diecisiete minutos, ¿vamos?”, dijo una de las viejas, y todas le respondimos que sí.

Compré cinco cartones de cien pesos cada uno, y uno de doscientos treinta. Cada cierta cantidad determinada de rondas el cartón del bingo sale más caro y se juega por un pozo mayor. Igual no sacamos línea ni bingo, pero la pasé bien con las viejas.

No me gusta caminar lento y por eso no me gusta la vejez.

Mi madre decía que prefería morirse antes de ponerse vieja, y le pasó. Pienso que no hay que afirmar tanto las cosas porque después pasan y ya no queda tiempo para arrepentirse.

Cuando alguien se muere solo se puede decir: y bueno, ya está. Pero después de decir bueno, ya está, viene la pregunta: ¿y ahora qué?

¿Y ahora qué? Ahora queda acostumbrarse a vivir el mundo sin esa persona.

Me enteré de que un dramaturgo tiene un proyecto trunco de presentar obras truncas en su teatro. Trunco x trunco, ¿qué da?

Las actrices dicen que su carrera está más definida por las veces que dijeron que no que por las que dijeron que sí.

Yo, ante la duda, digo que sí. Y todos esos sí se van comiendo el tiempo.

La mayoría de las ideas que tengo son irrealizables. Por ejemplo: un parabrisas para despejar las nubes en fechas clave, un museo holograma con las obras más importantes de la humanidad, un parche para regular la temperatura del cuerpo cuando hace mucho frío o mucho calor.

Alejandro es un amigo de la facultad que es muy ambicioso. Siempre está pensando cómo generar más plata. A veces hablamos de nuestros deseos materiales, yo le digo que quiero vivir en un departamento no alquilado que tenga conexión para lavarropas y dos baños, así cuando invito gente no tienen que ir a mi baño. Él me dice que lo voy a conseguir.

Todo lo que piensa Alejandro es grande, igual que Marta Minujín en el arte.

Ayer con Macu dijimos que si vamos a ser artistas hay que hacer cosas grandes. Que si vamos a ser artistas hay que pasar a la His-toria.

Macu me dijo que estoy muy distraída para pasar a la Historia. Le dije: “vos me tenés que ayudar a no distraerme”. Y después hicimos una lista de todas las cosas que queremos hacer:

diseñar una muestra solo de palabras;

construir una A tan grande que se le salgan las patas por afuera del edificio;

inventar un idioma;

audioguías para museos de ciencias naturales que miren boludeces. Por ejemplo, llevar a la gente al baño y contarle la historia de un inodoro;

etiquetar mal las tortas en una panadería. Cambiar el cartel de un rogel por choripán;

medir la muralla china con palabras;

convocar a muchas personas para que nos ayuden a concretar cosas grandes. Por ejemplo: una jornada para hacer millones de letras de porcelana;

comprometernos a una lectura duracional hasta la muerte.

Me gusta la gente que se contradice porque eso significa que está viva y que está pensando.

¿Cuándo será la próxima revolución?

¿Es muy obvio preguntarse qué viene después de la democracia?

Una poeta escribió: “Necesito saber si la poesía es la forma de arte /de lo que viene después del capitalismo”.

Hoy llueve.

Para entrar al museo me hicieron un psicotécnico. Fue el primero de mi vida y tuve que dibujarme debajo de la lluvia. Una amiga psicóloga me había advertido sobre ese ejercicio: dibujá las gotas de agua cayendo hacia abajo, delineá el piso y cubrite con un paraguas, fueron sus consejos.

Martín Legón una vez hizo una muestra solo con dibujos hechos para tests del hombre bajo la lluvia.

Llegué al museo chorreando agua. Lo primero que me dijo Paula cuando llegué fue: “estás empapada”. Y después me ofreció unos zapatitos que tenía guardados en uno de los cajones de la oficina. Por suerte calza menos que yo y no tuve que usarlos porque eran horribles.

Paula siempre me ofrece cosas. Cada vez que se prepara un té me pregunta si quiero uno, pero yo nunca quiero té. Hace unos días trajo un budín de chocolate y ciruelas que había cocinado la madre. No me gustan las ciruelas, pero en vez de decirle eso le respondí que me parecía un poco temprano para comer y ella me dijo que me lo guardara para después. Lo guardé en el bolsillo de la campera y se lo di a Catalina esa tarde, que dijo que estaba bueno pero demasiado dulce.

Catalina come sin sal y no le pone nada al café. Ni medio sobrecito de azúcar.

Esto no tiene gusto, decía papá en casa cuando le faltaba sal a la comida.

Mi madre le ponía tres sobres de azúcar al café.

Cuando estoy en la oficina, es raro que almuerce al mediodía. A todos les parece rarísimo. En mi trabajo anterior era lo normal. No había tiempo para bajar, comprarse comida, sentarse a una mesa y comer.

Uno de los montajistas piensa que soy fóbica. “¿Sos fóbica?”, me preguntó una vez bajando en el ascensor. Le dije que no y me pidió perdón por exponerme. Creo que está convencido de que soy fóbica.

Ahora faltan cinco días para que llegue papá. Hoy le prometí que lo iría a buscar al aeropuerto el lunes a las cinco de la mañana y ya me arrepentí.

La nota más triste que tengo guardada en mi celular es una del 14 de abril de 2019 en la que hice un punteo de planes con mi madre para el fin de semana largo. La nota dice:

Itinerario Semana Santa

Jueves 18 de abril

Mañana libre para dormir

A las 14:00 Susana me busca por mi casa y vamos a Proa y a Proa 21.

De ahí vamos a alguna galería. Opciones:

- Isla flotante

- Barro

Viernes 19 de abril

Rosario o Liebig (a definir).

La nota está, claramente, incompleta.

El 15 de abril de 2019 mi madre se murió por un paro cardíaco mientras manejaba. Esa mañana me había escrito y le respondí unas horas después, cuando ya estaba muerta. Yo misma leí mi mensaje al día siguiente desde su celular.

Por meses y meses llegaron a su celular mensajes de personas que no se habían enterado de su muerte. Respondí algunos y otros no.

Tengo muchas notas abandonadas con tareas pendientes.

Tengo muchas notas abandonadas con poemas.

Tengo muchas notas que podría borrar y no borro.

Con Macu una vez nos preguntamos qué pasa con las palabras que se borran. No supimos.

Todas las preguntas que nos hacemos con Macu no tienen una respuesta, y eso es contraintuitivo porque la definición de pregunta es: enunciado interrogativo que se emite con la intención de conocer algo u obtener alguna información. Y no es que no tengamos intención de conocer la respuesta. Es solo que a veces no hay respuesta.

Emily Dickinson escribió en un poema que perderlo todo le impidió perder cosas menores. Yo creo que la cuestión es al revés: perderlo todo hace que las cosas menores cobren importancia.

Uno de mis escritores preferidos dijo que hay problemas que solo tienen solución en la obra poética. ¿Existe alguna afirmación más bella y verdadera que esa?

Los griegos hablaban mucho de la belleza y de la verdad y después el arte rompió con las ideas de belleza y verdad y por eso ahora es muy difícil entender la mayoría de las cosas.

Un artista argentino tiene una serie de esculturas flotantes a las que llama “Cosa”.

Luis Camnitzer escribió un texto que se llama “Hacia una teoría del arte boludo”, que empieza con una cita de Liliana Porter: “El arte boludo bien logrado sería capaz de ese silencio tan perfecto que nos permitiría, utópicamente, escuchar”.

Quiero hibernar hasta que termine el invierno pero no en el departamento en el que vivo porque se rompió la caldera del edificio y nadie sabe cuándo la van a arreglar.

El frío es una cosa espantosa y nos sorprende cada año, como si no lo conociéramos. Esto último no lo digo yo, lo dicen muchos poetas.

Las ranas hibernan: dejan de respirar y su corazón se para por completo.

Los erizos también hibernan: dependiendo del frío que haga, disminuyen su ritmo cardíaco hasta en un 90%. Pueden despertarse si hace demasiado frío.

Para hibernar, los caracoles sellan la entrada a sus conchas con moco y se quedan ahí.

Al parecer los osos no experimentan una auténtica hibernación, sino un estado que se llama sueño invernal.

Tengo una certeza: prefiero el calor al frío, prefiero los meses en los que estamos más cerca del sol que los meses en los que estamos más lejos.

Wislawa Szymborska tiene un poema en el que hace una lista larguísima de todas las cosas que prefiere frente a las que no prefiere. Lo sé casi de memoria porque es un poema que usamos mucho con Macu en una de las pruebas que hacemos. Ella me hace preguntas de un libro de Diana Aisenberg y yo le respondo con ese poema.

A veces me vuelvo una persona insoportable que solo puede transitar la vida citando lo que dijeron otras personas.

Creo que no tengo un pensamiento propio.

Tengo ganas de que sea verano para tomar un helado.

En la esquina de mi casa hay una heladería de muy mala calidad pero a veces tomo helado ahí porque pega bien el sol. Y porque la atienden los dueños y ya saben de memoria el gusto que quiero: la insulsa y aburridísima vainilla.

Podría escribir un manifiesto entero a favor de la vainilla.

Quiero viajar a Madagascar porque ahí están las plantaciones más grandes de vainilla del mundo.

Nadie quiere vainilla y después todos quieren vainilla. Tengo esa discusión cada vez que pedimos helado con mis amigos.

Tengo la misma discusión con la pizza común. Todos quieren gustos raros y al final terminan comiendo la pizza de muzzarella.

Quizás deba tatuarme esto: “no se comprende nada de la vida mientras no se haya comprendido que todo en ella es confusión”.

Una amiga pregunta en un grupo de whatsapp: “¿qué meriendan? Me da mucha hambre a la tarde y no quiero comer tanta porquería”. Sorprendentemente le responden. Dicen: “yo un café con dos medialunas”, “yo yogur con granola”, “yo dos tostadas”, “pan con manteca”. Nada es muy original porque, ¿qué podría esperarse de una merienda?

Marta Minujín escribió en sus diarios: “Como yogur por la calle, con cucharita larga, porque es más rico, a pesar de las miradas de la gente”.

Pasé toda mi infancia comiendo porquerías. Mi madre siempre decía que lo mejor era que las porquerías estuvieran a la vista en una casa, para no desesperar.

Una actriz/cantante/modelo de mi generación dice que el mundo se divide entre las personas que tienen una relación saludable con la comida y las que no.

Cada vez que alguien hace la afirmación “el mundo se divide entre…” me irrito. Pero lo de la comida es verdad. El mundo se divide en esos dos grupos de personas.

Mía dice que el mundo se divide entre caracoles y babosas. Que hay personas-babosa y personas-caracol. Ella y yo somos babosas, aunque no termino de entender por qué.

Hasta los diecisiete tuve una relación saludable con la comida y después no, aunque ahora tenga un cuerpo normal.

Un cuerpo normal no significa nada.

Esta semana conocí a una persona que no dice nada porque sí. Es hombre, medio rockero medio punk, medio escritor medio artista. Alto y desprolijo. Lo conocí porque lo invitamos a colaborar en un proyecto nuevo en el que estamos trabajando con Macu. Al final no va a colaborar porque no dan los tiempos, pero igual hablamos mucho y creo que nos hicimos amigos.

El sábado a la noche nos preguntó nuestra fecha de nacimiento para buscar qué películas se habían estrenado ese día. Otros les dan el horóscopo, dijo, yo les cuento qué se estrenó. Le pasé mi fecha de nacimiento y la de Macu. La de Macu la sé porque nació el mismo año que yo, el día que se murió mi madre. Siempre me voy a acordar de la fecha de la muerte de mi madre y, por ende, siempre me voy a acordar de la fecha de nacimiento de Macu.

Cuando nací se estrenó La edad de la inocencia, una película de Scorsese con la siguiente sinopsis: “un abogado comprometido y una mujer liberal se encuentran atrapados entre sus sentimientos y las normas sociales”.

¿Quién en este mundo no se encuentra atrapado entre sus sentimientos y las normas sociales?

¿La próxima fase de la humanidad será la de las pequeñas comunidades afectivas? Ojalá.

Sería muchísimo más fácil resolver los problemas de las personas en pequeñas comunidades, pero por algún motivo no lo estamos haciendo. Me pregunto cuál será ese motivo.

Es insólito que no conozcamos a las personas que viven en nuestra manzana.

La norma social de mi generación fue (o es) la de la belleza hegemónica y la delgadez exagerada.

Hasta los diecisiete viví por fuera de la norma social de mi generación y estuvo buenísimo. Comí lo que quise, bebí líquidos llenos de azúcares, hice deportes solo por diversión y jamás me preocupé por el talle del pantalón.

Una vez que te preocupaste por algo, no hay vuelta atrás. Te vas a preocupar por eso durante toda tu vida.

Así son las cosas en general y así es la anorexia, aunque ahora yo tenga un cuerpo normal.

Empecé el año 2011 pesando cincuenta y siete kilos; lo terminé pesando treinta y ocho. En el medio fui al gimnasio tres veces por semana y también dejé de comer.

Qué aburrido desquiciado enfermizo intolerable y cruel es el gimnasio.

¿Por qué ir al gimnasio cuando existen deportes como el fútbol, el tenis, el paddle, el vóley y el taekwondo? Porque es más fácil y no hay que coordinar con nadie.

Pasé toda mi infancia jugando al giraball y al pica-pared: dos juegos que no necesitan de nadie que reciba la pelota.

Algunas personas le dicen tenis orbital al giraball.

“Cortala con la pelotita”, me dijeron miles y miles de veces mis padres.

La mayoría de las anoréxicas que conozco quieren ser más flacas, quieren usar un talle de jean más chico. Quieren ser etéreas, livianas. Agarrarse las piernas con el círculo que forman los dedos de una sola mano. Yo no quería nada de eso: todo estaba en el número que aparecía en la balanza. La anorexia, para mí, fue la abstracción por excelencia, un concepto matemático.

De todas las ramas de la matemática, siempre preferí el álgebra, que estudia las estructuras abstractas de acuerdo a ciertas reglas.

Le gané a la anorexia sin médicos ni psicólogos: tiré la balanza y comí. También lloré.

Luciana dice que para ella no existen anoréxicas curadas y yo coincido.

A Luciana la anorexia la constituye, a mí no.

Luciana quiere ser anoréxica hasta su muerte, yo quisiera no haber sido nunca anoréxica. Quisiera volver al momento en el que no pensaba en la comida, a los años en los que tuve hambre.

Luciana dice que las únicas anoréxicas que se curan son las que tuvieron miedo, y es verdad. Yo tuve miedo y por eso “me curé”.

Es horrible usar comillas, pero a veces es necesario.

Es horrible hacer cosas mecánicas, pero a veces es necesario.

Hoy en el colectivo pensé que quisiera dedicar mi vida entera a una única tarea pequeña, específica, mecánica y material. Que toda mi atención estuviera al servicio de ese acto minúsculo. No se me ocurrió ningún ejemplo concreto.

El mundo de hoy se rige por la concreción.

La palabra concreto viene del latín concretus que significa crecer por aglomeración. Pensé que la concreción tendría que ver más con la solidificación que con la aglomeración.

La solidificación es el proceso inverso a la fusión, que es el paso del estado sólido al líquido.

La grasa que se libera del cuerpo cuando perdés peso siempre pasa por alguno de los siguientes procesos: la fusión o la sublimación, que es el paso del estado sólido al gaseoso sin pasar por el líquido. Otro ejemplo de sustancia capaz de sublimarse es el hielo seco.

La sublimación es un proceso rarísimo y difícil de entender.

Federico Peralta Ramos escribió: “dios es rarísimo”.

Hay una obra de teatro que fui a ver que termina diciendo: “todo es raro, sí, todo es raro”.

Lina Meruane dice que lo raro es vivir. Dice también que probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos.

El edificio en el que vivo podría derrumbarse, y no sería la primera vez que un edificio se derrumba.

También podría desprenderse del suelo y flotar en el espacio. En ese caso sí sería la primera vez.

La primera vez que cogí me dolió y la segunda también. Después ya no me dolió más.

En mis sueños, volar es parecido a nadar pero en el aire.

A papá le recomendaron hacer natación por lo del párkinson. En realidad lo que le recomendaron es caminar en el agua.

Papá llega en dos días y no sé cómo lo voy a saludar. Me gustaría que se me pase el enojo y la angustia antes de que llegue. No quiero llorar cuando lo vea.

Durante los años que duró mi anorexia mi madre la negó pero también lloró en secreto. Lo sé porque a veces se despertaba con los ojos hinchados y me preguntaba muy seguido qué había hecho mal.

Por suerte tengo poca memoria y me olvidé de la mayoría de las cosas que pasaron en esa época. Aunque sí me acuerdo de que la gente me miraba mucho, de que se me dormían partes del cuerpo de un momento a otro, de que yo me dormía de un momento a otro y de que dolía mucho sentarme en el piso. También me acuerdo de dejar migas falsas en platos, de las personas que se acercaban a preguntarme “¿vos comés?” y de mi madre rogándome que no me sacara fotos para que no quedara registro de nada.

Igual quedaron algunos registros porque vivimos en la era de las imágenes.

Por amor a las imágenes y a los volcanes unos documentalistas-vulcanólogos franceses murieron atrapados en un flujo piroclástico de roca, gas y ceniza.

No hay forma de que el amor por los volcanes termine bien.

No hay forma de que el amor termine bien, ¿o sí?

Federico Peralta Ramos dijo: “hay que andar liviano en el mundo, o no”.

O sí, o no, o sí, o no.

Dios es rarísimo.

Hace tres noches sueño que les grito a personas distintas. En los sueños estoy muy enojada, descontrolada y grito.

Mi madre le gritaba a la gente y eso me daba muchísima vergüenza. A mí también me gritaba y cuando lo hacía se le tensaba el cuerpo.

Mi jefa grita sin levantar la voz; directamente, trata mal.

Mi jefa es brillante, realmente brillante. Pero trata mal.

Dicen que gritar puede salvarnos la vida.

Federico Peralta Ramos dijo: “hay que irse a los bofes”.

Caterina Scicchitano dijo: “me quiero agarrar bien a las piñas”.

Los humanos gritamos por dolor, por ira, por miedo, por tristeza, por alegría y por placer.

El grito sobreexcita el cerebro y puede poner en riesgo el equilibrio emocional.

Con Macu tenemos una prueba en la que nos preguntamos cómo se escribe un grito. La practicamos dos veces con amigos. Los invitamos a pasar a un cuarto, sentarse en el piso y responder algunas preguntas: ¿cómo se escribe un grito?, ¿qué viene antes y después del grito?, ¿quién grita?, ¿por qué grita?, ¿cómo grita?, ¿hasta cuándo grita?, ¿cuánto dura un grito?, ¿qué pasa si no grito?, ¿cómo y cuándo muere un grito? Mientras escribían, dejamos encendido un video que editamos en el que aparecen imágenes que, para nosotras, son gritos:

María Callas cantando ópera;

un volcán en erupción;

Yoko Ono en una perfo;

un mono trepado a un árbol;

unos cowboys de una película que no vi;

un viejo de otra película que no vi;

un edificio que se derrumba;

hielos desprendiéndose de un glaciar;

Iris Scaccheri bailando;

fuegos artificiales explotando en el cielo;

un gallo cacareando;

platos cayendo;

Charly García tirándose del noveno piso de un edificio;

una bomba nuclear;

los All Blacks haciendo su entrada a la cancha;

el Mayo Francés;

Tucumán Arde;

Esmeralda Mitre cantando en Showmatch;

dos focas enamoradas;

los bocinazos del último Mundial de fútbol.

Papá nunca grita.

Yo tampoco, pero últimamente grito en sueños.

A mi madre, el enojo podía durarle días. A papá se le pasa en cuestión de minutos. De chica me parecía a papá, ahora me parezco a mi madre.

Con papá estoy enojada hace años pero no quiero pensar en eso ahora porque me da rabia y la rabia deriva en llanto y preferiría no llorar.

Me parecía muy cool de chica decir que papá era gemólogo. Que nadie entendiera. Que me preguntaran, “¿qué es eso?” Y yo responder: “es estudiar las piedras, las gemas. Distinguir las naturales de las imitaciones”.

Para que una piedra califique como gema tiene que cumplir con tres cualidades clave: belleza, durabilidad y rareza. Además, se valoran el color, el brillo y la pureza.

“Toco la puerta de piedra —dijo Wislawa Szymborska—, soy yo, dejame entrar”. “No tengo puerta”, dijo la piedra.

Papá nunca quiso enseñarme nada sobre piedras preciosas.

Antes de ser gemólogo, papá distribuía verduras. Cuando nací, ya era gemólogo.

Mis padres se conocieron estudiando gemología. Mi madre en ese momento trabajaba en un local de lámparas y su jefe, de quien estaba enamorada, hacía el curso. Así que se sumó y terminó conociendo a papá. Cuenta él que ella lo rechazó por mucho tiempo. Contaba ella que el motivo de ese rechazo tenía que ver con que él traía dos hijos de un matrimonio anterior, y que ensamblar una familia era una apuesta destinada a fracasar.

La apuesta, por supuesto, fracasó.

Mi madre y mis medio hermanos nunca se llevaron bien. No podría decir de quién fue la culpa.

Papá se pasó la vida entera viajando en busca de piedras preciosas. Dice que lo mejor que compró en su vida fue un brillante color yellow fancy de 12 kilates.

Nos fuimos a vivir a Perú en busca de oro, piedras preciosas y un futuro mejor.

Yo busco un presente mejor en los libros.

Una amiga me prestó un libro de poemas para leer; tiene tachados algunos versos. Le pregunté: “¿por qué tachás?”. Respondió: “no tacho, pinto y digo: esto no me lo tengo que olvidar nunca”.

Para marcar un libro, yo doblo la página. No subrayo porque leo mucho en el colectivo y en general no tengo lápiz a mano.

Se me pierden los lápices porque no tengo cartuchera.

Cuando vivía en Perú, nadie tenía cartuchera. En el jardín al que iba nada nos pertenecía de manera individual.

Cuando llegué a Buenos Aires, todos mis compañeros tenían cartucheras y sus lápices estaban etiquetados con sus nombres.

Con el tiempo, mis lápices también empezaron a tener etiquetas.

Apenas llegué a Buenos Aires Juana se volvió mi mejor amiga por estas razones:

era un poco más alta que yo, entonces siempre íbamos una adelante de la otra en la formación;

nuestros apellidos empezaban con M, entonces también íbamos una adelante de la otra en la lista;

y las dos cumplíamos en febrero, yo el 4 y ella el 5.

Esas tres coincidencias fueron motivo suficiente para convertirnos en mejores amigas.

Con Juana siempre decimos que ahora no nos elegiríamos como amigas. Aunque decir eso es un contrafáctico bastante estúpido porque ya nos elegimos como amigas, y pensar las cosas que podrían haber sido o las que podrían no haber sido tiene poco sentido.

Es como pensar: ¿cómo sería mi vida sin estar interrumpida por mails? O, ¿cómo sería mi vida si no tuviera dos horas de viaje todos los días?

Mi vida está y estará interrumpida por mails, y tengo y tendré dos horas de viaje todos los días. Al menos por un tiempo. Y mientras eso persista tengo una meta que es leer todo lo que pueda en esas dos horas.

Encuentro que mi amiga cuando quiere festejar un acierto literario en el libro de poemas que me prestó pone signos de exclamación y tildes, como los que ponían las maestras en verde cuando íbamos al colegio. Cuando se enamora de un verso o de una estrofa dibuja un corazón.

En lo que va del libro, se enamoró de una única estrofa:

“Hablar de las cosas se estrella

contra la extraordinaria indiferencia de las cosas.

El desfase radical entre palabras y cosas

(que nos permite hacer del lenguaje el lugar

en el que las cosas pueden ser otras cosas)”.

Con Macu este año inventamos dos partidos no-políticos o dos religiones-ateas. Como si eso fuera posible. Las agrupaciones que inventamos son el palabrismo y el cosismo. El palabrismo es la creencia en que las palabras existen antes que las cosas; el cosismo, la creencia en que las cosas existen antes que las palabras. Así, muy esquemáticamente, decimos que yo soy palabrista y que ella es cosista, pero también nos contradecimos bastante porque, como dice el tatuaje que no me hice: “no se comprende nada de la vida mientras no se haya comprendido que todo en ella es confusión”.

No me hice el tatuaje porque todos los tatuajes que tengo (menos uno) tienen palabras y creo que el próximo debería ser un dibujo, para compensar.

Mi madre siempre hablaba de la compensación: “si te ponés algo ajustado de ropa abajo, arriba tiene que ir algo suelto”.

Mi madre hablaba mucho del equilibrio, de la armonía entre las partes del cuerpo, de la tranquilidad de la mente y del espíritu. Nadie la escuchaba cuando se ponía a reflexionar sobre esos temas.

Es muy normal que me desconcentre en una conversación y que necesite que me repitan las cosas.

Todo lo que me interesa está desequilibrado, fuera de eje, torcido, corrido de lugar o roto.

Me gustan los carteles a los que les falta una letra, sobre todo si son carteles lumínicos de neón.

Cuando éramos chicas y estábamos aprendiendo a leer, Juana leía en voz alta todos los carteles de la calle. Era insoportable.

A Lucía, otra amiga, le costó muchísimo aprender a leer; las maestras le ponían caritas tristes y estrellas rojas en el cuaderno. Siempre se sintió más tonta que el resto de nosotras.

Con los años, Lucía ganó agilidad mental. A mí me pasó lo contrario: los años me transformaron en una persona dispersa y de pensamientos limitados.

En general, cuando le cuento a alguien por qué estoy enojada con papá me dice: “hizo o hace lo que puede”.

Estoy enojada con papá por las siguientes razones:

está más gordo de lo que debería y no camina;

se queja todo el tiempo;

habla mucho de sus dolores físicos;

tarda días en responder los mensajes;

cree que tiene muchos amigos, pero en realidad son solo conocidos;

no estaba en Buenos Aires el día que se murió mi madre;

se enteró antes que yo de que se había muerto y no se animó a decírmelo;

viajó a Buenos Aires al entierro y se fue una semana después;

durante esa semana dijo varias veces: “esto tendría que haber sido al revés”;

durante esa semana no pagó ningún gasto;

durante esa semana les preguntó a mis amigas cómo estaba, pero nunca me lo preguntó a mí;

nunca pensó que me estaba dejando con un departamento alquilado para vaciar;

nunca pensó que yo tendría que hacerme cargo de pagar el alquiler y las expensas hasta que lo vaciara;

nunca pensó que yo tendría que decidir qué tirar, qué regalar y qué vender;

nunca pensó que yo tendría que organizar una feria para vender las cosas que entraban en esa última categoría;

nunca pensó que yo tendría que cargar en una camioneta todas las cosas que no quise tirar, vender o regalar, y después subirlas y apilarlas en el monoambiente en el que vivía;

nunca pensó todo esto o no le importó.

Por favor: si alguna vez estoy haciendo lo que puedo y es menos de lo que debería o de lo esperable, que alguien me avise.

Que alguien me avise, por favor.

Papá ya está en el aire viniendo para acá.

Nunca estoy en mi mejor versión; hay versiones mejores de mí que no saben cómo aflorar.

Últimamente pienso: podría vestirme mejor, pero no le doy importancia.

Hay gente que no le da importancia a ciertas cosas, como vestirse, pero igual le salen bien. Se dice que esas personas tienen un talento natural o un don.

Hay algunas personas que sacan lo mejor de mí.

Hay algunas personas que sacan lo peor de mí.

¿Lo mejor y lo peor de mí depende de otras personas?

Juana tiene un talento natural para dibujar pero eligió ser médica.

Valentina tiene un talento natural para la música pero estudió abogacía. Ahora dejó la abogacía y se está dedicando a la música. Le va, dentro de todo, bien.

Mechi ama la música pero no tiene un talento natural: tuvo que estudiar muchísimo para aprender a tocar bien la guitarra. Tuvo que desarrollar su talento.

Mechi es una de las personas que sacan lo mejor de mí.

Mechi deja todo para último momento; en eso, nos parecemos.

Ayer fuimos con Mechi a comprarnos libros juntas y dijo algo muy inteligente de lo que no me puedo acordar. Cuando lo dijo pensé: no lo voy a anotar porque es obvio que me voy a acordar.

Nada es obvio y menos cuando involucra a la memoria.

Me acuerdo de que me pasó a buscar por un bar. Me acuerdo de que antes de pasar me había pedido que le comprara un café y que le llevara un sobrecito de azúcar. Yo le dije que sobrecito de azúcar no había, que había edulcorante o el tarro de azúcar, pero que el tarro no me lo podía llevar. Ella me pidió que le pusiera azúcar yo, una cucharadita, y dudé bastante porque no hay nada más feo que tomar un café demasiado dulce o demasiado amargo. Mientras pensaba esto vi a una mujer con un cochecito que parecía del siglo XVIII. Finalmente le puse al café la cantidad de azúcar que consideré y la esperé. Pasaron como cinco minutos y pensé que el café se estaba enfriando, aunque justo cuando lo pensé ella me mandó un mensaje que decía: “toy”. Salí rápido para evitar que el café se siguiera enfriando y por ese motivo me olvidé la campera adentro. Le di el café a Mechi por la ventana del auto y volví a buscar la campera, porque como hacía frío afuera me di cuenta de que me faltaba abrigo en ese instante. El mozo estaba en la puerta con la campera en la mano; nos conocemos porque voy seguido a ese café, aunque no suelo olvidarme cosas. Subí al auto y le dije a Mechi: “espero haberle puesto la cantidad de azúcar correcta al café”. También le dije que si no le molestaba iba a dejar los libros que tenía en mi mochila en su auto, así no estaba tan cargada y me respondió que obvio, que no le molestaba. Ahí dijo algo inteligente y yo pensé: esto lo tendría que anotar pero no hace falta porque no hay forma de que lo olvide. Y después seguimos hablando. Ella dijo que le gustaría ser de Atlanta, que le encantan los colores de Atlanta y que todo el barrio esté pintando de Atlanta. “Atlanta es de la B o de la C, ¿no?”, pregunté yo, y ella me dijo que creía que sí. Justo cuando terminamos de decir eso vimos la fila de la feria a la que íbamos a comprar libros y Mechi sugirió que yo bajara para hacer la fila mientras ella estacionaba. Así que bajé y corrí a la fila, que igual avanzaba rápido, tan rápido que llegué a la entrada antes de que Mechi estacionara y tuve que esperarla ahí. Cuando llegó me dijo: “no cerraste la puerta del auto cuando te bajaste”. Nos reímos y entramos a la feria. Compramos muchos libros pero el punto no es ese sino que ni ella ni yo nos acordamos de qué fue lo que dijo, y eso que reconstruimos la cronología de todo lo que pasó varias veces.

Hay cosas que se dicen y se pierden para siempre. Qué tristeza tan grande.

Macu esta semana dijo dos cosas que sí recuerdo: “es época de patitos” y “la tortuga pestañea porque está viva”.

Esta semana nos teníamos que encontrar con Macu en Parque Centenario y ella llegó treinta y cinco minutos tarde. Cuando llegó le dije “tengo que dejar de ser puntual”.

Tengo una valoración exagerada del tiempo de los demás y los demás no valoran mi tiempo de esa manera. Eso me lleva a frustraciones grandes y por eso llegué a la conclusión anterior.

“Es época de patitos”, dijo Macu después. Y a mí se me pasó el enojo porque la idea de que exista una estación de patitos me pareció linda.

Una aclaración: tengo una valoración exagerada del tiempo de los demás, pero esa valoración funciona distinto con las personas que más me quieren.

El lunes papá llegó en horario pero el enojo con él no se me pasó. Nos saludamos a la distancia, sin besos ni abrazos, porque en el medio estaban sus valijas. También estaba Connie, su novia, demasiado maquillada para mi gusto.

Mi madre también se maquillaba, pero no tanto como Connie.

Mi madre decía que maquillarse y tener las manos hechas era una forma de amarse. “Cuando sea viejita, haceme las manos”, decía.

Hay un libro de una escritora canadiense que se llama Maquillada. Es un libro que jamás me hubiera comprado pero que compré porque la librera insistió.

La cuestión central del libro no es el maquillaje sino la sociedad.

¿La sociedad es la cuestión central de todo libro? Debería serlo.

Una cita que subrayé de Maquillada es: “quien valora las cosas en función del tiempo que le llevó adquirirlas conoce el verdadero valor del dinero”.

Es deprimente pensar en el valor de las cosas en función del tiempo que nos lleva conseguir el dinero para comprarlas.

“Qué difíciles estos tiempos”, me dijo un vecino en el ascensor a la mañana. “Difíciles, sí”, respondí yo.

Es primero de mes y ya gasté casi todo mi sueldo.

Cuando me mudé sola, hace un poco menos de diez años, ganaba doce mil pesos. El alquiler salía seis mil quinientos. Los cinco mil quinientos restantes me alcanzaban para vivir.

Ahora los números son otros, las proporciones parecieran estar a mi favor y, sin embargo, es primero de mes y ya gasté casi todo mi sueldo.

En 1859, Flaubert escribió: “Dentro de cuarenta años, será imposible vivir sin ocuparse del dinero como si uno fuese un banquero; me parece que (para el alma) esto equivale a una especie de esclavitud”.

A la única planta que sigue viva en mi departamento le queda una sola hoja. Una sola chance de sobrevivir.

Ayer estaba por llover y entró un aguacil al departamento. Grité fuerte y cerré las puertas de mi cuarto hasta que dejé de escuchar el zumbido.

Hoy lo encontré muerto al lado del sillón.

¿Se habrá muerto de ansiedad?

Las alas del aguacil son de una belleza inigualable.

En Japón existen ciento noventa especies distintas de libélulas.

Carlos está de novio con una chica japonesa; me enteré por redes sociales. También me enteré por redes sociales de que ahora es deportista, de que corre maratones y de que se quebró el pie corriendo una maratón. Igual, ya está recuperado.

En el museo encontraron hormigas en una instalación hecha de tierra y canela. Las conservadoras están muy preocupadas.

A las conservadoras se las ve muy preocupadas en general.

“¿Cuánto dura el presente?”, se pregunta Marília en el poema que estoy leyendo.

Necesito un lápiz para subrayar.

¿Cuánto dura el presente?

Tres veces se pregunta Marília cuánto dura el presente, que no es una pregunta suya sino de sus dedos cuando empezaron a escribir.

Pienso: el presente es el instante que pasa más rápido que las palabras, incluso más rápido que la promesa de palabras.

También pienso: el presente contiene una promesa de futuro.

Y también: cuando el presente no contiene una promesa de futuro las cosas pierden sentido.

El viaje en auto con papá no contuvo una promesa de futuro. El viaje en auto con papá fue resultado del pasado de un vínculo que no promete ningún futuro.

En el viaje en auto con papá y su novia hablé más con su novia que con papá. Hablamos de Buenos Aires, le pregunté qué quería hacer y me respondió que quería comprarse unas buenas botas pero que tenían que ser de cuero porque en Lima hay mucha humedad y si las botas y las carteras no son de cuero se resquebrajan.

La novia de papá habló de Lima como si yo no hubiera vivido ahí, como si yo no conociera sus nubes bajas ni la forma en que la humedad acorta la visibilidad. Habló como si conseguir esas botas fuera una misión nuestra, conjunta, como si yo fuera la persona indicada para decirle: “ah, si estás buscando unas botas tenés que ir a tal lugar”.

Sé dónde se toma buen café, sé dónde están las mejores librerías de poesía, sé cuáles son las calles más lindas para andar en bicicleta o los mejores colectivos. Conozco casi todas las heladerías de la ciudad y también casi todos sus museos y galerías. Pero no sé dónde se compran buenas botas de cuero.

Ayer alguien citó a Italo Calvino en una reunión y yo anoté lo que dijo: “el infierno de los vivos no es algo por venir. Hay uno, el que existe aquí. El infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo: la primera es fácil para muchos. Aceptar ese infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber qué y quién, en medio del infierno, no es infierno. Y hacer que dure y darle espacio”.

“Buscar qué y quién no es infierno. Y hacer que dure y darle espacio”. Quizás esta sea la cita correcta para un tatuaje.

Es domingo y tengo que elegir si verlo a papá, ir a un bar a tomar café y leer un libro, ir a caminar por Parque Centenario y decidir si es un lugar adecuado para hacer una medición de palabras de las que venimos trabajando con Macu.

Mi orden de preferencias es: ir a un bar a tomar café y leer un libro, ir a caminar por Parque Centenario y decidir si es un lugar adecuado para hacer una medición con palabras de las que venimos trabajando con Macu, verlo a papá.

El orden objetivo en términos de urgencia/importancia es: verlo a papá, ir a caminar por Parque Centenario y decidir si es un lugar adecuado para hacer una medición con palabras de las que venimos trabajando con Macu, ir a un bar a tomar café y leer un libro.

El orden objetivo en términos de urgencia/importancia se debe a que: papá se va en una semana y debería verlo una vez antes de volver a llevarlo al aeropuerto, ya hay personas anotadas para venir a hacer la medición de palabras con nosotras y todavía no les dijimos cuál es el punto de encuentro, y leer no es, en principio, urgente.

Aunque para leer hay que estar viva.

En el manifiesto del Vivo Dito Alberto Greco dijo: “Debemos estar en contacto con los elementos vivos de nuestra realidad. Movimiento, tiempo, gente, conversaciones, olores, rumores, lugares y situaciones”.

Yo estoy viva, papá está vivo, nuestro vínculo está muerto.

El dilema es: ¿queremos revivir el vínculo?

La hipótesis es: él sí, yo no.

El problema es que hay cosas que no tienen punto medio. No existen los vínculos a medias: gana el sí o gana el no. Atlanta o Chacarita Juniors. La derecha o la izquierda.

Falta poco para las elecciones.

Después de las últimas elecciones escuché a una niña decir: “no entiendo la diferencia, no cambió nada”.

A papá una vez le pregunté si estaba a favor del aborto y respondió: “a favor a medias”.

Papá sabe cómo existir en los grises, en las zonas pantanosas, irresueltas. Yo, en cambio, no. Yo necesito saber si las cosas viven o están muertas, necesito creer que hay una diferencia entre la izquierda y la derecha, necesito una promesa de futuro, entender hasta qué punto tengo que aceptar la soledad.

En la feria compré un libro por un poema que se llama “Demo-cracia” que dice: “Incluso cuando Hitler llegó al poder / Se continuó imprimiendo trabajos / Sobre la teoría de la relatividad. / Esto se consideró correcto / En tanto se omitiera / El nombre de su creador”. El autor del libro es peruano.

Alguien me dijo que leyó o escuchó en algún lugar esto: “el hecho de que haya personas reunidas en un mismo lugar no garantiza el encuentro”.

Pensaba que el encuentro era la coincidencia de dos o más cosas en un lugar, eso le dije al pelado en un mail. Pero parece que para que se dé el encuentro se necesita algo más.

Ese algo más que se necesita para que se dé el encuentro es intangible.

Lo intangible es difícil de medir porque no se ve ni se expresa materialmente.

Mi auto tiene unos sensores que a veces perciben cosas que no están. Cada vez que empiezan a sonar hago el mismo chiste; digo que el auto detecta fantasmas.

Dicen que para ver fantasmas o conectar con espíritus hay que estar preparado; que las personas que no estamos preparadas no los vemos.

Nadie está preparado para nada hasta que eso le pasa por primera vez.

Cuando Juana se separó de su ex llamó a su padre y le dijo: “pa, me duele algo muy en el fondo. Creo que me duele el alma, ¿existe?”.

Antes de separarse de su ex Juana tenía esta duda: “¿dejo ir lo que quiero porque no me quiere o me quedo con algo que me gusta pero que no quiere estar ahí?”.

Meses después de separarse, Juana se tatuó una cigarra.

“Cantando al sol

como la cigarra

después de un año

bajo la tierra

igual que sobreviviente

que vuelve de la guerra”.

Así estaba Juana después de separarse. Como una cigarra volviendo de la guerra. Había bajado más de diez kilos y lloraba mucho en pasillos y ascensores. En el trabajo, la mandaron al psiquiatra y le quedó una observación en su historial médico que dice: “paciente diagnosticada con depresión”.

Ahora Juana es jefa de residentes y esa observación quedó en el pasado. En unas semanas se va a casar con Gerónimo y yo voy a hacer de testigo de su relación.

Gerónimo es piloto de aviones y Juana le tiene miedo a los aviones.

Juana le tiene miedo a muchísimas cosas: a la lluvia, a los aviones, a la soledad. Siempre piensa que diagnostica mal a sus pacientes, y cada vez que piensa en eso no puede respirar.

El día que se murió mi madre, papá me mandó dos audios con su respiración. El primero era de ocho segundos y el segundo, de cinco. Pero en los dos respiraba intensamente. No sé si quiso decirme: tranquila, que yo estoy vivo. O: acá estoy, pero no me sale decir nada. O si simplemente se le dispararon los audios.

Hay un poema de Wislawa Szymborska que dice: “Un minuto de silencio, por favor, / por la casualidad que me trajo hasta acá, / por los brutos / y por los abnegados que se aman / y se aman sin preguntar”.

Cuando Juana se deprimió y bajó diez kilos y se encerró en su casa, yo pensé que estaba perdiendo a una amiga. Pensé que, a partir de ese momento, Juana no iba a ser Juana nunca más. Que iba a existir otra persona en ese cuerpo, pero que la Juana que yo conocía se había ido para siempre.

Juana ahora es Juana pero tiene un ala rota. Lo del ala rota se lo robé a mi prima que una vez escribió para un taller sobre la relación con su ex y las palomas: “vi pasar a un pájaro volando con un agujero en una de las alas. Y así es como me siento, y entendí que está bien. Tengo algo roto, algo me lastimó, se rompió. Está ahí, roto, no está arreglado, pero sigue avanzando. Se puede seguir volando con algo roto”.

Decidí que lo voy a ver a papá hoy después del museo y antes del cumpleaños de Inés. Lo cité en un café de San Telmo y tenemos una hora y media exacta para vernos. No sé de qué vamos a hablar.

Hoy en el museo nos toca destruir unas impresiones de Alberto Greco. En realidad no es mi trabajo, pero la voy a ayudar a Paula porque hay que hacer un registro de eso para mandárselo a los prestadores, y ella no puede estar destruyendo la obra y grabándose al mismo tiempo.

Con Paula nos venimos lamentando por esto hace semanas. Nos gustaría llevarnos las gigantografías a nuestras casas, pero eso sería ilegal.

Paula tiene muy claro que su trabajo en el museo es un trabajo.

Paula tiene muy claro que su intención en la vida es ser artista. Para ella hacer arte es una forma de resistencia. “Qué voy a hacer si no, ¿ponerme un kiosco?”, dice siempre.

Paula gasta toda la plata que gana en comprar cintas viejas de super-8, filmaciones perdidas. Usa tintes naturales para pintar esas cintas y después proyecta cortos en festivales a los que va poquísima gente.

Cuando se murió mi madre tiré todos los videos que había en su departamento al tacho. Dina, que era su mejor amiga, me advirtió que me iba a arrepentir, pero los tiré igual.

Quizás alguna vez alguien encuentre esos videos y los pinte de azul y los proyecte en un festival con poquísima gente y yo nunca me entere de que soy un pitufo proyectado en la pared de un patio.

Mientras vaciábamos el departamento de mi madre encontré una nota con este texto: “Yo, Claudia Susana, hoy comienzo a crear una nueva relación con el dinero. El dinero es bueno, limpio y útil para mi crecimiento, realización y bienestar. El dinero aporta cosas positivas a mi vida. El éxito que tengo trae dinero y riquezas para mí y para quienes me rodean. Yo soy una persona próspera y tengo dinero en abundancia. El dinero aumenta cada día en donde lo invierto. Éxito y dinero me acompañan aquí, ahora y siempre. Cuento con el apoyo de mis ancestros ricos y poderosos. El universo conspira a mi favor y SOBRE TODO AQUELLO, CON AMOR. EL DISFRUTE DEL DINERO ENAMORA MI VIDA”.

El día en que encontré esa nota fue el mismo día en que tiré los VHS con los videos del casamiento de mis padres, los viajes y los cumpleaños.

Para Paula el trabajo es trabajo y el trabajo es dinero. Y punto. Ojalá yo pudiera tomarme las cosas así.

Trabajo = Trabajo = Dinero.

¿Qué estamos haciendo acá?

Esa es la pregunta que nos hicimos con papá esta tarde, aunque ninguno la pronunció en voz alta.

¿Qué estamos haciendo acá?

¿Qué estamos haciendo acá?

Yo pedí un café con leche, él pidió un café solo y una medialuna.

Se le volcó el café, no sé si por el párkinson o por los nervios de tenerme enfrente.

“Qué pelotudo”, dijo.

“Sí”, respondí.

“Te cortaste el pelo”, dijo después de limpiar la mesa con servilletas.

“Sí”, respondí.

Él me miraba y yo desviaba la mirada.

Advertí que no lo puedo mirar a los ojos. Que mirarlo a los ojos sería encontrarme con él y que encontrarme no sé qué sería pero que por ahora no quiero.

Él me dijo que tenemos que recomponer nuestro vínculo.

Yo le pregunté: “¿qué vínculo?”.

Y así estuvimos, entre el intento y el rechazo, la hora y media que duró nuestra reunión.

“Bueno, me tengo que ir”, le dije y dejé la plata para pagar la cuenta. Él agarró la plata y me agradeció.

En el colectivo camino al cumpleaños no leí, solo lloré. También lloré mientras caminaba por Las Heras y lloré cuando toqué el timbre del departamento de Inés. Dejé de llorar cuando me abrió y por suerte nadie se dio cuenta de que había estado llorando.

Una de mis amigas dijo que se acuerda de mí cada vez que ve estantes con libros. Y después de que hiciera ese comentario ordené a todo el grupo en estantes. Diseñé cinco estantes en total, sin ningún orden en particular. Otra amiga dibujaba estos estantes imaginarios en una hoja mientras yo se los dictaba. Después de ordenar a mis amigas en estantes y de que ninguna entendiera por qué estaba en el estante en el que estaba, les puse títulos: carpe diem, el frente revolucionario, casarme quiero, la propia neurosis y the old man and the sea. Todas se sintieron representadas por sus estantes con excepción de Lucía, que quiso pasarse de casarme quiero a the old man and the sea.

The old man and the sea es un estante existencialista: una persona se para frente al mar y piensa: ¿qué estoy haciendo acá?

Siempre que generalizo pienso en Aldous Huxley y la mescalina. Nunca probé mescalina, pero en Las puertas de la percepción Huxley habla de la parálisis del cuerpo frente a la inmensidad de una percepción expandida: una percepción compuesta solo de detalles. Una percepción sin abstracción.

Si percibiéramos todo todo el tiempo no podríamos hacer nada.

Jaime Jaramillo Escobar dice que para escribir hay que estar más que despiertos o estar dormidos.

Cuando me quedo dormida escribiendo escribo cualquier cosa.

El libro de Jaime Jaramillo Escobar tiene un título buenísimo: Método fácil y rápido para convertirse en poeta. Tomo I. En el prólogo se burla de todas las personas que compramos el libro.

Creo que lo de Jaime Jaramillo Escobar es una metáfora, igual no hay que tomarse las cosas tan literalmente.

Marcos, un poeta del museo, siempre dice que mis interpretaciones son literales.

Marcos también dice que tengo que leer menos. “No hay que leer tanto”, grita cuando pasa por mi escritorio y ve que tengo un libro nuevo.

Marcos es uno de los curadores de la exposición que va a hundir el piso del museo con un meteorito.

Marcos publicó dos libros: Mínimo vital y móvil, y Obra social.

Marcos vivió toda su vida a dos cuadras de la casa de mi abuela, donde vivió papá hasta los dieciocho años.

La casa de Marcos ya no existe; la tiraron abajo cuando construyeron una autopista. A la casa de mi abuela no la demolieron, pero está tapiada para que no la tomen; nadie se quiere ocupar.

Cuando papá dijo que quería recomponer nuestra relación pensé en proponerle entrar a la casa de su madre, de mi abuela. Después me lo imaginé recordando a Teresa y haciendo un drama y perdí interés.

“¿Son fuegos artificiales o son disparos?”, pregunta alguien y nos reímos.

¿Cómo se escribe la risa? ¿Cómo se escribe la risa que se escapa y cómo se escribe la risa que se asimila y aflora después?

Según la RAE, la forma indicada para escribir la risa es: ja, ja, ja. Aunque es frecuente el uso de jajajá.

Tengo amigos que escriben: jajajajjjjjajajjajajaja.

Cuando algo es muy gracioso, escriben: JAJAJJAJA.

Una amiga escribe je je en vez de ja ja ja. Y yo me estoy contagiando.

Mi madre escribía: Jaja!!

Papá pone: Ja. Así, una sola vez.

La risa, en general, es beneficiosa para la salud, pero también puede ser patológica.

Me río para no llorar es una expresión que se está usando bastante estos días.

Decir estos días es una gran forma de no dar precisiones.

Decir todo bien cuando te preguntan cómo estás es otra gran forma de no dar precisiones.

Un chico que conozco se renombró como Río, pero por el río de agua, no por la acción de reír.

El Río de la Plata es el río más ancho del mundo, y se dice que la ciudad le da la espalda.

La ciudad les da la espalda a muchas cosas, no solo al río.

Me encantaría navegar en una balsa y contar cuántas palabras se necesitan para cruzar el Río de la Plata, pero para eso necesitaría ganar un subsidio o una beca.

Lo malo es que todos los concursos se pierden: alguien siempre los gana, pero nunca soy yo.

“Hay que trabajar duramente —dijo una coreógrafa ayer en una charla—. Trabajar como si fuera la primera vez, como si desconocieras eso que conocés”.

Una vez, con Macu completamos un formulario para un subsidio con los siguientes objetivos.

Correr a la palabra de lugar: sentarla, pararla, hacerla trotar, tirarla por la ventana, olvidarla.

Medir la palabra: en tiempo, en peso, en pesos, en volumen, en distancia.

Interrumpir: molestar a la gente mientras camina, toma café, viaja en bondi o hace una fila.

Trabajar las preguntas en colaboración con artistas y no artistas, gente de la calle. Nuestras tías y nuestras primas.

Prestar atención a las respuestas. Tomar nota para no olvidar.

Insistir hasta el hartazgo. Hasta empalagarnos.

Por supuesto, no ganamos el subsidio.

“Hay que hacer lo que hay que hacer”, dijo también la coreógrafa.

Hacer lo que hay que hacer hoy, para mí, es llevar a papá al aeropuerto sabiendo que nuestro vínculo está roto.

Fantaseo con la idea de olvidarme de todo, con la posibilidad de mirarlo y decirle: yo también quiero recomponer nuestro vínculo, empezar de nuevo.

El problema es que la vida se juega en la tríada del deseo, el afecto y la acción. El afecto y el deseo no se sostienen sin la acción.

Una de las escenas más tristes de toda la saga de Harry Potter es cuando Hermione se borra a ella misma de los recuerdos de sus padres. También es la forma que encuentra para salvarlos.

La forma que encontró papá para salvarse después de su primer infarto fue dejar de trabajar.

La forma que encontró mi madre para salvarse después de que papá dejara de trabajar después de su primer infarto fue separarse. Aunque la separación ocurrió cinco años más tarde.

La forma que yo encontré para salvarme después de la depresión y resignación de papá fue dejar de comer.

La forma que encontré para salvarme después de dejar de comer fue volver a comer.

Si bien la tríada de la vida se juega en la relación deseo-afecto-acción, a veces hay que resignar una de las tres para sobrevivir.

Hay muchas cosas que están organizadas en tríadas: cuerpo-mente-alma, infancia-adultez-vejez, padre-hijo-espíritu santo, MelchorGaspar-Baltasar, libertad-igualdad-fraternidad, salud-dinero-amor, bombón-burbuja-bellota, punto-línea-plano, esto-eso-aquello, yotú-él, azul-rojo-amarillo, tesis-antítesis-síntesis, los puntos suspensivos, los tres tristes tigres, la constelación de las tres Marías, etcétera, etcétera, etcétera.

Este año papá tuvo una operación de corazón, una operación de cadera y un diagnóstico neurológico. Eso también forma una tríada.

Yo crecí en la tríada formada por padre-madre-hija.

Cuando mis padres se separaron nos reorganizamos: papá quedó solo y con mi madre formamos un frente de dos.

Cuando mi madre se murió, papá y yo no nos unimos en un frente, quedamos flotando solos y a mayor distancia. Somos como átomos del mismo signo que por su carga se repelen.

Lo bueno de vivir en países distintos es que cuando papá no está es como si no existiera, pero esa no existencia no es equivalente a su muerte.

Mi primer noviazgo fue a la distancia y el amor se organizaba en torno a promesas que empezaban siempre igual: cuando estemos juntos. Juan tenía veinte y yo catorce; él vivía en Mar del Plata, yo en Buenos Aires. Él era preceptor y estudiaba Matemática, y yo no era nada. O era una estudiante común con buenas notas.

Durante el año y medio en que estuvimos juntos, él venía dos veces por mes a Buenos Aires, y se quedaba en lo de sus primos. Yo viajé solo dos veces a Mar del Plata y me quedé en su casa.

Tuvimos algunas de nuestras conversaciones más importantes por mensaje:

“¿Qué pensás del sexo?”, me preguntó una tarde.

“¿Qué somos?”, me preguntó otra tarde.

“No vengas este fin de semana”, le dije cuando quise cortar.

A la distancia, la experiencia se reduce a la palabra y eso funciona bien hasta que funciona mal o deja de funcionar.

También podría decirse: a la distancia, la experiencia se amplía a la palabra.

¿Las cosas se reducen o se amplían en las palabras?

La coreógrafa también dijo en un momento de la charla: “hay una palabra que quiero decir y no me está saliendo”.

Lo último que dijo la coreógrafa antes de terminar la charla fue: “en este trabajo es fundamental soportar no saber”.

Hay un libro que se llama Croma; cada capítulo de Croma es un color.

“Mentiras blancas”.

“Sobre ver rojo”.

“Materia gris”.

“Mano verde”.

“Tosco y ramplón jarrón marrón”.

Y así.

Es un libro apurado, dice Derek Jarman al final del capítulo sobre el rojo: “me faltó tiempo para escribir este libro. Tuve que apurarme en la escritura”.

Las cosas nunca van a nuestro ritmo: las cosas pasan más rápido o más lento que nosotras y entonces siempre hay que apurarse o esperar.

Cecilia Pavón dice en un poema:

“un día tengo fe

un día pierdo la fe

un día tengo fe

un día pierdo la fe

y en el día se trenzan la fe y la falta de fe

la fe y la falta de fe

la fe y la falta de fe”.

Mi versión del poema sería:

un día espero

un día me apuro

un día tengo espero

un día me apuro

y en el día se trenzan la espera y el apuro

la espera y el apuro

la espera y el apuro.

El poema es mucho más lindo con lo de la fe y la falta de fe, por eso Cecilia Pavón es poeta y a los cincuenta años ya publicó su poesía reunida.

Creo que es una mala idea reunir obra en un libro o hacer una muestra retrospectiva en vida.

Volvieron a aparecer en mi vida los cactus, esta vez en una película. Estaban quietos, como los cactus reales.

Cuando salí del cine dije en voz alta: “tengo que ir más al cine”. Lo repetí por varias horas en mi cabeza en voz baja y después dije de nuevo en voz alta: “voy a ir al cine todas las noches en las que no tenga otra cosa que hacer”. Qué afirmación exagerada y absurda.

Juana, mi amiga médica, exageró toda su vida y siempre fue criticada por eso hasta que se cansó y nos gritó: “no me vuelvan a decir que exagero”. Me pregunto si en esa exageración infantil estaba el origen de sus fobias.

Yo tengo una fobia sobre la que no voy a hablar ni escribir ni comentar nada jamás porque me da más fobia hacerlo. Igual la gente que me conoce sabe cuál es.

Todo se interrumpe con un mensaje de Macu que dice: “tengo una buena noticia”.

La buena noticia es que ganamos una convocatoria y que nos van a dar plata para seguir investigando sobre el espacio físico que ocupa la palabra.

“Vamos a poder contar las palabras que se necesitan para cruzar el Río de la Plata”, le digo a Macu. “Pensemos”, responde ella.

“Felicitaciones”, me dice un amigo en un mensaje. “¿Por lo de la bienal?”, respondo yo. “Sí”, responde él. “Gracias”, respondo yo. “Primera vez en mi vida que gano algo”, agrego yo. “El universo me lo debía”, agrego de nuevo yo. “Seguro”, afirma él.

Lo del universo no sé por qué lo dije. Ni siquiera tengo muy claro qué es el universo ni cuáles son las fuerzas que lo empujan ni si esas fuerzas existen.

En la película que vi en el cine uno de los personajes decía: “mi ley preferida es la de la gravedad”. O: “mi ley física preferida es la de la gravedad”.

Para poder considerar algo como preferido es importante conocer todas las otras cosas que resultan comparables a eso. O al menos una buena parte de esas otras cosas. O hacer la aclaración: entre este tipo de cosas que conozco, mi preferida es esta.

Wislawa Szymborska, a quien cito incansablemente, tiene un poema que sé de memoria y empieza diciendo:

“Prefiero el cine.

Prefiero los gatos.

Prefiero que me guste la gente

a amar a la humanidad.

Prefiero tener a la mano hilo y aguja.

Prefiero las excepciones.

Prefiero salir antes.

Prefiero lo ridículo de escribir poemas

a lo ridículo de no escribirlos”.

Omití algunos versos porque el poema es largo y transcribir lleva tiempo.

Ayer a la noche no tenía nada que hacer pero no fui al cine. Incumplí. Veremos qué pasa hoy que tampoco tengo planes.

“La libertad que tengo es por el auto”, dice una señora que está sentada al lado mío en un café.

“Yo no soy un auto”, dice Darío Lemos en un poema que estoy leyendo al lado de la señora que dijo recién lo del auto y la libertad.

“Nadie fuma”, dice también Darío. “Hoy no llueve”. “No es un gato”. “No tengo ni diez centavos”.

Repite otra vez: “yo no soy un auto”. ¿Estará intentando decir que no es libre?

Darío Lemos murió en 1987, siete años antes de que yo naciera. Así que preguntarle qué quiso decir cuando escribió “yo no soy un auto” no es una opción.

Cuando se murió mi madre en 2019, veinticinco años después de que yo naciera, yo sí fui un auto. O mi vida fue un auto. O pasé mucho tiempo pensando en un auto.

En internet hay muchísimas páginas que hablan sobre los beneficios de tener un auto propio. Algunas de esas páginas usan el sinónimo de carro para decir auto.

“Julio, en Perú, ¿se dice carro o auto?”, le pregunto a papá en un mensaje. Es el primer mensaje que le mando después de dejarlo en el aeropuerto hace una semana. “De las dos formas, pero la gente dice carro”, responde unos minutos después él.

En las páginas sobre los beneficios de tener un auto propio aparecen fotos de parejas felices mostrando las llaves del auto, y el auto nuevo impecable resplandeciente en el fondo de la imagen.

El otro día debatíamos con un grupo de amigos artistas cómo hacer para que el fondo se vuelva figura.

Mi madre una vez me regaló un cuaderno violeta que decía: “todo es cuestión de actitud”.

Mi madre estaba convencida de que todo era cuestión de actitud. Que a la gente bella y carismática le iba mejor. Por eso se perfumaba y maquillaba tanto.

El problema de la actitud es que puede ser una cáscara vacía. O algo parecido a esas tortas hiperrealistas que están de moda y simulan ser otras cosas pero en realidad son un bizcochuelo de vainilla con capas de dulce de leche.

“¿Por qué lo del auto y el carro?”, me pregunta papá cuando ya estoy en otro tema.

Papá funciona con delay. Hablar con él es como intentar ver una película en la compu con pésima conexión o hacer la fila en una pizzería de Corrientes y llegar a pedir la porción cuando ya no tenés hambre.

Papá siempre fue el mecánico del auto en casa. No porque supiera de mecánica, sino porque cuando el auto se rompía era el encargado de llevarlo al taller. También era el encargado de chequear el agua y el aceite e inflar las gomas antes de viajar a Mar del Plata en verano, y el encargado de mantener su higiene.

Mi segundo novio, Carlos, el de los satélites y el espacio, era ingeniero mecánico. Le encantaba abrir el capó de su auto y chequearlo cuando escuchaba un ruido raro en el motor. Eran ruidos inexistentes, inventados o imaginados.

Escribir capó es rarísimo. Se escribe así, lo revisé en un diccionario, pero es rarísimo igual.

Durante la secundaria, mis amigas y yo veíamos pirateada la serie Grey’s Anatomy. Había un personaje, George, que tenía una familia fanática de los autos. George no era para nada fanático de los autos y sus hermanos se pasaban todo el día pensando en autos. La serie Grey’s Anatomy es muy dramática, todos cogen con todos, se mueren personajes del elenco principal cada dos o tres capítulos, y hay incendios, accidentes aéreos, tiroteos, bombas, etcétera, con demasiada frecuencia. Pero sus primeras cuatro temporadas figuran en la lista de series más vistas de la historia. En uno de los capítulos le diagnostican un cáncer terminal al padre de George y George está de mal humor con sus hermanos y grita y se pelea y los echa de la habitación del padre porque no entienden que se está muriendo. Cuando están solos, el padre de George le pregunta a George: “When did you become so angry?”. Antes de morir, el padre de George le dice a George: “Once in a while, pick a car”.

La escena de esa serie sobreactuada y dramática vuelve a aparecer de vez en cuando en mi memoria.

“Y en España coche”, agrega papá más tarde.

La escena vuelve a aparecer como si el padre de George fuera mi papá y me preguntara: “¿por qué estás tan enojada?”.

Aunque cuando papá estuvo acá lo único que dijo fue: “hija, tenemos que recomponer nuestro vínculo”.

En 2019 fui un auto porque tuve que ocuparme de la sucesión de un auto al borde de la destrucción total.

Los seguros consideran que es destrucción total cuando el monto para arreglar el auto supera el 80% de su valor.

Si el arreglo del auto hubiera superado el 80% del valor yo no hubiera sido un auto en 2019, pero como no lo superó fui un auto.

Majo dice que el día que murió mi madre estaba linda. Que comieron juntas y a ella le daba un rayo de sol directo en la cara y que se le pusieron los ojos bien verdes. Majo dice que le dijo a mi madre eso, que estaba linda, y mi madre respondió, “¿qué tengo?”.

Mi madre luchó toda su vida contra la vergüenza y la venció; no se le notaba.

Mi madre también luchó toda su vida contra mi vergüenza y no logró que yo la venciera: se me nota.

Tener vergüenza lleva mucho tiempo. Por cada acción: todas las acciones que podrían ser. En cada palabra: todas las palabras que no.

“Yo no soy un auto”, dice Darío Lemos en un poema. Y yo qué sé qué significa eso.

Ayer pregunté por Alfonzo porque no lo veía hacía mucho tiempo. Susana, la jefa del servicio, me contó que lo transfirieron pero que no sabe a dónde. Parece que Alfonzo pidió el cambio para empezar de nuevo, para hacer borrón y cuenta nueva, inventarse otra vez.

En el museo lo conocíamos por sus llantos, por el embarazo no deseado, por las novelas históricas que leía, por la sonrisa sin dientes, por el olor a cigarrillo, por ser el más predispuesto de todos los guardias de seguridad para prender las luces de la reserva, y por ser el único de todos los guardias de seguridad en compartir su número de teléfono personal.

Alfonzo: no te voy a escribir un mensaje por esto, pero te voy a extrañar. Posiblemente con el tiempo olvide tu cara y vos la mía pero de lo que no me voy a olvidar nunca es de tu nombre. Alfonzo con zeta.

Este año conocí a una persona que cambia de nombre dependiendo del día. A veces, su nombre es Zeta. Otras veces, Shirley. Otras veces Mónica y otras Benjamín. Es de las personas más inteligentes que conozco; se acuerda de todo y puede hablar de ciertos temas sin conocerlos.

En algún momento de la historia, cambiar de nombre fue una manera de sobrevivir a la guerra o a la persecución política. Hoy elegimos cambiar de nombre por otros motivos.

Una vez, nos hicieron presentarnos en una clase hablando sobre el origen de nuestros nombres. En la clase solo pude pensar en que me pusieron un nombre impronunciable, un nombre que tendré que deletrear para siempre. Finalmente no me presenté y nadie me obligó a hacerlo tampoco.

En un poema, Cristina Peri Rossi dice:

“Mi primer viaje

fue el del exilio

quince días de mar

sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal”.

Yo nací el año en que mis padres se fugaron de una deuda. Así, como Alfonzo, hicieron borrón y cuenta nueva: dejaron su vida en Buenos Aires para inaugurar una nueva vida en Perú.

Toda familia tiene su secreto y el nuestro es este: mientras mis padres refaccionaban los exteriores de su primera vivienda, un departamento que habían comprado en algún lugar de la ciudad de Buenos Aires, dos obreros se mataron. La historia corta es así: los dos obreros se cayeron, se murieron, no tenían seguro, al mes murió el arquitecto a cargo de la obra y, por solidaridad, el juicio pasó a mis padres, que no tenían el suficiente dinero como para pagar el valor de dos muertes. Entonces, vendieron lo que tenían y sacaron dos pasajes a Lima: uno para papá y otro para mi madre y para mí, que tenía un mes. Y así, sin preámbulos y sin despidos, dejamos Buenos Aires.

“En toda sociedad hay posibilidad de conflicto y antagonismo; es así”, dice una curadora del museo.

“Con el tiempo, todo se degrada”, dijo Macu ayer.

Hoy leí un texto que hablaba sobre los archivos y sobre cómo operan contra el desgaste.

Me pregunto si operar contra el desgaste es deseable.

“Las palabras vuelan, lo escrito permanece”, dice un personaje en la obra de Ariel.

Me pregunto si escribir es deseable. Si lo que permanece de la escritura en nosotras es deseable.

Marília García escribió un poema y adentro del poema escribió lo que quería que ese poema fuese:

“quería que fuese una línea que pasara

por los días

una línea que yo pudiese ir tirando estirando

y en el proceso incorporar

lo que estuviese en el camino

una línea en el papel que pudiese

hacer una cosa fuera del papel”.

Alguien una vez me contó que Roald Dahl anotó el argumento de uno de sus libros más famosos en el vidrio sucio de su auto, para no olvidarse.

Cada vez que estaciono el auto en algún lugar me mando la dirección por mensaje, para no olvidarme.

Para no olvidarnos, con Macu hicimos una lista de razones por las cuales no desprenderse de un ventilador:

porque imitan al viento;

porque mueven cosas sin tocarlas;

porque secan soplan silban;

porque a veces te sorprenden cantando;

porque a veces rugen;

porque tienen hélices que dan vueltas;

porque esas hélices desaparecen cuando giran;

porque no tienen una sola forma. Hay de techo, de pie, de mano, de pared, y el turbo;

porque no esconden nada;

porque saben descansar en invierno;

porque transforman voces;

porque no hay dudas de que, entre los que acondicionan, son los mejores.

En mi departamento hay un aire acondicionado que no anda, pero no hay ventiladores.

Estoy pasando mucho tiempo en cafés; por algún motivo que desconozco prefiero pasar más tiempo en cafés que en mi propia casa.

A un lado: un hombre y una mujer de sesenta años se están conociendo. Ella dice: “no fumo mucho, a lo sumo diez cigarrillos por día”. Él responde: “yo no fumo, por espejo de mi viejo que fumaba dos atados por día y se terminó muriendo”. Ella agrega: “no puedo comer casi nada. No puedo comer derivados de lácteos, no puedo comer nada con azúcar y no puedo comer harinas. Como si fuera una celíaca, como si fuera una intolerante a la lactosa y como si fuera diabética”. “Ah, ¿entonces no sos celíaca? Ah, ¿entonces no sos intolerante a la lactosa? Ah, ¿entonces no sos diabética?”, pregunta él. Pregunta e insiste hasta que ella le dice que le sacaron el 60% del intestino de urgencia hace un año.

Al otro lado: dos amigas hablan sobre tortas. Una pidió una tarta de limón, la otra un budín de zanahoria. Se acuerdan de una chocotorta que Cami cocinó para su cumpleaños y hablan de lo enormes que son los pedazos que les sirvieron. Igual, se los terminan.

Yo quisiera concentrarme en completar un formulario, pero las dos conversaciones me interesan o me distraen. No termino de saber si me interesan o si solo me distraen.

La mujer de sesenta que está teñida de un rubio platinado, muy cercano al color histórico de Susana Giménez, pide un té con leche. Tengo ganas de meterme en la conversación y decirle: “¿no dijiste que no podías tomar derivados de lácteos?”. Pero después aclara que con leche de almendras. Susana Giménez sigue con la lista de cosas que no puede comer y aclara que bajó muchísimo de peso después de la operación, que está desapareciendo, que ahora pesa cuarenta y siete kilos.

No voy a mentir: no puedo dejar de pensar en que todo lo que está diciendo es una excusa para sostener su anorexia.

Logro volver al formulario y olvidarme de las chicas de las tortas y de la pareja sesentona hasta que ella le dice a él: “vos sos ansioso. No dejás terminar de hablar”.

Y él sigue hablando de chocolates. Ella dice que dejó de comer chocolates porque si come un cuadrado se come el chocolate entero. Él le dice que hay días en que está muy ansioso y no puede parar de comer chocolate, pero que en general come una sola tableta. Ella dice que no compra chocolate porque no se controla. Ahora hablan de cosas saladas que les gustan: “el maní”, dice ella sin dudar.

Termino llegando a la conclusión de que ella es una boluda total y eso me hace acordar a la canción: “boluda total, boluda, boluda”. Llegué a la conclusión anterior porque ella le dice: “perá, perá —lo dice así, omitiendo la e y la s que forman parte de la palabra “esperá”—, te tenés que concentrar e ir al punto cuando hablás”. Se están conociendo hoy y ella ya lo maltrata.

Las chicas de las tortas ahora hablan de todo lo que comieron, de que no pueden más, de que van a explotar.

La palabra explotar me hace pensar en volcanes y en bombas.

Hace poco a Roald Dahl lo denunciaron por comentarios antisemitas que hizo durante su vida.

A Hitler quisieron matarlo poniendo una bomba en un maletín. No lo lograron y en cambio murieron otras cuatro personas.

El mundo está lleno de piedras de distintos tamaños, formas y colores.

Porque leí el poema de Wislawa Szymborska “Conversación con una piedra” sé que las piedras no tienen puerta. Tampoco tienen puerta las hojas, las gotas o los pelos.

El poema de la conversación entre Wislawa y la piedra es larguísimo, pero la piedra termina contestando eso: “no tengo puerta”.

Con mi madre decíamos, sobre las puertas construidas en siglos pasados, que si un extraterrestre viera el mundo sin personas creería que fuimos gigantes.

Creo en la vida en otras galaxias.

No creo en la vida después de la muerte.

Una piedra no es una caja porque no contiene una promesa adentro.

Mario Montalbetti habla sobre las cajas para hablar sobre las palabras. Dice que en una caja puede haber algo adentro o puede no haber nada adentro. Pero una caja cerrada siempre promete algo adentro.

La caja promete algo porque tiene un hueco adentro.

A diferencia de las cajas, las piedras no tienen un hueco adentro: no tienen puerta.

SI ESTO ES UNA MONTAÑA

esta soy yo

y esta es una pelota de ping pong.

Cuando viajé a Salta hablé con cactus. Cuando estuve en Mendoza, hablé sobre montañas.

La diferencia de tamaño entre las montañas y yo era tan grande que no pude hablarles directamente, como les había hablado en Salta a los cactus. No me salió decirles, “queridas montañas”. Por eso hablé sobre las montañas.

Me perdí todos los atardeceres en Mendoza. Vi fotos con cielos rosas, pero nunca vi el cielo rosa.

Lo que sí vi fueron las cimas nevadas y, algunos días, nubes ta-pando esas cimas.

Hay letras que son montañas.

M

A

V (si se usa al revés)

N

Ñ (la línea sobre la N podría ser una nube que pasa)

Z (si se gira 90 grados hacia cualquiera de sus lados)

Ariel lo sabe y por eso el título de su obra es lAs ciMAs y no Las cimas, como sería habitual.

La A también puede usarse como una casa.

Mario Ortiz dice que la b, la d y la g minúsculas son alas de libélulas.

Quiero ir a visitar a Mario Ortiz a Bahía Blanca, aunque no me conozca.

¿Con qué hablaré cuando viaje a Bahía Blanca?

Probablemente con la ría.

Paula, mi compañera del museo, tiene una obra pintada sobre una persiana, de la ría de Bahía Blanca.

No es la única obra en la que Paula usa persianas como soporte. Hay otra en la que pinta fábricas de Bahía Blanca sobre persianas.

Un río es una corriente que fluye hacia otro río, un lago o el mar; la ría es un brazo del mar que entra en la tierra por la elevación del nivel del mar.

Bahía Blanca está bien al sur de la provincia de Buenos Aires; se puede llegar en tren, en colectivo, en avión o en auto.

El viaje en auto a Bahía Blanca es de ocho horas, por lo tanto tengo que viajar cuando haya un fin de semana largo. Con tres días estaría bien:

Día 1

Salida a las 6 de la mañana.

Llegada a las 3 de la tarde (contempla una parada y un poco de tráfico).

Visita al Museo del Puerto de Ingeniero White.

Día 2

Desayuno con Mario Ortiz a las 10 de la mañana.

Caminata con Mario Ortiz por los lugares narrados en su último libro, entre las 11 de la mañana y las 4 de la tarde. Si Mario tiene hambre, podemos frenar a almorzar.

Café sola en algún café recomendado por Mario Ortiz, a eso de las 6 de la tarde. Anotaciones del encuentro con Mario Ortiz.

Noche libre. Preguntar por lecturas de poesía.

Día 3

Visita a alguna librería recomendada por Mario Ortiz, compra de libros de poetas bahienses.

Visita a la ría, a modo de despedida.

Salida alrededor de la 1 de la tarde.

Llegada entre las 9 y las 10 de la noche.

Seguro hable con la ría cuando esté en Bahía Blanca. Eso voy a hacer: hablar con la ría y escuchar a Mario Ortiz.

La ría es como una S que se repite en espejos.

Dice Sergio Raimondi que hoy mirar la ría es tener la chance de observar un acontecimiento sucedido aproximadamente 16.000 años atrás, cuando el mar estaba a 100 kilómetros de lo que hoy es la ciudad. Era un delta enorme, y se iniciaba una erosión que todavía persiste.

“Cada día —escribió Marília García—, el paisaje es el mismo / pero cada vez que lo miro suma / una nueva capa // cierro los ojos y ahora es un paisaje en la / memoria superficies / superpuestas”.

Para Raimondi mirar la ría es sopesar las limitaciones de lo visual, porque, ¿qué pasa abajo de la superficie del agua?

Me gustaría empezar cada día como este poema de Roberta Iannamico, otra poeta bahiense:

“este es el ratito

en que digo hola día!

estabas ahí

justo para mí

y no te veía

hola cielo

hola viento”

No pude despedirme de las montañas, ni de las nubes que tapaban sus cimas; la diferencia de alturas me impidió decirles: “chau, montañas”.

Tendré que pensar alguna forma alternativa para despedirme de las montañas.

No todas las relaciones terminan con despedidas.

Ejemplo 1: Carlos me dejó sin despedirse. Se quedó a vivir en Japón y nunca volvió.

Ejemplo 2: mi madre se murió después de mandarme un mensaje que decía hola, en lugar de uno que dijera chau.

El día de hoy fue más largo que yo, o más largo que las cosas que tenía para llenarlo.

Creer que el día tiene que llenarse con cosas es una idea capitalista.

El capitalismo está en todas partes, incluso en los árboles, en las montañas y en los pajaritos.

Los pajaritos saltan o vuelan, no caminan.

Carlos una vez subió una foto conmigo a sus redes que decía: “Ella sonríe con pajaritos”.

Decidí transcribir partes de libros que me gustan, para acumularlos en un solo lugar y volver a ellos cada vez que lo necesite, esté donde esté.

Tengo la memoria del teclado en los dedos; puedo escribir perfectamente sin mirarlo.

También puedo escribir espejado cuando escribo a mano, de derecha a izquierda, girando las letras horizontalmente. Esa forma de escritura es inútil e ilegible, pero puedo hacerlo.

Sobre la escritura en computadora, Macu dice: “me fascina que escribir sea eso, letras que hacen palabras separadas por espacios blancos y listo”.

Un artista me dijo que hay que dejar espacios de indeterminación.

Los espacios de indeterminación son espacios vacíos o vaciados para que pase algo inesperado.

Me pregunto si un espacio de indeterminación se parece a esto:

(                                                                  )

A esto:

O a esto:

Hay personas que tienen un vínculo teórico con el mundo: lo observan y desarrollan teorías sobre su funcionamiento.

Hay personas que tienen un vínculo afectivo con el mundo: sienten el sol en la cara mientras caminan y eso las afecta de alguna manera.

Miro por la ventana de mi departamento, que tiene una vista horrible, y no puedo dejar de preguntarme cómo llegamos hasta acá, qué órdenes y papeles se firmaron para levantar los edificios que arman este pulmón de manzana en el que hay un estacionamiento, una pelopincho y un gato tomando sol sobre una mesa de vidrio.

Hay una parte de la Biblia que dice que en el principio ya estaba el verbo y que el verbo existía junto a dios y por medio de él se hizo todo. “Hágase la luz”, dijo dios, y la luz se hizo.

Y así se fue haciendo todo lo demás, pero después para que las cosas se hicieran se necesitaron cuerpos además de verbos, y después de algunos siglos el capitalismo transformó nuestras formas de vincularnos y por eso ahora nuestros cuerpos están orientados a ocupar tiempo con verbos.

Y por eso dije: “el día de hoy fue más largo que yo, o más largo que las cosas que tenía para llenarlo”. Y después me di cuenta de que ese pensamiento era un pensamiento capitalista y ahí empecé a pensar en la indeterminación y en lo difícil que es que existan espacios de indeterminación en este siglo.

¿Los sueños son espacios de indeterminación?

Ayer Dina me contó que soñó con mi madre. Caminaban por una feria de ropa usada, cosa que es inverosímil porque a mi madre la ropa usada no le gustaba. En un momento, mi madre la agarró a Dina del cuello y le dijo: “que yo estoy acá, a nadie”. Como diciéndole: “nadie puede saber que estoy acá”.

Varias veces soñé que mi madre no se había muerto, que en realidad se había escondido y que Dina era la única que lo sabía.

Dina sabe muchas cosas sobre la vida de mi madre que yo no sé.

Hay otras cosas de la vida de mi madre que Dina no sabe y yo tampoco y que desaparecieron cuando ella se murió.

Jennifer Croft escribió: “las personas no mueren, sino los mundos”.

“Te veo bien. ¿Estás enamorada?”, me preguntó Dina. “No”, respondí. “¿Cómo que no?”, dijo ella. “Se puede estar enamorada de los libros, de los árboles”.

Pensé en las montañas cuando lo dijo. En las montañas y en las pelotitas de ping-pong y en que es impresionante que en el mundo existan esas dos cosas: montañas y pelotitas de ping-pong. Y que nosotros los seres humanos podamos ver las dos cosas con nuestros ojos, y también nombrarlas con nuestras palabras y que cuando las nombramos con las palabras vengan las imágenes de esas dos cosas y que esas imágenes aparezcan en un mismo lugar que es el cerebro, que está atrás de nuestros ojos y no adelante.

Mechi me contó que Armando le preguntó una tarde si bailaba y que ella le respondió que no sabía bailar. Después, Armando le dijo: “no se baila para saber, se baila para bailar”.

Armando es el pintor que está pintando las paredes de su departamento.

Armando una vez se cayó pintando paredes en la casa de los padres de Mechi y casi se mata pero se salvó, a diferencia de los obreros que estaban pintando la fachada del edificio del departamento en el que hubiéramos vivido mis padres y yo, que sí se mataron.

Hay menos distancia entre la muerte y la vida de la que creemos. Eso me lo dijo una profesora de Filosofía del secundario: planchar es un acto de fe. “Planchar es creer que no te va a pisar un tren mientras cruzás las vías”, dijo.

Desear es un acto de fe.

Hacer una pregunta es un acto de fe.

“¿Cómo te queda el sábado a la mañana?”, le pregunté a Mario Ortiz en el mail que le mandé contándole que iba a estar en Bahía Blanca el fin de semana. El mail también decía que me gustaría mucho conocerlo y las razones por las que me gustaría mucho conocerlo.

El sábado le queda perfecto a Mario, así que nos vamos a ver en algún lugar que elija él.

En el mail a Mario Ortiz no le dije que había armado una agenda que prevé caminatas con él por las calles de Bahía Blanca.

Macu no puede viajar a Bahía Blanca conmigo aunque le encantaría, pero estamos pensando en que yo le lleve un regalo en nombre de las dos. Seguramente escribamos con porcelana fría una cita de su octavo Cuaderno de lengua y literatura que dice: “las palabras son cosas”.

Mario Ortiz no es el único poeta que se llama Mario. También están Mario Montalbetti y Mario Trejo.

En un mismo poema Mario Trejo dijo una cosa que me hizo acordar a mi madre y una cosa que me hizo acordar a mi encuentro futuro con Mario Ortiz.

A mi madre me hizo acordar el verso: “más vale ser cabeza de león que cola de ratón”. Aunque lo que mi madre decía era: “es mejor ser cola de león que cabeza de ratón”.

A mi encuentro con Mario Ortiz me hizo acordar el último verso del poema: “El mejor modo de esperar es ir al encuentro”.

Lo más lindo del poema, igual, está en otros cuatro versos:

“llámase barroco a todo aquel

para quien la distancia menor

entre dos puntos

es la curva”.

Claudia del Río dice que las preguntas son espacios de tiempo.

Las burbujas son porciones de aire envueltas en una capa finísima de líquido.

Las burbujas también son espacios de tiempo: porciones de aire contenidas en el aire general que flotan suspendidas hasta que explotan.

Las burbujas a veces explotan cuando chocan contra algo y otras veces se debilitan y explotan sin advertencia previa.

La explosión de una burbuja es inofensiva.

Me pregunto si atrapar una burbuja es guardarla en un frasco o explotarla.

¿Cuánto dura una burbuja?

Estallar es la forma más precisa para describir lo que le pasa a la burbuja cuando deja de existir.

Pompa de jabón es la forma más precisa de llamar a las burbujas de las que estoy hablando.

Hay una canción de Sui Generis que dice: “poco a poco fui creciendo / y mis fábulas de amor / se fueron desvaneciendo / como pompas de jabón”.

Es importante notar que la palabra adiós contiene la preposición a y el sustantivo dios.

De eso me enteré en sexto grado, cuando saludamos a una maestra así, diciéndole: “¡adiós!”. Y ella respondió: “si se portan bien van a llegar”.

Qué lindo debe ser creer en dios e ir los domingos a la iglesia. Pedir perdón y ser absuelta. Orar por los deseos, pedir por los muertos.

Con Mario me encontré el sábado a la mañana en las escalinatas de la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia, y nos despedimos en la catedral de Bahía Blanca. En el medio, caminamos y hablamos sobre las palabras, los monumentos, los símbolos, los masones, las enfermedades de la mente, la rosa de los vientos, la letra O perdida, nos cruzamos con una vecina de Mario y nos quedamos charlando con ella, hablamos sobre el modelo agroexportador y sobre cómo esa idea de patria puede estar contenida en una imagen tallada sobre hierro en el centro de la plaza principal: Argentina, personificada en el cuerpo de una mujer, le entrega un racimo de uvas a Gran Bretaña, que aparece en forma de soldado y trae en su mano izquierda la industrialización, representada a su vez como un engranaje que pareciera pertenecer a una máquina grande y compleja. En el medio, un bebé sella la alianza.

Mario es más alto que yo y ve menos que yo.

“¿En qué franja del mundo estoy? —se pregunta Clara Muschietti en un poema—. ¿En la que hace qué? ¿En la que cree en qué? ¿En la que jamás piensa en qué? ¿Qué virtudes tengo? ¿En qué franja de la bondad entro?”.

Yo estoy en la franja de las personas que fueron bautizadas. En la franja de las personas que confesaron frente a un cura que mintieron y dijeron malas palabras y después rezaron tres avemarías y dos padrenuestros para redimirse de sus pecados. En la de las personas que cantaron: “Vienen trayendo la esperanza / a un mundo cargado de ansiedad / a un mundo que busca y que no alcanza / caminos de amor y de amistad”.

También estoy en la franja de las personas que dejaron de creer, sin decidirlo y sin darse cuenta. Imperceptiblemente, como una planta que crece.

Mario está en la franja de las personas que van en bicicleta al encuentro. En la franja de las personas que saludan con amor y con entusiasmo a otras personas que se encuentran en la calle; incluso cuando no las recuerdan.

“¿Se conocen?”, nos preguntó Juana a una amiga de ella y a mí, una tarde que nos encontramos en la calle. “Sí”, respondió ella; “no”, respondí yo. Mario la hubiera abrazado con amor y con entusiasmo, a pesar de no recordarla.

La primera vez que me confesé llegué a la conclusión de que es imposible estar libre de pecados. Fue unos días antes de tomar mi primera comunión. No recuerdo por qué cosas pedí perdón ni qué oraciones tuve que repetir después para ser perdonada. Lo que sí recuerdo fue que apenas salí la vi a Eugenia, una compañera de la primaria. Eugenia me parecía fea y cuando salí de confesarme solo pude pensar en eso: en que Eugenia era fea. Y quería pensar en otra cosa, quería pensar en cualquier otra cosa, como en las hojas verdes de los árboles, o en las cortinas azules del aula, pero solo podía pensar en lo fea que me parecía Eugenia.

Recibí el cuerpo de Cristo siendo consciente de que estaba en pecado.

Algunas cosas que me acuerdo de las misas:

que había que pararse, sentarse y arrodillarse muchas veces, en distintos momentos;

que cuando un cura eleva las manos con una copa llena de vino esa copa se carga de sangre;

que para convertir el vino en sangre hay que ser varón;

que las viejas en vez de decir amén dicen que así sea, porque ese es el significado de amén.

Una vez, una catequista se enojó tanto con nosotros que escribió en el pizarrón, en letras mayúsculas inmensas: “ACÁ SE ACABÓ LA JODA”.

Mario está alejado de la literatura y atravesando un momento de transformación espiritual. “Volví acá”, dijo antes de despedirnos, y señaló la catedral.

Después le regalé una libélula de porcelana fría que le habíamos hecho con Macu. La libélula de porcelana fría imita una parte de un libro de Mario en la que dibuja una libélula usando las letras b y d. En esa parte del libro también dice: “cuando una libélula muere, se deshace en letras”.

Él me agradeció, me dijo que le agradeciera a Macu en su nombre y agregó que a su hija le iba a encantar. Nos saludamos con un beso, él se subió a su bicicleta y yo agarré el auto para ir a conocer la ría.

Los cauces de la ría de Bahía Blanca solo pueden verse en la altura o en un mapa. Desde el puerto, la ría es una superficie más de agua en el mundo.

De todos los libros que escribió Mario, el que más me gusta es el que me prestó Paula, que es, además, el primero que leí: el volumen x de sus Cuadernos de lengua y literatura. En ese libro, Mario dijo: “Un mapa puede ser mudo o político. El mudo no tiene palabras ni fronteras externas e internas. El político, sí. En cierto sentido, todos los mapas son mudos porque no hablan; pero en otro sentido, todos los mapas son políticos”. También escribió: “el geógrafo fija en la quietud de su escritorio el movimiento de los otros”.

Entre la pampa húmeda y la región patagónica: ahí se ubican la ciudad de Bahía Blanca y su ría.

Bahía Blanca es un accidente geográfico.

La energía, la materia y el tiempo son los tres factores que intervienen en cualquier accidente geográfico.

Los océanos y los continentes son los accidentes geográficos de orden máximo.

Una paloma entra a un café por accidente y lo que sucede es una pequeña revolución.

Flaubert dijo que una revolución es un soplo de aire que arruga el océano, que se marcha y deja el mar agitado.

Vivo exactamente en el piso en el que dicen que vuelan los murciélagos: el séptimo.

En general, la mejor fila para ver una obra de teatro es la séptima al centro, aunque todo depende del tamaño del teatro y de la disposición del espacio.

Hay carteles en las rutas que dicen “No manejes con alcohol” y “La vida es frágil”. Las frases están ilustradas con copas rotas a cada lado, en perfecta simetría.

Esos carteles no siempre dicen lo mismo; hoy decían: “La banquina no es un carril”. Había a los costados ilustraciones de autos haciendo equilibrio. También en perfecta simetría.

Hay personas que tienen la cara simétrica y esa es una ventaja estética frente a las que no la tenemos así.

Cuando era chica y hacía natación no ganaba las competencias por nadar bien. Las ganaba porque sacaba ventaja en la largada. Todo estaba contenido en ese primer impulso.

Alguien me dijo que alguien dijo que en la primera oración de una novela tiene que estar contenida la novela entera. Qué responsabilidad para una sola oración cargar con ese peso.

En catequesis decían que las cosas malas que nos pasaban en la vida eran porque podíamos soportar el peso de esa cruz. Que dios nos asignaba el peso de la cruz que nuestra espalda podía cargar.

Siempre me resultó una metáfora extraña porque la cruz que Jesús cargó no solo lo tiró al piso tres veces, sino que también terminó con su vida.

Cuando una monja entra en un monasterio, le cambian el nombre. El domingo me contaron la historia de una monja a la que le pusieron Crucifijo. Sus amigas monjas la apodaron Cruci.

El sábado se casó una amiga por iglesia; declaró su amor ante los ojos de dios que estaba en una escultura sosteniendo con sus brazos a Jesús muerto, con las manos y los pies agujereados. Juró amar a su pareja y serle fiel en los tiempos buenos y también en la adversidad.

No hay que estar presente solo en los tiempos de adversidad, también hay que estar presente en los buenos tiempos. Eso me lo enseñó Catalina, que siempre está presente.

Hay un poema de Roberto Juarroz que dice: “Mientras haces cualquier cosa / alguien está muriendo // Mientras te lustras los zapatos, / mientras odias […] // Y aunque pudieras llegar a no hacer nada, / alguien estaría muriendo […] // Y aunque te estuvieras muriendo, alguien más estaría muriendo”. El poema concluye así: “Por eso, si te preguntan por el mundo, / responde simplemente: alguien está muriendo”.

Catalina fue la primera persona a la que le escribí cuando se murió mi madre. Le dije: “Cata, ¿estás? Es importante”. Y ella respondió que sí, que estaba. Al día siguiente, pasó a buscarme por mi casa y empezamos a guardar en cajas la vida de mi madre. Había poco tiempo, había que liberar el departamento para evitar pagar un mes más de alquiler.

“PARA REGALAR. PARA TIRAR. PARA VENDER. PARA GUAR-DAR”, decían las cajas.

Cuando terminamos con todo, unos meses después del remate final en la feria, escribí este poema:

me arrancaron de las manos

los sillones

se llevaron con la compra

nuestras charlas

y las cosas

que perdimos

entre los almohadones

ya ni sé

cómo llegamos

quién nos trajo

quién nos dijo

qué vender y en cuántas horas

en el impulso

del deseo pervertido

empujado por tiempos

ajenos a los míos

festejé

la imagen de un piso vacío

la entrega en fecha

de tus llaves

pero nadie me avisó

que en días como estos

no se puede festejar

nadie me avisó

que tus cosas

en mi casa

perderían su forma original

nadie me avisó

que mientras el tiempo pasa

se pixela

la imagen y se va extinguiendo

tu voz

que confundo

en carácter con la de Rosita

en manías con la de Leticia

y en silencios que alivian

con la de Dina.

Agradecimientos

A Cynthia y a Clara.

A Macu, Sol, Belén, Delfina y Agustín, lxs primerxs lectorxs.

A Julieta.

A Dina y a Majo.

A Juana, Catalina, Luciana, Ariana, Ana, Mercedes y Alejandra.

Obras citadas

Canciones

GARCÍA, CHARLY. 1972. “Canción para mi muerte”. Álbum Vida, de Sui Generis. Estudios Phonalex.

WALSH, MARÍA ELENA. 1979. “Como la cigarra”. Álbum Serenata para la tierra de uno, de Mercedes Sosa. Philips.

Libros y revistas

B., DAPHNE. 2022. Maquillada, traducción de Cecilia Pavón. Buenos Aires: Blatt & Ríos.

BONNETT, PIEDAD. 2022. Lo que no tiene nombre. Bogotá: Alfaguara.

CALVINO, ITALO. 2017. Las ciudades invisibles, traducción de Aurora Bernárdez. Buenos Aires: Siruela-Grupal.

DICKINSON, EMILY. 2016. Poesías Completas. Tomo I. Traducción de José Luis Rey. Madrid: Colección Visor de Poesía.

FLAUBERT, GUSTAVE. 2015. Cuadernos. Apuntes y reflexiones, traducción de Eduardo Berti. Madrid: Páginas de Espuma.

GARCÍA, MARÍLIA. 2023. Expedición nebulosa, traducción de Gerardo Jorge. Buenos Aires: Salta el Pez.

GINZBURG, NATALIA. 2021. Las pequeñas virtudes, traducción de Celia Filipetto. Barcelona: Acantilado, Quaderns Crema.

GRECO, ALBERTO. 2007 [1962]. “Manifiesto Dito del Arte Vivo”, citado por LUIS FELIPE NOÉ, “Alberto Greco: cinco años después de su muerte”, en AA.VV., Escritos de vanguardia. Arte argentino de los años ’60, edición de Inés Katzenstein. Nueva York: The Museum of Modern Art - Buenos Aires: Fundación Espigas y Fundación Proa.

HERNÁNDEZ, LUIS. 2022. Vox horrísona. Poesía reunida (1961-1977). Buenos Aires. Nebliplateada.

HUXLEY, ALDOUS. 2010. Las puertas de la percepción, traducción de Miguel Hernani. Buenos Aires: Debolsillo.

IANNAMICO, ROBERTA. 2023. El arte de escribir al sol. Rosario: Neutrinos.

JARAMILLO ESCOBAR, JAIME. 2011. Método fácil y rápido para ser poeta. Tomo I. Bogotá: Luna Libros.

JARMAN, DEREK. 2017. Croma, traducción de Hugo Salas. Buenos Aires: Caja Negra.

JUARROZ, ROBERTO. 2008. Poesía vertical (Antología). Madrid: Visor.

KRAMER, MARCOS. 2018. Mínimo, vital y móvil. Buenos Aires: Santos Locos.

KRAMER, MARCOS. 2021. Obra social. Córdoba: Borde Perdido.

LEMOS, DARÍO. 2023. Sinfonías para máquina de escribir. Buenos Aires: Abisinia.

MERUANE, LINA. 2018. Sistema nervioso. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora.

MONTALBETTI, MARIO. 2018. Cajas. Buenos Aires: n direcciones.

MONTALBETTI, MARIO. 2018. Sentido y ceguera del poema. Santiago de Chile: Bisturí 10.

MINUJÍN, MARTA. 2018. Tres inviernos en París. Diarios íntimos 1961-1964. Buenos Aires: Reservoir Books.

MUSCHIETTI, CLARA. 2020. Karateca. Buenos Aires: Nebliplateada.

ORTIZ, MARIO. 2017. Cuadernos de lengua y literatura. Volumen X. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora.

ORTIZ, MARIO. 2021. Tratado de iconogénesis. Cuadernos de lengua y literatura. Volumen XI. Buenos Aires: Leteo.

PAVÓN, CECILIA. 2023. Diario de una persona inventada. Poesía reunida (2001-2023). Buenos Aires: Blatt & Ríos.

PERI ROSSI, CRISTINA. 2021. Detente, instante, eres tan bello. Poesía reunida. Córdoba: Caballo Negro.

PORTER, LILIANA, 2016, en LUIS CAMNITZER, “Hacia una teoría del arte boludo”. Revista Ramona, N° 58.

SCICCHIATANO, CATERINA. 2021. Ni Europa ni Nueva York. Buenos Aires: Mansalva.

SZYMBORSKA, WISŁAWA. 2021. Poesía no completa, traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

TREJO, MARIO. 1992. “Apuntes para una crítica de la razón poética”, V de Vian. Una revista casi de literatura, Año II, Nº 7. Buenos Aires.

Objetos de arte

PERALTA RAMOS, FEDERICO. 1989. “Dios es rarísimo”.

PERALTA RAMOS, FEDERICO. 1966. “Mandamientos gánicos”.

Obra de teatro

FARACE, ARIEL. 2023. lAs ciMAs. Teatro Portón de Sánchez Buenos Aires.

Películas

SHOLDER, JACK. 1996. Generación X. Fox Television.

ANDERSON, WES. 2023. Asteroid City. American Empirical Pictures, Indian Paintbrush y Studio Babelsberg Independents.

MANGOLD, JAMES. 1999. Inocencia interrumpida. 3 Art Entertainment.

SCORSESE, MARTIN. 1993. La edad de la inocencia. Columbia Pictures.

En la soledad del duelo por su madre y de un padre que vive a la distancia —concreta y simbólica—, la narradora de Las cosas menores toma nota de las huellas que el mundo va dejando en ella. «Ayer dormí tantas horas que soñé con mi madre. El alivio de tener una madre es inconmensurable», escribe. «¿La próxima fase de la humanidad será la de las pequeñas comunidades afectivas? Ojalá», se pregunta. Las frases son átomos que contienen destellos de experiencias, la vida es acá un encadenamiento de textos, un palimpsesto del día a día. Como un hilo que intenta enhebrar la experiencia con la lectura, recurre a sus poetas y artistas amados para leer el mundo en ellos.

La literatura siempre se hace con la vida, dice Roland Barthes y esa parece ser la premisa que organiza este libro de Giuliana Migale Rocco, un texto en el que la vida y la literatura se unen en un tejido brillante y conmovedor. «Un poco de escritura nos separa del mundo; mucha, nos devuelve a él», también dice Barthes. Y esa escritura que nos devuelve al mundo la podemos encontrar en este libro hecho de notas, reflexiones, versos, voces y afectos; un libro inteligente y emotivo, que busca hacer del lenguaje, como dice Mario Montalbetti, «el lugar en el que las cosas pueden ser otras cosas», que busca que la línea que empieza en el papel, pueda salir de él para empezar a hacer cosas en el mundo.

CYNTHIA EDUL

Giuliana Migale Rocco nació en Buenos Aires, en 1994. Estudió Relaciones Internacionales y Gestión Cultural, y trabaja como gestora cultural en distintos espacios institucionales e independientes vinculados a la literatura, las artes escénicas y las artes visuales. En 2023 recibió el premio especial de la Bienal de Arte Joven en artes visuales por el proyecto Las palabras son cosas, presentado con María Venancio. Este es su primer libro cuyo manuscrito fue ganador del Premio Estímulo a la Escritura Todos los tiempos el tiempo.

Otros títulos de Tenemos las Máquinas

Somos una editorial fundada en 2012 en una pequeña imprenta familiar de Buenos Aires.

TENEMOS LAS MÁQUINAS,

creemos en el poder de reinventar el mundo.