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Junio de 1863
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			A los catorce, Amethyst March tenía unos pies muy pequeños. Eso significaba que las botas de cuero marrón con la punta redonda y cordones en la parte delantera que le había entregado el oficial de la Unión que supervisaba esas cosas esta temporada, estaban muy poco usadas. Amy nunca había tenido nada tan poco usado, aunque es cierto que no lo supo hasta que tuvo sus botas marrones. Por supuesto, eso la llevó a pensar en la niña de la que las había heredado.

			Fuese quien fuese la niña que había tenido por primera vez las botas marrones antes de que su familia escapara de la isla de Roanoke previo a la guerra —o quizás evacuaron después para no ver cómo los soldados les quitaban sus tierras, sus cosechas y su ganado— debió de tener más de un par. Eso, o que al menos ellos no compartían el calzado con hermanos, y quizás tampoco tenían que caminar mucho, ya que no vivían en una casa grande con suelos de madera maciza.

			Aquí el piso era lo bastante uniforme, y le pertenecía. El padre de Amy había construido la casa en la esquina de la calle Cuatro. Si había entendido lo que había escuchado, el honor de ser dueño de una de las primeras casas de la colonia significaba que había demostrado tener cierta importancia, y en tiempos de guerra, los hombres importantes rara vez estaban en casa. Mamá decía que había elegido entre los terrenos y que había escogido bien. Amy estaba segura de que no podía haber hecho otra cosa, ya que en su antigua vida —la familia March tenía por costumbre llamar así a todo lo que había pasado antes de que las circunstancias de la guerra los hubieran hecho libres— apenas habían tenido bastante como para ponerse a cubierto. Cerca de los campos, toda su familia podía contar las estrellas entre los débiles listones que pretendían hacer de techo. Entonces era joven —tal y como le recordaba su familia con demasiada frecuencia porque habían decidido cuidarla como si fuese algo preciado—, pero Amethyst ya estaba en la segunda etapa de la vida, y en esta, papá había logrado construir un techo firme.

			Esta casa en la isla de Roanoke daba a Lincoln, una de las tres avenidas del pueblo, y eso significaba que, a pesar de que hacía demasiado calor como para divertirse al aire libre, al menos Amy podía observar a los demás ir y venir. Vio a su hermana mayor subir la avenida y cruzar la calle, la joven sujetaba la falda entre las manos mientras respondía a un saludo de un colono que Amy no pudo ver. Cuando Meg estuvo más cerca, Amy abrió la puerta antes de que la mano de su hermana pudiera agarrar el pomo.

			—Amethyst March, ¡cómo te atreves! —Meg apartó a su hermana de la vista de la calle, y se apresuró a cerrar la puerta—. ¿Con nada más que una camisa y unas botas? ¿Dónde está tu sentido común?

			—Meg, el sombrero —dijo la chica, imitando la postura de desaprobación de su hermana, aunque en realidad no le importaba.

			—Oh, ya lo sé —dijo Meg disculpándose. Y luego, como si recordara por qué había vuelto a la casa, se apresuró a pasar por delante de su hermana pequeña sin desabrocharse ni quitarse el sombrero de paja—. Solo he vuelto un momento.

			Amy colocó la punta de una bota de cuero impoluta detrás del tacón opuesto para poder girar despacio y ver cómo Meg se movía por la habitación, en el pasillo, al pasar por la habitación de mamá y papá a la derecha y por la habitación que compartían sus cuatro hijas a la izquierda, hasta llegar a la cocina en el extremo más alejado de la casa alargada.

			—Casi perfecto —gritó por el pasillo cuando terminó—. ¡He aprendido a hacerlo igual que la bailarina de la caja de música que dejamos atrás! Meg, ¡ven a verlo!

			—Tengo que volver a la escuela, Amy —contestó la mayor, volviendo con las manos llenas y la cara brillosa—. Hace tanto calor que he tenido que empezar a acortar las clases como hacen los profesores misioneros. Cuatro horas de clase por la mañana, y cuatro esta tarde, pero al menos he tenido tiempo de volver a casa cuando me he dado cuenta de que se me había olvidado el almuerzo.

			—Pan de maíz y una manzana no es un almuerzo.

			—No hagas pucheros, es inapropiado.

			—¿Y para quién tengo que ser decente?

			Meg se obligó a detenerse un instante y miró a su hermana a la cara.

			—Amy —dijo, y sonrió—. Para ti, sin duda.

			—Me gusto mucho, gracias.

			—Está bien —respondió Meg con una carcajada—. A mí también me gustas. Si te vistes rápido, puedes acompañarme de vuelta.

			Los ojos grandes, marrones y oscuros de Amy se iluminaron a la vez que elevó los pómulos para que se encontrasen con ellos, y su hermana se arrepintió de la invitación al momento.

			—Solo si puedo quedarme y recibir clases como es debido, como todos los demás.

			—Oh, Amy —empezó Meg, y hundió los hombros ante el inicio de una discusión familiar para la que no tenía tiempo—. Ya hemos hablado de esto. Más de cien liberados nuevos llegan a esta colonia cada dos días, y la mayoría de ellos nunca han recibido ni una sola lección hasta ahora. No podemos permitirnos el lujo de ocupar ese espacio, no cuando ya sabes leer, y yo puedo enseñarte cuando estoy en casa. Intenta ser razonable.

			Cuando su hermana se cruzó de brazos, Meg continuó:

			—Si tuviera la oportunidad y el día fuera tan caluroso, iría a las afueras del pueblo y me tumbaría bajo los cipreses. ¿No te parece celestial?

			—Me pondré en la parte de fuera de una ventana…

			—Los profesores misioneros son los que utilizan los edificios. Yo enseño en una tienda de campaña.

			—¡Me quedaré en la entrada de la tienda!

			—Amy, tengo que volver, querida —exclamó Meg. El único consuelo de Amy fue la brisa que se creó cuando la puerta se abrió y se cerró de nuevo; después de eso, se paseó por el salón con sus bonitas botas marrones hasta que alguien más irrumpió en el lugar.

			—Mamá, ¡qué agradable sorpresa! —Amy abrió los brazos de par en par, y cuando su madre pasó por delante de su hija pequeña creó una nueva brisa, pero no llegó a besarle la frente por las prisas—. ¿Hace tanto calor como para que los oficiales hayan terminado de dictar sus cartas y te hayan enviado a casa?

			—Ojalá, mi amor. —La voz de la mujer venía de su habitación, Amy la siguió con un andar desilusionado—. Abanica el cuello de mamá un momento.

			La joven recuperó el abanico de su madre de la cómoda, admirando la cinta rosa que adornaba la paja trenzada y que rodeaba el mango. Había visto tiempos mejores, y ahora la mitad de la cinta se aferraba al mango, el resto colgaba abatida.

			—¡Amy, por favor!

			Al final, la niña abanicó a su madre, mientras mamá le apartaba el pelo que tenía enredado en la nuca húmeda.

			—Tengo que volver —dijo después de un rato—. Pensaba que tu hermana había venido aquí. No estaba en la escuela.

			—Meg enseña en una tienda, mamá —le recordó Amy—. Después de todo, no es una maestra misionera.

			—No puedo imaginarme dónde más podría estar. No es propio de ella ser imprevisible…

			Amy no lo dijo en voz alta, pero sabía que mamá quería decir que su hija mayor podía ser increíblemente aburrida. Todo el mundo lo sabía, aunque se había metido en un lío en más de una ocasión por decirlo.

			—Vino a casa y regresó de nuevo —dijo Amy.

			Mamá chasqueó los dientes.

			—Bueno, entonces, debo haberla perdido.

			—¡Lo que sea que necesites, tal vez yo pueda hacerlo!

			—Gracias, Amy, pero no es nada de eso. He invitado a alguien a cenar y no quería que fuera una sorpresa. —Esta vez, mamá le dio un beso en la frente con éxito y volvió a salir de la sala de estar; Amy se apresuró a seguirla—. La avisaré de alguna forma, pero no vayas a molestarla, ¿me oyes?

			Y antes de que Amy pudiera argumentar que, tanto si se le permitía como si no se le permitía comunicar la noticia, al menos debía saberlo por ella misma, su madre ya había salido por la puerta.

			Se derrumbó en el suelo, aunque no había nadie para verla o compadecerse de ella. Menos mal; alguien la habría hecho levantarse, y resultó que estar tumbada en el suelo le parecía algo más refrescante que tanto movimiento.

			Amy estaba aburrida —muy aburrida, de hecho— pero si eso significaba que tenía que usar faldas pesadas para compensar la falta de un aro, al menos se alegraba de no tener que hacer un trabajo importante como mamá y Meg. Joanna, la segunda mayor, trabajaba junto a los hombres libres encargados de construir más casas, y nadie la reprendió por llevar unas faldas planas que podían llevarse en una plantación en su antigua vida. Bethlehem, la tercera en nacer de las chicas March, era una célebre costurera; nadie se preocupaba tanto de lo que llevaba como de lo que hacía para los demás.

			Todavía tumbada en el suelo del salón, Amy cerró los ojos y deseó que sus otras dos hermanas también volvieran a casa. Cuando la puerta se abrió por tercera vez, se incorporó tan rápido que se mareó, pero aun así consiguió decir:

			—¡Mamá ha invitado a alguien a cenar!

			—¿Sí? —Justo en ese momento Beth entró por la puerta y dejó un montón de uniformes en el suelo.

			—¿Eso no es antipatriótico? —preguntó Amy mientras su hermana se apresuraba a recoger algo de su dormitorio.

			Beth tenía dieciséis años, y era la que más cerca estaba de la edad de Amy. Eso, sumado a su carácter tranquilo, hacía que fuese la que más unida estaba a su hermana pequeña, y eso hacía que Amy estuviese segura de que ella era la líder de las dos.

			—No lo creo —respondió Beth sin aliento cuando volvió porque no se le ocurriría no hacerlo, por muy tonta que fuera la pregunta—. Creo que algo debe ser intencionalmente antipatriótico, o entonces no lo es para nada. —Extendió la fina manta que había recogido en el suelo junto a la pila y luego colocó los uniformes sobre ella antes de atar los extremos para crear un fardo de aspecto aparatoso—. No me has dicho a quién ha invitado mamá a cenar.

			—Oh, no lo sé. —Amy odió admitirlo. Se encendió como una chispa al recordar algo importante que sí sabía—. Pero tiene que ver con Meg.

			Beth se levantó, mechones rebeldes de su pelo oscuro se agitaron con el movimiento. Ya fuese por el calor o por las prisas, o por no haberse atado bien la cinta en la cabeza la noche anterior, tenía el pelo grueso abultado en la raíz. De ese modo, las dos trenzas planas, antes impecables, ahora parecían demasiado grandes como para caber debajo de algo que no fuese un sombrero de tela. Amy se sintió acalorada solo de mirar; era algo familiar en verano, y hacía que su cuero cabelludo se inflamara y echara vapor como una olla de cangrejos.

			—Entonces espero que lo disfrute —dijo Beth, y sonrió un poco. Fue suficiente para mostrar sus encantadores hoyuelos, que Amy no podía dejar de envidiar porque papá nunca había visto los hoyuelos de su hija sin quedarse maravillado ante ellos. Mamá decía que era porque Beth los había heredado de su madre.

			No parecía justo, ya que Amy no pudo haber nacido una March y no haber obtenido ningún rasgo adorable de sus padres, y mucho menos de los padres de ellos. Beth tenía una clara ventaja, y fingir que no lo sabía solo la hacía más insufrible, aunque nadie parecía saberlo salvo Amy.

			Al menos, era la más joven. Inteligente, cosa que Meg comunicó a la familia, de lo contrario Amy habría tenido que hacerlo; lo bastante guapa como para que no le molestara a nadie lo mucho que odiaba que le arreglaran el pelo. El suyo no era tan grueso como el de Beth, así que siempre había sombreros para cubrirlo.

			Deseó que hubiera sido Joanna la siguiente en llegar a casa. Cualquiera que fuera la distracción que la había enviado a la casa, al menos era lo bastante curiosa e inventiva como para que al saber la noticia de que había un invitado para la cena y que mamá buscaba a Meg, Jo se habría imaginado toda una especie una conspiración para darle una explicación. Una historia, al fin y al cabo, que era el único talento de Jo.

			Amy resopló. Ya estaba harta de esta miserable casa y de su aburrimiento. Haría un calor sofocante al sol, pero se pondría la falda más fina que fuese posible y una blusa con ojales para que su piel pudiera respirar. Caminaría a un ritmo razonable, y si tenía suerte, lo bastante rápido como para que el inevitable sudor le produjera un breve escalofrío. Jo estaría en las construcciones, y solo había una o dos construcciones en curso, ya que solo había suficientes constructores para erigir una o dos casas nuevas a la vez. Fuese cual fuese el terreno en el que estuvieran, seguro que estarían a lo largo de la avenida Lincoln, o por lo menos podría verlos desde ella. Solo había tres avenidas en la colonia —Lincoln, Roanoke y Burnside—, y hasta ahora muy pocas casas. Amy sería capaz de divisarlos, incluso si estuvieran justo en el otro lado.

			Jo tendría algo interesante que decir sobre este nuevo acontecimiento, y no se daría prisa en volver a su tarea una vez hubiera captado su imaginación. Incluso podría insistir en ir a la tienda de la escuela de Meg, y si lo hacía, no podían regañar a Amy por acompañar a su hermana mayor.

			Ya estaba decidido, hasta que los hoyuelos de Beth volvieron a aparecer.

			—¿Supongo que no te gustaría tomar el ferry de vuelta al continente conmigo?

			—Bethlehem —dijo Amy con suspicacia—. No es propio de ti sugerir travesuras.

			—No lo es. He conseguido el permiso de mamá, para cuando necesite usar la máquina de coser. Y me vendría bien un par de manos, si estás dispuesta a trabajar un poco.

			Amy se puso de puntillas.

			—Tengo una ética de trabajo impecable —exclamó, constantemente molesta por la «libertad» que hacía que mamá insistiera en que la hija pequeña no debía trabajar.

			Por su parte, Beth sonrió y puso los ojos en blanco.

			—Entonces, vamos. Un soldado ha recibido instrucciones de llevarnos a la orilla. —Luego levantó el dedo, como para parar la emoción de Amy—. Pero iremos caminando desde Manns Harbor hasta la casa grande, y hay que llevar este bulto.

			—Voy a buscar una manta para mí, y así reducimos la carga a la mitad —dijo Amy, sin esperar respuesta antes de salir corriendo a buscar una.

			—Eso está muy bien pensado —le dijo Beth.

			—Lo sé —respondió Amy desde el dormitorio—. Meg dice que soy la más inteligente de todas.


		

	
		
			II
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			Durante todo el día, el periodista del norte había acaparado la conversación entre los chicos de la construcción, y para cuando Jo llegó a casa y se aseó, estaba impaciente por que llegara alguien más para poder darles la noticia a sus hermanas. Seguramente mamá ya conocía la tarea del caballero, que trabajaba para los oficiales de la Unión igual que ella, pues había venido a informar sobre el éxito de la colonia con el fin de conseguir donaciones de los ricos abolicionistas del norte.

			Sin embargo, había otra persona de la que quería hablarle a su familia, y esperaba una respuesta mucho más comprometida con la noticia de un apuesto joven negro, también del norte. De este apenas se había oído hablar. Se llamaba Joseph Williams y, a pesar de que Jo no tenía la costumbre de plantearse la posibilidad de casarse, enseguida sintió que Meg, que no pensaba más que en la enseñanza y el matrimonio, buscaría la escoba más cercana para saltar al verlo.

			Jo no había tenido muchas oportunidades de conocer al hombre, aunque había venido a ver algo de la construcción, y por lo que pudo ver, solo para disfrutar de su compañía. Se le había ocurrido que tal vez fuesen una especie de novedad cuando se enteró de que Joseph Williams era un hombre libre que había venido de visita desde Pensilvania, y que no tenía una antigua vida.

			Fuese cual fuese el nombre del joven que acababa de llegar, Jo no podía imaginar lo que debía ser no conocer la época anterior. Antes de las colonias y los pueblos libres, y las peregrinaciones que había entre medias, cuando las grandes casas de Carolina del Norte aún estaban habitadas por familias blancas que pensaban que podían ser dueñas de otro ser humano. Antes de que esas familias blancas huyeran, ya fuese para luchar por mantener a los negros cautivos o para escapar del juicio provocado por el auténtico mar de soldados de la Unión que conquistaron la zona con tanta facilidad. Habían hecho cosas abominables.

			La verdad era que, si nunca hubiera habido violencia, la escritura del nombre de una persona en un papel que decía que pertenecía a otra persona ya habría sido suficiente horror. No había mejores ni peores cuando la condición era la esclavitud. No había amos buenos y malos cuando había amos. Ya fueran jóvenes o viejos, hombres o mujeres, con mal carácter o alabados por una actitud apacible, todos eran bestias paganas a las que debería exigírseles rendir cuentas. El hecho de que no lo esperaran, o al menos que no esperaran perder, solo demostró que no eran lo que decían ser.

			No eran superiores, Jo siempre lo había sabido. No podían serlo cuando eran tan desconcertantemente ignorantes.

			Como Jo sabía todo eso desde muy joven, se había enseñado a sí misma a no hablar. A menos que estuviera sola con papá y mamá, o con Meg y Beth, rara vez decía una palabra cuando era pequeña. Tampoco hablaba con los blancos. La mayoría de ellos la consideraban muda, y no veían con buenos ojos que la pobre Meg, a la que habían hecho acompañar a su hija durante las clases, pretendiera enseñar aquellas lecciones a su hermana pequeña, que a todas luces era incapaz de aprender.

			Menuda sorpresa se habrían llevado si hubiesen visto lo que de verdad pasaba por la cabeza de Jo. No hablar en voz alta había sido un acto de supervivencia deliberado, pero lo que ella empezó gracias a eso fue una grata sorpresa. Frases que aún no se le permitía escribir, redactadas con belleza y con palabras elegidas con cariño. A lo largo del día, las unía en su mente de la misma manera en que Beth aprendía a coser, tomando algo que la mayoría de la gente podía usar y haciendo de ello algo que tan solo ella podía concebir.

			Desarrolló una memoria extraordinaria. Todos los días, se había visto obligada a esperar hasta mucho más tarde, al momento en que su familia regresaba a pasar la noche a lo que los blancos llamaban, de forma generosa, una cabaña. Entonces recitaba todo lo que había escrito ese día, e incluso si no era una historia, cosa que a Meg y a Beth les gustaba más, y en su lugar era una acusación mordaz sobre esta tierra y sus crímenes, papá y mamá dejaban que narrase. Se acurrucaban en un círculo tan ajustado que rodillas y hombros se golpeaban entre sí, y a veces también sus frentes.

			Pero la antigua vida había terminado. Lo había hecho hacía varios años. Ya no era una niña; tenía diecisiete años, y Jo hablaba tan a menudo como se le antojaba. Hablaba con libertad porque eso era lo que era.

			Libre.

			Todavía no se había acostumbrado a hablar con los blancos. Ahora que la familia había encontrado su sitio en la colonia, era algo que se podía evitar en gran medida. Había mucha gente alrededor todo el tiempo, y si se quedaba en el pueblo, cosa que casi siempre elegía hacer, toda esa gente era negra, igual que ella. Mirar a todas partes y ver gente de piel morena construyendo sus propias casas o yendo y viniendo era glorioso, un espectáculo impresionante. Cuando veía a una persona blanca, eran maestros misioneros que habían llegado al sur para enseñar a los nuevos liberados, o llevaban uniformes de la Unión. Eso no hacía que Jo confiase en ellos, pero al menos significaba que estaban en el lado correcto.

			No quería pensar todo aquello solo por conocer a Joseph Williams y descubrir que no tenía una antigua vida. Había estado tan absorta en sus pensamientos y recuerdos que estaba a punto de untar mantequilla dulce sobre los profundos cortes que había hecho en el sábalo que había traído a casa. Estaba dispuesta a meter la primera tanda de ellos en la sartén que había puesto en la cocina de leña cuando por fin oyó que se abría la puerta de entrada.

			—¿Meg? —gritó, saltando hacia atrás para poder mirar al pasillo y a la sala de estar—. Meg, ¿estás en casa?

			—Soy mamá, Joanna.

			Jo se sintió culpable por la forma en que hundió los hombros. Era agradable tener una madre, y más aun la que tenía ella. Y, sobre todo, porque papá estaba fuera.

			—Ven y siéntate cerca de mí mientras cocino, mamá. Estarás agotada.

			—Si yo lo estoy, tú también —dijo la mujer, que empezó a soltarse el pelo ahora que ya estaba en casa.

			Ahora se movía mucho más despacio y Joanna sonrió, aunque no pudo evitar erizarse justo después por algo que su madre le había dicho una vez. Aquí no había soldados ni oficiales que exigieran cosas a la mujer, y mientras fuese seguro adoptar una postura de descanso en la comodidad de su hogar, a pesar de que esto no era una plantación, en la oficina mamá no se atrevía a parecer afectada por el calor o las horas que pasaba dedicándose a una docena de tareas. No importaba cuántas veces se viera obligada a reescribir una carta o un documento por el error de algún funcionario. En cualquiera de esas ocasiones, la reprendían sin reparos, insinuando que era una vaga si no trabajaba el doble de rápido que ellos.

			Aunque pocos fuera de la familia lo dirían, en la casa March, Jo era conocida por su carácter apasionado, y por eso mamá no se había sorprendido por la indignación de su hija. Joanna se había puesto furiosa por no haber estado allí cuando uno de los hombres de la Unión había tenido la audacia de decirle tal cosa a su madre, quien durante toda su vida había trabajado más antes del atardecer que muchos hombres blancos, y nunca por el salario de un día o las suntuosas felicitaciones que todos parecían exigir por el más mínimo esfuerzo.

			Pero, desde luego, esa no fue la razón por la que mamá se molestó por sus quejas. Fue porque ninguno de ellos tenía niños que cuidar por la mañana. Ella dijo que antes de pensar en ayudar a un hombre blanco a ordenar su correspondencia o hacer una lista de suministros, de hombres o de heridos, tenía que asegurarse de que sus hijas estuvieran bien. Tenía que saber que estaban alimentadas, incluso si una de las benditas criaturas se había encargado de preparar o poner la comida. Tenía que verlas, poner sus manos sobre ellas, para saber que todas seguían aquí.

			Pocas cosas podían dejar sin palabras a Joanna March, pero eso lo había hecho. La tranquilizó escuchar a su madre admitir que cada día tenía que convencerse una vez más de que la colonia no era un sueño, y que nadie había venido por la noche para llevárselas otra vez.

			Decía que tenía que escuchar a sus hijas, mientras Jo contenía la respiración para asegurarse de no interrumpirla. Y aún más, mamá le había dicho que tenía que recordarles a sus hijas que podían ser escuchadas. Tenía que escuchar a su Jo, cualquier cosa que su segunda hija quisiera decir, porque era una bendición que la niña hablara. Tenía que asegurarse de que sus niñas supieran que eran su tesoro. Y, como las personas que saben algo de respeto y consideración, a sus cuatro hijas no les importaba que se moviera a un ritmo más razonable, había terminado con una sonrisa.

			Hoy, mamá llegó al lado de Jo a su tiempo. Tenía un alfiler de metal entre los dientes, que retiró antes de rodear la cintura de la chica con un brazo. Le dio cuatro besos en la mejilla, porque las otras tres chicas no estaban allí para que les diese un beso, y luego mamá dejó reposar la cabeza en el hombro de su hija y soltó un profundo y apacible suspiro. Entonces fue cuando olió la sartén, el pescado y la mantequilla.

			—Oh, Joanna, ¡no!

			—¿Qué ocurre?

			—¡Nada de sábalos cuando tenemos a un caballero invitado!

			—Te encanta el sábalo, mamá —rebatió Jo antes de girarse con un sobresalto—. ¿Y cómo iba a saber yo que iba a venir un caballero como invitado?

			El recién llegado Joseph Williams apareció en su mente, pero era una coincidencia demasiado grande para imaginarla.

			—Pasaremos la mitad de la noche sacándonos espinas de la boca, o nos ahogaremos con ellas, hay demasiadas. —Mamá suspiró de nuevo, solo que esta vez lo hizo con nerviosismo.

			—Pues qué suerte que Mary Pollack haya pasado hoy por la construcción, o no tendríamos nada que ofrecer a tu invitado.

			—Tenemos pan de maíz y pescado ahumado, y mucha fruta —dijo mamá, mirando a su alrededor como para confirmar sus existencias.

			—Y prefieres alimentar a un caballero con algo caliente, incluso en pleno junio, mamá.

			Eso era cierto.

			—No me importa lo más mínimo —añadió Jo, dando la vuelta al pescado una vez más—. Pero sé que a ti sí.

			—Sí me importa —apoyó mamá antes de volver a suspirar—. Gracias, Joanna.

			—Gracias a Mary Pollack, ¿no me has oído? Los chicos y yo casi hemos terminado de construir su casa, y ella está tan contenta de haber sido la siguiente en la lista que fue a la pesquería y nos trajo a cada uno un festín.

			—Le daré las gracias a Mary mañana… si ninguno de nosotros se ahoga con espinas de sábalo esta noche.

			Jo se rio cuando su madre se retiró a su dormitorio para guardar el puñado de horquillas que se había quitado del pelo recogido. La noche aún era cálida, así que sin duda se haría una trenza y la cubriría con una redecilla de ganchillo para que no se le cayera del cuello, pero siguiera estando presentable para su invitado.

			—Huele increíble —dijo Meg a modo de saludo antes de que nadie supiera que había llegado a casa—. Pero no podría soportar estar de pie frente a la cocina con este calor.

			Al salir al patio, Meg le dio un codazo a su hermana menor en las costillas y luego volvió a salir. Jo la escuchó hacer funcionar la bomba y luego pronunciar una silenciosa oración de agradecimiento cuando llegó el agua fría para mojarse la cara y el cuello.

			Jo sonrió.

			—Tenemos suerte de que sea yo la que pase por esa condena, ya que mamá ha invitado a alguien a casa.

			Meg volvió a entrar en la casa.

			—¿Oh?

			—¡Meg, estás en casa! —exclamó su madre cuando volvió a la cocina—. Tenía la intención de enviarte una nota a la escuela, pero no pude volver a salir, y ahora llegará en cualquier momento. ¡Y Beth y Amy aún no han regresado! —Hablaba con entusiasmo y, aunque antes parecía cansada, ahora Jo podía adivinar las plegarias que su madre podría haber pronunciado a lo largo del día.

			—Tienes grandes esperanzas en este caballero, sea quien sea —dijo ella, con cierta incredulidad.

			—¿Caballero? —Meg envolvió un brazo alrededor de su propia cintura y se enderezó.

			—Ha invitado a alguien a cenar y ni siquiera nos ha dicho su nombre —explicó Jo—, pero debe haberte impresionado, mamá. Pareces dispuesta a encargar el vestido de novia de Meg.

			En ese momento, los brazos de Meg se tensaron a los lados, y si Jo se dio cuenta, por lo menos no hizo ningún alarde de ello. Sería vergonzoso que se supiera lo distraída que se había vuelto Meg durante el último año, preguntándose cuándo se casaría y con quién. Tenía diecinueve años, y mamá le aseguró que pasarían varios años antes de que alguien se preguntara por qué no estaba casada. Eso pretendía tranquilizarla, pero el problema era que Meg deseaba que la cortejaran y no podía evitar sentirse decepcionada porque no lo hicieran. Y lo que era peor, los hombres llegaban a la colonia casi a diario, pero pocos eran posibles candidatos. O bien eran demasiado jóvenes, o bien venían con esposas o mujeres con las que tenían la intención de casarse. Otros estaban preocupados por la guerra, y por cuándo se les permitiría alistarse en la Unión; no tenían la cabeza para romances, y Meg deseaba ser esposa, pero no ser viuda de guerra.

			—No seas dramática, Jo —dijo mamá, pero entonces se tapó la boca con la mano, y sus dos hijas supieron que Joanna había dado en el clavo.

			—Creía que era la única que estaba desesperada por encontrarme un marido —dijo Meg, aparentando estar un poco más tranquila—. Bueno. Al menos dinos quién es.

			Mamá miró a sus dos hijas mayores, cuyos ojos estaban muy abiertos y expectantes, una con nerviosa ansiedad, la otra con una curiosa emoción.

			—Si alguna vez tuviera que crear al marido perfecto para ti, Meg, sería él —dijo, tomando la mano de su hija mayor—. Es el tipo de hombre que papá adoraría; lo sé. Es lo primero que pensé cuando nos conocimos.

			—Lo cual ha sido esta tarde —dijo Jo con una sonrisa que hizo que mamá bajara un poco la barbilla, como si estuviera avergonzada.

			—Es verdad. No debería haber dejado volar tanto mi imaginación. Es más importante lo que piense Meg de Joseph que lo que piense tu padre o yo.

			—¿Joseph? —preguntó Jo, incrédula—. ¿Joseph Williams?

			—El mismo.

			Ahora era la atención de Meg la que oscilaba entre ambas mujeres.

			—¿Alguna puede explicarme quién es ese tal Joseph Williams, por favor?

			En respuesta, Jo agarró la muñeca de su hermana de la mano de mamá y la sacó de la cocina en dirección a su dormitorio.

			—Resulta que mamá podría tener razón, Meg —explicó Jo, cerrando la puerta tras ellas y empujando a su hermana mayor hacia atrás hasta que no tuvo más remedio que dejarse caer en la cama que compartían. Luego abrió el baúl donde Beth guardaba todas las piezas bonitas que confeccionaba para sus hermanas, entre los retazos que aún no estaban terminados.

			—¿Tú también sabes algo de ese tal Joseph Williams? —preguntó Meg, desabrochándose la blusa que había llevado durante todo aquel caluroso día.

			Mamá irrumpió en el dormitorio con una palangana de hojalata y un paño que llevaba al hombro, y colocó ambas cosas en un soporte entre las dos camas, donde dormían sus cuatro niñas.

			—Me ocuparé de la cena, Jo —dijo, sumergiendo el paño antes de escurrirlo y dárselo a Meg para que se lavara la cara y el cuello. Cuando salió, cerró la puerta tras de sí, y al oír el sonido de la puerta de entrada abrirse, tanto Meg como Jo se quedaron congeladas. Esperaron y escucharon, pero pronto oyeron a su hermana pequeña gritar contándole a mamá su día. Aliviadas, se pusieron manos a la obra en la tarea de poner guapa a Meg.

			—Ponte esta —dijo Jo, arrojando una delicada blusa sobre la cama antes de tomar el trapo y sumergirlo de nuevo—. Pero lávate primero las axilas.

			Se limpió las manos húmedas en la falda y volvió al baúl en busca de un cinturón, y luego se arrodilló y buscó debajo de la almohada de Amy antes de encontrar algo envuelto en encaje.

			Meg ya estaba casi lista. Estiró el cuello para ver por encima del hombro de Jo el contenido del paquete de encaje.

			—Espero que no le moleste —dijo, sonriendo ante la peineta expuesta.

			—Si le molesta, se le pasará.

			Jo volvió a su cama, y Meg se giró para poder colocar la peineta en su cabello. Era preciosa y estaba decorada con siete largas púas y un diseño floral tallado a mano en el metal. Además, no era la clase de objeto que cualquiera de ellas hubiera tenido antes de encontrar refugio en la casa grande abandonada de camino a la colonia. Había muchos tesoros allí, dejados atrás cuando los anteriores residentes huyeron. Habían escondido lo mejor para guardarlo, como si alguien tuviera la intención de volver algún día. Mientras la familia March se refugiaba allí, se había convertido en un pasatiempo diario. Las chicas buscaban rincones y grietas donde pudiera haber algo más escondido.

			Amy había encontrado la peineta para el pelo debajo de un trozo de suelo en el dormitorio más grande, y se la apropió. Era justo que la considerara suya, pero Jo pensó que eran hermanas, y no debería molestarle compartir las cosas.

			—¿Qué tal estoy? —preguntó Meg cuando terminaron.

			—Como si no hubieras estado de pie todo el día en una tienda de campaña, enseñando a los liberados las letras a pesar del calor, porque sabes lo importante que será que todos sepamos cómo escribir nuestras propias cartas.

			Las dos se cogieron de los brazos, acunándose los codos, y sonrieron.

			—Aunque creo que el Sr. Williams debería saberlo —añadió Jo—. ¿Cómo si no va a entender la suerte que tendría de ganarse tu atención?

			—Si por algún milagro no lo hace, confío en que mi Joanna le deje las cosas claras.

			Respiraron hondo y volvieron a abrir la puerta de la habitación.

			—Mamá no me dejaba entrar en mi propia habitación. —Amy resopló al mismo tiempo que pasó por delante de ellas. Lo más probable era que no tuviese la necesidad de estar allí, pero estaba molesta por la restricción.

			En cambio, Beth llevaba dos bultos pesados para colocar: uno que sostenía en sus brazos, y otro que empujaba con su pie por el pasillo antes de meterlo en la habitación.

			—¿Te gusta la blusa, Meg? —preguntó—. Es un material muy fino, me preocupaba que se estropeara.

			—Te ha quedado perfecta, Bethlehem. Es fresca, para llevarla con este tiempo.

			Todas se dedicaban a sus diversas tareas y rara vez se encontraban en la misma sala, pero mantenían varias conversaciones a la vez, como siempre.

			—Venid a ayudar a despejar la mesa para que podamos ponerla —dijo mamá a quien tuviera las manos libres, y Amy salió disparada del dormitorio, donde se había tumbado en la cama y había estado observando a Beth organizar lo que habían traído a casa.

			—¿De dónde ha salido esto? —exclamó Jo, bajando por el pasillo con una tarta en las manos.

			Meg se acercó para olerla.

			—¿Es manzana de melaza?

			—Florence, la de la casa grande, la hizo para darle las gracias a Beth por cómo arregló un vestido que debió pertenecer a la esposa del amo —respondió Amy.

			Fue eso lo que hizo que la casa se quedara en silencio, tres de las hermanas y mamá se detuvieron y se miraron entre sí antes de volver a mirar a Amethyst. Jo puso la tarta en la mesa y después tomó las manos de la más joven. Nadie más estaba dispuesto a hablar, o puede que necesitasen demasiados minutos para decidir cuál era la mejor forma de reconducir la conversación, así que le tocó a Jo.

			—Sé que así era cómo los llamábamos, Amy. Pero ya no. Las palabras son muy importantes, sabes que así lo creo. E importa lo que nos llamemos entre nosotros, y lo que llamemos a los demás. —Su hermana pequeña, que por lo general era una entusiasta, parecía pequeña, con los ojos muy abiertos y maravillada, como si no estuviera segura de si la estaban castigando, pero Jo solo la estaba corrigiendo. Le habló con suavidad para que la joven no se confundiera pensando que había hecho algo malo—. Nadie fue nunca un amo, corazón. Tan solo eran esclavistas, y ya no lo son. Ya no, y nunca más.

			—Pero podrían serlo —respondió Amy. Fue más tímida que de costumbre, y sus ojos vagaron un poco sin posarse en nadie demasiado tiempo—. La guerra no ha terminado.

			Era propio de ella decir algo que nadie más se atrevía a decir, pero eso no significaba que fuera la única que lo pensase. En el salón de esta casa construida solo para ellas —antes de que hubiera grupos de hombres jóvenes y no tan jóvenes organizados para hacerlo, y mientras las cinco seguían viviendo como refugiadas en tierra firme en una casa grande abandonada junto a casi un centenar de otras— las mujeres March se apiñaron sin pensar en ello. Los brazos se enrollaron alrededor de las cinturas y las manos se posaron en los hombros tras tocar una mejilla o un mechón de pelo.

			Jo se arrodilló, aunque eso significaba que la más joven estuviese por encima de ella. Mantuvo las manos de Amy entre las suyas.

			—Aquí sí —dijo—. Aquí, y en New Bern, y hasta en Corinto, Misisipi, donde ha ido papá, hemos ganado la guerra.

			Sintió cómo Beth, Meg y mamá se acercaban a ella, y asintió en dirección a Amy.

			—Esto es una colonia de gente libre. Así es como lo llaman, en todo el país. Saben de nosotros y de este lugar, y lo que estamos construyendo. Todo el mundo sabe que ahora somos libres. —Sonrió para no llorar. Eso no serviría. Su hermana se confundiría y pensaría que estaba contándole uno de sus cuentos, destinado a apaciguar a los más jóvenes, pero no a ser verdad. Y esto lo era—. Así será, Amethyst. Te doy mi palabra.

			Después de eso, se hizo el silencio, Jo de rodillas y las manos de Amy entre las suyas, las otras tres de pie lo bastante cerca como para compartir el mismo aire. Había suficiente silencio como para oír a un ángel pasar por encima, hasta que llamaron a la puerta.

			Casi habían olvidado al Sr. Joseph Williams, y ahora un invitado parecía casi una intrusión.

			—Bien —dijo mamá, rompiendo el hechizo; después de eso, todas volvieron a respirar y se apartaron un poco—. Bethlehem, ¿podrías ocuparte de la puerta? Y Amy, ayuda a Joanna en la cocina.

			Se dispersaron a su orden, excepto Meg, que entrelazó los dedos con los de su madre.

			Cuando Bethlehem lo invitó a entrar, Joseph Williams se quitó el sombrero antes de pasar, y Meg March quedó prendada.


		

	
		
			III
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			Joseph Williams había oído hablar de la naturaleza gentil de las mujeres del sur, y las March no le disuadieron de esa veracidad. Comieron con mucho cuidado y apenas hablaron, incluso utilizaban expresiones educadas para enmascarar la forma en que se pasaban la lengua por los dientes para limpiarse las espinas del sábalo. La única que se llevó la mano a la boca fue Amy, antes de que Beth le diera un golpecito en la pierna a su hermana por debajo de la mesa para que recapacitara. El joven era el caballero que mamá había prometido. Fingió no darse cuenta, aunque casi de inmediato les pidió perdón antes de hacer lo mismo. Eso hizo que Amy y Beth intercambiaran sonrisas, e hizo que Meg suspirara con ilusión.

			Debajo de la chaqueta que se había puesto para cenar, Joseph lucía unos hombros cuadrados; a pesar de ellos, también tenía unos brazos largos y las manos suaves. No había marcas en la parte interna y tenía pocos callos en la parte externa, cosa que notaron todas las hermanas, desde la más joven a la mayor. Era algo extraño que no podían haber previsto, porque hasta él, solo habían conocido a hombres negros con manos de obrero. No era más guapo por haber nacido libre, pero la piel marrón arcilla de su cara y cuello tenía menos líneas. Por lo que pudieron comprobar, no se había pasado todos los días de su vida a la merced del clima.

			Amy, Beth, Jo y Meg lo estudiaron mientras hablaba —cosa que parecía gustarle, o al menos es que estaba acostumbrado a tener al público embelesado—, y les contó su viaje desde Filadelfia hasta Carolina del Norte con todo lujo de detalles, compartiendo anécdotas sobre el general de brigada Edward Wild, en cuya compañía había venido a explorar la isla y ahora la colonia.

			—Ese general Wild —comenzó Meg, interrumpiendo al final la historia de Joseph. El brillo en sus ojos se había atenuado de forma notable.

			—Sí, señorita Meg —respondió, y quizás fuese el comienzo de un destello en él; o al menos dos de las mujeres en la mesa de la cena esperaban que fuese así.

			—¿De qué asuntos se ocupa en una colonia de liberados? —preguntó ella—. Ya hay muchos oficiales aquí, es intrigante tener otro que venga de tan lejos. Y en compañía de un negro libre que ha venido desde el norte.

			—Suena como si estuviera preguntando a qué me dedico, señorita Meg —respondió Joseph con una hermosa sonrisa.

			—Si sus asuntos son los mismos —dijo ella, y ahora la preocupación era evidente.

			El joven debía estar preparado para ello. Jo pudo darse cuenta cuando, en lugar de suspirar, tomó aire, como para estabilizarse, y cuadró los hombros, que de por sí, ya eran una distracción.

			—Esperamos reclutar buenos liberados para la causa. —Tenía miedo de dejar que se hiciera un silencio demasiado largo, por lo que se precipitó al ver la decepción de Meg—. Hay algunos en el norte que cuestionan la capacidad de los soldados negros, pero el general Wild tiene una fe inquebrantable en nuestro valor.

			—No creo que sea necesario confirmarlo —dijo Jo, porque parecía que Meg y mamá no lo harían—. Fuimos lo bastante valiosos como para que nos sacaran de nuestras tierras de origen, después de todo. Y lo bastante valiosos como para desencadenar una guerra.

			—Tienes razón, desde luego —dijo Joseph, inclinando la cabeza hacia Joanna como si fuera una maestra de escuela y le hubieran advertido que tuviese cuidado con lo que decía—. Y es nuestra lucha. Después de todo, es nuestra libertad.

			—Pensé que habías nacido libre —dijo Amy. Había estado observando la tarta de manzana desde que Beth terminó su último trozo de pescado, preguntándose cuándo la cortarían y repartirían, o si simplemente iba a actuar como un aderezo para la mesa.

			—Nadie es libre hasta que todos lo seamos —respondió, y alrededor de la mesa hubo una aprobación unánime. Se escucharon ruidos parecidos a algo entre un suspiro de alivio y un zumbido involuntario y el brillo volvió a aparecer en los ojos de Meg.

			—Mi marido está fuera, en Misisipi —dijo mamá cuando el momento terminó. Ante su comentario, las cabezas de sus hijas se inclinaron un poco, como en señal de reverencia. Solo necesitaban un momento para rezar una oración por su padre, y habían adquirido el hábito de hacerlo al menos cien veces al día—. Hay trabajo por hacer, convertir este lugar en una colonia y no en un campamento más, y en Corinto están más avanzados. Ha ido a aprender cómo lo han hecho, porque ya ve, Sr. Williams, se trata de algo más que forzar a los blancos a soltar nuestras cadenas. Debemos construir alianzas, dependencias. Debemos conocer a nuestros vecinos negros como no lo hacíamos antes, para que podamos llevarnos bien sin la Unión. Hay bastante rechazo, incluso a algo así. Debe comprender que los que necesitamos esta guerra para ser libres ya sabemos que es nuestra lucha, tanto si vemos la batalla sobre el terreno como si solo la vemos a diario.

			—Sí, señora —dijo Joseph, cosa que era la única respuesta apropiada.

			La conversación se quedó estancada durante un rato, y mamá eligió a Amy para que la ayudara a sacar la tetera y los coladores de té de la cocina, aunque solo fuera porque no se podía confiar en la niña tan cerca de la tarta sin supervisión. Durante los pocos minutos que estuvieron fuera, los que se quedaron alrededor de la mesa no dijeron nada, Meg intercambió una tímida mirada con Joseph antes de ver que tanto los ojos de Joanna como los de Bethlehem estaban también sobre ella. Se sintió aliviada cuando su madre regresó… hasta que vio las hojas de té que traía.

			—Estoy segura de que nunca ha probado té de yaupon, Sr. Williams —dijo Meg, el rubor calentaba sus mejillas.

			—Estoy seguro de que nunca he oído hablar de él, señorita Meg —dijo, y su curiosidad fue alimentada—. Debo confesar que tiendo a depender del café, y no del té, lo que puede explicar mi ignorancia.

			—Oh, no —contestó, con un ligero movimiento de cabeza—. No habrás oído hablar de él porque la gente no suele beberlo si no es necesario. —Pensó en los maestros misioneros, que parecían estar preparados para muchos sacrificios, hasta que no pudieron conseguir los alimentos básicos que daban por sentado en su hogar. Estar reducidos a beber té hecho con hojas de acebo parecía una injusticia de más para varios de ellos, y se quejaban de ello a menudo.

			Puede que cuando se sintieron incapaces de expresar otras preocupaciones de menos gusto, pensó Meg.

			—Agradecerás que no te sirvamos lo que se hace pasar por café —bromeó Jo—. Créeme.

			—Soy consciente de las muchas sustituciones a las que los sureños deben adaptarse, y he descubierto que soy bastante parcial al café dulce de batata —dijo—. Hasta ahora me han servido café hecho de semillas de quimbombó, de cacahuetes y una vez, si la memoria no me falla, de raíces de diente de león.

			—¿Y los has probado todos? —preguntó Amy, mientras sus hermanas y mamá se reían en una especie de diversión aliviada. Brincó hacia delante, de modo que se encaramó en el borde de una pierna doblada y apoyó los codos en la mesa con un ruido sordo y descuidado.

			—Los norteños no somos tan conocidos por nuestros modales como ustedes, pero los tiempos de guerra requieren cierta dosis de gentileza. Además de que, cuando soy un invitado, siempre como lo que me dan. —Entonces miró a Meg—. Estaré encantado de probar este té de yaupon.

			Mamá colocó uno de sus dos coladores de té sobre la taza de Joseph y lo llenó con las hojas secas y rasgadas del acebo yaupon.

			—Hablando de la guerra —comenzó, vertiendo el agua caliente sobre ella—. ¿Cuántos de nuestros buenos hombres piensa reclutar su general?

			—El general Wild ha sido autorizado por el presidente Lincoln a reclutar cuatro regimientos de Carolina del Norte, para contribuir a una brigada africana completa —contestó Joseph, con los hombros cuadrados de nuevo, esta vez como con orgullo.

			—Cuatro —dijo Meg con tanta fragilidad como si se le hubiera escapado el aire.

			—¿Qué tiene de horrible el cuatro? —susurró Amy.

			—Un regimiento tiene diez compañías —respondió Beth, inclinándose hacia su hermana pequeña, de modo que sus cabezas casi se tocaban—. Y en cada compañía hay cien hombres. —Intentó hablar lo más bajo posible, pero el resto de la mesa estaba en silencio y todos la oyeron.

			—Así que el Sr. Williams ha venido a llevarse a cuatro mil de nuestros hombres —dijo Jo sin apartar la vista del joven que justo en ese momento tal vez hubiera deseado no tener una figura tan imponente.

			—No tenemos cuatro mil hombres. —Una vez había hablado, Meg parecía la única March que podía mirar hacia otro lado. En un esfuerzo por estabilizar sus manos, se levantó con brusquedad y comenzó a cortar la tarta de manzana. Cuando terminó, pareció recordar que los platos de la cena no habían sido retirados, y con el Sr. Williams ocupando el lugar de su padre a la cabeza de la mesa, todos los platos disponibles estaban en uso. Tendrían que limpiarlos antes de poder servir la tarta.

			A continuación, Beth se puso de pie, tomó sus platos y los de Amy, y siguió a Meg hacia la cocina. Amy cogió los utensilios que le quedaban y fue la siguiente. Jo tomó el plato y los utensilios de Joseph Williams, colocándolos sobre los suyos, y recogió también los de mamá, antes de unirse a sus hermanas.

			Mamá no dejó a su invitado. Era la ventaja de tener cuatro hijas. Al menos, una de ellas. Se consolaban mutuamente cuando una lo necesitaba. Quienquiera que estuviera triste, tenía tres hermanas para recomponerla de nuevo.

			Si se trataba de Amy, la colmaban de atenciones, dándole un público sin distracciones mientras bailaba o cantaba. Si Beth estaba decaída, le pedían su opinión sobre un vestido que tal vez era mejor desechar, sabiendo que ella tendría un montón de soluciones para hacer que la prenda pareciera nueva. Cuando Jo se sentía mal, sus hermanas le contaban historias que inventaban y que ella mejoraba sin poder evitarlo, o bien se divertía demasiado con sus relatos horribles de forma deliberada. Esta noche, era Meg la que estaba de mal humor, y eso significaba que sus hermanas estarían casi todo el tiempo en silencio, pero la ayudarían en cualquier tarea que emprendiera.

			Lo peor era cuando las cuatro hijas estaban con el corazón dolorido. Entonces solo podía intervenir una madre. Ella las invitaba a todas a su cama, aunque ahora había camas suficientes para todas. Sin embargo, había algo en el hecho de acurrucarse juntas, una abrazada por otra, y todas en el mismo lugar. Así era como habían tenido que dormir en su antigua vida, e incluso después, en la casa grande que habían confiscado. La familia se había refugiado allí, pero el lugar se había llenado más allá de su capacidad por todos aquellos que buscaban un refugio seguro ahora que eran libres. El lugar tampoco había sido cómodo, pero había sido maravilloso.

			—No sabe cómo es, Sr. Williams —dijo mamá—. El momento después de la esclavitud, porque usted siempre ha sido libre. No piense que no estamos comprometidas con esta guerra porque no queremos que alguien venga y seleccione las mejores reservas. Estamos demasiado acostumbrados a eso por aquí.

			—Estoy empezando a darme cuenta —comenzó Joseph—, de que había muchas consideraciones que no se me habían ocurrido antes de venir al sur. Pensé, por supuesto, en todo lo que iba a dejar.

			—Quizás pensaba que nosotros no teníamos nada que perder.

			—Sí —admitió—. Me avergüenza admitir que podría tener razón.

			—Tu general Wild, y el general Burnside, y los demás; creen que son ellos los que están construyendo esta colonia. Que, porque ordenan la nivelación de los árboles, e intercambian cartas con el presidente, y permiten que vengan maestros misioneros, que esto es obra de ellos. Pero nosotros somos los que peregrinamos aquí. —Mamá colocó la palma de la mano sobre la mesa de la cena. No utilizó fuerza, y no hizo ningún ruido, pero levantó la barbilla, e hizo que Joseph se enderezara en su asiento—. Vinimos de todas partes, haciendo que esas comisiones y correspondencias fueran tan necesarias. Teníamos escuelas e iglesias antes de que designaran cualquier edificio, o permitieran cualquier escuela blanca. Hemos construido este lugar y esta comunidad como los fundadores construyeron colonias prósperas y luego una nación. Nosotros estamos haciendo lo mismo, Sr. Williams. Y necesitamos a nuestros hombres para eso, por supuesto, libres y vivos.

			—Es algo digno de ver, Sra. March, y así es. Me atrevo a decir que nunca vi un lugar que me gustara más que la isla de Roanoke. —Cuando lo dijo, Joseph Williams estaba mirando a la procesión de jóvenes mujeres March que bajaban de la cocina, llevando platos y cubiertos limpios. La primera de ellas fue Meg, y Joseph se detuvo ante su llegada, y no pudo evitar sonreír.
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			—Qué día tan raro. —Meg suspiró.

			Jo no se había dormido, aunque podía oír los suaves ronquidos procedentes de la cama de Beth y Amy. Supo que Meg todavía estaba despierta por los ocasionales suspiros.

			—Parece que Joseph Williams ha salido de la nada, ¿no es así?

			—A mí me parece que salió de Pensilvania.

			—Ya sabes lo que quiero decir.

			—¿Te casarás con él y acabarás con esto?

			—¡Joanna! —exclamó Meg en un susurro agudo—. No seas estúpida. —Pero incluso mientras miraba el techo de su pequeña casa, no podía evitar lo que estaba imaginando—. Soy tan aburrida como Amy dice que soy, ¿verdad?

			—Amy dice que eres terriblemente aburrida.

			—Tiene razón. Quiero enseñar, y casarme, y eso es todo. Pero a mí me parece un mundo.

			Jo se giró sobre el otro lado para quedar frente a su hermana.

			—Entonces es un mundo.

			Meg también se giró.

			—¿Así de fácil? —preguntó.

			—¿Por qué tiene que ser más difícil? Hemos tenido más dificultades de las deseadas en este país. Cuando sepas lo que te llenaría, deberías ir tras ello.

			—Pero tú no te conformarías con tanta facilidad —susurró Meg. Aunque habían estado hablando en voz baja todo el tiempo, en este susurro, parecía casi avergonzada.

			—Y tú no serías temperamental. Y Beth nunca sería antipática. Ni Amy poco dramática. Somos hermanas, Meg; no somos gemelas. ¿Por qué deberías ser lo que yo soy?

			—¿Piensas que eres temperamental, Jo?

			Solo había espacio para que una hermana se tumbara de espaldas a la vez, así que cuando Jo se giró, Meg se quedó de lado, observando el contorno de la cara de su hermana.

			—Solo sé cómo soy por dentro —respondió Jo al final.

			—Encontrar las palabras correctas en el orden correcto no calma la tormenta. Memorizarlas ya no es suficiente, y estos días, recitarlas es un hechizo que nunca parece durar lo suficiente.

			—Creo que eso significa que estás creciendo, cuando lo que antes te satisfacía ya no lo hace.

			—Puede ser —respondió en voz baja, pero sus ojos no dejaron de buscar en la oscuridad.

			—¿Y la construcción? Debes disfrutar de eso —dijo Meg—. Es el trabajo que elegiste.

			—Más mujeres tendrán que elegirlo si el general Wild y Joseph Williams consiguen la brigada africana que buscan. Los liberados necesitan hogares apropiados, si vamos a quedarnos de forma permanente.

			Meg no contestó a eso y sus ojos se apartaron por un momento de la sombra del rostro de su hermana. Quiso recordar los hombros del joven y su rostro impoluto. Quería pensar en sus modales, y en el tacto de su mano suave cuando tomaba la de cada una de ellas para darle un beso de buenas noches y dejaba la suya para el final. Siempre recordaría lo que él le había dicho a mamá en la mesa, mientras la miraba a los ojos: que nunca había visto un lugar que le gustara más que este. Meg estaba segura de que lo que había querido decir tenía algo que ver con ella, y no creía que estuviera siendo arrogante.

			Su único defecto era el motivo por el que había venido y ella deseaba olvidarlo.

			—Tal vez mi malestar esté creciendo —continuó Jo, sin saber a dónde había ido a parar la mente de su hermana—. Entonces, ¿qué debo hacer?

			Meg lo pensó durante unos minutos, agradeciendo el cambio. Si no podía ayudarse a sí misma, podía pensar en una manera de ayudar a su hermana. La respuesta que se le ocurrió podría no habérsele ocurrido si no fuera profesora, y la idea la hizo sonreír cuando apoyó su cabeza en el hombro de Joanna.

			—Creo que debes intentar plasmar por escrito tus ideas.

			—¿Servirá para algo?

			—Las palabras plasmadas en papel pueden ser compartidas más allá de nosotras cinco. Pueden desafiar las ideas de personas que de otro modo nunca conocerías. Crear tempestades en sus mentes para igualar la tuya. —Meg le dio un codazo a Jo en las costillas, con una amplia sonrisa en los labios—. Creo que es una idea brillante.

			—O lo sería —dijo Jo, impotente para escapar del dedo que su hermana metía una y otra vez en la pequeña cama que compartían—. Si hubiera más papel.

			—Los soldados y los maestros misioneros tienen una tienda ilimitada, y mamá usa libros de contabilidad y cuadernos todos los días. Empieza a crear mentalmente tu obra maestra; te guardaremos pergamino y tinta.

			—Así comienza el segundo acto criminal de las mujeres March.

			—Pensé que Amy era la dramática.

			—Por favor, tened consideración con los que intentan dormir —graznó la mencionada hermana pequeña, con la voz aún ronca y espesa por el sueño, lo que hizo que las dos mayores se rieran entre ellas.

			—Hablando del diablo dramático —susurró Joanna, para deleite de Meg, y luego se calmaron lo suficiente como para dejarse llevar por sus respectivos sueños.


		

	
		
			IV
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			Meg solo tenía una pizarra en su tienda de enseñanza, y en ese momento se quedó mirándola porque estaba rota. No se enfadó ni lloró, porque ninguna de las dos cosas era su forma de ser. En lugar de eso, respiró de manera uniforme, parpadeando con lentitud, como lo haría alguien que está acostumbrado a las desgracias. Tendría este momento de lamento sereno y luego tendría que recomponerse, como alguien que también está acostumbrado a arreglárselas, y seguiría con sus clases de mañana sin pizarras a pesar de que, en lo que pareció una muestra de compañerismo, un profesor misionero le había regalado dos, que ya no estaban.

			Los regalos habían sido generosos, muestras de buena fe destinadas a dar a entender que los maestros misioneros no deseaban reemplazar a los «devotos maestros negros». Cuando se les preguntó de forma directa, insistieron en que los maestros «negros» tenían su lugar, aunque ellas fuesen mujeres —y a veces hombres— formados específicamente para la labor de la enseñanza.

			Meg pensó que ella también había sido formada de manera específica, pero no lo dijo. Por una institutriz sureña adinerada. No podía saberlo con certeza, claro está, pero dudaba de que alguna de las maestras misioneras tuviera una educación como la que había recibido la chica a la que había hecho sombra toda su vida y, por asistencia forzada, la educación que la propia Meg había recibido.

			No habían sido amigas, la niña rica sureña y ella. Sí, Meg había sido tratada como un juguete, pero uno podía desarrollar un afecto devoto por una muñeca, así que no dudaba de que la niña creyera que quería a su Meg. Cuando la niña tenía rabietas que la obligaban a pasar la noche con ella o cuando insistía en que Meg volviera de la pequeña cabaña donde, por lo demás, habría dormido feliz entre su familia, la niña rica del sur —a la que se le permitía actuar como tal hasta bien entrada la edad de debutante—, le arrullaba que quería a Meg más que a nadie.

			A veces, Meg sentía que había tenido la vida más extraña de todas. Su educación se extendía mucho más allá de las letras, y de tanto latín como la niña rica pudiera verse obligada a memorizar. Por un lado, había aprendido que en esa casa las cosas no tenían que romperse para que fueran reemplazadas. La niña rica a menudo insistía en que algo estaba «desgastado» y, sin investigar, sus padres mandaban a comprar otro.

			En su tienda de enseñanza, Meg envolvió los fragmentos de pizarra en un pañuelo. No se sentía bien deshaciéndose de ella, cuando era algo tan valioso. Tal vez, después de todo, los maestros misioneros no fuesen muy diferentes a la niña rica y la tirasen para reemplazarla.

			Suspiró, se desató la cofia y cerró los ojos con alivio cuando se descubrió el pelo y el poco aire libre que no colgaba en su tienda tocó la humedad de su piel. Decidió que era mejor no hacerse ilusiones con estos blancos del norte. Podrían ser como sus vecinos del sur en más aspectos de los que le gustaría presenciar de nuevo. Porque entre las cosas que Meg había aprendido como muñeca viviente de una niña rica estaba lo que muchas mujeres sureñas elegantes intentaban disimular. Como el hecho de ser propietarias de personas. Su herencia y el beneficio de ella. Debía haber cosas que las mujeres blancas del norte también ocultaban.

			La mano de Meg sostenía las piezas de pizarra envueltas en un pañuelo, y estaba de pie en su tienda de enseñanza bajo el calor sofocante de un día de verano de 1863, pero bien podría haber sido un día de verano de hace años. La muchacha rica sostenía las manos desnudas de Meg, con los guantes de encaje sin dedos que llevaba húmedos por el sudor.

			«Se va a casar conmigo, Meg», había dicho, con toda la cara rosa de la emoción. «Sabía que lo haría, ¿no te da envidia?».

			«Sí, señora», había respondido Meg, porque a estas alturas ya sabía que la chica solo entendía las felicitaciones que se mezclaban con la tristeza. Las buenas noticias solo eran buenas noticias si no se aplicaban a todo el mundo. «¿Será un compromiso largo? ¿Usted va a vivir aquí?».

			La chica rica se mostró complacida con las preguntas de Meg, pero solo porque no conocía a su cautiva tan bien como presumía. En las cabañas cercanas a los campos, una chica de la edad de Meg se había casado ya. El padre de la niña rica no lo sabía, por supuesto, pero eso no lo hacía menos cierto. Meg se había sorprendido por la noticia, pero Jo le había dicho que estaba claro que ella no lo supiera. Se pasaba todo el tiempo en la casa con la niña rica, mientras los jóvenes cerca de los campos robaban momentos para pasarlos juntos. Jo pensó que tendría suerte si no estuvieran todos emparejados para cuando su niña rica estuviera por fin casada y se fuese; y pronto Meg pensó lo mismo. Había empezado a preocuparse, y por eso su entusiasmo por el compromiso de la niña rica había sido genuino. Todavía faltaban meses para que la guerra desestabilizara la zona y la familia March aprovechara una oportunidad que nadie sospechaba aún, meses antes de que se escabulleran hacia la verdadera libertad, pero Meg tenía la certeza de que pronto se libraría de su captora más asfixiante. La niña rica iba a casarse, y por fin Meg iba a ser libre para hacer lo mismo.

			«Pero no te preocupes, Meg», le había dicho entonces la chica, uniendo las manos de Meg una encima de la otra y luego casi aplastándolas con las suyas. «Eres mi familia más querida, y no me he olvidado de ti».

			La chica se mordió el labio y respiró hondo como si no pudiera sentir que Meg sostenía el suyo.

			«¿Qué ha hecho?», preguntó Meg en voz baja, cuando no pudo esperar más a que se sellara su destino.

			«¡Descarada, tienes que estar sorprendida!». La chica abofeteó la cara de Meg de manera juguetona, como hacía a menudo. El escozor ya no hizo saltar a Meg, porque pretendía ser un gesto cariñoso, o eso decía la niña rica entre lágrimas cuando la reacción de dolor de Meg hería sus sentimientos.

			«Lo estaré», había respondido Meg con dulzura, «pero apenas puedo soportar la espera».

			«Sabía que estarías emocionada, Meg, ¡significamos mucho más la una para la otra de lo que la gente cree! Le dije a papá que preferirías venir conmigo, porque somos familia, y…». La niña rica sureña rebotó de la misma manera que la joven Amy hacía a menudo por aquel entonces. «¡Eres mía!».

			En ese momento, Meg se quedó perpleja, como si la niña le hubiera golpeado la cara de nuevo.

			«Eres mía, sobre el papel, como deberías haber sido todo el tiempo, Meg, ¡y vendrás conmigo cuando me case!».

			No se atrevía a moverse, y mucho menos a sonreír, aunque sabía que había peligro al no hacerlo. Pero Meg no podía actuar, no en ese momento. No en el momento en que le estaban dando la noticia más terrible como si fuera un sueño hecho realidad.

			«Y he hecho algo maravilloso por ti, Meg, aunque papá no crea que deba hacerlo. Y no te diré qué es hasta que me lo pidas».

			Cuando trató de hablar, la voz de Meg se quebró como si se hubiera quedado sin voz. Tuvo que aclararse la garganta antes de intentarlo de nuevo.

			«Por favor, dígame lo que ha hecho por mí». Y Meg dijo el nombre de la chica, aunque no lo había hecho desde entonces, y no tenía intención de volver a hacerlo.

			«Sé que tienes hermanas», dijo, y Meg respiró con fuerza. «Y no te hagas ilusiones; no me sirven las tontas chismosas que se cuidan entre ellas mejor que a mi casa. Pero le he pedido a papá que nos deje llevarnos a la muda. ¿No soy generosa, Meg? ¿No estás contenta?».

			«Lo es. Generosa». Meg levantó las comisuras de sus labios hacia arriba, aunque sintió que su piel podría desgarrarse. «Estoy muy agradecida y complacida».

			En ese momento, la chica había echado los brazos alrededor del cuello de Meg, y había necesitado una dosis elevada de fortaleza para devolverle el abrazo.

			En su tienda de enseñanza, Meg todavía sostenía la pizarra rota entre las manos.

			Hacía tiempo que no pensaba en ese día, y tampoco había querido hacerlo ahora. A veces la antigua vida se inmiscuía en la nueva de una manera que empezaba a sospechar que siempre haría, mientras tuviera que estar tan cerca de los blancos. Mientras tuviera que pedirles cosas, o depender de lo que ellos consideraban su generosidad.

			—Supongo que no debería sorprenderme, encontrar a una joven profesora tan inmersa en sus pensamientos. —La voz de Joseph Williams hizo que Meg volviera al presente, y cuando se giró para verlo de pie justo dentro de las puertas de la tienda, sintió que se le levantaba el pecho a pesar de donde había estado—. Debe saber muchas cosas a las que vale la pena dedicar un momento de calma.

			—Es un placer volver a verle —dijo Meg, y casi se sintió complacida por la forma en que su doloroso recuerdo la hacía sentirse firme y tranquila. Después de todo, esta era quizás la primera vez en el día desde que se había unido a las mujeres March para cenar en que no había estado pensando en Joseph.

			Él dio un paso más hacia el interior de la tienda, bajando la barbilla como si pidiera permiso.

			—Por favor —dijo ella, extendiendo su mano por un momento—. Entre. Si puede soportar estar dentro con este calor insoportable.

			—Me está costando acostumbrarme —confesó, y sacó un pañuelo del bolsillo para secarse la nuca—. No puedo decir que no me hayan advertido, pero no creo que uno pueda prepararse del todo para el verano de Carolina del Norte.

			—¿El tiempo en Pensilvania es más agradable? —preguntó Meg, sentándose en un tosco banco donde se posaban los más puntuales de sus alumnos durante las clases. Joseph se unió a ella, aunque se mantuvo a una distancia respetable.

			—En comparación, debo decir que sí. Aunque dudo mucho de que sus inviernos sean tan crudos.

			Después de eso, ambos se sumieron en el silencio. Meg esperaba que él le contara más de Pensilvania, y en qué se diferenciaba de Carolina del Norte, y de la gente que había dejado allí. Debía haber gente. Era cierto que no estaba casado, pero se decía que incluso los norteños amaban a sus familias, y al haber nacido libre, ella pensó que no debía ser un milagro que conociera tanto a su madre como a su padre. Por supuesto, no quiso preguntar. Su adinerada muchacha sureña había recibido todo tipo de instrucción sobre el lenguaje del cortejo y sobre la mejor manera en que una dama debía inspirar la conversación, que a menudo consistía sencillamente en una apertura acogedora que no exigía divulgación.

			Tal vez no era diferente de su papel como juguete educado, aunque no tan sofocante, y desde luego no doloroso. Había aprendido a ser accesible, aunque no insistente, y tal vez esa paciencia le sirviera para conocer a Joseph Williams.

			—He disfrutado conociéndola, señorita Meg —dijo, girando su barbilla para mirarla. También se giró en la cintura, como si estuviera abriéndose a ella.

			—Me alegro mucho —respondió ella, girando también la cintura. Quería decir más. Que, incluso después de haber escapado a la libertad, le preocupaba que el noviazgo y el matrimonio ya hubieran pasado ante sus ojos. Que le había preocupado que le hubieran robado la oportunidad, aunque nunca se hubiera ido con su niña rica y el prometido. Ni siquiera sabía si llegaron a casarse. Tal vez el prometido tomó el uniforme de la Confederación y se fue a luchar. Tal vez ya había caído en la batalla, y casado o no, la hermosa y segura vida de la chica rica ya estaba resuelta. No se atrevía a esperar esas cosas, solo se lo preguntaba. Sin embargo, ahora que Joseph Williams estaba sentado a su lado, diciendo que había disfrutado de conocerla, se dio cuenta de que no era necesario. Descubrió que no se habían llevado nada, que solo tenía que esperar.

			—He venido a preguntar si puedo escribirle —dijo Joseph—. Cuando me vaya.

			Meg seguía sonriendo, porque había hablado demasiado rápido, y tardó otro momento en darse cuenta de lo que había dicho.

			—¿Cuándo se va? —preguntó ella.

			—Continuaré mi reclutamiento con el general Wild —dijo él, y era evidente que todavía estaba contento con la perspectiva.

			—Acaba de llegar —dijo Meg, tratando de ocultar el grado de perplejidad—. ¿Se irá tan pronto?

			—Me temo que la guerra no espera a ningún hombre. —Como si hubiera querido que las palabras cayeran sobre ella con más suavidad de lo que lo hicieron, Joseph continuó—: Pero recordaré Roanoke con mucho cariño, señorita Meg. Y el té de yaupon.

			En ese momento debía sonreír, así que lo hizo.

			—Y me gustaría escribirle, si me lo permite —dijo.

			Estoy siendo imposible, se reprendió Meg. Él quería escribirle mientras estaba fuera; al menos podía consolarse en eso. No era como si ella pudiera esperar de verdad que le pidiera otra cosa ya. Y él estaba reclutando hombres para la batalla; todavía no estaba luchando en una. Si Joseph Williams era el hombre con el que estaba destinada a casarse, ella no sería una viuda de guerra. Para consolarse, pensó que estaría lejos, como papá. A distancia, pero no en peligro, no más de lo que siempre habían estado todos.

			—Me gustaría mucho, Sr. Williams —dijo, y esta vez, su sonrisa fue sincera.

			—Por favor, señorita Meg —dijo él, una de sus manos cayó sobre la de ella—. Llámame Joseph.


		

	
		
			V 
Agosto de 1863
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			Bethlehem March era generosa, o eso decían los demás. En su opinión, habría refutado la afirmación si la hubiera hecho sobre ella misma. En todo caso, la generosidad era un simple complemento de la consideración, algo con lo que Beth se sentía mucho más cómoda ya que, en su opinión, esa cualidad era el resultado de formar parte de una familia. Si querían a la gente que les rodeaba, la mayoría la tenía.

			Sí, en ese momento era la única que sabía cómo manejar la máquina de coser que había quedado abandonada en la casa grande, pero eso no significaba que tuviera que guardarla en ese lugar. Cuando varios de los que aún vivían allí le preguntaron por qué no se la llevaba a la colonia, donde podría acceder a ella con más facilidad, dijo que no se atrevía. En cambio, cuando no estaba trabajando de forma remunerada zurciendo uniformes de soldados, o haciendo el apasionado trabajo de reutilizar material extravagante o ropa de la familia que había vivido allí antes, daba clases a quien quisiera aprender.

			—Qué estúpida eres. ¿Y si el Sindicato los contrata una vez les hayas enseñado todo lo que sabes? —preguntó Amy un día en el taller de costura, mientras rasgaba las costuras a los pies de su hermana.

			—Entonces pagarán a mis amigos, y estaré complacida.

			—Sí, pero a ti no. Harían todo el trabajo antes de que tuvieras la oportunidad, ya que la máquina está aquí, con ellos.

			—¿Qué quieres que haga entonces? ¿Llevarme la máquina donde solo yo pueda acceder a ella, o negarle una habilidad a alguien que quiere aprender?

			—Has hecho que ambas opciones parezcan egoístas.

			—Pues entonces, dímelas de nuevo, de una manera que no lo haga. —Beth siguió con su tarea, pero miró a su hermana pequeña de vez en cuando lo suficiente como para ver la piel entre sus cejas fruncirse y arrugarse. Aunque se apresuraba a criticar, parecía que muchas de las opiniones de Amy eran fruto de las opiniones de otros; aunque o bien era demasiado joven para darse cuenta, o bien demasiado joven para, al menos, expresar las convicciones que había adoptado con ligereza hasta que las considerara en su totalidad. Cualquier otra persona podría habérselo dicho, pero Bethlehem tenía fe en que Amy espabilaría con el tiempo. Era demasiado inteligente para no hacerlo.

			—Haz lo que quieras, pues —dijo la joven con un pequeño resoplido y un brusco desgarro.

			—Cuidado —le dijo Beth—. Me gustaría salvar el hilo, si puedo.

			—Pero así es mucho más rápido.

			—De todas maneras, por ahora será suficiente.

			En ese momento, Amy se levantó de un salto, y dejó que la pila de ropa que se había encargado de desmontar cayera al suelo de la habitación sin cuidado.

			—Voy a ayudar con el nuevo bebé —dijo, girando una o dos veces en medio de la espaciosa habitación. Para girar bien contra la fricción de la moqueta de hilo teñido, se requería una técnica diferente y Amy tenía la intención de dominarla, aunque solo fuese por lo extravagante que parecía bailar (o hacer cualquier cosa, en realidad) en la casa grande. Pero apretó con fuerza el dedo del pie contra el color rosa que cubría el suelo de la sala de costura. En el resto de la casa, la moqueta era de un rojo ostentoso, y muchas de las anchas y altas paredes llevaban un papel pintado de terciopelo con dibujos de damasco de colores igual de odiosos. Quienquiera que viviera aquí, y cualquiera que tuviera la mala suerte de trabajar dentro de la casa, podría haberse quedado ciego.

			—¿Qué nuevo bebé? —le preguntó Beth—. ¿Alguien ha dado a luz?

			—Aquí nadie —respondió Amy, señalando con los dedos de los pies y brincando hacia el pasillo. En el umbral de la puerta, rodeó el marco con la mano, y se puso de puntillas en el vestíbulo, esperando a ser liberada. Cuando estaba en la casa grande con Bethlehem, le había prometido a mamá que la cuidaría, y eso significaba que necesitaba el permiso de Beth para pasear por los terrenos—. Los nuevos liberados pasaban por allí de camino a la colonia, y uno de ellos tenía un bebé huérfano. Nadie sabe dónde están la madre y el padre. Oí que alguien decía que uno murió antes de poder ser libre, y que el otro murió al llegar aquí.

			—Pero ¿por qué dejar al bebé aquí? —preguntó Beth, sin molestarse en preguntar cómo Amy siempre sabía los detalles de las cosas antes de que cualquiera de los otros supiera que había algún problema. Su hermana tenía la habilidad de escuchar a escondidas y, además, un rostro dulce que hacía que los mayores la consideraran inocente y distante. Ellos siempre hablaban sin tapujos con la niña, y ella nunca olvidaba una palabra.

			—Les da miedo que nuestra colonia sea como los campos de contrabando —dijo Amy. Puso los ojos en blanco de forma convincente, pero luego agregó—: Lo que sea que eso signifique.

			Beth no sabía qué decir.

			Sabía lo que significaba, o al menos en gran parte. Sabía lo que significaba integrar a un bebé o a un niño pequeño en su familia y en su corazón, porque eso era precisamente lo que los March habían hecho con Amethyst. Por otra parte, sabía lo que significaba que la mayoría de los lugares a los que viajaba y donde se reunía la gente que había sido esclavizada eran precarios. Las personas que no estaban dispuestas a permanecer allí o cerca de los terrenos donde habían sido maltratados gravitaron hacia los campamentos de la Unión, por una buena y obvia razón, pero en la mayoría de los lugares, rara vez o nunca se dio importancia o recursos para hacer que fueran habitables. Algunos tenían carros o tiendas, y tal vez un animal o dos, pero la mayoría no tenía nada.

			Beth sabía lo que significaba que en aquellos campamentos que surgían alrededor de los puestos de la Unión se ofreciera cualquier cosa, que era en beneficio de los soldados, no de los liberados. Era para evitar que el ejército enfermara o se viera perjudicado por la presencia de los refugiados. Si se les daba refugio, era para que sus tiendas y viviendas improvisadas no ensuciaran el suelo alrededor de los cuarteles, creando obstáculos que pudieran afectar a la preparación de los soldados.

			La palabra contrabando significaba que incluso los soldados y oficiales cuyas recientes victorias les habían hecho ganar la libertad, no los consideraban personas. Los negros eran un botín de guerra, si eran más que una molestia, y su mayor valor era no estar disponibles para servir a la Confederación. Jo dijo que habían sido requisados, no liberados, y en esos campos parecía que eso era cierto de una forma palpable. Cualquiera podría suponerlo, por el mal trato que muchos soportaban, al estar tan cerca de los soldados, y por el hecho de que los que podían hacerlo eran obligados a trabajar en nombre de la Unión casi de inmediato. La Unión debió pensar que no era esclavitud si a la gente se le prometía un salario. Pero en la mayoría de los campos, una vez deducidas todas las raciones y la ropa, así como la manutención de los que no podían trabajar, el dinero nunca llegaba.

			Beth era dos años mayor que Amy, y una mujer joven. Esos años no habían significado mucho en la antigua vida, cuando se podía esperar lo mismo de ambas. En esa vida, Amethyst tuvo que conocer y comprender muchas cosas más terribles que la realidad de los campos de contrabando y la compleja lealtad que cualquier liberado debe sentir hacia la Unión, pero esta no era la antigua vida.

			En esta vida, Beth llevaba un pesado fardo y pateaba un segundo en lugar de pedir ayuda a su hermanita. En esta vida, su hermana mayor, Meg, trataba a las dos niñas con delicadeza, tocándolas a menudo, porque un toque suave era como un bálsamo que podía borrar todos los que le habían precedido.

			En esta vida, Amy tenía el privilegio de aburrirse, de perder el tiempo al menos unas horas al día, porque era la más joven, y al menos una de ellas debía experimentar el haber sido una niña.

			Si no hubiera escuchado suficientes conversaciones para entender todo lo que significa un campo de contrabando, Beth valoraría no habérselo dicho.

			—Quizás deberíamos llevar al bebé a la colonia —exclamó Amy, sacando a su hermana de sus pensamientos.

			—¿Al bebé?

			—¡Al bebé huérfano! ¿Acaso nadie me escucha?

			—Apenas tenemos elección. —Estaba diciendo Beth cuando se levantó de la mesa de costura y se desplomó junto a ella.

			—¡Beth! —Amy estaba junto a su hermana antes de que Bethlehem pudiera abrir los ojos—. Beth, ¿qué ha pasado? ¿Por qué te has desmayado? ¿Estás embarazada?

			Bethlehem pudo escuchar la absurda pregunta de su hermana, y, si hubiera tenido energías, se habría reído. Tal y como estaba, parecía haber salido despedida en cuanto se puso en pie, y se desbordó por la cabeza y por el cuerpo, de modo que no pudo evitar caer. Ahora, frente a sus ojos, los puntos de colores se hinchaban y se encogían, haciendo que al principio fuera difícil incluso distinguir que tenía la visión borrosa.

			—¡Beth, por favor! —En ese momento, Amy estaba llorando, lo que no era para nada absurdo. Si hubieran estado en la posición de la otra, Beth habría hecho lo mismo. Cuando tuvo fuerzas, puso la mano en el brazo de Amy y, con los ojos cerrados, asintió con la cabeza.

			Fue suficiente para callar a su hermana, y las dos se quedaron así en el suelo junto a la máquina de coser hasta que Beth recuperó las fuerzas.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Amy, con lágrimas silenciosas que aún colgaban de sus pestañas.

			—No lo sé —respondió, y si eso asustó a Amy, asustó más a Beth—. Ya se ha ido —dijo, tratando de animar el tono de su voz a pesar de sentirse exhausta—. Y no me has presentado al nuevo bebé.

			—La próxima —le dijo Amy, ayudando a su hermana a ponerse de pie y observándola con temor—. Ahora solo quiero llevarte a casa.

			[image: ]

			No era propio de Meg irrumpir con un portazo en casa, pero no había habido ninguna puerta en su tienda para dar un portazo, así que tenía que ser en la de casa. Después de alejarse, regresó y volvió a abrirla, para poder cerrarla de nuevo. Se desprendió de su sombrero de paja y se lo quitó de la cabeza, volviendo a pasar el alfiler por la paja con facilidad, antes de arrojarlo sobre la mesa y pasearse por el suelo de madera en una línea recta que repitió al dar la vuelta. Siempre había apreciado que la habitación estuviera escasamente amueblada, y ahora se acomodaba con facilidad a su frustración. Cuando se dio cuenta de que cualquiera que caminara por la avenida Lincoln podría verla, Meg cerró de golpe las persianas de la ventana.

			—Se me permite un momento fuera de mi forma de ser —informó con gusto a los inexistentes detractores, aunque estos hubieran chasqueado la lengua ante este exabrupto con la misma facilidad que ante el primero.

			Un momento más tarde, volvió a sus cabales y se dejó caer en una silla. Cuando Joanna llegó a casa, Meg llevaba un rato mordiéndose el labio, y en cuanto su hermana cerró la puerta, Meg preguntó:

			—¿Siempre van a suponer que saben mejor que nosotras lo que necesitamos?

			Jo se detuvo justo en el interior de la sala de estar y la buscó con la mirada, como si esperara encontrar al destinatario de la abrupta pregunta de su hermana o, lo que le preocupaba a Meg, como si en el lugar donde se había paseado hubiera dejado una huella que todos pudieran ver.

			—¿Y soy una profesora horrible por pensar que no hay nada que pueda aprender? —preguntó, para llamar de nuevo la atención de su hermana, y porque sinceramente quería saberlo.

			—Voy a tener que insistir en que empieces por el principio —dijo Jo. En lugar de dirigirse al patio trasero y al surtidor para refrescarse, se dejó caer en el asiento junto a su hermana—. Perdona el olor, si es que huelo.

			—Oh, Jo, ¿si hueles? —preguntó Meg alarmada—. Al menos, podrías haberte sentado con más delicadeza.

			—¿Tan mal huele? —Jo se olfateó a sí misma, como si estuviera genuinamente sorprendida—. No es mi culpa que este verano haya hecho más calor. El aire es tan espeso y húmedo que puedo sentarme en un tronco de pino y sentirme como si estuviera nadando. Pero estoy rodeada de hombres todo el día, y ellos huelen mucho peor.

			—Ahora solo estamos tú y yo, y hueles realmente mal.

			—Bien. —Jo se llevó las manos a las rodillas y se puso de pie.

			—No, no —gimió Meg, agarrando a su hermana por el brazo con ambas manos—. Quédate conmigo.

			—Las mujeres son tan caprichosas —concluyó con un suspiro, y no se inmutó cuando Meg le dio una cachetada por el comentario—. ¿Qué hay que puedas aprender, para que no te consideres una maestra horrible?

			—A aceptar las instrucciones de los maestros misioneros con buen humor, y sin juzgar los motivos de cada blanco.

			—Teniendo en cuenta todo lo que hemos vivido en sus manos, ¿por qué no deberías juzgarlos? Es una cuestión de supervivencia, si me lo preguntas.

			—Algunos seguirán diciendo que no es cristiano. Sobre todo, cuando hay tantos que luchan por deshacer lo que hemos sufrido, y para asegurarse de que no le ocurra a nadie más.

			—Bien, si crees que es como juzgar sus corazones. No juzgues sus motivos. Juzga sus acciones al menos, y las de sus vecinos, y cuánto tiempo apaciguaron a estos últimos antes de actuar contra ellos. Aunque, por favor, no seas tan tonta como para pensar que todo es por nosotros. —Jo miró a su hermana y asintió en señal de disculpa—. Continúa.

			—Estuve hablando con la señorita Constance Evergreen esta mañana, antes de las clases de la tarde…

			—¿Cuál de las profesoras misioneras es ella? ¿Acaso importa?

			—No mucho. Considero que es amable y genuina. Se emociona mucho al ver a los liberados asistir a sus clases, sobre todo a los mayores. Es una de las maestras misioneras que dirige las clases por la noche, también para los adultos que no podrían venir de otra forma, así que no puedo cuestionar su pasión o su placer por hacer lo que hace.

			—¿Y aun así?

			—Y aun así —repitió Meg, recuperando su anterior frustración, con los dedos extendidos, las manos levantadas como si pudiera conjurar algo entre ellos—. A pesar de todas sus confesiones de honesta abolición, de creer que los negros deben tener el mismo estatus una vez que la sombra de la esclavitud sea real y verdaderamente purgada del sistema de este país.

			—¿Dijo eso tal cual? —intervino Jo entre resoplidos.

			—¡Claro que sí! A mí, como si necesitara informarme. Y no debería molestarme, si no fuera porque estamos rodeadas de gente blanca con creencias equivocadas tan a menudo que cuando una se tropieza con el sentido común y la adhesión honesta a las escrituras, ¡se detienen para que la feliciten!

			Jo echó la cabeza hacia atrás para reírse. Le encantaba oír a su hermana hablar así. No le importaba que Meg fuera tan tranquila, que fuera propensa a seguir el camino preestablecido en la vida por un profundo deseo de su estructura y sus recompensas. Su hermana mayor había pretendido ser mamá —o al menos la mamá de alguien— desde que era una niña. Estaba claro que viviría una vida sencilla y tranquila si tuviera la oportunidad, y Jo se alegraría por ello. Sin embargo, alabado fuese Dios, su hermana no era una descerebrada. Meg quería lo que quería, no por falta de criterio, sino porque habiéndolo considerado, lo aceptaba. Se podría perdonar a Jo porque se sintiera inmensamente complacida por el hecho de que Meg considerara muchas otras cosas y las rechazara.

			—Sigue, sigue —la incitó Jo.

			—Sí, no quiero ser tan pasional —dijo Meg, y tomó una bocanada de aire para tranquilizarse—. A pesar de todo su fervor en el tema de la igualdad, está claro que no cree que los liberados puedan prepararse por sí mismos. Admiran que nuestra propia Martha Culling empezara con nuestras escuelas antes de que la Unión permitiera la llegada de maestros misioneros, y aplauden nuestra autodeterminación. Sin embargo, ahora esperan que adoptemos su estilo de enseñanza. Quieren rehacer el Sur a la imagen y semejanza de los yanquis, para que no persistamos en las costumbres del esclavista desaliñado, como por desgracia hemos hecho.

			—Supongo que esa es otra frase de Constance Evergreen.

			—No solo de ella, me temo. Al parecer, es el tema de conversación del American Missionary, que leen todos aquellos que estén destinados a este lugar.

			—¿He mencionado que, según eso, no hemos alcanzado el estatus de libres?

			—¿Oh?

			—A día de hoy somos «refugiados de color».

			—Pero nos informarán cuando ascendamos, espero.

			—¿Cómo vamos a saberlo si no? —Meg se acomodó en su asiento con un resoplido y lanzó un chillido sordo al gritar sin abrir la boca.

			—Me parece que estoy de acuerdo —dijo Jo en respuesta al sonido.

			—Estoy en conflicto todo el tiempo —continuó Meg, y la tensión en su voz lo confirmaba—. A pesar de que considerarnos refugiados es para inculpar a sus compatriotas y recordarles que hay trabajo que hacer para asegurar nuestra libertad. Así que, ¿por qué me enfurece?

			—Eso es porque —le dijo Jo— solo hablan por nosotros, y sobre nosotros. Rara vez con nosotros. Incluso cuando piensan en lo mejor para nosotros, ¿cómo van a saber eso sin nuestra aportación? La persona que cree saber lo mejor, de alguna manera insignificante y en algún lugar de su interior que aún no ha interrogado, todavía no comprende la igualdad de verdad. Sin embargo, pretenden llevarnos a ella.

			Entonces, cuando Meg suspiró, sus hombros se relajaron de una manera no lo habían hecho a pesar de sus muchos intentos.

			—Sí —dijo—. Es por eso.

			Se giró para mirar a su hermana en el asiento de al lado y se dio cuenta por primera vez de que sus manos estaban unidas en el reposabrazos.

			—¿Lo ves? Tus palabras son un refugio instantáneo. Joanna, dime que has estado tomando nota de ellas.

			—Eh —gimió Jo.

			—¡Jo!

			—¡Lo sé! Estoy intentado acostumbrarme a hacerlo. Sigue pareciendo un paso muy innecesario cuando puedo ofrecértelas al instante de esta manera.

			—Pero hay gente fuera de esta casa que se beneficiaría, Joanna. Estoy segura.

			Aquello apaciguó a Jo, y un brillo iluminó el resplandor de sus ojos.

			—Gracias, Meg —dijo, colocando su mano libre sobre las que tenían unidas—. Siempre es agradable que crean en ti.

			Cuando mamá entró por la puerta principal, quedó encantada al ver lo que tenía delante.

			—Qué mujeres tan maravillosas —dijo, recibiendo sus sonrisas y haciéndoles señas para que se quedaran sentadas—. Quedaos. Nunca me canso de ver a mis hijas adorarse. Toda vuestra vida será vuestra propia recompensa, pero hoy tengo algo para cada una de vosotras.

			—¿Una carta para mí? —Los ojos de Meg brillaban de una forma imposible.

			—Una carta para Meg —confirmó mamá, aún más contenta cuando puso el sobre en la mano de su hija mayor—. De Joseph Williams, por supuesto.

			—No se ha olvidado de mí.

			—Por supuesto que no lo ha hecho.

			Meg no pudo evitar estrecharla contra su pecho por un momento.

			—Es la tercera, y debe significar algo que siga escribiendo —dijo, casi de forma caprichosa—. Apuesto a que me contará más sobre su familia en Pensilvania, ahora que nos hemos escrito tantas veces.

			—Apuesto a que la carta te lo contaría antes, si la abrieras —contestó Jo, y con una sonrisa y un suspiro, Meg comenzó a abrirla con cuidado.

			Mientras Jo observaba los progresos de su hermana, mamá le dio un periódico de Boston. La amplia publicación cubría su regazo, con la gruesa tipografía negra del encabezado y los titulares que le devolvían la mirada. No importaba lo que dijera; era una vista magnífica, Jo tenía que admitirlo. Incluso el olor era agradable, pero ella siempre había pensado así de la tinta.

			—¿Qué es esto? —preguntó.

			—Habrás oído que un periodista vino a Roanoke el pasado mes de junio. Pensé que te gustaría leer lo que tenía que decir sobre nuestra colonia —respondió mamá, con una inocencia casi intencionada en su voz que hizo que Joanna enarcase una ceja.

			—¿Solo yo? —preguntó, tomando el periódico en la mano. Con el torbellino que había acompañado a la visita de Joseph Williams en su casa, y la forma en que su trabajo diario de construcción de casas a menudo consumía toda la energía que no se reservaba para su familia, Jo casi había olvidado al otro visitante importante de ese verano. Para ser justos, nunca lo había visto ni conocido, pero ahora su interés se había despertado de nuevo, sobre todo porque mamá parecía tener un propósito al mostrárselo a ella en particular. Aun así, su madre no se quedó a observarla, sino que se dirigió a la cocina para abrir la puerta trasera.

			—Que una de vosotras abra la ventana delantera para que recemos por que haya una corriente de aire.

			Las dos chicas estaban estudiando a fondo lo que les habían dado, pero Jo estaba de pie, con los ojos escudriñando línea por línea. Sus labios se movían de vez en cuando mientras se dirigía a la ventana y, con una mano, abría los postigos antes de apoyarse distraídamente en el hueco de madera mientras seguía leyendo. Cuanto más avanzaba, más erguida se ponía, sacudiendo lentamente la cabeza.

			Meg podría haber preguntado de qué se había informado, si no estuviera cautivada por su propia carta.

			—Habla de la isla de Roanoke con tanto cariño —murmuró—. Sin embargo, casi nunca me menciona.

			—¿No has pensado que debe de ser su forma de hacerte un cumplido, Meg? —preguntó mamá. Había vuelto de la cocina para apoyarse en el respaldo de la silla de su hija.

			—Sí —respondió Meg, y luego dejó caer las páginas contra su regazo—. Solo que estoy cansada de suponer. Si puede hablar poéticamente de la brigada y de los ciento quince hombres sanos que se llevó de nuestra colonia, y cómo están ahora en Charleston, como si debiese estar contenta a pesar de que la mayoría de los constructores de Jo se fueron con él y la construcción se ha detenido casi por completo… Si se le ocurre decir todo eso, creo que al menos podría dedicarme unas palabras sencillas.

			Meg decidió que no era descabellado sin que su madre o su hermana tuvieran que decírselo. Cuando al principio hablaba de la isla para referirse a ella, había creído que Joseph era modesto, pero ahora hablaba tanto de otras cosas que le parecía que había perdido su encanto.

			—¿No le gustaría que sus intenciones fueran claras, si es que tuviera alguna?

			—Quizás. —Mamá no quería parecer desanimada y añadió con rapidez—: Pero él es del norte, y tal vez allí expresan las cosas de forma diferente. O tardan más en abordarlas.

			—No lo sé. —Meg tampoco quería desanimarse, pero no podía evitarlo—. No sé cómo espera que yo sepa por qué puede hacer una cosa y no la otra. No me ha contado nada sobre la vida y las costumbres del norte. No sé por qué se molestaría en escribir, solo para contarme cosas militares, o lo que echa de menos de este lugar.

			—Las cartas del campo de batalla son más para el soldado que para el que las recibe —dijo mamá, con más seguridad, porque eso sí lo entendía—. Tu padre me escribe para recordarse que estamos aquí, que construyó un hogar en algún lugar y que todavía estamos a salvo en él. Creo que es una especie de terapia.

			—Eso es diferente, mamá. Sois marido y mujer, y estoy segura de que además de todo lo que te cuenta, sigue hablando de ti. —Mamá siempre leía sus cartas en voz alta a las chicas después de haber tenido la oportunidad de leerlas una vez ella sola, así que Meg ya sabía que era verdad—. Joseph y yo seguimos siendo unos perfectos desconocidos, y no me dice nada que pueda cambiar eso. No me pide nada más allá de que le escriba, que no le diga nada sobre mí, sino cómo va la colonia y cuántos hombres llegan cada semana, como si el general Wild no pudiera saber eso a través de sus compañeros oficiales. Es probable que pueda hacer que le escribas de nuevo tú con la noticia, y tal vez le sirva igual.

			Volvió a doblar la carta y la colocó de nuevo dentro del sobre. Muchas cartas que llegaban del frente tenían dibujos de paisajes o flores, los hombres dedicaban tiempo y atención a cada centímetro de papel. El sobre de Joseph no estaba adornado, salvo para identificarlo como una carta de soldado, pero ella ya había dado tantos ejemplos de su decepción que se guardó ese para sí misma. Recordando las elevadas esperanzas que había albergado el día en que Joseph Williams acudió a su tienda de enseñanza para preguntarle si podía escribirle, solo se permitió hacer una última declaración, y fue sincera.

			—Cada vez disfruto menos de su correspondencia.

			—Lo siento, cariño —dijo su madre. Mamá no tenía hijos, y no tenía forma de saber cómo iba a consolar a uno cuyo corazón estaba tan visiblemente dolorido, pero con las hijas, siempre estaba el pelo. Empezó a desenredar con suavidad una cuarta parte del cabello de Meg con los dedos, y tras trabajar con una cantidad considerable de tensión y alivio, comenzó el mismo ritual con la siguiente parte—. ¿Seguirás escribiéndole? Tal vez si lo haces, volverá a la colonia y algo habrá cambiado.

			—No sé lo que haré —respondió Meg, mirando por las persianas abiertas hacia el cielo todavía brillante de la primera hora de la tarde, mientras mamá la arrullaba arreglándole el pelo—. Mi corazón dio un vuelco al ver su carta, así que supongo que no he dejado de tener esperanzas. Me preocupa no saber cómo hacerlo.

			—Quedarse sin esperanza no es una lección que quisiera que mis hijas aprendieran —dijo mamá en voz baja mientras empezaba a trenzar. Pasó sus dedos despacio por el pelo suelto de su hija, sabiendo que el ritmo era un consuelo que podría no llegar al corazón de Meg—. Pero rezo para que no te haya inspirado a vincular tu esperanza a él. Hablé demasiado bien de él, demasiado pronto. Asumo la culpa de eso, pero no porque Joseph Williams sea el premio. Nunca me perdonaría si no dijera con claridad que el premio, Meg, eres tú.

			No respondió, sino que dejó que las palabras de su madre cayeran sobre ella. Con los ojos todavía puestos en el cielo azul, solo la mano de Meg se movió para limpiarse una lágrima.

			—Elijas lo que elijas hacer con Joseph… algún día, muy pronto, serás rica al poseer el corazón de un buen hombre. De eso estoy segura.

			Mamá le dio un beso en la cabeza, al borde de las lágrimas por el dolor que podía sentir en su hija. Meg era la mayor, y el dolor que sentía ahora que era una mujer joven, no siempre podía curarlo una madre. Papá tampoco podía, pero todavía se hacía más difícil por su ausencia, aunque solo fuera porque podría haber apoyado a su esposa.

			—No es sencillo —dijo mamá en voz baja, como si fuera consciente ahora que tal vez la conversación debería haber sido privada. Joanna estaba cerca, pero absorta en su propia lectura, por lo que mamá tomó medidas por si Meg deseaba que quedara entre las dos, lo que, incluso en una familia encantadora, estaba permitido—. Quiero decir que no es nada sencillo criar a una niña lo bastante mayor como para querer la suya propia.

			—Lo siento, mamá.

			—¡No! No, no. —Sujetó el pelo de su hija con las manos para que nada perturbara la tranquilidad de Meg—. No era una reprimenda, tesoro. Me refería a que tienes un sueño en tu corazón, y que ya no soy tan útil como antes. Tienes razón en querer lo que quieres, Meg, y en quererlo con pureza, sin defectos y sin necesidad de conformarte. Lo único difícil es que ahora tienes un sueño que yo también quiero para ti, y cuándo y cómo lo consigas no depende de mí.

			Meg dejó que su cabeza se inclinara hacia un lado para que su madre abriera la mano y acunara el rostro de su hija mayor, y mientras lo hacía, mamá rezó una rápida oración a su Padre Celestial antes de seguir haciéndole una trenza.

			Como si la sala de estar se hubiera dividido en dos escenarios en los que se desarrollaban obras muy diferentes, ante la ventana, Jo se giró para mirar a su familia.

			—¡La audacia! —Cerró la mano, apretando el periódico, que se convirtió en un amplio abanico a ambos lados del puño de Jo—. Es tal y como dijiste, Meg. ¡No dejan de dar noticias sobre el bienestar y el progreso de la Colonia de Roanoke sin entrevistar a ningún liberado!

			Meg estaba segura de que no había dicho nada de eso, pero se limitó a asentir, con los ojos muy abiertos, cuando su hermana apretó el papel y lo levantó, inclinándose hacia su madre y su hermana para que supieran que iba a leerlo en voz alta.

			«La Colonia de Roanoke es uno de los experimentos más importantes y mejor gestionados que se han realizado en favor de los negros».

			Jo apretó el papel, aplastándolo una vez más con la mano, y con la boca y los ojos muy abiertos por la incredulidad, como si esperara la respuesta de su familia, a pesar de que ellas esperaban la suya.

			—¡Experimento! —exclamó al final, y mamá y Meg asintieron con vigor—. ¡En nuestro nombre! Y lo que es peor, no he visto ni una sola vez a este supuesto periodista hablar con uno de nosotros, ¡y solo llama por su nombre a los miembros de la Unión o a los profesores misioneros! Como si la mera observación fuera suficiente consideración de nuestra opinión; ¡como si el periodista nunca hubiera sido testigo de algo que no entendiera del todo! Ellos hablan por nosotros, ¡y nunca se les ocurre que quizás tengamos algo que decir!

			Cuando terminó con su arrebato, Jo se quedó de pie con las piernas extendidas frente a las persianas abiertas, el día radiante tras ella, un periódico del Norte con lectores nacionales arrugado en su mano, y con el pecho agitado.

			—Bien —dijo Meg.

			—¿Bien qué? —preguntó Jo, respirando con dificultad.

			—¡Escríbelo!

			Jo miró de Meg a mamá, que inclinó la cabeza como si no hubiera nada más que decir.

			—Vale.

			—¡Ya! —insistió Meg, adoptando una expresión contagiosamente salvaje a pesar de sus propios males.

			—¡Vale! —repitió Jo una vez más antes de que las tres se echaran a reír.

			[image: ]

			Mamá tenía otra carta, pero necesitaba un tiempo a solas con ella. Cuando tres de sus hijas preparaban una cena deliciosa que no requería fuego y Beth dormía la siesta en su habitación, mamá se metió en la suya. No había cerrado la puerta, para que Amethyst no sintiera curiosidad de inmediato. Las puertas cerradas inspiraban eso en la niña. En su lugar, mamá se sentó en su mecedora, en un rincón de la habitación, para que, si alguien la interrumpía, tuviera un momento para recomponerse antes de que sus ojos la encontraran.

			El sobre que le había entregado a su hija mayor estaba casi desnudo, se había dado cuenta, aunque por supuesto no había llamado la atención de Meg. Tal vez la muchacha creyó que su pretendiente no tenía tiempo para adornar el espacio en blanco con dibujos, pero mamá sabía que los hombres que estaban en el campo o que viajaban tenían muy poco tiempo. A excepción de los breves y feos interludios que constituían su propósito de alistarse, sabía que ansiaban la evasión y la belleza; muchos descubrían dotes artísticas que, de otro modo, nunca habrían mostrado. Por suerte, su querido marido no estaba en el campo de batalla, pero aun así se dedicaba a enviarle sobres embellecidos con todo detalle.

			En este, había dejado un margen blanco alrededor de la dirección, pero en todas las demás partes, había dibujado con esmero un sasafrás. Las hojas con tres lóbulos estaban dispuestas por todo el papel, sombreadas de forma que, a pesar de la falta de color, casi podía oler el aroma a limón de la planta. Incluso había dibujado las bayas, pequeños orbes perfectos que fuera de los dibujos eran de un seductor azul oscuro. Había dibujado cinco bayas, como no podía ser de otro modo, y las había colocado sobre un lecho de hojas en la esquina derecha del sobre, en la parte delantera, donde estaba seguro de que su mujer las vería. Ella sonrió cuando lo hizo, al escuchar su voz, y la forma adorable de describirlas.

			Cinco bayas de sasafrás, para mis cinco chicas.

			Cinco flores silvestres…

			Cinco besos…

			En una ocasión dijo: «Cinco arándanos para mis cinco dulces chicas». Le había regalado un puñado de ellas a una esposa que no estaba muy contenta, y le había pedido a la más joven que escondiera la lata llena detrás de su espalda. Amy estuvo esperando hasta que su madre se dispuso a preguntar si los dos querían una tarta imaginaria, porque no había nada que pudiera hacer con solo cinco arándanos, y entonces, brincando, la niña sacó a relucir la cosecha, algunos salieron desparramados por el suelo de la cocina. A mamá no le importó. Los frutos caídos se podían recoger y limpiar. Su marido y su hija estaban contentos con su broma, y ella se alegraba de que él las quisiera tanto.

			En ese momento volvió a mirar el sobre que tenía en la mano y se preguntó por qué sasafrás, si sus bayas no se podían comer. El pensamiento le ardió, solo un poco, como un pinchazo en la punta de un dedo, y antes de abrir la carta supo que algo sombrío pesaba en la mente de su marido.

			Después de leer la carta, mamá la guardó. Decidió que cenarían primero, en el porche de atrás, como hacían cuando esperaban hasta el atardecer y el calor aún no había disminuido. Las chicas se irían turnando para volver a mojar sus trapos en la fuente antes de volver a colocárselos en la nuca, y Amy podría llegar a meter la cabeza entera bajo el chorro. No lograba decidir si era mejor dejar que se rieran juntas antes de leer la carta de su padre, o si era cruel decírselo justo antes de que se retiraran a su habitación y se vieran envueltas en sus pensamientos mientras intentaban dormir. Al menos no estarían solas, serían dos en cada cama.

			«Señor, gracias por nuestras cuatro hijas», susurró mamá expresando su gratitud de forma común y sincera. Esta noche lo decía todavía más en serio.

			—Papá ha enviado una carta —les dijo a sus cuatro hijas cuando estuvieron juntas en el porche trasero, y el agua caía sobre el pelo de Amy.

			Las cuatro respiraron, y a continuación se produjo un parloteo entusiasta, mientras se acercaban a la falda de su madre y se sentaban a escuchar.

			—Querida esposa, mi querida Margaret, amada mamá. —Leyó, en medio de felices suspiros. Cada una de ellas estaba escuchando la voz de su padre, como siempre hacían cuando leía sus cartas.

			—No te aburriré con misivas que detallen tu belleza, ya que ya estás familiariza con tu propio rostro, y el color caoba de tus ojos, y la curva de tu delicada barbilla. —Las chicas sonrieron e intercambiaron miradas de aprobación. Incluso Meg, a la que no se podía culpar de estar menos entusiasmada con una carta que ensalzaba de inmediato la adoración de su autor, habiendo recibido una tan diferente en el mismo día—. No te diré cuántas veces digo tu nombre en voz alta, como si eso pudiera hacer que te aparecieras ante mí, o cuántas veces soy objeto de gentiles burlas por hacerte una pregunta que no puedes escuchar.

			Mamá soltó una carcajada débil, pero en compañía de sus hijas, nadie podía distinguir cómo se ahogaba. En ese instante, tenía los ojos húmedos, pero debieron pensar que estaba conmovida por las preciosas palabras de su padre.

			—No voy a preguntar si Meg sigue siendo una maestra hábil y notable y si la Unión y la colonia tienen suerte de tenerla. Tampoco si Joanna construye casas tan bien como yo, o tan bien como construye imágenes en nuestras cabezas con la elegancia de sus palabras.

			—Nadie tendrá una casa tan bonita como la que tú has construido, papá —dijo Jo, como si la carta pudiera capturar su voz y transportarla de vuelta a su padre. No dijo que había pocos constructores, ni que había pocas herramientas, y que incluso los oficiales de la Unión pedían continuamente suministros para ellos, por no hablar de la paga. Es probable que hubiera bastante preocupación en Corinto, si no, papá habría vuelto a casa.

			—No preguntaré por la última obra maestra de Bethlehem —continuó leyendo mamá—, o si últimamente ha convertido paja en oro, como suele hacer. Tampoco si Amethyst ha quitado el polvo bailando sobre los suelos de madera que puse.

			»No preguntaré si estáis bien, enteras y felices, porque sé que siempre lo estáis. Ningún hombre ha sido más afortunado que yo, y ninguno tiene mayor motivo para tomar la bandera de la Unión, cuando al final se ofrezca.

			Entonces, la voz de mamá se quebró. Las cuatro hijas se dieron cuenta, y una a una, sus rostros se apagaron o se paralizaron, y los ojos de Meg descendieron. Mamá no devolvió las tres miradas que seguían clavadas en ella. Temía que se estremecieran de forma tan terrible como la suya. Sostuvo la carta como si aún estuviera leyendo, aunque ahora ese papel temblaba.

			Jo tuvo que tomar la carta de su padre, con cautela, y luego una de las manos de su madre mientras la mujer lloraba en silencio, y Jo leía en su lugar.

			—Solo te pediré perdón, Margaret, por pensar que estarías de acuerdo con esto. Que sabrías que elegiría luchar, cuando tengo tanto por lo que luchar. Te pediré que me perdones por irme de Corinto sin volver a casa primero, porque no podía. Los oficiales al mando no lo permitirían, y yo no habría ido, no fuese a ser que perdiera los estribos al ver a mis cinco ángeles y decidiera quedarme.

			»Que sepas que no estoy del lado de la Unión, Margaret —leyó Jo entre sus propias lágrimas—, sino del tuyo. Siempre. Con todo mi afecto para ti, y también para nuestras hijas. Que Dios nos bendiga y nos guarde, Alcott Josiah March.

			Joanna miró a su madre, alrededor de la cual se acurrucaban todas sus hermanas, Amy casi en su regazo. Se hundió en el porche para unirse a ellas y rodeó con los brazos los hombros de mamá.

			El cielo se había oscurecido por fin, y las estrellas brillantes resplandecían en él. La humedad se había disipado, o bien la pena la enmascaraba. Las mujeres March apenas podían notar el clima cuando estaban ocupadas con sus corazones rotos.

			Alguien como Joseph Williams podría haberles dicho que deberían sentirse orgullosas. En su dolor, debían sentirse reconfortadas por la valentía de su marido y padre, y saber que, pasara lo que pasara, él sería un héroe. No importaba que, para estas cinco mujeres, él ya fuese mucho más.

			Mamá tenía a su hija de catorce años acurrucada en su regazo, y pensó en todo lo que tenía el privilegio de saber gracias a su trabajo con los oficiales. Había peligros que solo un soldado negro enfrentaba, además del terror de la batalla. En el poco tiempo transcurrido desde que el presidente Lincoln empezó a permitirles alistarse, había escuchado más de un informe sobre lo que les ocurría a los hombres que eran capturados por los confederados. El presidente ilegítimo de los confederados, Davis, les ordenó que los entregaran a los agentes de la ley en el estado en el que fueran capturados, fuese cual fuese, pero rara vez llegaban tan lejos. Habría pocos prisioneros de guerra negros, incluso con el propósito de volver a esclavizarlos. Por atreverse a resistir a sus opresores, por tener la audacia de luchar como los hombres blancos, los soldados negros capturados por la Confederación eran ejecutados.

			Si Alcott March sobrevivía a la batalla, aún podía no volver a casa.

			Mamá no se atrevería a decírselo a sus hijas. Se lo guardaría para sí misma, encerrado en la garganta como una piedra caliente, antes que dejar que escaldara incluso a las dos mayores.

			—Venga —dijo, inclinándose para besar la mejilla de una Amy que seguía llorando—. También podemos llorar en la cama.

			Jo se apartó del abrazo, y luego Meg, que tuvo que ayudar a Beth a ponerse en pie. En ese momento, era la desesperación lo que la debilitaba, pero mamá vio la mueca de dolor de Bethlehem. Había hecho lo mismo durante la cena, apartándose para que su familia no le viera la cara.

			—Me voy a meter a Amy en mi cama y después vendré a daros un beso de buenas noches.

			De alguna manera se dispersaron, cerrando la puerta de la cocina tras ellas y dejando fuera la luz de las estrellas.

			Tal y como había prometido, mamá metió a Amethyst en su cama, y luego volvió y lo primero que hizo fue sentarse al lado de Bethlehem.

			—¿Cómo has estado? —preguntó en voz baja. Meg estaba sentada en calzones, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza de Jo en su regazo. Las dos chicas estaban quietas, pero mamá podía ver por la mirada de sus ojos que sus pensamientos y su atención estaban a muchas millas de distancia.

			—Estoy bien, mamá —respondió Beth—. Solo estoy cansada.

			—Lo estás desde hace días.

			—No quería preocuparte. Debe ser el calor del verano que me ha tratado con dureza, y que he echado de menos a papá todo el tiempo.

			—Ningún niño que lo haya intentado ha conseguido evitarle a su madre preocupaciones ocultándole cosas —dijo, acariciando el pelo que Beth no había recogido bajo el gorro de dormir, antes de metérselo por dentro—. Dime qué está pasando.

			—No lo entiendo —dijo Beth, apenas un poco más alto que un susurro.

			»A veces me duele el pecho. Me duele detrás de las rodillas, y a veces también ahí. Y mareos, sin ningún motivo. Como si hubiera estado dando vueltas con Amy, incluso cuando no es así.

			—Y fatiga —añadió mamá.

			—Siempre. A veces no puedo mantenerme en pie. Voy a la casa grande con la esperanza de trabajar, y antes de darme cuenta, me recuesto en la alfombra y pasan las horas.

			El ceño de mamá se arrugó y tomó la mano de su hija.

			—¿Qué está pasando? —preguntó Beth—. ¿Estoy enferma?

			—No lo sé. —Una lágrima nueva recorrió el rostro de mamá. Tenía sus propias preguntas. ¿Se estaba deshaciendo el mundo por completo? ¿La libertad iba a ser tan difícil como la antigua vida? En aquel entonces había sido un milagro mantener una familia unida, por no hablar de acoger a una niña cuya madre no había sido tan bendecida, pero lo habían conseguido. Ahora su marido, que solo iba a estar fuera una o dos semanas más o hasta que una migración de soldados de la Unión hiciera seguro el viaje desde Misisipi hasta Carolina del Norte, iba hacia el peligro, en lugar de alejarse de él. Ahora una de sus hijas estaba enferma, y no sabía de qué.

			Mamá se detuvo.

			Beth ya estaba dormida, alabado sea Dios.

			Alabado sea Dios, eso era lo que haría. Él los había sacado de Egipto, y no para llevarlos a un desierto, sino a un paraíso en el que tendrían que colaborar. La isla de Roanoke era Canaán, y cada vez que cayera un poco de lluvia, no se preocuparía por si se inundaba.

			—Algunos de los maestros misioneros se han formado como enfermeros, ¿no es así? —preguntó en voz alta.

			Cuando se giró, Meg y Jo estaban exactamente igual que la última vez que había mirado. Su corazón amenazaba con hundirse, pero enderezó los hombros y se dirigió a su cama.

			—Meg —dijo con delicadeza, sentándose en el espacio que quedaba. Tomó la cara de su hija mayor con la mano y esperó mientras los ojos de la chica se desviaban poco a poco hacia los suyos. Parecía que no podía soportar más ver a su familia herida, pero ella había vivido de una manera muy diferente no hacía mucho tiempo, y ellas también; sabía que todas podían soportar mucho más de lo que se le exigía a cualquiera—. Necesito saber quiénes de los maestros misioneros tienen formación en enfermería. Beth no está bien.

			Los ojos de Meg se centraron al oír eso, y se volvió hacia la cama de sus hermanas pequeñas.

			—Ahora está durmiendo, pero me gustaría que alguien viniera a verla.

			—Constance. —Su voz traqueteó un poco, como si hubiera permanecido en un cajón durante un tiempo sin utilizarla, en lugar de haber transcurrido unos minutos—. Constance Evergreen se estaba formando para ser enfermera misionera antes de que empezaran a reclutar profesores. Le pediré que venga mañana entre las clases, si no te importa que entre en casa.

			—Antes no podíamos opinar —dijo mamá cuando su hija le recordó que ahora sí—. Todo era todo era de ellos, incluso la alfombra sucia y el suelo donde apoyábamos nuestras cabezas.

			Miró alrededor de la habitación que compartían sus hijas y trató de recordar lo que había esperado en su antigua vida. Su imaginación había sido lo bastante grande como para saber que un día serían libres. Sabía que habría una casa, pero solo era una palabra. La sensación de tener a su marido y a sus hijas cerca, sin amenaza de venta, le había parecido más que suficiente. Aunque se hubiera imaginado una casa de verdad, no tenía forma de saber que habría más de una habitación. En aquel entonces, una le habría parecido suficiente, con sábanas colgadas para la intimidad. Ahora estaban en una habitación solo para sus hijas. Dormían en camas elevadas del suelo, construidas por su padre, en un pequeño terreno que les pertenecía, y era ella quien decidía quién entraba.

			Alabado sea Dios.

			—Dale a Constance Evergreen mi permiso, y mi agradecimiento si viene a ver a Bethlehem.


		

	
		
			VI
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			–Buenos días —dijo Constance cuando la puerta se abrió un poco. Solo se podía ver una parte del rostro de Amy, y la joven inclinó la cabeza como si eso fuera a revelar el resto de la chica—. Soy la señorita Constance Evergreen, y he venido a ver a tu hermana.

			—Lo sé —le informó Amy, y luego ensanchó la abertura sin dar un paso atrás para dejar entrar a la mujer—. Mamá me dijo que te esperara.

			Un silencio se apoderó de las dos, durante el cual Constance no sabía qué decir. Estaba claro que no sabía por qué no la habían invitado a entrar en la casa, ya que se había quitado el sombrero. Amy no le prestó ayuda, y se quedó de pie de forma inusual con sus preciosas botas marrones y observando a la joven blanca sonrojada por el calor del día.

			—¿Puedo entrar? —preguntó Constance al final, y Amy esbozó una sonrisa encantadora.

			—Claro que puedes —dijo con alegría, y dio un paso atrás para dejar entrar a la mujer antes de ponerse de puntillas en la habitación y extender un brazo hacia el pasillo—. Beth está descansando en la habitación con la puerta abierta.

			—Gracias —le dijo la maestra misionera, y fue donde le habían indicado. Amy avanzó, interpretando un vals en solitario ante las persianas abiertas.

			Poco después, Constance volvió a salir del dormitorio, pero se adentró más en la casa para coger la jarra justo desde la puerta de la cocina. Amy oyó la bomba poco después, y entonces la mujer volvió a entrar en la casa y se dirigió de nuevo al dormitorio.

			Al asomarse por el marco de la puerta, Amy vio cómo Constance ayudaba a su hermana a sentarse con ella para beber el agua, y parte de la ligereza la abandonó. Uno de sus hombros se hundió y se mordió el interior del labio.

			—Perdóname, Bethlehem —dijo Constance—, no quiero ser descortés, pero ¿has estado usando tu paño recientemente? ¿Ya sangras cada mes?

			Beth asintió con la cabeza, como si la dejaran sola por un momento o dos, podría volver a dormirse de inmediato.

			—¿Y te ha venido hace poco?

			Beth negó con la cabeza y volvió a tomar la jarra de agua.

			—¿Y no has participado en actividades que podrían haberlo interrumpido?

			—¿Quieres decir con un hombre?

			—¡Oh! —Las mejillas de Constance se sonrojaron, pero a Amy le pareció que también lo estaba toda la piel que tenía visible. Llevaba el pelo cepillado y recogido en un moño apretado, pegado al cuello. No le sentaba muy bien a una mujer apenas unos años mayor que Meg, aunque Amy pensó que encajaba muy bien con el nombre de la profesora. Parecía un peinado que llevaría alguien llamado Constance, o quizás Prudence. Peor aún, alrededor de la línea del cabello, Constance tenía pelos muy cortos y por lo tanto rebeldes que interrumpían la elegancia que deseaba. Era evidente que eran el resultado de haberle recogido el pelo con demasiada fuerza, y se erizaban a pesar de que cuando la joven estaba muy preocupada o pensativa, se llevaba la mano a los lados o a la parte superior del cabello como si quisiera alisarlo. Parecía muy doloroso, y no solo porque Amy despreciara tener el pelo recogido, sino porque cuando la piel pálida de Constance se iluminaba y se enrojecía, daba la impresión de que el peinado apretado era el culpable.

			—No, no. Lo siento, Bethlehem, me refería a si tus tareas han sido demasiado agotadoras. Cuando una mujer está con la regla, los médicos recomiendan un poco más de descanso y una reducción del trabajo para no tener una interrupción que pueda provocar una enfermedad.

			—Nunca nos dieron esa opción —respondió Beth antes de añadir—: pero este mes aún no me toca.

			—Ya veo. —La mujer puso el dorso de su mano en la frente de Beth y luego en su pecho—. Estás caliente, pero estamos en agosto. No tienes fiebre. ¿Y compartes esta cama con tu hermana pequeña?

			Beth asintió, cerrando los ojos.

			—Y ella parece estar bien de salud.

			Amy se presentó en la puerta por completo, por si Constance quería analizarla, pero la mujer solo palpó la frente de Beth de nuevo y se lamió los dientes. Daba la impresión de estar realmente preocupada, eso sí.

			—Lo siento —dijo Beth, y se inclinó para tumbarse—. Me gustaría volver a dormir, si no es molestia.

			—Por supuesto.

			Constance se puso de pie y se inclinó como si pudiera ayudar a Beth, pero no era necesario, y retiró la mano sin apartarse. En cambio, bajó la cabeza, cerrando los ojos. Tenía el ceño fruncido y debió de decir una serie de frases fervientes para sí misma, porque Amy no oyó nada de la oración de la joven.

			Cuando terminó, Constance acercó la jarra de agua a la cabecera de la cama y se reunió con Amy en la puerta.

			—Me gustaría venir de nuevo, con el permiso de tu familia. Me gustaría hacerle más preguntas a Bethlehem cuando esté lo bastante despierta como para responder. Mientras tanto, voy a escribir a la Asociación, y a mi antiguo profesor de enfermería en Gloucester.

			—Por supuesto —respondió Amy, asintiendo.

			—Si hay enfermedades que desconozco que causen problemas en otros campamentos o colonias, es casi seguro que llegarán hasta aquí. Estamos recibiendo cientos por día, y las casas se construyen con tanta lentitud que los barracones se desbordan mientras esperan.

			—Vaya —dijo Amy en voz baja.

			—Algunos han ido a quedarse con la familia en las plantaciones locales —continuó Constance, como si ella misma fuera una bomba o un grifo, que con la menor insistencia no podía dejar de fluir—. O intentan abrirse camino hacia colonias como Corinto, según he oído, se dice que está un poco más avanzada, y es rentable. Pero el diluvio no terminará, y debemos estar preparados para hacer de esta colonia un lugar lo bastante seguro.

			—Debemos.

			Entonces la joven pareció darse cuenta de que tenía ante ella a una niña, y no a otra joven, pero en lugar de reprenderla por escuchar a hurtadillas o cualquier otra cosa destinada a llamar la atención sobre la forma en que los adultos se olvidaban de sí mismos, Constance sonrió.

			—Me temo que tengo que volver a la escuela —dijo, y luego hizo una pausa—. ¿Asistes?

			—Lamentablemente, no. Me gustaría —respondió Amy, aprovechando el cambio de tema—, he asistido a clases desde mucho antes de la colonia, pero Meg me enseña en casa, aunque rara vez tengo el beneficio de su instrucción.

			—Es una pena.

			—En su tienda no caben muchos estudiantes, y puede que piense que una hermana pequeña es una distracción personal —dijo Amy con un fuerte suspiro. Se puso de puntillas en el suelo y bajó la vista.

			—El número de alumnos es un problema, pero la enseñanza es nuestro cometido, y encontraremos soluciones para todos los que podamos. Tal vez podrías venir a mi clase en vez de a la suya. Es muy beneficioso aprender con otros alumnos, y no me gustaría que tu curiosidad se extinguiera por haber estado demasiado tiempo sola.

			—Suena como un destino horrible.

			—Tal vez si hablo con ella —dijo Constance después de un momento—, hoy, después de las clases de esta tarde. Podríamos tenerte con nosotros para mañana, y no estaría mal que salieras de esta casa, dejarte llevar por la mente.

			Amy mantuvo la sonrisa, aunque se resintió un poco. Esperaba que la joven no estuviera planeando decirle eso último a su hermana. A Amethyst le gustaba Constance Evergreen, y sería una vergüenza que la maestra misionera descubriera que, a pesar de cómo hubieran sido las cosas en Massachusetts, en Carolina del Norte, incluso una mujer joven tan educada como Meg March podría curtir la piel de alguien sin un cambio. Todos los norteños que había conocido, por pocos que fueran, parecían creer que tenían modales y decoro, pero se adentraban con facilidad en el terreno de la descortesía, como instruyendo a los extraños sobre la mejor manera de criar a sus hijos.

			Sin embargo, quería asistir a la escuela, así que Amy asintió y juntó las manos frente a su pecho.

			—Estaría en deuda contigo, señorita Constance —dijo, a lo que la maestra misionera se mostró pletórica.

			—Bendito sea tu gentil corazón, niña. —En la puerta, se volvió mientras se colocaba el sombrero en su sitio—. ¿Podrías mantener la jarra de agua llena para Bethlehem?

			—Lo haré.

			—Buen día, pequeña.
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			A Jo no le quedaba otra cosa que hacer que esperar. Un chico llamado Yannick aguardaba con ella, en lugar de alejarse hacia la pesquería o la orilla para encontrar otro trabajo. Llevaba un sombrero de paja con un ala tan ancha que proyectaba una sombra sobre sus hombros y su pecho, que por lo demás apenas estaban vestidos con una camisa muy raída.

			—Ese sombrero nunca te habría quedado bien antes —comentó Jo, espantando una plaga. Había sido demasiado rápida en sus anteriores intentos de aplastarla entre sus manos—. Tenías el pelo tan denso como la medianoche la última vez que te vi. ¿Dónde se ha metido?

			—Vendido —dijo Yannick, golpeando él mismo algo sin apartar la vista de su trabajo de tallado.

			—¿Para qué? ¿Para malla? Imagino que sería una buena clase de tul. —Apenas prestó atención a su propia broma, mirando a su alrededor para comprobar que no había misioneros ni hombres blancos pululando por la aldea, antes de subirse la falda hasta dejarla por encima de las rodillas dobladas para que sus piernas pudieran respirar.

			Los blancos tenían pocas obligaciones de estar a la vista, ya que había tan pocas casas construidas aún en el pueblo, y ningún edificio para sus propósitos. En la mente de Jo, esto separaba la colonia. Allí estaba el pueblo, que incluía los cuarteles y los edificios confiscados a los confederados o a los isleños blancos que habían vivido lo bastante cerca como para que sus propiedades fueran útiles, y en el pueblo siempre había gente blanca y negra. Demasiados, de hecho, y la gente parecía estar apilada una encima de la otra. Luego estaba el pueblo, donde había habido árboles altos, arbustos y maleza antes de que la Unión obtuviera el permiso para arrasar con ellos. Incluso los que no tenían una parcela asignada recorrían el entramado de calles y avenidas, y donde había césped, los niños pequeños jugaban antes o después de sus clases, y a veces de camino a su siguiente tarea. Aquí, en la aldea, solo solía haber piel oscura y pelo descubierto y enmarañado.

			—Si tenían que vernos durante el día, o si nos hacían entrar en la casa, teníamos que cubrirnos el pelo —decía Jo—. ¿Lo sabías?

			—Lo sabía. Cuando volvíamos a casa también. —Dejó que Jo le quitara el sombrero de la cabeza cuando se puso de pie, y le pasara la mano por el cuero cabelludo rapado, mirando hacia ella con un ojo, el otro entrecerrado para evitar que el sol lo cegara.

			—¿De vuelta a casa dónde?

			—A Luisiana —contestó, con el sudor perlado sobre el labio.

			Jo no quería que su mano se quedara allí tanto tiempo, pero el cuero cabelludo de Yannick parecía casi descolorido, pálido cuando el resto de su piel era de color marrón ciruela.

			—¿Luisiana?

			—Luisiana —repitió con un asentimiento, volvió a prestar atención al pequeño cuadrado de madera que tenía en una mano y al cuchillo de tallar en la otra—. Allí era ley. Pensaba que aquí también.

			—También podría haberlo sido —dijo Jo, sentándose de nuevo en la pila de madera destinada a la casa que se suponía que estaban construyendo. Se rascó distraídamente el cuero cabelludo, como si el tema lo requiriera, y para llegar a él tuviera que escarbar en el pañuelo que le sujetaba el pelo del cuello como una redecilla de tela—. Siempre estaban tirando de él, como si nunca hubieran visto nada parecido, a pesar de ser muchos los que estábamos constantemente a su alrededor, o fingían asco y decían que estaba descuidado.

			—Fingir —repitió Yannick, como hacía cuando quería definir una palabra.

			—Simular.

			—¿Qué te hace pensar que lo fingen?

			—Su insistencia en dar una opinión, supongo. Los blancos nos miran constantemente, con una atención fija que yo apenas puedo reunir para cualquier cosa que no me produzca placer. Desde luego, no tendría motivos para prestarles tanta atención a su pelo cuando no tiene nada que ver con la calidad de mi vida.

			—Sí, ya veo. Bueno —dijo Yannick encogiéndose de hombros—. Quizás fingen, pero ahora pagan por ello.

			—¿Pagaron por tu pelo? ¿Para qué?

			—Pelucas, para sus actores.

			Jo abrió la boca para burlarse, o para gritar, no sabía qué hacer, pero al final lanzó un sonido de sorpresa.

			—Ahora nos pagarán por ello. ¿Qué te he dicho? Un asco fingido. Bueno. Si el calor no cesa, puede que les venda el mío. Tendrán suficiente para las barbas, y los mechones, y cualquier otra cosa que se les ocurra hacer.

			Yannick soltó un bufido divertido y movió la cabeza un par de veces para indicar que quería que le devolvieran el sombrero de paja, cosa que Joanna hizo.

			—¿Los hermanos Carter piensan traer los clavos hoy? —dijo exasperada después de que ella y su amigo hubieran esperado al menos otra media hora.

			—No van a venir —respondió Yannick con naturalidad, como si siempre lo hubiera sabido.

			—¿Qué quieres decir? Es eso lo que estamos esperando, ¿no?

			—Estamos esperando por si Madame Armentrout o alguno de los seis que tiene viene a ver nuestro progreso. Así sabrán que estamos en nuestro puesto, solo que los soldados no nos dan lo que necesitamos.

			Jo se desplomó, dejando que su espalda se curvara de forma impropia porque ni Meg ni mamá se lamentarían de lo que no veían.

			—Podría estar escribiendo, si no hay más clavos que entregar y los demás han ido a hacer alguna otra tarea.

			Yannick sopló el polvo y los trozos de su madera, y luego cogió una de las manos de Jo y la sostuvo para poder ver las puntas de sus dedos descoloridos.

			—Es tinta —dijo, como si ella no lo supiera.

			—Por supuesto que es tinta —respondió ella, soltándose de su agarre mientras él sonreía.

			—Wisdom y Honor pensaban que te habías dedicado a recoger bayas. Les dije que no.

			—Los nombres de los Carter resultaron ser un reclamo demasiado grande, y en su lugar se han conformado con hacer una sátira.

			—Les diré que piensas así.

			—No, no lo harás.

			—No. Tu inglés es demasiado elegante para recordarlo.

			—Puedes decírselo en francés, si quieres.

			—Se burlan.

			—Aburridos —dijo Jo, y Yannick gruñó en señal de acuerdo. Después de eso, los dos se sentaron en silencio durante un momento, demasiado acosados por el sol para hablar con demasiada elegancia, en cualquiera de los dos idiomas.

			—Me temo que voy a morir de insolación.

			—Vamos a nadar.

			—¿Y la señora Armentrout y sus seis hijos?

			—Hoy no tienen casa. Esperaremos un poco más mañana, si les parece bien. Esta noche maldeciremos juntos a la Unión.

			—¿Qué hay esta noche?

			—Una fiesta, en tu casa grande.

			—No es… —Jo renunció a explicarle a Yannick que la casa grande había sido una parada en su camino a la Colonia de Roanoke, y no el sitio en el que ella y su familia habían vivido su antigua vida. Al igual que los Carter, ella solo hablaba un idioma, y no siempre lo bastante bien como para aclarar las cosas a alguien que hablaba dos—. ¿Qué tipo de fiesta?

			—Una boda. Un hombre y una mujer llegaron y solo se habían casado en una plantación, hasta que fueron libres y conocieron a un párroco.

			—Eso es encantador —dijo Jo.

			—No te interesa el matrimonio —dijo Yannick, limpiándose el brillo de su nariz ancha.

			—Tal vez no sea para mí —reconoció ella—, pero me importan mucho los que lo aprecian. Me alegro de que se hayan casado, si es que querían hacerlo.

			—Vamos —dijo él, dándole un codazo.

			—No los conozco.

			—Conoces la casa grande. De todos modos, no tienen familia, y quieren muchos invitados. Trae a tus hermanas que sí quieren casarse —dijo, y luego se rio de buena gana—. Hay muchos recién llegados al continente de camino a esta isla, o de camino a Ocracoke.

			A Meg le gustaría una fiesta, pensó Jo. Si no era así, podría distraerla mientras decidía cómo proceder con Joseph Williams. No había duda de que a Amy le encantaría bailar, y eso también podría levantar el ánimo de Beth.

			—Llevan cocinando al menos un día —comentó Yannick—. Así que venid al menos a comer. La comida sabe mejor cuando se comparte.

			—Eso suena a algo que una madre brillante hace creer a los niños pequeños cuando no hay suficiente para todos.

			—Mi madre era brillante, eso es verdad.

			—También es verdad lo que te enseñó sobre la comida —dijo Jo, y las dos se rieron. Cuando se dirigieron a la orilla para nadar, corrieron a pesar del sol.
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			—No deberíamos ir a fiestas cuando nuestro padre está en la guerra —dijo Meg con la suficiente firmeza como para que sonara como una verdad incluso para sus hermanas emocionadas. Se acomodaron, y el sonido de sus risas se convirtió enseguida en silencio. No tenía ningún deseo de ser la que sofocara la felicidad de sus hermanas, pero no podía evitar sus sentimientos—. ¿Cómo podemos ir a divertirnos cuando él se está poniendo en peligro por nuestra libertad?

			Había expresado cierta oposición cuando Jo le dijo a la familia lo del banquete de la boda, y solo se había mostrado más segura mientras se ponía una de las enaguas que Beth había descubierto y reparado en la casa grande.

			—Meg, no es tan grave. Intenta no ponerte nerviosa.

			—Esto parece muy elegante, mamá —contestó, extendiendo los brazos como para mostrar las mangas abullonadas—. ¿No te recuerda a los elegantes adornos con los que me vestía la niña rica? De hecho, es peor. Llevar la ropa con la que una mujer posiblemente se enseñoreaba de sus esclavos, restaurada con tanta belleza y mejorada con la creatividad del trabajo de Bethlehem siempre lo es. —Había lágrimas en sus ojos, que hicieron que las otras mujeres March se sintieran conmovidas y atentas.

			—No importa cómo te vistiera esa chica, siempre fuiste tú, Meg. Nos quitaron mucho, ¿por qué ahora debería molestarte llevar su ropa? —preguntó Jo, tomando el codo de su hermana con la mano.

			—Todo lo hace. Papá lucha al lado de hombres que solo quieren liberarnos para perjudicar a sus enemigos del sur, y que siguen abusando de nosotros a su manera. Todos los hombres negros que vienen y luego lo siguen a él y a Joseph y al general Wild al frente antes de que hayan tenido la oportunidad de pensar lo que podrían querer de su nueva libertad. Todos se comportan como si fuera un privilegio, ¡cuando nada de esto parece justo! ¡Y nosotras! Viviendo en una casa propia cuando se están construyendo tan pocas, y con tanta lentitud, y mis estudiantes se apiñan en barracones y tiendas de campaña, y si alguien está enfermo, se propaga como la peste. Llevar ropa bonita cuando cada vez hay menos prendas decentes que la Unión pueda entregar debido a la cantidad de liberados que hay y a las pocas colonias adecuadas para acogerlos.

			Habría seguido así quizás toda la noche, si mamá no hubiera tomado la cara de Meg entre sus manos. No estaban suaves. Margaret March había conocido el campo antes de que su hija le enseñara a escribir hace años. Había trabajado la tierra antes de llevar registros y escribir correspondencia, cosa por la que ahora le pagaban. Pero si sus manos hubieran sido suaves, su hija no habría reconocido el tacto.

			—Te duele porque eres una mujer buena, Meg —dijo mamá, mirando a su hija mayor a los ojos y sin dejar espacio suficiente para que ella se desahogara más—. Por eso te sientes así, así que no intentaré hacerte cambiar de opinión al respecto.

			Jo, Amy y Beth se quedaron mirando, después de darle a su madre espacio para intervenir, pero con curiosidad por saber qué respuesta podría dar.

			—Para empezar, hay espacio suficiente en esta casa para más gente. Hemos disfrutado de ella a solas durante un tiempo, y tu padre estaría encantado, pero tienes razón. Hay muy pocas casas, y muy pocas herramientas para construirlas con rapidez. No podemos acoger a todos, pero si voy a tu habitación, hay espacio para otra familia, por lo menos. —Mamá bajó la barbilla, como preguntándole a Meg qué pensaba de la sugerencia.

			—Por lo menos —respondió Meg entre respiraciones todavía más rápidas de lo normal pero que empezaba a igualarse.

			—¡Que emocionante! —exclamó Amy cuando no pudo aguantar más, y los labios de Meg captaron su sonrisa por un instante.

			—Pero papá —comenzó de nuevo Meg.

			—Papá ha elegido luchar —dijo mamá, volviendo a tocar su rostro—. Y debemos honrar su decisión, del mismo modo que él honra la nuestra. Y debemos seguir disfrutando de la libertad que le permitió escoger. No debemos sentirnos culpables cuando nos sintamos guapas, aunque sé que es una lucha que vosotras conocéis de forma única. Tampoco debemos sentirnos culpables cuando nos descubrimos riendo. Incluso en la antigua vida, confundíamos a nuestros captores con nuestro espíritu, con la alegría que creábamos juntos. No porque aprobáramos nuestra esclavitud, sino porque somos personas fuertes. Escondemos la luz en el lugar más oscuro, y cuando otros creen que las brasas se han apagado, sabemos cómo devolverles la vida. Y ahora somos libres. —El pecho de mamá se expandió, y todas sus hijas encontraron los suyos haciendo lo mismo—. ¿Debemos desesperarnos? ¿Amy no debería bailar nunca?

			Ante la pregunta, Amethyst se puso de puntillas y dio una vuelta.

			—Por supuesto que debería —dijo Meg con una sonrisa que ahora persistía.

			—¿Acaso Beth no debería coser, y tú no deberías enseñar? ¿Deberían dejar que los talentos que otros han aprovechado se marchiten por el desuso para demostrar que amáis a vuestra gente? ¿Jo no debería escribir sus palabras ahora que es seguro hacerlo, y ahora que estáis enseñando a tantos otros a leerlas?

			—Dijiste que tenía que hacerlo —dijo Jo—, y tenías razón. Y he tomado una decisión. Si un periodista puede solicitar donaciones del norte con sus escritos, entonces yo puedo hacer lo mismo. En lugar de esperar a que la Unión nos proporcione herramientas, que a menudo son solo las que están dispuestas a dar, puede empezar un boletín informativo propio. Puedo escribir sobre la vida en Roanoke, sobre la Colonia de los Libres, y puedo pedir a esos verdaderos abolicionistas que donen de forma directa a los liberados, para la construcción de nuestras casas.

			—¡Jo, es una idea maravillosa! —exclamó Meg.

			—Entonces, emociónate —rogó—. Que todas lo estemos, por las formas en que podemos ayudar, y por la vida que estamos viviendo. Eso no significa que hayamos olvidado a papá. No podríamos. Pero debemos permitirnos estar emocionadas, si queremos hacer de este país lo que debe ser.

			—Estoy emocionada —dijo Beth. Fue su primera intervención, y atrajo la atención de su familia—. Sé que os he preocupado, sin saber por qué me he encontrado tan mal, pero no he estado tan bien en semanas. Me temo que debo insistir en ir con o sin el resto de vosotras.

			—¡Bethlehem! —exclamó Meg.

			—Voy contigo —dijo Amy, y entrelazó su brazo con el de Beth.

			—Yo también voy. —Jo entrelazó su brazo con el de la otra.

			—Y yo —declaró mamá, tomando la mano de Amy, y entonces todas miraron a la hija mayor, sabiendo que no la dejarían atrás.

			—Bueno, yo no me quedaré fuera —dijo ante una serie de exclamaciones y elogios—. ¡Celebremos el matrimonio de unos desconocidos como una familia!


		

	
		
			VII
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			Pero cuando se trataba de las dos más jóvenes, las mujeres March rara vez cruzaban el estrecho de Croatan. Manns Harbor estaba en el otro lado, frente a Roanoke, y por lo general se podía ver poco después de soltar amarras en uno de los muchos barcos de poco calado. Los tripulaban quienes habían rescatado o construido uno, ya fueran pescadores o gente tan joven como Amy. La noche de la fiesta, el puerto se llenó de media docena de barcas a la vez, cada una con su propia lámpara, sujetada por un pasajero o atada a un palo largo. Por lo que sabían, se parecía mucho a una flotilla decidida a tomar tierra firme, o a la forma en que la Unión podría haber bombardeado la isla de Roanoke, excepto que las risas burbujeaban en cada barco. La alegría de los que iban a la fiesta sonaba como si estuvieran en casa en el agua, que siempre parecía tan alegre cuando se dividía y se movía con las redes, los remos o los timones. Una vez en tierra, algunos fueron recibidos con carros o caballos, pero otros salieron a pie, como la familia March.

			La casa grande podía verse a una milla de distancia por lo menos. Se habían encendido todos los faroles que bordeaban la propiedad y los que adornaban los senderos, y la luz brillaba en todas las ventanas, desde abajo hasta arriba.

			En la distancia, habría sido imposible saber que se trataba de una casa confiscada. Esta noche parecía viva, como si la casa hubiera retrocedido en el tiempo. Brillaba con una vida alegre de una forma que no se había visto desde las fiestas de los anteriores habitantes. Esas fiestas habían sido decadentes y lo más seguro es que hubieran abrumado el fragmento de bosque cercano con risas y música.

			Las mujeres March sabían muy bien que ninguna de las dos era un signo de una sociedad civilizada. La gente podía reírse y maldecir al mismo tiempo. Podían bailar y blandir un látigo la misma noche, y una actividad no siempre interrumpía a la otra por mucho tiempo. Hacía que caminar hacia la casa fuera una tontería, y esa sensación, cuando sabían que no había ningún captor, que iban a celebrar su propia fiesta, les hacía sentir como si hubiera más cadenas de las que el ojo podía ver. Hizo que los más viejos se preguntaran si la libertad era algo que se podía declarar, o si debía aprenderse y practicarse, como una de las lecciones de Meg.

			Fueron las canciones las que delataron a los asistentes a la fiesta. Cualquier incomodidad familiar que sintieran las mujeres March a medida que se acercaban a la majestuosa mansión esa noche, la vacilación inconfesable que revoloteaba dentro de sus pechos como frágiles alas, se disipó cuando escucharon el griterío.

			Se bailaba alrededor de una hoguera en el césped de la casa grande, y de vez en cuando se oía la llamada desde un lado, alguien gritaba una frase, y el resto daba una respuesta unificada, y en todo momento, había gritos y risas que llevaban trozos de historia. Como siempre, una parte era una canción que habían escuchado antes, y la otra parte la estaban escribiendo los asistentes aquí, esta noche.

			Cualquier recuerdo de otra casa grande que habían conocido en la antigua vida, donde los faroles se encendían para los invitados del captor, se desvaneció. Este era un lugar donde habían encontrado refugio de camino a la colonia, y esta era su gente, encendiendo faroles para iluminar la noche para su propia diversión y no la de otros.

			Amy y Beth fueron las primeras en acelerar, hasta que estuvieron varios pasos por delante, mirando hacia atrás como para pedir la aprobación de mamá. Ella sonrió para animarlas, y en un momento estuvieron absortas, corriendo entre los grupos de asistentes a la fiesta y alrededor del fuego crepitante que bañaba el cielo nocturno.

			Meg y Jo eran demasiado mayores para salir corriendo con entusiasmo, tampoco podían hacerlo mientras sostenían una olla de hierro fundido entre ellas. Esa misma tarde la habían llenado de langostas después de la excursión para nadar de Jo y Yannick, y ahora las mujeres tendrían que encontrar el fuego para cocinarlas antes que cualquier otra cosa.

			Los asistentes a la fiesta gritaron en señal de saludo cuando mamá, Meg y Jo se acercaron, y ellas sonrieron o saludaron en respuesta. Algunos rostros les resultaban familiares, de la colonia o de la época en que vivían en la casa grande, y otros no, pero eran igual de agradables y acogedores. Al final, hubo gente más atrevida, niños o jóvenes que se acercaron a la olla para mirar dentro y ver su contenido, y un niño gritó por encima del hombro.

			—¡Han traído bichos de barro! —exclamó ante una oleada de aprobación. Jo apreció mucho más la intromisión cuando el chico y otro más las relevaron a su hermana y a ella de la olla, y la llevaron ellos mismos el resto del camino.

			—Yo los seguiré —dijo mamá—. Vosotras, chicas, disfrutad de la fiesta y procurad que vuestras hermanas también lo hagan.

			—Lo haremos, mamá.

			La observaron por un momento, deslizándose en la estela de los jóvenes, inclinando la cabeza cuando la saludaban, una sonrisa visible en su rostro cada vez que se giraba ante un nuevo sonido, a pesar de que sus hijas estaban detrás de ella. Entonces Jo entrelazó su brazo con el de Meg.

			—¿Qué hacemos primero?

			—Bueno —dijo Meg, respirando hondo como si se estuviera preparando para sumergirse en el agua—. Supongo que debería preguntar a cada uno si se ha aprendido las letras, cómo leer y cómo escribirlas, e invitar a los que no lo hayan hecho a la colonia para que aprendan.

			—¿Qué? —Jo retrocedió—. Meg —comenzó a protestar antes de reconocer el brillo de diversión en los ojos de su hermana—. Ya veo. Bueno, que no se diga que no tienes sentido del humor.

			—A decir verdad, Jo, debes pensar que soy tan aburrida como Amy piensa, casi me crees —dijo mientras las dos paseaban alrededor del fuego por segunda vez, haciendo un balance de quiénes lo rodeaban.

			Cuando la hoguera se apagó, los hombros de las mujeres encogieron los cuellos por un momento, y al volverse para asegurarse de que se quedaban donde debía, se dieron cuenta por primera vez de lo que se había utilizado como leña.

			La primera vez que la familia March estuvo allí, había un gran retrato en la entrada de la casa grande, una pintura de un hombre blanco y alguien que se suponía que era su hermana o su esposa; no había forma de saberlo. Detrás de ellos, pero incluido a propósito en el retrato, había un niño de piel morena sosteniendo la fusta del hombre. El niño tenía buen aspecto y estaba vestido con ropa buena, aunque a diferencia de los otros dos modelos no sonreía ni tenía una expresión suave.

			De todos modos, la imagen resultaba perturbadora.

			Muchas veces, se encontraba a un nuevo habitante de la casa grande ante el retrato, mirándolo fijamente, atrapado por todo lo que el cuadro significaba. No se les escapaba, ni era posible ignorar lo que pretendía transmitir. Peor, y lo que a menudo atrapaba a los que solo querían pasar por delante de la obra, era la comprensión del esfuerzo que se había hecho para hacer el retrato en primer lugar.

			A menudo era la consideración de los múltiples pasos intencionados que se habían planeado y ejecutado lo que hacía que algo fuera siniestro, cuando de otro modo y en el mejor de los casos, podría haber parecido desafortunado. Pero se había seleccionado a un niño, o se le tuvo siempre al alcance de la mano, y lo hicieron ponerse de pie y al alcance de su mano, con una vestimenta que lo diferenciaba de sus amigos o incluso de su familia, ya que la ropa que llevaba parecía casi de la realeza. Después de todo eso, le dieron algo para que lo sostuviera, algo que estaba claro no le pertenecía. No era algo que ninguna persona esclavizada hubiera puesto en sus manos sin instrucción y permiso expreso, ya que había las mismas posibilidades de que se usara sobre su espalda como sobre los cuartos traseros de un caballo. El hecho de que lo hubieran obligado a sujetarlo llenó las tripas del observador de un aire cuajado y agrio, y al final alguien de la casa grande, mucho después de que el hombre y la mujer retratados hubieran huido, le puso con gracia un trozo de tela por encima.

			Jo no lo había aprobado, ni el retrato ni la decisión de taparlo. Se había convertido en un fantasma, susurrando detrás del velo, imprimiendo la imagen en la mente de uno cuando pasaba, ya que se negaban a mirarlo. Decidió que, si merecía la pena cubrir algo, valía la pena quitarlo, y eso fue lo que hizo. Por lo que era, y por lo que había sufrido su hermana, bajó la pesada y engorrosa cosa, la giró hacia la pared y de lado junto a la escalera, sacándolo de su lugar sagrado a una distancia bastante grande como para que pronto fuera posible no saber qué representaba la obra de arte deshonrada.

			Ahora que regresaba a la propiedad y encontraba el retrato ardiendo en el fuego que tenían junto a ellas, Jo sonrió, con cariño y satisfecha.

			—Hay música —dijo Meg. Se había alejado sin que su hermana se diera cuenta, y ahora volvía para buscarla—. Están bailando dentro de la casa.

			—No quiero tener nada que ver con eso —dijo Jo.

			—Pero yo sí —respondió Meg y al tomar la mano de su hermana se apresuró a cruzar el césped con los demás para unirse a la fiesta.

			Solo pudieron dar uno o dos pasos hacia el interior de la puerta principal. Más allá, el suelo estaba lleno de pisadas de hombres y mujeres que daban vueltas entre sí, enredándose y luego soltándose, intercambiando posiciones y enlazándose entre sí antes de girar para separarse. Debajo del lugar donde había estado colgado el retrato ofensivo, había un violinista, un músico tocando el banjo y una olla del revés convertida en un tambor. La casa retumbaba con las vibraciones de los instrumentos y de los espectadores, que no bailaban, sino que zapateaban o aplaudían al compás.

			Antes de que pudieran aplastarlas, Jo arrastró a Meg hasta el pie de la escalera, aunque le costó un poco de esfuerzo. Meg tenía los ojos muy abiertos y expectantes, y torcía el cuello como si hubiera algún aspecto del baile que no podía, pero debía ver. Sus labios se abrían cada vez que intentaba mantenerlos unidos, y cuando un hombre levantó a una mujer por el aire y toda la sala emitió una aguda exclamación, el pecho de Meg se infló de tal manera que Jo pensó que iba a salir flotando.

			Y entonces lo hizo, feliz, cuando un joven se apresuró a las escaleras y le ofreció la mano, con la misma sonrisa amplia brillando en su rostro. Antes de que pudiera apartar a su hermana de Wisdom Carter, que era tan alto y tonto como su hermano, pero objetivamente más guapo, Meg se había ido.

			Eso fue suficiente para que Jo supiera que la base de la escalera era una zona poco segura. No iba a esperar a que otro joven se animara alentado por el éxito de Wisdom, sobre todo cuando su hermano Honor nunca estaba lejos de él. Joanna March no deseaba que la arrastraran al tumultuoso océano de bailarines, que la arrastraran a la muerte y que, con toda probabilidad, la pisotearan en caso de que fallara una indicación no verbal y cayera al suelo. Le interesaba aún menos que la empujaran para disfrute de todos. Así que subió hasta el rellano y se acomodó entre otros demasiado divertidos para participar o demasiado ocupados en una conversación. Observó a su hermana girar en la parte de abajo, parecía que el elegante vestido que había restaurado Beth había sido hecho para la ocasión.

			—Ya está lo suficientemente a salvo como para sonreír —dijo una voz a su lado.

			Jo giró la cabeza hacia un lado para ver quién estaba de pie tan cerca que su aliento le había rozado el rostro.

			Quienquiera que fuera, había sido lo bastante inteligente como para apartarse y darle espacio para mirarlo. No estaba sonriendo, no del todo.

			Cuando Jo estrechó sus ojos hacia él, algo sucedió en los ojos oscuros que tenía ante ella que le hizo pensar que debía estar sonriendo en algún lugar que no quedaba a la vista. Eso la molestó.

			—No deje que le moleste —le dijo, y volvió a centrar su atención en su hermana en el bullicioso vestíbulo de abajo.

			—No es ninguna molestia —respondió él, alertándola de que seguía allí.

			—Usted se está convirtiendo en una.

			—¿Lo soy? —Ahora él sonreía sin tapujos. Era guapo, y eso molestó aún más a Jo.

			—¿Me ha observado? Debió hacerlo si supo con precisión cuándo empecé a sonreír.

			—Es romántico, ¿no? ¿Que se fijen en ti desde lejos? Eso es lo que he deducido de los libros.

			—¿Qué tipo de libros lee, pues? —preguntó Jo antes de obligarse a apartar la vista del joven y volver a mirar el baile.

			—De los que tienen romance, naturalmente.

			Intentó ignorarlo, o al menos parecer lo suficientemente distraída como para transmitir distancia. Fracasó porque cada dos por tres, sus ojos volvían a buscarlo, para no perderse lo que él hiciera a continuación.

			—¿Qué hace aquí? —preguntó ella, y los ojos de él se abrieron un poco, echando el hombro hacia atrás.

			—¿Necesito una razón en particular al margen de la fiesta, o piensa interrogar a todo el mundo de esta manera?

			—Solo a los que me importunen.

			—No creo que nadie más tenga el valor, no se preocupe. Antes de su inusual sonrisa podría haber pensado que era antipática.

			—Oh, ¿podría haberlo hecho? —preguntó ella—. ¿Y cómo podría saber lo que es característico en mí y lo que no?

			Jo podía oír su voz y sabía que tenía el ceño fruncido. Él también debió observarlo, pero sus ojos seguían brillando. Eso no molestó a Jo. De hecho, sirvió para deshacer parte del tal vez exagerado fastidio que había sentido antes, ya que fuera de su familia le habían advertido a menudo que una actitud tranquila era la única aceptable en las mujeres jóvenes, para no ahuyentar a los caballeros.

			—Creo que quizás nos parezcamos bastante —dijo el joven.

			—¿Y por qué pensaría tal cosa, completo desconocido?

			—Porque ambos buscamos la soledad en lo alto de la escalera, conformándonos con observar, pero no tan desinteresados como para que no nos haga felices verlos a todos tan contentos. —La miró un momento más antes de girarse para apoyar los antebrazos en la barandilla, inclinándose sobre ella como si la conversación hubiera terminado.

			Si Jo esperara lo suficiente, sería como si nunca hubieran hablado, su atención estaba claramente transferida a la fiesta.

			—Vivía en esta casa —comentó.

			—Ahora yo vivo en esta casa —respondió él, y se volvió hacia ella con una sonrisa—. ¿Lo ve? Parecidos.

			Ella resopló divertida.

			—Deben haber ido a la colonia —dijo.

			—Lo hicimos. Mis hermanas y mamá. Papá nos construyó un hogar antes de irse.

			—¿Se ha ido a ayudar en la guerra? —preguntó el joven, serio por primera vez.

			—Sí. Y sí, lo sé, debemos estar orgullosas.

			—No iba a decir eso. Debe sentir lo que quiera respecto al llamamiento a las armas. Cada uno debe sentirse como quiera.

			—¿No se ha alistado? —preguntó.

			—Nadie me ha convencido de que haya que ganarse la libertad. Se debe tener, y la tendré, ya sea aquí o en el extranjero.

			—En el extranjero —repitió ella, y él debió suponer que estaba sorprendida por el mero hecho de pensarlo. De hecho, fue al escuchar a alguien tan cercano a la famosa colonia hablar como si hubiera un mundo entero para ver, o como si hubiera vida fuera de Outer Banks, como si pudiera estar en cualquier otro lugar que no fuera el norte de Estados Unidos—. ¿No en Boston?

			—No exactamente —respondió—. Aunque podría considerar visitar Chicago, si me conviene.

			—¿Qué hay en Chicago? —preguntó Jo—. Por lo que he leído, la mayoría de europeos han decidido establecerse allí, y aunque no son muy bien recibidos, también suelen ser muy poco hospitalarios con los negros.

			—Oh, no tengo intención de quedarme. Solo quiero ir el tiempo suficiente para visitar el Campamento Douglas y ver dónde tienen a los prisioneros de guerra confederados.

			—Oh, bueno. Es un gran atractivo. No me importaría verlo por mí misma.

			—Entonces, que sean dos billetes —dijo—. Pasaremos el día.

			En ese momento, los dos estaban de pie, uno frente al otro y lejos de la barandilla. Él era alto y estaba un poco delgado. No tenía los hombros de Joseph Williams que Meg solía describir. Este chico sobresalía de alguna manera, pero no ocupaba demasiado espacio. No era imponente, excepto cuando se paraba demasiado cerca y susurraba observaciones a jóvenes desconocidas. La ropa que llevaba estaba cuidada, pero no era nada del otro mundo. Llevaba una blusa blanca metida dentro de un pantalón, y un simple chaleco por encima. El chaleco estaba abierto, ya que no tenía botones, y le hacía parecer desenfadado y sociable, tal y como Jo ya intuía que era.

			—¿Te dio tu madre un nombre, joven?

			—Me dio uno, y yo me di otro.

			—Dígame los dos.

			—¿Para qué?

			—Para poder decidir quién de los dos tenía razón, claro está.

			—Ella me llamó Loren —dijo con una sonrisa que atrapó los labios de Jo también—. Pero yo prefiero Lore.

			—Estoy segura de que su madre es una mujer maravillosa, pero no esperaba que estuviera equivocada.

			—Entonces está de acuerdo conmigo —dijo, enarcando una ceja.

			—No, simplemente asumí que estaría equivocado, así que no me ha sorprendido.

			—¿Y usted lo tiene más claro?

			—Sí, así es.

			—Entonces, por favor. Tenga piedad de mí.

			Ella levantó la mano y tomó su barbilla entre el dedo y el pulgar, girando su cabeza primero hacia un lado y luego hacia el otro.

			—Mm. Eres un Lorie, eso es seguro.

			—Así es —dijo él, cómodo en su agarre.

			—Es fácil de persuadir.

			—Solo con lo correcto.

			Jo lo soltó, y Lorie la siguió cuando se alejó de la escalera y entró en lo que antes solo había sido una biblioteca. Ahora había palés donde las familias se acostaban juntas, los muebles que no habían sido reclamados y llevados a otra parte estaban pegados a la pared para dejar el suelo libre para las camas. Quienquiera que durmiera aquí ahora estaba en otra parte, y Jo y Lorie recorrieron la habitación solos, admirando primero el papel pintado, cuyo dibujo azul y blanco representaba varias escenas pastoriles. Sin comunicarse el juego entre ellos, determinaron dónde empezaba el dibujo y cuántas veces se repetía en un espacio observado de forma arbitraria antes de seguir adelante.

			Quedaban pocos libros, y Jo los había visto todos cuando vivía aquí, pero pasó el dedo por sus lomos porque era un lujo tener incluso estos pocos, y tener un lugar especial para guardarlos. Sacó un tomo de la estantería y lo abrió para meter la nariz entre las páginas. Cuando miró a Lorie, él la observaba con la misma docilidad que antes. Era un tipo de mirada poco exigente, que no parecía requerir ninguna actuación o autoconciencia por su parte, y que nunca había experimentado fuera de su familia. Jo le ofreció el libro abierto y él se acercó, agachando la cabeza para hacer lo mismo que ella antes de asentir.

			Cuando dieron un rodeo, avanzando con lentitud alrededor del marco de la habitación y de vuelta a la puerta, de alguna manera Jo lo sintió detrás de ella, incluso cuando estaba a uno o dos pasos de distancia. Nunca antes había disfrutado de su compañía, y no pudo evitar pensar que había algo poco común en esa sensación. Era más una ausencia de desconocimiento que una presencia activa de comodidad, pero tal vez no debería sentirlo así. Tal vez debería ser así con Yannick, y con otros. La forma en que podía sentir algo fuera de ella, como si emanara de ellos. Era como una invitación, y era consciente de ello, pero nunca la alcanzaba del todo, y se sentía cómoda ignorándola hasta que se apagaba o se atenuaba, igual que ellos.

			Intentó entender por qué lo que sentía con este joven que acababa de conocer era diferente. Debe significar algo, creyó escuchar que le insistía su cabeza, a pesar de que el resto de ella no le exigía tal cosa. Su corazón no se aceleró de la forma en que había escuchado a Meg describirlo, y aunque la habría alarmado si lo hubiera hecho, el hecho de que no lo hiciera era igual de desconcertante. Le resultaba difícil saber lo que estaba ocurriendo, excepto que sabía que algo estaba ocurriendo.

			En su circuito silencioso alrededor de la biblioteca, Jo se preguntó qué podría estar pensando Lorie, y si sus pensamientos coincidían o explicaban los de ella. Cuando se giró un poco, no pudo leerle la mente, pero vio que tenía las manos detrás de la espalda igual que ella, y se dio cuenta de que no le sorprendía. Se mordió para no esbozar una sonrisa, se giró de nuevo y se soltó los dedos. Cruzó los brazos delante de ella y pasó por delante de la puerta cerrada sin abrirla. Si Lorie creía que su silencio constitucional llegaba a su fin, debía esperar que no lo hiciera, porque la siguió cuando cruzó la habitación y volvió a las ventanas.

			Había más en esta habitación que en toda su casa, y no se trataba de simples aberturas con persianas para cerrarle el paso al clima. Estas tenían cristales, y paneles, y algunas aún tenían cortinas. Encima de una ventana había siluetas enmarcadas, y cuando ella se puso debajo, con la barbilla inclinada hacia arriba, Lorie hizo lo mismo. Para su tranquila diversión, los brazos de él se habían enredado en su pecho de la misma manera que los de ella.

			Lorie era muy extraño, o había estado diciendo la verdad y ellos dos eran muy parecidos, de una manera que Jo nunca había experimentado. Descubrió que no le importaba cuál de los dos era el caso. ¿Cómo podía si estaba tan tranquila a su lado? Era como estar de pie junto a un espejo, y aunque la teoría no necesitaba más pruebas, dejó caer uno de sus brazos hacia delante sin descruzar el otro. No era precisamente una postura natural, y no esperaba que el joven la imitara con precisión, pero al cabo de un momento enderezó un brazo, poniéndose la mano en el bolsillo del pantalón.

			—¿Tiene hermanos o hermanas? —le preguntó mientras él estudiaba las siluetas.

			—No. Siempre quise tenerlos. —La miró—. ¿Y usted?

			—Tres hermanas —dijo ella.

			—¿Quiénes son? —preguntó, y a ella le resultó agradable la pregunta porque no se había limitado a preguntar por sus nombres. Parecía que quería conocerlas de verdad, como debería hacer cualquiera que tuviera la oportunidad de hacerlo.

			—Está Meg, la mayor, y tiene diecinueve años.

			—Yo también —interrumpió Lorie, con la voz un poco excitada por el reconocimiento.

			—Sí, bueno, debo decir que es mucho mayor en el fondo —dijo Jo con rapidez—. Es profesora, y si se sale con la suya, por la mañana será esposa y madre.

			—Ya veo. —Sus ojos se habían abierto un poco, pero se recompusieron—. Se le propondrá pronto, si el joven que la invitó a bailar y los otros que no tuvieron la oportunidad tienen algo que decir al respecto.

			—¿Usted también la estaba observando? —preguntó Jo, y luego sonrió para ocultar la agudeza de su tono.

			—Solo porque estaba a su lado. —Él asintió con la cabeza cuando ella hizo lo mismo, aunque el gesto había sido involuntario—. ¿Y las otras chicas?

			—Bethlehem —dijo ella—. Y Amethyst. Dieciséis y catorce años. Una es un ángel, y la otra es diabólica, y se adoran la una a la otra. Beth es una artista con la aguja y el hilo, y Amy no puede estar quieta, así que baila.

			—¿Como lo hacen abajo?

			—No, no. Ella no necesita música, ni pareja. Es ella quien crea la melodía.

			Jo había contemplado con nostalgia por la ventana mientras enumeraba a sus hermanas, y cuando volvió a mirar al chico a su lado, este la miraba como si le hubiera contado mucho más que un breve resumen.

			—¿Y usted cuál es? —preguntó él con una expresión de quietud que ella igualó sin querer.

			—Soy Joanna. Jo.

			—Jo —repitió él—. La hermana que crea melodías con palabras.

			—Así es —dijo ella. No era un cumplido que se hubiera hecho a sí misma nunca, pero al reconocerlo no se sintió demasiado orgullosa. No le había dicho que las escribía, ni que le importaban mucho. Si él lo sabía, era porque estaba destinado a hacerlo—. ¿De dónde viene usted?

			—Usted vino —dijo él—. Yo estaba aquí.

			—Bien —dijo ella, desechando su respuesta intencionadamente literal—. Pero esto es extraño, ¿no? ¿Cómo supo que nos parecíamos?

			—La vi. —Ahora él se encogió un poco de hombros, con los ojos arqueados sobre su cabeza como si tuviera que mirar ligeramente hacia otro lado para pensar—. La forma en que respondió a la sala y a la gente, y al admirador de su hermana…

			—¿La forma en que me alejé? ¿Mi antipatía y mi desinterés?

			—Cómo sabe lo que quiere para usted, y, aun así, también quiere para su hermana lo que ella desea —dijo, tranquilizándola—. Usted no es antipática, Jo. Lo supe de inmediato, y lo suficientemente bien como para saber que debía hablarle.

			—¿Cómo pudo ver todo eso? ¿Quién observa tan bien?

			Se encogió de nuevo de hombros y sonrió.

			—No creo que me haya sentido sola —comenzó a decir lentamente, pero no sin precaución—. No con mis hermanas en el mundo. Pero me he debido de sentir extraña, porque ahora ya no me siento tan rara.

			—Me alegra que así sea —le dijo él, y ella también sonrió.

			—A mí también.

			[image: ]

			Los recién casados se dirigían a Corinto. La Colonia de Roanoke estaba allí, casi en su patio trasero, pero la esposa tenía familia entre los liberados de Misisipi, o eso había oído, y después de todo, Corinto era el modelo al que muchos esperaban que se pareciese Roanoke.

			—Estaréis bien —les aseguró mamá cuando hacían la última ronda por la fiesta y recibían los buenos deseos tanto de gente que conocían como de gente que nunca habían visto—. Mi marido estuvo allí, no hace mucho, y la colonia está prosperando. Es un lugar maravilloso para empezar una vida juntos.

			—¿Y si mi gente no está allí? —dijo la novia, en voz un tanto baja, aunque el novio la apretó a su lado para que mamá supiera que no era una preocupación repentina o sin peso.

			—Puede que lleve algún tiempo encontrarlos —reconoció.

			No tenía sentido ni consuelo negar lo que muchos negros ya sabían. Las separaciones forzadas que habían sufrido tenían un impacto duradero, y algunas crueldades tardarían más en curarse que otras. La piel estaba cerrada, aunque con cicatrices, e incluso con amputaciones adormecidas. El desgarro familiar que los esclavos habían sufrido era un tipo de herida diferente, y Margaret March no conocía un bálsamo lo suficientemente potente para detener su dolor. Sabía que, si existía, debía ser muy parecido a la esperanza, con la que estaba íntimamente familiarizada.

			—Está la familia en la que uno no ha nacido —le dijo a la novia—. Existe una familia que es la que se encuentra. Cuando pierdes a la que conoces, alabas a Dios porque todavía no tienes que estar sola. Y, si la necesitas, vuelve a Roanoke.

			Las dos mujeres estaban de pie con las manos entrelazadas, tan cerca que sus frentes casi se tocaban. No se conocían de antes de esta noche. Mamá había seguido a los chicos que llevaban la olla, y se puso a ayudar a los demás organizando la comida antes de preparar los primeros platos para los novios, y conocerlos.

			Era a su madre a quien la novia buscaba, mamá lo sabía. Tenía que serlo. Un plato lleno había sido todo el incentivo que la joven necesitó para rodar los hombros hacia delante como si quisiera hundirse en el pecho de mamá a la menor invitación, y cuando fue recibida, la joven hizo media docena de preguntas sobre el matrimonio y los hijos mientras mamá le insistía para que comiera.

			Mamá reconoció la energía nerviosa de la chica. Lo recordaba. Incluso en la antigua vida, donde no había nada que siguiera a la celebración sino el mismo trabajo que ocupaba cada día, incluso cuando no hubiera casa, ni una nueva vida, la decisión de tomar a Alcott como esposo seguía pareciéndole una nueva aventura incierta y emocionante. A pesar de las circunstancias, era como si pudiera cambiarlo todo, e hizo que todo fuera nuevo, incluso cuando había muy pocas opciones para elegir, y para empezar solo habían tenido una ceremonia porque el hombre que los esclavizó pensó que era bueno para la moral de la comunidad permitir que la gente se casara.

			No podía imaginarse todo lo que el matrimonio debía significar ahora. Lo que había aprendido ya era bastante difícil, y era que los hombres blancos seguían encontrando la manera de separar a las familias negras, aunque ahora era por obligación. La Colonia de Roanoke hablaba de cuidar a la familia de un soldado negro mientras estaba luchando por la Unión, pero en otros lugares, en lugares todavía más parecidos a los campamentos de contrabando, no se pagaba el trabajo de un hombre mientras tuviera familia o hijos. Se hacían deducciones hasta que algunos se daban cuenta de que seguían haciendo el trabajo de un esclavo. Nunca se les pagaría mientras las familias negras permanecieran juntas. Y por eso, muchos se fueron. Las mujeres y los niños todavía recibían raciones y ropa, aunque ahora eran las mujeres que trabajaban con la promesa de un salario que rara vez llegaba, y los hombres sin ataduras no solo recibían una paga, sino que se trasladaban, lo cual debía hacerlos sentir libres de verdad.

			No le dijo nada de esto ni a la joven novia ni a su marido, tampoco expresó su preocupación de que, después de la esclavitud, toda su gente —la idea de sus familias en sí misma— seguiría estando en peligro. Después de todo, tal vez no fuera cierto. Mamá era mujer y madre, y a veces sobrevivía gracias a su intuición, pero no era Dios. A veces una preocupación era solo una preocupación, mujer o no, y ella era una mujer con cuatro hijas. Mientras viviera, elegiría la esperanza, si eso significaba que todo lo que se oculta —como la esclavitud, la destrucción de las familias, la tortura y el tormento y observar de manera impotente mientras se hacía sangrar a alguien con su mismo color de piel— podía acabar. Optó por creer que terminaría antes para esta joven novia, y para todos los que vinieran después.

			Cuando mamá y la pareja por fin se separaron, estaban en el descansillo. Los dos siguieron subiendo en busca de la habitación del ático que los habitantes de la casa grande habían acordado que sería para ellos la noche antes de su partida, y mamá se apoyó un momento en la barandilla para mirar a su alrededor.

			Mucha gente se quedó, aunque la música hubiera terminado hacía una hora. El baile en el vestíbulo había finalizado, y la gente se apiñaba en parejas o grupos, recostados en la escalera, o dejando que la pared los sostuviera mientras se sentaban en el suelo de madera. Sus conversaciones eran apacibles pues ya era tarde, y se sumaba la satisfacción que les producía tener el estómago lleno y haber hecho un esfuerzo en las actividades que los complacían.

			Las voces silenciosas se elevaron hacia mamá, encontrándose con ella en la escalera como el reconfortante sonido de la ligera respiración de un niño que duerme, y, como siempre, quería encontrar a sus niñas. Era así al final de cada día largo, pero esta noche, era para ver que estaban completas, satisfechas y felices, también, y quizás un poco porque la novia le había recordado que ahora los negros serían libres de ir y venir e ir a su antojo. Tenía que aprovechar el tiempo con sus hijas mientras pudiera.

			Se giró al oír el sonido de una puerta que se abría y vio salir a Jo y a un joven alto, intercambiando posiciones con la gente que pasaba por allí.

			—¡Mamá! —exclamó Jo, como si no hubiera notado el silencio—. ¿Dónde te habías metido?

			—¿Dónde me he metido? En todas partes. Es una fiesta, ¿no? —Miró de nuevo a su alrededor—. O lo era, no hace mucho.

			—¿Has bailado? —preguntó Jo, sin presentar todavía a su acompañante, que esperaba justo detrás de su hombro izquierdo con bastante paciencia.

			—Un poco. Y comí, y hablé, y encontré a tus hermanas y las perdí de nuevo —dijo mamá, y luego abrió la boca de nuevo para pedir una presentación, pero no tuvo oportunidad.

			—¿Podemos quedarnos a pasar la noche, mamá? —dijo Amy, subiendo a duras penas la escalera hacia ellos con Bethlehem detrás—. Me duelen los pies.

			—Creo que las botas le aprietan, pero se niega a quitárselas —dijo Beth con un bostezo. Cada uno de sus seres queridos se las arregló para mirar hacia ella sin que sus miradas se detuvieran allí demasiado tiempo. La enfermedad se le había pasado. Era normal estar cansada después de una noche tan intensa, y todas ellas también lo estaban.

			—Mis botas están perfectas —respondió Amy antes de darse cuenta de que la persona que estaba cerca no se movía para pasar—. ¿Quién eres tú?

			—Soy el Lorie de Jo —le dijo el apuesto joven, y le ofreció la palma de su mano mientras se inclinaba un poco.

			—¿El Lorie de Jo? —preguntó Amy, pero le dio la mano de todos modos porque era guapo y alto y no tenía bigote como muchos de los que había ido a la fiesta.

			—Me pertenece —dijo Joanna, riéndose con él por encima del hombro—. Lo he reclamado. Está decidido.

			Entre mamá, Beth y Amy, la más joven parecía la única capaz de responder.

			—¿Habéis bebido mucho?

			—Cállate, Amethyst. No hemos bebido nada. No hemos comido nada, de hecho, nos hemos pasado toda la noche en la biblioteca, hablando.

			—Entonces, ¿no has visto a Yannick y al resto de tus chicos? —preguntó Beth.

			—¿Hay otros? —dijo Lorie en voz baja, y Jo y él volvieron a reírse.

			Beth podría haber escondido la cara entre las manos ante la insinuación.

			—No me refería a eso.

			—Por supuesto que no —dijo Jo, tomando a su hermana entre sus brazos y dándole un beso en la mejilla—. Nunca lo harías. Lorie sabe todo sobre mis hermanas, y lo único que sabe es que debe ofenderse por las cosas que Amy tenga que decir.

			Cuando la más joven se relamió los dientes, molesta por el hecho de que se sintiera tan avergonzada ante un hombre que, a pesar de sus ridículas afirmaciones y las de Jo, en realidad era un extraño, fue ignorada.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Jo a Beth—. ¿Has comido?

			—Sí. Comí las langostas que pescaste, y verduras, y un poco de cualquier cosa que no fuera demasiado dulce.

			—Y para colmo, ¿ni siquiera tiene la decencia de darse el gusto de comer un dulce? —preguntó Lorie, como si insistiera en mantener un intercambio privado con Joanna a pesar de la presencia de la compañía.

			—Te lo dije —respondió Jo con una amplia sonrisa que apartó de Lorie y la dirigió a Beth—. Es nuestra santa, perfecta porque lo es, no porque intente serlo.

			—La estás avergonzando —dijo mamá, metiendo la mano entre las dos para salvar a Beth de la atención directa—. Vamos, chicas. Busquemos a Meg, vayamos a por nuestra olla y volvamos a casa.

			—No puedo, a menos que uno de vosotros me lleve —dijo Amy, alerta de nuevo ante la perspectiva de recorrer la distancia incluso de vuelta al sonido, ahora que la emoción estaría detrás y no delante de ella—. ¡Haz que tu Lorie me lleve, Jo!

			—No es una mula, Amy —dijo Jo, tomándolo de la muñeca y bajando la escalera—. Y vive aquí en tierra firme, no va a venir a Roanoke.

			Al oír la decepción de Amy, y con cuidado de no tropezar mientras lo arrastraban por los escalones, Lorie se giró para atrapar su mirada.

			—Sin embargo, tengo un carro —dijo, fingiendo que susurraba—. Y te prometo que te llevaré al ferry. —Le guiñó un ojo, y todo fue perdonado.

			—Mamá, descansa aquí —dijo Jo desde el vestíbulo, molestando a los que habían empezado a dormirse a lo largo de las paredes y en los rincones, algunos con las piernas extendidas para que otros pudieran apoyar la cabeza en ellas—. Encontraremos nuestra olla, a nuestra Meg, su carro, y luego iremos a casa.

			Después de eso, los dos desaparecieron por la puerta principal, dejando más que un poco de confusión.

			—Vaya —dijo por fin mamá, bajando poco a poco hasta el último escalón. Sus dos hijas pequeñas se plegaron junto a ella.

			—Ha sido bastante interesante —convino Beth.

			—Supongo que esto significa que Jo se ha enamorado. —Mamá tuvo que hacer una pausa, a pesar de que había pronunciado las palabras y no debía estar sorprendida por ellas—. No estaba segura de que fuera a ver este día.

			—En mi opinión, no estoy segura de que me guste —dijo Amy en medio de un bostezo.

			—Supongo que Joanna es la única a la que debe gustarle. —Mamá acarició el pelo de su hija pequeña y luego la atrajo hacia su pecho, persuadiéndola para que descansara—. Pero me pregunto cómo se sentirá Meg.

			—¿Por qué Meg y no yo? —preguntó Amy, sentándose erguida de nuevo, antes de que mamá repitiera el gesto y la hiciera volver dentro de la sujeción de un brazo.

			—Eres demasiado joven para entenderlo.

			—¡Estoy tan dolida como lo estará Meg!

			—Está bien, cariño. Ya está, ya está, pobrecita.

			Beth se tapó la sonrisa, apoyándose en el otro hombro de mamá mientras sus ojos caían, cerrándose cada vez durante más tiempo cada vez que parpadeaba.

			—Me gusta para Joanna, aunque solo sea porque tiene un carro —dijo—. Pero no asumiré que está enamorada hasta que ella me lo diga.

			—Eso es ser mucho más razonable de lo que yo he sido —estuvo de acuerdo mamá—. Podría aprender de ti a ser más cuidadosa, Beth. No me gustaría incitar a otra de mis hijas a confiar en algo que podría no ser.

			No tuvo que decir que se refería a Joseph Williams y Meg, y no lo haría, porque su hija mayor entró por la puerta principal y sonrió a su familia.

			—¿No ha sido una noche increíble? —preguntó Meg, acercándose para poner ambas manos sobre el remate decorativo del poste en la base de la escalera. Era extravagante, como tantas cosas en la casa grande, afilado en forma de piña o algo parecido con aires de realeza pintado en bronce. Los dedos de Meg lo sostenían como si la cosa fuera tan delicada como ella, y, en sus manos, parecía más regio. Con el vestido que Bethlehem le había arreglado, y con su espesa cabellera en docenas de suaves rizos y luego enroscados entre sí, parecía como si esta casa pudiera ser suya si todos vivieran lo suficiente como para una tercera vida.

			—Bailaste tanto como yo —dijo Amy—. Y con el doble de parejas.

			—No hice tal cosa —respondió Meg, con la piel morena enrojecida en torno a los ojos.

			—Bailé con Beth, que es una pareja, y tú bailaste con dos jóvenes. ¿No son dos el doble de uno?

			—Es demasiado tarde para discutir —intervino mamá, e hizo callar a Amethyst hasta que se acostó sobre ella por tercera vez.

			—Y yo solo bailé con Honor Carter porque él me lo pidió.

			—Pero primero bailaste con Wisdom —dijo Beth, que tenía los ojos cerrados, pero estaba prestando atención.

			—Bailé con Wisdom porque quería hacerlo —respondió Meg con una sonrisa. Se mordió el labio como para no decir más, y apoyó la mejilla en el remate de la piña con un suspiro.

			—¿Lo ves, mamá? —dijo Amy—. Meg ni siquiera estará tan dolida como yo de que Jo esté enamorada de Lorie, ahora que ha bailado con un chico Carter.

			La expresión fantasiosa que Meg tenía se calmó.

			—¿Cómo va a estar Jo enamorada? —preguntó, enderezándose y dejando que sus manos se deslizaran por el poste hasta quedar a su lado—. ¿Y quién es Lorie?

			Como si su interés los hubiera conjurado, la puerta se abrió y los dos implicados aparecieron juntos ante ella. Parecían agotados, pero más divertidos y mucho más despiertos que cualquiera que hubiera venido a la fiesta. Detrás de ellos, la gente caminaba a duras penas hacia un refugio cercano, o bien hacia las cabañas que nadie había querido utilizar hasta que la casa grande estuviera lo bastante llena. Las cabañas habían sido para los esclavos de la finca, y había gente que dormía bajo las estrellas antes de acurrucarse dentro. Aquella noche, el cansancio se impuso en algunos, y al menos unos pocos descubrirían que las cosas eran muy diferentes cuando se hacían por decisión propia.

			Parecía que Jo y Lorie eran un inhóspito contraste con todo lo que los rodeaba, y antes de que Meg recibiera alguna explicación, lo comprendió. Parecían un poco salvajes, como si hubieran corrido por la propiedad, recogiendo la olla, el carro de Lorie y una manta para amortiguar la espalda de su familia. No habían bailado —Meg lo sabía porque los habría visto—, pero sin música ni pasos memorizados, estaban tan cerca como lo había estado ella de Wisdom Carter, y parecía que lo habían estado desde mucho antes de esta noche. No podían haberlo hecho porque Jo nunca había sido de las que esconde a un chico de sus hermanas, y nunca había mostrado ningún interés en ocultar a uno.

			Mientras subían a su madre y a sus hermanas al carro, y cuando Lorie la ayudó a subir también, Meg aceptó algo que ya le preocupaba: era mejor ser aventurera y apasionada que ser sensata o inteligente. De todos modos, Jo era casi todo eso. No era una persona que pensase las cosas, pero era lo demás, mientras que Meg solo era terriblemente aburrida. No era de extrañar que ninguno de los hermanos Carter se hubiera fijado en ella hasta que se puso un vestido que Beth había mejorado, y dejó que su madre la peinara. Trataba de mantener el pelo tan quieto y ordenado como los maestros misioneros la mayor parte del tiempo, y a menudo bajo un sombrero, a pesar de que la hacía parecer más mayor de lo que era. Como mínimo, más estirada.

			El carro la sacudió, pero ni el viaje lleno de baches ni la risa despreocupada de su hermana desde el asiento delantero pudieron reordenar sus pensamientos esta noche.

			Había una razón por la que Joseph Williams no había escrito poesía ni había decorado sus cartas con cuidado y caligrafía.

			Meg March sería una buena esposa y madre, pero no era el tipo de chica que despertaba la imaginación de un hombre. Nunca había hecho reír a alguien como Jo hacía en ese momento.

			Cuando una lágrima se deslizó por una de sus mejillas, movió la barbilla hacia un lado para que solo la oscuridad del exterior del carro pudiera verla.


		

	
		
			VIII
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			Después de la fiesta, Jo acompañaba a Beth y a Amy a través de la costa a veces, y Lorie se dedicó a reunirse con las chicas March en la orilla con su carro incluso cuando ella no lo hacía. Quedó claro que, aunque Beth no se había quejado nunca de ello, a menudo quería tomar un transbordador a Manns Harbor, pero no podía, ya que cualquiera con un esquife o similar estaba en el agua esperando ganarse un sueldo o transportando soldados, y una mujer joven o dos no era la prioridad de nadie.

			—También es que Beth no deja que sepan que está allí —informó Amy a Lorie y a Jo, mientras él las llevaba a la casa grande un día cerca del final del verano—. Se sentará en la orilla con sus retales y su montón de ropa, y se pondrá a desmontarla allí mismo, ¡para que cualquiera que pueda llevarla al otro lado piense que solo está allí para admirar el agua mientras trabaja!

			—¿Eso es así, Beth? —dijo Jo, girando la cabeza para interrogar a su hermana más dulce.

			—Ahora que Lorie podría estar esperándome al otro lado —respondió la chica—, ya no lo haré. Pero estoy segura de que saben que me gustaría cruzar si lo hago tan a menudo, y no hay casi nadie con el que no haya cruzado.

			—Pero podrías decir algo —insistió Jo.

			—Sentiría que les estoy exigiendo, sobre todo porque sé que buscan trabajo y no tengo nada para pagarles, salvo los restos de la comida. —Ahora que un comportamiento que había considerado totalmente normal tenía un público que lo discutía como si no lo fuera, Beth parecía un poco cohibida.

			—Hablo más fuerte siempre que estoy con ella, así que es una suerte que no vaya a la escuela para poder acompañarla —declaró Amy, con el tipo de suspiro que hacía mamá cuando había existido una preocupación persistente que ahora se veía aliviada.

			—Lo peor que puede pasar es que espere un poco, y no me importa —respondió Beth.

			—Vaya, la angelical Beth —dijo Lorie, con las riendas en la mano y rebotando de forma exagerada mientras el caballo tiraba del carro algo destartalado—. Eso puede ser lo más cerca que te he oído nunca de una defensa personal.

			—Las hermanas no tienen necesidad de defenderse entre ellas —le dijo Beth antes de que Jo le diera una palmada en el brazo con el dorso de la mano.

			—Cerca de vosotras dos, puede que sí —respondió sin dudar, asintiendo primero a Joanna y luego a Amy.

			—No vas a hacerte querer jugando a ser el abogado del diablo, señor —dijo Jo—. Puede que te haya reclamado, pero sería prudente tener cuidado en lo que respecta a las hermanas.

			—En todo caso, defiendo a Bethlehem, y ella no es un diablo.

			—¿He dicho algo desagradable, Beth? —preguntó Amy, con los ojos muy abiertos y con los labios torcidos en señal de un puchero muy real.

			—En absoluto —respondió Beth, tirando de su hermana pequeña hacia ella. A veces, Amy era un caos de energía y nervios cohibidos cuando Lorie estaba cerca, Bethlehem se había dado cuenta, y quiso darle a la muchacha un rápido beso en la mejilla, pero justo en ese momento una de las ruedas se hundió en un pequeño agujero antes de volver a salir, y en lugar de eso se chocaron la frente de una con la de la otra.

			—¡Lorie! —gritó Jo—. Para ser alguien que se preocupa tanto por el trato de mis queridas hermanas, ¡eres un conductor tremendamente imprudente!

			—Lo siento, chicas —dijo en medio de una carcajada—. La verdad es que no vi el agujero en la carretera hasta que fue demasiado tarde. No hemos perdido a nadie, ¿verdad? —Se giró para examinar la carga y echó la mano hacia atrás como para confirmar que todo seguía en orden. Beth y Amy se agacharon fuera de su alcance cada vez que su brazo oscilaba de un lado a otro—. Ah, ahí está —dijo, al ver el hoyuelo de Beth—. Entonces estamos bien.

			Los cuatro se rieron y avanzaron por el camino un rato más, hasta que llegaron a la puerta principal de la casa grande, y Lorie bajó de un salto para ayudar a Beth y luego a sus bultos a entrar en la casa.

			—Hoy iré contigo y con Lorie —le dijo Amy a Jo cuando Lorie la tenía bajo los brazos porque había esperado a que él volviera en lugar de bajar por su cuenta.

			—No, Amy, ayudarás a Beth en la sala de costura, como debes hacer.

			—Pero si soy de muy poca ayuda, ¡pregúntaselo! Rasgo con demasiada brusquedad y arruino el hilo que ella preferiría conservar, o practico posiciones y giros de baile, ¡y creo que el jaleo la distrae muchísimo!

			—Entonces distrae menos —insistió Jo, inclinándose de tal manera que su frente amenazaba con chocar con la de Amy como lo había hecho la de Beth en el viaje lleno de baches.

			—Tal vez sea mejor ayudante de escritora que de costurera —suplicó Amy—. No me echará de menos, lo juro; ¡mira, ya ha subido las escaleras sin mí!

			—Amethyst —dijo Jo, en un tono serio que hizo callar a su hermana—. Tienes que cuidar a Beth.

			Al recordarlo, la joven se hundió en las plantas de los pies, que era una postura en la que era muy extraño encontrarla, y Jo sabía que eso significaba que estaba escuchando.

			—No queremos que sienta que la estamos vigilando en todo momento, o más que antes de que enfermara —dijo Jo en voz baja, tirando con cariño de uno de los dos rizos de Amy. El cambio que había visto en su hermana pequeña había sido realmente asombroso. No era solo que quisiera estar cerca de Lorie, sino que había empezado a tolerar otras cosas. Había dejado que Meg le hidratara y estirara el pelo con un método de torcedura de hilo que durante una noche hizo que su cabeza pareciera una estrella de mar, y luego le había permitido acercarse de nuevo con la plancha de rizos, de modo que las dos mitades de su pelo perfectamente dividido colgaban ahora sobre sus hombros en rizos en espiral. Era una maravilla lo que la llegada de Lorie había hecho—. Beth está acostumbrada a tu compañía —continuó Jo, con una ligera sonrisa que no pudo contener—. Así que es mejor que seas tú quien esté cerca mientras ella trabaja. Podemos dejar de lado nuestra diversión por el bien de la familia de vez en cuando. ¿No es así?

			Lorie tiró del otro rizo de Amy y luego levantó una ceja inocente hacia ella mientras se llevaba las dos manos a la espalda.

			—Claro que podemos —respondió Amy—. Soy una muy buena hermana.

			Lorie resopló y luego fingió estornudar.

			—Lo eres —dijo Jo, dándole un codazo a Lorie en la cintura y a continuación abrazó a Amy. Plantó un beso en la parte superior de su cabeza, justo en la parte más perfecta que Meg había trazado.

			—Pero los dos seréis unos padres insufribles —continuó Amy mientras subía los pocos escalones que conducían a la puerta principal. La cabeza de Jo dio un salto hacia atrás como si estuviera asombrada, pero antes de que pudiera hablar, Amy terminó—: ¡Vais a volver a vuestros hijos locos! —Y desapareció dentro de la casa, cerrando la puerta tras ella.

			Como Jo seguía sin poder articular palabra alguna en respuesta, se limitó a dirigirse a Lorie con la boca abierta y los ojos de par en par, cuyos ojos se desviaron hacia otro lado. Comenzó a silbar, y se dirigió hacia una hilera de árboles.
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			—Y si todos nuestros hombres aptos van a la guerra. —Jo dijo sus palabras en voz alta, con la pluma preparada para continuar cuando estuviera satisfecha con la construcción de la frase—, nos convertiremos en algo que la Colonia de los Libres nunca fue: un campo de contrabando. O más bien debería decir…

			Se quedó sin palabras, con los ojos inmóviles, aunque no vio nada del mundo que la rodeaba. No veía el hermoso pino de la India bajo el que Lorie los había situado, con un tronco largo y una copa alta como una sombrilla en forma de árbol, ni a Lorie, que estaba sentado justo enfrente de ella, encorvado de modo que su espalda formaba un escritorio en el que podía redactar su próximo boletín.

			—O más bien debería decir —repitió Lorie, con la esperanza de que volviera a la conversación exterior. Cuando su mente comenzaba a escribir, a menudo hablaba en fragmentos o dejaba de hablar en voz alta. Lorie no había conocido a Joanna en la antigua vida, ni había conocido nunca a una artista, que él supiera. Si lo había hecho, no había sido lo bastante cercano como para ser testigo de su proceso creativo.

			—O deberías decir…

			—No te muevas —dijo ella de forma distraída.

			—Ni siquiera estás escribiendo, Jo. Lo sentiría, ¿recuerdas?

			—Shh.

			—Y no me importa hacer de escritorio para ti, maestro, pero se me ocurre que la tinta mancha tus dedos de forma constante…

			—Shh.

			—…en cuyo caso, es probable que haga lo mismo con mi camisa, si ese papel no es lo bastante grueso, ¿verdad?

			—¡Lorie, por favor, cállate, por el amor de Dios!

			—Pero solo tengo una camisa, ¡sé razonable, Joanna!

			—Olvídalo. —Le arrebató el papel de la espalda y lo depositó en la hierba, utilizando su pluma y la tinta que llevaba en un frasco con cierre para poder guardarla—. Te empeñas en interrumpir mi trabajo y necesito concentrarme. Deja de reírte.

			—Lo siento, Jo —dijo Lorie, todavía se reía cuando se giró y le cogió la muñeca para evitar que se levantara y se marchara. De todos modos, ella se levantó y él se vio obligado a hacerlo también, o perdería el control—. Pero no necesitas concentrarte en lo más mínimo. Estarás redactando ese boletín en tu mente hasta que esté terminado, tanto si te interrumpo con mi encantador ingenio como si no. No puedes evitarlo.

			—Es diferente, escribir algo para un público desconocido —insistió ella, aunque estaba claro que no estaba enfadada con él. Apartó la muñeca y él esperó con la palma abierta hasta que ella volvió a dejar caer distraídamente el brazo hacia él—. Y escribir algo en nombre de tanta gente. No me lo han pedido, y tal vez nunca lo lean. Pero eso es un motivo más para tomarse muy en serio a los liberados que mis palabras representan.

			Lorie se puso serio al oír eso.

			—Lo siento, Jo. No pretendo quitarle importancia a tu trabajo. Yo también me lo tomo en serio.

			—Oh, Lorie —dijo, dándole un toque en el pecho, como si quisiera empujarle, aunque no ejerció presión alguna—. Lo sé. Claro que sí. Y tienes razón, voy a estar escribiendo todo el día, tanto si lo escribo en este momento como si no. Así es como escribía antes de que mamá y Meg me proporcionaran papel y tinta.

			—Y entonces no tenías las manos manchadas —imaginó Lorie en voz alta, porque no la había conocido en aquel entonces y no le gustaba pensar que esa época existiera.

			Ahora sostenía la mano de la escritora entre las dos suyas, inspeccionando cada uno de los dedos, aunque sabía cuáles estaban manchados de tinta.

			—Sí. Pero solo la familia March conocía mi mente. —Jo suspiró, y Lorie levantó la vista de sus dedos, aunque no los soltó.

			—Hablas como si lo echaras de menos —dijo, y al principio Jo solo hizo un sonido de contemplación y miró a un lado, a la sombra del árbol.

			—No es humildad.

			—Gracias a Dios.

			—Es… creo que siempre preferiré decir las palabras en voz alta. Conjurarlas y ordenarlas, y meditarlas antes de que existan en cualquier lugar fuera de mi mente. Pasar tiempo con mi mente. —Se llevó las manos hacia atrás y dejó que una le rodeara la cintura antes de balancear la otra para poder apoyar la barbilla en un puño—. Conozco su valor, pero la escritura ya es un ejercicio en sí mismo. Me permite plasmar mis pensamientos en una historia, sí, pero también lo hace un relato oral. Es la forma en que compartíamos nuestras historias y relatos antes, ¿no es así? En la antigua vida, no solo yo, sino todos los negros. Nunca antes nos pareció endeble o frágil. No fue la llegada de la tinta o el papel lo que dieron importancia a las palabras, pues estas ya existían.

			—Pero ahora las ideas se juzgan por la precisión con la que se registran —continuó Lorie cuando supo a qué se refería.

			—Sí. Ahora hay una nueva forma de decir las cosas para que se consideren. Una barrera que parece destinada a clasificar y ordenar esas historias y relatos y decidir cuáles merecen ser leídos y recordados.

			—Los tuyos lo serán, Jo. Ya lo son.

			—Lo sé —dijo ella—. No es mi exclusión lo único que me preocupa.

			Permanecieron juntos en silencio durante un rato, y se podía oír a la gente de los alrededores, más cerca de la casa grande y de los bosques más cercanos. Había un coro de niños que venía de allí, lo que probablemente significaba que Beth había reunido a los jóvenes que se alojaban en la casa grande para buscar setas de nuevo. Había hermosos rebozuelos dorados entre los árboles, fáciles de identificar incluso para el niño más pequeño. Beth no les habría preguntado si no lo hubiesen tratado como un juego, y les encantaba la fragancia cuando los encontraban, recompensados con un tenue aroma como el de un albaricoque cuando olfateaban el sombrero para confirmar lo que cualquiera podía adivinar por el fastuoso color.

			Beth los utilizaba para teñir telas, cuando tenía suficientes, o una prenda de vestir lo bastante pequeña, haciendo que algo que antes había sido aburrido o simplemente poco llamativo ahora se viese elegante. Cuando Jo se maravilló de la maestría de su hermana menor, toda la familia insistió en que sus propias palabras transformaban también el papel desnudo y poco llamativo. Trató de verlo así, aunque solo fuera porque sus boletines tenían un propósito que ella no podía conseguir de otro modo. No podía hablar con los filántropos del norte y, por el bien de la colonia, necesitaba hacerlo.

			—¿Dónde te has ido ahora? —preguntó Lorie, inclinando la cabeza como si pudiera ver más de ella a pesar de que estaba justo frente a él—. ¿En qué estás pensando?

			—En mis hermanas, claro está.

			—Por supuesto que en una hermana —respondió él con conocimiento de causa—. Me refería a cuál.

			—En ese momento en Bethlehem. Y ahora en Amy, porque será mejor que no esté en el bosque rebuscando con los demás. Tiene que estar al lado de Beth, y tiene que saberlo sin que se lo recuerden.

			—Vamos —dijo, y Lorie le ofreció una mano a Jo.

			—¿Qué?

			—Vamos a comprobar que Beth está bien, y que Amy está a su lado, ¿o no?

			Jo recogió su papel de la hierba, la pluma y el tarro de tinta, también, poniéndolos en equilibrio sobre la palma de la mano de Lorie en lugar de en la de ella.

			Sonrió y asintió.

			—Por supuesto que sí —dijo decidida, y lo llevó de vuelta a la casa grande.
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			Parecía una pregunta tonta, pero Meg quería preguntarle a mamá si a los diecinueve años su madre la consideraba una mujer o una niña, y cómo podía saberlo por sí misma.

			Era una pregunta tonta, por lo que no se atrevió a preguntar. Debía ser una mujer. Una joven, por supuesto, pero, al fin y al cabo, una mujer. Después de todo, daba clase a los liberados. Se pasaba el día enseñando, animando, corrigiendo y explicando. Había muchas cosas que encajaban con el trabajo de una madre, y se esforzaba por ser cariñosa, sobre todo con los niños, ya que a todos les vendría bien después de la antigua vida. Por supuesto, solo se podía confiar en una mujer joven para hacer el trabajo que ella hacía.

			Cuando volvía a casa, Meg cocinaba a menudo para que mamá no tuviera que hacerlo. No parecía justo que, en una casa con tantas personas capaces, toda la cocina y la limpieza recayera en una sola, y aunque el sentimiento parecía ser compartido al menos por las dos hijas medianas, ninguna parecía tener el imperativo de Meg al respecto.

			También estaba el asunto de su correspondencia con Joseph Williams, que, fuera o no precisamente de naturaleza romántica, al menos debía proseguir por el mero hecho de que ella recibía cartas de un joven que había solicitado el privilegio. Puede que su hermana pequeña la considerase muy aburrida, y puede que no tuviese el atractivo sociable de Joanna, pero en la fiesta Meg había bailado con otros jóvenes, y durante todo el día sus pensamientos amenazaban con desviarse de sus clases y alumnos hacia uno u otro de esos jóvenes, preguntándose a cuál de ellos estaba destinada a seducir. O si alguno de ellos había pensado en ella a lo largo del día, y cuándo se resolvería ese misterio.

			A pesar de todo, parecía que no había duda de que había dejado atrás la infancia, pero entonces Amy planteaba con bastante frecuencia que ella había hecho lo mismo, así que Meg resolvió que la única manera de saberlo con certeza era preguntarle a mamá, fuese una pregunta tonta o no.

			En la habitación de las chicas, mientras se cambiaban de sus vestidos de trabajo, Meg abrió la boca para empezar varias veces antes de ser lo bastante valiente como para seguir. Por suerte, su madre estaba desabrochando el armador que solo Meg y ella debían llevar, ya que su trabajo en particular requería un nivel de presentación al que ni Jo ni Beth se veían sometidas.

			—Siento una constante… tensión —le dijo a mamá mientras esperaban a que Jo, Beth y Amy regresaran de tierra firme.

			—¿Qué quieres decir? ¿Por qué? —preguntó su madre con un suspiro de alivio—. Un día, los blancos dejarán esta colonia, y solo pido que todas llevemos faldas cómodas y planas, incluso fuera de casa. Qué alegría no tener que usar cada uno de los aspectos de nuestra apariencia para juzgar y determinar nuestra educación, como si no pudiera llevar un libro de cuentas sin ese aro.

			Tras un momento en el que simplemente disfrutó del peso que se había quitado de encima, mamá miró a su hija y sonrió disculpándose.

			—Lo siento, Meg, ¿qué me estabas contando? ¿Una tensión, has dicho?

			—Así es.

			—¿Dónde lo sientes? ¿En qué sentido?

			—Me temo que lo está corrompiendo todo —respondió Meg y su madre se puso seria—. Sé que es una forma horrible de expresarlo, pero no sé hacerlo de otra manera. Me pregunto si ya soy una adulta de verdad, y después pienso si me lo pregunto solo porque no estoy comprometida. Uno debe ser adulto una vez que se compromete, ¿no es así?

			—Supongo que sí —respondió mamá, pero no parecía lo bastante contemplativa y a Meg le preocupaba que solo la estuviera tranquilizando.

			—Pero el compromiso no puede ser lo que convierte a alguien en adulto. Me parece que estoy lejos de conseguirlo, por mucho que sueñe con casarme, y eso no me impide sentir esa misma tensión ante otras cosas.

			—Meg —dijo mamá, tomando las manos de su hija y haciendo que se sentara junto a ella en la cama—. Dime qué quieres decir.

			—Ahora he empezado a hablar antes de estar segura de saber cómo —respondió la joven con un suspiro—. ¿Por qué mis hermanas no me piden que vaya al continente con ellas?

			—Se han ido antes de que llegaras a casa de dar clases, cariño, eso es todo.

			—Pero siempre lo hacen. ¿Acaso ahora hay una distancia demasiado grande entre nosotras? ¿Es porque me consideran aburrida, y el hecho de ser demasiado adulta no tiene nada que ver con eso? En primer lugar, adoran a Lorie, y tiene la misma edad que yo. Pero es tan divertido y gracioso…

			—Creo que lo entiendo. —En ese momento, mamá la tomó del brazo, e hizo que Meg la mirara a los ojos—. Sé que sientes que estás en un lugar extraño e intermedio, cariño. Te lo prometo, todos lo estamos al ser libres, pero con la guerra que nos hizo serlo todavía en curso.

			—¿Es solo por la guerra? —intervino Meg.

			—No creo que sea «solo» por la guerra. La guerra divide el mundo en dos, en un antes y un después, y luego está el tiempo entre ambos, cuando lo estás viviendo. ¿Cómo separar tu mente y a ti mismo de esa tensión, para saber si la sentirías de otra manera? Por supuesto, están las partes que forman parte del crecimiento, pero tú estás pasando por mucho más, Meg. Debes ser paciente contigo misma.

			—¿Sigo siendo una niña si lo único que quiero es que todo tenga sentido para mí? —dijo Meg, y dejó escapar un gemido cuando apoyó la cabeza en el hombro de su madre.

			—Oh, querida. —Mamá puso una mano sobre el suave pelo de Meg—. No creo que nadie haya pasado por un momento como este, cambiando mientras el mundo hace lo mismo. Estás floreciendo con la libertad, y te envidio tanto. Pero siento mucho que eso signifique que no siempre sé cómo ayudar.

			—Mamá. Tú siempre ayudas. Tú sola.

			Las dos se sentaron juntas de esa forma durante un rato, mamá se balanceaba con mucha suavidad sin darse cuenta, ya que sus brazos recordaban cómo habían acunado a unas preciosas niñas muchos años atrás.

			—No quiero dejar atrás a mis hermanas —admitió Meg en voz baja, y antes de que mamá pudiera responder, una puerta se abrió en otra parte de la casa y unas voces de bienvenida se extendieron por el pasillo.

			Ambas mujeres sonrieron mientras se enderezaban e iban a saludarlas.

			Cuando una voz más grave bramó junto a las de sus hermanas, Meg dudó. Solo se alegró de que su madre pasara por delante de ella para que no la viera. Meg se sorprendió en ese momento, cuando mamá se volvió y le dirigió una mirada amable. Su madre podría no saber cómo ayudarla a atravesar la transición que tenía ante sí, pero aun así sabía mucho.

			—A partir de ahora, ¿él siempre va a estar cerca? —preguntó Meg, casi como una confesión.

			—Creo que sí, cariño —dijo mamá, y luego tiró de Meg en un abrazo para poder susurrar—: Lorie puede ser de Jo, pero Jo sigue siendo tuya.

			Como respuesta, Joanna se abalanzó sobre las dos mujeres, rodeándolas con los brazos para unirse a su abrazo. Meg sonrió cuando las manos de su hermana le arañaron los brazos, como si con mamá entre ellas, Jo no pudiera acercarse lo suficiente a ella. Al poco tiempo, Beth también apareció, encontrándose con ellas en el pasillo, justo fuera de la habitación de las chicas y se pegó a un lado, donde podía tocar a las tres.

			—Yo también —dijo Amy, alejándose de Lorie y dejándose caer sobre las manos y las rodillas—. Pero soy la más pequeña —dijo casi a gritos, mientras separaba el grupo de piernas para hacer espacio para que ella escalase hasta el centro—. ¡Así que yo debería esta en medio!

			Cuando se puso de pie, estaba en el centro del abrazo, y mamá y Meg se rieron, le dieron su mejilla cuando la mostró.

			—¿Quién podría haber imaginado que Amethyst tendría que estar en el centro de algo? —bromeó Jo, tocándole la mejilla a su hermana pequeña con la lengua extendida cuando se la ofreció para que la besara.

			—¡Jo! —gritó Amy—. Bárbara. —Y entonces extendió el cuello, obligando a mamá a apartarse sin romper el abrazo para que pudiera recibir también un beso de Beth.


		

	
		
			IX 
Octubre de 1863
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			–Has hablado muy poco de tu correspondencia con la Asociación —le dijo Beth a Constance Evergreen durante su última visita. La joven profesora misionera había vuelto con frecuencia a la casa de las March a pesar de no haber avanzado en la búsqueda de respuestas sobre el estado de Beth, y aunque Bethlehem no quería que la otra joven se sintiera incómoda, se preguntaba por qué.

			—Lo siento —dijo Constance mientras hacía rebotar a un precioso bebé moreno en sus rodillas en la habitación delantera de la casa March—. Sé que no he sido de tanta ayuda como nos hubiera gustado.

			Constance miró a la tercera joven de la habitación, una chica de piel oscura llamada Ella que llevaba una tela de colores sobre el pelo. El bebé se llamaba Fanny y era de Ella, a quien Constance dirigió la mirada por si al verla la madre reclamaba a su hija.

			Como había prometido, mamá le ofreció a otra familia la posibilidad de quedarse en casa. Ella era madre, pero solo tenía la edad de Meg, y era su padre y no el de Fanny quien las había acompañado a la casa March. El anciano se llamaba Orange, y pasaba gran parte de su tiempo haciendo largas travesías en solitario alrededor de la isla y, según los transeúntes, mirando al agua como si esperara que llegara un barco. A los ancianos se les permitía una o dos rarezas, sobre todo a los que habían tenido la libertad de caminar largas distancias después de una vida de trabajo duro que les había deformado las piernas.

			Ella no le pidió a Constance que le devolviera a su hija, seguramente porque Beth le había dado a la niña uno de sus dedos para que no se quejara mientras Constance la sostenía, y justo en ese momento Bethlehem sonreía ante los grandes ojos oscuros de la bebé. En su lugar, Ella se volvió y abrió la persiana de la ventana para que la pequeña pudiera sentir el aire fresco ahora que el verano se había consumido y el otoño estaba en pleno apogeo.

			—No es que no aprecie tu preocupación, señorita Evergreen —dijo Beth—. Es muy evidente. Y tal vez tú estés tan comprometida con el misterio como yo.

			—Es un misterio. Puede que mis cartas sobre ti parezcan demasiado apasionadas, pero es tan difícil de entender cuando incluso los síntomas que yo misma he observado disminuyen. —De repente, Constance miró a Beth, con los ojos muy abiertos por la preocupación—. No me malinterpretes, siempre me complace verte volver a tu brillante y optimista ser durante semanas, pero no estoy cuando… —Se interrumpió.

			—Por favor —la alentó Beth—. No debes preocuparte por la discreción de Ella. Ella me observa tan de cerca como cualquier otra persona, y nada de lo que digas será una novedad para mí.

			—Sé que tu familia tiene que estar desolada cada vez que vuelves a caer en los dolores y la fatiga, y ninguna de nosotras sabe por qué —reconoció Constance—. Beth, a veces parece que podríamos olvidar que alguna vez te has desmayado, o que te has aferrado a tu pecho de repente, o que has pasado un día o más en la cama. De no ser…

			—De no ser porque vuelve a suceder. Y supongo que salvo por los moretones —dijo Beth en voz baja, hablando de las marcas que ocasionalmente encontraba al cambiarse de ropa. No mencionó las ojeras, aunque siempre se daba cuenta de que Constance o una de sus hermanas intentaban no mirarlas—. ¿Te preocupaba que tal vez solo estuviera fingiendo estar enferma?

			Beth era la única que podía hacer una pregunta tan afable, cuando si era verdad, significaba que Constance la había acusado de algo terrible, aunque solo fuera en su mente.

			—Ante Dios puedo decir que nunca lo he hecho, Bethlehem. —Y entonces desvió la mirada, primero hacia Ella, y luego como si hubiera visto alguna distracción al otro lado de la silla, y Beth supo algo que quizás, de otra forma, nunca le hubieran dicho.

			—Pero a la Asociación sí.

			Constance volvió a mirarla de inmediato, y entonces bajó un poco la barbilla a modo de disculpa. Cuando se acordó de mecer a la pequeña Fanny de nuevo, asintió.

			—Lo siento, Bethlehem, no tenía intención de decírtelo. Estaba segura de que, si llevaba un registro más detallado de sus síntomas y tus dolencias, podríamos tropezar con un patrón al que la Asociación pudiera llegar a verle sentido.

			—¿Son acaso Dios, que debe tener sentido para ellos o de lo contrario se descarta?

			—Debo admitir que me avergüenzo en su nombre —dijo Constance, aunque era obvio que Beth no estaba molesta—. Han dejado de ofrecerme cualquier consejo, pero que considere el comportamiento como una búsqueda de atención, y que, si no estoy convencida de ello, que continúe orando con fervor para discernir. Lo cual, si soy sincera, ha empezado a parecerme una condena.

			»Lo siento, Bethlehem —continuó—, si he hablado mucho. Me frustra, y estoy empezando a preguntarme si no les vendría bien que Joanna se entere de su comportamiento y escriba sobre ello en su boletín mensual. He oído que ha llegado a algunos de los lectores de la Asociación.

			—¿Has leído lo que escribe Jo? —preguntó Beth, animándose ante la mención del talento de su hermana, porque le importaba mucho más que las muy poco sorprendentes maquinaciones de cualquier organización de blancos.

			—No personalmente —admitió Constance—. Pero he oído que su pluma es afilada.

			Beth asintió, sabiendo que la joven no iba a continuar. Se había vuelto más libre en compañía de Beth, al confesar las hipocresías y los defectos de su organización. Pero quizás porque era del norte, Constance nunca divulgaría con precisión cómo hablaban de los negros entre ellos. De todos modos, Beth sabía lo suficiente, y lo que no sabía de oídas, lo podía adivinar.

			Si no pensaban que su misteriosa enfermedad era totalmente imaginaria, lo más probable era que consideraran que era un efecto secundario de la pereza que muchos maestros misioneros consideraban que debía enfrentarse antes de que los liberados se beneficiaran de la libertad.

			Si creían que la pluma de Jo era afilada, lo más probable es que la consideraran demasiado mordaz. Se rumoreaba que su tono no siempre reflejaba la gratitud que se espera de una persona liberada, pero tal vez esa era también la razón por la que la lista de suscriptores crecía tan rápido. Eso, y el hecho de que poco se podía objetar al hecho de que el boletín fuera gratuito, lo que permitía que todas las donaciones reflejaran la benevolencia y la auténtica filantropía de los benefactores.

			—¿Cómo has estado esta semana? —preguntó Constance, para redirigir la conversación y alejarse de lo que podría considerarse una conversación poco cortés.

			—Muy bien —dijo Beth, asintiendo al mismo tiempo, porque se había acostumbrado a ofrecer pequeños gestos de confirmación además de su palabra.

			—Si estuviera buscando atención —dijo Ella, y como nunca antes había intervenido en presencia de Constance, la profesora misionera miró con tanta cautela a la nueva joven como lo había hecho cuando le permitió sostener a su hija—. Si estuviera buscando atención, o, mejor dicho, si su asociación cree que la busca, ¿Bethlehem no entraría en conflicto con sus convicciones de alguna manera? Estoy segura de que he oído que incluso algunos norteños piensan que los negros son astutos y maliciosos. En lugar de profesar su buena salud los días que está bien, ¿no se esperaría que hiciera que su familia indagara y husmeara en busca de información con ligeras insinuaciones de que solo está poniendo buena cara?

			—Es una observación muy razonable, Ella —dijo Constance—. Lo mencionaré en mi próxima carta. Y —se volvió a dirigir a Beth— mientras tanto, ¿todavía no hay ningún patrón que puedas ver?

			—No. Si acaso, mi nueva situación me tiene en estado de sorpresa.

			—Debes estar bromeando —dijo Constance—. Ni siquiera tú puedes buscar la parte buena en algo que, de alguna manera, ha afectado a tu vida.

			—Aun así, es interesante, ¿no? —preguntó Beth con una leve sonrisa—. Y si tienen que pasar cosas interesantes, me gustaría que al menos alguna de ellas me sucediera a mí.

			—No me importaría que la cosa fuera menos interesante, solo en este aspecto. De momento sigue tomando ese aceite de hígado de bacalao, Bethlehem —le recomendó Constance.

			—Es una pequeña mejora, si es que lo es —confesó Beth tanto a Constance como a Ella sin apartar la vista de la pequeña Fanny—. Pero supongo que las pequeñas mejoras tienen un gran peso, si son bastantes.

			—Bendito sea tu corazón agradecido, Bethlehem —dijo Constance—. No es frecuente que uno sea tan propenso a la gratificación como lo eres tú. Yo aspiro a eso, de verdad.

			—Creo que tan solo tienes que centrarte en lo que han hecho por ti, y no en lo que te han hecho. Me gustaría poder hacerlo más a menudo, pero los textos de Jo a veces me hacen reflexionar sobre el tema.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Constance.

			Beth se detuvo durante un momento, preguntándose si su actual compañía era idónea para compartir estos pensamientos en particular. Por supuesto, Ella lo entendería perfectamente, así que no le preocupaba. Se trataba de Constance. La joven era amable, pero en un mundo en el que algunos podían permitírselo sin sacrificio, la amabilidad no era suficiente. Sin embargo, Beth había llegado a conocer a la joven un poco mejor que sus hermanas, y aunque Meg y Jo eran obviamente distantes con la maestra misionera, Beth tenía esperanzas en ella. El simple hecho de estar en la colonia no era una prueba de sacrificio o de motivos correctos, sus dos hermanas mayores lo habían señalado después del desafortunado asunto de Constance especulando sobre lo que podría ser mejor para la educación de Amy. Sin embargo, Beth creía que, sin importar quién había sido cuando llegó, Constance Evergreen había cambiado al estar aquí. Eso era una buena señal.

			Había muchas posibilidades de que Constance no entendiera lo que Beth iba a decir a continuación, pero, si no era así, al menos lo oiría. Mamá les leía a menudo la Biblia a Amy y a ella, y decía que hay algunos que plantan semillas, y otros que las riegan. A Beth le daba paz hacer el bien. Fuese cual fuese la respuesta directa de alguien, siempre existía la posibilidad de que, más adelante, se nutrieran de otro lugar, y aunque ella no tuviera forma de saberlo, significaba que la inversión de Beth no habría sido en vano.

			—Entonces, ¿crees que alguna vez hay motivos para centrarse en lo que uno ha sufrido? —preguntó Constance.

			—El Christian Recorder escribió sobre el último boletín de Jo —dijo Beth, pensativa.

			—¡Incluso publicaron un extracto! —dijo Ella.

			—Lo hicieron, y en él, Jo escribía sobre la gratitud que se les ha robado a aquellos que deben mantener las ofensas en su contra en la cabeza. Ese daño que se hace cuando, debido a la negativa del culpable a reconocer sus delitos, los afectados deben mantener un registro y recordarlos. —Beth hizo una pausa, y luego concluyó—: Como lo harán los negros de este país, si la nación al completo no se arrepiente del gran pecado de la esclavitud.

			—Y —empezó a decir Constance con timidez—, ¿tú estás de acuerdo?

			—Sí. Cuando algo es cierto, uno tiene pocas opciones.

			Constance miró hacia los postigos abiertos de la ventana, acomodándose la rodilla y a la silenciosa bebé con ella. A través de la ventana, vio a Amy March saltar delante de su hermana, Jo, y luego deslizarse de forma caprichosa por la avenida, con los brazos extendidos, uno detrás y otro delante de ella.

			—¿Puede algo ser cierto si contradice lo escrito? —comentó Constance—. El amor no guarda registro de los males, y estamos destinados a amar al prójimo.

			La profesora misionera tuvo la suerte de estar hablando con esta hermana March. Beth no era tan buena ni tan pura como algunos querían creer que era para excusarse de que podían ser como ella si estaban dispuestos a renunciar a ciertos vicios, pero era paciente. No solía dejarse sorprender por los fallos, en ella misma o en los demás. Quizás no era un rasgo de personalidad tan reconocido como los demás, pero no esperaba la perfección de los demás, y eso significaba que era capaz de concebir que la gente acabara lejos de donde había empezado. Era un regalo que nadie merecía, y eso facilitaba que Bethlehem se lo ofreciera a todos.

			—Es difícil dejar que aquellos que tomaron los escritos como rehenes y los deformaron para justificar la esclavitud y la traición sean la autoridad para su significado. No quiero decir que no haya un significado verdadero y cierto, pero rara vez lo defenderán las mismas personas que lo distorsionaron a su favor.

			Si Constance pudo averiguar cómo responder, no lo compartió con Beth y Ella, cosa que fue mejor.

			—Al fin y al cabo, si nuestros prójimos nos quisieran, no habría ningún registro que guardar —dijo Bethlehem, con esa gracia que tal vez solo ella era capaz de tener—. El talento de Jo ha iluminado muchas frases sencillas que antes daba por sentadas, y me complace poder darle las gracias por ello.

			Sonrió y abrió los brazos a Fanny, que se inclinó hacia ellos, y Constance le entregó a la niña. Cuando la puerta principal se abrió, la maestra misionera se puso de pie.

			—Buenos días, Joanna. Hola, Amethyst.

			—Constance —dijo Jo seguido de un asentimiento, y luego abrió su boca de par en par hacia la pequeña Fanny para saludarla con entusiasmo.

			—He venido a ver a Bethlehem —dijo Constance mientras las tres hermanas March saludaban a Ella y luego adulaban a su hija, turnándose para besarla o acariciarle el cuello sin apartarla del regazo de Beth. Constance esperó un momento, pero nadie pareció darse cuenta de que no se había despedido—. Esperaba ver también a tu madre y a Amethyst.

			La lluvia de arrullos y juegos de cucú se calmó, y las hermanas volvieron a prestar atención a la maestra misionera que seguía de pie en su habitación.

			—¿Por qué? —preguntó Jo. No hacía mucho que Constance había hablado con Meg sobre Amy, en un intento de incorporar a la menor de las March a su clase. Meg no le había pedido a la maestra misionera que se ocupara de sus propios asuntos, pero había dejado claro que ya se había tomado una decisión bien pensada, y que Amy era una estudiante lo suficientemente capaz como para realizar sus estudios en casa. Jo no había estado allí, pero deseaba haber visto a Meg decirle a la mujer que no, aunque fuera de forma agradable.

			—No es sobre escolarizarla. —Constance hizo un gesto severo con la mano como para garantizar que no volvería a tocar ese tema—. Es otra cosa.

			—¿Yo también estoy enferma? —preguntó Amy, con los hombros encogidos y los ojos muy abiertos.

			—Claro que no —respondió Constance con rapidez, y al ver el leve ceño fruncido de Joanna March, unió las manos sobre su amplia falda y casi hizo una reverencia en señal de disculpa—. No era mi intención asustarte. De hecho, es algo magnífico, al menos espero que lo creáis así.

			—¡Entonces, cuéntanos! —exigió Amy, ya feliz, y convencida de que ese maravilloso algo cambiaría su vida por completo.

			Las dos puertas de la casa March se abrieron antes de que Constance pudiera empezar a hablar, la puerta principal con la misma tranquilidad que cuando mamá volvía a casa a última hora de la tarde, esta vez con Meg a su lado, y la puerta de la cocina como si la hubiera abierto un ciclón.

			—¡Jo! —la voz de Lorie irrumpió en el lugar antes de que pudiera llegar a ver la gran reunión de mujeres, y estuvo a punto de caerse cuando llegó a la habitación.

			—¿Qué pasa? —preguntó ella, a su lado, antes de que su hermana mayor y mamá fueran recibidas como es debido.

			—Ven y lo verás —dijo él entre jadeos, agarrando la mano que ella le había tendido con naturalidad.

			—¿Has venido corriendo desde la orilla? —preguntó ella, riéndose.

			—¿No es evidente? —contestó, y luego la arrastró de vuelta a través de la casa, y salieron por la puerta de la cocina, los dos como un apresurado y escandaloso torbellino que dejó una sorprendente quietud tras su ausencia repentina.

			—Son el mismísimo caos —dijo Amy, sacudiendo la cabeza.

			Meg no dijo nada, pero miró con discreción entre todos los que quedaban, para asegurarse de que no la miraban. No podía decir por qué pensaba que lo harían, o por qué el hecho de que se sumaran dos mujeres que no eran sus hermanas la hacía sentir aún más cohibida por la suerte que tenía Jo en el plano romántico.

			—¿Hubo noticias, señorita Evergreen? —preguntó mamá, cuando se dio cuenta de que la chica blanca seguía allí.

			—Hasta ahora, nada relacionado con la situación de Bethlehem, Sra. March. Ojalá las hubiera —dijo, y siguió adelante antes de que otro acontecimiento distrajera a la familia—. Pero hay algo más que esperaba poder comentar con usted. Otra forma en la que podría ser útil para sus hijas. En concreto, para Amethyst.

			La joven sonrió, casi temblando de emoción ahora que la atención se dirigía a ella y Constance se preparaba para describir el maravilloso algo que podía intuir.

			—Yo también tengo una hermana —dijo Constance, y sonrió con afecto cuando lo hizo—. Hortense.

			Amy pensó que era un nombre horrible, pero no dejó que la distrajera.

			—Ella y yo recibimos clases de baile desde muy jóvenes, aunque me temo que no tengo ningún tipo de gracia para ello. Tuve que buscarme mi camino, pero Hortense era una especie de prodigio. Tenía un talento innato, y no lo piensa solo mi familia. Le ha ido muy bien, no solo en Nueva Inglaterra, sino también en el extranjero. Ha estudiado en París y en el este, antes de volver a casa como una célebre profesora e intérprete. La verdad es que la admiro. Hay pocos que no lo hagan. ¡Llevó a su primera alumna a unas prácticas en Londres!

			Constance tomó aire.

			—Discúlpeme —dijo ella, cohibida—. No es mi intención estar tan alterada, pero quería hablar con usted sobre el amor de Amy por la danza desde el primer día que vi a la chica moverse. —El ceño de Constance se frunció en ese momento—. Me atrevo a decir que no se me había ocurrido que los niños negros pudieran tener una predisposición tan natural a algo a lo que yo dedicaba tiempo y esfuerzo. —Se detuvo con brusquedad, dándose cuenta del silencio que había provocado en la familia. Sus ojos se abrieron de par en par, como si la última confesión solo le pareciera impropia ahora que había sido pronunciada en su compañía.

			Las mujeres March no la rescataron. No hablaron ni sonrieron para aliviar el palpable malestar de Constance cuando el suyo propio no había sido considerado.

			—Desde que llegué a la colonia, he aprendido muchas cosas —dijo después de un momento—. Creo que la principal es que es imposible saber de qué son capaces las personas hasta que son libres. Será un trabajo duro, claro está. Para triunfar de verdad como bailarina, se requiere dedicación y sacrificio, por supuesto, pero más que eso, Hortense me ha convencido de que debe haber una tenacidad incontenible. Es esa tenacidad y ese espíritu aventurero lo que me hizo al principio querer enseñar yo misma a Amethyst, ahora me doy cuenta. Es por lo que estoy convencida de que debería ir. De que tiene que hacerlo.

			El brazo de mamá se enroscó alrededor de su hija pequeña antes de sentir que se movía.

			—¿Que Amy debe ir a dónde?

			—A Massachusetts —respondió Constance con una exhalación. Sintió que se quitaba un peso de encima, al haber compartido por fin su convicción con la familia—. A Boston.

			Amy se quedó con la boca abierta y sus ojos brillaron ante Constance.

			—Querida —dijo Beth, apenas por encima de un susurro.

			—¿Por qué Amy debería ir a Boston? —preguntó mamá.

			—¿Por qué? —repitió Constance, arrugando el puente de la nariz antes de querer relajar el rostro—. Para estudiar con mi hermana, en su escuela de baile. Creo que debe hacerlo.

			—¡Yo también lo creo! —exclamó Amy, y mamá se volvió.

			—Silencio, chiquilla —dijo con brusquedad antes de volver a prestar atención a la maestra misionera—. ¿Quién es usted para pensar lo que debemos o no debemos hacer?

			El ceño de Constance se frunció de nuevo, la piel pálida alrededor de sus ojos, ya tensa debido a su tirante peinado, ahora parecía doloroso.

			—Mi marido construyó la casa en la que está usted, señorita Evergreen —continuó mamá—, y tiene la intención de encontrarnos aquí cuando vuelva de la guerra. Y lo hará. Los March no tienen intención de trasladarse al norte, ni ahora ni cuando termine la guerra. Nuestro lugar está en Roanoke, y Amy bailará aquí si debe hacerlo.

			—No quise sugerir que la familia se mudara al norte, Sra. March —dijo Constance con rapidez, viendo con cierta sorpresa que la idea era tan ofensiva para la mujer como lo era para aquellos de casa—. Me refería solo a Amy. Y solo para estudiar.

			—¡Sí! —Amy exclamó de nuevo, esta vez con un salto involuntario.

			—Silencio —dijo Meg esta vez—. Constance, mi hermana puede ser inteligente y tenaz, como bien dices, pero también es una niña. Tal vez no lo era en la antigua vida, pero hemos decidido que lo será mientras podamos mantenerla. No puedes pensar que mi madre la enviaría lejos a una edad tan temprana. A una ciudad desconocida, ni más ni menos.

			—A Boston —insistió Constance, como si no pudiera ver en qué se equivocaba—. Es una de las ciudades más logradas de la nación, y quizás del mundo. De hecho, no hay motivos para pensar que sea desconocida. Boston es un lugar muy seguro…

			—Para ti —la silenció Meg por fin—. Boston es muy seguro para ti. No tienes ni idea de lo que será para ella. Y como tú misma has recibido una valiosa educación desde que llegaste a Roanoke, confío en que disculparás que nunca pudiéramos dar por hecho que nuestra niña negra de catorce años estaría bien atendida, como está acostumbrada a estarlo.

			Había mucho más que Meg quería decir, mucho más que diría, si tuviera la calma de Beth, o la tenacidad de Amy, o el valor de Jo.

			Hablaba de la audacia que requería y de la desconsideración absoluta que se muestra cuando uno se pone delante de una madre negra y le dice que su hijo debía ir a cualquier parte sin ella. Las personas crueles lo habían hecho con los esclavos durante siglos, y aunque Constance Evergreen no parecía cruel, y aunque no era una esclavizadora ni una subastadora, tampoco lo había sido aquella rica sureña que se había presentado ante Meg y proclamó con crueldad su intención de apartarla de su familia. Meg no quería que se lo recordaran, pero ahí estaba Constance, evocando la misma imagen y el mismo miedo que le paralizaba el corazón, todo ello mientras parecía tan eufórica y satisfecha de sí misma. Todo ello esperando una gratitud inmediata, porque no sabía lo que se sentía al ser receptora de esas palabras, y nunca lo sabría.

			Parecía que no había edad o género entre los blancos que les hiciera tener cuidado con los negros, o entender cuando les causaban dolor.

			Meg no dijo nada, igual que sabía que ella tampoco lo haría.

			Lorie se había llevado a Jo, por lo que ella tampoco lo haría, con palabras mucho más impactantes e impresionantes, y Meg trató de no abusar de sí misma por lo que se quedaría callada, sobre todo porque Amy ya estaba llorando.

			La más pequeña de las March había tomado la decisión de ir, aunque Boston estuviera al otro lado del infierno, pero como la niña más querida de la familia, era muy consciente de que muy poco dependía de ella. Se sentía al borde de la histeria y solo el hecho de contener la respiración la mantenía a raya. No lo conseguiría. En primer lugar, mamá no se dejaría influenciar, y sería una terrible exhibición y un terrible reflejo de su madre hacerlo delante de una mujer blanca, ya fuera una maestra misionera conocida o no. Amethyst solo podía permanecer dentro de los brazos que mamá había cerrado a su alrededor de forma protectora y llorar en silencio mientras Beth y Ella miraban, Ella abrazando a la pequeña Fanny.

			Amy se prometió a sí misma que cuando tuviera hijas, si es que las tenía, las dejaría que hicieran exactamente lo que quisieran.

			—Me temo que he expresado mal todo esto. Yo misma la acompañaría —suplicó Constance en nombre de la chica—. Ya le he escrito a Hortense sobre ella, y mi hermana ha accedido a renunciar a la totalidad de la cuota, si Amy se queda a vivir en la residencia y ayuda con la colada de vez en cuando.

			—Mi hija no será una lavandera —intervino mamá, con severidad y firmeza—. Será una niña.

			—Pero quiere ser bailarina —dijo Beth al final—. Puede ser una niña y una bailarina, ¿no?

			—Puede bailar en Roanoke. —Mamá no apartó la mirada de Constance al responder a su hija, pero uno de sus hombros se deslizó hacia abajo.

			—O —dijo Beth, en su forma gentil—, podría recibir clases, en Boston. Donde ninguna de nosotras ha podido ir.

			—No todos deseamos irnos —dijo Meg.

			—Pero tal vez, dada la oportunidad, no todos deseamos quedarnos. —Beth miró de Meg a mamá, con una expresión franca que nadie podría considerar combativa o poco comprensiva. No confundió la justificada preocupación de su madre con la ignorancia o el enfado, como parecía hacer Constance. Si acaso, pensó que la maestra era muy lenta en el aprendizaje. En repetidas ocasiones hizo peticiones relacionadas con Amy, ya fuera para enseñarle de forma personal o para llevarla a algún otro miembro de su familia. Puede que no hubiera visto la institución organizada de la esclavitud, pero el hecho de ser del norte no significaba que Constance Evergreen fuera una mujer blanca diferente. Beth (y de hecho todos los negros) habían visto el tipo de atención benévola que los convertía en proyectos o en mascotas, y en cualquier caso eran menos que personas independientes, y se esperaba que actuaran como siempre.

			Para fortuna de Constance, Beth era capaz de pasar por alto el motivo familiar en favor de considerar los deseos de su hermana pequeña, y así se lo dijo a su madre y a su hermana mayor:

			—¿Acaso no sería gloriosa esta nueva vida si a cada uno se le permitiera un deseo personal?

			Amy levantó la barbilla y miró a través de una cortina de lágrimas a la cara de Beth.

			—La acompañaré —dijo Bethlehem—. Me aseguraré de que la cuiden, y yo seré la lavandera, si eso significa que Amy puede aprender nuevas formas de bailar.

			La habitación se quedó en silencio por un momento, Constance y Amy conteniendo la respiración mientras la sugerencia de Beth calmaba a su madre.

			—Eres buena con ella, Bethlehem —dijo Meg—. Nadie podría cuestionar eso. Pero debes saber que el hecho de que sus dos pequeñas se vayan le rompería el corazón a mamá. Creo que sugerirlo ha hecho suficiente para convencernos a ambas de que tal vez debe ser considerado, por el bien de Amy.

			Meg miró a su madre para confirmar su sospecha, y mamá puso los dedos sobre sus propios labios.

			—No puedo llevarte —le dijo Meg a Amy—. Tengo mis propios estudiantes, y trabajo que hacer aquí. Y a pesar de ser joven, Beth no siempre está bien.

			—Pero Jo… —Amy siguió el pensamiento de su hermana mayor, interviniendo con una voz que chirriaba como si hubiera estado atrapada antes. Se giró en los brazos de su madre, sus ojos suplicando a mamá. Meg también la miró, aunque podía sentir la mirada reflexiva de Beth sobre ella.

			—La pluma de Jo podría haberla llevado al norte de todos modos —dijo Meg—. Sus escritos son un crédito para la colonia, pero tal vez hay posibilidades para su trabajo más allá de las necesidades de nuestra comunidad. —Respiró con calma para no mirar a Bethlehem—. Y no tendrías que preocuparte por ellas, si su Lorie también fuese.

			—No están casados, Meg —dijo mamá, pero su voz era demasiado débil para ser una reprimenda.

			—Solo quería decir que podía acompañar a las dos —aclaró—. ¿Y tal vez haya trabajo que pueda hacer allí también? —Meg levantó una ceja hacia Constance, y la mujer se reanimó.

			—Estoy segura de que lo hay. Me ocuparé de ello de inmediato, si eso significa que considerará la posibilidad de dejar ir a Amethyst —dijo, inclinando la cabeza hacia la señora March y tensando las manos entrelazadas como si se tratara de una ferviente oración.

			Mamá miró de Meg a Beth y, al final, a su hija pequeña, Amy.

			—Supongo que no hay nada malo en preguntar si el chico puede desempeñar algún trabajo. Si es que está de acuerdo en ir.

			—Es de Jo —dijo Meg, y trató de ponerle algo de dulzura a las palabras—. Y Jo adora a su hermana pequeña. Ella querrá ir —le prometió a Amy—, y seguramente él la seguirá.

			Entonces sonrió, aunque el corazón se le encogió. La sonrisa no era amplia ni brillante, pero se mantuvo hasta que Constance Evergreen se despidió y Meg pudo ir a la cocina para preparar la cena.
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			Jo y Lorie no habían pasado un día lejos de la compañía del otro desde la fiesta. Él había empezado a trabajar algunos días de la semana con Jo, construyendo casas en el pueblo. Fuesen cuales fuesen sus tareas antes de conocerse, debían haber recaído en otra persona. No abandonó a su madre, y cuando venía a Roanoke a veces llegaba más tarde a la isla de lo que esperaba o se iba antes de lo que le hubiera gustado para poder serle útil. Aunque se prestaba a trabajar en su favor, tenía la gentileza de rechazar cosas de la colonia cuando se las ofrecían, ya que las raciones y la ropa solo se suministraban a los que vivían en el sitio de los liberados. Los que vivían en la casa grande o en otros lugares requisados y no habitados de forma oficial tenían que buscarse la vida, y Lorie insistía en que era capaz de hacerlo.

			—No tienes por qué hacerlo. ¿Por qué no traes a tu madre y venís a vivir aquí? —le había preguntado Jo días atrás.

			—Porque no tengo intención de hacerlo —había respondido Lorie, y Jo tuvo que parar de trabajar para no destrozarse el pulgar con el mazo.

			—Jurará que ha oído mal —bromeó Honor Carter desde su asiento en el marco sobre sus cabezas, carcajeándose para llamar la atención de su hermano. Wisdom había adoptado un silencio autoconsciente cerca de Jo desde que bailaba con su hermana, y le dedicó a su hermano una media sonrisa, pero por lo demás fingió que no lo escuchaba—. Nunca pensé que vería una mirada así en tu cara.

			—La verdad es que no creía que pudiera rechazarte, Joanna. De verdad. Quizá deberías haberte quedado con Yann después de todo.

			—Cuidado —dijo Yannick, haciendo un gesto ofensivo hacia el joven cuyas largas piernas colgaban por encima de su cabeza. Cuando no fue suficiente para sofocar la risa de Honor, Yannick levantó el mazo como para recordarle al joven que tenía uno.

			—Cuidado, dice el chico francés con el corazón roto —respondió Honor, entre risas—. No te ofendas, Yann, hasta que llegó este tipo, pensábamos que despreciaba a todos los hombres, no solo a ti.

			—No puedes dejar de desprestigiar el nombre que te dio tu madre, Honor —dijo Jo, poniendo un énfasis sarcástico—. Qué vergüenza sería que mi hermana fuera tan tonta como para amar a tu perro, y más aún a tu familia. Le pido a Dios que envíe a Joseph Williams de vuelta a Roanoke y le evite la vergüenza a mi familia. Él podría perder tres miembros y seguir siendo más hombre que cualquier Carter. ¿O creías que un baile era todo lo que se necesitaba para cortejar a una March?

			No había sido lo que Jo pretendía decir. Quería defender la reputación de su amigo explicando que Yannick nunca había querido más que su amistad, y que no le había roto el corazón. Había tenido la intención de ignorar por completo a Honor Carter y terminar la conversación que él había interrumpido con su escaso ingenio, pero solo había un número determinado de veces que podía escuchar las mismas burlas o sufrir los mismos insultos solo porque no se parecía más a su hermana mayor. No se le había ocurrido rebatir la insinuación en torno a Lorie y a ella, ya que era la única persona en la tierra que debía entender su vínculo y, por suerte, lo hacía.

			Sin embargo, no importaba lo que pretendía, porque Wisdom Carter escuchó lo que ella había dicho en su lugar. No levantó la cabeza, solo dio una especie de paso tambaleante, como si no supiera cómo alejarse. Cuando consiguió marcharse, lo hizo con paso torpe, y bajo la atenta mirada de los jóvenes que tendría que ver al día siguiente y al siguiente. Su hermano balanceó la pierna sobre una viga y bajó de un salto de la estructura, frunciendo el ceño en dirección a Jo antes de seguirlo.

			Yannick sacudió la cabeza sin decir hacia qué o quién, pero volvió al trabajo, y Jo se quedó con la certeza de que no había exagerado, pero que la precisión de su contraataque siempre eclipsaría un ataque impotente.

			Ahora, días después, Lorie la guiaba y tiraba de ella hacia la costa, y Jo recordó la forma en que la conversación había comenzado aquel día en la construcción.

			—¡Cuéntame las novedades! —exclamó una vez que por fin se detuvieron, Lorie se desplomó hacia delante de manera que la barbilla casi se pegaba a su pecho, con las manos apoyadas en las rodillas—. ¿Has cambiado de opinión? ¿Vas a traer a tu madre a la isla?

			—¿Qué? Por supuesto que no —dijo él, sacudiendo la cabeza mientras se le escapaba la respiración en rápidas ráfagas.

			Ella lo miró extrañada, levantando las manos como para preguntar por qué no o qué otra cosa podría ser.

			Él hizo un gesto salvaje en respuesta, y podría haber sido cómico si tuviera algún sentido.

			—¿Qué?

			—¡Esto! —Lorie acabó desplomándose en un pequeño bote que alguien había arrastrado a la orilla sin estar bien amarrado o estibado—. ¡Quería enseñarte esto! ¡Es nuestro!

			—¿Nuestro?

			No era lo bastante largo como para que su tamaño se acomodara en el asiento reclinable, y Lorie echó las piernas hacia atrás sobre la parte lateral de la embarcación y se sentó, golpeando las manos contra la madera.

			—Para que Beth pueda ir y venir cuando quiera, sin tener que negociar con los pescadores o los transbordadores, y sin esperar a los soldados que solo la llevarán al otro lado si necesitan su máquina de coser. Y para que yo también pueda viajar con libertad. O aceptar un nuevo trabajo, en el agua, ¡no sé!

			Lorie observó una serie de expresiones en el rostro de Jo.

			—¿No es maravilloso? —le preguntó casi como una exigencia.

			—Sí. Sí, Lorie, es… Beth no sabrá cómo agradecértelo. Y mamá. Significará mucho, y que hayas pensado en ella.

			—¿Pero? —Los hombros de Lorie se hundieron, pero su boca se curvó como si fuera a sonreír.

			—Pero ¡nada!

			—¿Excepto?

			—No lo sé —vaciló, haciendo salir las palabras—. Significa que has gastado una valiosa cantidad de dinero o algo más en un barco para cruzar el estrecho cuando podrías cruzar el estrecho para quedarte.

			—O podrías hacerlo tú.

			—¿Qué?

			—Ves, es esa confusión la que me desconcierta. No te importa pedirme que vaya a la colonia, pero nunca te has planteado venir conmigo.

			La frente de Jo era un paisaje de arrugas y pliegues, y no podía evitar que su cabeza temblara.

			—¿Por qué iba a ir hacia atrás? —preguntó ella, aunque era más una afirmación que una pregunta.

			—¿Por qué volver a la casa grande sería ir hacia atrás, si estoy allí? ¿Entonces esta colonia es el único camino hacia adelante?

			Jo sacudió la cabeza de forma intencionada. Había demasiados caminos y desviaciones para una sola conversación. La vida que estaba creando en la colonia y a través de su pluma era una prueba suficiente de que el progreso era siempre algo precario y temperamental. Últimamente parecía imposible tratar de hablar con Lorie sobre ello.

			—No estoy acostumbrada a sentir que tú y yo estamos peleados, Lorie —dijo, mirándole con la suficiente seriedad como para que el joven se pusiera de pie—. No puedo entender por qué de repente estamos peleados. Y solo desde que te pregunté si ibas a venir a Roanoke para siempre.

			Lorie atrajo a Jo hacia sus brazos. Casi siempre estaban en contacto, rozándose los brazos o tumbándose el uno contra el otro, uno de ellos apoyaba todo su peso en el otro, pero sus dedos solo se entrelazaban cuando uno arrastraba al otro a algún lugar a toda prisa. No había incomodidad en la proximidad o el contacto, pero rara vez era tan intencional como un abrazo. Sin embargo, Jo se sintió aliviada. Su cara contra la fina camisa de Lorie, su chaleco rozándole la nariz antes de que la presionara contra su pecho y mantener la mano allí.

			—Nunca estamos en desacuerdo, Jo. Y no creo que yo pueda estar enfadado contigo, nunca.

			—Entonces ¿qué pasa? —dijo ella, sin querer apartarse, pero necesitaba mirarlo a la cara.

			—Pensamos distinto sobre este lugar, y no he querido decir eso. —Movió la mano despacio por la espalda de ella, como si quisiera consolarla antes de decir las palabras ofensivas.

			—¿De qué lugar? ¿De Roanoke?

			—De la Colonia de los Libres —dijo, y hubo un énfasis crítico en la palabra muy parecido al que ella había usado para el nombre de Honor.

			Luego se retiró por completo, el brazo que había rodeado su espalda cayó sin fuerza, y entrecerró los ojos.

			Lorie se dio cuenta de todo y también bajó los brazos, para que pudiera separarse por completo si así lo deseaba.

			—Sabía que no querrías oírlo —dijo—, cuando tú misma escribes misivas elocuentes sobre la necesidad y la gravedad de este lugar, cuando prospera por tu talento.

			—Hubo otros en la colonia antes de que llegara mi familia —respondió Jo—. Prosperó por su trabajo antes que por el mío. Yo solo quiero poner de mi parte para mantenernos libres.

			Al oír aquellas palabras, Lorie hizo una mueca. Giró la cabeza para que Jo no la viera, pero el gesto llegó demasiado tarde.

			—Lo que tengas que decir, Loren, dilo —exigió Jo.

			Él dudó.

			—¿Ahora soy Loren?

			—¿Soy frágil? —contestó—. ¿No estoy acostumbrada a que haya una opinión distinta? ¿Acaso no soy una mujer negra en este país, todos los días? No me trates como si estuviera acostumbrada a que me mimen, y no te trataré como a un extraño.

			—Perdóname si no quiero llevarte la contraria, Joanna.

			Entonces ambos se callaron, y el agua bañó la orilla y la cola del bote que aún estaba a su alcance.

			Al final, Jo respiró hondo y asintió con la cabeza para que Lorie procediera.

			—Si insistes en que diga lo que pienso, entonces lo haré con claridad —dijo, pero luego balanceó los hombros para que su incomodidad fuese evidente—. Lo siento, Jo. Pero la vida a la sombra de la Unión no parece libre. Congregarse alrededor de sus campamentos se parece demasiado a encogerse para ser eso. Despreciado o, a lo sumo, tolerado por ellos, es más de lo que estoy dispuesto a soportar. ¿Y por qué habría de hacerlo? Que me elijan y me destinen a sus tareas o al frente de batalla. Me parece que es esclavitud, y conozco esa vida demasiado bien como para decirlo a la ligera. No me escapé con mi madre, y con los perros pisándome los talones, para conformarme a medias, y eso es lo que me parece tu colonia. Lo siento, Jo —repitió—. Si depende de mí, nunca pasaré una noche allí, ni en los barracones, ni en el pueblo. Nunca aceptaré nada por lo que los hombres blancos puedan exigir mi gratitud, cuando me deben más de lo que se puede pagar.

			Lo asimiló todo sin decir una palabra. Aunque lo intentó, Lorie no pudo adivinar su reacción contando el espacio que había entre sus respiraciones o cuánto duraban, ni tampoco fijándose en el recorrido que hacían sus ojos cuando se alejaban de él y serpenteaban antes de volver.

			Cuando habló, como el día de la construcción, no pudo decir lo que quería decir. Solo conseguiría empeorar las cosas.

			—No sé qué me molesta más… Que creas eso, o que me lo hayas ocultado.

			—Vamos, Joanna —dijo, con más delicadeza que cuidado, aunque era ambas cosas—. ¿Tan difícil es de entender mi opinión? Me parece lo bastante radical como para ser tuya, si te digo la verdad.

			—Supongo que no puedo discutir eso —dijo, pero aun así se alejó y se volvió hacia el agua, y hacia Manns Harbor al otro lado—. Soy la última persona que se siente en deuda con la Unión, o proclive a su defensa. Vivo junto a ellos, por el amor de Dios. Sé cómo son y por qué están aquí.

			—¿Y sin embargo? —Lorie intentó asomarse por encima del hombro para darle la vuelta o abrazarla de nuevo, pero no se acercó a ella.

			—Y, sin embargo —dijo ella, volviéndose hacia él—. Me enfada oírte decir eso. Noto que algo dentro de mí se enfurece al oírte hablar de esa manera, de un lugar que mis hermanas llaman hogar.

			Bajó la mirada.

			—Entonces, eso es lo que de verdad te ofende —dijo con conocimiento de causa—. ¿No es así?

			—Podría trazar un camino de ira y fuego a través de todo este país, y saber que era justo y merecido, créeme. Pero ¿dónde criaría Meg a sus hijos? ¿Dónde bailaría Amy? ¿Dónde vestiríamos las obras maestras de Beth, si rechazamos la libertad si no es en los términos más puros? Lorie, si pienso como tú, no hay lugar para nosotros, ni esperanza. No hay nada que salvar. Ninguna compensación podría satisfacer la deuda que se nos debe. Y después de todo lo que has dicho, eso debe parecerte piedad. Misericordia, para ellos. No lo es. Es para mis hermanas.

			—Lo sé.

			—Puedo ser exigente, Lorie; cualquiera que haya leído mis boletines lo sabe. Puedo ser implacable en la búsqueda de lo que merecemos, y lo seré. Pero he llegado a decidir que nada es esclavitud, excepto la esclavitud. Si no, nunca seremos libres.

			—Es bastante justo, Jo.

			—No seas tan condescendiente —dijo ella, sonriendo para aligerar el diálogo—. Es peor que los mimos. No tienes que estar de acuerdo conmigo, pero debes saber que lo que para ti es algo a medias tintas, para mí es un primer paso. Solo es un fracaso si te quedas ahí.

			El sol ya estaba bajo, y ahora descansaba sobre el agua. Aunque era rojizo y anaranjado, no se quemaba: brillaba. El rostro de Jo se tiñó de un suave color rosado, y Lorie lo admiró, contentándose tanto con lo que por fin habían hablado como con el silencio que le siguió. La tensión se había liberado. Lo supo por la forma en que su respiración volvió a ser fácil. Habían estado en desacuerdo, pero no se habían separado, y ahora las cosas eran como antes. Mejor aún, los dos podrían encontrar el valor para saltar de la cúspide en la que habían estado tambaleándose.

			—El mundo es más grande que Carolina del Norte —dijo Lorie, acercándose de nuevo a Jo—. Algún día, tendremos para elegir más que la casa grande o la colonia.

			—Algún día —respondió Jo, a través de un suspiro de alivio, y giró la cara hacia la puesta de sol.

			—De momento —dijo Lorie, volviendo la barbilla de ella hacia él, mientras la suya descendía—. Me basta con que todo mi mundo seas tú.

			Sus labios cayeron con suavidad hacia los de ella, y Jo apenas se apartó justo a tiempo para que le besaran la mejilla.

			No cerró los ojos. En todo caso, los abrió más. Mientras la boca de Lorie presionaba su piel, la mente de Jo se aceleraba, y necesitaba la distracción del estrecho de Croatan, de lo contrario sus pensamientos y preguntas podrían haber salido a la luz. Podría haber vacilado entre la decepción y la ira, y haber dicho algo de lo que se arrepentiría al final de la noche. Sintió que las reacciones conflictivas se agolpaban en su interior, compitiendo por una oportunidad de expresarse y ser escuchada, pero en cada ocasión se dijo a sí misma: Espera.

			Espera, por favor, pensó, su corazón latía con fuerza, la mano que Lorie le rozaba la espalda, pesada como una piedra, ejerciendo una presión que no había sentido hasta ahora.

			Espera, suplicó con su yo temperamental, cuando sintió que él retiraba la mano. Cuando por fin se apartó, los ojos de Jo se dirigieron a los suyos. Quizás Lorie hablaría primero, explicaría lo que había hecho y lo que había intentado hacer, y lo que significaba. Si lo había querido todo el tiempo, y si creía que ella también lo quería. Si solo había una manera de que una mujer joven y un hombre joven estuvieran conectados, cuando no habían nacido como parientes, y si lo que ella había creído que habían entendido ambos, en realidad no había sido así.

			Podía llorar.

			Ahora todo sería diferente. Tenía que serlo. Si él quería hacer lo que había hecho, entonces nunca le perdonaría que no lo quisiera de vuelta. Si acababa de darse cuenta de que ella no había pretendido reclamarle de esa manera, entonces tendría que revisar todas las cosas que habían dicho y hecho, y decidir si seguían siendo suficiente. Tal vez no la había conocido de la manera que decía conocerla, y tal vez no quisiera conocerla más.

			Estaba temblando, y había una brisa baja que llegaba a través del agua. Pronto podría haber niebla, y aunque era un viaje muy corto al otro lado, podría dificultar la visión.

			—Jo —dijo Lorie, y si había líneas en su piel oscura, ella no podía distinguirlas en ese momento.

			—¿Sí, Lorie?

			—Tengo suerte de tenerte como amiga.

			Ahora sí que lloró. Esperaba que él no pudiera verlo, aunque nunca había pensado en ocultarle algo así pero no podía ocultar la forma en que sus hombros se relajaron y su cabeza cayó hacia adelante.

			—Te admiro, Jo, eso es todo —dijo él, y aunque ella no pudo entenderlo, pudo oír que él sonreía.

			Quiso poner las manos sobre él, pero no lo hizo. Mientras que antes había sido plenamente libre con Lorie, ahora era consciente. A partir de ahora se preocuparía de lo que hiciera, y cómo podría tomárselo él. Ahora su objetivo era no herirlo nunca.

			—Te adoro, Lorie —dijo en voz baja, y él levantó la barbilla para que ella pudiera ver la sonrisa infantil en sus labios. No pudo evitar la melancolía que la manchaba, y ella no podía borrarla.

			—Yo también te adoro.

			[image: ]

			Lorie cruzó el estrecho y Jo no regresó de inmediato a casa. Tenía la intención de hacerlo, pero dejó la orilla con la melodía de su bote separando el agua y caminó de vuelta hacia los barracones, que debía haber pasado para llegar a la colonia, al otro lado.

			No lo hizo.

			No había decidido de forma intencionada reflexionar sobre lo que Lorie había dicho antes del beso, ni tampoco había mirado a propósito los barracones desbordados y los otros edificios cerrados por la noche, pero cuando los vio, no pudo evitarlo. Era un puerto más seguro para sus pensamientos que recordar los labios de Lorie sobre su mejilla, o especular sobre lo que significaba, o lo que podría suponer para ella mantener al chico que había reclamado.

			Jo fue adonde se sintió más segura y fuerte: a sus pensamientos y entre sus palabras.

			Estaba de pie justo al lado de dos postes que tal vez iban a servir de marco, solo que no había nada en la parte superior que los conectara En uno de ellos habían colocado una bandera de la Unión, y estaba inerte y sin energía debido a que no había una brisa vespertina que la hiciera ondear.

			La bandera de la Unión debería ser un consuelo inequívoco, dirán muchos norteños. Los negros liberados, o aquellos de nosotros que todavía estamos confinados y que rezamos para que la libertad se extienda lo suficiente para encontrarnos, deberíamos estar llenos de gratitud y doblar las rodillas como si estuviéramos ante la cruz de la que viene nuestra salvación.

			Cuando recordaba las palabras que había escrito en su último boletín, Jo seguía sintiendo un desprecio tan fuerte como cuando las había hilado. Hacía falta la concentración de un académico —un estudio comprometido del mundo en el que se encontraba— y la fantasía de un poeta para poner semejantes hechos en palabras. Estaba segura de que la única razón por la que alguien las leía era porque al principio no creían que ella pudiera hacerlo. No había ocultado su identidad adoptando el nombre de un hombre antes de enviar su trabajo, como podría haber hecho si buscaba publicar en alguna revista que ya existiese. En cambio, pidió que su carta se incluyera en una sola edición de algunos periódicos progresistas, y las preguntas llegaron solas, cada lector era consciente de que no era solo una mujer, sino una mujer negra.

			Tal vez fuera una especie de entretenimiento para algunos, o un chiste; sin embargo, los que opinaban así no eran de su incumbencia. Otros habían leído y respondido, y otros después de ellos, así que su prosa penetrante encontró su público.

			En Estados Unidos solo los blancos pueden creer que los que hemos vivido terribles injusticias podemos hacer o hacemos una distinción entre el tipo de blanco estadounidense que nos encadenaría y el que solo se quedaría de brazos cruzados. Es una petición demasiado ambiciosa que los negros, liberados o no, miren la bandera de la Unión y sientan algo más que un escéptico alivio. Sí, es un símbolo bien recibido, pero es porque existe una alternativa, y esa es una verdad que harían bien en recordar antes de pedir a alguien que ha pasado un solo día esclavizado que muestre gratitud o confianza.

			Una mujer salió de la oscura entrada del barracón y se adentró en la noche, con un niño dormido en brazos. El pequeño era mayor que la pequeña Fanny, pero todavía lo bastante pequeño como para que los brazos y las piernas fueran suaves y redondas, y solo pesaba por lo profundo que dormía. La madre estaba cansada, Jo podía verlo, pero la cabeza de la mujer cayó un poco hacia atrás cuando respiró hondo, y Jo supo que necesitaba el aire y el espacio más que el sueño. Lo más probable es que dentro estuviera muy oscuro y el barracón fuese muy estrecho, y que hubiera sido difícil y lento salir de él sin pisar a otra persona, sobre todo llevando a un niño al que no se sentía cómoda dejando allí, aunque solo fuera por un momento, para poder respirar.

			Jo sintió la presión en su rostro, sus palabras escritas y aunque la mujer no parecía darse cuenta de su presencia, Jo se obligó a relajar sus rasgos, no fuese a ser que la mujer pensara que su mueca se debía al olor.

			Había uno, y se podía detectar incluso desde donde se encontraba fuera de los postes. Siempre lo había, cuando muchas personas se mantenían en estrecha proximidad. También había uno en la casa grande, en la biblioteca donde Lorie y ella habían pasado la mayor parte de su primera noche juntos. Podría habérselo dicho si se hubiera quedado con ella esta noche, y estuviera a su lado. Además, le habría dicho que aquí el olor no era tan malo como se decía que era en tantos otros lugares. En los campamentos de contrabando, y en las ciudades precarias creadas a toda prisa y desmontadas con la misma rapidez si los soldados de la Confederación regresaban. En este lugar, a Jo nunca le había resultado desagradable y, en todo caso, solía estar enmascarado por el olor de los alimentos cocinados o de los animales, los caballos propiedad de los oficiales o confiscados por ellos, aunque algunos habían llegado con los liberados. Los animales deben tener un olor, podría decir Lorie, y no debe importarte. Y lo más importante, el olor de la comida significaba que había algo que comer y la seguridad de encender un fuego para cocinar.

			Si solo hubiera barracones, si la gente entrara a raudales y las madres no tuvieran nada más que pensar en las noches que se pasaban atravesando cuerpos descarriados solo para obtener un par de bocanadas de aire puro, Lorie podría haber tenido razón. Si en esta colonia no hubiera otro lugar al que ir que los barracones, antes de desbordarse hacia los bosques que los soldados ya habían talado, también Jo podría haber visto solo los defectos de la colonia. Pero había casas. Cada día construían más, y había muchas más ahora que hacía unos meses. Ninguna casa era exactamente como la que su padre había construido para su familia, Jo no lo negaba. ¿Cómo podría hacerlo, si ella misma se encargó de la construcción? El rápido progreso de la aldea se logró renunciando al lujo de las separaciones de habitaciones, de modo que cada nuevo hogar era un único cuadrado espacioso con techo, pero eso no cambiaba el hecho de que los negros habían pertenecido supuestamente a personas no hacía mucho tiempo, y ahora había cosas que les pertenecían.

			Jo chasqueó la lengua, cruzando los brazos sobre el pecho como si Lorie estuviera a su lado y pudiera ver su consternación.

			Ahora mismo solo estaban a la sombra de la Unión, pero la guerra terminaría. Cuando la guerra terminase, los soldados y los oficiales y los maestros misioneros volverían a casa, alabado sea Dios. Los blancos regresarían al lugar del que vinieron, y los barracones y los edificios al frente del campamento podrían ser reutilizados. No serían tan estrechos, y el olor, por muy débil que fuera, se disiparía. Los maestros negros como Meg podrían trasladar sus clases de las tiendas a esos edificios, y luego… quién podía saber qué más.

			La madre se había retirado al interior del barracón mientras la atención de Jo estaba en otra parte, y Jo comenzó a caminar, pasando entre los postes y, al final, al interior de la colonia.

			—Estos edificios podrían ser escaparates, sin problemas —le dijo a su Lorie fantasma, con un movimiento de cabeza exasperado—. En vez de caminar hasta las pesquerías o hasta la costa, los liberados podemos tener nuestras propias tiendas, en terrenos que nos pertenezcan.

			Y tenía razón. Corinto en Misisipi ya daba beneficios, y Roanoke podría hacer lo mismo.

			Lorie no miraba lo bastante lejos. Miraba a la colonia y veía el presente. La presencia blanca.

			Jo suspiró y deseó que él estuviera de verdad a su lado. Entrelazaba su brazo alrededor del de él y apoyaba la frente en su hombro mientras caminaban.

			Tenía sentido que él estuviera todavía demasiado herido por el pasado más reciente como para imaginar la vida después de eso, pero los blancos no definían Roanoke. Se llamaba la Colonia de los Libres porque era para ellos.

			—¿Cómo puedes no verlo?

			Pensó que eran demasiado parecidos como para no hacerlo, y entonces su Lorie fantasma le respondió algo.

			En ese caso, somos demasiado parecidos como para que no hayas visto cómo te quiero.

			Se giró para comprobar que, por supuesto, él no estaba allí. Podía fingir que no lo había dicho, porque no lo había hecho. Así que Jo se dio la vuelta y pasó por delante del edificio donde trabajaba su madre, y luego aceleró el paso.

			El pueblo estaba más adelante, y un humo fino y dócil se enroscaba en el aire del atardecer. Signos de vida y comunidad, como el brillo de la luz de las velas que creaba un cálido halo sobre las tres avenidas y su entramado de calles.

			Había un cálido resplandor en el interior de Jo que coincidía, y lo vería perdurar. La luz y la colonia. Todos la verían evolucionar, como suelen hacer los seres vivos. En lugar de huir hacia el norte, las colonias, como Corinto y Roanoke, verían a los negros del norte emigrar al sur. ¿Por qué no lo harían? Si podrían vivir entre su gente, con seguridad y certeza, en sus propios hogares, cosechar sus propios campos, y beneficiarse de su propio trabajo, y tener tiempo lejos incluso del ciudadano blanco más amable para que quizás con el tiempo incluso las heridas de la esclavitud pudieran sanar.

			Entonces él también lo haría.

			—Muy bien, Lorie —le dijo Jo a su amigo fantasma cuando se dio cuenta de que ya había empezado a redactar su siguiente boletín. Podía oír las palabras uniéndose, como el agua cuando el remo se retira. Estaban destinadas a un público diferente al que se había dirigido antes. Muchos de los donantes y patrocinadores que había atraído eran norteños blancos con motivos complejos detrás de su apoyo.

			Al menos, las palabras de Lorie la inspiraron a desviar su atención de ellos. Para conseguir algo más que apoyo financiero desde lejos, para fomentar la ciudadanía. Para invitar a los que querían vivir juntos en libertad, como una comunidad. Eso demostraría más aún que Lorie, que Roanoke no era un campamento de la Unión. No era un santuario de guerra. Era una nueva forma de vida.

			Un nuevo mundo.

			Todo mi mundo eres tú.

			Jo se detuvo antes de tropezar.

			Una conversación de una casa cercana se extendió a su alrededor, las voces sustituyeron a la de Lorie. Un hombre y una mujer estaban riéndose al otro lado de la persiana de una ventana abierta, y ella no tuvo que mirar para saber que lo más probable es que fuesen marido y mujer. Los hombres y las mujeres de cierta edad siempre parecían serlo.

			—Quizás la rara sea yo —dijo Jo, pero en voz baja, ya que ahora hablaba de verdad para ella misma.

			No se sentía rara. Nunca lo había hecho. De hecho, hasta el final de su conversación en la orilla, Jo se había sentido de maravilla. Había empezado a sentirse de nuevo de maravilla, en cuanto otra cosa se interpuso en su mente, y no le había hecho falta empujar a Lorie para conseguirlo.

			Dio un paso cuidadoso hacia adelante, como si estuviera probando que todavía había suelo delante de ella, y luego trató de volver a caminar sin cuidado.

			—Tú tampoco eres raro —dijo de Lorie, y estaba segura de ello. Si le contaba a Meg o a mamá lo que había ocurrido entre ellos, estaba segura de que se compadecerían de él. Seguramente pensarían que su intento era perfectamente comprensible, y en ese caso, ¿pensarían que su reacción era errónea?

			Jo volvió a detenerse, en la esquina de Lincoln con la cuarta, como si le preocupara que su madre y su hermana pudieran verla desde allí.

			No sabía por qué, pero estaba convencida de que era imposible que ambos estuvieran en lo cierto, y en ese mismo momento, el hombre y la mujer que había oído reír parecían tener la culpa. La forma en que ella amaba a Lorie y la forma en que él parecía amarla, no podían ser las dos correctas, o como alternativa sería capaz de recordar una sola relación entre un hombre y una mujer que se pareciera a la suya sin convertirse en algo más.

			Si era la reacción de Jo lo que su madre y su hermana encontrarían rara, entonces, ¿qué habrían pensado que había entre ella y Lorie todo este tiempo? ¿Qué habrán pensado de que ella dijese que él era suyo?

			—Todo este tiempo —susurró en voz alta. Todo este tiempo, ella había pensado que tenía perfecto sentido para todos, o al menos para Lorie y para aquellos que mejor la conocían. Si no lo tenía…

			No sabía qué hacer, y eso ya era algo raro en sí. Quería correr hacia la orilla y encontrar un bote abandonado para cruzar el estrecho, y correr hasta la casa grande, para encontrar a Lorie y pedirle ayuda.

			El hecho de que el problema tuviera que ver con él fue lo que acabó por abrumar a Jo mientras daba los últimos pasos de vuelta a casa. Ningún pensamiento sobre la colonia, y un nuevo objetivo, y el fervor que siempre la acompañaba podían distraerla de nuevo.

			Tenía que hacer algo con Lorie, y Lorie no podía ayudarla a decidir el qué.


		

	
		
			X

			[image: ]

			En ese momento, el clima era agradable, y Beth pasaba mucho tiempo en el patio, sosteniendo una de las manos de la pequeña Fanny mientras Ella sostenía la otra, de modo que la niña se creía un prodigio. Era demasiado joven para caminar sola, pero a las dos jóvenes les divertía mucho ver cómo los muslos con hoyuelos y las piernas gruesas avanzaban tambaleándose, un pie hinchado que pisaba la tierra mullida después del otro, con una mirada de concentración y soberbia en el rostro de la niña.

			—Cree que lo está haciendo todo sola —dijo Beth, sonriendo mientras Ella y ella mantenían la espalda inclinada para poder alcanzar a la niña, que se agarraba con fuerza a sus dedos, cosa que no disuadió su autocomplacencia.

			—Me alegro de que lo haga —respondió Ella, riéndose—. Quiero que mi ayuda sea tan natural para ella que se lo atribuya a sí misma. Cree que es fuerte, ¡mírala! Imagínate que piensa eso desde su nacimiento, Bethlehem. Imagínate lo que hará.

			Ella soltó la mano de la pequeña Fanny para que Beth pudiera tomar las dos, observando con una adoración palpable cómo su amiga y su pequeña daban vueltas. Al cabo de un rato, levantó a Fanny, y la niña se revolvió en los brazos de su madre hasta que su vientre desnudo llegó a los labios de la joven. Cuando Ella sopló sobre ella, Fanny soltó una larga y sonora risita de bebé, y Beth rio con ella.

			—Ahí está mi niña pequeña favorita. —Wisdom Carter se encontraba justo fuera del césped, en la polvorienta avenida, como si no pudiera cruzar el límite de la propiedad antes de ser invitado.

			Ella y Beth se enderezaron, felices, y una vez reconocido, Wisdom dio un paso adelante, bajando la cabeza en señal de saludo.

			—¿Quién es tu favorita de las chicas grandes entonces? —le preguntó Ella, haciendo rebotar a la pequeña Fanny en el aire hasta que Wisdom la cogió con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿No me has oído, Wisdom? —le espetó.

			—Estoy saludando a Fanny, si no te importa, Ella.

			Soltó el cortacésped que había traído para sujetar a la bebé, y Beth lo sostuvo, agarrando las asas como si pudiera ponerlo en uso ella misma. No lo haría. Era la razón por la que Wisdom había venido. O, al menos, era la excusa.

			Es cierto que la hierba estaba a punto de alcanzar una longitud excesiva y corría el riesgo de volverse antiestética, pero además era muy irregular. En su día, el pueblo había sido un bosque, y cuando se talaron los árboles para hacer lotes, se recurrió a un criadero de cerdos para remover la tierra, que hurgaban en el suelo para encontrar comida. Después de eso, algunas cabras hicieron un trabajo rápido con las zarzas y las cosas más pesadas. Cuando la hierba por fin empezó a crecer, y antes de que el boletín de Jo acelerara el proceso de construcción y las casas comenzaran a brotar, el pasto ocasional de una vaca o un caballo había sido suficiente para mantener las cosas en orden. Una vez que las familias empezaron a mudarse, todos los animales que de vez en cuando quedaban libres en el pueblo para pastar se metían en los jardines particulares, cuando no los devoraban primero, y se convertían en una molestia para los tendederos de ropa.

			Entre los tesoros de la casa grande, había una cortadora de césped británica, aunque había pasado un tiempo antes de que alguien supiera lo que era. Estaban acostumbrados a las guadañas, que, a pesar de ser una hoja larga completamente libre de rodillos, Y aunque se movían de un lado a otro, se consideraban herramientas perfectamente seguras. El artilugio importado redujo la laboriosidad de la poda, lo cual era suficiente para hacer que la gente sospechara de su eficacia, pero Wisdom se había vuelto bastante bueno con la máquina. El día en que Jo mencionó la preocupación de su hermana mayor sobre cómo se mantendría limpio el pueblo ahora que estaba siendo habitado como es debido, Wisdom se convirtió en el jardinero de la colonia.

			Se presentó el primero en la casa March, con el pelo corto, alborotado y rizado, con la raya a la izquierda, como símbolo de su nueva posición profesional. Comenzó a trabajar antes de que nadie supiera que estaba allí, sin anunciarse, y no pidió ninguna remuneración por el servicio. Meg solo vio al joven alto una vez que había comenzado con el lote al otro lado de la avenida, y cuando salió por la puerta principal, vio su obra.

			Ahora Beth sostenía la máquina en posición vertical mientras él colocaba a la pequeña Fanny sobre su cabeza como si fuera suya. Wisdom no tenía hijos aún, y no estaba cortejando a la madre de la niña, pero no podía evitar entretener a los niños cada vez que se encontraba con uno. Tenía un carácter lo bastante afable como para que la vista encandilara a la gente, y siempre que el niño no rehuyera su compañía, lo veían como a cualquier otra persona joven que, a todas luces, espera formar su propia familia.

			—Meg está en casa —le dijo Beth cuando Ella recibió a su bebé de vuelta, y Wisdom cogió su cortacésped para empezar a trabajar.

			—¿Sí? —Los ojos de Wisdom se dirigieron a la puerta principal como si Meg estuviera allí. Casi de inmediato bajó la mirada, viendo cómo sus propias manos se posaban en el picaporte.

			No había querido cohibirlo, pero Beth no pudo evitar sonreír.

			—Bueno —dijo—. Espero que tenga un buen día. Enseñando y leyendo, como ella hace.

			Se calló, pero se quedó con la boca entreabierta y luego miró a Beth. Ella le ofreció la más tenue de las sonrisas, tan alentadora como podía serlo sin causar molestias.

			—Me pondré a trabajar —dijo por fin.

			—Muy bien, Wisdom —respondió Beth antes de seguir a Ella al interior de la casa, donde de inmediato abrió las persianas.

			Meg estaba en la cocina, sacando una sartén de hierro fundido del fuego con unos gruesos protectores de olla que ella misma había confeccionado.

			—¿No adoras ese olor? —preguntó al oír a su hermana entrar.

			—Es delicioso, Meg. Nada huele tan bien como tu pan dulce.

			—Bueno, necesitará tiempo para enfriarse, Beth —dijo divertida cuando la chica se quedó—. Y hoy no tienes que trabajar, ¿recuerdas? Eso incluye esta cocina. Así que no te molestes en preguntar si necesito ayuda.

			—Lo había olvidado. —Se llevó los dedos a la espalda, como si quisiera apaciguar las sospechas de su hermana.

			—Entonces, ¿en qué puedo ayudarte?

			—Bueno, ya que por lo visto no se me permite llevarle a Wisdom Carter un vaso de agua, ¿podrías llevarle uno?

			Meg se tensó y luego trató de recomponerse, aunque sus ojos bailaron por la habitación durante un momento.

			—Nunca tarda mucho en segar.

			Cuando Meg no captó la indirecta, Beth hizo un movimiento apresurado hacia su hermana mayor hasta que esta se puso en acción y se apresuró a prepararle al joven algo de beber.

			Había llegado hasta el escalón delantero antes de que Meg volviera a frenar, recomponiéndose mientras Wisdom empleaba toda su fuerza en empujar el cortacésped por el terreno, a veces tirando hacia atrás sobre la misma franja de tierra y volviendo a segar hacia delante si la cuchilla no parecía haber hecho ningún efecto.

			El joven se detuvo y utilizó la parte inferior de su camisa para limpiarse la cara. Apenas llevaba unos minutos trabajando, pero era una tarea más agotadora de lo que parecía que debía ser cuando se tenía el beneficio de un invento importado, y su piel expuesta ya brillaba con una ligera capa de sudor.

			—¿Quiere beber algo? —Meg preguntó, inclinándose hacia delante en lugar de acercarse. Cuando Wisdom la vio, se metió rápidamente la camisa por la parte delantera del pantalón. Ella sostuvo el vaso de agua en alto y después se acobardó por todo el episodio—. Si puede tomarse un momento.

			—Claro que puedo —dijo él, liberando las asas, que permanecieron en posición vertical porque la máquina estaba atrapada en algo de tierra rebelde. Por un momento trató de bajarlas, con el mentón hacia el porche, para que Meg supiera que era muy consciente de su mirada, y luego, al final, abandonó la idea y se dirigió hacia ella, limpiándose las manos en los pantalones.

			Recibió el vaso con una gratitud demasiado silenciosa para que Meg pudiera escuchar algo más que su aliento escapándose, y luego lo sostuvo sin beber.

			—Es muy bueno con el cortacésped —dijo Meg, moviéndose a su alrededor para ver el trabajo que apenas había empezado.

			—Me han dicho que será de gran utilidad. Si consigo aprender a manejarlo.

			—Creo que está aprendiendo bastante bien.

			—Se lo agradezco, señorita March. Un cumplido por parte de una profesora. —Sonrió y miró el vaso que tenía entre las manos, aunque podría haber mirado a Meg con la misma facilidad—. Tengo intención de asistir a sus clases algún día de estos. Si consigo que mi hermano esté de acuerdo.

			—¿Y si no lo hace? —preguntó ella—. Estoy segura de que Honor puede decidir por sí mismo, y usted por usted mismo.

			Wisdom soltó un pequeño resoplido y levantó un lado de la boca. Cuando por fin se encontró con su mirada, Meg sonreía, tenía una expresión demasiado amable para referirse a lo que él estaba acostumbrado a escuchar.

			—Aunque —continuó Meg, como para demostrarlo—, sé lo que es disfrutar de la compañía de un hermano. Estoy segura de que lo disfrutaría más si él estuviera allí.

			—Supongo que tendré que crecer de todos modos —dijo, y entonces la miró directamente por lo que pareció ser la primera vez desde que ella había salido. Meg sintió que se le cortaba la respiración, pero no apartó la mirada. Nunca había dejado que sus ojos recorrieran el rostro de un joven, sobre todo cuando él era consciente de su mirada, pero a Wisdom no parecía importarle. Y era un chico tan guapo.

			—Supongo —respondió Meg, pero lo hizo tan tarde que incluso ella se preguntó qué había querido decir.

			Wisdom seguía observándola, con la misma suavidad que hacía de su amor por los niños algo encantador y no sospechoso. Sus ojos se movían despacio de un lado a otro entre los de ella, como si estuviera soñando despierto, y lo que había conjurado en su imaginación fuese algo sereno.

			—He hecho pan dulce —le dijo Meg.

			—Seguro que nadie cocina como usted, señorita March —dijo Wisdom, y fue tan dulce y sincero que tuvo que reprimir una risa, para que no pensara que se estaba burlando de él. No lo haría, nunca. De hecho, no quería nada más en ese momento que compartir lo que había preparado con Wisdom Carter, y casi se atrevió a invitarlo a entrar.

			—Vaya, Wisdom Carter, no tenía ni idea de que esos nuevos cortacéspedes funcionaran sin tripulante. —La voz de Jo quebró el espacio entre ellos—. Las cosas que se les ocurren a los británicos, cielos.

			Como si hubiera salido de un sueño, Wisdom puso el vaso de agua sin tocar en las manos de Meg y volvió dando tumbos a su máquina.

			—Hola, Jo —dijo, bajando la barbilla—. Lorie.

			—¿Cómo va el trabajo, Wisdom? —Lorie le dio una palmada en la espalda.

			—Voy a volver a ello.

			—¿Puedo hacer algo para ayudar? —preguntó Lorie mientras Jo se acercaba a su hermana.

			—Pobre chico —le dijo a Meg sin quitarle los ojos de encima a Wisdom—. Oh. —Y levantó la nariz al aire como si hubiera captado un olor—. Has hecho pan dulce, ¿verdad? Oh, bendita seas, Meg.

			Jo tomó la cara de su hermana entre sus manos y le dio un beso en la mejilla, hasta que Meg pudo apartarse.

			—¿Qué pasa? —preguntó Jo, entrecerrando los ojos.

			—Me vas a hacer derramar el agua, nada más.

			—Oh. —Jo le sonrió—. Pensé que era de Wisdom.

			—¿Puede haber un momento de paz contigo, Joanna?

			El cuello de Jo retrocedió como si la hubieran abofeteado.

			—¿Qué significa eso? —preguntó, pero el ceño de Meg ya se había descompuesto, y había empezado a cambiar su peso de un lado a otro mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—. Meg…

			—Me ocuparé del resto de la cena. —Y se dio la vuelta sin despedirse de Wisdom, y dejó a Lorie y Jo mirándose el uno al otro y a la puerta principal que se había cerrado con rapidez.

			Si iba tras su hermana, Jo estaba segura de que la vergüenza que sentía se haría tangible, y los demás también la verían. Ni siquiera ella podía explicar esa sensación, pero eso no impedía que existiera, y estando tan acostumbrada como estaba a los ánimos de Meg, era casi insoportable.

			Se habría sentido muy mal por no estar a la altura de cualquiera de sus hermanas, pero sobre todo a la de Meg, y en especial en este momento, cuando necesitaba a alguien con la madurez y la familiaridad de Meg con el cortejo y las expectativas para ayudarla a determinar si en realidad había algo que estaba mal en ella. Mientras Lorie observaba a Wisdom trabajar con el cortacésped, retrocediendo y poniéndose en cuclillas cuando se le preguntaba si la cuchilla parecía girar, Jo tragó saliva. Metió el pulgar en el puño y apretó, para sentir la presión y después el alivio.

			La voz de Amy se extendió por la avenida, y cuando Jo miró a la calle, vio a su hermana pequeña acercándose. Había estado corriendo y, de repente, giró con todo su peso, casi se estrelló al aterrizar y se agarró sobre la punta de sus botas marrones y las diez yemas de los dedos como si hubiera decidido hacer gimnasia en la calle.

			Jo sonrió porque Amy se rio de sí misma. Desde su aterrizaje seguro pero imprevisto, la boca de la menor de las March se deshizo en jovialidad, y Jo pudo oír su carcajada desde donde estaba. Por eso le había dicho a mamá que llevaría a Amethyst a Boston. Por esa alegría. Aunque a Jo no le interesara el norte ni la generosidad de Constance Evergreen, le interesaba la alegría de su hermana.

			Lorie había estado allí cuando se abordó el tema con ella, y él también había aceptado, al instante. No dijo nada después, acerca del beso que Jo había rechazado. No preguntó qué significaba que llevaran a Amy al norte juntos, y ella no había aportado una explicación. Lo único que había decidido era algo que esperaba que garantizara que no volviera a surgir, y para lo que había planeado preguntarle a Meg su opinión, antes de lo que acababa de pasar entre ellas.

			—¿Me has visto, Jo? —preguntó Amy cuando alcanzó a su hermana.

			—Te he visto. —Jo apartó los mechones de pelo rebeldes de la cara de la chica, pero fue inútil. Amy había mejorado en los hábitos relativos a su cabello, pero pese a ello y a que el clima ahora era agradable, la cantidad de esfuerzo que realizaba cada día aseguraba que sudaría el efecto de la plancha caliente; sobre todo ahora que se reunía con Constance varias veces a la semana para practicar técnicas de las que ninguna había oído hablar. Era salvaje de una manera que a Jo siempre le parecía más encantadora que la trenza plana más cuidada, con una parte del pelo liso y otra con su rizo natural, y con mechones que enmarcaban un rostro lleno de entusiasmo.

			Sin embargo, en Boston, Jo tendría que ser la voz de mamá y la de Meg. No podía ser su yo temperamental, ni fomentar el desenfreno, no en lo que se refería a Amy.

			La distancia que pronto recorrería hizo que Jo mirara por encima del hombro, aunque no miró hacia la casa ni hacia la hermana escondida en su interior.

			—¿Soy combativa? —preguntó en voz alta, y Amy era la única que estaba allí para responder.

			—Qué pregunta, Joanna. —La joven tomó sus manos—. Eres angelical. Superas todos los deseos que he tenido en una hermana.

			—Eso me pasa por preguntarle a la hermana a la que acompaño en una aventura que le cambiará la vida, supongo. —Joanna hizo que sus dedos entrelazados se interpusieran entre ellas y luego se apoyó un poco en la solidez que le proporcionaba la posición.

			—¿Mi opinión es menos valiosa porque te aprecio?

			—¿Soy menos angelical si he cambiado de opinión sobre Boston?

			—¡Jo, me moriré!

			—Y ahí está mi respuesta.

			—Muy bien, Joanna, eres muy problemática.

			—No pongas esa cara, Amy —dijo con una risa, y besó la frente de su hermana—. No es apropiado.

			—Será mejor que no te vuelvas mansa y mundana solo porque eres mi acompañante.

			—Le he prometido a mamá que lo haría, y esa es una condición de nuestro acuerdo. ¿Ahora soy problemática o angelical? —Le dio un apretón a Amy en las manos.

			—¡Eres imposible! Lorie es el que nos acompaña a las dos.

			Al oír su nombre, miró hacia allí, y Jo le sostuvo la mirada fugazmente antes de volverse hacia su hermana pequeña. Por detrás, mamá se acercaba, siguiendo el mismo camino que Amy, con un ritmo y una cadencia mucho más razonables, y sin saltos ni giros. A veces, Jo deseaba que su madre fuera así.

			Giró a Amy por los hombros y, como era de esperar, la niña cobró vida, agitando ambas manos por encima de su cabeza como si en lugar de dar la bienvenida a su madre, estuviera diciendo buen viaje a un barco y a sus pasajeros.

			Mamá se metió dos sobres en la cintura de su falda y extendió los brazos para atrapar a Amy. Cuando tuvo a la más joven entre sus brazos, mamá le dio un beso al aire a Jo, que le devolvió uno antes de entrar en la casa para hacer las paces con Meg y antes de que toda la familia se reuniera en el interior.

			—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó en el momento en que se encontró con su hermana en la sala de estar. Meg ya estaba colocando el pan dulce junto a una gran fuente de ensalada de pollo.

			—No, gracias —respondió Meg, limpiándose las manos en el delantal que llevaba atado a la cintura.

			Después, las dos se quedaron calladas. Se podía oír a Beth y a Ella en la habitación que antes pertenecía a papá y el tenor de las voces de Lorie y Wisdom llegaba desde el exterior.

			—Quizá Wisdom quiera comer con nosotros —dijo Jo, con una cadencia poco habitual.

			Meg se mordió el interior del labio, pero su frente pareció animarse ante la idea.

			—Ha hecho un gran trabajo en el patio por nosotras, y la Unión no le paga por el mantenimiento. Al menos debería disfrutar de una buena comida —terminó Jo, para elogiar la cocina de su hermana sin parecer demasiado efusiva.

			—Sí, debería, ¿verdad? —Una pequeña sonrisa se dibujó en los labios de Meg—. Entonces, tal vez lo invite a cenar —dijo, e inmediatamente dio pasos hacia la puerta principal, que se abrió justo antes de que ella llegara.

			—Hola, queridas —dijo mamá cuando ella y Amy entraron.

			—Hola, mamá. —Meg quiso besar a su madre en la mejilla y luego deslizarse alrededor de ella antes de que Wisdom pudiera terminar su trabajo y su conversación y pasara al siguiente patio.

			—Hay una carta para ti —dijo mamá, y Meg se detuvo con la misma brusquedad que si su falda se hubiera enganchado en un clavo—. ¡Mira, cariño! Joseph Williams ha vuelto a escribir.

			Meg no miró por la puerta principal que estaba abierta, pero cuando Wisdom pasó por delante de la casa March con su cortacésped en las manos, vio la forma en que inclinó la barbilla hacia ella en lugar de despedirse. No fue tras él. Tampoco se giró para mirar a Jo; solo cogió la carta que le ofrecía su madre y se dio cuenta de que en el exterior del sobre había un paisaje. No cubría más de la mitad del papel, pero Joseph había dibujado lo que ella sabía que debía ser la costa de Roanoke.

			—Esta vez lo ha decorado —dijo mamá, sonriendo—. ¿No es maravilloso, Meg? Y a pesar de que no hayas respondido.

			—O quizás porque no lo hice —dijo Meg, y su asombro no podía ocultarse. Estaba muy contenta mientras giraba el sobre entre las manos. Había adoptado una postura firme, después de todo, al no responder a la esterilidad de la última correspondencia de Joseph, y el hecho de que él le escribiera de nuevo debía significar que lo había entendido.

			No tenía nada de qué disculparse, porque la emoción volvió a revolotear en su pecho a pesar de que se dirigía a invitar a Wisdom Carter a cenar. Esperar casarse algún día y estar casada eran cosas muy diferentes, y ella no le había hecho ninguna promesa a nadie, ni se lo habían pedido. No había hecho nada malo, estaba segura. Solo deseaba que alguien lo dijera.

			Por su parte, Jo quería comentar que Meg había hecho bien en no prestar atención a un hombre que ni siquiera se había tomado la molestia de cortejarla, pero no lo hizo. No quería que saliera mal, como tantas otras cosas cuando hablaba con aquellos a los que quería de forma única.

			Los boletines informativos eran temas sencillos, que solo requerían que ella se mantuviera firme en sus convicciones y en lo que pasaba (y lo que iba mal) en el mundo. En estos días, Jo confiaba mucho menos en su capacidad de comunicación cuando se trataba de su propio corazón, y cuando estaban involucrados los sentimientos de sus personas favoritas. Le ponía nerviosa ir tan lejos, incluso para ayudar a otra hermana, por si la distancia agravaba esas tensiones.

			Meg no se volvió hacia su hermana. Solo miró por encima del hombro porque sabía que Jo estaba allí, y cuando Meg se metió la carta en la cintura como había hecho mamá, volvió sola a la cocina.
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			Cuando las mujeres y Lorie ya estaban sentados en la mesa o cerca de ella en el salón delantero disfrutando de su cena y animadas conversaciones, Orange entró cojeando en la casa. Era un hombre mayor y corpulento, calvo y con las piernas arqueadas, y se balanceaba mientras avanzaba, aunque se negaba a usar un bastón o un báculo. Ella encontró la manera de rodear el brazo de su padre cuando caminaban juntos y se inclinó hacia él para que siempre pareciera hacer el trabajo de un poste de la tienda, pero honestamente él se las arreglaba bien por su cuenta.

			Orange se acercó a la silla de Ella y se inclinó para darle un beso a la pequeña Fanny, que estaba sentada en el regazo de su madre como si fuera un trono. Cuando primero su hija y luego varias de ellas le pidieron que se uniera a ellas para cenar, el hombre las rechazó. Rara vez comía en la mesa, prefería tomar su ración y volver a la cama que mamá había cedido para que él y su familia pudieran mudarse. Le gustaba tener las piernas estiradas, aunque la vez que Amy había pedido que le llevaran el desayuno al dormitorio para no tener que levantarse del todo para comerlo, mamá había reprendido su pereza. Claro está que las reglas eran diferentes para los adultos, sobre todo para los de edad avanzada, y también se hacían excepciones con Beth cuando estaba débil.

			Orange se acercó después a la silla de Beth y desenvolvió el pañuelo que llevaba en la mano, sacó con cuidado langostas cocidas de su interior y las colocó en su plato.

			—Oh —dijo Beth, sonriendo de un lado a otro de la mesa, y luego al propio anciano—. Gracias, Sr. Orange.

			—¿Por qué solo trae para Beth? —le preguntó Amy a Jo en un susurro, pero su hermana mayor tenía una mirada de diversión al igual que todas las demás, y se limitó a encogerse de hombros en respuesta.

			Orange no hablaba, o al menos nadie en la familia March lo había oído hacerlo. Debía hacerlo, ya que Ella solía contarles los pensamientos de su padre. A veces escuchaban el rudo timbre de un hombre cuando jugaba con la pequeña Fanny, y aunque los sonidos que emitía coincidían con la melodía y las entonaciones de una conversación, cuando escuchaban con atención, la familia descubría que no podían distinguir ninguna palabra.

			Estaba haciéndolo en ese preciso instante, emitiendo ruidos bajos y roncos mientras cambiaba la langosta de su mano al plato de Beth, y la joven inclinó la cabeza hacia él como si estuviera hablando en voz baja. Fuera lo que fuese lo que Orange quería decir, no podía saberlo sin esperar a que el anciano terminara la tarea y se volviera hacia su hija. Cuando regresó a su habitación sacudiendo el pañuelo antes de metérselo en el bolsillo, Ella se dirigió no solo a Beth, sino a toda la familia.

			—Es por su estado —explicó—. Por eso se las trae solo a Bethlehem.

			—¿Las langostas? —preguntó mamá, y todas intercambiaron miradas antes de volver a prestar atención a la hija del anciano—. ¿Para la enfermedad de Beth?

			—Papá lo ha visto antes.

			Sus ojos o bocas se abrieron de par en par ante la noticia, aunque Amy podría haber sido la única que se distrajo preguntándose cómo había transmitido exactamente esa información Orange a Ella. Tal vez le habló a través de señas con la mano o garabateando en una pequeña pizarra como Meg dijo que algunos de los maestros misioneros habían traído con ellos al sur, a pesar de que Amy nunca había visto una. No se le permitió entrar en el dormitorio de la familia para comprobarlo, como es lógico, aunque había pertenecido a sus padres. Y tal vez existía la posibilidad de transferir los pensamientos sin hablar. Más de una vez le había sucedido que quería decir algo y otra de sus hermanas lo decía en su lugar. Aunque la relación entre padre e hija era diferente, quizás sin una familia más grande se había desarrollado algo parecido a esa magia entre Orange y Ella.

			—Continúa, querida —le insistió mamá a Ella, casi encaramada al borde de su asiento y sin poder evitar que sus ojos se desviaran hacia su querida Bethlehem. La niña se había estremecido al inclinarse sobre el fuego de la cocina o la bomba de riego de la parte trasera durante dos días antes de confesar al fin un extraño dolor que parecía vivir en un costado de la parte baja de la espalda. Cuando se lo contaron, Constance Evergreen admitió que estaba confusa, tan confundida como absolutamente perdida. Dijo que al parecer Beth tenía un sinfín de dolencias, y que ninguna de ellas estaba relacionada de forma perceptible.

			Y ahora un anciano que nunca había visto el interior de un libro de medicina, o de un aula, lo había visto antes.

			—¿Cuánto de lo que sufre Beth ha visto en otros? —preguntó mamá, sin querer sonar tan escéptica como para ofender—. Hemos vivido juntos en la casa durante un tiempo, lo sé, y con toda seguridad tu padre debe haber detectado al menos una parte de los síntomas de Beth. Solo que nuestra enfermera no sabe qué hacer, porque parecen ser muchos y muy poco constantes.

			—Me he sentado con la señorita Evergreen y con ella un par de veces —aceptó Ella—. Y sé que parece desafiar un patrón o diagnóstico. —A Beth no le molestaba que se hablara de ella en su propia presencia, algo que siempre frustraba a Amy y a Jo.

			—Aunque no sea un patrón —añadió, con una voz que esperaba que fuera esperanzadora—, he empezado a pensar que es algo así como un recital. Alguien canta, y después de un momento, otro retoma la melodía, pero desde el principio, de modo que incluso una melodía empieza a sonar como muchas.

			—Qué manera tan caprichosa de describir la enfermedad crónica, Beth —dijo Meg con una voz suave que era a la vez adorable y melancólica, y tal vez temerosa.

			Ella se había dado cuenta de la forma en que las mujeres March se animaban o levantaban las cejas y los labios de forma intencionada cada vez que se hablaba del misterio que le había ocurrido a su Beth. No parecían capaces de lamentarse o incluso de expresar su preocupación, cuando eran tantas. Nunca se sabía cuál de ellas iba a quedar desolada por la audiencia, y por eso las cinco levantaron la barbilla cuando podrían haberla dejado caer. Se sonreían unas a otras como si supieran en qué momento era necesario, y aunque las subastas hicieron que Ella no hubiera visto a sus propios hermanos en años, estaba segura de que las mujeres de March sabían, siempre, cuando un corazón de entre los suyos estaba afligido y necesitado de que lo cuidaran.

			—Papá ha estado prestando atención —les dijo Ella, y luego sonrió en dirección a su hija, para aligerar el ánimo de sus allegados como las March le habían enseñado con su ejemplo—. Y yo también. He visto los desmayos, la fatiga y la debilidad…

			—Moretones, a veces —añadió Beth, con un mohín que no duró mucho. Giró el antebrazo hacia un lado y luego hacia el otro, aunque la última decoloración por fin empezaba a desvanecerse.

			—Dolor —dijo Amy—. A veces intento dormir muy quieta para no hacerle daño en las piernas. —Bajó la cabeza cuando terminó, y por un momento la habitación quedó en silencio. Si sus hermanas la hubieran alcanzado, la más pequeña de las March no habría podido evitar las lágrimas, así que fue un alivio que fuera Lorie quien la sacara de su silla y la subiera a su regazo. Se quedó el tiempo suficiente para apoyar la cabeza en su hombro antes de saltar a su propio asiento, su expresión de desamparo fue sustituida por una amplia sonrisa.

			—Y el problema en la espalda. —Mamá reanudó la lista de dolencias. Clavó los ojos en Beth, como si pudiera ver dentro de ella y encontrar cualquier cosa que estuviera oculta. Había un tipo de miedo especial que una madre experimentaba cuando no podía saber con certeza todo lo que sufría un hijo—. Dijiste que sentías presión, como si te hubieran puesto una piedra ahí.

			—Constance dice que es bastante común en los pacientes mayores —dijo Beth—. Y en los que ya están muy enfermos.

			Se produjo un nuevo silencio.

			—Me dijo que debo beber agua con regularidad, y lo intento, pero… —Se le apagó la voz.

			—Beth —la instó Meg—. ¿Qué pasa?

			Beth miró hacia Lorie una o dos veces y, al comprenderlo, se puso los dedos en las orejas y empezó a tararear.

			Cuando Beth se inclinó hacia delante, todas las mujeres de la mesa lo hicieron también.

			—Odio tener que salir de la cama tan a menudo para hacer mis necesidades.

			Al principio nadie dijo nada, cada una contenía la respiración y sostenía las miradas de la otra. Fue mamá la que por fin habló, un resoplido poco femenino que se le escapó antes de transformarse rápidamente en una carcajada. El bullicioso sonido fue recibido con incredulidad por parte de sus hijas, Ella y Lorie, pero la pequeña Fanny, que no estaba acostumbrada a semejante arrebato de la matriarca, se echó a llorar asustada.

			—Oh, cariño —le dijo Ella a su hija, divertida, dándole la vuelta a la niña para que sus regordetes brazos pudieran rodearan su cuello.

			—Mamá —dijo Meg, tapándose la boca para ocultar una sonrisa y sacudiendo la cabeza.

			Por su parte, la señora March se alegró de estar tan abrumada con algo que no fuera miedo o tristeza tratándose de su Bethlehem, y se apartó de la mesa mientras la risa hacía bolas apretadas en sus mejillas, ya doloridas. Se acercó a la mesa, con los brazos extendidos.

			—Mi ángel divertida —dijo cuando su hija se levantó y con una sonrisa propia se acurrucó en el abrazo de su madre. Beth apoyó la cabeza en la clavícula de mamá, por lo que fue la única que no vio cuando volvió la tristeza, y el rostro de su madre, que se había enrarecido con su deleite, se arrugó en lágrimas—. Eres mi ángel, Bethlehem.

			—Te quiero, mamá —susurró Beth.

			Lorie volvió a tomar a Amy en brazos, mientras Ella abrazaba a su propia hija, y debajo de la mesa, Meg tomó la mano de Jo.
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			Lorie se despidió cuando el salón volvió a estar en orden y todo el caos de la cena se calmó, con Jo y Meg ayudando a mamá a limpiar los platos.

			Ella acostó a la pequeña Fanny con Orange y luego se relajó en la cama que Beth compartía con su hermana pequeña.

			Amy tarareaba para sí misma mientras se balanceaba en el pequeño espacio que aún no estaba ocupado. Mamá se había acostumbrado a dormir en el suelo, y como había muy poco espacio para moverse, Amy acababa por salir a la sala de estar, o bien a la cocina, donde se podía admirar su baile. Solo entonces Ella le proporcionó a Beth un panfleto andrajoso.

			—Acerca de Liberia —leyó Beth en voz alta antes de volverse a su amiga—. ¿Qué es esto?

			—¿Has oído hablar de ella? —preguntó Ella, y había emoción en sus ojos.

			—¿Que si he oído hablar de Liberia? Por supuesto que sí. Creo que todo el mundo debe haber oído hablar de ella.

			—¿Y has leído sobre ella por tu cuenta? —insistió Ella, y el ceño de Beth se frunció.

			—No. Supongo que nunca tuve motivos suficientes, ya que un esclavizador nunca me habría enviado allí.

			—Sin embargo, esa no es la única forma de que los negros vayan —intervino Ella, y Beth, viendo que su amiga tenía mucho que decir sobre el tema, lo suficiente como para sacar el tema de conversación sin que se lo pidieran, dejó que sus labios se juntaran en señal de invitación—. Lo siento, no quiero parecer impertinente. Estoy demasiado entusiasmada.

			Beth le dedicó una sonrisa alentadora.

			—He estado esperando para compartir esto contigo. Papá dice que la enfermedad que tienes viene del continente. De África.

			—¿Qué significa eso?

			—Es una enfermedad que los blancos no entienden porque no les afecta. Su medicina aún no se ha desarrollado más allá de lo que experimentan ellos mismos.

			—Ya veo —dijo Beth, siendo comedida con sus respuestas hasta que comprendió todo lo que Ella se había estado preparando para contárselo.

			—No es un misterio por el simple hecho de no tener un nombre para definirlo, Bethlehem. Es la prueba de que desciendes de pueblos africanos, y es casi como un derecho de nacimiento, que te invita a casa.

			Al oír eso, los labios de Beth se cerraron. No hizo una mueca ni puso una expresión desagradable, pero ya no sonrió.

			—Roanoke es mi hogar, Ella. La Colonia de los Libres, con mis hermanas.

			—¿Puedo confesarte algo? —preguntó, y esperó a que su amiga hiciera un gesto de consentimiento—. No creo que se pueda encontrar un hogar en estas costas. No después de lo que se hizo. Ni en esta isla, ni tampoco en el continente. Me parece que requeriría un inhumano e injusto ofrecimiento de perdón a los que todavía están seguros de que somos inferiores, y yo no puedo ofrecer eso como tampoco puedo educar a mi hija para que lo haga. —Ella levantó la mirada como si se sorprendiera de sí misma—. Lo siento, Bethlehem. No quería disgustarte.

			—No me has disgustado en absoluto. En todo caso, tal vez estoy confundida. Pensé que este lugar de Liberia era la esperanza de los antiguos esclavistas y yanquis que desean que la situación de los negros desaparezca. No sabía que había algunos de nosotros que deseáramos ir allí, por nuestra propia voluntad. Pero admito que he recibido muy poca educación sobre el tema. —Beth puso una mano sobre la de su amiga y levantó el folleto con la otra—. Estoy feliz de que mi ignorancia se cure, si este folleto lo logra.

			—Gracias, Beth. Significaría mucho para mí.

			Cualquier cosa que pudieran decir más allá de eso fue interrumpida por una Amy frustrada que volvió a entrar en el dormitorio y cerró la puerta.

			—Soy lo bastante mayor para que me incluyan en conversaciones delicadas, creo —dijo antes de lanzarse sobre la cama de sus hermanas. De inmediato dejó caer la cara en la manta y luego la volvió a levantar con un impulso para decir—: Voy a estudiar danza en Boston, por el amor de Dios, y me gustaría que me trataran con cierta confianza y respeto, lo cual no es mucho pedir, desde luego.

			Solo recibió miradas interrogantes a cambio de toda su exasperación, y la chica volvió a meter la cara en la manta y resopló.

			Mamá había seguido a Amy hasta el pasillo, junto a la puerta del dormitorio, para asegurarse de que la niña había salido del alcance del oído, y entonces volvió con Meg y Joanna que esperaban en la cocina.

			—Por favor, dinos si le ha pasado algo a papá —dijo Jo cuando no pudo esperar más.

			—Vuestro padre está bien, querida. No pretendía que te preocuparas por él —aseguró mamá, tocando el brazo de su hija y hablándoles a las dos en voz baja.

			Meg sostuvo la mirada de su madre con una mirada urgente.

			—Pero has tenido noticias de él, ¿verdad? Y has mandado a Amy afuera para que no oiga lo que dice en su carta. ¿Qué es lo que ha dicho papá, mamá? —preguntó.

			—Es lo que le dije a vuestro padre, chicas, no lo que él ha respondido.

			—Por favor, mamá, tengo el estómago revuelto. —Jo cruzó los brazos contra su abdomen como si eso pudiera aliviar el ansioso malestar.

			—Lo siento, chicas, no he querido alargar esto, ni hacer que os preocupéis. Es que no sé muy bien cómo decirlo. Y no sé qué creer.

			Al ver la expresión abatida de su madre, tanto Meg como Jo acallaron su insistencia. Fuera cual fuera el motivo por el que mamá las había reunido para decirles algo, y por qué no había leído en voz alta la última carta de su padre, había algo que le había preocupado en secreto mucho antes de esta noche. Aquello, por sí solo, merecía atención, aunque ella no la pediría. Era madre de cuatro hijas, y esposa de un hombre que se había ido a la guerra; Margaret March también merecía que alguien la cuidara.

			—¿Estás bien, mamá? —preguntó Meg, y tocó el rostro de su madre de la misma manera que la mujer la había consolado muchas veces antes—. ¿Jo o yo podemos ayudar de alguna forma?

			—No lo sé. Siento que de alguna forma mi preocupación no puede hacerse realidad, no puede ser, y no estoy segura de querer hacer que vosotras también paséis por esto. Incluso si resulta serlo. —La mujer jadeó un poco y se tapó la boca con la mano, cerrando los ojos por un momento y haciendo que sus dos hijas comprendieran lo preocupada que estaba su madre.

			—Somos las mayores —le dijo Jo a mamá—. Meg y yo ya no somos niñas, no exactamente. Puede que la infancia sea algo en lo que podemos insistir para Amethyst, pero prefiero compartir tus cargas a que te las ahorres mientras las llevas tú sola, mamá. Y Meg piensa lo mismo.

			Cuando mamá miró a las dos, sus ojos se llenaron de lágrimas y al final confesó lo que ella había escrito a su padre semanas atrás.

			—He oído a los oficiales hablar de Corinto —comenzó, y Meg sintió como si su corazón se helara.

			En su interior, la sensación era la misma que la de una noche amarga en la que el viento del sur había transportado un frío que pocos habían experimentado. Era extraño e inesperado, sobre todo en otoño, tal y como lo había sido en aquel momento. Meg era una niña pequeña, de lo contrario se habría odiado a sí misma por la forma en que anhelaba estar dentro. No dentro de la choza donde su familia dormía aquella noche, acurrucada bajo un techo ruinoso con muy pocas tablas para mantener el frío a raya. Cuando sus dos hermanas pequeñas ya estaban dormidas, Meg había apretado los ojos mientras le castañeaban los dientes y deseaba que la terrible niña rica que vivía dentro de la casa se despertara llorando, y que enviaran a alguien a buscar a Meg. Tendría que levantarse y caminar por la grava dura de los caminos de entrada entre el barracón y la casa grande, y luego cruzar la hierba empapada de rocío, lo que haría que sus pequeños pies estuvieran aún más fríos; pero al menos después de eso, alguien usaría toallas gruesas y afelpadas para secarla y luego le pondrían uno de esos camisones y la harían subir a una cama tan grande donde podría haber cabido también toda la familia de la niña rica sureña.

			Nadie había venido a buscarla hasta la mañana, y Meg había pasado toda la noche despierta y consciente de lo poco que la niña rica se preocupaba por ella, a pesar de lo que dijera la familia. Cuando la familia comenzó a empaquetar a toda prisa un carruaje con todas sus posesiones más preciadas como pudieron, y nadie montó un caballo a lo largo del campo para asegurarse de que el trabajo se realizaba, habían pasado años desde aquella fría noche. Meg se mantuvo a una distancia segura mientras el padre supervisaba la salida apresurada de su esposa e hija, la única pausa fue cuando la niña rica vio a Meg y se acercó a ella. Esperaba que Meg corriera a sus brazos. Que dejara a su familia y eligiera la de la chica rica, o que llorara por el abrupto final de su pareja de toda la vida.

			Aquel día había hombres con uniformes grises, mientras la niña rica y su madre fueron arrastradas para ponerlas a salvo, aunque solo unos pocos. No hicieron nada para impedir que los March o cualquier otra persona se escabullera por los campos y se alejara del lugar. Los soldados se preparaban, aunque demostraron estar mal preparados para la llegada de la Unión.

			Los Confederados habían regresado.

			Eso era lo que decía mamá.

			Su horrible gris se había apoderado de la colonia del Misisipi, y la Unión había sido derrotada, y la corriente de la guerra había cambiado, y la libertad había llegado a su fin.

			En los momentos que transcurrieron entre las palabras de mamá, Meg vio todo de lo que había escapado, y algo peor, derramándose en su colonia y reclamando su regreso. Vio que la niña rica se acercaba a ella, y aunque Meg ya lo había vivido una vez, no había pensado en vivir con el temor de que la antigua vida regresara. Ahora mamá debía estar preparándose para decirle que había vuelto.

			La verdad es que era una estúpida. No había necesidad de preocuparse por Joseph Williams, o Wisdom Carter, o si era indiscreto bailar con un hombre mientras se escribía con otro. Las preocupaciones que habían dominado sus pensamientos se desvanecieron, se hicieron demasiado pequeñas al recordar que, si no fuera por el hecho de que a una de ellas se le había permitido (obligado) a asistir a clases con el terror de una niña rica del sur, no hacía mucho tiempo que se le había prohibido escribir ninguna carta.

			—Mamá —dijo Jo sin aliento, y pareció retroceder un paso, apoyándose en los fogones que tenía detrás.

			Meg miró a su hermana, que desvió su mirada incrédula de la nada a una distancia media para encontrarse con ella. A Meg la habían engullido sus terribles pensamientos. No había oído ni una palabra de lo que su madre les había revelado. Solo supo, por la reacción de Jo, que era tan terrible como sus temores.

			—¿Qué pasa? —le preguntó a su hermana.

			—¿No la has oído?

			La mano de mamá estaba de nuevo frente a su boca, las lágrimas ya presentes en su rostro. No podía repetir las palabras.

			—¡Jo, qué ha dicho!

			—Van a desmontar Corinto. —La voz de Joanna se volvió áspera al final, como si de repente le resultara difícil hablar, o como si las lágrimas que no brotaban de sus ojos se hubieran alojado en su garganta.

			—Los Confederados —susurró Meg cuando le faltó el aliento para dar fuerza a las palabras.

			—No, Meg. La Unión. —Jo tomó a su madre en brazos para que el hornillo pudiera soportar el peso de ambas—. La Unión va a evacuar la colonia cuando las tropas de allí se retiren.

			Por un momento Jo estudió a su hermana, tratando de hallar algo en los ojos insensibles de Meg, antes de darse por vencida y ver cómo sus propios brazos rodeaban a su madre, apretando su cara contra el pelo de mamá.

			—Al menos eso es lo que dicen los oficiales. Es lo que mamá ha escuchado mientras trabaja.

			—Pero. —Meg giró la barbilla como si fuera a sacudir la cabeza, aunque no lo hizo—. Corinto obtiene beneficios.

			Era el orgullo de la Unión y de los liberados al mismo tiempo. Corinto se había convertido en una ciudad de verdad, que cultivaba cientos de acres de tierra cultivable y ganaba miles de dólares cada mes. Era un éxito notable. Y era el hogar de muchos libres, de las esposas y familias de los hombres negros que ahora servían en el ejército de la Unión.

			—Pero ¿por qué? Si es que es verdad —insistió Meg. El frío de su pecho pareció por fin encogerse, sofocado por un calor al que no estaba acostumbrada, y eso le permitió alzar la voz y reanimar sus miembros, aunque no supiera qué hacer con ellos. Cuando gesticulaba, lo hacía con movimientos bruscos que delataban la profundidad de su frustración—. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué desmantelarían esa labor, simplemente porque el ejército se despliega en otro lugar? ¿Por qué? ¿Cuando tantos lo han convertido en su hogar?

			Jo no pudo evitar pensar en Lorie, y en todo lo que había dicho la noche que la había besado. Como siempre, estaba casi segura de que él estaba con ella, incluso cuando no lo estaba, y a continuación, cuando habló, lo hizo de acuerdo con él.

			—Porque no tienen más respeto por nuestro trabajo que la Confederación —susurró con amargura.

			—No puede ser verdad —dijo mamá, casi en voz demasiado baja para oírla.

			—No puede serlo. ¿Adónde vamos a ir?

			Ante la pregunta, el hielo que había amenazado el corazón de Meg regresó, infiltrándose también en Joanna. Y es que ese era su gran terror, en caso de que la noticia fuera cierta. Si Corinto era rentable y se había escrito y alabado por los norteños y los abolicionistas como una maravilla y un ejemplo de lo que los negros liberados podían construir una vez que su ciudadanía en esta nación se instaurara como es debido…

			Si Corinto pudo ser admirable y luego desmontado con crueldad… evacuado…

			Entonces también podría serlo la Colonia de los Libres de Roanoke.

			—Si es verdad —dijo Jo, poniendo a su hermana mayor en la tierra con el tono declarativo que utilizaba—. Un rumor, incluso uno que se transmite entre los soldados, es solo un rumor. ¿Verdad? No es la verdad del evangelio solo porque lo transmitan los hombres.

			—Si es que es verdad —contestó Meg, y asintió, trabajando la voz para estabilizarse.

			—Si es verdad —continuó Jo—, al menos esta noche no es cierto. Corinto sigue siendo un ejemplo. Sigue siendo una granja operativa y rentable, y un pueblo, y el hogar de los liberados que han forjado el orgullo de su nueva libertad.

			A pesar de la forma en que Meg había envidiado la confianza y convicción que tenía últimamente, ahora era la claridad de Jo la que la sostenía. Volvió a asentir, y mantuvo la mirada de su hermana como si todo dependiera de ella, aunque solo lo pareciera. Que Jo estuviera aquí a su lado cuando escuchó lo que podía ser una noticia aterradora marcó la diferencia.

			Jo dejó de hablar antes de que las palabras más difíciles pudieran escaparse. Ya que, ante la noticia del posible destino de Corinto, tuvo que preguntarse si su éxito no era parte del problema, incluso para la Unión. Si no hubiera un elemento inconveniente en la rapidez con la que los negros podían lograr lo inesperado, una vez que las cadenas desaparecieron. Nunca se le había ocurrido pensar en preocuparse por la impresión que causarían sus triunfos, su felicidad y su productividad, hasta ahora.

			No pudo evitar meditar sobre ello mientras su hermana mayor salía al patio trasero a buscar agua para su madre.

			—¿Qué ha dicho papá? —le preguntó Meg a su madre al volver. Mamá había recuperado la compostura lo suficiente como para ponerse de pie por sí sola, aunque una vez que hubo bebido algo, sostuvo una de las manos de sus hijas en cada una de las suyas.

			—Manda una oración, y una promesa. Que vendrá a casa a la primera oportunidad que tenga, y se encargará de que nuestro hogar no sea perturbado, sin importar cómo avancen y se alejen los esfuerzos de la Unión. Y dice que os envíe a Amy y a ti a Boston.

			—Mamá, ¿cómo vamos a irnos ahora? —discutió Jo, bajando la voz cuando amenazó con subir demasiado.

			—Bethlehem tenía razón. Todos debemos aprovechar cada nueva oportunidad —dijo mamá, y luego respiró agitada—. Sobre todo ahora, cuando no estamos seguros de que haya nada definitivo. No deseo nada más que tener a todas mis hijas cerca de mí, todo el tiempo. Pero si la guerra no termina como todos esperamos, creo que me quedaría más tranquila sabiendo que estáis en el norte. Me gustaría que Beth estuviera lo bastante bien como para ir, o que todas pudierais ir. —Miró a su hija mayor.

			—No podría dejar a mis estudiantes —dijo Meg—. Ahora mi labor docente parece más importante que nunca. Y no me iría al norte para depender de la caridad de una familia blanca, aunque sea la de Constance Evergreen.

			Mamá asintió. Meg tenía razón, y su esperanza de enviar a todas sus hijas a un lugar seguro no era razonable.

			—Me aterra lo que significará si algo de esto es cierto —dijo—. Si puede sucederle a Corinto…

			—Aunque se cumpla lo que dicen los oficiales —le dijo Jo a su madre—, Corinto no es la única inspiración de nuestra colonia. Nuestros destinos no están alineados. Nosotros decidiremos lo que pasa con la isla de Roanoke, los que hemos ofrecido nuestro servicio y nuestro amor a esta colonia. Por favor, confía en eso, mamá, y yo también lo haré. Llevaré a Amethyst a Boston, y escribiré, suplicando si es necesario, y seré dulce y buena, como lo son Meg y Beth, si eso significa que puedo marcar la más mínima diferencia.

			—Joanna —dijo mamá, sonriendo a pesar de la carga en sus corazones—. Tengo una Meg y una Beth. También necesito a mi Jo. Todo el mundo la necesita. Espero que no cambie mucho, nunca. Espero que pases por las pruebas de la vida con toda tu pasión y tu fuego intactos. «Todos somos parte de un mismo cuerpo, —dijo mamá citando la Biblia—, pero con propósitos y dones distintos». Solo tú puedes cumplir los tuyos.

			Estaba cansada, y después de las palabras de aliento, que Jo aceptó con un apretón agradecido de su mano, mamá se encorvó como si acabara de darse cuenta de cuánto. Se despidió de sus hijas mayores, dándoles un beso a cada una antes de retirarse a su dormitorio.

			Jo esperaba que Meg se quedara cuando su madre se fuera, aunque no sabía cómo empezar. No estaba preparada cuando Meg lo hizo.

			—Parece que el mundo cambia una y otra vez —dijo Meg, mirando a la nada. Al menos respiraba de manera uniforme para que Jo supiera que solo estaba concentrada en sus pensamientos, y no abrumada como lo había estado mamá.

			—Así es —respondió Jo.

			—¿Alguna vez tienes miedo? —De repente, Meg la miró.

			—Claro que sí. ¿Cómo podría no tenerlo de vez en cuando?

			—Supongo que se ve diferente cuando se trata de ti. En todas las personas. Somos diferentes, como decía mamá.

			Jo podía sentir que había algo más que su hermana quería decir, y esperó.

			—Nunca me perdonaría si dejara que el mundo cambiara de una forma que no puedo prever y nuestra relación con él sin ofrecerte una disculpa, Jo.

			—¿Una disculpa por qué? Sé que soy problemática…

			—No lo eres.

			Ahora Jo inclinó la cabeza hacia su hermana.

			—Está bien —dijo Meg, entre una dulce carcajada—. A veces lo eres. O temperamental, como tú dices. Pero no hay nada malo con eso. Y no tiene la culpa del daño que sufrimos.

			Meg respiró hondo.

			—Yo sugerí que acompañaras a Amy al norte —dijo, tan avergonzada que bajó la barbilla hasta apoyarla en su pecho—. Lorie y tú, los dos.

			—¿Tan malo es eso? —preguntó Jo con cuidado. La confesión de su hermana parecía una carga, y significaba que había alguna ofensa. Sentía un extraño malestar por haber aceptado la tarea cuando había un motivo que desconocía, pero por su vida no podía determinar cuál podía ser—. No tengo ningún reparo en llevar a Amy, y además tiene mucho sentido. ¿De qué otra manera habría podido ir?

			—Mamá no la habría dejado —dijo Meg, cerrando los ojos por un momento antes de obligarse a mirar a su hermana a los ojos—. No iba a ir, y no habría sido el fin del mundo. Sugerí que la acompañaras… para que fueras tú.

			Cuando el corazón de Jo se encogió, Meg lo vio. Vio el dolor en los ojos que la miraban. Vio el pliegue entre las cejas de Jo, como si se hubiera pinchado con la aguja del médico. No lloraría; Jo rara vez lo hacía. Pero eso no significaba que no sufriera.

			—Lo siento mucho, Jo.

			—¿Qué he hecho? —preguntó en voz baja—. Sea lo que sea, no era mi intención. Intento tener cuidado con la gente, sobre todo contigo, Meg —continuó, hablando con rapidez cuando Meg sacudió la cabeza como si fuera a interrumpirla—. Y sé que no soy muy buena, pero lo intento. No quiero hacer daño a una de mis hermanas, nunca. ¿Quién más me va a querer como lo hacen mis hermanas?

			—Lorie —respondió Meg, y eso las tranquilizó a ambas. Al final los hombros de Meg se hundieron y dejó caer todo su peso sobre la pared junto a la puerta trasera—. Lo siento, Jo. No has hecho nada malo. Solo te has enamorado, cuando yo lo deseaba tanto, y tú lo conseguiste con tanta facilidad.

			Jo se puso rígida, pero se mordió la lengua.

			—No tenía derecho a tomarme como algo personal tu suerte, Joanna, y me avergüenza que haya tardado tanto en disculparme. No tengo excusa… pero creo que es porque pienso mucho más en ti que en mí misma.

			La energía que había evitado que Meg quedara exhausta se desvaneció y se deslizó por la pared para sentarse en el suelo de la cocina. Esta noche, su madre había llorado por el terror de la enfermedad de Beth, les habían advertido que las enfermeras blancas nunca ayudarían a solucionarlo, y entonces mamá les había dicho a Jo y a ella en confianza que la vida en las colonias de liberados no era tan segura como habían soñado. Fue una noticia que le hizo desear estar cerca de Jo de nuevo, pero cuando se consideraba en conjunto todo era muy difícil.

			—Nunca se nos da el privilegio de enfrentarnos a una sola dificultad a la vez, ¿verdad? —dijo en el momento en que Jo se unió a ella en el suelo. Su hermana no respondió más que para tomar su mano—. Lo siento, Jo. De verdad.

			—Creo que estoy contenta por saber de qué se trata —respondió Joanna—. Pero estoy muy confundida. Tienes no uno, sino dos jóvenes que están atentos…

			—Oh, Jo. Creo que todos sabemos que Joseph Williams nunca tuvo tanto interés en mí.

			—¿Lo decía en su carta? —preguntó Jo, con la voz teñida por un creciente enfado.

			—No con tantas palabras. Pero se disculpó por no haber dejado claro que le interesa mucho mi amistad. Y no es un villano porque todas decidiéramos que debía haber algo entre nosotros antes de que llegara a cenar esa noche. —Miró sus manos unidas y luego a Jo—. Y solo quería impresionarlo porque él te impresionó a ti.

			Joanna trató de contenerla, pero una sonrisa se dibujó en sus labios.

			—Pero no somos la misma persona, Jo. Tú encantas a todo el mundo, y yo solo puedo cautivar a unos pocos elegidos. —Volvió a mirar hacia su propio regazo—. Tú desprecias a los chicos de Carter por considerarlos unos sosos, y yo…

			Ahora, Jo sonreía sin reservas y dejó descansar la frente contra el pelo de su hermana.

			—Y a ti te gusta el zoquete de Wisdom —dijo, dándole un empujón a Meg con la cabeza hasta que la mayor sonrió también, pero con timidez.

			—Quien no es ni de lejos tan inteligente como tú, pero que podría serlo. Es guapo y servicial, y te mira con adoración, como debe ser.

			—Parece tan adorable —dijo Meg, casi susurrando, cuando se inclinó hacia la cabeza de su hermana—. Pero ¿cómo puedo adorar a alguien que no está a la altura de mi brillante hermana?

			—Debes permitir que me equivoque a veces, Meg. Sobre todo, cuando se trata de tu corazón. —Se mordió el labio antes de decir—: Y, sobre todo, cuando algo puede ir mal con el mío.

			Meg se retiró para que ambas chicas tuvieran que sentarse más rectas, y cuando lo hicieron, buscó los ojos de su hermana.

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero decir —dijo Jo, arrastrando las palabras—, que no me he enamorado de Lorie. Al menos no de la manera que todo el mundo piensa. No de la manera que el mundo espera.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Meg, porque no sabía qué más decir.

			—Porque intentó besarme y me aparté. —Jo intentó no ofenderse por la forma en que su hermana soltó un grito ahogado—. Y el hecho de que nunca se me ocurriera besarlo debe significar… algo.

			Quizás el mayor signo de que Meg ya no era una niña era el buen gusto que tenía para dejar que sus labios se juntaran ante noticias inesperadas. Tanto ella como Jo se quedaron igual de calladas como lo habían hecho varias veces esa noche, pensando en lugar de hablar, porque comprendían la gravedad de lo que habían oído.

			—¿No estás enamorada de Lorie, o es que simplemente amas de manera diferente a los demás? —preguntó Meg entonces—. ¿O solo has pensado en el amor tal y como se te ha presentado? No sería culpa tuya, si no has sabido cómo.

			—Sé que quiero a Lorie —dijo Jo, con el ceño fruncido por la seriedad—. Porque no puedo prescindir de él. Hablo con él cuando no está. Pero nunca se me habría ocurrido besarlo. O… cualquier otra cosa que supongo que sigue al amor. Pero lo quiero a mi lado, en cualquier lugar al que vaya. Estoy emocionada de ir a Boston porque él también viene.

			—¿Lorie ha cambiado en algo, desde que rechazaste su beso?

			—No. No se ha alejado de mí, aunque me preocupaba que lo hiciera. Es él mismo, incluso cuando no se me ocurre cómo hacerlo. Incluso cuando me preocupa que le moleste estar tan cerca.

			—Debes dejar que él decida, Jo.

			—Pero se me ocurre que podría facilitarle las cosas.

			—¿Cómo?

			—La Unión paga por pelo…

			Meg entornó los ojos hacia su hermana.

			—¿Qué?

			—Pensé —dijo Jo, poniendo los ojos en blanco porque sonaba tan estúpido como lo había imaginado. Quería saber la opinión de Meg en caso de que fuera una idea absurda, y estaba claro que lo era—. Pensé que ayudaría si lo vendía. No todo mi pelo —dijo, tocándose la nuca porque su pelo estaba pulcramente trenzado y recogido con horquillas—. Solo el largo. He oído que el pelo corto es desagradable para los hombres.

			—¿Y crees que Lorie se desanimaría con tanta facilidad? —preguntó Meg con una carcajada—. Es tuyo, Joanna. No importa cómo te mutiles. Pero no se impondrá a ti, ¿verdad?

			—No —dijo Jo—. No lo haría.

			—Entonces, ¿quizás sea suficiente por ahora? —preguntó Meg, acariciando el brazo de Jo con su mano libre.

			—Espero que sí —respondió ella, y las hermanas volvieron a descansar la cabeza una al lado de la otra y pasaron la mayor parte de la noche allí, en un silencio relajado.
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Se dice que los hombres blancos a los que se les atribuye Corinto, y de hecho mi propia Colonia de los Libres en Roanoke, fueron impulsados a hacerlo por esperanzas más grandes. Son soldados y reverendos, y a veces son ambas cosas. Se habla de ellos en su ausencia, y proyectan nobles sombras incluso cuando nunca se les ve. Puede que nunca se materialicen más allá de los nombres en un libro de cuentas o en un informe, pero estoy segura de que se les ha prometido un espacio en los registros de la historia. Serán leyendas independientemente de cómo resulten estas colonias, porque no es difícil imaginar héroes que se parezcan a todos los que han sido bautizados como tales antes.

			Debo ser clara: no estoy desconcertada por la persistente adoración de los americanos por aquellos a los que han enseñado a idolatrar. Lo que encuentro curioso es la persistente omisión de aquellos que, por nuestra identidad, y por nuestra atroz opresión, tenemos esperanzas mucho más grandes.

			¿Quién espera más de los negros que nosotros mismos?

			¿Quiénes tenían sus hogares en Corinto, y aún los tienen en la Colonia de los Libres?

			Los nuestros.

			No tenemos hogares a los que regresar si la gran esperanza de las colonias acaba en nada. No tenemos ninguna ciudadanía que nos permita siquiera movernos con libertad a través de la Unión para buscar un nuevo hogar. Hay que pedir permiso, libres o no, y presentar la documentación para viajar. De hecho, no es demasiado decir que estamos retenidos por la gran esperanza de los hombres blancos cuyos nombres serán grabados en piedra en la base de las estatuas hechas a su imagen y semejanza, en un estado de dependencia. Nos vemos obligados a alinearnos con nuestras esperanzas con aquellos que pueden ver su pasión aplastada o sustituida y seguir siendo felices.

			Y ahora Corinto ha caído. A pesar de las esperanzas y victorias, su gente ha sido reubicada en otros campamentos y colonias en las que nunca encontrarán descanso, sabiendo como lo hacen ahora que tales lugares son efímeros. Que esas grandes esperanzas son reemplazables cuando son mantenidas por aquellos cuyas vidas no dependen de ellas.

			Para salvar a Roanoke, debo abandonarla. Debo intentar hacer que sea más fuerte desde el exterior. Debo apelar a otra población de estadounidenses que, aunque sean negros, no sienten ningún interés ni obligación hacia mi colonia.

			Y, sin embargo, de Corinto he aprendido que debo considerar la fugacidad de Roanoke, a pesar de mi opinión. En lo más profundo de mi mente y de mi espíritu, debo estar preparada para tener sueños más grandes que estos.

			—Joanna March
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			Al principio, Amethyst March se había sentido abrumada ante la perspectiva de recorrer la ciudad sola, y ahora corría a través de una red de callejones peatonales para llegar a tiempo a la clase. Fue todo un giro de los acontecimientos por dos motivos: el primero es que se había inquietado por las sombras que proyectaban los edificios al estar tan cerca unos de otros, y su imaginación se había visto favorecida por los periódicos y las advertencias que recibió de sus compañeras de baile, y de la propia Hortense Evergreen.

			Tres años antes, no podría haberse imaginado subiendo y bajando por callejones sin preocuparse, cuando durante toda su vida anterior había vivido en lo que resultaron ser amplios espacios abiertos. Los peligros no acechaban en el lugar de donde procedía Amy. Estaban al aire libre, todo el tiempo, y uno sabía cómo eran. En el norte se advertía que el peligro acechaba en las sombras y esperaba las oportunidades perfectas, de las que había muchas más en la ciudad, porque había mucha gente por todas partes.

			El segundo motivo por el que destacó su trayecto apresurado resultó ser que, hasta hace unos años, nunca había visto la nieve, o al menos no lo que se consideraba nieve en Nueva Inglaterra. Y si ella no estaba acostumbrada a la rápida acumulación y endurecimiento del material —que en las principales avenidas se amontonaba a la altura de las rodillas, y en abril sería aún más alto—, lo cierto es que no podía imaginar que se familiarizaría tanto con el duro clima invernal que podría correr y patinar para llegar a su destino.

			Si se caía y se rompía el cuello, sería por su culpa, teniendo en cuenta sus particulares talentos. Era por esos talentos por los que se le pagaba, y sin importar el barrio o la raza, la gente de Boston era muy implacable cuando se trataba de la puntualidad en comparación a Carolina del Norte. No quería perder a sus clientes, cosa que, gracias al cielo, era bastante improbable ya que era una de las pocas bailarinas negras con su formación. Aun así, Meg pensaría que era una gran decepción descubrir que a Amy se le pagaba por dar clases —como su hermana mayor había hecho en contadas ocasiones mientras el Sindicato estaba destinado en la isla de Roanoke— y que la chica no se molestara en llegar a tiempo.

			—¡Cuidado!

			Amy derrapó al doblar una esquina y fue a parar directamente a los brazos de Lorie.

			—Sabes, si administraras mejor tu tiempo, tal vez no tendrías que correr por caminos cubiertos de hielo, Amy —dijo.

			—Casi nunca me retraso, Lorie, y lo sabes. ¡Ahora déjame ir antes de que las chicas bajen a buscarme! —dijo, apartándose, aunque él solo trataba de mantenerla en posición vertical—. ¿Y qué hace Jo todavía aquí? Ella también llegará tarde.

			—No se me permite entrar cuando el Sr. Babcock está fuera de la casa, ¡o le estaría diciendo lo mismo!

			Justo cuando Amy llegó a la fachada de la casa de ladrillo de los Babcock, Joanna abrió la puerta y salió a toda prisa.

			—Amy, ya deberías haber llegado —dijo, mientras se daban un beso brusco porque no había tiempo para ser delicadas ni para demorarse.

			—Y tú deberías haberte ido —replicó Amy mientras intercambiaban posiciones.

			—No te preocupes, la Sra. Babcock está fuera, pero —se giró y mostró un dedo enguantado, con la otra mano se ciñó la bufanda alrededor del cuello mientras Lorie luchaba por evitar que una segunda hermana March cayera— no hagas de esto una costumbre, jovencita. Solo tendrás suerte con los recados de la Sra. Babcock ciertas veces.

			—Ya no soy una niña, Joanna. No hace falta que me eduques.

			—Ni siquiera tienes diecisiete años, Amy —le espetó Jo mientras la alejaba.

			—Que sigue siendo casi la misma edad que tenías tú cuando nos fuimos de la isla, ¡así que yo diría que lo suficientemente mayor!

			—¡Por favor, chicas! —intervino entonces Lorie—. ¿Podemos dejar de gritarnos por la acera y seguir nuestros caminos de una vez?

			Amy le sacó la lengua antes de cerrar la puerta de los Babcock, y Joanna le dio un codazo juguetón, aunque estuvo a punto de perder el equilibrio.

			—Seguirá teniendo menos de diecisiete años y necesitando que le enseñes cuando termines tu salón y nos encontremos en la pista de patinaje —dijo.

			—Los salones de escritura pueden esperar mientras me dedico a disciplinar a mi hermana cabezota, Lorie.

			—¿Es eso lo que estabas haciendo? ¿Disciplinar?

			—Alguien tiene que hacerlo. ¡Es un desastre!

			—Joanna March.

			—Bueno, de todos modos, se le ha subido a la cabeza.

			—¿Qué se le ha subido a la cabeza? —preguntó mientras la dirigía hacia una esquina y saludó con la cabeza a una pareja que pasaba.

			Jo ya debería haber sabido cómo llegar desde su habitación alquilada en el primer piso de la casa de los Babcock hasta el salón, que se reunía en una casa igual de bonita en la calle Pinckney, pero resultó que a Jo se le daban fatal las indicaciones. No era algo que pudieran saber cuando los únicos lugares a los que viajaban en casa eran la colonia, la casa grande y el espacio entre ambas —la mayor parte del cual era agua—, pero Lorie no tenía ni idea de cómo se las habría arreglado Jo en una ciudad por su cuenta. Necesitaba a alguien que se ocupara del camino mientras ella se iba por la tangente o elaboraba mentalmente un nuevo trabajo, o leía en voz alta un periódico como si no necesitara mirar por dónde iba o con quién casi chocaba.

			—¿Es la escuela de baile la que ha consentido a Amy? —continuó—, ¿o el hecho de que sea mejor de lo que imaginábamos? O tal vez sea el hecho de que pueda mantenerse a sí misma en solo tres años por su talento, ya sea en actuaciones privadas o enseñando a las hijas de los empresarios ricos de Boston.

			—No estoy siendo poco razonable, Lorie.

			—Por supuesto que no. ¿Por qué ibas a serlo? ¿Cuándo lo has sido?

			—Muy bien, es suficiente.

			—¿Por qué? No puedo pensar en una sola ocasión en la que pensara… —Y se detuvieron con brusquedad para evitar ser atropellados por un carruaje antes de seguir atravesando la calle—. En la que pensara: «Joanna March está siendo poco razonable».

			—Si por un momento crees que voy a patinar contigo ahora, estás muy equivocado —dijo mientras él la dejaba en la puerta de su destino.

			—¿Me vas a castigar porque considere que eres totalmente razonable?

			Jo hizo lo mismo que su hermana pequeña y le sacó la lengua a Lorie, aunque cualquiera de las mujeres sentadas en el salón podía verlos a través de la ventana, y luego entró a asistir a su salón.

			—Debemos perdonarle sus descuidadas costumbres sureñas, señoras —canturreó Madeleine Plender en un evidente intento de sonar como si fuera parte de una conversación en curso sobre la tardanza de Jo—. Estoy segura de que no quiere faltar al respeto.

			—Como bien saben, soy perfectamente capaz de expresar cualquier desprecio que me proponga —dijo Joanna, doblando la esquina de la entrada hacia el salón decorado con elegancia. Ya era pleno invierno y todavía las pesadas y aterciopeladas cortinas que llegaban hasta el techo estaban recogidas para mostrar varias capas de encaje transparente ante la ventana. El calor que se perdía por la estética se compensaba con el fuego que crepitaba en la chimenea.

			Fue la mayor revelación que descubrió en Boston, que esas cosas pertenecían a los negros. Mucho más que las casas alineadas unas contra otras, o el hecho de que había barrios enteros de ellos sin porches o espacio personal o acres. Más que el hecho de que existieran tales cosas como los barrios. Lo curioso era que los barrios cerrados de Beacon Hill, en Boston, no eran tan diferentes de los de casa, si uno se refería a las hileras de barracones donde la gente vivía cuando era esclava, y no a las grandes casas de las plantaciones, o a las pequeñas pero extensas viviendas de los sureños blancos sin mucho más que negros.

			Pero aquí, alquiló una habitación a una familia negra cuyo patriarca estudiaba y representaba la ley, si entendía bien, e incluso después de casi tres años entre ellos, a veces se sentía segura de que no lo hacía. Estaba segura de que el norte no era otro mundo de igualdad y «gente blanca buena», pero a veces la diferencia en la forma en que los negros se movían por el mundo era innegablemente sobrecogedora.

			Incluso este salón era más de lo que su imaginación podría haber concebido. Era la casa de Madeleine Plender, y ella era la esposa de un odontólogo y médico. Eran el mismo hombre, pero eso no era menos fantástico que si hubiera tenido de verdad dos maridos.

			Madeleine no hacía ningún trabajo por su cuenta, no con sus manos, no de la forma en que lo hacían mamá, Meg y todas las mujeres que Jo conocía en casa. Madeleine era una activista, como todo el mundo parecía llamar también a Jo, y tenía la suerte de ser una mentora, y una patrocinadora, y un montón de otras palabras que significaban que daba su nombre y su apoyo financiero a quienes quería ver triunfar. Había comenzado este salón de escritura en su casa y, a pesar de que no escribía, había sido capaz de atraer a las mentes brillantes de las mujeres que sí lo hacían. Era solo para mujeres negras, y solo por invitación, aunque, una vez invitada, cada miembro podía invitar a una mujer de su elección, si se consideraba que tenía algo que aportar.

			Jo había recibido una invitación porque, a pesar de no asistir, la señora Babcock, su casera, era muy respetada entre el grupo, y estaba muy contenta de tener a una escritora sureña y defensora de los liberados alojándose en su casa.

			—De hecho, es de su herencia sureña de lo que nos gustaría hablar hoy, Joanna —procedió Madeleine, mientras las mujeres terminaban la molienda y la preparación del té, y se sentaron en un sofá con hoyuelos o en sillones de felpa.

			—¿Oh? —Jo recibió una taza de té por parte de alguien que sonreía demasiado para su gusto. Le hizo sospechar que tal vez ella había sido el tema de la conversación antes de su llegada—. ¿Debo regalarles más historias de la colonia? Les aseguro que yo misma empuñé un martillo en la construcción de casas para mi comunidad.

			—Sí, ya lo sabemos —dijo Madeleine asintiendo—. No es en absoluto lo que imaginábamos de las mujeres del sur y su naturaleza delicada.

			—Creo que es porque no puede imaginarse lo que es haber sido esclavizada —respondió Jo. Quería que fuera otra réplica mordaz, pero juguetona entre las dos, pero se dio cuenta por la forma en que la habitación se quedó en silencio que había parecido más que eso. No se le ocurrió cómo remediarlo sin seguir hablando de cómo la imagen de la mujer delicada sureña estaba reservada a las mujeres blancas. Había que tener el lujo del ocio y el estómago para la tradición, y Jo no tenía ninguno de los dos.

			Madeleine apretó los labios y miró su taza de té. Justo cuando a Jo le preocupaba que le pidieran que se fuera, la mujer levantó la barbilla y sonrió con suavidad.

			—Tiene razón, no cabe duda —dijo Madeleine—. Por eso esperábamos que considerara escribir sobre ello.

			—Oh —dijo Jo, lo bastante aliviada como para suspirar y dar un sorbo a su té con miel—. A veces siento que es lo único sobre lo que escribo. Primero en mi boletín, y ahora en la revista que ustedes publican.

			—Ha escrito de forma maravillosa sobre su amor por la Colonia de los Libres de Roanoke, Joanna, y de forma brillante sobre la situación a la que se enfrenta el sureño negro, y la mala educación del norteño blanco no solo sobre la institución de la esclavitud, sino su papel en ella.

			—¿Pero…?

			—No hay ningún pero —dijo Madeleine, sentándose un poco para insistir con educación—. Eso nunca. —Miró alrededor de la habitación, y las otras mujeres asintieron enseguida, dándole a Jo su propia seguridad—. Es que hay mucho más que debe decir, y que dar. Unas percepciones que solo usted podría, ya que su talento es una rareza.

			No había forma de responder sin estar de acuerdo con sus propios elogios, así que Jo esperó a que Madeleine Plender concluyese.

			—Sé que parece un momento poco apropiado, con la colonia que ama y en la que ha trabajado tan fielmente para mejorarla enfrentándose a un futuro tan incierto, además de a otras pruebas —dijo, y Joanna se contuvo para evitar que se le erizara la piel. Por las cartas de su familia sabía que Roanoke tenía muchas preocupaciones, pero su respuesta natural a ese tipo de comentarios (sobre todo cuando venían de alguien que, negro o no, nunca había puesto un pie allí dentro ni un dedo al servicio), no era en absoluto lo bastante afable o educada para la compañía presente. Y, además, había oído que hacía apenas unos meses, la colonia de Roanoke había visto una importante afluencia de gente liberada. Su destino no estaba en absoluto decidido. No iba a seguir el camino de Corinto—. Lo que es seguro —continuó Madeleine—, es que la guerra se libró y se ganó. En todo el país, los esclavizados son libres.

			—¿Han leído lo del Día de la Libertad en Galveston, en Texas? —intervino una de las mujeres, y le siguió un coro de conversación emocionada.

			—¿Leyó que llegó con dos años de retraso? —no pudo evitar responder Joanna. Se arrepintió al instante, cuando todos sus ojos la buscaron, y el coro se quedó callado—. Lo siento. Ya sabréis que no poseo un carácter apacible o tolerante —les dijo—. Y en verdad no pretendo disuadirles de celebrar, como hicieron los esclavizados en Galveston durante días. Pero habiendo sido yo misma una esclava, es imposible que mi felicidad por el asunto no esté teñida de la amarga comprensión de que estaban destinados a ser libres mucho antes.

			—No, Joanna. —Madeleine puso su taza de té en la mesa frente a ella y se giró del todo para mirar a Jo—. No se disculpe. Conoce algo de todo esto que nosotras no sabemos. Todas somos parte de la misma raza, pero creo que es probable que usted haya llegado a ver lo diferentes que son nuestras luchas entre sí. En especial las de quienes hemos nacido en libertad. Usted sabe de sobra cómo llorar esos dos años de libertad perdidos, porque usted nació en la esclavitud. Por eso queremos que se publique.

			—Pero —los ojos de Jo rebotaban de una mujer sonriente a otra— ya lo saben.

			—No en el periódico, y no sobre los liberados —dijo Madeleine sacudiendo la cabeza—. Queremos que escriba sobre la época anterior. Sobre cómo era la vida antes de ir a Roanoke. Queremos publicar su historia sobre la esclavitud.

			Jo volvió a mirar los numerosos rostros de las mujeres negras que la rodeaban. Sus ojos pasaron de una a otra, de los cuellos altos de encaje a los pendientes de perlas, de los cabellos peinados con precisión a los camafeos bien colocados. Antes de llegar a Boston, nunca había visto a mujeres negras vestidas con tanta elegancia, ni había pensado que pudieran tener algún interés en contar una historia como la suya. No se trataba de sus ideas sobre la guerra o la Unión, ni de sus convicciones sobre lo que podía ser la Colonia de los Libres, sino de la historia de Jo.

			—Es decir, si quiere contarla.

			—La verdad es que nunca se me había ocurrido —dijo Jo—. Escribir sobre mí.

			—Joanna, creo —dijo Madeleine, y Jo se volvió para mirarla— que cuando escriba sobre usted, y si lo hace desde el mismo lugar apasionado y honesto desde el que ha escrito sobre todo lo demás, estará escribiendo sobre todas nosotras. Espero que lo considere.

			—Lo haré —dijo Jo, y sonrió—. Por supuesto que lo haré.
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			A pesar del frío, el cielo despejado y el viento fresco, el parque estaba repleto de lo que parecían ser cientos de personas. La pista de hielo solo albergaba a una parte de la gente, pero al no tener talento con los patines, estaba más concurrida de lo que Jo podía manejar.

			—Si nevara, haría más calor —resopló.

			—Habla más alto, nadie puede oírte debajo de la manta térmica —replicó Lorie, y se inclinó sobre el asa del trineo mientras empujaba y patinaba detrás de él.

			—Joanna —dijo Amy, esculpiendo una elegante figura en el hielo para reducir la velocidad y acercarse a ellos—. La verdad es que pareces una vieja cascarrabias, metida en un trineo y a la que empujan por la pista como si no tuviera dos piernas funcionales.

			—No todos somos tan elegantes como tú —dijo Lorie, con un gruñido intencionado.

			—No dejes que te engañe —dijo Jo por encima del hombro—. Él prefiere esto. Necesita el trineo tanto como yo, o nunca llegaría a dar toda la vuelta a la pista.

			—Es vergonzoso —dijo Amy, y patinó en un amplio círculo alrededor de ellos, sus faldas ondeaban de una manera preciosa mientras se inclinaba hacia los dos sin perder el equilibrio.

			—Y eso es brujería —le dijo Lorie, pero él sonrió e hizo que ella hiciera lo mismo—. ¿Qué diría tu familia, al ver que bailas tan bien sobre el hielo como lo hacías en casa?

			Al pensarlo, los hombros de Amy se acomodaron con un suspiro anhelante, y su sonrisa se suavizó en algo casi melancólico. Los tres estaban en silencio, salvo por el sonido de los patines y el trineo, cada uno imaginando a los que habían dejado en Carolina del Norte, y lo que harían con muchas cosas que se habían convertido en rutina.

			—Me pregunto si nos echan de menos tanto como nosotros a ellos —dijo Amy, que seguía patinando junto a ellos, pero ahora con menos florituras y con las manos enguantadas más cerca de los costados—. O si también hablan así de nosotros.

			—Pues claro que lo hacen —dijo Jo, y cogió la mano de su hermana pequeña, tirando de ella hacia el trineo.

			Lorie gruñó, sin que nadie se preocupara, y siguió empujando a las hermanas por el hielo.

			—Mamá te echa mucho de menos, no cabe duda —le dijo Jo a Amy mientras la más joven enderezaba las piernas y ajustaba la manta para que las cubriera a las dos, y luego entrelazó el brazo con el de Jo y dejó caer la cabeza sobre el hombro de su hermana a pesar de que ahora estaban a la misma altura.

			—Ya no me siento como la niña —dijo la chica—. No sin una mamá que me cuide. O una Meg.

			Jo se recostó contra la cabeza de su hermana.

			—Echo mucho de menos a Meg —continuó diciendo Amy—. Me gustaría que viese cómo soy con mis alumnos, para que me dijese si tengo un don para enseñar como ella.

			—Por las noches me siento sola sin ella —dijo Jo en voz baja, aunque no tan bajo como para que Lorie no pudiera escucharla—. Es estupendo tener una cama para mí sola, pero es mejor tener una hermana cerca.

			—¿Estarán molestas con nosotras, por no vivir bajo el mismo techo? ¿Nos hemos vuelto demasiado de ciudad?

			—Vinimos para que pudieras estudiar danza. Siempre íbamos a dormir en camas separadas, contigo en los dormitorios, aunque me hubiera quedado más cerca de la familia Evergreen. Más bien temía que pensaran que era egoísta por querer vivir en Beacon Hill, pero mira este lugar.

			Las risas y la conversación se multiplicaron como si se tratara de una invitación de Jo, y la alegría de la pista de patinaje y del parque que las rodeaba hicieron que una sonrisa volviese a aparecer en los rostros de las hermanas.

			—Siempre hemos vivido entre los nuestros —dijo Jo—. Pero ¿cuándo los hemos visto vivir tan bien? O al menos, tener tanto. Si me dan a elegir, estoy más que feliz de pagarle una pensión a una familia negra.

			—Es fácil pensar que todas las posesiones terrenales son insignificantes cuando las tienes —estuvo de acuerdo Amy. Se había acostumbrado a tantas cosas en tan poco tiempo, y no quería pensar que eso la convertía en una mala persona, porque sabía distinguir entre tener un poco y tener un poco más—. Me alegro de tener cosas que no tenía antes, y estoy orgullosa de poder permitírmelas. Aunque también supongo que fue una bendición vivir en la colonia sin pagar nada.

			—¿Sin pagar nada? —dijo Joanna, acercándose a su hermana.

			—Bueno, la Unión nos dio la tierra y la madera para que papá construyera nuestra casa.

			—Amethyst —dijo Jo sacudiendo la cabeza—. Nadie vive en la Colonia de los Libres de forma gratuita. ¿Por qué crees que mamá trabajaba todos los días, y Meg, y yo?

			El ceño de Amy se hundió en señal de confusión.

			—Pero eso no es justo —dijo la joven, a lo que los ojos de su hermana vagaron como si en el entorno pudiera encontrar una explicación o como si Jo estuviera igual de confundida por el desconcierto de su hermana—. ¿Cómo se puede esperar que alguien pase del cautiverio, en el que se beneficiaron de nuestro trabajo no remunerado, a que se les exija de inmediato que devuelvan directamente nuestro primer salario? Quizás lo hayas entendido mal, Jo.

			—Amy, de verdad. Pagamos un alquiler a la Unión, siempre. Y si no hubiéramos trabajado todo ese tiempo, cuando papá se alistó habrían tomado el dinero de nuestro mantenimiento de sus ganancias.

			—¡Villanos! —resopló Amy.

			—Y parece ser que la tierra no es propiedad de la Unión —dijo Lorie, logrando mover el trineo hacia el exterior de la pista para que pudiera descansar, y para que las hermanas pudieran ver a los otros patinadores deslizarse.

			—¿Qué significa eso? —preguntó Amy cuando él la empujó más al centro para poder sentarse.

			—Cuidado con los patines —dijo él de forma distraída, levantándole los tobillos cruzados y volviéndolos a colocar sobre sus piernas largas.

			—¿Cómo que no es de ellos? Por supuesto que lo es, si no lo era ya antes. ¡Hemos ganado! —insistió Amy.

			—Ellos ganaron —murmuró Jo distraída, con los ojos fijos en el parque lleno de vida.

			—Mi madre se ha instalado en New Bern —le dijo Lorie a Jo como si su hermana no estuviera sentada entre ellos.

			—¿Estás contento? —preguntó Joanna, con las cejas fruncidas para que él supiera que lo que más le preocupaba era cómo le había sentado la noticia.

			—¿Por qué ha dejado la casa grande? —Amy miró del uno al otro, molesta porque en su presencia todavía se sentía como una niña, a pesar de tener diecisiete años. Se notaba que lo hacían a propósito—. Me iré a casa si nadie piensa responder a mis preguntas. Francamente, es muy grosero, y no es para nada tan maduro como pensáis que es. Hortense Evergreen podría enseñaros a los dos algo sobre la cortesía y su lugar en una sociedad civilizada.

			—Si tuviera la oportunidad, dudo que me dijera lo mismo —dijo Jo con un resoplido—. Constance debe haberle advertido que sea un poco más cortés conmigo antes de regresar a la colonia, y con razón.

			—Me alegro de que nadie tenga que temer mi temperamento —dijo Amy.

			—Solo tu carácter de mimada.

			A veces, Lorie pensaba que Jo y Amy discutían no porque fueran una joven con un talento en ciernes y una abogada-escritora de gran ingenio que no se ponían de acuerdo. Sonreía ante sus peleas porque sabía que así era como manejaban la nostalgia. A menudo, caían en la rutina, a pesar de que no les provocaba ningún descontento o malestar permanente, y hacía tiempo que había decidido que ocurría porque eran lo único que tenían. Todo lo demás había sido nuevo durante mucho tiempo, y los norteños tenían una forma de hablar tan compleja, incluso en buena compañía, que sus riñas habían sido lo único familiar que habían tenido durante un tiempo.

			—Mi madre dejó la casa grande porque el hogar no fue confiscado —le respondió Lorie a Amy, inclinándose hacia ella para recuperar su atención—. Cuando la presencia de la Unión disminuyó en la isla, los blancos volvieron a por sus propiedades, y reclamaron cualquier cosa que no fuera de uso militar. —Suspiró y se acomodó contra el trineo de nuevo—. Supongo que ahora desearía que la Unión hubiera acogido ese lugar bajo su ala. Al menos entonces habría habido alguien que impugnara la escritura, y esos herejes esclavizadores habrían tenido que luchar por ella.

			Amy hizo un mohín y tomó una de las manos de Lorie entre las suyas, sus ojos se abrieron de par en par con sincera simpatía. Sus guantes lisos eran del mismo azul real que el abrigo a medida que llevaba sobre el vestido, y eran mucho más bonitos que los de Lorie, que no cubrían los dedos.

			—¿Cuánto te ha costado esto de verdad, Amethyst? —preguntó él, fracasando en su intento de no reírse cuando ella había sido tan genuina.

			—¡Qué pregunta tan grosera! —respondió ella, y le apartó la mano—. Mi economía es cosa mía.

			Pero entonces levantó una mano enguantada para que todos la vieran, y trazó la costura de los preciosos dedos estilizados, antes de unirse a la risa de Lorie.

			—¡Oh, Jo! —Amethyst se volvió hacia su hermana sobresaltada—. ¿Papá y mamá siguen pagando por vivir en la colonia?

			—Por supuesto —respondió Jo.

			—Entonces quizá pueda ayudar.

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero decir que podría pagar algo, ¿qué te parece?

			—Creo que podrías pagarlo todo —dijo—. Te pagan más por un solo recital privado de lo que cualquiera de nosotros recibió por un mes de trabajo en la isla. Y, sin duda, Boston es un lugar mucho más caro que Carolina del Norte.

			La cara de Amy se iluminó por la emoción.

			—Pero cielo, ellos nunca te dejarían hacerlo —le dijo Jo enseguida, y luego vio cómo se le descomponía la cara a su hermana—. Estoy casi segura de que no lo harían.

			—Pero al menos podemos preguntarles —casi suplicó Amy.

			—Claro que podemos. Lo pondré en la carta que iba a enviar mañana —prometió Jo, y acercó a Amy hacia ella. Entonces quiso relajarse y dejar que los patinadores que pasaban se llevaran sus pensamientos, hasta que vio a alguien que creyó reconocer.

			»No puede ser —dijo, inclinándose hacia delante y apartando la manta de Amy y Lorie en el proceso.

			—¡Educación, Jo! —Amy trató de quitarle la manta a su hermana, que la soltó con facilidad cuando se levantó del trineo en un trance tambaleante antes de comenzar a patinar directamente a través de la pista, a pesar de la afluencia de gente.

			Joanna pudo escuchar el intercambio de preguntas de su hermana y Lorie sobre su comportamiento, y podía imaginarlos estirando el cuello para ver cuál era su destino, mientras ambos rechazaban el esfuerzo que supondría ponerse de pie y seguirla.

			Dadas las circunstancias, no estaba segura de haberlo visto bien. No podía ser, a menos que toda la nación tuviera la intención de descender a Boston, ahora que la guerra había terminado. Y tal vez ese era el camino hacia el futuro. No podía fingir que estaba del todo sorprendida, ya que conocía las diferencias en el nivel de vida por experiencia propia. Ella amaba su hogar, de la forma en que lo hacían incluso las personas que tenían todas las razones para no hacerlo. Había conocido una brutalidad que no le deseaba a nadie, y, aun así, toda la alegría que había conocido —cada recuerdo de risas, amor y familia— había sucedido en el mismo lugar. La gente de fuera debía pensar que era fácil despreciar el sur, pero incluso ahora, no era culpa de la tierra que los negros recién liberados no pudieran esperar ser tratados mucho mejor que a regañadientes. No era culpa de la tierra que la liberación hubiera sido conflictiva y un asunto de guerra. No podía despreciar el pino taeda ni los arroyos, ni el olor de los campos y bosques abiertos antes de la lluvia de verano.

			Al final, Jo cruzó la pista de patinaje, pero estuvo a punto de caerse y derribar a un inocente patinador un par de veces, y cuando tuvo que sujetarse del brazo del hombre que había estado observando, se sintió aliviada al ver que era, en efecto, Joseph Williams.

			—Había oído que ahora las hermanas March eran norteñas —dijo a modo de saludo, tranquilizándola, mientras el grupo con el que había estado conversando la miraba—. Es un placer volver a verla, Joanna.

			—Lo mismo digo, Sr. Williams. —Ella sonrió porque él le sonreía ampliamente.

			—Joanna March, estos son Leonard Carson y Timothy Miller, y esta es la mujer de Timothy Miller —dijo, señalando a cada uno de ellos.

			—Francine. —La única mujer del grupo se presentó bien, con los ojos en blanco—. ¿De qué conoce a nuestro Joseph?

			—Las March me dieron una verdadera bienvenida sureña y comida casera cuando estuve viajando por la región con el general Wild durante la guerra —respondió antes de que Jo tuviera la oportunidad—. Admito que me encantó saber que habían venido a Boston.

			—¿Y lo escuchó? —Jo enarcó una ceja.

			—Me gusta esta chica —intervino Timothy Miller, dándole a Joseph una palmada en la espalda, que seguía sosteniendo a Jo en posición vertical sobre sus patines, mientras el grupo de amigos se encontraba en la nieve a las afueras de la pista.

			Francine Miller trató discretamente de acallar la verborrea de su marido, sin éxito, y volvió a sonreír a Jo, que ya estaba segura de que todos tenían una impresión equivocada de su relación con su amigo.

			—Este es el tipo de persona con la que deberías casarte —continuó Timothy, como para confirmar sus pensamientos.

			—Miller, de verdad —fue todo lo que contestó Joseph, aunque sonrió y cuadró los hombros que todavía eran anchos. Estaba claro que los amigos tenían una relación jovial, y el tema de la soltería de Joseph era recurrente, si es que podía surgir tan pronto con un extraño.

			—A las alborotadoras no les gusta que se hable de ellas como si no tuvieran oídos —le dijo Jo al hombre, sonriendo con gracia.

			—Perdona a mi buen hombre, Joanna —dijo Joseph, poniendo la mano sobre el corazón—. Creo que la estabilidad del matrimonio puede hacer que algunos hombres se sientan demasiado cómodos.

			—¿Así es como te has mantenido cuerdo, Joseph? —bromeó Timothy—. ¿Fracasando en atraer a una novia?

			—Por eso lo hemos invitado a Boston —se sumó Francine, aunque solo fuera para que el comportamiento de su marido pareciera menos odioso—. Sería imposible permanecer soltero en una ciudad tan llena de mujeres hermosas y brillantes. —Señaló a Joanna—. Incluso desde tan lejos como…

			—La isla de Roanoke —respondió Jo.

			En ese momento, el grupo se animó aún más, si es que eso era posible.

			—¿Viene de la Colonia de los Libres?

			—¡Bueno, ya!

			—¡Hemos leído mucho sobre ella!

			—Lo que habéis leído es obra de Joanna —les informó Joseph con una carcajada, y las cabezas de sus tres amigos giraron para buscarla. Joanna se quedó petrificada, como lo había hecho al ver por primera vez a un grupo de roedores divisar comida en medio de la calle, que luego descendieron sobre ella para atiborrarse. Era un espectáculo muy particular, y uno que había presenciado más de una vez desde que se mudó a la ciudad. Cuando Joseph se volvió hacia ella, fue con una expresión mucho menos voraz—. Me he mantenido al día con su boletín de noticias, y me alegró ver su publicación en la Revista de la Sociedad de Escritoras Negras.

			—Supongo que así es como se enteró de mi llegada a Boston —reconoció Jo.

			—Así es —dijo él, sonriendo—. Como ve, he dicho la verdad. He venido a vivir y trabajar en Boston, y esperaba pagar mi deuda de hospitalidad con la familia March. Solo que no esperaba encontrarlas tan pronto, ¡y patinando!

			Ante el recordatorio, Jo se tambaleó al instante sobre sus cuchillas.

			—Tampoco lo hará de nuevo —dijo ella, y sacudió la cabeza—. Me quitaré estas cosas ridículas y lo llevaré a volver a ver a Amy.

			—¿Y cómo está Beth? ¿Y la Sra. March? ¿Y Meg? —La mirada de Joseph fue interrumpida por una rápida serie de parpadeos que quizás solo Joanna notó—. Disfruté mucho de la amistosa correspondencia de su hermana mayor durante la guerra, pero me avergüenza decir que dejé de mantenerla cuando me enteré de que habían venido al norte.

			Jo asintió, con la boca un poco abierta en señal de reconocimiento. Al parecer, Meg había tenido razón en su juicio. Fuese cual fuese el motivo por el que Joseph Williams le había pedido que le escribiera, su interés principal era continuar teniendo noticias de la colonia, y quizás más bien del pueblo. La joven le había parecido encantadora, cualquiera que lo hubiera visto en su presencia no podría negarlo. Debía ser, entonces, que no tenía ninguna necesidad de casarse, algo que ahora parecía evidente.

			Jo tuvo que decidir con rapidez si se lo echaba en cara o no ya que él y sus amigos rapaces estaban esperando alguna respuesta. Al final, no pudo encontrar ninguna falta intencionada. Era cierto, Meg había estado triste una o dos veces por su culpa, pero Jo suponía que no había hecho mucho más que estar unos años por detrás de las ambiciones de su hermana. Tal vez fuera por su propia experiencia de decepcionar a alguien a quien adoraba, pero decidió que Joseph Williams no tenía que ser un villano por eso.

			—Beth y Meg siguen en Roanoke —le dijo con dulzura—. Solo hemos venido Amethyst y yo, para que ella estudiara danza.

			A pesar de la presencia de sus amigos, Joseph y Joanna se sostuvieron la mirada un momento más, y ella observó su descubrimiento. Debían de haber pasado años desde que había escrito a su hermana, y todo el tiempo suponiendo que ella había dejado la colonia.

			—Supongo que un buen amigo lo habría sabido —dijo después de respirar hondo, y la única respuesta de Jo fue bajar la barbilla—. Tal vez debería escribir…

			—Le enviaré sus saludos —interrumpió Jo antes de que él pudiera decir algo más, y Joseph cerró la boca en señal de comprensión, asintiendo una vez y volviendo esbozar una sonrisa—. Venga a ver a Amy. O, bueno, ayúdeme a volver al trineo. —Rio, y Joseph y sus amigos también lo hicieron.


		

	
		
			XIII
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			A Beth, los inviernos en Boston le parecían de otro mundo, y se preguntó si tal vez el dibujo pintado que Amy le informó que era una postal era el resultado de una obra de arte.

			No era que Carolina del Norte no tuviera montañas, en las que papá decía que había nieve, sino que Beth nunca las había visto. Vivía en Outer Banks, y a pesar de que sabía que había vivido antes en algún lugar más al interior, parecía que no podía recordar la antigua vida. Solo porque, a pesar de que no era un tema de conversación habitual, Beth sabía que su familia lo recordaba. A veces podía sentir cuando lo hacían, o verlo en una mirada distante. A veces los recuerdos parecían transportar a su familia, de tal manera que no eran conscientes de que estaban siendo observados, como si hubieran olvidado que podían ser vistos. No era muy diferente a la mirada que ponía papá cada vez que hablaba de la guerra, tras su regreso a casa. Así fue como llegó a entender que lo que habían vivido era tan terrible y devastador como la guerra. Y había durado mucho más.

			No recordaba haber decidido no hacerlo, pero antes de la gran casa, donde había vivido justo antes de llegar a su hogar en la Colonia de los Libres, recordaba la mayoría de las cosas en imágenes. Como las de las postales que enviaba Amy.

			Recordaba a papá y a mamá, aunque los había visto durante el día, y recordaba a sus hermanas, aunque sobre todo recordaba haberle preguntado a Jo dónde había ido Meg y por qué su hermana mayor llevaba a menudo una ropa tan elegante. No recordaba en qué momento Amy había llegado a formar parte de la familia, por lo que tuvieron que recordarle años después que tal cosa había ocurrido. Por supuesto, decían que mamá no había llevado a Amy en su vientre, pero Beth no estaba segura de haberlo sabido de un modo u otro.

			Había una mujer muy mayor, o al menos una mujer que para la joven mirada de Beth parecía bastante mayor. No recordaba el nombre de la anciana, pero sabía que para todo el trabajo que hacía la mujer tenía que llevarse al taburete fuera de su barracón, y que durante la jornada laboral Beth había estado a su cuidado cuando era muy pequeña. Recordaba haberse girado, bajo el calor de un sol matutino, y no podía recordar el año o la estación, pero recordaba la forma en que los ojos de la anciana se suavizaron cuando se apartaron de su tarea de clasificar algo entre dos cestas de mimbre y encontraron a la joven Bethlehem.

			Beth no se lamentaba de lo que no podía recordar. No lo hubiera hecho, aunque fuera a su manera. Debía de haber una razón para que los recuerdos de la antigua vida se desvanecieran con tanta facilidad, y eso no le preocupaba. Le había preocupado que cuando Jo y Amy se fueron a Boston pudiera ocurrir de nuevo, en su ausencia. Le había preocupado que los recuerdos de su nueva vida se desvanecieran y ahora que tenía tantos, y que había pasado tanto tiempo en la ininterrumpida compañía de su madre y sus hermanas, pensó que esta vez, olvidar sería una tortura. Se sintió abrumada de gratitud cuando no volvió a olvidar sus recuerdos, aunque eso significara que le dolieran mucho.

			—Parece como si hubiéramos intercambiado a Jo y Amy al recuperar a papá —le dijo Beth a Ella. Dejó caer las manos sobre su regazo y la prenda que zurcía con ellas—. Dicen que la antigua vida se acabó, pero sigue siendo imposible mantener una familia entera cuando nuestras oportunidades están siempre lejos.

			—Sé que las echas de menos —respondió su amiga, observando a su hija jugar cerca del agua. Fanny ya no era una bebé y no necesitaba las manos de ellas para caminar o trepar. La llevaron por la pendiente, a la sombra del lecho del arroyo, cubierto en ambas orillas por las copas de los árboles. Hacía demasiado frío para jugar en el agua, pero la tierra que había cerca estaba blanda y era flexible, y la niña disfrutaba dándole palmaditas entre las manos—. Nunca había tenido el privilegio de echar de menos a nadie hasta que murió papá. Hace que el dolor sea un poco más fácil, sabiendo que significa que llegué a conocer tan bien a alguien de mi familia. —Ella miró a Beth, cuyo ceño se frunció con suavidad al recordar a Orange—. Aunque solo un poco más fácil.

			—Yo también lo echo de menos —dijo Beth—. Me alegro mucho de haberle conocido, Ella. Tu padre era tan amable, y creo que nunca habría sabido qué hacer con mi enfermedad, o de dónde viene, sin él.

			—Me hubiera gustado que muriera donde él quería. Desearía que fuera enterrado en suelo de Liberia, como habíamos planeado.

			—Hiciste todo lo posible para que fuera patrocinado, Ella. —No dijo lo que ambas jóvenes ya sabían de forma íntima que su anterior condición de negras esclavizadas significaba que incluso las organizaciones que apoyaban a la Sociedad Americana de Colonización y su campaña para enviar a los negros a la nueva nación solían negar el patrocinio a los liberados. No querían que se considerara que tomaban partido, lo cual era un privilegio muy extraño que conservaba la nación. Haber librado una guerra con el supuesto objetivo de la abolición, y luego estar más preocupados por arreglar las relaciones entre ellos que con los que habían sufrido la esclavitud antes.

			—Fuiste mi testigo —le dijo Ella a Beth—. Pero aun así descansó aquí.

			Beth se limitó a asentir, porque no había nada que decir. No había forma de expresar el dolor de enterrar a los muertos en tierra que se habían visto obligados a trabajar, en una tierra que no les pertenecía a ellos, y puede que nunca lo hiciera.

			—Cuando los esclavistas recuperen su tierra, y la colonia haya desaparecido, ni siquiera podré visitar sus huesos —continuó Ella, mirando cómo jugaba su hija.

			Si Beth fuera cualquiera de sus padres, o Meg, o incluso Jo, tan lejos en Boston, podría haberse resistido a la conclusión de Ella. Podría haber pensado que era preciso defender la continuidad de la colonia, pero parte de tener una memoria que se desvanecía era aceptar que las cosas pasaban. Sentía que debía ser parte del motivo por el que había llegado a aceptar lo que tan pocos querían considerar, tanto sobre la colonia como sobre Liberia.

			—No quiero ningún vínculo con este país, Beth —le dijo Ella—. No tengo ninguno por sangre, ya que me separaron de mi familia, y no tengo ninguno en mi corazón. Estoy lista para volver a casa.

			Bethlehem asintió, sus ojos estudiaron el arroyo y la pendiente del lado opuesto, y la forma en que el viento movía los árboles y sus sombras.

			—Nada es para siempre —dijo, y cuando lo hizo se refería a muchas cosas.
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A Villa Libertad pronto iremos,

			y allí seguiremos haciendo saber a la gente

			que tenemos mentes que van

			más allá del alcance de «Contrabando».

			Meg estaba agradecida por el barco de Lorie, ahora que su trabajo estaba mucho más lejos. Tenía a sus alumnos en la colonia, pero con el fin de la guerra, la Unión había reducido las raciones y la paga, y ella, como tantos otros, necesitaba viajar al continente para llegar a fin de mes.

			La madre de Lorie había tomado el carro cuando partió de la casa grande hacia New Bern, pero cuando Meg no podía acompañar a alguien que se dirigía a un pueblo cercano, estaba dispuesta a caminar. Mejor ella que mamá o papá.

			Mientras cruzaba el estrecho, Meg tarareaba la canción que sus estudiantes de tierra firme habían estado cantando durante días. Había llegado desde Arlington, Virginia, y la Aldea de los Hombres Libres, que se había establecido en la finca abandonada del general confederado Robert E. Lee. No sabía por qué sus alumnos debían cantarlo en ese momento, salvo que no se había compuesto ningún himno para Roanoke. Ahora que se rumoreaba que su propia colonia estaba en declive y que la gente tenía que poner sus esperanzas en algún lugar nuevo, quizás razonaron que la canción de la Aldea de los Libres significaba que iba a durar.

			—Tenemos mentes que van —cantó Meg, mientras pasaba entre los postes de la bandera que marcaban la entrada a casa—, más allá del alcance del «Contrabando».

			Se detuvo entre una multitud que había dispersa en el exterior de la oficina de su madre. Ya no había oficiales, salvo de pasada, o cuando venían a inspeccionar el estado de la colonia, y mamá se había convertido en la administradora. Ella sería la persona a la que los liberados harían preguntas y expresarían sus lamentos, preocupaciones y críticas. Ella sería la que respondería por los ataúdes.

			Apoyados en el edificio, o apilados de dos en dos, eran imposibles de ignorar. Los ataúdes habían atraído a este grupo de personas y explicaban la mirada vacía de algunos de ellos, el suave llanto que Meg escuchaba, aunque no podía ver de quién era. Detrás de toda la conversación en voz baja estaba la constante corriente de carraspeo, como había ocurrido en la colonia durante algún tiempo, y el espectáculo que tenían ante ellos lo hacía todo muy desesperante.

			Mamá salió del edificio y abrió los brazos como si quisiera abrazarlos a todos, y luego se dirigió a ellos, volviéndose de un lado a otro mientras hablaba.

			—No os preocupéis por ellos —dijo refiriéndose a los ataúdes, y a pesar de la contrariedad de su voz, se acercó a un pequeño grupo de colonos y tocó con suavidad un brazo antes de pasar a otro—. También va a venir un médico y un auxiliar de enfermería. Pronto. Aguantad un poco más. Veremos cómo pasa esta temporada.

			Poco a poco la reunión se dispersó, y fue entonces cuando mamá vio a su hija de pie más atrás. Meg dejó caer los hombros para que su madre hiciera lo mismo, y luego se acercó a ella, tomó la mano de la mujer y la condujo de nuevo al interior de la oficina.

			Mamá se desplomó en lo que había sido el asiento de un oficial.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Meg.

			—Pedí un cirujano y asistencia médica —apoyó la frente contra el escritorio—. Ya hay muchos enfermos, y la temporada de enfermedades no ha hecho más que empezar.

			No es que Meg no fuera consciente del número de muertes en la colonia, y que los barracones desbordados y el pueblo empezaban a parecer destartalados por la forma en que la población había sobrepasado el terreno. También sabía que las cosechas familiares no eran suficientes para compensar la falta de raciones desde que la guerra había terminado.

			—No me había permitido aceptar la realidad de todo esto —dijo en voz alta.

			—He tenido pocas opciones —dijo mamá desde el escritorio—. Pero esto… ¿Cómo pretenden que la gente sobreviva cuando aquellos que tienen autoridad para mantenernos desde lejos presuponen que van a morir? —Se sentó erguida, como si hubiera recuperado la voluntad y las fuerzas—. Pedí que se contratara a algunos de los nuestros del continente, si era necesario enterrar y administrar a los muertos, y en cambio nos envían ataúdes. No importa lo que diga Horace James, cada vez está más claro que el reverendo es el único hombre blanco que desea que la colonia continúe.

			Esta vez, mamá dejó caer la cabeza hacia atrás, y miró hacia arriba como si estuviera en contacto directo con su Dios.

			—Ataúdes antes que un médico. ¿Cuánto más pueden soportar nuestros asediados corazones?

			—Mira, mamá —dijo Meg, recogiendo un sobre del escritorio—. Una carta de Jo y Amy.

			Por supuesto, su madre habría recibido la entrega del correo y habría apartado la carta ella misma. No la había abierto. Nunca las leía sin Meg y Beth, y Meg suponía que era como tener a sus cuatro hijas juntas durante un rato.

			—Vamos —dijo, tomando a su madre por uno de los brazos y levantándola para que se pusiera de pie. No había nada que pudieran hacer para ocultar los ataúdes o reparar las heridas causadas por su visión, y Meg sabía que pocas cosas le darían a su madre un respiro de paz, excepto tal vez escuchar lo bien que les iba a las dos que estaban en Boston—. Cuanto antes encontremos a Bethlehem, antes podremos escuchar sus voces.

			El hecho de llevar a mamá a casa hizo maravillas. Papá estaba de pie con Wisdom en la entrada, y los dos vigilaban a Fanny mientras ella deambulaba; a través de los postigos abiertos de la ventana se podía ver a Beth y a Ella poniendo la mesa.

			—Buenos días, esposa —dijo Alcott March, acercándose a ella cuando mamá estaba todavía a más de un brazo de distancia. A ella le hizo sonreír que él siguiera impaciente después de todo este tiempo, y a Meg le hizo sonrojarse bajo la mirada expectante de Wisdom.

			Ambas parejas se abrazaron antes de que Wisdom cogiera a Fanny en brazos y entraran a cenar.

			Después de la comida, la familia leyó la carta de Jo como si fuera un postre, y que sirvió para endulzar la velada.

			—¿Te lo imaginas? —dijo Beth, sentada en el suelo con Meg, Wisdom se sentó en una silla a su lado—. Van a publicar a Joanna, con un libro propio, contando al mundo la historia de nuestra esclavitud a partir de nuestras palabras.

			—Me gustaría enseñar del trabajo de mi propia hermana —dijo Meg, como si se dirigiera a Wisdom, que había empezado a fumar después de la cena como hacía Alcott—. En los últimos años, he enseñado a muchos a leer con La cabaña del tío Tom, pero pronto la obra de Jo ocupará ese lugar.

			—Me asombra que pueda haber tanta inteligencia en una sola familia —dijo Wisdom, acomodando su pipa al otro lado de la boca, como si esperara que eso pudiera distraer a los March para que no valoraran su inteligencia en comparación.

			—Cinco cuervos, mis cinco chicas —dijo Alcott, recostándose en su silla, sosteniendo la pipa con una mano y la mano de su esposa con la otra.

			—¿Cuervos? —preguntó Wisdom, mirando a Meg como solía hacer cuando no estaba seguro de algo.

			—Los pájaros negros son los inteligentes —respondió ella, con las mejillas encendidas por el familiar elogio de su padre.

			—Inteligentes y adorables, como todas vosotras —añadió mamá.

			—Y Amy, mira cómo ha crecido. Me temo que apenas la reconoceremos cuando la volvamos a ver. Ofreciendo enviarnos dinero, esa encantadora niña.

			—Si alguna vez enviara algo, lo apartaríamos y se lo devolveríamos —dijo Alcott y mamá asintió en señal de confirmación.

			—¿Has tenido noticias de Honor últimamente? —le preguntó Meg a Wisdom cuando el asunto con Amy quedó resuelto—. ¿Qué le parece Beaufort?

			—No estoy seguro —contestó, sus ojos revolotearon por los rostros de la familia de ella, sabiendo que eran conscientes de sus problemas. Sus ojos se posaron en su regazo, y se sacó la pipa de la boca. En un momento, Fanny estaba de pie junto a sus rodillas, mirando fijamente a Wisdom, y él no pudo evitar sonreír y sujetarle la barbilla entre el dedo y el pulgar.

			—No me gusta que los hermanos se alejen los unos de los otros —dijo Alcott—. Sobre todo, en una situación tan rara como en la que está el mundo.

			—Creo que todavía piensa que lo traicioné al elegir quedarme.

			—¿Acaso la colonia no merecía quedarse con algún hombre capaz? —preguntó mamá, aunque no esperaba una respuesta.

			—Pero no me quedé por el bien de la colonia —dijo Wisdom, como si se tratara de una confesión, y Alcott y Margaret, Meg y Beth, e incluso Ella lo recibieron con amplias y genuinas sonrisas.

			—Ya lo sabemos, hijo —respondió Alcott, y chasqueó los dientes en su pipa—. Lo sabemos.
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			Pasó otro día más o menos antes de que llegara nuevo correo, y para entonces mamá había recibido a un médico y a un auxiliar de enfermería de New Bern y los dirigió a un espacio de trabajo, donde guardarían sus pertenencias y provisiones cuando no estuvieran visitando a la gente en el pueblo. Era un tema que no le preocupaba, y debió de ser la razón por la que prestó más que una mirada a las cartas dirigidas a Bethlehem, y al lugar de procedencia.

			—¿Qué debo pensar de que Beth reciba correspondencia de Liberia? —le preguntó a Alcott en un tono bajo. Habían recuperado su dormitorio tras el fallecimiento de Orange, después de haber dormido juntos en el salón cuando Alcott volvió a casa de la guerra. Ahora Ella y su hija compartían la antigua cama de Amy y Beth, y Beth se unió a Meg en la suya, o algo parecido, según el día. La cuestión era que papá y mamá volvían a tener intimidad, pero ella seguía sin acostumbrarse, y por eso, cuando coló la carta de Beth en su habitación sin entregársela a su hija, habló en susurros.

			—Margaret —dijo su marido a través de un suspiro—. Solo te vas a poner nerviosa. Pregúntale a la niña y deja que te lo cuente. Estoy seguro de que escribir a los colonos en Liberia es algo normal en estos tiempos.

			—¿Por qué es algo normal en estos tiempos? —preguntó mamá, cruzando los brazos sobre el pecho y dándose la vuelta.

			—¿Acaso hay algo normal en estos tiempos?

			—No, Alcott. Nada de tus jueguecitos o encanto. Nuestra hija está siguiendo un camino peligroso, y me gustaría tener algo de ayuda en el asunto.

			—Y la tienes. Pero no puedo decidir lo que está haciendo sin preguntarle a ella.

			—Tal vez debería leer la carta primero.

			—¡Margaret! —Estuvo a punto de tropezar—. ¿Qué has hecho con mi esposa razonable y comedida? Nunca te he oído sugerir tal cosa. Bethlehem tiene diecinueve años, querida. No podrías hacerle eso. ¿Qué se te ha metido en la cabeza para considerarlo siquiera?

			En ese momento, mamá se sentó sobre el arcón a los pies de su cama y levantó las manos en el aire.

			—¿Qué me pasa? ¡Soy una esposa, madre y administradora que ha conocido la esclavitud y la emancipación, y que sigue esperando la libertad, y que, en estos últimos años, también ha tenido que amar y dejar ir a sus seres más queridos!

			Su marido se agachó frente a ella, aunque sabía que no tenía las rodillas totalmente recuperadas de los perdigones que había recibido y que no se habían eliminado del todo. No había perdido la movilidad de las piernas, y eso era una bendición para ambos, pero de ahora en adelante, ella siempre se preocuparía por la comodidad de él.

			—A veces me temo que has soportado más de lo que un hombre puede comprender —dijo con suavidad—. Y me temo que no hay nada que pueda hacer para aliviar tus preocupaciones.

			—Estuvo enferma durante mucho tiempo antes de que lo entendiéramos. Pensé que la perdería, Alcott, contigo lejos. E incluso cuando no lo hice, fue solo porque llegamos a aceptar que esta enfermedad nunca va a desaparecer. No del todo. No por mucho tiempo. Vuelve como la marea. Siempre.

			—Y ahora temes que se vaya de todos modos. —Él puso las manos sobre las de ella.

			—Al principio era Ella la que recibía las cartas, y ahora sé que su padre y ella esperaban unirse a la Sociedad de Colonización Americana, solo que él cayó muy enfermo. Y sé que ya han pasado décadas, pero murieron muchos de los primeros que fueron allí a reclamar algo —dijo, aunque sabía que su marido era igual de consciente de aquellos negros virginianos que habían ido hacía tantos años—. El ochenta por ciento de ellos, Alcott. Murieron de enfermedades.

			—Sería difícil de imaginar, querida —dijo—. Si no hubiera estado en la guerra, y si no hubiéramos visto a nuestros compañeros liberados caer enfermos y morir en esta misma colonia.

			Mamá no pudo soportar la mención de los ataúdes que habían llegado, cuya noticia se había extendido con rapidez de todas formas.

			—¿Podemos prometerles a nuestras hijas una larga vida en cualquier lugar? —preguntó, y no tenía intención de responder, pero le besó la frente cuando bajó la barbilla, y luego la ayudó a ponerse en pie antes de entregarle el sobre con el nombre de Beth en la parte delantera.

			Cruzaron el pasillo juntos, y papá se quedó en el marco de la puerta abierta de la habitación de sus hijas mientras mamá entraba.

			—Bethlehem —dijo, llamando la atención de todas las jóvenes y de la pequeña en la habitación como si compartieran el mismo nombre—. Hoy ha llegado una carta para ti. De Liberia.

			Beth se levantó de donde se había agachado junto a un baúl abierto, y detrás de la pequeña Fanny, a la que estaba vistiendo con las preciosas piezas que había cosido.

			—Gracias, mamá —dijo Beth, aceptándola, y luego le sostuvo la mirada a su madre un momento antes de abrir la carta, a pesar de que la atención de todos estaba en ella. Abrió el sobre, tranquila y apacible como siempre, y luego leyó el contenido para ella misma, con una sonrisa en los labios.

			—¿Y bien? —preguntó mamá, tratando en vano de acallar el escalofrío tembloroso que le recorría el cuello y los hombros—. ¿Qué noticias hay de tan lejos?

			Beth inspiró hondo y miró a su hermana mayor, Meg, y luego a papá, que seguía en el marco de la puerta, antes de ofrecerle a mamá una expresión amable.

			—Hay trabajo para mí. En una tienda de ropa, con una máquina de coser, y patrones de vestidos, y telas vírgenes. —Sus ojos brillaron y empezaron a llenarse de lágrimas. A mamá le impactó verlo, y sus hombros, que estaban tensos y enroscados, se relajaron—. En el continente hay un lugar para mí. Y siento que pertenezco a ese lugar, aunque el coste sea estar lejos de vosotros.

			Ahora las lágrimas brotaban y caían por toda la habitación, y donde estaba papá, justo fuera de ella. El silencio lo inundaba todo, como cuando la propia Beth lloraba. Aunque su hermana y su madre sentían que se les rompía el corazón, no lloraban en voz alta, pues se trataba de su honor.

			—Tengo un derecho de nacimiento, mamá —dijo, y detrás de ella, Ella abrazó a Fanny contra sí misma, agradecida por oír a su amiga decirlo, y enjugando sus propias lágrimas—. Pero sé que te tendré nostalgia. Aunque sea el paraíso.



	
		
			XIV 
Abril de 1866
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			Se había convertido en una costumbre encontrar a Wisdom de pie en el patio con su padre cuando Meg regresaba del continente al acabar el día. El joven trabajaba haciendo cosas en la colonia, bajo la dirección de su madre. Siguió dedicándose a cortar el césped, aunque solo fuera porque poco más podía mejorar el desorden de tener demasiada gente en tan poca tierra, y cortó leña y ayudó en la pesca, donde había más pescado que dinero para comprarlo.

			Wisdom Carter era un hombre que apreciaba recibir indicaciones, porque sabía que su talento consistía en ayudar. No era nada más que eso, y por eso iba a donde se le necesitaba, y se complacía cuando encontraba algo de especial relevancia para la gente que le importaba y podía hacerlo.

			Meg había aprendido a percibir cuándo tenía un logro que compartir con ella, por la forma en que sus labios se movían hacia arriba por un lado, y por la forma en que se elevaba sobre las puntas de los pies antes de volver a estabilizarse. La visión le recordó a su hermana pequeña, Amethyst, y a la forma en que solía rebotar sobre los dedos de sus pies. No podía expresar lo mucho que adoraba que algo de Wisdom le recordara a otra persona a la que amaba por completo.

			Cuanto más se acercaba Meg a la casa, más se emocionaba Wisdom, y cuando ya estaba muy cerca de él, ella se percató de la forma en que su padre le dio una palmada en la espalda al joven antes de retirarse hacia la puerta principal. Sin embargo, no entró, solo le dio a la pareja algo de espacio.

			Ahora respiraba más rápido y no quería marearse, así que separó los labios y soltó un largo suspiro.

			La mano de Wisdom se alzó en el aire y en su interior había un trozo de papel.

			—¿Qué es eso? —preguntó Meg a modo de saludo.

			—Es una orden de traslado, señorita March. —Al hablar, movió los labios, como si estuviera demasiado nervioso como para quedarse quieto.

			—¿Adónde? —preguntó, con cuidado de no adelantarse a él.

			—A Misisipi. Han enviado a un hombre a la colonia para reclutar trabajadores, y la Unión tiene esperanzas, ya que no hay suficiente trabajo para todos, y no hay muchos que estén cerca para trabajar, algo que sé que ya sabes, señorita March, al ser la hija de la Sra. March, y cuidando de la colonia de la forma en que lo haces… —Hablaba sin parar, con frases largas y atropelladas porque estaba demasiado nervioso como para detenerse.

			Meg respiró hondo para que lo hiciera.

			—Y —volvió a empezar, esta vez hablando a un ritmo más razonable—, no quería hacerte una pregunta así antes de poder ofrecerte una vida digna de una maestra.

			Los ojos de él quedaron atrapados en los de ella.

			—¿Qué pregunta? —preguntó Meg cuando parecía que Wisdom podía quedarse mirándola el resto de la noche.

			—Oh —dijo en voz baja, y entonces Wisdom Carter se puso de rodillas frente a Meg, y sus manos comenzaron a temblar.

			»Meg March, sé que eres demasiado brillante y encantadora y buena para que yo suponga que tendrías razones para decir que lo harías. Pero no podría vivir conmigo mismo si no te lo pidiera, ahora que también tengo algo que darte.

			—Tienes que preguntar, hijo —fingió susurrar Alcott March, desde su lugar cerca de la puerta principal.

			—Meg March —comenzó a decir Wisdom, mientras Meg contenía una risa detrás de sus labios y asentía con énfasis.

			—Me casaré contigo —dijo, y cuando él la levantó del suelo, y su padre gritó para que toda la colonia pudiera oírlo, fue como la noche en que habían bailado en la casa grande, hacía años.
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Queridísima Jo:

			¡Meg se va a casar! ¡En junio! No hace falta que te diga que se casará con Wisdom Carter, que es un joven encantador y cariñoso con nuestra hermana. Creo que la forma en que la admira se parece mucho a la tuya, y me alegro mucho por ella.

			Por favor, escríbenos y dinos que vais a venir, ya sé que lo haréis, y trae tus trabajos para que pueda verlos antes de que el resto del mundo se abalance sobre tu novela y la devore por completo. Tu don te llevará muy lejos, como ha hecho el de Amy. Ambas habéis sido siempre las más extravagantes, y tenía sentido que Meg y yo nos quedáramos atrás.

			Así que te sorprenderá saber las noticias que tengo para ti. Parece que voy a ir más lejos que nadie, Joanna, y aunque anhelo estar juntas, no puedo explicar el impulso que hay en mi interior para ir a Liberia. Siento que será como un viaje de regreso, como si un lugar en el que nunca he estado ya fuese, de alguna manera, parte de mí. Puede que no lo supiera sin mi enfermedad, así que a Constance Evergreen le gustará saber que no me ha impedido concederle un gran propósito a mi vida.

			Cuando vuelvas, siento decirte que encontrarás la colonia muy cambiada, Joanna. El pueblo no parecerá tan idílico y espacioso como cuando tú estabas aquí. Yannick y tus chicos se han ido, atraídos por las promesas de trabajo e independencia, mientras que aquí seguimos dependiendo de la benevolencia de los blancos, algo que nunca deseamos, pero que al parecer fue ideado en el diseño de la colonia. Como ocurrió en tantos lugares antes de Roanoke, los hombres son los primeros en marcharse, y se les anima y se les recompensa por ello, quedándose con el salario que ganan, en lugar de someterlos a impuestos para mantener a duras penas a una esposa o a una familia en la colonia, cuyas raciones se han reducido casi a cero. Y son menos los colonos que se benefician de la ayuda.

			Ha sido tan difícil ver el declive de Roanoke mientras leía tus palabras en nuestro nombre, y quizás ha sido aún más doloroso preocuparnos por no haber estado a la altura de tu talento. Me alegra mucho saber que seguirás adelante, a pesar de las colonias que se levantan y que luego se sabotean para estropearlas. Seguirás siendo Joanna March, y tu público seguirá tu pasión allá donde les lleves, siempre que sepan que eres tú.

			No te digo que te mantengas fiel a tu voz porque necesites tal estímulo, sino porque creo que es tu integridad la que me ha dado algo de pasión. Estoy tan emocionada por hacer vestidos con algo nuevo, de no tener que recuperar material de un armario usado por un opresor. Y estoy tan contenta de que esta emoción me diga algo de mí misma, y de quién soy.

			Si a lo largo de estos años ha parecido que estaba demasiado callada, espero que mis hermanas lleguéis a ver que os he escuchado. He aprendido de vosotras. No podría haber Liberia para mí, si no hubiera habido una Meg, o una Jo, o una Amy. Creo que tú lo entenderás mejor, Joanna. Si alguna vez nuestras hermanas lo dudan mientras estoy lejos, te confío la verdad para que la compartas.

			Bethlehem March
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			Aunque tenía la intención de corresponder a la amabilidad de toda la familia March, Joseph Williams había insistido en que Jo y Amy le permitiesen recibirlas mientras tanto. Había invitado a las hermanas a cenar sabiendo que Lorie vendría, y programó la ocasión para una noche en la que no estuvieran Timothy y Francine Miller, los propietarios de la casa donde se alojaba.

			—Estuve con ellos poco tiempo —dijo Amy mientras ella, Lorie y Jo caminaban hacia la residencia de los Miller—. Pero me gustaron bastante el Sr. y la Sra. Miller.

			—Eso es precisamente porque estuviste poco con ellos —dijo Jo sin aire. Tuvo que caminar a mayor velocidad para seguir el ritmo de las largas y gráciles zancadas de su hermana pequeña, un hecho que estaba segura de que Amy observaba sin inmutarse.

			—Ya no estabas con ellos, Jo. Lo que pasa es que no te gusta la gente de sociedad.

			—No voy a discutir eso —respondió ella, entrelazando su brazo con el de Lorie para que la arrastrara por la calle en pendiente.

			—Pero es insufriblemente contradictorio que te gusten las personas de sociedad —la reprendió Amy.

			—¿Qué os parece esto? —intervino Lorie—. Amethyst, pueden gustarte lo suficiente por las dos, ¿de acuerdo?

			—Discutiré con mi hermana si quiero, Lorie.

			—Soy muy consciente, pero espero que no delante de Joseph, cuando nos ha invitado a cenar —respondió—. Tú también eres de la sociedad ahora, ¿verdad? No me gustaría que dieras una mala impresión.

			Amy levantó la barbilla como si quisiera alargar su elegante cuello y apoyó la palma de su guante en el lado liso de su cabello peinado. No se dio cuenta cuando Jo puso los ojos en blanco ante la sonrisa cómplice de Lorie.

			—Tienes razón, Lorie —dijo Amy, y bajó la barbilla con cordialidad antes de reanudar su paso de bailarina.

			Cuando el trío llegó a la puerta de los Miller, esta se abrió antes de que nadie llegase a llamar, y una criada con uniforme tomó sus chaquetas y guantes y les hizo una reverencia antes de indicarles que se adentraran en la casa.

			—No voy a fingir que apruebo eso —murmuró Jo.

			—Sé razonable, Joanna —susurró Amy mientras seguían a la criada—. El servicio no es lo mismo que la esclavitud. Estoy segura de que los Miller pagan a su personal un salario justo, y estoy segura de que las criadas y mayordomos son libres de irse si lo desean.

			—Justifica lo que quieras, Amy —dijo Jo con rapidez, como si fuese consciente de que pronto estarían acompañados por el anfitrión—. Tan solo recuerda que la gente que luchó por mantenernos esclavizados también tenía el suyo. Y no estoy muy segura de lo que puede hacer quien debe cumplir las órdenes de otra persona. La prepotencia de contratar a gente para que te sirva de pies y manos, y la hipocresía de los negros libres para replicar de inmediato tal…

			—Buenas noches —les dijo Joseph desde la chimenea. No sabía que había interrumpido la réplica cada vez más apasionada de Joanna, y cuando se giró completamente para mirar a sus invitados, vio primero a Amy. Cualquier otra cosa que hubiera querido decir parecía haberse quedado atrapada en aquel instante, a pesar de que abrió ligeramente la boca.

			—Buenas noches, Sr. Williams. —Amy le devolvió el saludo—. Los Miller tienen una casa hermosa. Debe presentarles nuestros saludos y agradecimientos cuando regresen.

			Alzó las cejas como si fuera a responder, y Amy también alzó las suyas, a modo de invitación.

			—Es una hazaña, amueblar una casa de forma tan espléndida y a la vez conservando el carácter acogedor de un hogar. Debe decirle a la Sra. Miller lo que pienso —terminó Amy. Si ella fuese Beth o Meg, se habría vuelto tímida ante la ininterrumpida, pero inestable, mirada de Joseph Williams, pero ella era Amethyst, así que en lugar de eso se apartó con elegancia y siguió admirando la habitación.

			—Buenas noches, Joseph —dijo Lorie, interponiéndose entre ellos y estrechando la mano del hombre. Cuando dio una palmada en el hombro del hombre, quizás fue un poco más brusco de lo habitual, aunque no lo suficiente como para provocar un enfrentamiento—. Un placer verle de nuevo.

			—Lo mismo digo —contestó Joseph, que parecía estar agradecido de que lo devolvieran a la realidad.

			—Se diría que nuestra llegada lo ha sorprendido —dijo Joanna, tomando la mano de su hermana y luego cruzando el suelo de madera oscura de lo que parecía ser el estudio de un caballero para sentarse con ella—. ¿Hemos cambiado tanto desde la última vez que nos vio, Joseph? Solo han pasado un par de semanas.

			—Cierto —dijo Joseph, totalmente recompuesto y con una mano metida en el bolsillo del traje—. Pero nuestro encuentro fue demasiado corto para asimilarlo todo. —Miró por igual a las dos hermanas, como si nunca hubiera vacilado—. Estoy muy contento de que hayan venido, para que podamos volver a conocernos con tranquilidad.

			Era el caballero que había sido en Roanoke, aunque más elegante con su atuendo de ciudad, y más relajado al margen del tema de la guerra. Tenía los hombros tan anchos como los recordaba Amy, a pesar de que ella era muy joven cuando las visitó. Lo recordaba bien, aunque no había pensado en él desde entonces, salvo que era mucho más joven de lo que había supuesto la noche que había venido a cenar. Quizás había sido la conversación sobre la guerra y el reclutamiento lo que le hizo pensar que era un hombre muy maduro en ese momento. Ahora estaba sentado al lado de su hermana, con las manos colocadas de forma ordenada una sobre otra en el regazo, y podía ver que apenas era mayor que Lorie.

			Jo le dio un codazo en la cintura.

			—¿Qué ha sido eso? —susurró Amy con aspereza cuando Joseph condujo a Lorie hasta un bonito aparador de madera oscura sobre el que se encontraba una gran cantidad de botellas de licor y vasos.

			—Puedo verte —le susurró Jo.

			—Tienes ojos, ¿verdad?

			—Amethyst.

			—Creo que te molesta más el hecho de que puedas verlo viéndome.

			—Bien —confesó Jo, y asintió con firmeza una vez.

			—Bueno, ¿qué pasa? —continuó Amy de forma discreta, con una delicada sonrisa en los labios cuando los jóvenes volvieron a mirar a las hermanas—. ¿Deberían los jóvenes no sentirse afectados por mí porque soy tu hermanita? ¿Acaso no soy digna de ser contemplada?

			—Por supuesto que sí.

			—Y no quiero parecer una engreída, pero estoy bastante acostumbrada a causar estragos en los hombres, Joanna. Es difícil evitarlo.

			—Que Dios me salve —contestó Jo en voz baja, antes de clavar los ojos en su hermana—. Quién en la Tierra diría tal cosa si no fuera a sonar engreída, Amy, de verdad.

			Amethyst esperó hasta que Joseph Williams y Lorie se dieran la vuelta, y entonces se protegió la cara con una mano antes de sacarle la lengua a su hermana.

			—¿Nunca dejarás de lado esa costumbre? —Jo resopló de forma poco femenina, y solo uno de los jóvenes que se encontraban cerca se volvió, extrañado, para buscar el origen del sonido.

			—No mientras te siga divirtiendo —respondió Amy, correspondiendo a la mirada de Joseph desde el otro lado de la habitación hasta que la criada uniformada regresó y llamó a los cuatro a cenar.
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			La noche siguiente, su vida volvió a la normalidad y Lorie se sentó a leer en el sofá de los Babcock, en la sala de estar del rellano de la escalera. Estaba doblado por la cintura, con una rodilla apoyada en el cojín, de modo que parecía abatido o preocupado, así encorvado. Detrás de él, Joanna sostenía una pluma estilográfica y con la otra mano apretaba el papel contra la espalda de Lorie, mientras su mirada estaba fija en sus pensamientos y no en el mundo que la rodeaba.

			A veces, pronunciaba una palabra para sentir su forma y determinar si era la que quería usar, y de vez en cuando ladeaba la cabeza cuando aún no estaba segura.

			Era una práctica muy silenciosa, ese trance de escritura que los dos habían llevado a cabo desde los días en que se sentaban juntos bajo los árboles de lúpulo. El silencio era el motivo por el que de vez en cuando pasaba la Sra. Babcock, con sus faldas barriendo el suelo y su dedo golpeando de forma distraída el corbatín de su garganta. Cuando no era la Sra. Babcock, era su marido, que pasaba por el salón de forma innecesaria para presenciar el extraño espectáculo, hasta que al final el Sr. Babcock entraba en la habitación como es debido, con el reloj de bolsillo en la mano, y anunciaba:

			—Hasta mañana, señorito.

			Aquello sacó a las dos de sus respectivas meditaciones y Jo volvió a tapar la preciosa pluma que Madeleine Plender le había proporcionado al publicar por primera vez en la revista. De inmediato, volvió a quitarle el capuchón.

			Esta noche le quedaban una o dos frases por transmitir, así que, entre murmullos y escritura, Jo pronunció un apresurado «Buenas noches, Lorie».

			Le dio una palmadita en la parte superior de la cabeza, que ella rechazó sin levantar la vista, y luego Lorie siguió al Sr. Babcock por la escalera hasta la puerta.

			—Loren —dijo el Sr. Babcock después de detenerse con la mano sobre el pomo de la puerta. Retiró la mano por completo y se volvió hacia el hombre más joven, al que nunca lo hicieron sentir que no fuera bienvenido en la casa, a pesar de que todavía llevaba el chaleco que había traído de Roanoke, y que nunca había adquirido un vestuario más fino. Ahora, cuando el abogado lo miró de arriba abajo, Lorie no tuvo que pensar que la evaluación tenía que ver con el hecho de que no parecía haberse adaptado nunca a la moda de la ciudad.

			—¿Sr. Babcock?

			Cualquier cosa que antes parecía que le exigía delicadeza o precaución, ahora hacía sonreír al hombre mayor, con conocimiento de causa. Después de todo, Lorie era un joven muy dueño de sí mismo, en el mejor sentido posible. Conservaba su aspecto campestre porque así lo quería, y porque no le molestaba cambiar según las opiniones o costumbres de los demás.

			—Eres amigo de Joanna desde hace tiempo, ¿no es así?

			—Lo soy. Es mi mejor amiga.

			—No me sorprende. Me di cuenta incluso por el silencio que hay entre vosotros. Y por la forma en que ella es más propensa a escribir en tu espalda que en cualquiera de los escritorios disponibles en esta casa.

			—Sí, prefiere mi compañía cuando está trabajando, y hacer de escritorio significa que no puedo alejarme —dijo Lorie con un bufido divertido.

			—Bueno. Me siento como un intruso, interrumpiéndoos cada noche. Se comportan juntos de manera muy respetable, por supuesto, pero hay que tener en cuenta las apariencias —dijo el señor Babcock, aun cuando recordaba que ni Lorie ni Jo se comportaban con esa actitud—. Que no se hable mal de tu bienestar, y todo eso.

			—Sí, señor. Lo entendemos.

			—¿Has considerado la posibilidad de proponerle matrimonio sin más?

			—En absoluto —respondió Lorie con facilidad, y sin sobresalto ni reservas, lo que hizo que el Sr. Babcock sintiera que tal vez había que aclarar la sugerencia.

			—Tienes la intención de permanecer así de cerca, ¿no es así?

			—Por supuesto.

			—¿Y no estás interesado en cortejar a otra persona?

			—No, señor —dijo riéndose entre dientes.

			—No me lo creo, Loren, la semana tiene muchas noches. —Y el Sr. Babcock soltó una carcajada—. Pero entonces, ¿qué pasa? Espero que no seas uno de esos jóvenes que se resisten a la idea del matrimonio, ya que me temo que no podría permitir tu compañía.

			—No, señor, no es nada de eso.

			—¿Y entonces?

			Lorie pensó por un momento en lo que podría decir que no traicionara la confianza de su amiga, sin dejar de respetar al hombre que le proporcionaba un hogar, y a ellos un lugar donde disfrutar de la compañía del otro.

			—Somos felices así —dijo, conformándose con decepcionar la curiosidad del Sr. Babcock en lugar de hablar con demasiada libertad—. Soy feliz donde esté ella. Estoy feliz de ser importante en el proceso de su trabajo.

			—¿Y estás seguro de que ella también está contenta con este acuerdo? —insistió el Sr. Babcock—. No querrás despertarte un día y descubrir que ha aceptado otra propuesta porque tú lo has entendido mal.

			—Tenemos ese acuerdo porque la hace feliz, y eso es suficiente para mí.

			La frente del Sr. Babcock estaba profundamente arrugada, y al mismo tiempo parecía estar sin palabras y sin duda insatisfecho de que la conversación hubiera seguido adelante, así que fue Lorie quien alcanzó el pomo de la puerta con una sonrisa.

			—Buenas noches, Sr. Babcock. —Salió, y desde la oscura calle del exterior de la casa hizo una especie de gesto de despedida—. Volveré mañana.

			Pasó un momento antes de que el Sr. Babcock se recompusiera lo bastante como para abandonar la entrada y volver a subir las escaleras. Cuando lo hizo, encontró a Jo de pie justo en el interior de la sala de estar, con la pluma y los papeles bien sujetos, y una sonrisa lejana en el rostro que le hizo saber que lo había oído todo.
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			—¿Señorita March? Hay un caballero esperándola fuera de la puerta del escenario.

			Amy se giró al oír la voz de la joven, y no se le escapó ni un pelo, ni tampoco la corona de laurel dorada que aún llevaba. Todo estaba bien sujeto, desde el pelo alisado en el moño alto en espiral que llevaban todas las bailarinas, hasta la cintura encorsetada, de la que sobresalía la falda de baile. Recordaba que, cuando era niña, despreciaba la sensación de que se lo apretaran demasiado, o al menos la práctica de sentarse el tiempo suficiente para que la acicalaran. Ahora no podría ser más diferente. Muchas chicas guardaban la ropa para cambiarse, escapando de sus trajes a la menor oportunidad. Amy podía vivir en el suyo. Nunca llegaba a una sala o a una casa, o a cualquier lugar donde actuara, con ropa común. Siempre llegaba preparada al escenario, y siempre se iba de la misma manera. La actuación se alargó mucho más de lo que algunos imaginaban, y ella se deleitó en su plenitud. No podía imaginarse recibir a su público con algo menos que el espectacular atuendo con el que la habían visto bailar, tanto si había sido solista como si no.

			—¿Envío las flores al dormitorio, señorita March? —preguntó la joven blanca en ese momento, mientras ayudaba a Amy a ponerse la capa.

			—Sí, Anna, gracias. Y será mejor que vuelvas, ¿no es así? Según recuerdo, los primeros años tenían un toque de queda que era temprano.

			—No si estamos asistiendo a un artista, señorita March. Pensé que podríamos volver juntas. Hay tantas cosas que me gustaría preguntarle, y la señorita Evergreen nos dijo que no tendrá tiempo para dar clases esta primavera debido a su agenda de actuaciones.

			Amy se ablandó, encantada por el entusiasmo de la joven.

			—¿Es por eso que te has ofrecido como ayudante de escenario esta noche?

			Anna asintió y juntó las manos ante ella, con los pies apoyados de forma natural en la primera posición.

			—¿Qué te parece esto, entonces? Será mejor que vaya a saludar a quien me esté esperando, pero ven a la sala de la barra mañana a las seis de la mañana. ¿Es demasiado pronto? —preguntó Amy, sabiendo ya la respuesta de la chica.

			—Ya habré hecho la calistenia para entonces —dijo Anna entusiasmada, y se alejó casi dando saltitos, dejando que Amy echara un vistazo una vez más en el tocador entre bastidores antes de dirigirse a la puerta.

			—Algo me dijo que era usted —dijo al adentrarse en la noche de principios de primavera para encontrar a Joseph Williams allí.

			—Le dije que me gustaría asistir a una de sus actuaciones —respondió él, con un brillante ramo en la mano, que no ofreció porque Amy aún no se había interesado en él.

			—Y yo le dije que le sugeriría una que podría ser de su agrado —dijo ella, comenzando a caminar.

			—Descubrí que esta lo era. Es una suerte que haya investigado por mi cuenta. —Se acercó a ella, pero se quedó quieto hasta que se dio la vuelta—. Pensé que era mejor venir a una obra grupal, para no distraerla durante una función en solitario.

			—Sr. Williams, ¿qué le hace pensar que voy a encontrarlo una distracción? —preguntó ella. Era una pregunta bastante inocente, hecha a propósito para sonar halagadora a pesar de que ambas partes sabían que no era así.

			—Quizás esperaba serlo —dijo Joseph, levantando el ramo como si quisiera atraer a Amy.

			—Tiene usted un gusto exquisito para las flores, Sr. Williams.

			—Amethyst —dijo él a través de un suspiro amoroso, su mano y el ramo se hundieron.

			—Sr. Williams, me parece bastante impropio que me refiera a usted con tanta formalidad, y usted diga mi nombre con tanta libertad.

			—¿Cómo le gustaría que la llamaran? ¿Señorita March? La llamé Amy cuando la conocí, ¿no es así?

			—Entonces era una niña, ¿no? Y todas pensamos que usted estaba interesado en mi hermana mayor.

			Joseph se puso serio, ajustando su expresión, antes juguetona, ante el cambio de conversación. Amy no hizo tal ajuste, pero esperó su respuesta.

			—Me preocupaba que mi mal trato con el afecto de su hermana pudiera complicar mi genuino interés por usted, señorita March. Aunque esperaba como un necio que no lo hiciera.

			—No hace falta tanto dramatismo, Sr. Williams. Mi hermana es una mujer prometida, y le aseguro que su infancia y su momentáneo encaprichamiento con usted no es lo que complica su interés —dijo Amy.

			Adoraba estar bajo la luna, con una luz de gas cercana como foco, la suave brisa que movía la falda de su traje y los bordes de su capa. No tenía intención de decírselo a su acompañante, para que no se atribuyera parte de su disfrute. Joseph Williams había demostrado ser un hombre acostumbrado a ser deseado, y ella no iba a tolerar ninguna demostración de arrogancia.

			—Entonces, ¿puedo preguntar qué es lo que hace? —preguntó, con el brillo regresando a sus ojos. Bien podrían haber estado jugando a un juego de estrategia. Después de todo, Amy podía admitir que disfrutaba con las complicaciones.

			Respiró hondo antes de responder, girando la barbilla para que la luz sobre ellos captara el brillo del maquillaje en su mejilla.

			—Me temo que me encuentro en una posición muy parecida a la suya cuando conoció a mi hermana.

			—¿Qué quiere decir?

			—Usted parece estar tan enamorado como ella creía que lo estaba en ese momento, y por desgracia yo… —dijo, y luego suspiró.

			—¿Sí?

			—Al igual que usted, Sr. Williams, soy fiel a mis ambiciones. No puedo separarme de ellas por usted, como usted no pudo separarse del compromiso de guerra por ella.

			Cuando Amy hizo una reverencia en señal de despedida, y se dio la vuelta de nuevo para caminar hacia su casa, Joseph Williams la siguió.

			—No se me ocurriría separarla de sus ambiciones, señorita March —dijo él, y ella se detuvo de nuevo—. Aunque agradecería la invitación ocasional para ser un espectador que la admire, y tal vez le proporcione un carruaje después para llevarla con seguridad a casa.

			Amethyst se volvió hacia él.

			—No me opongo a esa cortesía —dijo ella, dando un paso atrás y mirando el ramo de flores hasta que Joseph comprendió que debía ofrecérselo en ese momento—. Pero esta vez será usted quien espere, si es a mí a quien quiere, y no a una novia March. No me comprometeré antes de los dieciocho años, no con algún hombre de Boston.

			—Una cláusula muy clara y bien expresada, señorita March. Ahora —dijo, señalando hacia la calle donde un carruaje estaba esperando—, ¿puedo acompañarla a casa?
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			Jo llegaba tarde de nuevo, aunque al menos no era una reunión del salón como tal, así que solo la esperaba Madeleine Plender. Dobló la esquina de la calle Pinckney y sorteó a una pareja que iba caminando, dándose la mayor prisa posible sin perder las páginas que había atado con hilo y que llevaba bajo el brazo. En el último encuentro, le había dado a Madeleine al menos treinta páginas para que ella y el resto de las miembros las examinaran, y le había prometido que le entregaría más pronto, cosa que estaba haciendo ahora mismo.

			Cuando llegó a la casa, trató de recomponerse en la entrada antes de llamar a la puerta, y después posó con toda la calma que pudo reunir.

			—Joanna, ¡me alegro mucho de que haya podido venir! —dijo Madeleine, y se acercó para darle un beso a la joven en la mejilla.

			Jo dudó y luego le dio un beso rápido en la mejilla a Madeleine antes de apartarse. No era un saludo que hubieran compartido, aunque era común entre las miembros de la asociación. Entró cuando la invitaron y acompañó a Madeleine a su propio despacho.

			—No era mi intención llegar tarde a la cita, debo disculparme. Perdí tiempo escribiendo estas últimas páginas y quería incluirlas. —Se las ofreció a la mujer, casi arrojándolas por la emoción, y luego palmeó el cordel como si le resultara más difícil de lo que esperaba desprenderse del trabajo—. Al principio me preocupaba que escribir un libro estuviera fuera de mis posibilidades —dijo Jo, con los ojos puestos en las páginas—. Y, sin embargo, cuanto más escribo, mayor es la sensación de libertad. Es algo totalmente nuevo, la experiencia de escribir sobre mi vida. Creo que nunca se me habría ocurrido hacerlo si usted no lo hubiera sugerido.

			Por fin Jo se encontró con los ojos de Madeleine, y la mujer sonreía con dulzura.

			—Me alegro mucho de que haya aceptado el reto y de que lo encuentre gratificante. Eso es más de lo que podíamos esperar.

			—¿Y las palabras en sí? —preguntó Jo, y tomó asiento para demostrar su disposición—. Estoy deseando escuchar sus comentarios, y los de las demás mujeres.

			—He tenido la oportunidad de leerlas, y una o dos más, y Joanna, estamos locas de la emoción —dijo Madeleine, uniéndose a ella—. Su historia tiene todos los elementos de los libros de éxito de este tipo, y es muy hábil a la hora de contraponer la belleza de su familia y su hogar con la naturaleza atroz de la esclavitud.

			Cuando Madeleine hablaba, tenía una forma de añadir delicadas florituras con las manos y crear una especie de melodía con sus palabras que permitía al oyente saber cuándo estaba terminando. A Jo le sorprendió que Madeleine Plender no escribiera, porque estaba claro que había sido instruida en la forma adecuada de que una mujer mantuviera la atención del público, y lo hacía de una forma excelente.

			Así fue como Joanna supo que no había terminado su evaluación. La voz de Madeleine había terminado en un registro más alto que cuando ella había llegado al final de su discurso, y ahora observaba a Joanna, con educación, como si esperara un permiso para decir algo que, sin consentimiento, podría parecer poco delicado o molesto.

			—Muchas gracias, Madeleine, por sus palabras amables y su atención. También agradecería cualquier crítica que pudiera hacer.

			—Eso es muy amable, Joanna —dijo Madeleine, y asintió con aprobación—. Y me parece que hay muy poco que criticar en su trabajo, como bien sabe. De ninguna manera queremos interrumpir su voz y herencia únicas. De hecho, las mujeres y yo hemos acordado que es algo de lo que nos gustaría ver más.

			—Me temo que no sé a qué se refiere —dijo Jo, y fue evidente por la forma en que frunció el ceño.

			—Esperamos que el público de esta obra sobre la esclavitud sea mucho más amplio que el que ha tenido hasta ahora. No se tratará tan solo de norteños con ideales afines y abolicionistas del sur que se interesen por este libro. No si hay algo que podamos hacer al respecto —dijo, inclinándose hacia delante, como si compartiera un secreto escandaloso—. La literatura tiene un gran poder para unir a este país, aunque sea solo en términos de lectores. Y cualquier opinión que ofrezcamos estará al servicio de eso.

			Jo deseaba que la mujer terminara con su largo, sinuoso y terriblemente educado preámbulo, y le dijera qué cambios tenía que hacer, pero se limitó a devolverle la sonrisa a Madeleine y a asentir.

			—Hemos comprobado que, incluso entre los norteños cultos, cuando se trata de la escritura persiste la afinidad por el discurso de los esclavos. Sobre todo, cuando su autor es una mujer.

			Jo parpadeó.

			—¿Perdón?

			—Cuando hablaba de su herencia sureña me refería a eso, Joanna. Hay una cierta falta de autenticidad en la forma en que presenta su pasado como esclava. En la redacción nítida e intelectual que elige. Esperábamos que considerara reescribirlo con una voz más familiar, más sencilla. Creo que este libro se vendería bien, ¡después de ello podrá hacer muchas cosas buenas!

			Jo volvió a parpadear en dirección a Madeleine, consciente de que eso inquietaba a la mujer. Intentaba mantener algo de franqueza amistosa, y la expresión facial de Joanna, o la falta de ella, parecía dificultar la tarea.

			—¿Supone que hablé en un inglés chapurreado hasta el momento en que fui liberada?

			—¡Bueno, estoy segura de que llevó algún tiempo dominar el idioma tal y como lo usa ahora!

			—Siempre he hablado así, al igual que toda mi familia, y muchos otros negros que conocí en mi hogar.

			—Por supuesto que puede haber excepciones, Joanna. Pero creo que es razonable, dadas sus circunstancias, que los lectores encuentren difícil de creer que los esclavos hablen como usted lo hace.

			En ese momento, la habitación enmudeció, solo se escuchaba el sonido casi indiscernible de la rápida respiración de Jo.

			—No creo que deba culpar a los blancos anónimos por lo que siente usted en particular respecto a los que nacimos en la esclavitud, Madeleine.

			—Joanna, controle su carácter, solo estoy intentando ayudarla a tener éxito con su trabajo.

			—No, usted está tratando de ayudarme a reconocer mi lugar, y permanecer allí. Lo cual no es algo que tenga en mente hacer. —Se levantó de golpe, y obligó a Madeleine a hacer lo mismo.

			—Joanna…

			—Quiero mis páginas de vuelta, Madeleine, por favor.

			—Me gustaría que reconsiderara su comportamiento, Joanna. Yo no soy la villana aquí. ¡Soy yo quien se ha ofrecido a publicarla!

			—Siempre y cuando me menosprecie. Mientras no amenace con ocupar su lugar, cosa que no me interesa en absoluto, aunque puedo ver cómo se inventa cosas para recordar a los demás que no me admiren demasiado, por ser del sur y por haber sido esclavizada.

			—¿Cómo puede hablarme con tan poca educación, en mi propia casa? —dijo Madeleine, con la mano en el pecho.

			—Me iré si me da mis páginas, por favor.

			Madeleine se quedó mirando a Joanna un poco más, claramente fuera de sí por la forma en que había transcurrido la visita. Luego, reunió las primeras páginas que Joanna le había proporcionado y las que aún estaban atadas con cordel antes de conducir a la joven hacia la puerta principal.

			—Espero que reconsidere su comportamiento, señorita March —dijo Madeleine cuando dejó salir a Jo y le entregó su trabajo—. Si le soy sincera, ha sido grosero e indecente.

			—He llegado a pensar que la cortesía de la sociedad norteña es tan falsa como la etiqueta que convivía con la esclavitud en mi país, Sra. Plender. Así que espero que reconsidere la suya. Ha prestado muchos y grandes servicios a esta comunidad, y odiaría pensar que los eclipsa.

			Madeleine Plender cerró la puerta sin dar las buenas noches y, una vez terminada la conversación, Jo sintió que se estremecía al sentir su pesar.

			[image: ]

			Jo no podía ir a casa, no cuando lo único que haría sería dar vueltas en la cama el resto de la noche. No cuando necesitaba saber si había demostrado ser una persona imposible. Tenía una duda y no iba a dejar que quedara relegada a un segundo plano en su cabeza: ¿Y si el problema soy yo?

			Se detuvo en la calle, que brillaba húmeda bajo las luces de gas, presa de la pregunta. No había suficiente agua como para haber abierto una boca de riego, ni hacía tanto calor como para justificarlo, y no había llovido desde hacía al menos una semana. Su presencia no debería molestarla: el agua en las calles empedradas no era motivo de vacilación o preocupación para los habitantes de la ciudad, y nunca parecían preguntarse de dónde venía.

			«Tal vez piense demasiado», le dijo a un Lorie fantasma, que por supuesto no estaba junto a ella esa noche. Estaba en su pensión, ya fuera haciendo gamberradas con los otros jóvenes que vivían allí y que, como él, trabajaban de jornaleros en Beacon Hill, o durmiendo.

			«No debería ir», dijo Jo, todavía de pie en la calle, y luego se dio la vuelta porque en realidad la pensión estaba por donde había venido. «Hoy ya me han llamado indecente».

			Llegó a la casa de piedra rojiza en un abrir y cerrar de ojos, ya que las calles estaban casi desiertas y ella las recorrió de una manera muy poco femenina. Al llegar a la puerta, tocó el timbre y fue recibida por la mujer que supervisaba la casa y que vivía en una habitación justo al lado de la entrada. Quizás estuviera allí para hacer cumplir el toque de queda, si es que las pensiones para hombres lo tenían.

			No fue hasta que la mujer abrió la puerta interior del recibidor, con una bata puesta y el pelo oculto bajo un gorro blanco de dormir, que Jo se dio cuenta de que tendría que darle una buena razón a la mujer para que despertara a Lorie.

			—Oh —susurró Jo para sus adentros, o para el Lorie fantasma, que había comentado que siempre era triste ver llorar a una mujer joven. Parpadeó varias veces e intentó cerrar los ojos, pero no le salieron lágrimas.

			—Esta es una pensión para caballeros, señorita —dijo la mujer nada más abrir la puerta principal.

			—Lo sé —contestó Jo, todavía batiendo los ojos con la esperanza de que se le saltaran las lágrimas.

			La mujer la miró con los ojos entornados.

			—Bueno, es demasiado tarde para recibir visitas, y a menos que tenga familia aquí, no le aconsejo que visite a jóvenes en plena noche.

			—No es nada de eso. —Joanna dejó de lado sus infructuosos intentos y miró a la mujer que tenía delante—. Necesito hablar con Lorie un momento.

			—Y estoy segura de que lo encontrará por la mañana, o, si le tiene tanto cariño, irá a visitarla él mismo.

			—Por favor —dijo Jo, acercándose a la puerta cuando esta empezó a cerrarse, aunque se aseguró de no tocarla. En ese momento, las lágrimas empezaron a brotar. No podía volver a casa sin verlo. No podía llevarse a la cama con ella su encuentro con Madeleine Plender sin el consuelo de que al menos Lorie lo supiera—. Le prometo que solo será un momento —dijo, cohibida ahora que las lágrimas podrían caer de verdad cuando estaba tan poco acostumbrada a llorar, y menos aún con público.

			La mujer se apretó más la bata a pesar de que no se había aflojado, pero la expresión severa se relajó.

			—Usted debe ser Joanna —dijo, para sorpresa de Jo—. Un momento. Lo despertaré.

			—Gracias —consiguió decir Jo ante la puerta cerrada, y luego no pudo quedarse quieta. Se giró y miró hacia la calle, con el ceño fruncido por sus pensamientos. La encargada de la casa de huéspedes de Lorie sabía quién era, sin presentarse, por el simple hecho de que estaba allí. Fue raro hasta que Jo recordó todas las veces que Lorie salía a relucir en sus conversaciones con gente que él nunca había conocido. Si se presentara en el salón, todas las mujeres sabrían perfectamente quién era. No porque ella les hubiera dicho algún rasgo característico, o porque hablara de él de alguna manera en particular. Simplemente hablaba de él. A menudo.

			Pensaba en él a menudo.

			Todo el tiempo.

			—Jo, ¿qué ocurre? —exclamó Lorie antes de oír que la puerta se volvía a abrir y que él le ponía las manos sobre los hombros, dándole la vuelta para que lo mirara antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo. La miró a los ojos húmedos durante una fracción de segundo antes de abrazarla y colocar su cabeza sobre la de ella—. ¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien?

			Chasqueó la lengua, lo que debió ser su equivalente masculino a un silencio o un arrullo, porque también empezó a mecerse con suavidad.

			—Estoy bien —dijo Jo, apretándose contra su ropa de dormir y conteniendo a duras penas una carcajada. Se había olvidado por completo de su preocupación ante la dramática respuesta de él—. ¿Y tú?

			—La señorita Esther me ha dicho que estabas llorando y que necesitabas verme de inmediato —le dijo él, dejándola zafarse de sus brazos, pero tomando una de las manos de ella antes de que pudiera ir demasiado lejos.

			—Tan solo lloré para que te trajera. —Jo se movió las pestañas con el pulgar y Lorie enarcó una ceja.

			—Por lo menos es convincente. —Y luego inclinó la cabeza hacia un lado, y le sostuvo la mirada—. No estás bien, Jo.

			Unió los labios cuando las lágrimas volvieron a aparecer y, esta vez, las dejó caer.

			Los hombros de Lorie se hundieron y tiró con suavidad de la mano de ella para que volviera a sus brazos.

			—No hay posibilidad alguna de que la señorita Esther no esté escondida en la oscuridad, observándonos —dijo en el momento en que apoyó la cabeza de nuevo en la de Jo. Estaban apretados el uno contra el otro, de modo que él sintió la risa recorrerla—. Me desalojarán por la mañana, así que gracias.

			—Lo siento.

			—Hay muchas camas para alquilar en esta ciudad, no te preocupes. —Él la soltó de nuevo y la llevó a sentarse en lo alto de la escalinata.

			»Pero dime qué ha pasado.

			Joanna se hundió en el escalón, arrugándose aún más hasta que apoyó la cabeza sobre las rodillas, con los brazos envueltos en la falda.

			—Soy demasiado orgullosa —dijo ella.

			—¿Lo eres?

			—Y demasiado grosera.

			—Grosera —repitió él, como si fuera una novedad para él.

			—Y he desperdiciado una oportunidad que no se me volverá a presentar, pues tengo más convicción de la que merezco, o de la que es aceptable tener.

			—Si lo has rechazado, entonces no era una oportunidad. ¿Cómo puede suceder que algo que te inspire provoque esa reacción?

			—La gente desperdicia oportunidades todo el tiempo, Lorie.

			—La gente lo hace, pero tú no —dijo él, y ella alzó la mirada para ver su rostro iluminado por una farola—. La gente no sabe lo que quiere o quiénes son, y por eso, cuando surgen oportunidades, no las saben reconocer. Tú no eres así. Si has rechazado la oferta de Madeleine Plender, es porque hay un fallo en la oferta, no en ti.

			Se incorporó de golpe.

			—¿Quién ha dicho que tenga algo que ver con Madeleine Plender?

			—¿Hay otras oportunidades recientes que desconozca?

			—No —murmuró ella y volvió a desplomarse—. Pero ahora nunca me publicarán.

			—Ella. Tal vez.

			—¿Por qué eres tan leal? —preguntó Jo, su voz subió un tono de voz, como si no fuera de noche y el barrio que los rodeaba no estuviera en silencio—. ¿Ni siquiera quieres saber qué ha pasado?

			—Por supuesto que sí. Pero ya sé que estoy de tu lado.

			Joanna se calmó.

			—Como yo lo estoy del tuyo.

			En la escalera, Jo se giró para que sus rodillas se tocaran, y se miraron el uno al otro, y entonces ella puso su mano sobre la de él.

			—Te quiero, Lorie.

			Su respuesta fue una profunda inhalación que se convirtió en una amplia y hermosa sonrisa.

			—Lo he sabido todo el tiempo, porque te sigo teniendo conmigo incluso cuando no estás. Y porque me conociste desde el primer momento.

			Por una vez, él no contestó. Se alegró de que pudiera aceptar su confesión en silencio, para que él no tuviera que interpretar su aceptación o distraerse de lo que estaba escuchando al tratar de buscar algo que decir en respuesta.

			—Y porque te uniste a mi familia, y nunca trataste de separarme de ella.

			Sacudió la cabeza, con las cejas fruncidas en señal de desaprobación ante la simple idea.

			—Es solo que tengo miedo —comenzó Jo, y sus ojos cayeron—. De que no ame como lo hacen los demás. Y de que te esté alejando de algo mejor.

			Cuando miró hacia atrás, los ojos de Lorie estaban húmedos.

			—No —dijo él.

			—¿No? —repitió ella, sonriendo e imitando el movimiento de cabeza de él—. ¿Ya está?

			—Eso es, Jo —dijo Lorie, y no apartó la mirada—. No hay nada mejor.



	
		
			XV 
Junio de 1866
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			A Wisdom y Meg les hubiera gustado celebrar la boda en la finca donde habían bailado por primera vez, pero la casa grande había sido restaurada para su antiguo dueño y residentes. Por supuesto, no se pudieron recuperar todas las cosas, ya que el bello retrato de la entrada había sido quemado en la hoguera, y los numerosos tesoros que había escondidos fueron descubiertos y sustraídos. La máquina de coser de Beth regresó a la familia original, solo porque ella nunca había decidido llévasela a otro sitio.

			En su lugar, celebraron la boda en la costa de Roanoke, donde había espacio para colocar mantas y donde la gente tenía fácil acceso al agua en cuanto se intercambiaran los votos y se saltara la escoba.

			—Quiero llevar este vestido el resto de mi vida, Beth —dijo Meg, abriendo en abanico los bordes de la falda. Sus tres hermanas y ella estaban sentadas sobre una colcha, con cojines debajo, para identificar que ese era el espacio designado para la boda—. Aunque debe haber sido muy difícil de hacer sin la ayuda de tu máquina.

			Beth se inclinó hacia los ojales que había cosido a mano para la boda en verano, y colocó un hilo suelto que solo ella había notado.

			—No fue nada difícil. Lo único que tuve que hacer fue imaginarte con él, y el trabajo se me pasó volando.

			—Eso no puede ser. Te he visto trabajando día y noche estos últimos meses. Y lo adoro. No me habría casado con algo que no fuera un vestido diseñado por mi hermana. —Y entonces, se dirigió a su hermana pequeña—. No hagas pucheros, Amy.

			Meg tomó la mano de Amy, y como si hubiera comenzado una ceremonia silenciosa, Jo tomó la de Beth, antes de que Amy tomara la de Jo, y, con una sonrisa, Beth completó el círculo tomando la de Meg. Las cuatro hermanas March rieron, pero no se soltaron. Habían pasado tres años desde la última vez que estuvieron juntas, y no confraternizando a través de la tinta y el papel, y lo que más les gustaba era que estando juntas, hasta el silencio podía compartirse.

			—De todos modos, Meg, soy muy feliz llevando el precioso vestido que compré para ti —Amethyst retomó la conversación después de un rato, alisando el encaje blanco que se desprendía con elegancia de la cintura encorsetada.

			—Cualquiera podría sospechar que esa era su intención desde el principio —dijo Jo, sonriendo.

			—Las cosas caras te quedan mejor a ti, Amy —la tranquilizó Meg—. He lucido las mías, y prefiero verlas en ti. Has trabajado mucho y te lo mereces. —En ese momento vaciló, pero no porque no estuviera segura de qué decir, sino de cómo decirlo de manera que su hermana no se sintiera cohibida—. Yo también me alegro por ti y por Joseph Williams. De verdad, con toda sinceridad. Eres el tipo de esposa de la alta sociedad que él espera merecer algún día.

			—Gracias, Meg —respondió Amy, llevándose la mano de su hermana mayor a los labios y dándole un beso en el dorso—. Sabía que pensarías así. Pero soy más feliz ahora que lo has dicho.

			—Quiero que todas mis hermanas sean tan felices como lo soy yo hoy —les dijo Meg, mirando a la cara de cada joven—. Con quien sea y donde sea.

			Ahora todas miraban a Beth, y su alegría quedó mezclada con una pizca de tristeza.

			—Espero que al menos vengáis a visitarme —les dijo Beth, avergonzada cuando empezó a llorar—. No puedes patrocinar un viaje así y no ver el lugar por ti misma, Amethyst.

			Las jóvenes se rieron de sí mismas, enjugando las lágrimas de las demás en lugar de las suyas propias, ajenas a la forma en que sus padres las miraban desde otro lugar en la orilla.

			—No quería decírtelo en una carta —empezó a decir Amy—. No hasta estar segura de que no estropearía el regalo de ningún modo. Joseph ha querido apoyaros económicamente a Ella, a la pequeña Fanny y a ti en mi lugar. Dijo que nunca había tenido la oportunidad de devolver nuestra hospitalidad, y yo acepté.

			—Qué manera más cara de pagar una velada de sábalos —dijo Beth, que se mostró atónita.

			—¿Es demasiado? —preguntó Amy, preocupada por haber estropeado la emoción—. ¡No debería haber dicho nada!

			—Por supuesto que no lo es —interrumpió Jo antes de que la joven artista pudiera dejarse llevar.

			—¡No lo es! —insistió Meg, tanto para Amy como para Beth, cuyos ojos saltaban de la cara de una hermana a la otra, inseguras—. ¡También le servimos tarta de manzana!

			Las cuatro volvieron a reírse, y su alegría se extendió de tal manera que todos los liberados que se unieron a ellas se volvieron y sonrieron junto a las hermanas vestidas de blanco.

			—Siempre serán más felices cuando se encuentren todas juntas —les dijo Lorie a las personas que lo acompañaban, y ellos estuvieron de acuerdo. Estaba de pie con los hermanos Carter, Wisdom y Honor, con ropa más elegante de la que nunca se había puesto, cuando Joseph Williams se unió a ellos.

			—Para el novio —dijo Joseph, y le ofreció a Wisdom una copa de champán. También había traído una para él, y Honor la miró.

			—Cuidado —dijo el joven, mientras el espumoso líquido se arremolinaba con los movimientos de Joseph—. Es probable que se desborde. No es que me importe, ya que has olvidado una para el padrino.

			—Por desgracia, solo tengo dos manos, Sr. Carter —respondió Joseph—. Y en cuanto a lo de que esté llena de más, lo cierto es que las copas de champán son poco profundas, y no quería volver a por otra copa demasiado pronto.

			—Uno debe recordar el decoro de su boda —dijo Lorie, para diversión de los Carter, solo para encontrar a Joseph muy impropiamente encorvado sobre la copa, bajando los labios hacia el borde, como si levantar la copa hacia sus labios pudiera provocar un desastre—. Oh, Amy no se bebería eso —dijo Lorie, y los cuatro se rieron, Joseph casi escupió el champán que tanto le había costado conservar.
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			Eran demasiados para caber en el viejo barco de Lorie, pero después de unos cuantos viajes, todos habían cruzado el estrecho y estaban en la orilla de Manns Harbor.

			Lorie, Wisdom y Joseph montaron y aseguraron el equipaje en los dos coches que Joseph o Amy habían alquilado —no quisieron confirmar cuál de los dos había sido— y Alcott March los observó.

			Ella se sentó cerca del agua, con Fanny dormida en su regazo, el sudor hacía que los rizos oscuros de la niña se le pegasen a la frente a pesar de que su madre la abanicase.

			Mamá estaba de pie con sus cuatro hijas en algún lugar entre el espacio de los carruajes y la niña dormida, y las cinco mujeres March crearon un círculo cuando se dieron las manos.

			—Puede que mi corazón no se recupere nunca al tener que despedirme de todas vosotras a la vez —dijo mami, y luego sacudió la cabeza.

			»Pero me alegro mucho de que os vayáis todas juntas. Estoy tan contenta de que hayamos podido crear un último recuerdo en esta colonia que nos pertenece. Este lugar al que le dimos tanto.

			—¿Cuánto tiempo os quedaréis papá y tú? —preguntó Jo.

			—Creo que hasta el final —dijo mamá, y luego asintió mientras respiraba hondo—. Hasta el agridulce final. Hay gente liberada que pide escrituras, así que, por mucho que nos quiten, quizá podamos salvar la casa que construyó tu padre. Y todas las que hizo.

			—¿Y crees que lo conseguiréis? —preguntó Jo.

			Ahora todas sus hijas eran mujeres, así que mamá podía responder con la verdad, pero era difícil pronunciar esas palabras.

			—Pase lo que pase —dijo Jo en su lugar, porque conocía a su madre—. Tenéis muchos lugares a los que ir. Podéis venir a Raleigh y estar con Lorie y conmigo.

			—¡Y conmigo! —añadió Amy—. Estaré en Raleigh todo un trimestre, actuando y dando clases en el Instituto Raleigh. Tendré mucho más tiempo libre que Jo, ya que estará matriculada como estudiante.

			—Me gustaría ver a mis hijas en la universidad —dijo mamá antes de que las dos se pusieran a discutir—. Sobre todo, en una diseñada solo para gente negra.

			—O podéis venir a Misisipi y quedaros con Wisdom y conmigo —ofreció Meg—. Sé que Beth y yo hemos tenido más de vosotros que Amy y Jo, pero siempre querré un poco más.

			—No espero que nadie cruce el Atlántico pronto —dijo Beth, sin ánimo de ofender—. Pero quizás algún día vengas a Liberia y me veas en mi tienda, mamá.

			Mamá soltó la mano de Beth para poder acariciar el rostro de la joven, y luego dejó que sus frentes se acercaran.

			—Dondequiera que mis hijas sean lo bastante valientes para ir —dijo mamá, con los ojos cerrados como si estuviera rezando—, no me cabe duda de que las seguiré.

			Cuando el momento terminó, los cuatro hombres estaban frente a ellas, todavía de pie junto a los carruajes para no interrumpir. Ella se esforzó por mantenerse en pie con el peso de su hija dormida, y Wisdom se apresuró a ayudarla.

			—Supongo que debéis iros —dijo mamá, sonriendo y ocultando sus labios como si fuera a tragárselos junto con cualquier súplica para que las jóvenes se quedaran.

			»Cuidad las unas de las otras hasta Raleigh —dijo, sabiendo que sus caminos se separarían a partir de ese punto, con los recién casados tomando un tren a su destino, y Beth y Ella dirigiéndose a su puerto.

			—Y para siempre, mamá —le dijo Amy—. Lo prometemos.

			Se abrazaron como si fueran una, negándose a abrazar a su madre por turnos, de modo que construyeron una especie de crisálida a su alrededor.

			—Id, pequeñas —dijo, mientras sus hijas seguían arropándola—. Sed libres.


		

	

			Nota de la autora

			En el verano de 2020, en plena pandemia y lo que uno espera que sea el comienzo de un serio ajuste de cuentas con los cimientos racistas de nuestro país y todas sus brutales consecuencias, alguien escribió que no es la historia lo que se intenta proteger, sino los recuerdos.

			Cuando la gente critica el Proyecto 1619 o no quiere quitar las aterradoras estatuas de esclavistas y maltratadores, no es porque estén protegiendo la historia. Están protegiendo sus leyendas, su mitología, las cosas que han decidido creer o al menos repetir, excluyendo y tergiversando lo que sucedió en realidad. En un país con una base intencionadamente racista y con una pandemia reiterada de violencia estatal contra los negros estadounidenses (la cual siempre va acompañada de la delegación de poderes a sabiendas de los ciudadanos blancos para ejercer la misma violencia con pocas o ninguna consecuencia), a los que nunca nos enseñaron una docena de nombres de negros americanos antes de los años 60, sabemos que, para empezar, no nos enseñaron «historia». Nos enseñaron propaganda, y fue y ha sido otra campaña deshumanizadora en la campaña en curso de la supremacía blanca.

			Nuevos comienzos es ficción histórica. Se basa en correspondencia y documentación meticulosamente investigadas y cotejadas, algunas de las cuales busqué con esmero a través de extensas notas a pie de página en documentos académicos disponibles en JSTOR. La mayor parte de mi tesoro, y de hecho la base de la vida de la familia March, se encuentra en la obra de Patricia C. Click Time Full of Trial: The Roanoke Island Freedmen's Colony, 1862-1867 (editado por la Universidad de Carolina del Norte). Es un libro del que nunca había oído hablar y no lo tenía antes de este proyecto, a pesar de ser una persona adulta con estudios universitarios en Estados Unidos, y de haber tenido una pareja cuya licenciatura era Estudios Americanos. Que podamos pasar por más de quince años de educación, con todos sus contenidos de Historia, y no haber recibido ninguna formación sobre algo tan particular como las colonias liberadas es, cuanto menos, preocupante.

			Sin embargo, esta nota no es para defender la historicidad de Nuevos comienzos. Es para cuestionar lo que hemos aceptado como historia y reconocer el papel que la supremacía blanca y el rechazo a los negros desempeñan en esa concepción. Para la gente que por desgracia no tiene formación en la disciplina, no es la adhesión al canon lo que nos hace cuestionar la validez de los acentos, de la dicción, la presencia y el impacto; es la mitología que hemos asimilado y que ha dado forma a nuestro ideal nacional. Para un público que supuestamente desconocía la Masacre de Tulsa y la brutalidad de las ciudades «del atardecer» hasta que los recientes programas de televisión las mostraron, es ridículo suponer que la resistencia a la verdad de la historia se basa en un amplio conocimiento. La triste realidad es que no se puede confiar en que cualquier nación que haya hecho de manera intencionada las cosas que ha hecho la nuestra pueda informar de sus actos. Hay que buscar en la historia y recuperar a las personas que los mitos han omitido o tergiversado. Mi más profunda gratitud a los verdaderos historiadores que hacen ese trabajo, para que yo pueda hacer el mío.
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