BIEN TARDE EN EL DÍA

CLAIRE KEEGAN

En circunstancias normales, habría sacado el celular para chequear los mensajes, pero le pareció que no estaba preparado, y luego se preguntó si alguien alguna vez estaba preparado para lo que era difícil o doloroso.

Un cajón exclusivo en el armario. La copia de una llave. Un te amo dicho a tiempo. Un mensaje agradeciendo una cena. Gestos de amor y muestras de interés que construyen los cimientos de cualquier pareja. Aunque muchas veces todo esto queda relegado por un muro que no puede atravesarse. El egoísmo, el hastío, la pereza e incluso el maltrato se entrometen en la relación y el desenlace final se vuelve inevitable, si es que antes no clausuraron la posibilidad de un verdadero comienzo.

Claire Keegan observa y escribe con la sensibilidad justa para convertir la típica historia de amor en un relato tan conmovedor como atrapante, y avanza sobre zonas incómodas de la intimidad de una pareja como la falta de generosidad o incluso el desamor. Bien tarde en el día confirma la agudeza de su estilo y se vuelve un reflejo de la imposibilidad del amor en los tiempos que corren, aunque también una vía de escape.

En pocas palabras, Claire Keegan es una de las mejores escritoras de ficción del mundo.

GEORGE SAUNDERS

Le chat aux poissons rouges (1914), de Henri Matisse.

Bien tarde en el día

CLAIRE KEEGAN

Traducción de Jorge Fondebrider

Para Loretta Kinsella

Es tan plano como un armario, lo que sabemos siempre

lo hemos sabido, sabemos que no podemos escapar,

pero no podemos aceptarlo. Una parte tendrá que irse.

“Alborada”, PHILIP LARKIN

I

El viernes, 29 de julio, Dublín tuvo el clima que había sido pronosticado. Toda la mañana, un sol descarado brilló a lo largo de Merrion Square, alcanzando el escritorio de Cathal, donde él estaba sentado junto a la ventana abierta. Entraba un relente a pasto cortado y, de vez en cuando, una brisa cercana agitaba la hiedra de la cornisa. Miró hacia afuera porque se cruzó una sombra, un sobresalto de golondrinas que peleaban fraternas, en lo alto. Abajo, en la grama, algunos tomaban sol y había niños, y canteros repletos de flores; buena parte de la vida transcurría sin problemas, a pesar de los muchos trastornos humanos y de saber cómo todo debe terminar.

El día ya parecía largo. Cuando volvió a mirar, en la parte superior de la pantalla, decía nuevamente 14:27. Ahora deseaba haber salido a la hora del almuerzo y haber caminado hasta el canal. Habría podido sentarse un rato en uno de los bancos a observar cómo los cisnes taciturnos y sus polluelos devoraban los pedazos de pan y los restos de otras cosas que la gente arrojaba allí, al agua. Sin querer, cerró sin salvar el archivo de distribución del presupuesto en el que había estado trabajando. Entonces lo invadió un destello de algo parecido al desprecio, se levantó y caminó por el pasillo hasta el baño de hombres, donde no había nadie, y se metió en un cubículo. Se quedó un rato sentado sobre la tapa, mirando la parte posterior de la puerta, en la que no había nada escrito ni garabateado, hasta que se sintió un poco más estable. Luego se acercó al lavabo, se echó agua en la cara y se secó lentamente cara y manos con la toalla de papel que salía automáticamente del aparato.

De regreso a su escritorio, se detuvo a tomar un café, presionó la opción americano en la máquina y esperó a que el líquido se vertiera en la taza.

Ya casi estaba listo cuando Cynthia, la mujer de cuentas, vestida de colores brillantes, se apareció, con el celular, riéndose. Hizo una pausa cuando lo vio y enseguida cortó.

–¿Estás bien, Cathal?

–Excelente –dijo–. Excelente. ¿Tú?

–Excelente –sonrió ella–. Gracias por preguntar.

Se llevó el café antes de ponerle azúcar, antes de que ella pudiera decir algo más.

Al regresar a su escritorio, miró la parte superior de la pantalla, eran las 14:54. Estaba volviendo a abrir el archivo y leyendo cómo había quedado, y, cuando estaba a punto de redactar nuevamente algunos de los cambios que iba a tener que hacer, pasó el jefe.

El jefe era del norte, unos diez años más joven que él, vestía trajes de marca y jugaba al squash los fines de semana.

–Bueno, Cathal, ¿cómo anda todo?

–Bien –dijo Cathal–. Gracias.

–¿Conseguiste alguna cosa para el almuerzo, algo para comer?

–Sí –dijo Cathal–. Sin problema.

El jefe lo estaba examinando, fijándose en sus habituales camisa, corbata y pantalones, y en sus zapatos sin lustrar.

–Bueno, no es necesario que te quedes –dijo el jefe–. ¿Por qué no das por terminado el día? –Y se sonrojó un poco, parecía incómodo por la frase bien intencionada.

–Es que estoy terminando el esbozo presupuestario –dijo Cathal–. Me gustaría dejarlo listo.

–Está bien –dijo el jefe–. Como quieras. Hazlo con cuidado.

El jefe se retiró entonces a su despacho y Cathal escuchó cómo la puerta se cerraba suavemente.

Cuando volvió a mirar, el cielo estaba celeste y blanco. Tomó un sorbo del café amargo y se quedó mirando el archivo que no había guardado. Ahora, con el resplandor de la luz del sol, no era fácil de ver, así que cambió la fuente a negrita e inclinó la pantalla. Por un rato, intentó nuevamente concentrarse en lo que allí había, pero al final decidió concentrarse en la pila de cartas que iban a ser todas idénticas, salvo por el nombre:

Estimado ---,

Gracias por su postulación para una beca de Artes Visuales. El comité de selección ya se ha reunido y ha llegado a una decisión. La ronda final fue extremadamente competitiva y lamentamos informarle que en esta ocasión…

A las 5 de la tarde, ya había imprimido la mayoría de las cartas de rechazo en papel membretado y esperaba el ascensor en el rellano. Escuchó que venía alguien y empujó una puerta que llevaba al hueco de la escalera. Allí hacía más calor y olía a humedad. La chica polaca que limpiaba después de hora estaba inclinada sobre la barandilla, enviando mensajes de texto. Sintió que lo observaba al pasar y se alegró de llegar al pie de las escaleras y a la salida, y de llegar a la calle, donde había mucho ruido y una acalorada fila de coches apretujados en los semáforos.

Se sacó la corbata y buscó en el saco el pase del autobús, que estaba allí, en el bolsillo del pecho, y caminó hasta el Davenport para esperar el autobús que iba a Arklow. Sin ningún motivo en particular, una parte de él dudaba de que el autobús llegara ese día, pero pronto apareció por Westland Row y se detuvo, como de costumbre, para dejar subir a los pasajeros.

Casi todos los asientos estaban ocupados y tuvo que sentarse del lado del pasillo, junto a una mujer con sobrepeso, que se apretó un poco más a la ventanilla para darle espacio.

–Qué día –dijo ella jovialmente.

–Sí –dijo Cathal.

–Dicen que va a durar –dijo–. El buen tiempo.

Había elegido mal; esa mujer iba a querer hablar. Deseó que ella se quedara callada, pero luego se contuvo.

–Bueno saberlo –dijo él.

–Vamos a llevar a mis nietos a Brittas para que el domingo se den un chapuzón –prosiguió–. Si no vamos pronto, el verano podría escapársenos. ¿Acaso no vuelan los días?

La mujer sacó de su bolsillo un tubo de pastillas de menta Polo y le ofreció una, que él rechazó.

–¿Y usted? –preguntó–. ¿Algún plan para el fin de semana largo?

–Me lo voy a tomar con calma –dijo Cathal, dejando que el discurso quedara en un punto tal que no pudiera ir más lejos.

En circunstancias normales, habría sacado el celular para chequear los mensajes, pero le pareció que no estaba preparado, y luego se preguntó si alguien alguna vez estaba preparado para lo que era difícil o doloroso.

–Los vamos a llevar al tambo de mi hermano –prosiguió la mujer–. No queremos que crezcan pensando que la leche sale de un cartón. ¿No que los niños de hoy son privilegiados?

–Supongo que sí.

–¿Usted tiene hijos?

Cathal negó con la cabeza.

–No.

–Ah, tanto mejor para usted –dijo la mujer–. Le rompen el corazón a una.

Pensó que ella iba a seguir, pero agarró el bolso y sacó un libro, The Woman Who Walked Into Doors, y pronto se puso a pasar las páginas, ensimismada.

En ese momento, el tráfico estaba más pesado que de costumbre al salir de la ciudad y subir por la N11, pero cuando pasaron el desvío hacia Bray y tomaron la autopista, el camino se abrió. Miró pasar los árboles y los campos, y más allá las colinas boscosas, que veía casi a diario pero a las que nunca había subido. Antes de lo que esperaba, estaban rodeando el desvío hacia Wicklow Town y avanzando más hacia el sur, a la hora habitual.

Había sido un día sin incidentes. En la parada de Jack White’s Inn, una mujer embarazada recorrió el pasillo y se sentó en el asiento libre frente a él. Se quedó sentado aspirando su aroma hasta que se le ocurrió que debía haber miles, si no cientos de miles, de mujeres que olían igual.

II

Poco más de un año atrás, casi había bajado corriendo las escaleras de la oficina para encontrarse con Sabine, en la entrada de Merrion Square, ahí donde la estatua de Wilde descansaba sobre una roca. Ella llevaba un pantalón blanco y sandalias, anteojos de sol, un collar de cuentas multicolores alrededor del cuello. Habían cruzado en dirección a la National Gallery para ver la exposición de Vermeer; ella había pagado las entradas en línea. Mientras contemplaban las pinturas, a su lado, aspiraba su perfume. Aunque ella admiraba a las mujeres de Vermeer, a él, la mayoría le parecían ociosas: sentadas, como si esperaran a alguien o algo que tal vez nunca iba a llegar, o contemplándose a sí mismas en un espejo. Incluso la corpulenta lechera parecía estar sirviendo la leche según le venía en ganas, como si no tuviera nada más o mejor que hacer. Después tomaron el autobús hasta la casa de él en Arklow y se tumbaron en la cama con la ventana abierta de par en par: una brisa cálida y los sonidos metálicos de las campanitas del vecino agitadas por el viento entraban y cruzaban la habitación. Ella durmió una hora o más antes de ir caminando hasta Tesco’s para hacer las compras y preparar la cena: pollo asado con tomillo, ajo y calabacines. La mujer sabía cocinar; ahora tenía que admitirlo. Pero a una parte de él siempre le molestó la cantidad de platos sucios, tener que enjuagarlos todos antes de meterlos en el lavavajillas, excepto la asadera, que ella solía decir que podían dejar en remojo durante la noche y que todavía estaba allí en la pileta de la cocina cuando él regresaba del trabajo los lunes.

Se habían conocido hacía más de dos años, en una conferencia en Toulouse. Era bajita, de cabello castaño, buena figura y ojos oscuros que no estaban del todo bien alineados, un poco cruzados. Lo había atraído la forma en que estaba vestida: una falda y una blusa azul pizarra, y también lo cómoda que parecía consigo misma, pero alerta a lo que la rodeaba. Esa primera mañana, se había sentado detrás de ella y, mientras hablaba el primer orador, él le miraba los botoncitos de la parte posterior de la blusa, preguntándose si habría sido ella misma la que se los había abrochado. No tenía ningún anillo en el dedo. Se le acercó durante la pausa para el café y resultó que ella también trabajaba en el centro de la ciudad de Dublín, para la Hugh Lane Gallery, y que estaba alquilando un piso en Rathgar, que compartía con tres estudiantes de posgrado, mujeres más jóvenes.

–¿Alguna vez anduviste por Wicklow?

–He visto Glendalough y Avondale –dijo–. Y caminé por las colinas. Es un paisaje muy bonito.

–Podrías venir y disfrutar un poco más del campo en algún momento –dijo Cathal, y consiguió su número, añadiendo que tal vez, alguna noche, podrían tomar una copa después del trabajo.

Del lado de ella, las cosas fueron tibias al principio, pero él no insistió. Después, empezó a ir los fines de semana y a quedarse a dormir. Había crecido en Normandía, cerca de la costa, y le gustaba salir de la ciudad, le gustaba el pueblo de Arklow con el río que lo atravesaba, la librería de usados y la playa cercana por cuya orilla caminaba descalza, incluso en invierno. Su padre era francés, se había casado con una inglesa; pero sus padres se habían divorciado cuando era adolescente y, desde entonces, no habían hablado.

Y luego, en algún momento, Sabine empezó a pasar la mayor parte de sus fines de semana en Arklow y empezaron a ir a la feria de agricultores los sábados por la mañana. No parecía importarle el gasto y compraba largamente: hogazas de pan de masa fermentada, frutas y verduras orgánicas, platija, lenguado y mejillones de la furgoneta de los pescadores que subía desde Kilmore Quay. Una vez la vio pagar cuatro euros por un repollo de aspecto normal y corriente. En septiembre, recorría los caminos secundarios con un colador, en el que recogía avellanas de los árboles. Entonces un granjero local le dijo que podía recoger champiñones silvestres de sus campos. Preparó mermelada de moras y sopa de champiñones. Casi todo lo que llevaba a casa lo cocinaba con aparente ligereza y facilidad, con lo que Cathal consideraba amor.

Una tarde, mientras pasaban por delante del Lidl, quiso parar a comprar cerezas para hacer una tarta, pero no tenía la cartera. Cathal dijo que no se preocupara, que pagaría él. Tomó una palita de metal y pesó medio kilo que, cuando llegaron a la caja, ascendía a más de seis euros. Al llegar a la casa, las lavó, las partió por la mitad y les sacó el carozo en la mesada de la cocina, bebió un vaso del beaujolais que había traído y preparó la tarta, a la que llamó clafoutis. La masa tenía que enfriarse mientras ella hacía la masa líquida. Luego la estiró con una botella de vino fría y acanaló los bordes hábilmente con los pulgares.

Finalmente, cuando la tarta estaba en el horno, él miró los vasos vacíos, los volvió a llenar con beaujolais y preguntó si debían casarse.

–¿Por qué no nos casamos?

–¿Por qué? –dijo ella, dejando escapar un sonido, una especie de risa ahogada–. ¿Qué manera de preguntar es ésa? Parece como si estuvieras planteando algún tipo de argumento en contra –añadió acabando de sacarse la harina de las manos en la pileta y secándoselas con una toalla de papel.

–No quise decirlo así –dijo Cathal.

–Entonces, ¿qué es lo que quisiste decir?

Su dominio del idioma inglés a veces resultaba irritante.

–Es simplemente algo a considerar, eso es todo –dijo Cathal–. ¿Podrías pensarlo?

–¿Que piense exactamente en qué?

–En tener una vida, un hogar, aquí conmigo. No hay ninguna razón por la que no debas vivir aquí en lugar de pagar el alquiler. Te gusta estar aquí... y, bueno, sabes que ya no somos tan jóvenes.

Ella se lo quedó mirando, un ojo directamente al de él y la mirada del otro un poco desviada, hacia un lado.

–Y no hay ninguna razón por la que no podamos tener un hijo –dijo–, si quieres.

Él la observó de cerca; ella no parecía negarse.

–¿Te gusta la idea? –preguntó Cathal.

–Un hijo no es una idea –retrucó ella.

–Y podríamos tener un gato –añadió rápidamente–. Sé que te gustaría un gato.

Entonces ella soltó una risa sincera y Cathal sintió que su resistencia disminuía un poco y la rodeó con sus brazos, pero le tomó más de tres semanas y algo de persuasión de su parte antes de que ella finalmente cediera y dijera que sí.

Y luego pasaron otros dos meses antes de que ella encontrara un anillo de compromiso a su medida en una elegante joyería de Grafton Street: un anillo antiguo con un diamante engastado en una alianza de oro rojo, pero le quedaba flojo y había que adaptarlo.

Cuando, unas semanas después, fueron a recogerlo, un viernes al atardecer, se les añadió un cargo adicional de 128 euros más IVA por el cambio de tamaño. Entonces él la hizo salir a la calle, diciéndole que debían negarse a pagar ese cargo adicional, pero ella insistió en que les habían informado del costo adicional, y se negaba a decir que alguna vez había creído lo contrario.

–¿Crees que el dinero lo encuentro en los árboles? –dijo él, e inmediatamente la larga sombra de las palabras que su padre habría empleado pasó sobre su vida, sobre lo que debería haber sido un buen día, si no uno de los más felices.

Ella lo miró fijamente y estuvo a punto de darse vuelta e irse, pero Cathal dio marcha atrás y se disculpó.

–Por favor, espera –suplicó–. No quise decir eso. Simplemente no quería que se aprovecharan de mí, eso es todo. Entendí mal.

Entonces volvió al negocio y, con cierta dificultad, ya que no tenía las manos firmes, sacó la Mastercard de la billetera.

El joyero, un hombre canoso y con anteojos de armazones dorados, colocó el anillo en una cajita abovedada y le entregó el lector de tarjetas.

–¿Sabe que este artículo ya no es reembolsable, que está hecho a medida y que no se puede devolver?

–No habrá necesidad de nada de eso.

El joyero apretó los labios como si resistiera el impulso de decir algo más, pero cuando se aprobó la transacción simplemente le entregó a Cathal el recibo y la cajita, que no pesaba más que una de fósforos.

–Felicitaciones –dijo el joyero–. Que tengan un matrimonio largo y feliz.

Después fueron a Neary’s, en Chatham Street, donde reinaba el silencio, y pidieron té y sándwiches tostados de queso, que el camarero llevó a la mesita con superficie de mármol. Cuando ella buscó el azúcar, el anillo reflejó la luz, brillando flamante en su mano, donde él se lo había colocado, pero tenía poco apetito. Comió unos pocos bocados del sándwich y dejó que se enfriara su segunda taza de té.

Empezó a caer una llovizna mientras pasaban por St Stephen’s Green, en dirección a la parada del autobús. Esperaron allí afuera del Davenport durante casi media hora, antes de que a su debido tiempo llegara el autobús, pero el resto del fin de semana transcurrió notablemente bien: a medida que pasaban las horas, ella parecía ir perdonándolo, ablandarse, y el tiempo entre ellos volvió a ser agradable, tal vez incluso un poco más agradable de lo que nunca había sido, ya que se había superado el obstáculo de su primera discusión.

III

El autobús se detuvo en Arklow y Cathal, junto con otros, bajó. Había un hombre, en ropa de trabajo y botas de goma, sentado en la pared baja afuera del quiosco lamiendo un cucurucho de helado, un 99. Saludó con la cabeza, pero no habló, y Cathal se preguntó si no era el granjero que le había dicho a Sabine que podía recoger hongos de sus campos.

No estaba seguro de poder regresar a la casa sin encontrarse con otras personas y se sintió aliviado al llegar a la puerta principal, donde había un ramo de flores marchitas. Pasó por encima de ellas, giró la llave en la cerradura y empujó la puerta. En el interior, sobre la alfombra, se había acumulado una pequeña pila de correo. Se agachó para levantar los sobres y los colocó en el estante del pasillo, junto al resto.

Tan pronto como cerró la puerta, sintió la casa inusualmente silenciosa y sin ruidos. Se detuvo un momento y llamó a Mathilde, la gata. Cuando la volvió a llamar y seguía sin haber ningún sonido, el corazón le dio un vuelco y se puso a buscar, abriendo puertas, pero no encontró a la gata por ningún lado, hasta que la encontró, en el baño. Debió haberla encerrado allí, por error, antes de irse a trabajar. Le quitó el cerrojo a la puerta trasera y la dejó salir, luego abrió la heladera.

No había nada fresco: un tarro de mermelada de tres frutas, mostaza de Dijon, ketchup y mayonesa, champán, un paquete de fetas de panceta a punto de vencer, una tarta en forma de falo con glaseado color carne que su hermano había encargado, como broma, para la despedida de soltero. Sacó un pollo y verduras congelados de Weight Watchers1 y perforó el plástico varias veces con un cuchillo para carne antes de meterlo en el microondas a temperatura alta durante nueve minutos. Luego vació la última bolsa de Whiskas en el plato de la gata y le llenó el bol de agua. Mientras el cuenco se llenaba, le entró sed, agachó la cabeza y bebió de la canilla abierta. Una sensación similar a la felicidad pasó momentáneamente por sus labios y le bajó por la garganta. Era algo que solía hacer en la universidad: beber de la fuente que había en la UCD, después de llegar en bicicleta desde el departamento de Stillorgan que compartía con su hermano y otros dos compañeros, pero entonces era mucho más joven.

En el salón, se quitó los zapatos y agarró el control remoto. No daban nada interesante: una repetición de la final de Wimbledon, Dr. Phil, Judge Judy, un programa de cocina en el que un hombre vestido de chef cortaba una palta en dos y le quitaba el carozo, la piel y la pisaba con un tenedor.

Abrió la ventana de par en par y miró hacia la calle, hacia la luminosidad de las casas al otro lado del camino. Ese anochecer, habían atado un montón de globos de helio a un portón y había niños saltando en un castillo inflado. Corrió las cortinas, cancelando las risas, la luz, y de inmediato se sintió un poco mejor. Se dijo que debía pegarse una ducha y cambiarse, pero no tenía ganas de subir ni de cambiarse. Se sacó el cinturón, empujó todos los almohadones a un extremo del sofá y los juntó. No había necesidad de todos esos almohadones; seis, en un sofá.

Cuando sonó el microondas, volvió a revisar los canales. Seguía sin haber nada que quisiera ver, así que volvió a la cocina y sacó la bandeja del microondas, quitándole el celofán. Se sentó un rato en la isla de la cocina con un tenedor, masticando y tragando. Weight Watchers.

Ésa había sido la gran pasión de ella desde el primero de abril, razón por la que no le quedaría tan bien el vestidito vintage que había encontrado: un vestido de encaje blanco con perlas cosidas aquí y allá, en el corpiño. A ella no le había importado mostrárselo, no era supersticiosa. Salvo por la ensalada verde con vinagreta que solía hacer, había dejado de preparar la cena la mayoría de las noches. Él le había dicho que no importaba, que no estaba gorda, pero ella no quiso escuchar. Eso era parte del problema: el hecho de que ella no escuchaba y de que quería hacer buena parte de las cosas a su manera.

Y entonces, el mes pasado, para esa misma época, llegó la furgoneta de mudanzas con todas las pertenencias de ella: un escritorio y una silla, una estantería, cajas de libros y DVD, CD, dos maletas llenas de ropa, una gran reproducción de Matisse de un gato con la pata en una pecera, y algunas fotografías enmarcadas de personas que él no conocía, y que ella colocó y colgó por la casa, desplazando cosas, como si la casa ahora también le perteneciera a ella. Una buena parte de sus libros estaban en francés, y ella se veía diferente sin maquillaje, con ropa deportiva, sudando y levantando cosas y obligándolo a levantar y a mover sus propias cosas, empujando muebles, y la tensión se veía claramente en el rostro de ella. Y había ollas y sartenes, un mat de yoga, faldas y blusas, perchas de madera, un filtro de agua, latas de té, un molinillo de café.

–Dime que todavía me quieres –dijo, una vez que la mayoría de sus cosas estuvieron en su lugar y varias de las de él habían sido ubicadas en otra parte.

En ese momento, ella se había sentado a su lado, en el borde de la cama.

–Claro.

–¿Qué pasa entonces?

–Nada.

–Dime –insistió ella.

–Es que no sé nada de estas cosas, es eso.

–¿De qué cosas? ¿Mis cosas?

–Esas cosas. Todas tus cosas. Todo eso.

Y se quedó mirando a su alrededor: la manta azul, las dos almohadas extra, los pares de zapatos y sandalias, la mayoría de los cuales nunca la había visto usar, que asomaban debajo de la que era su cómoda.

Él sólo tenía Nikes y apenas un par de zapatos.

–¿Creíste que iba a venir sin nada?

–Es que es mucho –intentó explicar.

–¿Mucho? No tengo mucho.

–Muchas cosas con que lidiar.

–¿Qué te habías imaginado?

–No sé –dijo él–. No esto. Simplemente, esto no.

–No puedo entender –dijo ella–. Sabías que, para fin de mes, tenía que dejar el departamento en Rathgar. Fuiste tú quien me pidió que viniera aquí para casarnos.

–Es que simplemente no pensé que sería así, eso es todo –dijo–. Sólo pensé en estar aquí y cenar, despertarme contigo. Quizás esto sea demasiada realidad.

Entonces intentó atraerla hacia sí para no ver lo que había en la mirada de ella, para bloquearla, pero ella estaba rígida en sus brazos y se levantó, decidida a vaciar la última caja, empujando la navaja de afeitar de él y su pasta de dientes a un lado en el pequeño estante de vidrio del baño, para hacer espacio para sus cosas. Y hubo lociones, acondicionador para el cabello, anticonceptivos y un neceser de maquillaje, tampones.

Luego se dio una ducha larga, se cambió y bebió un litro entero de Evian, mientras comía comida china que él había tenido que pedir por teléfono. El restaurante cobró cuatro euros por la entrega. Él hubiera querido ir a buscar el pedido –no estaba lejos–, pero, esa noche, ella no tenía ganas de ir a ningún lado y, por alguna razón, él no quiso dejarla allí, sola.

Después de que terminaron de comer, pareció sobrevenir un cambio en ella y se abrió un poco y comenzó a hablar.

–Esta semana salí a tomar algo con una de tus compañeras.

–¿Sí?

–Sí –dijo ella–. Cynthia me llevó al Shelbourne.

–No sabía que se conocían.

–No realmente –dijo ella–. Ella sólo maneja la financiación de algunos de nuestros trabajos en la galería. En cualquier caso, terminamos compartiendo una botella de chablis y empezamos a hablar de hombres, hombres irlandeses, y le pregunté qué es lo que realmente quieren de nosotras, cuál es su experiencia.

Cathal sintió la necesidad repentina de levantarse, pero se obligó a quedarse sentado en la silla, enfrente de ella.

–¿Te gustaría saber qué dijo?

–No estoy seguro –y casi se echó a reír.

–¿Entonces, tal vez, podrías contestar?

–No sé –dijo con sinceridad–. Nunca he pensado en eso.

–¿No te estoy pidiendo que lo pienses ahora?

Se levantó y recogió el plato de ella, y lo puso en el secador debajo del suyo antes de inclinarse hacia atrás y apoyarse en la mesada.

–Realmente, no sé –dijo–. ¿Qué fue lo que dijo ella?

–Dijo que quizás las cosas estén cambiando, pero que una buena parte de los hombres de tu edad lo único que quieren es que nos quedemos calladas y les demos lo que ellos quieren, que fueron malcriados y que, cuando las cosas no salen como quieren, se vuelven despreciables.

–¿Es así?

Él quiso negarlo, pero la cuestión parecía incómodamente cercana a una verdad que él ni siquiera había considerado. Se le ocurrió que no le habría importado que ella se callara en ese momento para así darle lo que quería. Sintió la posibilidad de hacer una broma, de apaciguar lo que se había interpuesto entre ellos, pero no se le ocurrió nada y luego pasó el momento, y ella se dio vuelta. Ése era el problema cuando las mujeres dejaban de estar enamoradas; el velo del romance dejaba de cubrirles los ojos, miraban hacia adentro y podían leerte.

Pero la cosa no quedó ahí.

–Tu compañera también dijo que para algunos de ustedes no somos más que conchudas –prosiguió–, que a menudo oye a los hombres irlandeses referirse a las mujeres de esa manera y llamarnos putas y perras. Habíamos terminado la botella y aún no habíamos comido, pero recuerdo claramente que eso es lo que ella dijo.

–Ah, así es como hablamos aquí –dijo Cathal–. Es simplemente una cosa irlandesa y la mitad de las veces no significa nada.

–Monika, la polaca de la limpieza, le dijo que tú eras la única persona en todo el edificio que no le daba ni una tarjeta para Navidad. ¿Es cierto eso?

–No sé.

Realmente no sabía. No recordaba haberle dado algo o no.

–¿Sabes que ni siquiera me has agradecido una vez por alguna de las cenas que preparé aquí, o que nunca compraste comida, o que ni siquiera me preparaste un desayuno?

–¿Acaso no pedí la cena que comiste esta noche y que pagué? ¿Acaso no compré todas esas cerezas para tu tarta cara? ¿Y qué, no te ayudé todo el día a mudar tus cosas?

–¿Ayudaste o te quedaste mirando? –preguntó–. Y esa noche que compraste las cerezas en el Lidl me hiciste saber que costaban más de seis euros.

–¿Y con eso qué?

–¿Sabes qué hay en el centro de la misoginia? ¿Cuándo se cae en ella?

–¿Así que ahora soy misógino?

–Es simplemente cuestión de no dar –dijo–. Ya se trate de creer que no deberían darnos el voto o de no ayudarnos a lavar los platos: todo está enlazado.

–Enganchado –dijo Cathal.

–¿Qué?

–No es “enlazado” –dijo–. Es “enganchado”.

–¿Ves? –dijo ella–. ¿No es esto más de lo mismo? Sabías exactamente lo que quise decir, pero ni siquiera puedes concederme eso.

En ese momento la miró y nuevamente vio reflejado algo feo que había en él en la mirada de ella.

–¿Ni siquiera puedes entender de qué te estoy hablando? –dijo, y parecía estar preguntando genuinamente, no buscando una pelea, sino una respuesta.

Pero Cathal no dijo mucho más. Al menos no creía haber dicho mucho más. Cuando las cosas se pusieron calientes, podría haber hecho un comentario feo sobre sus ojos, pero no le gustaba pensar en eso. El hecho es que no podía recordar mucho más sobre esa noche, excepto que se alegraba de no tener que ayudar con ningún plato después; se limitó a pisar el pedal del tacho de basura y a arrojar los cartones de la comida china encima de los demás residuos que ya se habían acumulado allí, antes de dejar caer la tapa.

1 Weight Watchers es una dieta para bajar de peso basada en un sistema de sustitución de comidas y asesoramiento. [N. del T.]

IV

Eran más de las ocho de la noche cuando Cathal volvió a la sala de estar. Había decidido ver una serie en Netflix y una maratón de otras el fin de semana, pero en el Canal 4 daban un documental sobre Lady Diana, algún tipo de conmemoración, o un aniversario. Nunca había tenido ningún interés en la Familia Real y, sin embargo, allí estaba, sentado en una especie de trance: ahí se la veía, con el vestido blanco arrugado, con un velo sobre el rostro, bajándose del carruaje tirado por caballos, con su padre, dándose vuelta para saludar a la multitud antes de subir las escaleras y emprender el largo camino por el pasillo para casarse con el hombre que la esperaba allí, en el altar.

Apenas se hicieron los votos y se intercambiaron los anillos de boda, Cathal presionó automáticamente el botón de rebobinado del control remoto, antes de darse cuenta de que no era algo que pudiera rebobinar. Y entonces entró Mathilde –la sintió volver– y poco después, durante las propagandas, la pantalla se volvió un poco borrosa y le empezaron a picar los ojos.

Sintió calor y se sacó las medias, las dejó caer al suelo y las dejó allí. Era tan placentero hacer eso que quería hacerlo de nuevo. En cambio, se sentó a mirar la segunda mitad del programa con Diana, que había quedado embarazada y que tuvo un hijo, y luego otro. Hacia el final, después de haber dejado a su marido para irse con otro hombre, un egipcio rico, estaba sentada en traje de baño al sol, sobre un trampolín. Y luego venía el accidente automovilístico en el túnel de París, seguido de sus hijos pequeños siguiendo el coche fúnebre, y todas esas flores pudriéndose afuera del Palacio de Buckingham y Kensington.

Cuando empezaron a aparecer los créditos, sintió la necesidad de algo dulce y volvió a la cocina. Abrió la heladera, sacó una torta glaseada y la llevó hasta la isla. Tomó el cuchillo para carne que había usado para perforar el celofán de sus Weight Watchers y cortó todo el extremo. Luego sacó el champán, le quitó el papel de aluminio y le arrancó la protección de alambre. La botella había estado allí desde la noche de la despedida de soltera, ya que a ella no le gustaban las bebidas espumantes. El corcho estaba difícil y apretado, pero siguió empujándolo con los pulgares hasta que cedió y, al final, salió con un pequeño estallido de cansancio.

De vuelta en la sala de estar, revisó los canales. De nuevo, no había nada allí que realmente quisiera ver. Ni despacio ni a las apuradas, se zampó pedazos de torta y tomó el champán hasta que torta y champán se acabaron, y entonces lo acometió una dolorosa oleada de algo que no había experimentado antes, sin cancelar el día, que casi había terminado. Para entonces, le habría gustado dormir, pero el sueño también parecía fuera de su alcance.

Finalmente sacó el celular y lo encendió: había varios correos electrónicos, la mayoría basura, y apenas unos cuantos mensajes de texto. Nada de ella. De su hermano, de su padrino, había una llamada perdida y un mensaje de texto: Estás mejor sin esa puta francesa.

Cathal hizo un esfuerzo por responder, luego leyó lo que había escrito, lo borró y volvió a apagar el celular.

Al cabo de un rato, apoyó la cabeza en los almohadones, que eran suaves, y dejó que su mente se sumiera en una serie de pensamientos difíciles, sobre los que se puso a darles vueltas. En cierto momento, recordó algo de hacía muchos años: su madre parada frente a la cocina de gas, haciendo tortitas de manteca y dándolas vuelta en la sartén. Su padre estaba a la cabecera de la mesa, con él y su hermano sentados a cada lado. Ambos tenían veintitantos años en ese momento, estaban en la universidad y habían vuelto a casa a pasar el fin de semana, con la ropa para lavar. Su madre, que había servido a todos, había llevado los platos a la mesa y comenzaron a comer. Cuando ella fue a sentarse, con su propio plato, su hermano estiró la mano y rápidamente corrió la silla, y ella se cayó de espaldas en el piso. En ese entonces, ella debía andar por los sesenta años, ya que se había casado tarde, pero el padre de ambos hermanos se había reído; los tres se habían reído de buena gana y habían seguido riéndose mientras ella recogía del suelo las tortitas y los pedazos del plato roto.

Si bien una parte de sí ahora se preguntaba cómo habría resultado si su padre hubiera sido otro tipo de hombre y no se hubiese reído, Cathal no permitió que su mente se detuviera en eso. Se dijo que eso significaba poco, que era apenas una broma de mal gusto. Cuando ya no se sintió capaz o deseoso de pensar o de considerar nada más, se dio vuelta, pero debió pasar al menos otra hora antes de que el sueño finalmente lo alcanzara y sintiera que caía en su alivio, y en una nueva oscuridad.

Cuando despertó, ya era pasada la medianoche. La televisión seguía encendida: algún torneo de póker con hombres con gorras de béisbol y anteojos oscuros protegiendo sus cartas. Se quedó sentado durante un rato observando a estos hombres casi silenciosos hacer y cubrir sus apuestas y fingir. Muchos perdían y seguían perdiendo, o se retiraban antes de perder más. Miró por un rato poco interesado, luego apagó la televisión y se sentó a escuchar el silencio de la casa, y se dio cuenta de que Mathilde estaba allí, en el sillón, ronroneando. Se estiró y la alzó en sus brazos. Pesaba mucho más de lo que esperaba y la sacó, la vio alejarse a través del seto y cerró la puerta.

A estas alturas ya habrían tenido su primer baile y tal vez todavía hubieran seguido bailando, hasta altas horas de la madrugada, en el Arklow Bay Hotel. Había pagado por bandejas de bocadillos para servir con té a las 11 de la noche: varios tipos de sándwiches, salchichas tipo cóctel y mini vol-au-vents que, para entonces, ya habrían sido servidos y comidos por aquellos con quienes, de una manera u otra, hubieran podido pasar sus vidas. Era dinero que nunca volvería a ver. Una parte de su mente rondaba de manera un tanto estúpida esos hechos desagradables, mientras miraba fijo la botella de champán vacía en el suelo, dándose cuenta de que probablemente no estaba sobrio. Pensó en aquellas cerezas y en cómo las había partido por la mitad y descarozado aquella noche en que él le había pedido que se casara con él y en cómo había hecho la tarta, y en lo que a él le había costado superar el gasto, esos seis euros. Luego pensó en aquel clafoutis y en cómo había quedado quemado en los bordes y medio crudo en el centro... y un ruido extraño, casi cómico, surgió de algún lugar del interior. ¿No decían acaso que una mujer enamorada te quemaba la cena y que cuando ya no le importabas te la servía medio cruda?

Cuando Cathal corrió las cortinas, la ventana estaba abierta de par en par. El castillo inflado todavía estaba allí (podía verlo claramente, bajo la luz de la calle), pero ya no había niños.

–Conchuda –dijo.

Aunque no podía asociar con precisión esa palabra a lo que ella era, era algo que podía decir, una manera de nombrarla.

Se quedó en silencio durante uno o dos minutos, luego escuchó un ruido y se dio cuenta de que había entrado una avispa y de que estaba volando, en zigzag, y chocando contra las cosas de su sala de estar. Recogió del suelo uno de sus zapatos sin lustrar, encendió la luz del techo y se puso a perseguirla, siguiendo sus movimientos azarosos e impredecibles. Por su sangre subía una corriente de agitación e ira y, en un momento dado, cuando estaba de pie sobre el brazo del sofá para alcanzarla, sin éxito, pensó en Monika, la extranjera de la limpieza en las escaleras, y en cómo ella lo había observado mientras él pasaba en el que debería haber sido el día de su boda; y en Cynthia, y en cómo había sonreído esa mañana y en cómo se había llevado a Sabine, sin que él lo supiera, al Shelbourne Hotel.

–Conchudas de mierda.

Sonaba mejor cuando agregó a las otras conchudas, más fuerte.

Siguió persiguiendo a la avispa, lanzándole golpes más fuertes y audaces, hasta que, para huir de él, voló de regreso a la ventana donde él la arrinconó entre el cristal y el alféizar, y la mató.

Después de arrojar la avispa muerta y de cerrar la ventana, se sintió un poco más fresco y usó el baño de abajo para orinar durante un buen rato. Había un pequeño triunfo al hacer eso sin tener que levantar la tapa, sin tener que volver a bajar la tapa ni tener que lavarse las manos o fingir que se había lavado las manos después, pero el placer se desvaneció rápidamente y luego tuvo que obligarse a subir las escaleras.

Mientras subía, tuvo la sensación de ser parte de la baranda y se dio cuenta de que se arrastraba, como si fuera madera, escaleras arriba. Sabía que no podía culpar al champán, pero, sin embargo, se encontró culpándolo. Entonces se le apareció algo que había leído en algún lado, referido a los finales: sobre cómo, si las cosas no terminaron mal, no han terminado.

Cuando llegó al dormitorio, se desabrochó la camisa, se quitó los pantalones y se acostó, no quiso cerrar los ojos; cuando cerró los ojos pudo ver con mayor claridad el puño blanco de su camisa de boda asomando por la puerta del armario, el montón de cartas y tarjetas de felicitación sin abrir en el perchero del vestíbulo, el vestido de novia que ella había insistido en mostrarle, los hijos que él nunca iba a tener y el anillo de diamantes no reembolsable, que no podía devolver, brillando dentro de su caja en la mesita de luz, y podía oírla decir, una vez más, y muy claramente, y bien tarde en el día, que ella había cambiado de opinión y que, después de todo, no deseaba casarse con él.

CLAIRE KEEGAN

Nació en County Wicklow, Irlanda. Sus obras de ficción son aclamadas internacionalmente y fueron traducidas a más de treinta idiomas. Recorre los campos azules (2008) ganó el Edge Hill Prize a la mejor colección de cuentos publicados en las Islas Británicas. Antártida (2009) ganó el Rooney Prize for Irish Literature. Tres luces (2010/2023) ganó el Davy Byrnes Award, el premio más cuantioso del mundo para un cuento. Cosas pequeñas como esas (2022) fue preseleccionado para el Booker Prize y el Premio Rathbones Folio. En 2023 ganó el Orwell Prize de ficción política y el Kerry Prize de novela irlandesa. Todos fueron traducidos al castellano por Jorge Fondebrider para Eterna Cadencia Editora.

Fue galardonada con el premio Mujer del año de literatura en Irlanda (2022) y Autora del año (2023).

Keegan, Claire

Bien tarde en el día / Claire Keegan. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2024.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

Traducción de: Jorge Fondebrider.

ISBN 978-987-712-328-9

1. Novelas. 2. Literatura Irlandesa. I. Fondebrider, Jorge, trad. II. Título.

CDD Ir823

Este libro fue publicado con el apoyo de Literature Ireland

Título original: So Late in the Day

© 2023, Claire Keegan

© 2024, ETERNA CADENCIA S.R.L.

© 2024, Jorge Fondebrider, de la traducción

Primera edición: abril de 2024

Primera edición digital: abril de 2024

Publicado por ETERNA CADENCIA EDITORA

Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires

editorial@eternacadencia.com

www.eternacadencia.com

www.facebook.com/eterna.cadenciaii

twitter.com/eternacadencia

ISBN 978-987-712-328-9

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea mecánico o electrónico, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.

ETERNA CADENCIA EDITORA

Dirección editorial    Leonora Djament

Edición y coordinación    Virginia Ruano

Prensa y comunicación    Yanina Catellani

Comercialización    Ine Capurro

Diseño y producción    Maira Purman

Diseño de cubierta    Diseño [entre] Estudio

Diseño de colección    Cali Hernández y Vero Lara

Administración    Marina Schiaffino

Conversión a formato digital    Numerikes