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Prólogo

–¿Por qué Seúl es Sevilla, señor Don? –pregunté mirando el mapa de Corea que él había dibujado y estaba extendido sobre la mesa.

–Seúl, Sevilla. Empiezan por la misma letra. En la época de don Quijote, Sevilla era una ciudad tan bulliciosa como lo es Seúl ahora.

–¿Y por qué Busan es Barcelona?

–Busan, Barcelona. Ambas empiezan por «B» y son ciudades portuarias representativas de su país.

–¿Por eso Mokpo es Málaga?

–Exacto. Además, tanto Mokpo como Málaga son ciudades de grandes artistas. ¿Conoces a Picasso? Pues nació en Málaga.

–Ah, entiendo.

Aunque no comprendía del todo la lógica del señor Don, decidí no preguntar más para no incomodarle. ¿Y qué pasaba con Daejeon? ¿Por qué al lado estaba escrito «La Mancha»? Manteniéndome fiel a mi apodo de Reina de la Curiosidad, no pude evitar preguntarle.

–Oiga, ¿y por qué Daejeon es La Mancha? Si Daejeon empieza por «D», ¿no debería compararse con una ciudad en España que empiece por la misma letra?

–Verás, daejeon en coreano significa «campo grande». La Mancha es famosa por sus llanuras, que al fin y al cabo son terrenos amplios y llanos donde no se ven montañas. Vamos, un campo grande. Por eso Daejeon es La Mancha.

–Eh, pero eso no vale. Las demás empiezan por la misma letra…

–Ya, bueno. ¿Qué te parece esto?

El señor Don sacó un bolígrafo del cajón, escribió un signo de igual junto a La Mancha y al lado escribió «Don Quijote». Ladeé la cabeza y lo miré sin comprender.

–Mira, Sol. ¿A quién te recuerda La Mancha? A don Quijote, ¿no? Porque él es de La Mancha. Pues ahí lo tienes. Daejeon es La Mancha por don Quijote, y los dos empiezan por «D». ¿Qué te parece?

–Pff. Vale.

–Y, si hablamos de lugares famosos de Daejeon, aquí mismo lo tenemos: el videoclub Don Quijote. ¿O no? Ja, ja.

–¿Y qué pasa con la pastelería Sungsimdang?

–Bueno, digamos que son géneros distintos.

–¿Qué son los géneros?

–Pues mira, a ti te gustan las películas conmovedoras, Sol. A mí, las de misterio. A eso se le llama género. Es decir, a ti te gusta el género humanista y a mí el thriller.

–¿No le gusta El Quijote?

–Claro que sí.

–¿De qué género es?

–El Quijote abarca todo tipo de géneros. Es una historia que se cuece en un crisol donde cabe todo lo que existe en el mundo.

–No lo entiendo. ¿Le puedo hacer otra pregunta?

–Ah, tanto preguntar te debe de dar hambre. ¿Cerramos un momento y nos vamos a comer un patbingsu en Sungsimdang? El de allí está muy rico, que no solo hacen pan.

–Vale.

Aquel día no entendí del todo la comparativa que el señor Don había hecho entre ciudades coreanas y españolas, pero sí que aprendí lo rico que hacían aquel postre en la famosa panadería.

Pasado mucho tiempo llegué a comprender la comparativa. Todo ocurrió porque don Quijote tenía que estar en Daejeon, algo que ahora creo con firmeza.

Todo fue gracias a mi Don Quijote.

Esta es la historia de alguien que llegó a creer en don Quijote, o de quien se convirtió en Don Quijote mismo.

Que comience la aventura.


PARTE 1

EL ANTIGUO VIDEOCLUB DEL BARRIO
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Campo grande

Año 2018.

Había pasado una semana desde que dejé el trabajo y volví a casa de mi madre, y no había hecho absolutamente nada desde entonces. Ni siquiera recordaba cuánto hacía desde la última vez que había pasado una semana entera sin hacer nada. En mis treinta años de vida nunca me había permitido un descanso como ese. Hacerlo significaba no cumplir con mis deberes. Sin embargo, fue por eso mismo, por no poder cumplir con ellos, por lo que acabé echándolo todo a perder. Una semana desde que había tomado la decisión de parar. No era una coma en el tiempo, sino un punto. El mundo seguía funcionando sin mí, y yo me sentía como una piedra inútil en medio del camino. 

–Pues no veas lo que come la piedra –soltó mi madre cuando le expresé cómo me sentía.

La verdad es que esa semana me harté de comer; acababa con los dos cuencos de arroz que me servía en cada comida. Devoré cuencos enteros de todo tipo de kalguksu de los restaurantes especializados de la zona; kalguksu picante, con almejas y con navajas. También platos de duruchigi con salteado de tofu, cerdo o calamares. Para rematar, arramplé con el streusel frito y pan de cebollino en la emblemática panadería. Me atiborré de todo como si fuera medicina para mi cuerpo. Mis papilas gustativas habían confirmado mi vuelta a casa.

Pero ¿de verdad era mi casa? ¿Podía llamar así a un lugar donde había vivido tan solo cinco años, desde quinto de primaria hasta tercero de secundaria? 

La respuesta de mi madre fue bastante clara:

–Tu casa está donde viva tu madre.

Daejeon, el campo grande. Ciudad de la EXPO y los sueños. Ciudad de las ciencias y el KAIST. Ciudad administrativa y de edificios gubernamentales. Centro de transporte donde se cruzan las líneas Gyeongbu y Honam. Ciudad del aburrimiento con una panadería como principal atracción turística.

Todo era tan aburrido como siempre. Después de varios días dando vueltas por el barrio, degustando la nostalgia, no me quedaba nada más por hacer. No iba a pasar el rato en el museo de ciencia ni en el O-World rodeada de niños, o a subir las montañas Bomunsan y Jangtaesan en compañía de la tercera edad. Tampoco era plan de ir a animar a los equipos locales, que no estaban obteniendo muy buena clasificación.

El día anterior gasté parte de mi energía en salir del barrio hacia el oeste, a Dunsan, para ver una película. Luego me bañé en unas aguas termales en Yuseong. Fin. Cuando mi madre me dijo que debería haber dado un paseo por el arroyo Gapcheon, a ver si perdía algo de peso, sentí la tiranía de mi casera y decidí no volver a pasarme por allí.  

La razón en sí no era por estar de vuelta. Daejeon era mi ciudad natal, donde estaba la casa de mi madre, y un lugar lleno de recuerdos de mi infancia, pero no era una ciudad de oportunidades laborales ni cosas emocionantes para una treintañera desempleada como yo.

Pero no tenía adónde ir.

Cuando participaba en el programa Exploradores urbanos, sentía que podía ir a cualquier parte. Iba a la vanguardia de un equipo de expedición que me seguía por calles recónditas de la ciudad que tocaba explorar, y así cautivamos a los espectadores. Yo era la líder; líder del programa con mayor audiencia de su franja horaria.

Todas las veces que el director me preguntó si quería ir a explorar Daejeon, que era mi ciudad, siempre le respondí lo mismo: que no, que era un rollo. Quizá por eso los espíritus de la ciudad me habían traído de vuelta, como castigo.

¿Cómo había acabado así? ¿Sería por la muerte de mi padre, dos años atrás? ¿Porque mi novio me había puesto los cuernos y se había largado hacía un año? ¿Porque ya no aguantaba al rancio de mi jefe y le había plantado cara hacía medio año? ¿O porque, un par de semanas atrás, un día desperté agotada y con dificultad para respirar? 

Recuerdo el día en que mi hermana se fue a Estados Unidos, hace ya mucho tiempo, y la habitación pasó a ser solo mía. En ese momento, tanto espacio me llevó a saltar de alegría, pero ahora se me antojaba pequeña. Acurrucada en ese espacio claustrofóbico, me puse a pensar y llegué a una conclusión: las desgracias provocadas por mis descuidos se habían ido acumulando hasta convertirse en infelicidad. En el instante en que mi implacable y frenética carrera se fue a pique, me di cuenta de que lo había dado todo por algo que ni siquiera me pertenecía. El programa que había ideado no era mío, como tampoco lo fue el reconocimiento que obtuvo. Había estado corriendo como un caballo de carreras sin preocuparme de mí misma, cosa que tendría que haber hecho, ya fuese astuto o malintencionado por mi parte. 

Y así había acabado, tirada en la habitación de mi infancia comiendo migajas de tteokbokki frito, recordando mi vida con arrepentimiento, hasta que mi madre gritó que ya estaba la comida lista y me hizo recordar que en el instituto me preparaba la comida yo solita antes de salir de casa a toda prisa.

Sí, eso pasó. Me levanté decidida tarareando: «Prefiero ser una coma que un punto».*
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¿Qué voy a hacer?

Salí de casa y me dirigí al parque Yangji. Lo encontré vacío; no había nadie paseando a su perro, imagino que por el frío de finales de otoño. Subí al pabellón y contemplé el casco antiguo. También vi mi barrio, que estaba cerca, el distrito comercial y el arroyo. La zona que conecta el parque Yangji con el arroyo es Seonhwa-dong, un barrio que me trae muchos recuerdos.

Me senté en el pabellón a pensar, dejando que la brisa me refrescase.

¿Qué iba a hacer con mi vida?

«Tengo treinta años, soy como una actriz retirada en el primer acto de su vida. ¿Qué papel me tocará interpretar en el segundo acto? ¿Qué actuación puede generarme ingresos?».

Para ganarse la vida hay que convertir el dinero de los demás en dinero propio, por lo que tenía que conseguir que otros quisieran pagarme, ya fuese un público, un jefe o quien fuera.

¿Me veía capaz de competir contra recién graduados para conseguir empleo en una prestigiosa empresa? No. ¿Tiraba de experiencia previa y volvía a trabajar para una cadena? ¡Jamás! Un puesto que me sobrecargase de trabajo y no me recompensara por ello quedaba fuera de la ecuación. Entonces, ¿la solución era emprender? Dicen que basta con tener una idea buena, pero ¿qué pasaba con el capital de inversión? Porque yo estaba a cero.

Mi madre insistía en que opositara para funcionaria, o que me casara y fuera ama de casa. ¡Como si las oposiciones fueran tan sencillas! Y ser ama de casa, además de ser algo horriblemente tedioso, me parecía la fantasía menos probable de alcanzar para mi yo de ese momento.

¿A que al final iba a acabar friendo pollo? Todavía no sentía la presión, pero sabía que mi madre tomaría medidas si seguía holgazaneando en casa. Primero empezaría poniéndome a trabajar a tiempo parcial, y luego a tiempo completo, y yo acabaría haciéndome cargo del negocio familiar como hija de la propietaria de una franquicia de pollo poco conocida.

«Lo siento mucho por el pollo y la cerveza que me tomé ayer en el restaurante de mi madre, pero yo soy más de ternera. Quiero ganar mucho dinero para comer carne de todo tipo: chuletones, filetes de aguja, solomillo, lomo, costillas, cruda y todo lo que aún no haya probado…».

Pensar en la carne vacuna me recordó al segundo acto de la vida de mi padre. El banco donde tenía un trabajo estable quebró de pronto en 1998, al entrar en el sistema del Fondo Monetario Internacional (FMI), y él, que había sido banquero toda su vida y jamás se imaginó en un segundo acto, gastó todos los ahorros de su jubilación para montar un restaurante de carne a la parrilla, considerándolo un negocio estable.

Sin embargo, ¿quién iba a disfrutar de la carne cuando el país estaba arruinado? En menos de un año, su complaciente y poco estratégica aventura de empresario fracasó estrepitosamente.

Pero no se rindió y probó con un restaurante especializado en carne de cerdo. Aprendió de su fracaso, hizo un estudio de mercado y abrió una franquicia de panceta de cerdo llamada Soñar con Cerdos. Durante mucho tiempo, los coreanos han dependido del samgyeopsal y el soju para impulsar su desarrollo económico, y la estrategia de mi padre de que un negocio así prosperaría en tiempos difíciles resultó ser acertada. El restaurante funcionaba bien y mis padres volvían cada noche tarde a casa con una sonrisa en sus caras, como si de verdad hubieran soñado con cerdos.

Sin embargo, el brote de fiebre aftosa del año 2000 asestó un golpe devastador a las granjas porcinas y a los restaurantes, y mi padre volvió a enfrentarse al dolor de cerrar su negocio, del cual ya no logró reponerse.  

Ese año, mi familia dejó Seúl para instalarse en Daejeon, en la casa de Seonhwa-dong. Con las dificultades que estábamos pasando, mi madre no dejaba de insistir a mi padre en que buscase otro trabajo. Él se marchó de casa enfadado y regresó al cabo de unas semanas para anunciar que abriría un nuevo negocio con fondos de procedencia desconocida, y así nació la franquicia de pollo tan poco conocida que lleva mi madre hoy en día. Recuerdo a mi hermana quejándose y preguntando qué carne sería la siguiente cuando el restaurante de pollo quebrase.

Por suerte no hubo que recurrir a más tipos de carne, ya que el restaurante dio para mantener a nuestra familia de cinco. Por supuesto que mi padre estaba destinado a abrir un negocio de pollo siendo del 57, año del gallo. Y yo, en vacaciones, bajaba a Daejeon para ayudar sirviendo platos de pollo con rábanos y cerveza de barril. Es lo que tienen los negocios familiares.

«Se acabaron los restaurantes, y se acabaron las empresas que recalcan el sentido de pertenencia mientras se llenan los bolsillos a tu costa. Estudiar otra cosa a mi edad es impensable y me resulta inadmisible la idea de ser mantenida por un hombre».

Pues lo único que me quedaba entonces era mi experiencia como productora. Recordé el dicho de que hay que trabajar de lo que te gusta para que sea duradero, y que tras hacerlo el tiempo suficiente se alcanza la maestría. De hecho, nunca perdí el interés en viajar por islas remotas y asistir a caóticos festivales rurales, igual que recordaba la emoción que sentí al crear un programa que dejó huella en la industria. Tenía que trabajar de ello. La cuestión era: ¿cómo?

Yo sola.

Hasta hacía un rato estaba tirada en un rincón de mi habitación navegando por el océano de YouTube, analizando el contenido de otros. Fue entonces cuando me di cuenta de que era allí donde tenía que publicar el mío.

Solía desconfiar de YouTube cuando trabajaba en producción. Ni siquiera me fiaba de que las emisoras apostasen por ello con el programa My Little Television, y eso que tuvo bastante éxito. Hasta me reí cuando el mukbang se puso de moda y todos los famosos empezaron a grabarse comiendo. 

Al final acabé por comprender que tenía su gracia y que no cualquiera podía hacerlo. 

Alguien dijo una vez que YouTube es la casa de cambio más grande del mundo, un lugar donde poder publicar lo que sea y, si la gente reconoce su valor, cobrar por ello. 

Así es. Decidí empezar la segunda etapa de mi vida en YouTube.

Sin embargo, avanzar era complicado. Crear contenido interesante por cuenta propia no era fácil. Había que ser famoso, un cantante o comediante, o tener un contenido concreto que destacase, como el mukbang o los viajes.

Pensé en mí misma y en mi metro setenta y dos de altura, con un físico tipo araña: larguirucha y con una barriga prominente. Vamos, que ni a mí me interesaría ver vídeos de mí misma. Sabía que tengo cierto talento para hacer reír a la gente cuando bailo, canto o hago cualquier actividad física, pero eso no me garantizaba suscripciones. No cualquiera puede hacer mukbang, y viajar requiere un gran sentido de la aventura y habilidades sociales, algo fuera del alcance de alguien como yo, que solo había viajado por trabajo. 

¿Tendría que repasar el Acto 1 para empezar el Acto 2? Así que me encaminé a la zona comercial de Seonhwa-dong, que había estado evitando por miedo a que el pasado me persiguiera como un zombi.
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Hace quince años

Acabé la universidad ahogada en créditos y con varios trabajos de media jornada. Cuanto más avanzaba en mis estudios de administración de empresas, más segura estaba de que nunca trabajaría de ello. Después de graduarme me paré a pensar en lo que me gustaba y se me ocurrió buscar en una agencia de viajes. Como nunca había viajado de mochilera ni había hecho la Working Holiday, a diferencia de la mayoría de la gente, me pareció una idea fantástica trabajar en una agencia de viajes. Por casualidad, di con la empresa Nomad Enterworks.

Sin embargo, era una productora de contenido audiovisual sobre viajes, cosa que no supe al presentar mi candidatura. Más adelante descubriría que figuraba en una categoría errónea en la página de búsqueda de empleo. «Necesitamos en Nomad a un especialista en viajes de ocio y de negocios». Con ese eslogan me habían atrapado. Me daba igual que se encargara de llevar a la gente de vacaciones, de viaje de negocios o directa al infierno, porque resultó un soplo de aire fresco para mi juventud.

En cuanto me contrataron, me enviaron de viaje por todo el país. Quiero ir a las islas fue mi primer programa, por el que me pasé un año recorriendo el mar del Oeste, del Sur, del Este y la isla de Jeju. Aunque fue extenuante, quedé cautivada por la belleza de las islas y el encanto de los recursos marinos del país, rodeado de mar por tres de sus lados y… Una mierda. Vomitaba en cada barco al que me subía y temía acabar muriendo ahogada en medio de un tifón. 

El siguiente proyecto fue un programa en el que visitaba festividades locales, presentado por un cantante veterano de música trot. Resultó algo mejor que ir de isla en isla, aunque igual de agotador, y la cantidad de festividades rurales parecía no tener fin. Durante el primer programa me atormentó la crudeza implacable de la naturaleza, y en el segundo tuve que enfrentarme a la crueldad humana en estado puro. Anfitriones que desaparecen sin avisar, invitados indisciplinados, organizadores cambiando planes… Vamos, una experiencia terrible. 

Aguantaba solo por el sueldo. Saber que podía pagar el alquiler, los impuestos y las deudas me daba fuerzas. He cambiado por dinero toda la energía y pasión de mi veintena. Afortunadamente, además de dinero, también gané experiencia y ascendí al puesto de productora. Con ese nuevo puesto, el director me obligó a usar la cabeza además del cuerpo, para que pensase algo nuevo, y esa idea de proyecto que presenté casi por obligación acabó siendo un bombazo.

Exploradores urbanos.

Todavía me pregunto cómo se me ocurrió semejante idea. ¿A ese nivel llegaba mi anhelo por la ciudad después de tanta travesía por el vasto océano y la campiña local? 

El plan consistía en lo siguiente: buscar famosos de segunda categoría con hambre de fama que hablasen mucho (ya que no podíamos permitirnos contratar a gente de primera) y enviarlos cada semana a una ciudad para que explorasen el encanto de los lugares más recónditos. 

Nunca imaginé que se haría realidad, como tampoco imaginé que lo emitirían en una cadena generalista en horario de máxima audiencia y con la estrella Hye-sung Joo y todo su equipo. Mucho menos había imaginado que acabaría siendo todo un éxito, el programa de entretenimiento más visto de la emisora por cinco años consecutivos. 

Exploradores urbanos se convirtió en el contenido estrella de Nomad Enterworks e impulsó la economía de la compañía. Sin embargo, era el productor principal quien aparecía a menudo en pantalla junto a Hye-sung Joo, e incluso ganó la suficiente popularidad para crear una comunidad de fans, mientras que al director ejecutivo apenas se le veía el pelo.

O sea que me pasé cinco años ganándome la vida con el programa, pero eso fue todo. Por mucho que fuese yo quien lo había creado, la atención se la llevó el productor principal, mientras el director se beneficiaba de ello. Mi único privilegio fue quedar al margen del despido, un salvoconducto que con el tiempo me resultó inservible.

Mientras caminaba absorta en mis pensamientos, la escuela de primaria Seonhwa apareció ante mí. La rodeé siguiendo la valla, recordando cuando vine a Daejeon. Como no es una ciudad con un fuerte carácter regional, a nadie le causó recelo ni sorpresa el hecho de que viniera de Seúl. Solo había un chico que no paraba de acosarme, hasta que un día exploté y le tiré el estuche. Recuerdo sentir más terror que alegría al verle llorar como si se acabase el mundo por el golpe que se llevó en la nariz.

¿Dónde estaría ahora ese estuche? Le había dado en la nariz para asustarlo, pero el precio fue alto. No tenía mucha estrategia ni precisión para la defensa personal, pero sí un temperamento heredado de mi padre, aunque ya era mayor como para asumir mi responsabilidad en vez de culparlo a él o a mi carácter.  

Alguien me dijo una vez que la personalidad no se puede cambiar pero el carácter puede moldearse, que controlase mi temperamento para ajustar mi carácter. Como él mismo, que había pasado de ser alguien irascible a una persona muy serena.  

Fue el señor Don.

«Pero usted no es así… ¿No discutió con la policía hace poco?». Ante mi alusión a los hechos, el señor Don había carraspeado fingiendo no saber a qué me refería.

Aceleré y pasé el cruce de Seonhwa-dong en dirección a casa. Por allí solía verlo barriendo cada día. ¿Por qué no lo había visitado antes? Me encontré ante el edificio de ladrillo marrón de dos plantas que seguía allí, tan indiferente a mi incomodidad. 

El videoclub del bajo se había transformado en una cafetería llamada Pastel Tone. Tenía la sensación de que el señor Don saldría en cualquier momento cargado con una caja de cintas de vídeo. Él y su afán por repartir las cintas, lo cual le suponía un exceso de trabajo. Mientras él iba en bicicleta a hacer los repartos, yo me quedaba vigilando la tienda. Recuerdo a los niños del barrio entrando en tropel como si llevasen mucho esperando. Pasaron ante mis ojos las películas, cómics y novelas románticas que solía ver y leer.

Entré en el local convertido en cafetería. 

Donde antes había una serie de asientos empotrados se encontraba la barra; un montón de mesas habían reemplazado a la zona de las vitrinas, y el suelo, antes de moqueta, ahora era de madera. A la vez todo y nada había cambiado. 

Me senté en una mesa junto a la ventana con un café americano extragrande. Al mirar por la ventana y encontrar el mismo paisaje de aquel entonces, sentí como si una cinta de vídeo rebobinase en algún rincón de mi cabeza.

«Hola. Le llamo del videoclub Don Quijote. Veo que tiene un retraso con la entrega de una cinta alquilada. ¿Cuándo podrá traerla? Necesitamos que sea cuanto antes, ya que se trata de un estreno. No tenemos servicio de recogida. ¿Quién soy yo? La encargada del videoclub. ¿Que cuántos años tengo? Pues estoy en el instituto, ¿por qué?».

Vaya descarada. Sin nada que temer y nada que envidiar. ¿Tan fuerte me había dado la edad del pavo como para ir por ahí creyéndome la mandamás? A ver, no. Ya no estaba en la edad del pavo. ¿Sería simplemente que el señor Don confiaba en mí tanto como para dejarme a cargo del videoclub? Pues supongo que sí. Aquel espacio era mi escondite, un lugar donde podía respirar con libertad.

Quién me iba a decir que estaría ahí tomándome un café y disfrutando de las vistas. Si parecía que había sido ayer mismo, una tranquila tarde de domingo en la que el señor Don tomaba café y yo un chocolate caliente, y nos dedicábamos a criticar a los clientes. Como el chaval que pagaba más por retrasos que por alquilar cintas, o la anciana que estaba convencida de que había que hacerle un descuento por la puntualidad. Había una familia de la que sospechábamos que no se llevaban bien porque alquilaban la misma película varias veces, e incluso llegamos a acertar con que la chica que alquilaba novelas románticas a mansalva quería ser escritora. 

La verdad es que el tiempo que pasé en el videoclub fue probablemente lo mejor de mi estancia en Daejeon. Mis padres estaban ocupados con el restaurante de pollo, y mi hermana, que ya era universitaria, se fue a visitar a nuestra tía a Estados Unidos. Mi hermano estaba en el último año de instituto, por lo que pasaba la mayor parte del tiempo estudiando y en clases de refuerzo preparándose para la universidad. Así que solía cocinar fideos sola en la oscuridad de mi casa y luego venía aquí, al único lugar que frecuentaba una pequeña y solitaria yo sin sentido de pertenencia a ningún lugar.

Decidí que debía volver cada día y que en este lugar donde guardo tan buenos recuerdos sería donde escribiría el guion del Segundo Acto de mi vida.
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Han-bin y el semisótano

–Reto de un Pan al Día en Sungsimdang: probar cada tipo de pan de la panadería con más ventas de Corea y símbolo de Daejeon. No comer mucho. Mostrar en detalle.

–Tour de Restaurantes de kalguksu en Daejeon: Daejeon es la ciudad de la harina, famosa por su pan, pero el kalguksu también es un plato estrella. Un recorrido por el kalguksu de Daejeon, con sus similitudes y diferencias, como el kalguksu de agua dulce, de almejas, bibim kalguksu, jang kalguksu, con perilla, etc.

–Hasta dónde llegar en Tash: el Ttareungi de Seúl, pero en Daejeon. No hay lugar en Daejeon al que no se pueda llegar con las bicis de Tash. Descubrir las joyas ocultas de Daejeon en Tash.

–Daejeon Blues - Viaje en tren desde Daejeon: coger el KTX en Daejeon. Hoy, la línea Gyeongbu; mañana, la línea Honam; pasado mañana, la línea Chungbuk. Llegar a cualquier parte del país en un solo día. Subirse a un tren y comenzar el viaje de ida y vuelta de un día.

Me pasé todo el día en la cafetería anotando planes en mi libreta. Costaba encontrar contenido para YouTube relacionado con Daejeon teniendo la cuenta del banco casi pelada. Eso era todo cuanto podía publicar. Tras darle varias vueltas decidí no hacer la ruta de exploración de las aguas termales de Yuseong, ni participar en el proyecto de apoyo al equipo Hanhwa Eagles, porque el contenido sobre aguas termales no me daría para mucho y animar al equipo de béisbol me parecía demasiado estresante.

Alternaría el contenido cada tres días entre Sungsimdang, kalguksu, rutas en bicicleta y el KTX. La clave era el entretenimiento; necesitaba que la gente se suscribiera y le diese a «me gusta» por curiosidad o diversión. El título también importaba. ¿Cómo debería llamarlo? ¿Explorando Daejeon? ¿Diversión en Daejeon? ¿Exploradores de Daejeon?

Cutre. Sentía que estaba imitando mi propio programa después de que me echasen de él. Cansada, taché todos los planes que había escrito en el cuaderno.

Todo va sobre personas, al fin y al cabo. Sobre personajes. Exploradores urbanos trataba de Hye-sung Joo, la líder de una expedición que te hacía desternillarte de risa.

En YouTube solo triunfa quien tiene talento y carisma al nivel de una celebridad. ¿Cómo podría llamar la atención alguien normal y corriente como yo? ¿Por qué decidiría llevar un canal y contribuir a esta era de exceso de contenido? Una repentina oleada de dudas se llevó hasta la última gota de motivación en mi interior.

Crear contenido propio significaba creer en mí misma.

Cerré el cuaderno aguantando las ganas de llorar. Justo entonces, la puerta de la cafetería se abrió y entraron dos hombres, que se sentaron en una mesa charlando acaloradamente como en una partida de ping-pong. Me fijé en el que se levantó para pedir en el mostrador porque me resultaba familiar.

–Ponme dos.

Me encogí al reconocer aquella voz clara y aguda.

Era Han-bin.

Después de mudarme a Seúl, fue con la plataforma Cyworld como seguí en contacto con mis amigos de Daejeon. Cyworld era ahora un recuerdo lejano, pero en aquel entonces nos permitía buscar nuestros nombres, conectar y compartir cosas en internet. ¿Qué clase de contenido publicaba un adolescente? Pues escribíamos un diario, comprábamos con bellotas música, decoraciones para el muro y demás, y a veces actualizábamos nuestros perfiles con fotos hechas con cámaras digitales. Así, personalizando nuestras minipáginas, podíamos pasar horas frente al ordenador.

«¿Qué tal, Sancho?».

Han-bin solía dejar ese mismo mensaje en el libro de visitas o en la sección de comentarios cuando se acordaba, aunque pronto comprendí que preguntaba más por costumbre que por interés real.

«¿Qué tal, Dae-jun?».

«¿Qué tal, Seong-min?».

«¿Qué tal, Se-rom?».

Iba perfil por perfil dejando el mismo mensaje a cada uno.

Un día me dio por revisar mi página después de haberla descuidado con tanto lío en el trabajo y vi su nombre. Me hizo sentir algo extraña aquella misma pregunta que repetía cada año, pero le respondí con un: «Ahí vamos, ¿y tú?». Lo más raro fue que me respondió enseguida con su número de teléfono para que nos llamáramos.

Nos pusimos un poco al corriente y me propuso vernos, así que quedamos días más tarde en una cafetería del centro comercial IFC. Lo reconocí de inmediato; solo había crecido un poco desde que éramos pequeños y tenía el mismo aire vivaz y espabilado, lo que seguramente llamaría la atención de muchas chicas.

Han-bin parecía bastante interesado en mi vida como productora, pero cuando le pregunté a qué se dedicaba comentó con una sonrisa aburrida que no iba a ponerse a venderme coches precisamente a mí.

–Vaya chiste. ¿Has quedado conmigo para venderme un coche?

–Quería saber cómo estabas.

–¿Intentabas vendérmelo el año pasado cuando me escribiste?

–No. Lo de entonces era un seguro. Uno variable bastante decente.

–Estás fatal. ¿Siempre quedas con la gente para venderles cosas?

–Sí y no. ¿Acaso se queda con la gente por una sola razón? Dime, ¿tienes novio? Porque tengo un amigo muy majo.

–¿También me lo estás queriendo vender?

–El tío es un máquina vendiendo coches. Lo mismo te vende un Kia Morning que un Bentley. Es todo un éxito en la industria.

–Deja de intentar venderme la moto.

–Aish, sigues igual de borde.

–No soy borde, es una metáfora. Por cierto, ¿cómo está él?

–¿Él? ¿Quién?

–Tu padre, el señor Don.

La verdadera razón por la que había accedido a quedar era que quería saber algo del señor Don. Y sí, desafortunadamente, Han-bin era su hijo. Vivían separados porque sus padres se habían divorciado, pero Don siempre lo traía en vacaciones y veíamos películas todos juntos en el videoclub.

Han-bin parecía reacio a responder y solo comentó que su padre seguía escribiendo en el semisótano de Daejeon. Pronto volvieron las risas mientras me contaba sus movidas para ganar dinero y las citas a ciegas que había tenido. Después de aquello volvimos a perder el contacto.

Me agaché un poco para cotillear bajo la mesa. Han-bin estaba organizando unos documentos con otra persona mientras hablaban de tasas, ratios de deudas y no sé qué más. ¿En qué estaría metido? Al inclinarme un poco más, la silla se tambaleó. ¡Ay! Recuperé el equilibrio a tiempo, muerta de la vergüenza, y me dispuse a salir por patas.

–¡Sancho!

Me quedé helada en el sitio.

–¿Eres tú?

Al oír que se levantaba, recuperé la compostura y me giré. Se había acercado tanto que ya lo tenía justo delante.

–¡Cuánto tiempo! Has crecido mucho, ¿no? ¿Qué mides ahora? ¿Metro setenta y tres? ¿Metro setenta y cinco? –exclamó muy vivaracho.

–¡Anda ya!

–¿Qué haces por aquí? ¿Ya no vives en Seúl?

–¿Qué haces tú aquí? –Han-bin soltó una carcajada y señaló el suelo–. ¿El semisótano? ¿Sigue ahí? Entonces…, ¿está el señor Don?

–Sigue, pero él no está.

Un remolino de pensamientos se formó en mi cabeza. El señor Don solía vivir en el semisótano y bajábamos allí de vez en cuando a comer rappokki y ver la tele. Si el lugar permanecía igual, ¿seguirían dentro también todos mis recuerdos?

Le pregunté si podía bajar a verlo y Han-bin accedió a cambio de un alto precio. Pensaba regresar a Seúl por la tarde, pero me hizo el lío con que no se iría hasta que le invitase a algo. Acepté con la condición de tener libertad para elegir el menú yo misma.

Salimos de la cafetería y bajamos al semisótano. La entrada estaba cubierta por un tapiz de hojas pegadas, tan sombría y apagada como quince años atrás.

Han-bin sacó la llave, la metió en la cerradura y forzó un poco al abrir.

–Que no te sorprenda, Sancho.

Abrió la puerta y alargó el brazo para que entrase, como quien recibe a un invitado en su hogar.

Tragué saliva con fuerza y entré en casa del señor Don.
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Pensamientos errantes

Estaba igual. El mismo zapatero de la entrada, el sofá de cuero marrón, la mesa desvencijada frente a un fregadero, y el mismo armario de almacenamiento encima. Delante del sofá había un estante con un televisor que quizá ya no encendiese, y en la esquina estaba la misma estantería de color marrón oscuro. Me alegró comprobar que también seguía estando el tocadiscos Eroica, con los altavoces y una caja de colores llena de vinilos.

Me quité rápido los zapatos y entré, el suelo crujía a cada paso que daba.

No era lo mismo. Cuanto más me adentraba, más percibía restos del videoclub en su interior. Las estanterías anteriormente vacías estaban repletas de novelas y cómics que solían estar expuestos en la tienda. Pasaba igual con la vitrina bajo el televisor, que ahora contenía cintas de vídeo.

–Mira esto.

Me giré al oír la voz orgullosa de Han-bin y entonces me fijé en algo que no había visto antes y que ocupaba parte de la pared.

El letrero rojo del videoclub estaba colgado algo torcido. Leí las tres palabras que lo formaban: VIDEOCLUB DON QUIJOTE.

La mugre que rodeaba las letras escritas con fuente Gulim le daba un efecto de sombreado y la mitad de la última palabra tenía parte de la cubierta de plástico arrancada, exponiendo la bombilla, que parecía a punto de encenderse.

El videoclub Don Quijote me llamaba con voz lejana preguntándome qué hacía allí, a qué había ido, de qué servía un don Quijote sin su Sancho.

Me acerqué a rozar el cartel con los dedos y sentí que estaba esperando esa caricia.

–¿Sigue aquí? –le pregunté a Han-bin, plantado a mi lado con expresión satisfecha, y él ladeó la cabeza.

–No.

–Pues, si no está aquí, ¿dónde está? –pregunté mirándolo directamente.

–He intentado ponerme en contacto contigo, que por algo eres Sancho. ¡Se supone que Sancho va detrás de don Quijote! ¿No te ha dicho nada?

–No. Pero tú eres su hijo y deberías saberlo mejor que yo.

–Hace tiempo que no parecemos padre e hijo. Pensaba que al menos a ti te habría dicho dónde está. ¿De verdad no lo ha hecho?

–Deja de decir tonterías. Cuéntamelo todo. ¿Cómo ha estado tu padre este tiempo?

–¿Me vas a ayudar a encontrarlo? Porque, si es así, te lo cuento todo. Con lo lista que eres, seguro que averiguas dónde está.

No respondí porque sabía que estaba a punto de caer en su trampa. Entonces sonó el móvil de Han-bin y él salió un momento, pidiéndome que esperase allí.

El silencio invadió la estancia, y a mí me sobrevino una emoción extraña.

Me acerqué a la estantería para echar un vistazo a los libros que Don había dejado. Había una incontable y desordenada cantidad de novelas románticas, de acción y de fantasía que yo ya había leído. Y muchos bestsellers. Al abrir las estanterías aparecieron libros llenos de polvo: Crónicas del exorcismo, Unplugged Boy, El código Da Vinci, El hombre matutino, Pez espinoso, Aquel chico era genial, entre muchos otros.

También me quedé absorta indagando entre las cintas de vídeo. Encontré películas que solíamos ver juntos nosotros dos, y con el Club de La Mancha; todas las que me dejaba ver gratis, y sobre las que decía que esperase hasta la universidad porque aún no tenía edad para verlas.

Dejé atrás la vitrina y me acerqué al tocadiscos, de un negro inmaculado, que había sido una de las posesiones más preciadas del señor Don. Contenía un disco en su interior, así que me agaché para ver el título. Me invadió una oleada de alivio; ahí estaba, la canción. Cuando lo encendí, una pequeña luz empezó a parpadear en cada rincón de la estancia.

Moví el brazo del tocadiscos y coloqué con sumo cuidado la aguja sobre la primera pista. Se oyó un chisporroteo agradable y al poco comenzó a sonar la suave melodía de una guitarra y unas voces masculinas cantando con la ternura de quien te susurra al oído.

Si existen en este mundo sueños felices, caerá una nevada de amor.*

Y, si nuestra pasión tiene canción, hallaremos una hermosa vida.

Si existen en este mundo sueños tristes, la lluvia empapará los corazones solitarios.

Y, si nuestra añoranza tuviera alas, seríamos pensamientos errantes.

Si amo con todo mi corazón, no habrá más que tristeza y un adiós.

Si entrego toda mi ternura, no habrá más que verdad y confianza.

Si fuera un vagabundo silencioso, acabaría convertido en piedra.

Si fuera yo errante en busca de un ser amado, llegaría hasta el fin del mundo.

La canción me transportó al videoclub de antaño como una máquina del tiempo y me encontré saboreando la letra igual que cuando la cantaba para animar al señor Don.

Siempre la había cantado sin ser consciente de la belleza de aquella letra merecedora de ser disfrutada, pero en ese momento me di cuenta. Durante el clímax del estribillo y su animada melodía el corazón me latía con fuerza.

¿Y si él también quería ser errante? ¿Y si anhelaba ser un errante pensador igual que don Quijote y cantar a voz en grito las injusticias del mundo? ¿Había acabado siendo un errante sin voz desaparecido en alguna parte?

Cuando acabó la canción, lo echaba de menos con más fuerza que antes.
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El oscuro reino de los recuerdos

–¡Tengo que encontrar a mi padre para conseguir ese dinero! –exclamó Han-bin mientras removía los fideos del estofado de tofu en Casa Jinro. Luego echó unos cuantos en su cuenco y se los tragó de golpe–. Uf, no sabía que tenía tanto antojo de comer esto. De pequeño, papá y el viejo Rocinante, de la ferretería, venían a comer estofado de tofu y a beber makgeolli, y yo tenía que comerme el kalguksu.

–Rocinante no era el de la ferretería, era el abuelo de la tienda de bicis.

–¿En serio? Vaya memoria tienes. Bueno, ¿cómo lo encontramos? ¿Se te ocurre algo?

Han-bin vació un vaso de soju con expresión turbada, mientras yo le daba un sorbo al makgeolli y reflexionaba sobre lo que acababa de contarme.

El videoclub Don Quijote había cerrado en 2010. Alquilar vídeos y DVD era cosa del pasado y la vida del videoclub, que apenas se sostenía con el alquiler de libros y cómics, llegó a su fin. Por suerte, la anciana dueña del edificio permitió al señor Don mantener el semisótano y pudieron trasladar algunos de los enseres allí, donde él se quedó viviendo hasta que un día desapareció. Hacía ya tres años de eso.

La anciana propietaria había fallecido el verano pasado, y su nieto, heredero del edificio, no había conseguido contactar con él. Por eso había llamado a su hijo, para darle las llaves y pedirle que fuese desalojando aquello. Mientras ordenaba todo, Han-bin había encontrado en un cajón el contrato de su padre con la dueña del edificio; un papel escrito a mano sellado con tinta gruesa en el que estipulaba que le cedía el semisótano al señor Don de forma permanente y gratuita.

Han-bin le había enseñado el contrato al nuevo propietario del edificio y exigía una indemnización por la orden de desalojo, algo con lo que el nieto no contaba. Hasta la fecha seguían intentando llegar a un acuerdo. Ese día se había reunido en la cafetería con un tasador para medir el valor del edificio, dispuesto a conseguir la indemnización. El caso era que tras negociarlo tendrían que dejar el semisótano libre de todos modos y por eso tenía que encontrar a su padre: para devolverle sus preciadas pertenencias y cobrar el dinero con el que abriría un negocio.

¿Por qué la propietaria habría firmado un contrato de permanencia gratuito con el señor Don? ¿Cómo el nieto tenía el contacto de Han-bin si ni siquiera tenía el del señor Don?

–¿Pues no va y me llama delincuente?

–¿Seong-min?

–Sí. El muy desgraciado solo me habla a través de la inmobiliaria. En fin, si me propusiera hablarlo tomándonos una copita, lo mismo le perdonaba y todo.

–No creo que lo hicieras.

–No lo haría. Pero tampoco llegaría hasta este punto. Lo suyo no es socializar, desde luego.

Exacto. El nieto de la anciana era Seong-min, líder del antiguo Club de La Mancha que se juntaba para ver películas en el videoclub.

Y mi maldito primer amor.

El Club de La Mancha era una organización privada dentro del videoclub Don Quijote y nos llamábamos Amigos entre nosotros. Seong-min estaba en tercero de bachillerato y era el líder; Dae-jun y yo estábamos en segundo, y Han-bin y Se-rom en primero. De vez en cuando había algún miembro más, pero esos éramos los principales. Aun pasando por la pubertad y agobiados con el instituto, siempre encontrábamos tiempo para juntarnos, con el señor Don como puente de unión, ya que fue él quien nos nombró Amigos del Club de La Mancha.

Delante de mí tenía a otro de los Amigos del club, con la cabeza apoyada contra la pared y hurgándose la nariz con una expresión somnolienta en la que podía distinguir algunos rasgos de su padre.

El señor Don, el defensor del barrio, se hacía llamar el Don Quijote coreano y andaba siempre ocupado con sueños inalcanzables, nunca trabajando en el videoclub, sino que deambulaba entre los barrios de Seonhwa-dong y Daeheung-dong. Por muy defensor que fuera, carecía de autoridad y tenía una capacidad pésima para pelear, por lo que muchas veces acababa en el hospital o en comisaría. Así era él, embistiendo contra molinos de viento como el personaje de la novela.

Iluminé el pomo de la puerta con la linterna del móvil, que sostenía en la mano izquierda, e introduje la enorme llave con la derecha, pero no giró. Han-bin me la había dejado, antes de irse a la estación, para que buscara alguna pista en el semisótano que nos ayudara a dar con el paradero de su padre. Insistí con la llave y solo entonces, a presión, giró.

Claro que, si no había ni llave electrónica, tampoco iba a haber luz automática. Así que primero tuve que encontrar y encender la luz de la entrada, y luego la del salón, aunque solo quedaban encendidos dos de los cuatro fluorescentes. La oscuridad, sumada al frío nocturno, llenaba la estancia con una atmósfera inquietante.

¿Qué hacía otra vez allí? Aunque tuviese las llaves para buscar pistas sobre el paradero del señor Don, de noche no podría buscar en condiciones. Entonces, ¿por qué?

En realidad, quería cuadrar un buen ángulo de grabación en mi nuevo estudio, el estudio donde grabaría para YouTube. Y el nombre del canal…

Cogí el cable enrollado al borde del cartel, miré alrededor y di con una regleta junto a la nevera. Lo enchufé y el cartel se encendió. Apagué el resto de las luces y comprobé cada una de las letras que brillaban en la oscuridad.

VIDEOCLUB DON QUIJOTE.

Así nació el canal.

Mi breve pero intensa carrera como productora me había enseñado que el contenido audiovisual consistía en encontrar, mostrar y hablar de personas especiales. El proceso de encontrar al señor Don sería un contenido excepcional en sí mismo, y como mínimo serviría para localizarlo y ayudar a Han-bin y Seong-min. Podía imaginar a la perfección la reacción del señor Don al enterarse de que estaba compartiendo esta historia en YouTube.

«¡Qué divertido, Sol!».



7

Trabajar por cuenta propia

A la mañana siguiente, mientras me preparaba temblando de los nervios, mi madre me seguía, mirándome atentamente con los ojos como platos.

–¿Sales con alguien? –me preguntó en el pasillo inclinada hacia mí, agarrándome del brazo mientras yo me ponía las Converse.

–Mamá, ¿qué tontería es esa?

–Bueno… Anoche llegaste tarde y borracha, y hoy te vas bien arreglada…

–Empiezo a trabajar. Volveré cuando acabe, no me esperes para la cena.

En ese momento, la ametralladora de preguntas que era mi madre disparó en mi dirección. «¿En qué trabajas? ¿Cuánto cobras? Tú verás como sea algo raro, qué disgusto. Dime la verdad. ¿Qué es? ¿Es para la tele?».

Antes de responder a su interrogatorio, levanté ambas manos para formar una gran «X» con ellas y mi madre se me quedó mirando sin cerrar el pico.

–Trabajo por cuenta propia, así que no hay un sueldo fijo y tampoco es nada raro.

–¿Que no es raro? Lo de cuenta propia ya suena raro.

–Bueno, mamá, tu hija es un poco rara, así que la jefa, es decir, yo, también lo es. Si me paso de la raya, soy yo conmigo misma, y si me retraso con el pago seré yo conmigo misma también. ¿De acuerdo?

Lo de ser una ametralladora no es cosa solo de mamá. Me fui de casa pisando fuerte con los zapatos a medio anudar tras haberle soltado esa retahíla.

A trabajar. A mi propio estudio. Estaba bastante contenta de disponer de un espacio para trabajar a cinco minutos de casa. Tras cruzar el callejón vi la cafetería Pastel Tone. La que debía de ser una empleada a media jornada que me había atendido el día anterior estaba organizando las mesas exteriores. Entré y pedí un café con leche.

Al poco salí con el café para llevar y bajé las escaleras que había junto a la entrada de la cafetería. Era un café barato, pero me dio la sensación de estar entrando en un estudio del barrio de Cheongdam-dong con un café del Starbucks. Ya escarmentada por la experiencia de la noche anterior, forcé la puerta al abrir.

Ah. Mi… estudio.

Sentarme en el escritorio del señor Don despertó sensaciones nuevas en mí. Me recordaba a los tantísimos días que había visto al señor Don detrás de ese escritorio marrón que hacía de mostrador, transcribiendo pasajes de un libro muy grueso. En un principio había creído que el libro era la Biblia, pero luego supe que se trataba de la novela española El Quijote. Ya conocía a don Quijote como un viejo caballero loco que se lanzaba contra molinos de viento, por eso me impresionó tanto ver el libro en persona.

–¿Va a copiarlo entero?

–Se llama transcribir a mano.

–¿Por qué lo hace?

–Pues… para aprender del espíritu de don Quijote. Y porque no creo que nadie más en Corea haya transcrito El Quijote, así que este debe de ser el primer y único manuscrito transcrito en coreano.

–Pero ¿para quién? Si los españoles no van a entenderlo en coreano, ¿no?

–Uno no se embarca en una aventura por el reconocimiento de otros. Debe seguir su propio camino sin importar lo que piensen los demás, ¿no crees, Sol?

–Vale. Termínelo pronto. ¡Ánimo!

–Claro, gracias. Aunque tiene dos volúmenes. Después de acabar con este tengo que transcribir el segundo.

–Uy. ¿Y es así de grande?

–Pues… diría que lo es aún más, ja, ja, ja.

Me senté en el escritorio y abrí el portátil. Por suerte, cogía la red wifi de la cafetería e introduje la contraseña. Vale. Conectada. Problema de internet resuelto por el precio de un café con leche.

Me puse manos a la obra. Primero, compré por internet varias cosas que necesitaba. Al fijarme en el móvil, que había dejado junto al portátil, se me escapó un chillido. ¡La cámara! Busqué un minitrípode, un soporte, luces led y un micrófono, todo especializado para grabar con el móvil. Solo necesitaría una GoPro con estabilizador para grabar en exteriores, así que por el momento con eso bastaba. Por último, como no barajaba la idea de tener que pagar por el software de edición que usaba antes, descargué en el móvil una aplicación de edición de vídeo gratuita. Con eso bastaría para empezar.

Lo siguiente fue crear el canal de YouTube. Busqué un vídeo de cómo hacerlo y fue bastante sencillo. Entré en mi cuenta de Google, para la que necesitaba una foto de perfil de usuario, y opté por hacerle una foto al cartel del videoclub. Se veía decente, incluso con los bordes borrosos y ensombrecidos. Listo. Ahora tocaba añadir la descripción.

¡En el canal Videoclub Don Quijote encontrarás tus películas, series, novelas y cómics favoritos de antes!

Para cuando acabé de redactar la introducción ya tenía hambre.

Qué alegría volver a tener hora del almuerzo. ¿Y qué iba a comer? Pues kalguksu.

Almorcé en Shindo Kalguksu y me di una vuelta por el centro comercial NC para comprar algunos productos de limpieza y material de oficina. Me pasé la tarde barriendo el estudio y llenando bolsas de basura de 50 L. Como en invierno anochecía a las seis, el estudio pronto quedó a oscuras. Me quité los guantes de goma con un suspiro. Con lo que me quedaba por limpiar aún, ¿cuándo podría ponerme a crear contenido?

Me quedé a echar horas extras.

A poco de acabar la limpieza descubrí una maleta de mano dentro del armario esquinero. ¿Qué podía ser? Dividida entre el miedo y la curiosidad, la abrí y se me escapó un grito ahogado.

Dentro había decenas de los típicos cuadernos de apuntes de universidad, y bajo la pila de cuadernos había un par de libros gruesos como piedras. Supe lo que eran sin necesidad de abrirlos: los volúmenes uno y dos de El Quijote.

Me quedé pasmada al abrir uno de los cuadernos y ver la caligrafía cursiva y oblicua del señor Don; cada letra era un caballero con armadura marchando en formación dentro del cuaderno. Conforme pasaba las páginas, más me maravillaba, y los fui ojeando uno a uno hasta la última página, hasta el final.

El último cuaderno transcrito con la historia de don Quijote guardaba el sueño del señor Don de viajar a España con su manuscrito bajo el brazo. Ver aquellas páginas que eran como su alter ego me hizo echarlo más de menos.

¿Adónde habría ido dejando atrás el rastro de sus sueños? No podía perder el tiempo. Convertiría mi canal Videoclub Don Quijote en el medio oficial para encontrarle.
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Sancho Panza

¡Hola, amigos! Encantada de veros aquí en el canal Videoclub Don Quijote, ¡donde todos somos Amigos! ¿Quién soy yo? ¿Don Quijote? Desafortunadamente, soy Sancho, su fiel ayudante. Me veis demasiado alta y femenina para ser Sancho, ¿no? Tenéis que darle a la imaginación, porque el único Sancho de la Corea del siglo XXI está aquí presente y soy yo, la creadora de este canal. Mucho gusto. ¡Encantada!

Os preguntaréis: «¿Es Sancho por su panza?». En absoluto. Es un juego de palabras, porque mi apellido, Jin, suena parecido a como llamamos a Sancho Panza en coreano. A partir de ahora os adentraréis junto con Sancho en el mundo lleno de aventuras del Videoclub Don Quijote.

A ver. ¿A qué os recuerda el cartel que tengo detrás? Exacto. Pertenecía a un videoclub. Un videoclub es un lugar donde se alquilan cintas de vídeo de películas increíbles, además de novelas románticas, cómics y otras obras de la época. Aunque ya son una especie extinta. Donde yo vivo, en Daejeon, en el barrio de Seonhwa-dong, el videoclub que había hace mucho tiempo estaba aquí mismo.

Por supuesto, sucumbió al declive de las cintas de vídeo y los DVD y cerró. Pero yo, Sancho, pasé aquí mis años de instituto cuando los videoclubs estaban en pleno auge, allá por 2003 y 2004. Recuerdo con claridad los tormentos de la adolescencia por la edad del pavo que pasé disfrutando de este espacio cultural.

Madre mía, ¿sabéis cuánto hace de eso? Ahora tengo más o menos el doble de la edad que tenía entonces, porque soy una treintañera que está de vuelta en su ciudad. En cuanto descubrí que el videoclub seguía aquí con el cartel intacto, aunque ahora esté en el sótano del mismo edificio, decidí que quería compartir mi historia con todos vosotros.

¿Adónde habrá ido el dueño del videoclub Don Quijote? ¿Dónde se habrá metido el hombre que llevaba este negocio y al que todos los chavales del barrio, yo incluida, llamábamos señor Don? Pues eso mismo me pregunto yo. Por eso los vídeos de Sancho van a ser tanto un homenaje al señor Don como una forma de embarcarse en la aventura de encontrarlo.

Subiré dos vídeos a la semana: uno dedicado a reseñar películas y libros que compartí con el señor Don en aquella época, y un segundo vídeo en el que comentaré escenas memorables de la novela clásica, el emblema de este canal, El Quijote.

Mirad. El señor Don ya no está, pero dejó este baúl. ¿Qué he encontrado dentro? Unos cuadernos escritos a mano por él mismo con toda la historia de don Quijote.

Hay más de cuarenta. Los clásicos trascienden el tiempo para impartir la sabiduría de la vida. Cuando estaba en secundaria no me interesaba mucho este libro, y tampoco me interesó demasiado de adulta, pero he empezado a leer los cuadernos para grabar estos vídeos.

Es increíble, porque la historia de don Quijote no solo da lecciones de moralidad, sino que es muy entretenida. No por nada es considerada la primera novela moderna del mundo y una obra maestra en la historia de la literatura. ¿Sabíais que quedó primera en la lista de mejores obras del Instituto Nobel en 2002, elegida por cien escritores famosos de todo el mundo y más de la mitad de los votantes? Y eso no es todo. Con más de quinientos millones de ejemplares vendidos hasta la fecha, es uno de los libros más reconocidos y traducidos de la historia.

La trama comienza en La Mancha, una región del centrosur de España. Allí, un ciudadano llamado Alonso Quijano, delirante tras haber leído cientos de novelas caballerescas, empieza a creerse un auténtico caballero y se hace llamar don Quijote, creando así un alter ego entregado a corregir la corrupción del mundo. Pronto, ese alter ego se convierte en su verdadera identidad. Como todo caballero necesita una princesa a la que jurar lealtad, imagina a una llamada Dulcinea, y además contrata a un vecino llamado Sancho Panza para que sea su asistente. Ah, aunque su apellido sea Panza, que en coreano suena como la palabra «juez», en realidad es un campesino. Así, don Quijote y Sancho Panza se embarcan en una aventura para enfrentarse a los males del mundo. Cervantes presenta a este caballero a través de la voz de un vecino barbero, y lo hace así:

«–¿Quién ha de ser –respondió el barbero– sino el famoso don Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, el amparo de las doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor de las batallas?».

Así comienza su aventura y una larga historia. Amigos míos, ¡don Quijote está en cada uno de nosotros! Acompañadme en esta aventura. Hasta aquí el vídeo de hoy. ¡Hasta luego!
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Angustia y expectativas de una primeriza en YouTube

Subir contenido dos veces por semana excedía el nivel de exigencia que había imaginado. Tenía que redactar el guion y dejar grabada la lectura de El Quijote. Además, tenía que crear resúmenes atractivos de las tramas de las películas y los libros elegidos para la sección que había llamado «El alquiler de hoy». Y todo eso era solamente para la preparación la grabación era mucho peor. Me resultaba incómodo plantarme yo sola delante de la cámara como protagonista. Y luego venía el reto de la posproducción: unir escenas, añadir subtítulos… Me llevó bastante tiempo conseguir que quedase ingenioso.

Después del trabajo volví a casa, y mientras cenábamos mi madre no paraba de preguntar que cuánto tiempo llevaba trabajando. Intenté evitar sus preguntas, pero ella insistió; no sabía a qué me dedicaba y no podía seguir alimentándome gratis; tenía que conseguir un sueldo. Después de la bronca se marchó a su habitación. Yo dejé los cubiertos en la mesa.

Mierda. Quería decirle que yo también tenía un negocio que llevar, pero no era capaz de contarle que era youtuber porque me preocupaba que le diese por buscar el canal.

Había estrenado el canal hacía una semana y solo contaba con treinta y un suscriptores. Mira que había respondido de buenas maneras a todos los comentarios, desde aquellos como «qué entretenido» y «me trae recuerdos» hasta otros del tipo «huele a rancio» y «¿de qué época estamos hablando?».

Mi pequeño videoclub de YouTube estaba lejos de generar ingresos, y de seguir así me veía trabajando en el restaurante de mi madre.

Nerviosa, abrí la aplicación de KakaoTalk y envié un mensaje a todos mis contactos como último recurso. Pasé el enlace del canal a mis conocidos junto a un mensaje: «Estoy empezando en YouTube, apoyadme, por favor». Había sido un poco arrogante por mi parte la idea de mantenerlo en secreto. ¿Abrir un negocio sin pretender compartirlo con mis conocidos? ¿Qué sentido tenía eso? Necesitaba desesperadamente el apoyo de mi entorno.

Se desató una lluvia de respuestas: «¡Felicidades!», «¡Increíble!», «Me he suscrito», «Es genial», «Te he dejado un comentario»… Me sentí orgullosa.

Cuando volví a revisarlos, encontré un comentario especial de Han-bin:

«¿De qué va todo esto?».

¡Ay, mi madre! No pensaba contárselo hasta pasado un tiempo, pero le había enviado el mensaje también a él. Me llamó cuando estaba a punto de responderle.

–Pues sí que te va bien, eh.

–Solo es un negocio. Un videoclub.

–En fin, que me la has colado. Te dejé las llaves para que me ayudaras a encontrar a mi padre; no imaginaba que me fueses a tangar así. En serio.

–¡Oye! Si te quisiera tangar, ¿para qué te iba a mandar el enlace? ¿Qué opinas? ¿Está bien?

–¿Cómo se te ocurre abrir allí un canal de YouTube? Tendrías que pagar alquiler o algo. Los negocios pagan alquiler. ¿Cuánto ganas con eso?

¿Ganar? Aquello prendió la mecha. ¿Es que algo no sirve si no da dinero? ¿Cuánto ganas tú? Que te dedicas a vender cosas sin sentido… ¡En fin! No fue eso lo que respondí.

–Dará dinero. Si me ayudas un poco.

–¿En qué te voy a ayudar yo? No pienso aparecer en tu canal. Salgo caro.

–Bien que vendes hasta tu alma. Tienes una amplia red de contactos y cientos de personas en tu agenda. Pásales el enlace. Diles que es de tu querida amiga, que se suscriban y le den a «me gusta». ¿Vale?

–Ja, ja, ja, ja, ja.

Se pasó un buen rato riendo como un loco.

Colgó tras anunciar que volvería a Daejeon para llegar a un acuerdo. Todos queriendo negociar sobre el tema: primero mi madre y ahora Han-bin. Negociar, genial. Habían despertado mi espíritu competitivo. Decidí tomarme la presión como estimulante de mi compromiso por encontrar la forma de crecer como youtuber.
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No es culpa mía

El profesor Lambeau del MIT, un matemático ganador de la Medalla Fields, considerada como el Nobel de las matemáticas, planteó un complejo problema matemático que dejó expuesto en los pasillos de la facultad para que alguien lo resolviera, pero nadie era capaz…, hasta que una noche apareció solucionado. El profesor, desconcertado, buscó por las clases al estudiante que lo había resuelto, pero no lo encontró, y por eso planteó un problema todavía más difícil que el anterior con la esperanza de que lo solucionara la misma persona. Sin embargo, pasaron varios días y nadie lo había hecho.

Una noche, volviendo a casa después del trabajo, el profesor vio al joven conserje garabateando donde estaba el problema y se acercó para regañarlo. Pero no encontró garabatos, como esperaba, sino la solución.

¿Un conserje había resuelto un problema matemático que ni siquiera alumnos del MIT lograban completar? ¿Quién demonios era? El profesor, intrigado por ese conserje que había resuelto con facilidad una ecuación complicada hasta para él mismo, decidió indagar y descubrió que el joven estaba a punto de comparecer ante un tribunal por agredir a un policía. En el juzgado, el profesor quedó atónito una vez más al descubrir los amplios conocimientos legales del conserje y su lógica para defenderse. Sin embargo, el juez lo condenó a prisión por un largo historial de antecedentes de evasión a la ley.

¿Cómo? ¿Quién era? ¿Un genio salido de una novela de regresión? ¿Qué haríais si estuvierais en el lugar del profesor? ¿Dejaríais de lado a un genio de las matemáticas poseedor de un intelecto monstruoso solo por ser un sintecho y haber agredido a un policía? ¿O lo rescataríais como fuese para intentar compartir su talento con el mundo?

Si lo que acabáis de leer ha despertado vuestra curiosidad, os recomiendo alquilar El indomable Will Hunting, la película cuya portada estáis viendo ahora mismo. ¿La veis? En Corea se estrenó en 1998 y es para mayores de quince años. Por eso la pude ver estando en el instituto. ¿En el cine? No. Fue aquí mismo, en el videoclub Don Quijote. ¿Con quién? Pues con el señor Don y el Club de La Mancha. En aquel entonces el señor Don se sabía la película al dedillo.

Siempre decía que Robin Williams, el coprotagonista, era el mejor actor que había visto en la vida. ¿Sabíais que el joven de cara bonita que interpreta al conserje es Matt Damon? Ahora está un poco más rellenito. Además, el que interpreta al mejor amigo de Matt Damon es el mismísimo Ben Affleck, que interpretaría a Batman años después. Y lo más sorprendente es que el guion de la película fue coescrito por los dos amigos, que llegaron a ganar un Premio de la Academia al mejor guion. Ay. La verdad es que Matt Damon es un genio, le pega ser el conserje de la película.

¿De dónde viene el título El indomable Will Hunting? Pues del nombre del personaje de Matt Damon, que es Will Hunting, un joven genio algo cínico y tosco en su trato con los demás debido a traumas de la infancia. La historia va de cómo él, una persona rota por dentro, se vuelve bueno. Es una historia de superación. Al menos, eso es lo que me contó el señor Don.

Esta película no solo es el deslumbrante debut de dos grandes actores de Hollywood como son Matt Damon y Ben Affleck, sino que cuenta con la actuación impecable del famoso Robin Williams.

Not your fault.

No es culpa tuya. Es la famosa frase de Robin Williams en el papel del psicólogo que se acerca con delicadeza al corazón de Will Hunting, hasta entonces retraído del mundo por sus heridas, con el objetivo de ayudarlo a avanzar hacia una vida más auténtica.

Me recuerda al señor Don. Ahora me doy cuenta de que quizá por eso nos hizo ver la película, para animar a unos chavales agobiados con los estudios, para animarnos y recordarnos que no era culpa nuestra. Recuerdo que se fue del videoclub sin decir nada, dejándonos solos con la película puesta. Ahora tengo que encontrarlo. Os recuerdo que Videoclub Don Quijote es un canal dedicado al señor Don y la aventura de encontrarlo.

Hasta aquí con El indomable Will Hunting. ¡Hasta luego!
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Saludos de un viejo amigo

Había superado los quinientos suscriptores y tenía entendido que podía solicitar publicidad a partir de los mil… ¿Qué estaba pasando? Me sentía como si levitara por el número de suscriptores, que se había disparado en tan pocos días. No estaba nada mal leer comentarios de gente esperando el próximo vídeo y elogiando mi apariencia y mi tono de voz.

¿A qué se debía todo eso? Busqué si había por ahí alguna clase de contenido relacionado con don Quijote, pero solo encontré un programa de variedades en el que dos comediantes visitaban una tienda japonesa que se llamaba igual, y tampoco había nada relacionado con los videoclubs. La gente comentaba compartiendo recuerdos propios de los videoclubs.

Siempre quise tener esa maquinita de rebobinar cintas con forma de coche deportivo.

En el mío costaban 10 000 wones cinco estrenos y el resto 7000.

El nuestro tenía siete estrenos por 10 000 wones.

¿En qué año? Yo hablo de 2002, cuando el Mundial.

Ah, yo me refiero al Mundial de 2006. Casi por el final.

Poder verlo todo en Netflix es la verdadera felicidad.

Netflix se puede entender como el videoclub de nuestros días.

De hecho, empezó siendo un videoclub.

¿Qué?

Sí. Era una cadena de videoclubs en Estados Unidos que luego se volvió plataforma.

¿El videoclub Don Quijote no era una cadena? Creo que también lo vi en mi barrio.

No, no. Al parecer solo estaba en el barrio de Daejeon. El dueño se parecía a don Quijote, por eso el nombre.

El señor Don, jajaja. Estaba fatal.

Me pasé un buen rato respondiendo comentarios. En el videoclub Don Quijote teníamos el aparato de rebobinar con forma de coche, y en 2003 se alquilaban cinco películas por diez mil wones. Netflix es un dinosaurio que domina el mercado OTT y ahora los videoclubs están extintos, son fósiles. Mis suscriptores y yo rememoramos el pasado como arqueólogos y convertimos el canal en un videoclub de la época.

Estaba a medio camino de redactar una respuesta cuando un nuevo comentario captó mi atención.

Me alegra ver ese letrero. Y me alegra verte, Sol. Echo de menos mi ciudad, el barrio, el videoclub y al señor Don…

Si conocía mi nombre real tenía que ser porque se trataba de un viejo Amigo. Me fijé en el nombre de usuario: DJ Hwang. Solo conocía un apellido Hwang en aquella época, y por las iniciales quedaba claro que era él.

Dae-jun, el chico de mi edad. Dae-jun Hwang era un chaval desaliñado que vivía en Mokcheok-gil. Habíamos hablado por última vez hacía bastante tiempo, en el Club de La Mancha que Han-bin había creado en Cyworld. ¿Cómo se había enterado de esto?

Le devolví el saludo por Gmail y respondió tarde por la noche con un mensaje en el que podía sentir el típico tono monótono de su voz, pero que me inspiró confianza:

Siempre me has parecido increíble, Sol.

Cuando trabajabas en la tele, y ahora que lo haces en YouTube.

Gracias a ti estoy recordando aquellos días. No paro de ver tus vídeos.

Tengo un restaurante en Busan, estoy casado y tengo una hija, y vamos tirando. Ah, fue Han-bin quien me lo contó. Me pidió que promocionara el canal y que lo compartiera con mis amigos de Daejeon. Serás una youtuber muy popular.

Sigue compartiendo todos esos recuerdos.

Te avisaré si me entero de algo del señor Don. Tú avísame si vienes por Busan.

Dae-jun (010-45xx-xxxx)

Me conmovió saber que el aumento de suscriptores de los últimos tres días había sido gracias a Han-bin y Dae-jun. Me sorprendía además que Dae-jun tuviera un negocio en Busan y no aquí, y que con solo treinta años ya estuviera casado y tuviera una hija. Era como si te enteraras de que tu primo el gamberro se ha enderezado y ha formado una familia.

Cuando me mudé de Seúl a Daejeon, cursaba tercero de primaria y conocí a Dae-jun en el colegio. Me senté al lado de aquel chico en mi nuevo pupitre al final de la clase. Él siempre me daba conversación, quizá porque se sentía solo, y un día me invitó al restaurante de tteokbokki del centro comercial subterráneo. Los otros niños me miraban mal por juntarme con él, y a veces lo acosaban o se reían, cosa que a él no parecía importarle, porque se lo tomaba a broma.

Con el cambio de curso y de clase hice nuevos amigos y me distancié un poco de Dae-jun. Si nos cruzábamos por la calle, fingía que no lo conocía. Mis amigos me habían contado que vivía con su abuela en un estudio en Mokcheok-gil y que eran tan pobres que comían ratas. No me atreví a confesar que me había invitado una vez a tteokbokki.

Cuando pasamos al instituto, dejamos de vernos, hasta que un día me lo encontré en el videoclub Don Quijote. Allí estaba, comiendo una caja de bollitos Oh Yes con el señor Don, y me saludó muy animado cuando entré.

Debido a la insistencia del señor Don preguntando si éramos amigos, amigos del alma o si íbamos a la misma clase, ya no pude fingir que no lo conocía. Le dije que éramos solo amigos. Desde entonces, siempre que pasaba por el videoclub, allí estaba él, comiendo con el señor Don.

Allí me contó que le estaba costando adaptarse al instituto y que se había planteado cambiar de colegio. No me enteré hasta mucho después de que estaba siendo víctima de acoso escolar. Chateando en el Club de La Mancha de Cyworld confesó que el videoclub era el único consuelo que tenía en medio de tanto sufrimiento, una confesión que me conmovió profundamente.

Mi motivación se había disparado gracias al aumento de seguidores y el reencuentro con viejos amigos. Seguía decidida a publicar reseñas un día y el otro dedicarlo a hablar de don Quijote, ya que la reacción al vídeo anterior había sido buena. ¡Más de cuarenta comentarios! Hoy tocaba hablar de una novela que te remueve por dentro.

Nueve años de vida es una obra conmovedora que todos en el club habíamos leído con lágrimas en los ojos por recomendación del señor Don. Coloqué el libro sobre la mesa y grabé un plano de cerca. Al pasar la página, esta casi se deshizo, lo cual demostraba que había sido una novela muy alquilada en su tiempo. Pasé las páginas del libro mientras grababa, y fue como si rebobinase quince años en el tiempo. Luego coloqué el móvil en el trípode y lo dejé grabando. Me aclaré la garganta y sustituí la claqueta por un aplauso. Hora de hablar. Sonó un golpetazo en la puerta.

Mierda. ¿Han-bin? ¿Sin avisar? ¿Justo a punto de empezar? Espera. ¿Por qué no aprovechar para que aparezca en el vídeo, a ver si le da por colaborar? Sí. Queridos suscriptores. Por fin tenemos aquí a otro miembro y fan del videoclub Don Quijote. ¡Han-bin Jang, miembro exclusivo del Club de La Mancha!

Terminé de grabar y me volví hacia Han-bin.

Pero no era Han-bin.

Era Seong-min; Seong-min Ahn, el mismísimo propietario del edificio que estaba metiendo presión para desalojar el semisótano; otro miembro del club, aunque él jamás accedería a salir en un vídeo y, de hecho, podría ponerle fin en ese preciso instante.

Y también era mi primer amor.
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Vive la vida

Al igual que la pequeña Sara tenía a su joven caballero, Anne tenía a Gilbert y Amy tenía a Laurie, yo tenía a Seong-min. Cuando se unió al club parecía un estudiante modelo, tan responsable y aplicado, siempre ocupado con el último curso de bachillerato. Pero le encantaba leer y ver películas, por eso preguntó amablemente si podía unirse.

El señor Don no escatimaba en halagos hacia él, ya no solo por buen estudiante, sino por ser un muchacho muy versado, lo cual fue un poco decepcionante para mí, que siempre había sido la favorita.

Recuerdo aquel día en el que me tocaba hablar de mi libro favorito: El Principito. Yo expuse que el principito era en realidad el mismísimo Saint-Exupéry, que el aviador caído en el desierto representaba a los adultos hastiados de sus vidas y que el autor, en el papel del principito, expresaba todo lo que quería comunicar a los adultos de hoy en día.

Al señor Don le pareció una idea plausible. Dae-jun, Han-bin y Se-rom también quedaron impresionados, porque insistieron en que era un as. Luego le tocó a Seong-min exponer su opinión:

–A mí me da la impresión de que el principito era Saint-Exupéry de pequeño, y el aviador era él mismo de adulto.

Lo dijo con tanta naturalidad que me quedé atónita. El señor Don le preguntó por qué, y él razonó con calma que Saint-Exupéry fue piloto en la realidad, que también se estrelló y pasó varios días en el desierto al borde de la muerte, por lo que escribió El Principito basándose en su propia experiencia.

–¿No sería demasiado obvio que el piloto de la historia sea el propio autor solo porque a él le haya pasado algo así? Creo que es más acertado pensar que el piloto simboliza a los adultos que se enfrentan a las dificultades de la vida –repliqué.

–Entonces, ¿quiénes son el rey, el borracho, el empresario y el farolero con los que se encuentra el principito? ¿No serían ellos los otros adultos cansados de sus vidas? –añadió Seong-min desafiándome a resolver esa cuestión. –Silencio–. Hay una frase en el primer capítulo que dice: «Todas las personas mayores fueron al principio niños (aunque pocas de ellas lo recuerdan)». Parece que el autor escribió el libro para que los lectores reconocieran a su niño interior, tal y como él hizo cuando conoció al principito.

Me quedé sin palabras. Mencionaba fragmentos del libro con pulcra exactitud e hizo comentarios algo sarcásticos a los que yo no supe responder.

–Vaya, vaya. Sois increíbles. He aprendido mucho hoy. Saint-Exupéry era un gran admirador de El Quijote. Dijo que se inspiró en él para contar cómo el principito dejaba su mundo y viajaba por el planeta conociendo a todo tipo de gente. Y por eso El Quijote es un clásico de la humanidad…

Mientras el señor Don volvía a lo suyo, a mí se me cayeron las lágrimas que había estado reprimiendo sin darme cuenta. No había imaginado que perder un debate fuese una experiencia tan desgarradora. Seong-min me ofreció un pañuelo de tela. ¡Madre mía! Un pañuelo… ¿Quién llevaba algo así encima? Me sobresalté al descubrirme admirándolo mientras lloraba. Acepté el pañuelo a regañadientes y noté el agradable aroma de la tela mientras me secaba las lágrimas.

Recuerdo con cariño haber lavado y secado el pañuelo sin que mi madre se enterase para devolvérselo a Seong-min. Lo dejé tan limpio que me compró pan de Sungsimdang como agradecimiento. Desde entonces, fuimos cogiendo confianza y empezó a gustarme. Seguía siendo reservado y mostraba una amabilidad indiferente que me resultaba un poco decepcionante, pero siguió gustándome y me conformé con mi puesto de segunda al mando del club.

Me pasaba las semanas esperando el día en el que viera a Seong-min en el club, igual que el zorro de El Principito, que decía: «Si vienes a las cuatro de la tarde, estaré contento desde las tres». Las famosas citas de El Principito que una vez me humillaron pasaron a ser frases conmovedoras que definían nuestra relación.

Al año siguiente, por culpa de su apretada agenda como aspirante a la universidad, Seong-min dejó de frecuentar las reuniones. Le escribí una carta: «El Club de La Mancha se siente vacío sin ti. Pásate de vez en cuando, por el club y por mí». La esencia de una carta tan sencilla contenía toda mi vergüenza en el final de la frase.

No obtuve respuesta, pero meses más tarde Seong-min vino de viaje con nosotros. Cuando me senté a su lado, me dedicó una sonrisa amable y estuvimos charlando como si nada. Aunque me prestaba atención mientras hablaba, ahora que lo pienso, reaccionaba sin mayor interés. Poco después, Seong-min se quedó dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla y yo estuve un rato observándolo.

Íbamos de camino a Busan en la que sería la última reunión del Club de La Mancha.

Quién diría que después de quince años nuestro encuentro iba a ser tan raro. Ahí estaba él, que apenas me había reconocido, y aun después de hacerlo, seguía dudando y me hablaba como si fuésemos desconocidos. ¡No me jodas!

Subimos a la cafetería mientras el agente inmobiliario que venía con él se quedaba inspeccionando el semisótano. Me preguntó qué me apetecía beber y pidió dos cafés americanos a la empleada de pelo corto.

–Conque Han-bin te ha dado la llave –comentó en cuanto nos sentamos, clavando la mirada en mí.

–Así es. Me llevé una alegría al ver que siguen abajo las cosas del videoclub, por eso se lo he pedido.

–Hay que desalojarlo. A mí también me alegra, pero no es posible seguir usándolo…

–Seong-min. Habla con confianza, que soy Jin-sol –dije haciendo un esfuerzo por mirarle fijamente.

Él me sostuvo la mirada. De pequeños me sacaba una cabeza, pero ahora estábamos sentados a la misma altura.

–Has crecido mucho… Por eso no te había reconocido. Das una impresión diferente ahora. En fin, perdón.

¿Notaba cierta ironía sutil? Estaba a punto de saltar cuando trajeron el café, y me llevé la taza a los labios para calmarme un poco. Han-bin se había quejado de lo exasperante que era Seong-min ahora que trabajaba en una gran empresa, y por fin comprendía a lo que se refería. Tenía que hacer todo lo posible por convencerle.

–Me ha contado que quieres vaciarlo. ¿A qué viene tanta prisa? He oído que el barrio y el centro no están nada mal, son zonas en desarrollo.

Seong-min apretó los labios.

–Has trabajado en una emisora, ¿verdad? ¿En Yeouido? ¿Sangam?

–Empecé en Yeouido y terminé en Sangam.

–Si has vivido en Seúl, lo entenderás. Ya sabes cómo están las cosas allí. En cuanto a bienes raíces, solo importa Seúl, y en la propia ciudad solo Gangnam o Yongsan. No hay más. –Asentí, por mucha rabia que me diese–. ¿Cuánto tiempo crees que trabajaré en la empresa? Hasta los cuarenta como mucho. Necesito libertad financiera para entonces, y para construir una red de distribución hace falta capital inicial. Para mí, es este edificio.

Mi falta de conocimiento en finanzas me dificultaba comprender conceptos como «red de distribución» o «capital inicial», y Seong-min pareció darse cuenta, porque se encogió de hombros.

–¿Qué tal el trabajo? Debe de ser complicado. Dicen que mejora con la experiencia.

Esta vez fui yo quien apretó los labios.

–Somos prácticamente autónomos. Cada uno se apaña y vive al día.

–¿Vivir al día?

–Sin parar, encadenando cosas.

Seong-min hizo una pausa tras dar un sorbo al café y me miró.

–Mmm… Por eso estás con YouTube.

¡¿Qué?! ¡Pero bueno! ¿El zoquete de Han-bin también le había pasado el enlace? Tuve que esconderme detrás de la taza para disimular mi cara.

–He visto un poco. Creía que eras presentadora, no productora. Se te da bien. Me gusta y me trajo recuerdos. No sabía que eso daba dinero. ¿Va bien?

–Da igual si lo da o no. Que algo que te gusta dé dinero lleva su tiempo.

Me quedé mirando a Seong-min, aferrada a mi último bote salvavidas, y luego bajé la mirada hacia la taza.

–Entiendo que sea un lugar que te trae recuerdos. Han-bin ya está recogiendo las cosas de su padre, pero te seré sincero: los de la inmobiliaria dicen que hay que arreglarlo cuanto antes para ponerlo en venta y que se pueda vender con facilidad.

–¿Y lo del contrato de permanencia que firmó con tu abuela?

–No es válido. He estado demasiado ocupado para ponerme con ello, pero hoy pretendo dejarlo listo.

–Ya, claro.

–En el tiempo que queda dedícate a recoger lo que te traiga recuerdos.

Fruncí el ceño ante ese comentario supuestamente considerado por su parte.

Una vez fuera, le pedí el número. Él dudó un momento, pero luego sacó una tarjeta de visita de su cartera de marca Montblanc y me la entregó. Añadió que, como tenía novia, solo podía escribirle entre semana.

Volví a entrar en la cafetería después de que se fuera con el agente inmobiliario. Pues ya estaría. Dentro, la empleada de pelo corto me miró algo desconcertada.

–Disculpe. Voy a pagar el café.

–No se preocupe. Es el dueño del edificio.

–¿No se va a enfadar el jefe?

–Yo soy la jefa.

–Oh, vaya. Pensaba que solo trabajaba aquí. Lo siento.

–Tranquila. Suelen pensarlo, je, je.

–Voy a pagar. Me sabe mal no hacerlo. Han sido dos cafés.

No le dejé opción a negarse, así que aceptó mi tarjeta y me cobró. Cuando cruzamos miradas y vi el agradecimiento en sus ojos, me sentí algo mejor. ¿Qué pasa, que por ser dueño de un edificio ya todo sale gratis? Seong-min podía saber mucho de gestión del dinero, pero no tenía vergüenza alguna.

«Vaya tela. ¿Conque esas te traes? Pues sí que has cambiado. Pero yo también lo he hecho. La gente que me conoce en sociedad ya no me llama Sol. Capullo redomado».
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24/7

Lo primero que hice al día siguiente fue ir a la cafetería. La dueña me saludó muy entusiasmada y amable, y yo le devolví el saludo y pedí mi café. Mientras ella lo preparaba, pensé en cómo iniciar una conversación.

–¿Puedo preguntarle algo? –dije cuando me trajo un americano con hielo.

–¿De qué se trata?

–No sé si se ha enterado de que estoy en el semisótano. Conozco al dueño del edificio, el que vino ayer, y por eso lo estoy usando como estudio. Llevo un tiempo haciéndolo, pero creo que ya debería pagarle el alquiler.

–Ah, vaya.

–Por más que le pregunto, él insiste en que no. Me gustaría hacer un cálculo aproximado.

–La verdad… Tengo entendido que lo va a poner en venta. ¿Qué le dijo ayer el dueño? Si esto se vende, me tocará cerrar. Lo alquilé barato con la condición de que tendría que irme si se vendía…

¡Toma ya! Amiguísimas. Aplaudí para mis adentros mientras por fuera me mostraba preocupada.

–Ay, qué mal. Me imagino que estará preocupada. Ayer intenté sonsacarle algo, pero no me dijo nada. El caso es… Yo creo que no van a remodelar el edificio en cuanto se venda. Podríamos intentar llegar a un acuerdo con el nuevo propietario y mantener el alquiler de la cafetería y del semisótano. Hay que ganar tiempo como sea.

–¿Eso podría hacerse? Pues menos mal, qué alivio. Sobre la pregunta… Sí. El alquiler no es muy caro. Ahora mismo pago setecientos mil wones.

–De acuerdo. Me lo anoto para fijar el mío. Muchas gracias.

–No es nada. Ya que viene tanto a por café, lo mejor es que nos ayudemos.

–Muchísimas gracias. Seguiré viniendo.

Me fui a dar la vuelta y me llamó:

–Yo también tengo una pregunta… ¿A qué se dedica en el sótano? Porque dudo que sea una tienda…

Cogí el móvil y abrí YouTube, disimulando una sonrisa satisfecha.

Pronto tendría un nuevo suscriptor.

Bajé al semisótano. Después de aquel encuentro con Seong-min, dediqué el día a idear un plan para mantener el estudio, ahora que el canal se iba consolidando poco a poco.

Pensé en Seong-min, que había sido un estudiante modelo. A pesar de su atractivo evidente, tenía ese lado inaccesible y se le daban bien los deportes. Recuerdo que siempre fue un poco tacaño con el dinero. A pesar de ser el mayor y líder del club, ni una sola vez nos invitó a tteokbokki, pero bien que metía el tenedor en el plato cuando Dae-jun y yo invitábamos con nuestras pagas.

Para conocer mejor a Seong-min, tenía que conocer a su familia. Al atardecer, me dirigí al restaurante de pollo en busca de alguna pista. Mi madre seguía trabajando sola allí, para mi desgracia. En la puerta había un cartel que decía: NECESITAMOS A ALGUIEN A MEDIA JORNADA. PREFERIBLEMENTE CON EXPERIENCIA». Dudé, el corazón me latía con fuerza, hasta que ocurrió un cruce de miradas con mi madre. Esa mirada penetrante, contenta de verme en ese momento, me arrastró al interior.

Pasé la noche sirviendo cerveza de barril y poniendo maíz en boles. Solo hubo cinco mesas ocupadas en toda la noche y me preocupaba que apareciese algún conocido. Sin embargo, tenía un objetivo que cumplir. Mientras yo fregaba los platos y ella freía pollo, le dije:

–Mamá. Al parecer la anciana dueña del edificio donde estaba el videoclub se lo ha dejado en herencia a su nieto. ¿Sabes algo de eso?

–¿Qué? –respondió ella, que no oía bien entre el ruido del agua corriendo y el pollo friéndose.

Dejé de lavar los platos y me acerqué para repetírselo. Ella soltó un suspiro.

–Hay una historia detrás de eso. Esa pobre abuela… Ay.

A principios de la década de 2000, el padre de Seong-min estuvo hospitalizado durante bastante tiempo debido a una enfermedad crónica, y la madre había dejado al niño a cargo de su abuela porque la economía no iba bien. Me acuerdo de que Seong-min faltaba muchas veces a las reuniones del club porque tenía que visitar a su padre enfermo.

Según me contó mi madre, la abuela le había dejado el edificio a él con la esperanza de que su único nieto prosperara. El padre había fallecido cuando él estaba en el instituto y su madre había vuelto a casarse, por lo que se había quedado prácticamente huérfano. Mi madre insistía en que tenía que quedar con él ahora que trabajaba en una gran empresa. Decidí no contarle que lo había visto el día anterior y que era un insoportable, porque ya se estaba montando la película de su hija en el altar. A su parecer, Seong-min era el marido ideal: tenía un buen trabajo, era propietario de un edificio y no se llevaba bien con su madre, lo cual quitaba a la suegra de la ecuación.

Me estaba tomando una cerveza en el local ya vacío con la sensación de que tenía que evitar caer en la red de escenarios imaginarios que había tejido. Saqué algo con cuidado para enseñárselo y ella esbozó una sonrisa radiante, como si le estuviera mostrando un diploma.

–¿Ya os habéis visto? Vaya, mira qué tarjeta tan sofisticada. ¿Por eso me preguntabas? ¿Qué ha pasado?

–Me dio la tarjeta, pero me dijo que evitase escribirle porque a su pareja no le gustaría.

–¿Qué? Bueno, no adelantemos acontecimientos.

–Pues no lo hagas tú tampoco, mamá.

Mi madre chasqueó la lengua con fastidio y se acabó la cerveza.

–¿Por qué os habéis visto? Si no vas a ligar con un casado, ¿para qué?

Yo también me acabé la cerveza. Le dije que no tenía de qué alarmarse, que solo estaba intentando alquilar el sótano del edificio, porque ahora era youtuber y lo necesitaba como estudio para grabar. Aunque fuese un sótano, era bastante útil. Intenté convencerla de que era mejor salir y hacer algo por mí misma que quedarme en casa.

Me dio tal palmada en la espalda que me recordó a un matamoscas eléctrico.

Estaba enfadada y refunfuñaba con que mejor me fuera de casa si mi idea era seguir con esas tonterías, que era inútil y que se notaba que no había pasado hambre nunca. La palabra «inútil» me hizo hervir la sangre, y eso que había tomado poco alcohol.

Le grité que no se preocupara porque no iba a ser un estorbo, y me fui. Nada más salir al frío del exterior me azotó una oleada de arrepentimiento y me planteé el riesgo que estaba corriendo. Ya no podía echarme atrás. Sabía que perder el control frente a mi madre era algo que me perseguiría para siempre, y tampoco pensaba desperdiciar mi vida en un restaurante de pollo que servía a cinco mesas cada noche.

Hice la maleta con todo lo necesario. Poca cosa, como cabía esperar. Dejé las cosas que más abultaban, como el abrigo, el jersey y las botas.

Arrastré la maleta de vuelta al estudio con dificultad por las irregularidades del pavimento.

De noche, el sótano era un congelador. El radiador había muerto hacía mucho y no me atreví a tocar el único calentador de aceite, que temía que pudiese estallar en cuanto lo encendiera. Tenía la nariz entumecida y me castañeteaban los dientes de frío. Por un momento me arrepentí de haberme ido de casa, pero me recompuse enseguida. Tenía que pasar la noche, sobrevivir al invierno. O espabilaba, o moriría congelada.

En primer lugar, desplegué el sofá cama encajado en la esquina. Todavía estaba decente. Recordé que había una manta al fondo del armario y rebusqué dentro, aunque el moho y el olor la hacían inservible. ¿Y ahora qué? Tenía que pillar algo de casa.

Por suerte regresé antes de que mi madre acabase de cerrar el restaurante. Envolví mi edredón y la manta eléctrica, me los colgué del hombro como Papá Noel con su saco, y volví al sótano a duras penas.

Enchufé la manta, la extendí en el sofá y me tumbé sobre ella, arropándome con el edredón. ¡Uf! Cuando recuperé el aliento, cogí el móvil y miré el saldo de mi cuenta. Los cinco millones de wones que había conseguido de la fianza del estudio en Seúl se habían ido agotando poco a poco, dejándome con una cantidad de 3,81 millones. Con ese dinero, ¿durante cuánto tiempo podría permitirme vivir ahí pagando un alquiler?

Mejor así; podría dedicarme por completo al canal. Me la jugaría todo a una. Ya no era echar horas extras; era trabajar veinticuatro horas. ¿No empezaron así Steve Jobs y Elon Musk? ¿No dedicaban toda su vida al trabajo? Me faltaba convencer a Seong-min de pagar un alquiler mensual de trescientos mil wones. Con esa cantidad al mes, en un año tendría un millón de wones. Dos o tres dígitos marcaban la diferencia y daban una sensación distinta.

El calor de la manta eléctrica se extendió lentamente como una hoguera. Cuando pensé en apagar las luces y dormir, me percaté de que el interruptor de la luz fluorescente estaba en la entrada. Con un quejido, me atreví a salir de la manta como una serpiente que muda la piel. La oscuridad, un ejército en plena ofensiva, se apoderó de todo al instante.

Regresé a las mantas orientándome con la tenue luz de las farolas y me acurruqué en posición fetal, de vuelta al calor y con las luces apagadas. A dormir. Entonces algo frío me ascendió por el cuerpo; la sensación de estar sola en la oscuridad de un sótano.

En otras palabras: el miedo.

¿Y si había fantasmas o entraban a robar? A un ladrón podía echarlo, pero no podía con los fantasmas o las pesadillas. Entonces recordé algo más aterrador que fantasmas y ladrones. ¡La cucaracha que había visto el otro día al mover el sofá! ¡Madre mía! Mi madre… ¡No! ¡Te odio, mamá!

Callar y dormir. No quedaba otra opción más que apretar los dientes y obligarme a dormir temblando de frío y miedo.
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Prueba de caballería

Al despertar fui al baño a mirarme en el espejo de bordes oxidados y comprobé que, en efecto, estaba entumecida.

El espejo empañado de vaho había perdido su función. ¿Cómo podía hacer más frío por la mañana que por la noche? Salí del baño frotándome el jersey mullido como si fuera una compresa caliente. Sin caldera, el agua caliente era un lujo impensable.

Aquello parecía un basurero con restos de mi vida entre el desorden. Mejor dicho, parecía la zona de reciclaje de un complejo de apartamentos.

A pesar de todo, no me sentía tan mal. Haber sobrevivido a la noche me hizo sentir que recuperaba el control. La falta de caldera y agua caliente, además de la luz medio fundida, eran un buen argumento para justificar el precio del alquiler. Sin fantasmas, pesadillas ni ladrones, bastaba con llamar a CESCO, la empresa de control de plagas, por el tema de las cucarachas, aunque tendría que esperar a ganar algo de dinero. Por el momento compraría algo para acabar con ellas yo misma.

Ese viejo y lúgubre espacio era mi nuevo hogar y estudio de grabación.

Me preguntaba cómo aguantaba los inviernos el señor Don. ¿Cómo pasaba los días en un espacio tan frío y lleno de moho, sin agua caliente, con la única luz del sol entrando por un pequeño respiradero? No pensaba en ello de pequeña, me parecía más una fortaleza subterránea.

Me salté el aseo y empecé a planear el contenido que tocaba subir al día siguiente. Luego cogí los cuadernos del señor Don y seguí leyendo la historia de don Quijote escrita de su puño y letra.

Y sacando en esto lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y compaña. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo y diéronse priesa por llegar a poblado antes que anocheciese, pero faltoles el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y, así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado fue de contento para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un acto posesivo que facilitaba la prueba de su caballería.

Sorprendentemente, el libro contenía la respuesta a mis preguntas. El señor Don debía de considerar esa humilde morada como una prueba de su caballería para fortalecer su espíritu. Era como conversar con él a través de don Quijote. De ahí mismo extraje una frase clave para la grabación del día:

Prueba de caballería. ¿Cuándo se os ha presentado una oportunidad así? ¿Habéis tomado esa oportunidad de poneros a prueba?

Estaba tan inspirada que acabé el guion rapidísimo y me acerqué a la vitrina para seleccionar el siguiente título de «El alquiler de hoy». La última vez había hablado de una película de Hollywood, por eso se me ocurrió elegir una coreana.

Si mal no recuerdo, el señor Don sentía un amor especial por el cine coreano, hasta el punto de que una vez dijo que acabaría siendo el mejor del mundo, y nos dio vergüenza. Cuando Se-rom comentó que las películas coreanas eran una porquería, los dos empezaron a debatir. Rebusqué entre las pilas de cintas en busca de unos títulos que él había mencionado.

Waranago.

El señor Don nos habló de la campaña Waranago, un movimiento en el que el público elegía ver películas buenas de producción independiente y que eran apartadas de los cines en detrimento de grandes estrenos. Para él, ese tipo de cine era nuestro orgullo y nuestro futuro. Por más vueltas que le daba, no recordaba los títulos correspondientes al wa, el ra y el na; solo conseguía recordar el go.

El título: Goyanggi-reul butakhae (Cuida de mi gato).

Esa fue la película que vimos juntos para zanjar la discusión entre el señor Don y Se-rom, y con la que tuvimos opiniones divididas. Se-rom insistía en que había sido aburrida y no daba respuestas. Seong-min estaba de parte del señor Don, y expuso que era un buen reflejo de la sociedad y podría tener repercusión a nivel global. Dae-jun entendía la trama, pero le parecía demasiado deprimente y no era su estilo. Han-bin se había saltado la película para ir a Seúl con la excusa de que faltaba poco para retomar las clases.

Yo me quedé tan embobada con la película que no pude ni dar mi opinión. Aunque el hecho de que se me saltaran las lágrimas pareció ser señal suficiente para el señor Don, quien consideraba que llorar era la forma más honesta de expresar los sentimientos. Ahí acabó la reunión.

Al año siguiente, vimos Old Boy, de Chan-wook Park, que ganó el Gran Premio del Festival de Cannes, y entonces no nos quedó otra que aceptar que se había cumplido la predicción de Don sobre el reconocimiento del cine coreano a nivel internacional. Estaba tan orgulloso que parecía que había ganado el premio él mismo. Por aquella época, hasta Seong-min andaba diciendo que le gustaría ser director de cine.

Con todo eso en mente, seguí rebuscando entre las cintas de vídeo hasta dar con la letra. Por supuesto que no la había tirado.

Veinte años felinos, su contraseña secreta.

Cuida de mi gato.

Junto al eslogan y el título había una pegatina azul en la que ponía ESTRENO EN CINES DE SEÚL. En aquella época, un estreno en el cine era símbolo de prestigio. La portada evocaba cierta aura de ensueño y mostraba a tres amigos en una habitación oscura rodeando a un gatito calicó envuelto en una luz.

Me concentré durante toda la mañana en acabar el guion, ya que tenía que grabarlo y editarlo esa misma tarde para poder subirlo al día siguiente. Una oleada de orgullo me invadió al pensar que me estaba resistiendo a las palabras de mi madre sobre ser inútil.

Me levanté para coger el móvil, que llevaba un rato sonando. ¿Cómo? Esperaba un aluvión de mensajes y llamadas perdidas de mi madre, pero eran de Han-bin.

–Oye, ¿por qué no contestas? Así no funcionan los negocios –soltó en cuanto cogí la llamada.

–Estaba liada con el guion. Ser youtuber tiene su cosa.

–Ya. Seong-min me ha llamado para insistir en que saque las cosas esta semana. Dice que estás al tanto. Tú no te preocupes, yo me hago cargo.

–¿En serio? Pues me preocupa un poco, oye. Por alguna razón, lo que dice Seong-min me parece que tiene más peso…

–¡Vaya tela! Siempre te pones de su lado, ¡como cuando éramos pequeños! Tenemos un contrato. Mi abogado dice que no me preocupe, no hay manera de cambiarlo.

–¿De verdad? Los titulares del contrato son la abuela fallecida y el señor Don desaparecido. Seong-min se hace cargo de la parte de su abuela, pero tú no puedes representar a tu padre, ¿no? Por mucho que te apoyes en la ley, no puedes hacer nada.

–¿Y a qué estamos jugando, entonces? ¡Habrá que encontrarlo!

–Por eso estoy haciendo el guion para el canal. Dae-jun me ha escrito. Si nos juntamos con él y con Se-rom, tal vez averigüemos algo.

–Le conté lo de YouTube.

–También a Seong-min.

–Olvidé quitarlo del mensaje grupal.

–Así no funcionan los negocios.

–No eres lista ni nada. Estamos en el mismo bando. Me gusta, eres de fiar.

–No veas lo insoportable que estaba ayer Seong-min en modo propietario.

–Tú no le eches cuenta. Céntrate en grabar y en buscar a papá, como me prometiste. Yo es que he estado un poco liado con el trabajo, no va muy bien.

–¿En qué andas tan ocupado? ¿Qué vendes ahora?

–¿Qué vendo? Deberías comprarlo. ¿Sabes lo que es Ethereum?

–¿El nombre de un edificio?

–Es como el bitcoin. Está dando pasta.

–Mira, yo no sé mucho de criptomonedas, pero lo que sí sé es que no es oro todo lo que reluce. El dinero tiene que crearlo uno mismo.

–¿Te crees que soy tonto? Ya verás. Me voy a dejar el pellejo para comprar este edificio. Es más, conseguiré que Seong-min me ruegue que lo compre.

–Por favor, déjate de estupideces.

–¿Estupideces? ¿No va la cosa sobre soñar? Soy hijo de mi padre, Yeong-su Jang. El señor Don. Y yo, don Dineros. ¡Ja, ja!

Después de colgar, me quedé con una sensación rara. Me hubiera gustado decirle que los sueños del señor Don no eran tan descabellados, pero no pude hacerlo.

Revisé el resto de las llamadas perdidas. Anda, si tenía una del productor de Nomad Enterworks.

Jin. Es importante. Llámame, plz.

Se me escapó una carcajada sarcástica. ¿De verdad la misma persona que me había atacado después de echarme me estaba llamando tan campante pretendiendo que le devolviese la llamada? Eso era lo que más me desgastaba del mundo de la telecomunicación. La gente se criticaba a las espaldas y luego se ponían buena cara, peleaban en cuanto no convergían sus intereses, pero volvían a tratarse y trabajar como si nada en cuanto necesitaban algo del otro. «Cosas del trabajo», decían los muy descarados y orgullosos de serlo. Era un ecosistema volátil en el que la gente se unía y dispersaba constantemente.

Yo difería de toda esa gente a la que no le importaba nada de eso, porque a mí no podía dejar de importarme. Soy un ser humano con sentimientos y no quiero vivir mi vida haciéndole la pelota a gente despreciable. Por eso me fui.

Esa llamada tan poco casual del productor me recordó a la última vez que habíamos hablado, cuando dejé Seúl. Pulsé el botón de llamada.

–Hombre, Jin –sonó una voz temblorosa al otro lado.

–¿Qué pasa?

–Pasar, nada. Me acordé de ti y te llamé. Me he enterado de que ahora te dedicas a la tele provincial.

–¿Tele provincial?

–Ja, ja. No te lo tomes a pecho, Jin. Es broma. Ya sé que eres youtuber, Choi me ha enseñado el contenido de Daejeon que estás haciendo y…

–Le tengo dicho que decir algo que ofende a otra persona hace que deje de ser una broma.

–No te pongas así, Jin. No te enfades y escúchame.

–¿Sabe que eso está en el primer puesto de frases para ofenderse nada más oírlas?

–¡Madre mía! ¡Mira que eres intensa! Te quería dar una oportunidad. ¿A estas alturas no sabes ni lo más básico? No se puede ser tan emocional, eso es muy poco profesional. Lo que haya que discutir se discute, pero ahora hablamos de trabajo. No mezcles el trabajo con tus emociones y…

–Oiga, Kim, los humanos somos criaturas emocionales. Las emociones importan y hay que ser educado cuando se trabaja. ¿Qué oportunidad le va a quedar a alguien que ya ha dejado Sangam-dong?

–No veas lo charlatana que te has vuelto desde que estás en YouTube, Jin. Es sobre el Don Quijote ese. Hemos estado indagando y…, no sé, tengo un presentimiento. ¿Qué me dices?

–Yo también tengo un presentimiento.

–¡¿Ves?!

–Sí. Uno muy asqueroso.

–¿Cómo dices?

–Ay, ¿te he ofendido? Pues deja de hacerte el profesional y no me llames más. Y no es «el Don Quijote ese», es el videoclub Don Quijote. ¡Desgraciado asqueroso!

Colgué y respiré hondo.

Siempre igual. Empezaba queriendo menospreciarme con lo de la tele provincial, y si me enfadaba… «Ah, no, que es broma». ¿En serio? De bromita nada, me había insultado y por eso me lo tomé a pecho. «¿Intensa yo? Intenso lo que se mete tu padre por el… Bueno, me callo, que siendo productores hay que usar un lenguaje decente».

Fue una pena no poder decirle todo eso, pero había conseguido mi pequeña victoria. Me había protegido a mí misma. Yo solita. Nadie me iba a tratar mal. Resistiría, aunque no ganara dinero y tuviera que gritar con el corazón a mil por hora. Produciría mi propio contenido excepcional. Estaba a punto de empezar el Segundo Acto de mi vida como youtuber.
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Fuga de casa inadmitida

Por suerte, Seong-min aceptó el alquiler por trescientos mil wones al mes. Cuando intercambiamos el contrato por correo electrónico, había añadido dos cláusulas: la primera, que el propietario no asumía responsabilidad alguna por el mantenimiento del espacio; la segunda, que el contrato debería negociarse con el nuevo propietario del edificio y el actual quedaría liberado de las obligaciones de este.

Dicho de otra forma, que me encargase yo misma de daños y reparaciones y que él se desentendía una vez vendido aquello. Me iba a dormir cada noche rezando por que el edificio no se vendiera; rezaba y rezaba esperando conseguir lo que no podía comprar con dinero y solo podía conseguir mediante el corazón.

Pasados diez días desde que me fui de casa, cuando volví a escondidas para lavar la ropa, me crucé con mi madre en la puerta y no tuve más remedio que confesarle que estaba viviendo en el estudio.

Al día siguiente, se plantó en el semisótano con ropa y guarniciones para la comida. Le dije que estaba perfectamente, pero ella se quedó mirando los envases de la tienda veinticuatro horas apiladas en un rincón. Sin previo aviso, me llevó a una tienda de segunda mano y compró una neverita, un microondas, un perchero y una estufa.

La verdad es que estaba algo más tranquila calentándome los pies en la estufa mientras me calentaba el cuerpo con soju y las anchoas caseras de mi madre, y contemplando el perchero nuevo lleno de prendas de abrigo.

Una madre es una madre.

Tampoco era la primera vez que me escapaba de casa. El mismo día que me eché a llorar después de ver Cuida de mi gato, el señor Don me llevó aparte para que le contase lo que me preocupaba. Le confesé que seis meses antes de ir a Daejeon me había escapado de casa, durante las vacaciones de invierno de cuarto de primaria.

Recuerdo aquel invierno gélido en que metí mi conejito de peluche en una mochila y me fui de casa con mis ahorros de setenta mil wones, con los que, por mucho que quisiera, no podía salir de Seúl. Recuerdo volver de la estación, repleta de personas sin hogar, y regresar a casa ya tarde y tosiendo, y que nadie me preguntase dónde había estado. Mi madre se limitó a darme un jarabe para el resfriado y la fiebre y a reñirme por pasar el día por ahí. A la mañana siguiente desperté empapada en sudor y con dolor de garganta.

–O sea, que no se dieron cuenta de que te habías escapado de casa.

Casi me eché a llorar de nuevo, pero me contuve porque parecía consternado.

–¿Por qué te escapaste? ¿Por tus padres? ¿Te peleaste con tu hermano? ¿O era por la escuela y tus amigos? ¿Por qué una niña buena como tú haría algo así? –Él me vio dudar y asintió como si no pasase nada–. No te preocupes. Una vez que me lo hayas contado, podrás olvidarlo y ya no volverás a llorar.

–En casa no me necesitaban.

–¿Por qué…?

–Eso fue lo que oí que le dijo papá a mamá. Que el negocio estaba en quiebra… y, si yo no estuviera, todo sería más fácil.

–Sol, ¿de verdad crees que tu padre piensa eso? ¿No lo estaba pasando tan mal que pudo haber dicho algo que no sentía?

–Al final de la película, cuando Tae-hee recorta la foto de su familia, me recordó a mi fuga fallida. ¿Por qué yo no fui capaz? Me dio envidia Tae-hee y me puse triste.

Intenté contener las lágrimas mientras, de alguna manera, algo tomaba forma y claridad dentro de mí.

Después de oír toda la historia, el señor Don cerró los ojos con fuerza. Me prometí no tomarme en serio nada de lo que fuera a decirme y mantuve la boca cerrada. Al final, abrió los ojos y me dijo:

–Debe de dolerte mucho. Te lo has callado durante mucho tiempo. A mí me parece que tu padre se preocupa por ti. La última vez que vino me dio treinta mil wones para que te dejase leer y ver todas las películas que quisieras.

–Pero si las veo por ayudar con el videoclub.

–Para nada. Lees un montón de cómics. Ya gastaste eso hace mucho y no habrías podido seguir leyendo de no ser por el dinero de tu padre.

–Mentira.

–Oye, ¿cuándo te he mentido yo? Solo bromeo a veces. Tu padre me dio las gracias por enseñarte inglés y me invitó a una cerveza en su restaurante, pero no he ido porque la cerveza me sienta mal en la tripa. Pregúntale y verás.

–Da igual. Está bien.

–¿Sí?

–Me iré a los veinte, como Tae-hee. Aguantaré hasta entonces, ea.

–Bien. En vez de irte de casa, lánzate a la aventura. Como Tae-hee y como don Quijote.

–¿Como usted? También es Don Quijote.

En ese momento, relucieron lágrimas en sus ojos. Se bebió el té caliente como si fuera agua fría y se cubrió la cara con las manos, guardando un momento de silencio. Tragué saliva. No sabía qué hacer.

–Sol –dijo manteniendo la misma postura–. Yo también me escapé de casa. Me embarqué en una aventura, pero… en realidad lo que hice fue dejar mi casa y a mi familia.

–Han-bin viene aquí.

–Sabes cómo me trata Han-bin, ¿no? Es por esos dos años por lo que me fui de casa y lo abandoné. Ahora estamos mejor, pero cometí un error por el que pagaré el resto de mi vida. Abandoné a mi familia por un sueño insignificante. Tu padre nunca te ha abandonado, Sol. No lo olvides, ¿de acuerdo?

–Vale. No lo olvidaré.

Las lágrimas corrieron por sus mejillas, y a mí me dio mucho apuro ver llorar por primera vez a un adulto.

Él me miró y se sonó la nariz con un pañuelo. Luego sacó otro para las lágrimas, aunque seguía con los ojos empañados.

–Espero que te lances a la aventura, Sol.

–Lo mismo digo. –Asintió con una sonrisa algo amarga–. Lo intentaré.

Yo también asentí.
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Waranago

En 2001 se produjo lo que se conoce como el Movimiento Waranago en la industria cinematográfica coreana. ¿Sabéis en qué consiste? No tiene nada que ver con el Movimiento Saemaul ni con la campaña de recolección de oro. Fue una iniciativa espontánea entre cineastas y aficionados del cine coreano para apoyar las películas nacionales que, aunque no tuviesen éxito en taquilla, se consideraban de calidad. El movimiento se centró en cuatro películas independientes cuyo estreno había sido eclipsado por otras de grandes productoras o protagonizadas por actores famosos.

Ayer descubrí esta cinta entre los archivos del videoclub y me acordé del Movimiento Waranago, que el señor Don siguió apoyando incluso después de que acabase con descuentos en estas cuatro películas.

¿Cuáles son? Aquí solo teníamos tres. «Wa» es por Waikiki Brothers, una película dirigida por Soon-rye Yim donde aparecen Hae-il Park y Seung-beom Ryu de jóvenes. Tengo entendido que gusta mucho al público masculino.

«Ra» es por Raybang, que se llama así por las gafas de sol Ray-Ban, un accesorio imprescindible de los taxistas de la época. Seguro que si pensáis en un taxista os vienen esas gafas a la mente. Pues de eso trata, de mostrar la vida de los taxistas como un documental.

«Na» es por Nabi, o mariposa. Es una película de ciencia ficción de bajo presupuesto, aunque asombrosa. ¿Qué ocurrió en Chungmuro en 2001 para crear algo así? La imagen de la portada ya es misteriosa y transmite una sensación de ensueño.

Por último, está «go», de la que hablamos hoy. Cuida de mi gato. La cuarta película de Waranago y el debut del director Jae-eun Jung, graduado en la Universidad Nacional de Artes de Corea. La película nos muestra a muchos actores en su veintena que hoy rondan los cuarenta. Cuando vi por primera vez a Doo-na Bae en esta película, me hice fan. En aquel entonces, pensaba que solo yo la conocía, pero ahora es una actriz famosa mundialmente. Ya no soy taaan fan.

La película es un drama juvenil protagonizado por cinco actores principales: Doo-na Bae, Yo-won Lee, Ji-young Ok y las gemelas Eun-soo y Eun-sil Lee. La historia retrata con una dulzura amarga la realidad a la que se enfrenta un grupo de amigos de Incheon en sus veinte. Recuerdo que estaba en secundaria cuando la vi. Sí, la vi en el Club de La Mancha, y pensé: «¿Esto es lo que pasa después del instituto?». Me hizo pensar bastante. El antiguo centro de Incheon que aparece en la película me recordaba a mi barrio de Daejeon, y además me hacía rememorar a ese amigo con el que tenía una relación cercana e incómoda. Vamos, que la película resonó en mí.

Sobre todo, recuerdo una escena con una frase memorable. Os la cuento. El personaje de Doo-na Bae, Tae-hee, y el personaje de Ji-young Ok, Ji-young, van cruzando por un paso elevado cuando se encuentran con una mujer que parece estar loca, y ambos evitan mirarla, pero luego Ji-young comenta algo como: «¿Recuerdas a la mendiga de antes? Qué mal rollo. No quisiera acabar como ella». Y Tae-hee dice: «A mí no me da miedo. A veces me gustaría seguirlos por curiosidad. Me pregunto cómo será su día a día. ¿No estaría genial vivir sin remordimiento vagando con total libertad?». Y Ji-young le responde: «¿A eso llamas libertad? ¿Y si te pasa algo mientras vas por ahí?».

Esta escena también me hizo reflexionar. Por aquel entonces, en casa no andábamos muy bien económicamente por la crisis del FMI y no tenía muy claro qué era lo que quería hacer. Un día, caminando entre las antiguas casas del callejón Mokcheok-gil, me encontré con una anciana muy extraña. Me quedé pensando en lo que pasaría si acababa siendo como ella. Hasta ese punto me afectó. Y aquí me tenéis, una youtuber treintañera que hace todo lo posible para que no la traten como a una loca. Sé que no puedo permitirme el lujo de soñar como Tae-hee, pero tampoco me gustaría tener tanto miedo como Ji-young.

Como gracias a esta película me hice fan de la actriz, el señor Don me recomendó otra película protagonizada por ella. La verdad es que también era muy buena. Aparecía ella con una sudadera amarilla corriendo por pasillos y azoteas de edificios. No recuerdo con exactitud de qué iba la trama, pero me daba buena impresión y la actitud fuerte de la protagonista ya resultaba cautivadora.

El señor Don también valoraba muy bien esta película, y, cuando le dije que no había estado mal, él me explicó emocionado que la segunda película de este director había sido un éxito en primavera y apuntaba a convertirse en una leyenda del cine coreano. Le daba pena no poder alquilármela porque no estaba catalogada para menores, así que me tocaba esperar cuatro años.

Como yo no podía esperar tanto tiempo, la alquilé en secreto un par de años más tarde, cuando ya me había cambiado de instituto. Se llamaba Crónica de un asesino en serie. Le escribí al señor Don para decirle que sí, que era la obra de un genio.

Él me respondió con otro largo mensaje explicándome que el director estaba rodando una película sobre un monstruo del río Han que se estrenaría el año siguiente y llamaría la atención internacional, y que seguro que ganaría el Gran Premio del Festival de Cine de Cannes.

Yo le respondí que quizá exageraba un poco. Después de aquello intercambiamos algunos mensajes más, pero luego perdimos el contacto.

El famoso director que ya sabéis no ganó el premio, pero sí que ha acabado siendo conocido a nivel mundial, tal y como predijo el señor Don. Quizá tendría que haber sido productor de cine, en lugar de director, porque no se le daba tan bien, pero tenía ojo para reconocer a directores brillantes.

Enseguida acabamos el vídeo de hoy, así que pasamos al siguiente tema. Veamos.

¿Dónde está ahora el señor Don?



* «I’d rather be a comma than a full stop», letra de la canción Every Teardrop Is A Waterfall (Mylo Xyloto, 2011), de Coldplay. (N. de la T.)

* Letra y música de Kim Hak-rae, interpretada por Kim Hak-rae y Lim Cheol-woo. Título: Yo. Álbum: Canciones populares de los 70. 1980, cara B, pista 1. (N. de la T.)


PARTE 2

EN BUSCA DE DON QUIJOTE

[image: image]
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Entrevista

Año 2019.

Era la primera vez que visitaba Seúl en todo el año y la ciudad seguía igual de bulliciosa. Quedaba a una hora en KTX desde Daejeon, pero me sentía a miles de kilómetros de distancia emocional. Al bajar a la plaza de la Estación de Seúl arrastrada por la multitud que salía conmigo, me mimeticé rápido con el entorno, convertida en una seulense más. Llamémoslo instinto de supervivencia. Esquivé con agilidad una paloma que casi me rozó con las patas y me escabullí fuera de la plaza pasando entre una persona con un panfleto religioso y un vagabundo. Respondí al teléfono:

–¿Diga?

–Oye, que estoy de camino.

–¿No habíamos quedado a las dos?

–Ten en cuenta el tráfico, que estamos en Seúl.

–¡Haberlo tenido tú en cuenta al salir, zoquete!

Colgué enfadada y suspiré. Mira que había propuesto quedar en Seocho-dong por lo mismo, pero él se había empeñado en recogerme y ahora llegaba tarde.

Hay gente así. Creen estar haciéndote un favor que no lo es en absoluto. Vamos, que el coste emocional de los favores de esa gente es más alto que el favor mismo y eso hace que no quieras volver a recibirlo. Pero si los rechazas, siempre te salen con lo mismo. «Si lo hago por ti, yo hago lo que puedo».

Recientemente había descubierto que Han-bin era de esos y empecé a plantearme si me merecía la pena trabajar con un tonto de remate como él.

Sin embargo, trabajar junto al tonto de Han-bin era irremediable, ya que la información clave para encontrar al señor Don tenía que pasar por él. Hacía un par de días me había llamado la mar de orgulloso para contarme que su madre conocía al mejor amigo de su padre en la universidad. Le hice algunas preguntas más para confirmar la veracidad de la información y resultaba que sí, era amigo del señor Don, antiguo compañero de habitación y compañero de activismo cuando estudiaban en la Universidad de Sogang. Vamos, compañeros de aventuras en los veinte.

Amenacé a Han-bin con dejar de hablarle si la información resultaba ser falsa, pero él me dijo que me preparase bien para la entrevista. Tonto de remate.

El entrevistado del día era el amigo íntimo del señor Don, que trabajaba en un bufete de abogados en el barrio de Seocho-dong. Teníamos que recopilar toda la información posible sobre su pasado y volver pronto a Daejeon, así podía editar y subir el vídeo de la sección «El alquiler de hoy».

Os recuerdo que eran dos vídeos por semana.

La constancia fue la razón por la que el canal sobrevivió el duro invierno y sigue hasta el día de hoy. Subí contenido regular como si me fuera la vida en ello, soportando el frío intenso y aterrador del sótano, y solo al cabo del tiempo empecé a ver algún ingreso gracias a la publicidad. Si dejaba de subir contenido, se acabó.

Volvió a sonar el teléfono. Contesté mirando a mi alrededor y divisé la cara de Han-bin asomando desde el asiento del conductor de un coche azul marino de marca extranjera. Me estaba gritando que cruzara porque no podía aparcar, y me acerqué reprimiendo mi ira.

Cuando subí a aquel voluminoso coche con el logo de un tridente, Han-bin me miró a través de sus gafas de sol haciéndose el chulito y pisó el acelerador.

–¿Y la cámara? –preguntó muy serio. Yo le dije que de qué estaba hablando, y añadió frustrado–: ¿No vas a grabar para el canal? Deberías grabar al caballero Won-bin saliendo en busca de Don Quijote.

–¿Caballero Won-bin?

–Hombre, si tú eres Sancho, pues yo también necesito un título. Y como me llaman Won-bin, por guapo, pues caballero Won-bin.

–Tú eres el chófer. Date prisa, que hay que llegar antes de las tres.

–Pff. Encima de que vengo en un cochazo y con gafas de marca…, y ni una reacción.

En mi mente, visualicé letra por letra la palabra «paciencia». Debí de transmitirle mi aura desquiciada, porque se me quedó mirando y añadió:

–¿Qué pasa? Oh, gran youtuber Sancho. Tendrás que grabar algo magnífico para contentar a tus seguidores.

–Ah, o sea que todo esto del cochazo y las Ferragamo falsas es por salir bien en cámara.

Han-bin se colocó las gafas por encima de las cejas y me lanzó una mirada de desaprobación.

–¡Pero que son auténticas! Y no es un cochazo cualquiera, es un Maserati. ¡Una berlina italiana de lujo! Andy, mi amigo el de los coches, me lo dejó clarito cuando me lo prestó. A la gente le gusta presumir de coches alemanes, pero las marcas de lujo de verdad son italianas. ¡Lamborghini! ¡Maserati! ¡Alfa Romeo! ¿Lo ves?

–Y yo qué sé. Gira a la izquierda en la intersección, anda –respondí cortante.

–De verdad, eh. Yo aquí dándote fuentes fiables para tu canal, acompañándote a la entrevista, y tú te portas como una borde conmigo. Como sigas en ese plan, me pongo en modo trabajo y te cobro por el servicio de hoy.

–¡Que te calles y mires la carretera! ¿No era mi única tarea buscar a tu padre? Pues es lo que estoy haciendo ahora mismo. Me lo pediste tú, ¿ahora de qué vas? ¿Me estás poniendo a prueba o qué pasa? ¿Te he pedido yo algo? No tengo por qué grabar todo esto. Y tú deberías cubrir los gastos. Es más, demos el día por terminado y larguémonos a Daejeon.

–Que sííí. Que vale, uf. No me escupas.

Solo entonces cerró el pico y se concentró en conducir.

–Que no se me vea la cara.

Alto y delgado, media melena canosa y gafas sin montura. Así era Yeong-hun Kwon, el jefe de la oficina, un tipo serio. Daba la sensación de ser un hombre experimentado con ese ademán tan educado y sutilmente autoritario. Nos sentamos uno frente al otro en la sala de reuniones y, bajo la atenta mirada del hombre, dejé la cámara grabando en un extremo de la mesa tras asegurarme de que el ángulo solo capturase la escena. Han-bin estaba hablando con él después de no haberse visto en mucho tiempo.

–¿Cómo está tu madre?

–Bien, como siempre. El problema aquí es mi padre.

–Vaya. Como siempre, el centro de los problemas. Él mismo los crea y los resuelve.

Lo dijo como si nada, pero en ese momento comprendí lo significativa que sería aquella grabación.

Aquel hombre no solía ver YouTube, pero había accedido al canal por el enlace que le había pasado Han-bin. La conversación comenzó con él explicando cuánto le había sorprendido enterarse de que su amigo Yeong-su había tenido un videoclub y comentó que le agradaba que alguien viniera preguntando por él ahora. Él también sentía curiosidad por conocer el paradero de su amigo y le gustaba tener la oportunidad de conocernos a ambos.

A pesar de mis nervios por grabar la que era la primera entrevista en busca del señor Don, el hombre consiguió tranquilizarme con sus dotes conversacionales. Me preguntó por lo que habíamos averiguado hasta el momento y anotó algo en su cuaderno, como si estuviera tratando con un cliente.

Pulsé el botón de grabar y arranqué con la entrevista.

–¿Cómo se conocieron?

–Yeong-su es de Chuncheon, yo de Seokcho. Ambos somos de la provincia de Gangwon, aunque nuestros pueblos están separados por montañas. Pero, como éramos los únicos estudiantes de primer año que veníamos de Gangwon-do, nos hicimos amigos enseguida.

–¿Cuándo fue la última vez que vio a mi padre? –intervino Han-bin.

–Cuando él trabajaba como profesor en una academia. Yo había vuelto a suspender el examen para ser abogado y tu padre me invitó a comer para darme ánimos. Fue en un restaurante de barbacoa en una calle del barrio de Daechi-dong. Jamás he vuelto a comer una carne tan rica.

Dijo aquello sin que sonara en absoluto como una broma.

–Según dice mi madre, el señor Don ganaba bastante en aquella época. ¿Por qué dejaría un trabajo lucrativo como ese?

–No lo sé a ciencia cierta, pero tengo una teoría.

–¿Podría contárnosla?

–La gente como nosotros, con antecedentes activistas, no lo tenía fácil para encontrar trabajo en grandes corporaciones. Tanto Yeong-su como yo habíamos estado en la cárcel y nos estaba costando reinsertarnos.

Han-bin y yo nos miramos un instante sin saber qué decir.

–¿No lo sabíais? Mmm… Fue una vez, por delito político. Por eso quedamos exentos del servicio militar.

Me preguntaba cuántos años habría tenido que cumplir en la cárcel para librarse del servicio militar. Entonces recordé que a mi madre no le gustaba que fuese al videoclub porque el dueño tenía antecedentes penales. Yo no le había echado cuenta pensando que eran tonterías de las suyas, pero acababa de descubrir que sus palabras tenían fundamento.

–Así estaban las cosas a principios de los noventa. Gente como nosotros, que salíamos de buenas universidades, solo teníamos acceso a trabajar en según qué industrias por el historial de activismo. En primer lugar, la política. Se podía trabajar como asistente en la oficina de algún diputado o participar en actividades políticas en grupos sociales. Otro sector eran los medios de comunicación. Nunca para grandes medios, pero sí podíamos trabajar para periódicos y revistas progresistas. También estaba la industria cultural; es decir, la editorial y cinematográfica. Por último, el sector académico. Los mayores activistas abrieron academias privadas en Gangnam y se hicieron con una fortuna. La profesión les iba que ni pintada, con la buena formación académica que tenían y mentes tan brillantes. Además, a Yeong-su le encantaban los niños, ya había dado clases particulares gratis a los hijos del casero cuando compartíamos piso.

El señor Kwon hablaba intercalando cierto grado de informalidad en lo formal de su discurso, pero no nos molestaba en absoluto.

–Mmm… A mí nunca me ayudaba con los deberes –comentó Han-bin.

–Eso es porque no estudiabas. El señor Don solo enseñaba a quienes le mostraban interés –espeté.

–La última vez que lo vi estaba teniendo problemas en la academia por un conflicto con el director o algo así. Mirad, después de pasarse los veinte luchando contra la dictadura, llegó a la academia y el director se daba aires de dictador. Se enfadó muchísimo y yo intenté aplacarlo recordándole que era padre, un cabeza de familia, y tenía que hacer de tripas corazón y aguantar.

–¿Dejó de tener noticias suyas después de eso?

–Hablamos por teléfono un par de veces. Años más tarde me contó que trabajaba en una editorial y me pidió la dirección para mandarme su libro.

Anoté aquello rápidamente y volví a mirarlo.

–¿Qué libro era? ¿Podría decirnos la editorial?

–La verdad es que no estaba pasando por un buen momento y no tenía tiempo para leer nada, así que lo rechacé. Apenas recuerdo su nombre, como para acordarme del título.

–¿Podría preguntarle… por qué lo estaba pasando mal?

–Había decidido no volver a presentarme al examen de abogado después de tanto tiempo intentándolo. Me pasé varios años trabajando en diferentes cosas y al final conseguí un puesto en el distrito judicial de Seocho-dong como jefe de esta oficina.

–¿Y volvió a ponerse en contacto con él después de conseguir el puesto?

–Una vez. Lo quería invitar a tomar algo con mi primer sueldo, pero dijo que sería complicado. Me contó su situación brevemente y esa fue la última vez que hablamos.

Empecé a maquinar en mi cabeza. Sabía que no era de los que se negaban a celebrar el éxito de un amigo, por lo que debía de ser un momento realmente difícil para él. Puede que se tratase de la época del divorcio, pero no pregunté al respecto porque podía resultar doloroso para Han-bin.

–¿Fue en el 99, cuando se divorció de mamá? Tengo entendido que lo pasó muy mal.

Pues ea, así como si nada.

El señor Kwon asintió con severidad y desvió la mirada un instante, pero luego volvió a mirarnos.

–A través del teléfono ya notaba lo mal que lo estaba pasando. Quería ir a verle, pero me convenció de que no lo hiciera. Yo no supe qué decir para ayudarlo y estaba frustrado por ello, pero él solo me pidió que recordase una cosa: que se convertiría en director de cine y haría películas que revolucionasen el mundo. Pensaba que solo mostrando la realidad en las películas podríamos reconstruir las ruinas del mundo en el que vivimos.

Asentí en silencio.

–¿Sabes lo que me sorprendió más de tu canal?

–¿Qué?

–Que lo llames Don Quijote, porque es un nombre perfecto para él. No sé por qué no se me ocurrió a mí en su momento. Se me adelantaron.

–Cuando le pregunté por qué se llamaba así el videoclub, me contó que alguien le llamó Don Quijote una vez. Fue por eso.

–Pues ese no fui yo. Alguien debió de comprenderle mucho mejor.

–¿Podría ser…?

Me giré hacia Han-bin y él negó rápidamente con la cabeza.

–Te digo yo que mi madre no fue. No usa metáforas ni esas cosas. Ella es más directa.

–¿Qué decía tu madre de él? –preguntó el señor Kwon con curiosidad.

Yo también lo miré curiosa. Han-bin pareció dudar de que fuera correcto decir aquello, pero al final respondió:

–Que estaba chiflado.

Quizá la clave de la entrevista fue justo esa palabra: «chiflado». Y la opinión sincera de alguien cercano a él. Gracias al señor Kwon nos enteramos de los conflictos debidos al activismo estudiantil, y los que tuvo con el director de la academia después, y que al final Don se había centrado en la industria editorial y cinematográfica. Sin embargo, no obtuvimos ningún dato sobre el paradero actual ni contacto de otro conocido.

Al despedirme, el señor Kwon me detuvo y encendí la cámara por instinto.

–Encuéntralo –me dijo como si nada.

–Lo encontraré.

Después de una pausa, vi por primera vez el atisbo de una tímida sonrisa.

–Si lo ves, dile que un amigo quiere verle.
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Un nuevo programa

¡Hola! ¿Qué tal, amigos? Hoy, en el episodio 72, comenzamos con la sección «En busca de Don Quijote». Aquí Sancho os da la bienvenida. Acabo de volver de Seúl, después de medio año sin pisar la ciudad, ya que para encontrar al señor Don habrá que recorrer el país entero, y nada mejor que empezar por la capital.

La semana pasada obtuve información de Han-bin, autoproclamado caballero Won-bin. Tenía el contacto de un antiguo amigo de su padre, que actualmente trabaja en un bufete de abogados, y concertamos una cita con él. Parecía una persona fiable, y amigo del señor Don desde que estudiaron en la Facultad de Derecho en la Universidad de Sogang.

El caso es que le escribimos para concertar una entrevista. El problema fue que Han-bin volvió a llegar tarde. Se había empeñado en recogerme, pero va y llega diez minutos pasada la hora. Encima se presenta en un coche de alquiler de marca extranjera y me pide que lo grabe para fardar en YouTube. Le hice una foto rápida cuando bajamos. Aquí lo tenéis, Han-bin en todo su esplendor, con unas Ferragamo falsas presumiendo de cochazo alquilado. Os preguntaréis por qué hace un corazón con los dedos. Lo siento mucho. De verdad necesito confiar en él para este largo viaje en busca del señor Don. Igual que necesito vuestro apoyo.

Bueno, ahora estáis viendo el majestuoso distrito judicial de Seocho-dong. ¿Cuántos bufetes de abogados habrá en estos edificios? Al entrar bajé la cámara porque me dio la sensación de que me iban a detener por violación de privacidad. No es que fuera una cámara oculta ni nada, solo estaba de los nervios.

Ahora nos veis entrando en la oficina y conociendo al señor Kwon. Me pidió que no le grabase la cara durante la hora aproximada que pasamos escuchándolo hablar del pasado del señor Don. Lo que vais a escuchar ahora es una versión abreviada. Mientras lo escucháis, imagináoslo a él o a alguien que conozcáis y se le parezca.

¿Qué os ha parecido? La voz serena y amable del señor Kwon tiene algo adictivo. De aquí sacamos varias cosas importantes. Primero, que el señor Don es de Chuncheon, de la provincia de Gangwon, y que estudió Derecho en la Universidad de Sogang. Lo segundo es que, como ya sospechábamos, estuvo en la cárcel por activismo estudiantil. En el vídeo no sale, pero pregunté por qué el señor Don dedicaba tanto tiempo al activismo en vez de estudiar. La respuesta fue que, en aquella época, la verdadera libertad solo se lograba luchando, y que él luchó por ella más que nadie.

Bueno, me he puesto a investigar un poco sobre la dictadura de los ochenta. Al parecer era bastante común que la policía te parase por la calle de camino a clase para interrogarte, o incluso registrarte la mochila. Si te negabas, ibas a comisaría. Imaginaos qué horror que te obliguen a enseñar tus productos de higiene íntima. Además, había policías apostados en las escuelas para vigilar a los estudiantes, y los soldados podían llegar a cancelar clases o cerrar escuelas enteras. ¿De verdad todo era por la insurrección de los estudiantes que protestaban? ¿O era porque la gente como el señor Don luchaba por una sociedad en la que militares y policías no irrumpieran en las universidades, una sociedad donde se protegieran los derechos humanos y educativos?

Con los resultados de la entrevista, Han-bin y yo decidimos buscar conocidos de la academia, la editorial y la industria cinematográfica donde el señor Don había trabajado.

Tras una ardua búsqueda hemos dado con la exitosa academia en Daechi-dong, fundada por antiguos estudiantes activistas y con la biografía del director: Daechi-dong Blues. Ya, un título un poco cursi, pero así es. Igual que la portada. Lo siguiente que haremos será recopilar información con este libro. Estaría genial que hubiese alguna anécdota relacionada con el señor Don, y, aunque no la haya, seguro que sacamos algo en claro.

Han-bin ha decidido investigar la editorial donde trabajó su padre. El señor Kwon no llegó a recibir ningún libro, pero su madre debe de saber algo al respecto. Solo espero que lleguen al nombre de la editorial con una conversación amistosa.

Personalmente, me gustaría investigar la trayectoria del señor Don en la industria del cine. Por algo debió de venir a montar un videoclub en Daejeon, donde no conocía a nadie. Mientras trabajaba en el videoclub, a veces iba a Seúl a visitar estudios de cine. Me parece que debemos seguir la pista por ahí.

Aquí termina el programa de hoy, «En busca de Don Quijote». Amigos, encontraremos juntos al señor Don. Volveré con más información. Gracias por estar aquí hoy. ¡Suscribíos, dadle a «me gusta» y activad las notificaciones! ¡Venga! ¡Gracias y hasta luego!
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Sueño de día

Daechi-dong Blues era la autobiografía del director Seong-sik Bae, conocido como el rey del distrito académico de Daechi-dong, y constaba de cuatro capítulos. En el primero narraba la historia de su infancia retratándose como el hijo mayor de una familia pobre de provincias que tenía la reputación de ser el cerebrito del barrio y acabó labrándose un camino para estudiar en una universidad de prestigio. En el segundo capítulo contaba la época que pasó en Seúl, donde se volcó por completo en sus estudios hasta que tuvo que hacer frente a la opresión y la dictadura con la fuerza de su juventud y pasó a formar parte del movimiento estudiantil.

El tercer capítulo era el más extenso, dedicado a la fundación y gestión de la academia Sky Avanza. Tras graduarse y pasar siete años en prisión por participar en el activismo universitario, tenía pensado dedicarse a la política, pero la repentina muerte de su padre lo obligó a reflexionar sobre la vida y comprender que el poder no solo radica en la política, sino también en la educación. Por eso decidió emprender y montar una academia. Se juntó con antiguos compañeros con ideas afines para abrir una pequeña academia de refuerzo en el tercer piso de un edificio comercial en Daechi-dong. Al principio no obtuvo grandes beneficios, eclipsada por las academias de alrededor. Sin embargo, gracias al esfuerzo constante y el ánimo que infundaba en sus colegas, estos mejoraron sus dotes como docentes. Impartieron seminarios semanales sobre métodos de enseñanza y clases de prueba abiertas al público donde se evaluaba el progreso individual. Al ser consciente de la influencia que tenían los padres en la captación de alumnos, el director sacrificó horas de sueño para encargarse él mismo de las entrevistas, gestionando decenas de reuniones y cientos de llamadas al día. Gracias a su liderazgo, en tan solo cinco años la academia consiguió tener un edificio entero con el rótulo: SKY AVANZA HACIA LA GLORIA DE LA ADMISIÓN.

El cuarto capítulo estaba enfocado en sus ideales sobre la educación en Corea. Al ver la cantidad de notas al pie de página y caracteres chinos empecé a sospechar que había copiado y pegado su propia tesis doctoral sobre educación. Dejé esa parte a medio leer.

No me parecía necesario preguntarle a ese hombre por el paradero del señor Don. Desde su posición no creo que llegase a entenderle o tuviese alguna pista. Me temblaban las manos por haber desperdiciado tres horas de mi vida leyendo aquello y los cinco mil ochocientos wones gastados en la librería de segunda mano.

Solo por si acaso comprobé la página donde había marcado los nombres de los profesores de la academia. Con gran pesar, busqué entre los fundadores y primeros colaboradores esperando dar con él, pero su nombre no aparecía por ninguna parte. Al examinarlo más de cerca, leí una de las notas al pie, que decía: «Hoy en día, aún me apena pensar en los profesores K, J y P, que me acompañaron durante tantos años. Si leen este libro, me encantaría que se pusieran en contacto conmigo a través de la editorial para poder invitarles a una copa».

En aquella frase –con la que me daban ganas de tirarle un vaso de soju a la cara– me llamó la atención el profesor J. Pondría la mano en el fuego a que se refería al señor Don. De saber quiénes eran K y P podría obtener alguna información, pero no tenía manera de encontrarlos.

Justo cuando estaba a punto de cerrar el libro, detuve la mano sin pensar. En la página siguiente describía el proceso de selección de nuevos profesores y contaba que nunca recurría a contactos para buscar personal, sino que usaba una página de búsqueda de empleo, llamada Hunjang Maul, que servía de conexión entre las academias y los profesores. Si publicaba un mensaje, podría dar con alguien que conociera a alguno de ellos, o incluso a Yeong-su Jang, antiguo profesor de inglés en la academia Sky Avanza.

El problema era que la página no tenía un tablón de anuncios donde publicar algo así. Pero no había llegado el momento de rendirse. Busqué en páginas similares y en foros de Daum Cafe, donde sí que encontré una publicación en Hakgangmo (foro de profesores de academia). Bingo.

Muy buenas. Pido disculpas si esta publicación resulta inapropiada para el foro. Si trabajaron en la academia Sky Avanza, en Daechi-dong, Seúl, entre 1992 y 1997, o conocen al profesor de inglés Yeong-su Jang, ruego que se pongan en contacto conmigo por teléfono o correo electrónico. Sus conocidos estamos haciendo todo lo posible para dar con su paradero. Si le conocieron en aquella época o saben algo sobre su situación actual, no duden en ponerse en contacto. Agradeceríamos cualquier recuerdo que tengan de él.

Una vez publicado el mensaje en el foro y dejada mi información de contacto, acabé tan exhausta que me eché un rato y me quedé profundamente dormida.

Al día siguiente tenía muchos comentarios en la publicación. Por desgracia, la mayoría eran negativos y lo que hacían era preguntar por qué había escrito algo así. Fue desalentador encontrar tantos comentarios negativos contra mi acto desesperado.

Llamé a Han-bin, presa de la frustración, pero no respondió. Agotada, me desplomé en el sofá y me quedé con la mirada perdida en mi estudio, hasta que la detuve en la estantería llena de libros viejos. Se encendió una chispa en mi cabeza. Vaya, ¿cómo no se me había ocurrido antes? No todos esos libros eran de alquiler, algunos pertenecían al señor Don. ¿No debería haber algún ejemplar de la editorial para la que trabajaba?

Me levanté de un brinco del sofá y me lancé a la estantería en busca de los libros sin la pegatina de «D-V» amontonados al fondo. Como estaban cerca del suelo parecían más polvorientos y mohosos que el resto, tanto que el polvo me hizo estornudar al sacar uno. Los llevé con sumo cuidado al centro, como si se tratase de lingotes de oro, y los fui examinando uno por uno.

Toda esperanza se desvaneció; los libros eran de editoriales diferentes. Si alguna coincidiese, podría significar que era la del señor Don, pero no. No pasaba nada, era pronto para rendirse. Calculamos que había trabajado allí entre 1997 y 1998, lo cual significaba que los libros publicados en esa fecha podrían ser de la editorial. Opté por el método de descarte y fui revisando las páginas de créditos hasta que, de los diez libros, solo quedaron uno publicado en 1997 y otros dos en 1998.

Comprobé las editoriales y nombres de cada uno. El de 1997 tenía una larga lista de nombres, entre los cuales no aparecía el del señor Don. Fuera. Los otros dos solo tenían el nombre del autor y la editorial en la columna de derechos de autor, y no figuraba ningún otro miembro del personal, por lo que no me quedó muy claro.

Coloqué ambos libros, uno junto al otro, en el escritorio, para examinar las portadas como si fuesen rostros. Uno era un ensayo que desconocía, y el otro, las memorias de un político del que tampoco sabía nada. Ninguno de los autores parecía tener conexión con el señor Don, así que todo indicaba que me hallaba de nuevo en un callejón sin salida.

Abrí el ensayo en un arranque desesperado. Tenía la letra muy comprimida y era apenas legible, típica de los libros antiguos, y contenía confesiones de un hombre de mediana edad bastante inadecuadas para mi gusto. Luego abrí las memorias del político; mi última oportunidad.

Para mi sorpresa vi en la contraportada la firma del autor escrita en caracteres chinos y letra grande, algo de lo que no me había percatado antes. Debajo de la firma, ponía:

«29 de mayo de 1998. Para el señor Yeong-su Jang, Byeokhae Publishing».

Madre mía de mi vida. Le habría dado un beso a ese político con cara de sapo de la portada. Saqué el móvil enseguida, busqué el nombre de la editorial en internet y apareció tanto una página web como la dirección. Por lo tanto, todavía existía. Estaba en Seogyo-dong, Mapo-gu, Seúl. Tenía entendido que la zona de Hongdae era donde más proliferaban las editoriales antes de que se trasladaran a Paju, la ciudad de los libros, a principios de los 2000. Sin embargo, ahí permanecía la editorial desde los noventa; no se había ido a ningún sitio.

Vibró el teléfono. Era Han-bin, y contesté con un resoplido.

–Qué pronto me llamas.

–Je, je. ¿Sabes lo mucho que estoy trabajando? ¿Has tratado alguna vez con mi madre? He tenido que soportar sus quejas para conseguir algo decente. A ver si ahora me vuelves a acusar de que no trabajo, ¿eh?

–Bueno, ¿qué? ¿Has averiguado el nombre de la editorial?

–Mi padre dejó la academia en 1997 y trabajó en la editorial desde finales de ese año hasta el siguiente. Luego quería ser director de cine y fue de un lado para otro.

Guardó un silencio de autosuficiencia.

–¿Y la editorial?

–¿Qué? ¿Te pica la curiosidad?

–Es Byeokhae Publishing, ¿verdad?

–¿Qué? ¡Venga ya! No me jodas.

–Acabo de descubrirlo. ¿Qué hacemos ahora?

–Yo qué sé. Solo tenía que averiguar el nombre.

–Yo me tengo que quedar aquí para subir un vídeo. La editorial está en Seúl, en algún lugar por el barrio de Hongdae, así que deberías ir tú.

–Sí, vamos, ¿cómo voy a ir solo? Soy alérgico a las letras, odio esa clase de sitios.

–Y a mí qué. A mí me da miedo el síndrome hípster de Hongdae, no quiero ni pisarlo.

–¡Vaya tela!

–Tienes que ir tú, es tu padre. Y si el ambiente no está mal, entonces iré a grabar.

Colgué y me puse en pie. Han-bin y sus «vaya tela». Si yo solo estaba haciéndole un favor al darle la oportunidad inigualable de conocer mejor a su padre.

Después de cenar tarde mi envase favorito de la tienda veinticuatro horas, la de la marca Sanhaejinmi, redacté el guion para la búsqueda del señor Don en la editorial Byeokhae y grabé algunas tomas. Ya tenía contenido nuevo para subir al día siguiente. Un número significativo de suscriptores había respondido al vídeo de «En busca de Don Quijote», y, gracias a los comentarios y el aumento de suscripciones, ahora tenía nuevos seguidores que apoyaban mi pasión.

El noble sueño inalcanzable de Don Quijote, y la razón de su existencia. El Quijote, que leí íntegramente de la transcripción del señor Don, también hablaba de embarcarse en una aventura por los sueños. Hace más de cincuenta años que un caballero del campo se propuso pelear por la justicia en el mundo a pesar de quienes lo criticaban por su sueño. Pero soñar forma parte de la naturaleza humana, no podemos vivir sin ello. Por eso estaba ahí, sin apenas ganar ni un duro y embarcándome en esa aventura para encontrar a un hombre cuyo rostro apenas recordaba y con quien sentía una profunda conexión. Puedo decir que, a mis treinta años, me sentía más viva que nunca, con el corazón palpitante y lleno de energía. De eso tratan los sueños; no los que interrumpen por las noches, sino los que soñamos de día.

Tras el largo viaje del día, estaba a punto de acurrucarme en el sofá cama para dormir, igual que Sancho montaba una tienda de campaña en el campo, cuando sonó el teléfono. Eran las 23:00. Número desconocido. Desde que me fui de la empresa dejé de echar cuenta a cualquier número que no estuviera en mi agenda. Pero, ahora que estaba en modo búsqueda, contesté:

–¿Diga?

–Hola. ¿Es el teléfono de Jin-sol?

Sonaba a un hombre de mediana edad.

–Sí, soy yo.

–Siento llamarla tan tarde. Acabo de salir de trabajar. Es que he visto la publicación en el foro de Hakgangmo, de las academias. ¿Querías hablar de Yeong-su Jang cuando estuvo en Sky Avanza?

–¡Sí! Yo misma lo publiqué –respondí incorporándome de un salto.
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Lenguaraz

–Jang era la persona más codiciada en el ámbito de las academias que yo haya conocido. Tenía unas dotes excelentes para la docencia y una personalidad encantadora. ¡Y con todo lo que bebía, nunca se emborrachaba! Diría que su punto débil era su terquedad, aunque esa terquedad y convicción suyas son virtudes indispensables para llevar una clase, así que no es del todo un defecto, a mi parecer. Aunque sí que ser tan rígido podía causar algún enredo. Al fin y al cabo, a los mandamases eso no… Bueno, espera, que estás grabando. Debería suavizar mis palabras. Los superiores prefieren a la gente que los adula un poco y responden bien. Es algo inherente en el poder. Estar en la posición de líder es solitario, y cuando uno se siente solo no puede evitar querer rodearse de gente que le escuche y le adule. No era consciente de joven, hasta que fui director. Ah…, qué solo me sentía. Ya sé que estamos hablando de él, pero es que no puedo evitar hablar de mí y de todas las cosas de las que me arrepiento ahora, a mis casi sesenta años. Cualquier cosa que no sirva para el vídeo se puede omitir. Eso, bien.

El señor Park, director de la academia Mokdong Victoria Segura, divagaba muchísimo. Hablaba con voz potente y sin parar, pero al menos cooperó para que grabásemos sin ningún problema. Hasta nos ofreció algo de picoteo y bebidas. El resultado fue una entrevista excelente que aportaba tanto en términos de rodaje como de contenido.

El hombre continuó con su historia:

–Estuve en la academia Sky Avanza en sus inicios, antes incluso de que tuviera ese nombre. Podría decirse que fui uno de los fundadores. Contrataron a Jang a finales de 1992 o principios del 93, creo. Entró por recomendación de un compañero activista de la academia. Así funcionaba con los que habían participado en el movimiento estudiantil. Yo llevaba estudiando desde los ochenta y no sabía gran cosa del tema. Enseñar matemáticas no es fácil. El alumnado varía mucho y los profesores son muy cotizados en las academias. Una vez llegué a estar entre los cinco mejores profesores de matemáticas de Corea, ja, ja. ¿Se me permite presumir un poco? No se hacían clases en línea por aquella época, así que un profesor experimentado como yo tenía que viajar mucho entre provincias. Cuando uno viaja por trabajo, le tratan de maravilla. Los estudiantes eran conscientes de que tenían una oportunidad única y se mostraban entusiasmados y muy centrados. Aquello hacía que mi trabajo como profesor de academia mereciera la pena. Hablo de después de dejar la academia Sky Avanza. Cierto, debería hablar de Jang. ¡Ya me pongo las pilas! Ja, ja. Lo siento. En fin, siempre me pareció una persona con buenos modales. Nos cuidábamos el uno al otro e impartíamos seminarios juntos. Estábamos muy unidos. Antes no convenía centrarse únicamente en tus propias clases, como pasa ahora, porque decían que para hacerse un nombre en Daechi-dong había que ganar buena fama con la calidad de las clases…, y eso nos exprimía.

–Leí algo así en la autobiografía del director Bae. Que consiguió erigir la academia y tener un edificio en tan solo cinco años.

Enfaticé aquello para informarle de que estaba al tanto de la situación de la academia. Intentaba frenarle un poco para que no se enredara, pero él me pidió el libro, hojeó algunas páginas y lo dejó bruscamente sobre la mesa.

–Bah, la gente siempre igual. Recuerdan las cosas desde su punto de vista y las cuentan tal cual. Un éxito en ventas, eh. Sí que conseguimos el edificio, como dice el libro. Y sí que fue en parte por Bae, pero también fue gracias a todos los profesores que nos entregamos por completo a la enseñanza y el cuidado de los estudiantes. Todos unimos fuerzas para hacer ruido en el sector académico y brindar un servicio completamente diferente al de las grandes academias. En cuanto al profesor Jang, marcó la diferencia creando personalmente una lista de vocabulario clave para el el examen de acceso a la universidad, el CSAT. «Vocabulario de inglés del profe Yeong-su», creo que lo llamaba. ¡Menudo exitazo! Siempre los estaba invitando a tteokbokki. Al principio pensé que lo hacía para motivar a los estudiantes a sacar buenas notas, pero no fue cosa de un día ni dos. Le llegué a preguntar una vez por qué los invitaba y hablaba tanto con ellos y me dijo que les preguntaba por lo que más les costaba y lo que querían aprender con él. Así los comprendía y conectaba mejor con ellos en clase. Decía que le resultaba útil. ¡Guau! Ahí me di cuenta. ¡Poseía una gran habilidad comunicativa y empatía! Se esforzaba de verdad por conectar con sus alumnos. No es fácil, la verdad. Pasar el día frente a los alumnos puede llegar a ser agotador. Por eso comprendí lo buen profesor que era él.

–¿Y qué le hizo dejar la academia, entonces? Ningún director querría despedir a un profesor así.

–Ja, ja. Ahí viene el verdadero problema. Pasó algo…, ejem.

Como me dio la impresión de que vacilaba un poco, decidí interrumpirle:

–En el libro del señor Bae dice que, tras conseguir el nuevo edificio y muy a su pesar y por el bien de todos, ya no pudo contar con los profesores J, P y K. Eso pone. Deduje que el profesor J sería Jang, e imagino que el profesor P es usted, Park.

–Ajá. Muy a su pesar y por el bien de todos… Imagino que como profesor de lengua se le da bien adornar las palabras y ha hecho un despliegue de habilidad en su autobiografía. Yo no diría que le pesó tanto. En fin, todos debíamos pensar como él. Con esa mentalidad, cualquiera que no le siguiera la corriente o que tuviera una opinión diferente resultaba inaceptable. ¿Acaso no tenían quejas los profesores? Claro que sí, pero no quedaba otra que seguir aquella pasión implacable y las decisiones dictatoriales del director. Digamos que fue… Bueno, lo que llaman ahora luz de gas.

–Entonces, señor Park, la razón por la que dejó la academia…

–Ah, sí, perdón. Los profesores J, K y P, yo mismo. Kim y yo decidimos dejar la academia en 1996 porque estábamos hartos del director. Yo daba matemáticas y Kim daba lengua, y si se nos unía Jang podríamos montar una nueva academia. Sabiendo lo popular que era, teníamos claro que muchos estudiantes vendrían solo por tenerlo de nuestra parte. Pero él nos dijo que no podía marcharse y dejar al director Bae en la estacada, porque le había ofrecido empleo cuando estaba en un mal momento, y mucho menos ahora que tenía un hijo a su cargo. Tratamos de convencerle de todas las maneras posibles, pero nada. En el 97, Jang y el director tuvieron un enfrentamiento.

Si bien el señor Park no conocía toda la historia, la narró como un profesor experimentado dando clase.

–Me quedé impactado al oírlos gritar, y sobre todo al ver al educado Jang rugiendo como un leopardo. Uf, qué brutalidad. El director estaba que echaba humo e intentaba imponerse por pura autoridad… Un espectáculo digno de ver. En aquella época, el director había despedido al profesor encargado de las tutorías y él mismo se ocupaba de atender a los padres. Era todo un maestro en convencerlos de que apuntaran a sus hijos, con esa labia que se traía. Por ejemplo, si un alumno solo estaba en refuerzo de gramática, les decía que si añadían las clases de comprensión lectora y oratoria obtendría un aprendizaje completo. Porque, si un niño solo se matriculaba en una asignatura, solo dominaría una materia y se produciría un desequilibrio en su aprendizaje. Les metía miedo con esas cosas. Vamos, era una forma de cargarlos de clases y sacarles el dinero.

El señor Park nos observó con atención y respiró hondo. Destapó la botellita de vitaminas Vita 500 que habíamos comprado y se la bebió de un trago.

–Supongo que la disputa comenzó porque un alumno suyo estaba tomando demasiadas clases.

–Así es. Como era de esperar, Jang era muy perspicaz. Me enteré bien de la historia más tarde. Al parecer, uno de los alumnos víctima del director se llevaba bien con Jang y había estado tomando sus clases de inglés. El director le había obligado a apuntarse a dos más, pero Jang las canceló pensando que no las necesitaba. ¿Y qué hizo el director? ¡Le había herido el orgullo! Menuda bronca le soltó por haber echado por tierra todo su esfuerzo convenciendo a los padres. Jang ya llevaba tiempo al límite y aquello fue la gota que colmó el vaso y le plantó cara, le dijo que era inadmisible. El director empezó con su repertorio habitual: que aquello era Daechi-dong y que estábamos en primera línea de las academias privadas y no sé qué más cosas que molestaron mucho a Jang. Supongo que algo como… «¿Cómo pretendes aguantar en la cima con esa mentalidad de activista y tus clases nocturnas?».

–¿También daba clases nocturnas?

–Creía que solo lo hacía en la universidad, pero no. En Guro-dong, en el complejo industrial de Guro, como se conocía entonces, al parecer daba clases a jóvenes que se preparaban para el examen del certificado académico.

Asentí en silencio.

–Siempre ha sido un metomentodo –intervino Han-bin con un tono entre el sarcasmo y la admiración.

–Bueno, un poco metomentodo sí era. El caso es que, cuando el director dijo eso, Jang lo cogió del cuello. Y eso que el director era mucho más grande: medía más de uno ochenta y pesaba más de cien kilos. Jang medía uno setenta y era delgaducho, así que acabó él en el aire. El director lo sacudió, pero Jang se había aferrado a él para no caerse. Los compañeros fuimos a detenerlos. La sala de profesores era un completo caos, y los estudiantes que lo habían visto empezaron a correr el rumor; madre mía.

–Imagino que fue tremendo –comenté.

–Igual que don Quijote dándose de bruces con los molinos –dijo Han-bin.

–¿Qué parentesco tienen con Jang? Noto cierto rencor hacia él desde hace un rato. Ejem.

Para evitar que el ambiente se enrareciera, decidí responder con la verdad:

–Han-bin es mi asistente de producción, pero también su hijo.

Park se quedó boquiabierto mirando a Han-bin, que se mantuvo inexpresivo mientras él lo observaba intrigado. Al poco, Park esbozó una sonrisa y extendió la mano para estrechar la suya, que aceptó a regañadientes. Aproveché para revisar la reserva del KTX de vuelta a Daejeon.

–Oiga, ¿podría terminar de contarnos por qué se fue de la academia?

–Ah, claro. No me llevará mucho tiempo. En fin, que, tras el incidente, Jang estaba en el punto de mira, pero no podía despedirlo sin más porque era un genio. Al final renunció sin consultarlo con nadie. Así que Kim y yo fuimos a pedirle que se uniera a nosotros, pero él estaba convencido de dejar el mundo académico definitivamente. Le pregunté qué planes tenía y cómo iba a mantener a su hijo, y él se limitó a sonreír y respondió que ya se las apañaría con lo que fuera. Entre copa y copa intenté convencerle de nuevo. ¿Por qué lo hacía? Tenía un futuro brillante como profesor de academia. Me contó que, tras el altercado con el director, le costaba mirar a ese alumno a la cara y lo invadía una vergüenza inexplicable cuando subía al estrado. El chico estudiaba en la academia, pero su familia tenía problemas económicos. ¿No dicen que hasta en el cielo alguien tiene que limpiar los baños? En Gangnam no solo hay ricos. El padre de aquel alumno era repartidor de un supermercado, y su madre limpiaba edificios. Vamos, que aquello le había hecho ver con sus propios ojos que mucha gente malgastaba en educación privada el dinero que tanto le costaba ganar, y eso le resultaba insoportable.

–Mi madre también lo pasó fatal por su culpa.

–Mmm…

–Y yo también. Por su culpa.

–Vaya. Has intentado seguir el rumbo contrario a tu padre, pero has acabado aquí. Eres digno de estudio.

–Me voy ahora mismo.

Han-bin se levantó. Yo apagué la cámara y el señor Park hizo un gesto con la mano y me fulminó con la mirada.

–No. Es inadmisible. Vosotros empezasteis esta entrevista y yo también tengo algo que decir. Me escucharéis hasta el final o no os permitiré subir ese vídeo. Charlemos un rato mientras comemos. Me daría vergüenza despedir al hijo de mi amigo sin siquiera invitarlo a comer. ¿No estamos intentando encontrarle? Pues vamos.

Todo sucedió rápido. Park nos recogió como si fuéramos ganado, salimos de la oficina y lo seguimos hasta un restaurante de barbacoa frente a la academia. Y mientras tanto, yo con un vídeo pendiente de subir.

En cuanto me senté volví a revisar el billete del KTX, que salía en tres horas. Han-bin había traído el coche y solo bebió sidra, pero Park no dejó de llenarme el vaso de soju. Ya con expresión más calmada, no paraba de brindar una y otra vez con voz potente.

El momento de bajar del coche en la estación de Seúl y correr hacia el andén del KTX fue lo último que recuerdo de aquel día.
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Ideas que florecen en la resaca

Desperté en el estudio, acurrucada en el sofá cama sin abrir y con un dolor de cuerpo tremendo por haber dormido en la misma postura. Un instante después, me incorporé presa del pánico y busqué el móvil. Si todos tuviéramos una caja negra, la mía sin duda sería el móvil.

Por suerte lo había dejado cargando sobre la mesa. Lo encendí teniendo un vago recuerdo de la noche anterior y encontré un mensaje de Han-bin a las 23:00. «¡Ten cuidado al subir!». Y debajo otro mensaje: «¡No te quedes dormida y recuerda bajarte en Daejeon!». Había respondido con el emoticono de un pato con un cartel que ponía OK. ¿Quién? ¡Yo! Mierda.

Abrí la aplicación de Korail y comprobé que estaban los billetes del KTX dirección Seúl-Daejeon. Había tenido que retrasar el tren de las 18:00 a las 21:00 y luego a las 23:00 por culpa del viejo charlatán con ganas de beber. Todavía resonaba en mis oídos resacosos la voz potente de Park pidiendo otra ronda e insistiendo en que la conversación no había terminado.

–Madre mía…

Park había sido auténtico y la entrevista no había ido nada mal. Por las batallitas que había contado que recordaban al señor Don podía hacerme una idea de cómo era su vida como profesor de academia, pero no había sido de ninguna ayuda para averiguar su paradero actual, y encima había tenido que quedarme seis horas de más para grabar y beber. Me iba a dar algo si aparecía yo borracha en los vídeos.

Editarlo todo iba a ser complicado, pero teníamos material de sobra para hacerlo entretenido. Park era un auténtico caso perdido, con un carácter tan marcado que llamaría la atención de los espectadores. Pero bueno, Park no era el único desastre y ahora tenía que hacer malabares con la edición. Suspiré de puro alivio al ver que no había ocurrido nada grave la noche anterior y me volví a dormir.

A eso de mediodía unos porrazos en la puerta me espabilaron del todo. Me sentía algo más despierta que antes, pero seguía notando el mal cuerpo de la resaca. Me acerqué a la puerta y vi que anoche había cerrado todos los pestillos; la prueba de veinte años viviendo sola.

–Amiga, ¿estás ahí?

Abrí la puerta y vi a Sang-eun ahí plantada mirándome con una mezcla de preocupación y sorpresa, y un plato de galletas en la mano.

–Madre mía, ¿y esta peste a alcohol?

Me tambaleé de vuelta al sofá cama sin fuerzas para responder. Sang-eun no me siguió, sino que desapareció y regresó al momento con un café americano frío. Mi típico remedio para la resaca: americano frío con seis gotitas de sirope, sustituto de agua con miel.

Sang-eun arrastró una caja hacia el sofá y la usó de mesa para colocar la bebida.

–Gracias, vecina del primero.

–¿Por qué hablas como una señora?

Me incorporé para beberme el café de un trago y eructé como quien se toma una cerveza, para disgusto de Sang-eun.

A cambio del café para la resaca, le conté la batalla que había sido la entrevista del día anterior en Seúl y un avance del próximo vídeo. Ella, fiel seguidora del canal, soltaba ruiditos de sorpresa.

–¡Venga ya! ¡No puede ser!

En invierno, cuando todavía no sabía bien qué contenido crear, subía a la cafetería a por un café y buscaba la opinión de Sang-eun antes de decidir si subir un vídeo o no. A diferencia de mí, que tengo espíritu de treintañera desde que era niña, ella contaba con la percepción de una mujer en sus veinte, era una gran monitora y compañera inquilina en este edificio del que podían desahuciarnos en cualquier momento.

–Este va a ser muy divertido, ¿eh? Ponte las pilas y súbelo ya.

–Ya estás otra vez haciendo de jefa. Se te sube lo de venir del piso de arriba. Fíjate si odio que me den órdenes que dejé mi trabajo y mi vida en Seúl para acabar en este sótano en Daejeon. Tú solo tráeme el cafecito, no me presiones.

–Pero si hasta te he traído galle… ¡Anda! Que me las he dejado arriba. Espera, enseguida vuelvo.

–Vale.

–Las he horneado esta mañana, pero se me han quemado un poquito. Es un regalo de tu fiel seguidora, sin presiones.

Sang-eun volvió a subir apresurada. Comer cosas ricas y no solo sobras… Qué más podía pedir. No solo eso; gracias a ella había aprendido el valor de una buena vecindad.

Sang-eun había estudiado en la universidad de artes culinarias de Daejeon. Luego estuvo planteándose estudiar fuera, pero eligió montar la cafetería con sus ahorros y la ayuda de sus padres siendo aún relativamente joven. Al principio hacía sus propios pasteles y sándwiches, pero cuando descubrió que eso era un requisito mínimo en la industria de las cafeterías empezó a aprender a hacer galletas y perfeccionó su habilidad para preparar café.

En este proceso, yo también hacía de monitora para Sang-eun; me dedicaba a probar y evaluar el sabor del café y compartía estrategias de venta. Estaba claro que teníamos una relación beneficiosa para ambas. Sang-eun había estado pendiente de mí desde que me mudé al sótano, invitándome a cenar e incluso trayéndome guarniciones caseras.

Cuando bajó con las galletas y me oyó darle las gracias de corazón, se me quedó mirando sin comprender y se acercó a la estantería, seguramente buscando algún libro que llevarse ese día. Le pregunté si podía mantener la cafetería cerrada tanto rato y ella me miró con un puchero en los labios, quejándose de que no había nadie por la lluvia, y luego siguió buscando un libro. Me levanté para acercarme.

–Todavía no has devuelto el último que te llevaste.

–Es que no me ha convencido del todo. El autor es un tiquismiquis.

–¿Quieres que te recomiende alguno?

–¡No! Ya lo tengo.

Sang-eun se incorporó con un libro: la autobiografía de un político que le habían dedicado al señor Don, el de la editorial donde había trabajado y el mismo del que trataba el vídeo anterior.

–¿En serio te lo vas a leer?

–Ni hablar. Es que lo enseñaste en el canal y dijiste que habías encontrado la editorial. Increíble. Por eso lo estaba buscando. Parece diferente a como sale en el vídeo. En serio.

Sang-eun jugueteó con el libro entre sus manos, fascinada, y empezó a tomarse fotos con él. Me hizo reír, pero me puso de mal humor acordarme del intento fallido de Han-bin por entablar contacto con la editorial. Le había pedido al muy cabeza hueca que fuese a la editorial, pero él se había limitado a llamar por teléfono queriendo hablar con el jefe, con lo que solo había conseguido que le dijesen algo como que no volviese a llamar. El asunto podría haberse resuelto fácilmente plantándose allí con una bebida de regalo y apelando a la buena voluntad… Pero nada. Obviamente no iba a salir bien. Cuando íbamos de camino a entrevistar a Park, le eché la bronca y creo que por eso luego se pasó el resto del tiempo de morros y poniéndome en un aprieto.

–Dime, ¿has contactado con la editorial? ¿No tenías que reunirte con alguien de allí para encontrar a Don Quijote?

–Puf… Ya. Se ha complicado la cosa.

–¿Y eso?

–Allí ya no queda nadie que haya trabajado con él, y el jefe se niega a responder las llamadas. Supongo que tendremos que buscar en otro lado.

–¿Por qué no intentas buscar en otra editorial?

–¿Pretendes que vaya por ahí preguntando?

–¿No hay algún tipo de asociación? ¿Una página web de editoriales o algo así? Ah, ¿y si preguntas en YES24? ¿No es la mayor librería online?

Se me escapó una risita por la ternura que me provocaba ver la predisposición de Sang-eun y por lo agradecida que estaba con ella. Algo me vino a la mente: el buscador de empleo para profesores de academia. ¿No había encontrado así a Park?

Me apresuré a coger el móvil y escribí: «Búsqueda de empleo para editores». Sang-eun me estaba diciendo algo a lo que no tuve tiempo de responder. Nada. Fui más específica en la búsqueda: «Página de búsqueda de empleo para editores».

Al poco di con la página Book Editor. Pinché en el enlace, y el eslogan «Un nuevo mundo creado por editores» me dio la bienvenida, aunque la dirección ya estaba obsoleta y la web desactualizada. Me quedé pasmada.

–¿Has encontrado algo?

–Un momento.

Rebuscando encontré el apartado con el tablón de anuncios de empleo. ¡Anda! Justo aquel día había diez ofertas nuevas. No cabía duda de que los que las habían publicado parecían editoriales. Menos mal, la web seguía activa.

–Sang-eun Jang, esta noche te invito a cenar.

Le guiñé un ojo mientras me daba prisa en registrarme, y ella aceptó con una sonrisa.

Escribir en un sitio lleno de editores me puso un poco tensa. Temía que me corrigieran la gramática o calificaran mi texto como inadecuado, pero seguí adelante. Escribí una publicación para buscar al señor Don, explicándome con toda la sinceridad y detalle posible, y añadí mi contacto y mi canal de YouTube para que no pareciese una broma.

Es curioso cómo las mejores ideas siempre me vienen con resaca. Al igual que el loto, que florece en el fango, mis ideas florecen en la resaca, con la cabeza dándome vueltas.

Ya en la tarde volví a sentir la misma pesadez, que aplaqué con fideos para la resaca, y luego me puse a revisar el material del día anterior. Todo lo que grabamos en la oficina de Park era muy útil y apenas tenía que editar nada, así que estaba contenta.

El problema eran las imágenes de la primera y la segunda ronda de copas. En la primera estábamos en el restaurante, y Park, con la cara roja entre la emoción y el alcohol, seguía vaciando su vaso y repetía que Han-bin le recordaba mucho al señor Don. Ahí ya pensaba que estaba borracho, pero no fue hasta que lo vi en la segunda ronda, en otro bar, tomando cerveza de barril, cuando me di cuenta de que antes no lo estaba.

–Jin, que no se te olvide lo que te voy a pedir.

Desde el restaurante ya había empezado a hablarme como si fuéramos amigos de toda la vida y a levantar el brazo para brindar juntos. Hablar así es, por decirlo de algún modo, muy típico de los señores mayores. Lo hacen para imponerse por encima de aquellos que le hablan con respeto. Mientras que el resto se abstiene de tomarse confianzas y guarda las formas, los señores de su edad se vuelven unos imprudentes y revelan su verdadera naturaleza. Vamos, que son unos descarados, y la forma de ganar terreno a los descarados no es avergonzarlos (su descaro no entiende de vergüenza), sino ser más descarado todavía.

Escuché en silencio.

–Tienes que incluir el logo de nuestra academia en el vídeo, que no se te olvide. Yo invito a la cena y las copas. ¿A eso no lo llaman patrocinador? Bueno, lo de patrocinador tiene sus matices. ¡Inversor! Eso.

–Su nombre y el de la academia aparecerán al final del vídeo como patrocinadores.

–Vaya… Pero es que me suena a poco. ¿No puedes ponerlo mejor?

–Déjemelo a mí. Pondré algo contundente, ya que ha contribuido tanto en el vídeo de hoy. Ya le digo que todo el que lo vea lo va a saber. Tiene usted un carisma impresionante –respondí con la mayor indiferencia posible, pero él, satisfecho, se acabó la cerveza de un trago.

Las imágenes siguientes eran tan penosas que no podía ni verlas. Aparecía yo gritándole a Park que no podía enseñarle el vídeo antes de subirlo y que como editora tenía autonomía a la hora de editar, mientras él, con la cara roja como un tomate y resoplando, insistía en que cambiase lo del patrocinio por «inversor». Luego empezó a desvariar con que podía interesarme trabajar como directora de gestión para su academia, que así podía promocionar la academia en YouTube. Lo rechacé como pude y tuve que echarle el brazo al hombro para brindar con él y que se le pasase un poco el enfado.

Han-bin lo había grabado todo mientras se partía de la risa.

Hablando del rey de Roma (que de rey no tiene nada), me estaba llamando. Resoplé y contesté:

–¿Cómo está la borrachina?

–¿Y tú te haces llamar compañero?

Le conté que ya estaba despierta, que había revisado las grabaciones y estaba ultimando retoques de la edición. Además, le eché la bronca por desentenderse y dejarme cargar con el muerto de Park. Según él, debía cuidar mejor de mí misma, y se defendió con que al menos me había acercado a la estación. Le di las gracias por eso, pero insistí en que, en adelante, siempre que hubiese que beber iríamos juntos donde fuera.

–A sus órdenes, Sancho. Como buen mulo de carga que soy, eso haré.

–Calla. Este episodio va a ser genial. Lo he editado muy bien a pesar del caos de anoche. Park declaró frente a la cámara que tenía permiso para usar lo que quisiera y lo firmó de su puño y letra.

–Eso también está grabado.

–Bien hecho. ¿Algo más?

–No fastidies. Encima de que he dejado el trabajo para ir contigo.

Todavía desconocía a qué se dedicaba ese mendrugo, pero hice la vista gorda.

–Ya. Bien hecho, caballero. En cuanto a lo de la editorial, he estado buscando en un sitio por internet y he publicado un comentario. Si resulta que alguien conoce al señor Don, ¿me acompañarás?

–Pues claro. Yo creo que vamos bien. La cosa se pone interesante.

–¿No lo echas de menos?

–¿Eh?

–A tu padre.

–Yo qué sé. –La inmediatez de su respuesta me dejó sin palabras. Al instante, añadió–: De todos modos, tengo que encontrarlo.

–Ya.

Para cuando acabé de editar el vídeo, el sótano estaba iluminado por las farolas de la calle. Subí para ayudar a Sang-eun con las últimas tareas y nos fuimos a cenar juntas. De vuelta, mientras me lavaba las manos antes de ponerme a grabar, el teléfono vibró en la mesa del ordenador donde lo había dejado, así que busqué una toalla para secarme rápido.

Tenía un mensaje. Con un rápido vistazo comprobé que era de un editor. Alabada sea la World Wide Web.

Me he enterado de que está buscando a Yeong-su Jang, Don Quijote.

He ido a mirar el enlace de YouTube y la verdad es que parece de verdad.

¡Genial! En la ventana brillaba la señal de que la persona seguía escribiendo. Esperé atenta con los ojos bien abiertos.

Ahora la gente se inventa todo tipo de cosas para promocionar su canal.

Dejad ya de hacer el tonto en el barrio, ja, ja, ja, ja.

Aish, de verdad. No todos los editores son intelectuales. No, de hecho, seguro que hay mucho rarito por ahí suelto. Exhalé un profundo suspiro que me salió de lo más hondo del pecho y bloqueé el número.
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De Daejeon a Tongyeong

Tras una larga batalla nocturna por fin puse título al vídeo: «El conmovedor testimonio de un colega del señor Don en la academia». En cuanto lo subí, me desplomé como un peso muerto y dormí por tiempo indefinido.

Al despertar tenía varios mensajes, no muy distintos al del día anterior. Eran tonterías como «Te he buscado en YouTube, qué guapa eres. ¿Quedamos?», «Jang debutó como escritor hace unos años, es Jean Valjean». Aquello confirmaba la cantidad de idiotas que hay en el mundo. Suspiré.

Me estaba planteando ir a Byeokhae Publishing en persona. En la página de derechos de autor de una publicación reciente encontré el nombre del director ejecutivo. Seguro que se acordaba del señor Don. Pero, desde las entrevistas con Jang y Park, no me apetecía demasiado volver a encontrarme con señores de su edad, así que decidí confiar en la página Book Editor y aguantar bloqueando mensajes absurdos.

Hice lo mismo con YouTube. Me dediqué a borrar comentarios maliciosos con la opción «Ocultar usuario», como quien quita la mala hierba. Luego registré en Excel las visualizaciones, los «me gusta», comentarios y compartidos de las últimas dos semanas y comprobé el aumento en el número de suscriptores. Recopilando y monitorizando las estadísticas constantemente podía comprender mejor el contenido que prefería mi público para así aumentar las visualizaciones y el número de suscripciones. Los ingresos de YouTube dependen de la cantidad y tiempo de visualización, lo cual es proporcional al aumento de suscriptores.

Por suerte, a principios de año había alcanzado los requisitos mínimos de monetización: mil suscriptores y cuatro mil horas de visualización. Motivadísima, solicité de inmediato la configuración de anuncios para publicidad y Google me lo aprobó tres semanas más tarde. Desde entonces, el canal creció a un ritmo constante y la popularidad se ha disparado con «En busca de Don Quijote», superando ya los diez mil suscriptores.

Los ingresos mensuales rondaban entre los doscientos y los doscientos cincuenta wones. Mi objetivo era aumentarlos hasta trescientos mil wones para cubrir el alquiler del estudio solo con los ingresos de YouTube. Si lograba subir un vídeo donde por fin encontráramos al señor Don y recordásemos los viejos tiempos, podría experimentar un subidón de visitas.

En resumen, dar con el señor Don conectaba tanto con la narrativa de hacer crecer el canal como con mi aventura personal. Estar en ese espacio donde estaba el cartel del antiguo videoclub me hacía echarle mucho de menos. Y así, entre recuerdos y siguiéndole la pista, el canal fue mejorando. Sin embargo, no buscaba a Don Quijote para conseguir un subidón en el canal. Encontrarlo era lo más importante para mí, y descubrir sus motivos y compartirlos con mis suscriptores estaba siendo un proceso significativo.

Acabé con el cuello dolorido de pasar tanto rato encorvada estudiando las estadísticas de YouTube, y también muerta de hambre. Cuando cogí el teléfono para preguntarle a Sang-eun si le apetecía tteokbokki, vi que tenía un mensaje de texto que me quitó el apetito. ¡Mierda!

Sang-eun me llamó al momento. Antes de ir a comprar la cena, revisé el correo electrónico una última vez y encontré el correo de remitente desconocido que me había quitado las ganas de comer, no porque fuera alguien quejándose o diciendo tonterías, sino porque contenía un mensaje tan claro que me atrapó por completo:

Hola. Me pongo en contacto después de ver tu publicación en Book Editor.

Vivo en el campo y soy traductora. Trabajé como editora en Byeokhae Publishing y fui colega de Yeong-su Jang. Después de dejar la editorial nos vimos un par de veces, pero ya ha pasado un tiempo desde que perdimos el contacto y me gustaría saber cómo está.

He visto el vídeo del enlace. Me ha sacado una sonrisa enterarme de que lo llamaban Don Quijote y que era tan querido entre los jóvenes. Seguro que le haría feliz recibir aunque fuese la mitad del amor que ha dado, y por eso apoyo de corazón a Jin-sol y su hijo para que lo encuentren pronto.

Puede que no resulte de mucha ayuda, pero me encantaría compartir lo que recuerdo de él. Como vivo en una zona rural y me cuesta salir de casa, agradecería hacer la entrevista por teléfono o, si es posible, que me visitaseis aquí para grabar. Espero que lo comprenda. Quedo a la espera de su respuesta.

Seung-ah Kim.

Ese estilo de redacción tan pulcro y meticuloso me transmitía el aura profesional de una escritora, y que fuese traductora reforzaba la veracidad del correo. Sobre todo el hecho de que hubiese mantenido un poco el contacto con él me hizo apretar los puños.

Era ella: la pista definitiva. Tenía que ir a verla. Le escribí a Sang-eun para avisarla de que me había surgido algo y que tardaría media hora más, me incorporé y me concentré en redactar una respuesta acorde.

–¿Crees que habrá estado liada con mi padre?

–No lo creo.

–Sería un problemón, porque se divorció en 1999.

–No creo que el señor Don sea ese tipo de persona.

–Bueno, tú es que te empeñas en ponerlo como alguien increíble. ¿Lo haces aposta para crear una buena imagen de él y conseguir seguidores o de verdad lo piensas?

–Si no fuese así, no lo estaría buscando.

–¿No lo estás usando por el contenido de YouTube? Ejem… Permíteme dudarlo.

–A ti lo que te pasa es que es tu padre, pero yo de verdad creo que el señor Don es una persona genuina. En cuanto a lo de estar liados, no me gusta mucho esa expresión, siento que limita la diversidad de relaciones que pueden tener un hombre y una mujer, como la amistad, la solidaridad, el afecto… ¿Cómo vamos a meter todo eso en el mismo saco de las relaciones románticas?

–Ajá. ¿Algo así como una esposa o marido de oficina?

–¡No! ¡No pillas el contexto!

–¡Que es una broma!

–No hables. Conduce.

–¿Nos cambiamos? Llevo conduciendo desde Seúl.

–¿No te lo he contado? No tengo carné.

–Pues entonces te toca ser buena acompañante y escuchar a quien lleva el volante.

–Vale, pero mira la carretera.

–Buah. Qué sueño.

Han-bin, por mucho que se hiciese el chulito, bostezó con más sueño que un lirón. ¿Pensaba conducir medio dormido? Pues nada, si nos matábamos, moriríamos juntos. Pero a mí ese tipo de bromas no me hacían ni pizca de gracia.

Esta vez, el coche que llevaba Han-bin era de origen nacional. Cada dos semanas venía con un coche nuevo de categoría cada vez más baja, y no me daba especial confianza.

Al final de la carretera que cogimos desde Daejeon estaba la ciudad donde vivía la entrevistada, la traductora Seung-ah Kim, nacida en Tongyeong, una ciudad rebosante de literatura, lo que ya me tenía bastante nerviosa.

Dejamos el coche en el aparcamiento del mercado de pescado de Jukrim, que ella nos había indicado, y nos encaminamos hacia una cafetería a cinco minutos de allí. A diferencia de mí, Han-bin parecía liberado después de conducir y no paraba de hacer fotos al mar. La verdad es que la playa no estaba nada mal, pero los puntos turísticos de Tongyeong están en el centro histórico: la plaza de la batalla de Hansan y Dongpirang.

El episodio de Exploradores urbanos en Tongyeong tuvo una gran acogida. El giro estaba en que, como el mayor contenido que había era del centro histórico, escondimos la pista en esta zona nueva de Jukrim. Suele pasar que cuando visitamos una ciudad por menos de cuatro días nos limitamos a sus zonas más populares para los turistas. El episodio señalaba justo la idea de no quedarse solo con lo más turístico, sino capturar los paisajes más cotidianos en zonas donde vive la gente. Gracias a eso tuvo una gran acogida.

–¿No tienes hambre? Vamos al Chungmu Kimbap.

–Este no es el centro turístico. Para comer ahí, tenemos que ir al centro, y tenemos la cita en media hora.

–Ay, en fin. Me pones a trabajar sin darme de comer. Encima de que ni he desayunado en Seúl por haber salido a las nueve para recogerte en Daejeon a las doce. Eso está muy feo.

Me detuve para mirarle fijamente.

–¿Y el sotteok sotteok que te has comido en la gasolinera? ¿Y el café?

–Eso no cuenta, es un aperitivo. ¿Y la comida?

–Pues tú te lo has comprado, ya está. Además, tu coche… Tu coche se lo ha zampado todo. ¿Cómo me vienes a decir en Daejeon que ya no te queda gasolina y tengo que llenarlo a tope? Con lo que ha subido el precio, que han sido más de sesenta mil wones. ¡Caradura!

–¿No es parte del presupuesto de tu canal de YouTube? Ya te da dinero. ¿Te he obligado yo a llenar el depósito, eh?

–Cállate. Cuando acabemos con la entrevista te voy a cebar en el Chungmu Kimbap, o, mejor aún, a Kkulbbang. Tú aguanta.

–¿Kkulbbang? ¿Qué es eso?

–Es un pan para tipos como tú, que te chupan el alma. Yo soy la que se harta de currar y tú te dedicas a comer.

Me giré, comprobé la ubicación de la cafetería donde habíamos quedado y aceleré el paso. Él me siguió refunfuñando.
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Hora de escuchar una historia

La supuesta Seung-ah Kim estaba sentada frente a un enorme ventanal que ofrecía una vista panorámica del mar. Nos acercamos a ella, que era la única clienta, y se levantó al percatarse de nuestra presencia.

No aparentaba tener cincuenta y tantos; no era muy alta estando de pie y llevaba el pelo corto al estilo colegial. Sin embargo, a pesar de esos rasgos infantiles, había algo en la forma en que fruncía los labios, en el brillo de sus ojos tras unas gafas de montura negra y en la sobriedad de su traje morado que le conferían una presencia elegante y enigmática.

Ella asintió levemente y extendió una mano para guiarnos a nuestro asiento. Yo la saludé con entusiasmo y me senté junto a Han-bin.

–Así que tú eres Jin-sol, y tú debes de ser el hijo de Yeong-su Jang.

–Sí, soy su hijo. Me llamo Han-bin –saludó él, muy formalito.

–Soy Jin-sol. Gracias por ponerse en contacto con nosotros.

–Debería daros yo las gracias por acercaros hasta aquí. Pedid algo de beber, yo invito. Estamos en mi casa.

Aceptamos su amable gesto y elegimos nuestras bebidas. Cuando ella se acercó al mostrador, Han-bin me preguntó si deberíamos empezar a grabar ahora que nadie estaba pendiente, pero yo me negué en redondo. Teníamos un acuerdo, no podía hacerlo.

Ella regresó con dos americanos fríos, y menudo alivio al ver que había pedido también dos trozos de tarta. Se lo agradecí con una breve exclamación y desmoroné con el tenedor una esquina de la tarta de queso, que Han-bin, rapidísimo, se comió antes que yo. Me contuve para no decir nada y seguí deshaciendo la tarta en trozos. Ella nos dijo que nos tomásemos nuestro tiempo y volvió al mostrador para pedirse otro café.

Una vez saciada el hambre con tarta y café, empezamos la entrevista.

Nos contó que había trabajado con el señor Don en Byeokhae Publishing durante un año aproximadamente. Él se marchó primero, y ella hizo lo mismo meses más tarde. Después había trabajado en otras dos editoriales antes de dejar el mundo editorial y regresar a su casa en Tongyeong. Actualmente se dedicaba a traducir manuales de equipos y suministros importados para empresas de Busan, Changwon y otras zonas de la provincia de Gyeongsang del Sur.

–No tengo muchos encargos de traducción ahora mismo, pero sí otras muchas cosas que hacer, como ayudar a mi marido en el restaurante de marisco, y a mi hijo, que está a punto de terminar la secundaria y presentarse a los exámenes de ingreso a la universidad. –Esbozó una sonrisa autosuficiente antes de continuar–. De hecho, me enteré de la publicación por una antigua compañera, que ahora lleva una pequeña editorial y lo vio de casualidad cuando publicó una oferta de trabajo. Ah, sí, a ella también la conocí en Byeokhae.

–¿Esa persona trabajó directamente con él?

–Sí, aunque no tenían mucha confianza, así que no tenía mucho que decir. Asegura que yo era más cercana a él, y estoy de acuerdo.

–¿Alguna vez mi padre fue marginado dentro de la editorial?

–No creo que esa sea la expresión más acertada. Veamos… Podría decirse que empezó estando un poco aislado. Le habían metido a trabajar en el equipo de gestión solo por ser conocido del director, así, sin más. En una editorial compuesta por una mayoría de mujeres, siendo él un hombre casado y ya entrado en años, es normal que estuviese un poco fuera de lugar. Por aquel entonces, de los diez empleados que había, solo tres eran hombres. El director y el jefe de ventas rara vez estaban en su oficina, por lo que él pasaba la mayor parte del tiempo con nosotras. Vamos, que estaba un poco cortado, como suele decirse.

–Entonces, ¿cómo se hicieron amigos?

–¿Cómo se hacen amigos los empleados de una editorial? Pues trabajando –respondió ella muy segura, y bebió un sorbo de café.

Esperé en silencio. La mujer dejó la taza y empezó a hablar de su relación con el señor Don mientras coincidieron en la editorial y posteriormente; sin prisa, pero sin pausa.

Nos explicó que había dejado el doctorado del departamento de inglés para dedicarse al sector editorial y comenzó su carrera como editora de libros en inglés. El de Byeokhae Publishing fue su segundo empleo en este ámbito, y allí se encargaba de revisar libros para publicarlos en inglés, contratar traductores y editar los manuscritos. Seis meses después de unirse a la editorial le encargaron otra tarea: traducir un libro de un terapeuta conductual estadounidense sobre la superación personal. Tradujo el libro en tan solo tres meses y este fue publicado a nombre de Ho-seok Han, presentador y profesor de filosofía de una prestigiosa universidad.

Él se encargó de promocionar el libro en televisión, logrando que fuese un éxito en ventas y que creciera su fama mientras recorría el país impartiendo conferencias sobre el tema. Mientras tanto, ella quedó convertida en una traductora fantasma cuyo nombre no aparecía en el libro, ni tampoco obtuvo beneficio alguno por él. De hecho, el director la amenazó con despedirla y presentar cargos judiciales si se le ocurría revelar algo sobre la traducción del libro, que ya era todo un éxito.

–De verdad que me sentía como un fantasma. Todos en la editorial lo sabían, pero guardaron silencio, por lo que tampoco podía quejarme con ellos. Me había dedicado por completo a aquella traducción tomándola como una oportunidad, sin pensar tanto en la recompensa, todo para que al final mi nombre no apareciese en el libro. Puede que pensasen que no me iba a esforzar tanto al ser una traducción por encargo, o directamente consideraron que no merecía la pena explicarme las circunstancias.

Seung-ah relató aquella experiencia tan exasperante con total calma. Tal vez el tiempo había curado la herida o ella había alcanzado algún tipo de iluminación, pero el caso es que nos tenía cautivados con la historia.

El señor Don empezó en la editorial mientras ella estaba pasando por todo eso. Su primera tarea fue escribir un manuscrito sobre su época como profesor de una academia privada en Daechi-dong, un proyecto que quedó abandonado en un par de meses. Daba igual cómo lo editasen, el manuscrito era una crítica contundente a la problemática de la educación privada y a la corrupción en la educación pública. El director lo había descartado argumentando que el libro no se vendería bien.

El siguiente encargo del señor Don consistiría en traducir y publicar una novela clásica con reconocimiento mundial, cuyos derechos de autor ya hubieran expirado y que aún no estuviese en Corea. Así fue como acabó en sus manos El Quijote. El director pensaba que, ya que solo existía un volumen traducido al coreano, publicar la colección completa de esta obra podría generar interés y ventas. A sabiendas de que contratar a un traductor de español sería demasiado caro, optó por el enfoque ejecutivo de traducir la novela desde la versión inglesa y le encargó la traducción al señor Don, lo cual significaba que no tendría que pagar regalías ni honorarios y la traducción sería más rentable.

Tiempo después, Seung-ah supo por qué el señor Don había aceptado un acuerdo tan poco razonable. Al principio había exigido una tarifa de traducción aparte de su sueldo, pero, al ver que no iba a conseguirla, aceptó el encargo con la condición de que su nombre figurase como traductor. Ella se quedó atónita cuando el señor Don le dijo que, si bien sabía que el contrato era irrazonable, no se podía abandonar a un hijo. Como mínimo, debía preservar el crédito por su trabajo. ¿Qué esfuerzos había hecho ella por proteger lo que era suyo? ¿Había hecho algo que pudiera considerarse esfuerzo siquiera o se había dejado llevar por el dolor abandonándose a sí misma? Cada vez que cierto profesor aparecía en televisión se le revolvía el estómago y la sensación de injusticia la carcomía por dentro.

El señor Don se sumergió por completo en la obra mientras traducía El Quijote. A menudo le preguntaba a Seung-ah porque ella tenía más recorrido editorial y él era consciente de sus carencias como traductor, ya que solo había sido profesor de inglés. Trabajaron juntos en el manuscrito para pulir el resultado y hasta compraron la versión japonesa para leer las partes que no entendían bien en inglés. «Traducir este libro es el mayor reto y la gran aventura de mi vida. Lamento no saber español, pero, como especialista en inglés, me encargaré de dar a conocer la historia de Cervantes en Corea». Solía repetirle aquello a Seung-ah y al resto de los empleados, aunque parecía más una promesa que se había hecho a sí mismo, una muestra inconsciente de fe de quien está inmerso en algo.

–Mientras lo ayudaba con la traducción fui testigo de cómo se iba mimetizando con el personaje de la novela. Una vez adaptado empezó a denunciar injusticias en la empresa, y el director se quejó de que solo le había pedido que tradujese El Quijote, no que se convirtiera en él. Pero a él le daba igual. Criticaba cosas que dejaban en evidencia al director, desde pequeñas prestaciones laborales hasta el impago de regalías a los autores. Le recriminaba que un activista veterano del movimiento democrático como él estuviese contribuyendo a crear un sistema tan injusto. El director se quitaba de en medio siempre que podía, pero como colega y jefe no podía limitarse a ignorarlo. Yeong-su utilizó eso como escudo para protegernos al resto y, en determinado momento, todos habíamos empezado a seguirlo.

El verdadero incidente ocurrió en una fiesta de fin de año a la que había asistido el profesor Han. Apareció con su carismático sentido del humor y su atractivo de presentador, pero no dejaba de ser el tipo de persona que se da aires de superioridad y se regodea en la admiración de quienes lo rodean. Por eso todos en la editorial, desde los empleados hasta el mismísimo director, lo trataban con sumo respeto.

Seung-ah había aguantado aquella situación como pudo, sin apenas comer nada y evitando el contacto visual con aquel hombre, hasta que él la interceptó y le ofreció una cerveza. Ella no quería beber, pero el hombre la miró con tanta fijeza que no tuvo más remedio que aceptar. «El primer borrador era algo pésimo y tenía mucho que editar, pero agradezco tu esfuerzo». Seung-ah se quedó de piedra, cuerpo y mente inmóviles. Al ver que no respondía, el hombre sentado a su lado le tendió un sobre que ella apenas acertó a coger por inercia.

–De haber acabado ahí el asunto, no se habría puesto tan feo. A veces lo pienso. Una palabra puede ser el anzuelo que aflora a la superficie las emociones que acechan en lo más profundo de nuestro pecho.

Una leve fisura en su calma.

–El profesor se molestó por no haberle dado las gracias. «Hay que saber ser agradecida. Toma la oportunidad de haber participado en mi libro como parte de tu crecimiento. Sigue esforzándote y algún día te harás un nombre», me dijo. Recordaba haber oído esas palabras antes, unas casi idénticas. Me inquietaba de verdad que fuesen tan similares a las que me dijo el profesor del posgrado cuando publicó mi tesis a su nombre y me quejé.

El caso fue que, al oír aquello, Seung-ah rompió el sobre en su mano, con toda la fuerza de su ira reprimida. Lo rompió en pedazos; primero en cuatro, y luego en ocho. Nadie a su alrededor sabía cómo reaccionar ante aquel arrebato inesperado, ni el profesor Han, ni el director. Acto seguido, el profesor le tiró el cigarro y vociferó una sarta de insultos hecho un energúmeno. Cuando él le levantó la mano, sus colegas fueron a detenerlo. Y ella, en vez de asustarse, se quedó mirando a la bestia con los ojos bien abiertos.

El señor Don se interpuso entre ella y el profesor. Le rogó que se calmara, pero el hombre estaba fuera de sí, insultándola y llamándola loca. El director se plantó ante ella y la amenazó con que o pedía disculpas de inmediato, o se largaba. Ella decidió revelar la verdad en ese momento.

«No soy ninguna loca, como dices. Soy yo quien ha traducido ese libro del que tanto alardeas. ¿Te queda claro? Yo lo he traducido, yo lo he editado y yo lo he tenido conmigo hasta que ha sido publicado. No tienes ningún derecho a decir lo que acabas de decir».

En cuanto dijo aquello, el señor Don se volvió para mirar al profesor enfurecido.

–Recuerdo que le presionó el hombro con fuerza para que lo mirase, le preguntó algo, y el profesor Han empezó a soltar otra sarta de insultos como había hecho conmigo. Pero él lo ignoró y le preguntó algo al director. Este se llevó la mano a la cabeza como si le doliera y se dio media vuelta. Y, cuando Yeong-su volvió a dirigirse al profesor, sí que lo escuché con claridad.

»–Discúlpese.

» El profesor se lo quedó mirando como si le hubiese dado una bofetada y gritó:

»–¡¿Quién te crees que eres para decirme a mí que me disculpe, gilipollas?!

»–Si le ha encargado la traducción a otra persona, pídale disculpas y arréglelo en la próxima edición.

»–¿Que yo he hecho qué? ¡Me lo pidió tu jefe! Además, ¿sabes cómo traduce la chica? Fatal. Tuve que rehacerlo entero. ¿De qué va todo esto? ¿Crees que por ser famoso voy a quedarme callado? ¡No voy a ser indulgente con esto! ¡Estáis fatal de la cabeza!

» El profesor lo apartó de un manotazo y se fue con cara de haber pisado una mierda, pero él lo agarró del brazo.

»–¡Que me sueltes!

»–Antes de irse, discúlpese por lo que ha hecho mal.

»–¡Quita!

Yeong-su no se movió ni un ápice. El profesor, harto de tanta palabra, le dio una bofetada. En realidad, no recuerdo si fue una bofetada o un puñetazo. Lo que sí recuerdo es que a Yeong-su le costó sujetarle el brazo mientras el profesor intentaba golpearlo de nuevo sin parar de insultarle. Al final, entre el dueño del sitio y un empleado consiguieron separarlos.

Han-bin y yo escuchamos conteniendo la respiración ante los detalles de la narración. Tras un momento para recuperar el aliento, la mujer siguió relatando su historia.

El profesor se marchó, pero el señor Don se quedó hasta que llegó la policía, inmutable, y eso que hasta el director había perdido los papeles. Presentó la denuncia a la Policía y solo entonces fue al hospital. Le diagnosticaron una fractura en el cráneo y varios dientes rotos, que le acarrearon ocho semanas de recuperación. Él mismo redactó la denuncia al profesor.

El susodicho había contratado a un prestigioso bufete de abogados para su defensa y alegó que había sido una agresión mutua. El señor Don se defendió ante el tribunal sin abogado, y Seung-ah testificó lo que había presenciado. Los certificados médicos de ambos hospitales fueron un factor decisivo; las heridas del señor Don presentaban un aspecto que concordaba con el informe médico, mientras que el estado del profesor parecía tan normal que costaba creer en el informe que había presentado. Su equipo de abogados argumentó que la hinchazón y los hematomas habían sanado y que la agresión le había supuesto un problema en su trabajo como presentador de prestigio. De algún modo, el señor Don presentó ante el tribunal un fragmento de una transmisión del profesor justo el día siguiente al altercado. El juego terminó con el rostro radiante del profesor a la vista de todos, sin un solo hematoma o signos de hinchazón.

La parte del profesor rebatió que era gracias al maquillaje, pero no supieron responder cuando el señor Don preguntó cómo la hinchazón podía desaparecer en cuestión de un día.

–Cuando más tarde le pregunté si estaba convencido de ganar el juicio, me dijo que, además de ser un excelente profesor de inglés, había estudiado Derecho y conocía la ley.

Tras perder el primer juicio, el profesor le propuso llegar a un acuerdo antes de llevar a cabo el segundo. Subestimarlo fue la principal razón de su derrota. Aquella batalla judicial reveló que el origen de la disputa había sido el encargo de una traducción indirecta del libro del profesor y esa información desató más controversia. Cuando los medios empezaron a intervenir, el profesor pareció llegar a la conclusión de que la única manera de minimizar los daños era reducir la pena y llegar a un acuerdo.

El señor Don solo puso una condición: una rueda de prensa para una disculpa pública por el tema de la traducción.

Aquello no solo tendría un fuerte impacto en la carrera del profesor, también en la editorial, que tendría que renunciar a su libro más vendido. El director le suplicó desesperadamente al señor Don que lo reconsiderase, porque eso no solo arruinaría la carrera del profesor, sino que conseguiría que todos sus compañeros perdieran el trabajo.

El señor Don, angustiado, le pidió consejo a Seung-ah. Llegó a la conclusión de que no podía poner en ese aprieto ni a sus compañeros ni al director, que le había dado un trabajo, y modificó los términos del acuerdo.

El profesor le pediría disculpas a Seung-ah y se incluiría su nombre como traductora a partir de la siguiente edición del libro.

Poco después le llegó una disculpa escrita del profesor y su nombre fue añadido a la portada del libro como cotraductora.

A pesar de todo lo ocurrido, el señor Don nunca desistió en su tarea de traducir El Quijote, impasible a las miradas frías y la presión del director y el resto de los empleados. Seung-ah estaba harta y pensando en dimitir, pero no se quedaba tranquila abandonando la empresa si lo dejaba a él atrás.

Sin embargo, como si tras resolver el asunto del profesor ya hubiera cumplido con su cometido, el señor Don se marchó de la editorial. El día antes de su renuncia, Seung-ah le agradeció haber peleado contra el profesor en su nombre y le preguntó una cosa: ¿cómo había tenido el coraje de enfrentarse a una figura tan poderosa? Presenciarlo le había hecho reflexionar sobre su vergonzoso pasado.

Él pensaba que alguien como el profesor Han no debía ser reconocido como intelectual en sociedad y había querido romper con ese esquema. Porque ser intelectual no equivale a tener más estudios o un alto cargo, un intelectual es quien se compromete y asume su responsabilidad con el mundo.

Solo entonces Seung-ah se dio cuenta de que sus acciones no tenían el único objetivo de defenderla, sino que guardaban un significado más profundo. Por último, ella le preguntó por la traducción de El Quijote. «No es algo que pueda hacer solo. Es la travesía de una vida entera. Puedo ser un buen profesor de inglés, pero traducir es otra cosa. Ahora que conozco el sueño de don Quijote me embarcaré en una nueva aventura junto a él». Dijo aquellas palabras con una amplia sonrisa. Ella estaba decidida a apoyarlo en su aventura.

Cuando terminó el relato, Han-bin confesó que recordaba algo de la época. Recordaba la noche en que su madre se había puesto hecha una furia al ver llegar a su padre con un ojo vendado. Recordaba toda la tristeza acumulada tras aquello, que condujo a la separación.

Le pregunté a Seung-ah por las veces en las que se habían vuelto a ver. Nos contó que se habían visto un par de veces para ponerse al día después de dejar la editorial. En la primera, parecía rebosante de motivación y proclamaba con firmeza su intención de convertirse en director de cine. En el segundo encuentro parecía deprimido; le había hablado de las dificultades por las que atravesaba y que todo apuntaba al divorcio. Seung-ah había intentado animarlo contándole que gracias a él había conseguido debutar como traductora y tenía un nuevo trabajo. Él se alegró como si la dicha fuese suya.

Seung-ah esperaba volver a verlo convertido en un director de cine. Él era consciente de que tenía por delante un camino mucho más largo y arduo, como el de don Quijote, y confiaba en que en la próxima ocasión pudiesen celebrar juntos la publicación de un libro traducido a nombre de Seung-ah. Así se lo prometió ella.

No cumplieron la promesa. Probablemente después del divorcio había cambiado de número y no pudo contactar con él. Lo único que recordaba era su ID de HiTel, pero ese servicio ya no existía. Con el comienzo del nuevo milenio, Seung-ah se hizo una dirección de correo electrónico, pero no sabía si él también tendría una.

La traductora quería regalarle un libro y enviarle la invitación a su boda. Mostrarle su gratitud y enseñarle lo bien que le iba gracias a que él la había ayudado en el momento más difícil de su vida. Aquello había sido como un sueño lejano.

–Ya no es necesario que me reúna con el señor Don que vosotros conocéis. Al haber quedado con vosotros hoy he tenido la oportunidad de sacar todos los sentimientos que había estado reprimiendo y eso me ha aliviado bastante. Sinceramente, me sentía bastante mal por no poder expresarle mi gratitud. Por favor, decidle que gracias a él he tenido una vida decente y que espero que cumpla con su aventura.
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Un sabor lleno de recuerdos

Salimos de la cafetería casi a las 17:00 horas. Gracias a que había sido una entrevista muy sincera, acabé con la sensación de haber pasado dos horas muy gratificantes que compensaban las dos largas horas de viaje. Tal vez por eso había aceptado de inmediato la oferta de Han-bin de pasar la noche allí, cuando le pregunté cuánto tardaría en llevarme a Daejeon y luego irse a Seúl si salía a esa hora.

Configuré el navegador en busca de un aparcamiento público cerca de la zona turística de la ciudad y busqué alojamiento mientras Han-bin conducía. Al ser un destino popular entre los jóvenes, aparecieron varias pensiones por unos veinte mil wones la noche, así que reservé en una de ellas. Aparcamos y tuve que llevarme a Han-bin a rastras, fascinado por la imagen del mar de noche, y nos dirigimos a la pensión ubicada entre el mercado de Tongyeong y Dongpirang.

El dormitorio femenino para cuatro personas constaba de dos literas, de las cuales cada una tenía una cama ocupada con maletas. Seguramente las dueñas habrían salido a hacer turismo. Dejé la mía en la primera cama libre que pillé y fui a la recepción.

Han-bin apareció minutos más tarde con ropa de entrenar y una gorra de la marca Snapback, tan campante a pesar de que le había escrito metiéndole prisa. Mi paciencia estaba al límite.

–Anda, mira tú qué predispuesto.

–Siempre la llevo en el coche. Un buen hombre de negocios tiene que estar presentable en todo momento. Bueno, ¿adónde vamos? ¿A qué me vas a invitar primero, al pan o al Chungmu Kimbap?

–No. Nada de aperitivos.

Me levanté y salí primero. Estaba tan agotada tras la entrevista y tenía tanta hambre que sentía náuseas.

Había un lugar que buscamos para el episodio de Tongyeong de Exploradores urbanos que tuvimos que descartar. Era demasiado pequeño para grabar dentro y el dueño no cooperaba mucho, que digamos, por eso me gustó. A diferencia de los restaurantes más turísticos con todo dispuesto, se trataba de un local sencillo regentado por un matrimonio mayor que servía los platos con rapidez y sin muchas pretensiones.

Pero ni siquiera un lugar así estaba libre de aficionados a la buena comida, porque cuando llegamos ya había un par de mesas ocupadas por parejas que parecían turistas bebiendo makgeolli.

Tuvimos que sentarnos en la última mesa libre que quedaba. Han-bin refunfuñaba por haberle llevado al sitio más cutre, con todos los restaurantes buenos que había, y yo le expliqué que los mejores sitios de una zona siempre eran los que frecuentaba la gente de mediana edad que bebía makgeolli durante el día. Mientras pedía un menú para una persona por treinta mil wones, y botellas de soju y cerveza, Han-bin no dejaba de mirar alrededor sin estar del todo convencido.

Como entrantes nos sirvieron maíz cocido y sopa de mejillones, además de ostras frescas típicas de Tongyeong. A continuación, llegó la mariscada: calamar entero al vapor, vieiras al vapor, caracoles aliñados, gambas a la parrilla, sashimi de abulón, ascidias, almejas y pepino de mar. Han-bin no paraba de hacer fotos, maravillado. Al poco sacaron un plato de pez aguja, lubina y dorada, junto con sopa de algas hervida con carne de dorada. Tuve que instar a Han-bin a que dejara de hacer fotos y empezara a comer.

Seguimos comiendo sin parar, pero eso no fue todo. Luego nos trajeron una ensalada de anchoas crudas, bibimbap de ascidias y tortilla de marisco. Era la primera vez que probaba las anchoas marinadas, pero sabían tan fuertes como esperaba y tenían la textura perfecta para mi paladar.

Bebimos somek mezclando tres cervezas y una botella de soju, y otra más que pedí, a pesar de que ya estaba llena. Han-bin cogió el cuenco de tortilla de marisco y le pidió más al dueño haciendo alarde de su desparpajo.

–Bueno, que con tanto llenarnos el buche no hemos hablado nada –comentó él mientras yo, en lugar de responder, vaciaba mi vaso de soju y me acababa la vieira de un bocado–. Quiero decir, que la entrevista de hoy ha sido una pasada. ¿Hasta dónde vas a desenterrar el pasado de mi padre?

–Lléname el vaso.

Han-bin obedeció apretando los labios.

–Esa clase de vídeos son los que más calan en la gente. El compañero que se ofrece a una entrevista tras ver un vídeo que le trae recuerdos de su época en la academia… La colega de la editorial que acepta una entrevista tras ver el contenido que hemos ido recopilando todo este tiempo… La cosa no va solo del pasado, sino de la información que reunimos sobre el señor Don y la narrativa que construimos en torno a eso. Creo que después de este vídeo aparecerá alguien que nos dé alguna pista del presente.

–¿Y si no pasa?

–Voy a editar bien la entrevista con Seung-ah para que cuadre con la narrativa. Además, el caso del profesor Han es bastante significativo, porque se asemeja a cuando don Quijote se enfrenta a los gigantes que son en realidad molinos de viento.

Han-bin vació su vaso y yo le serví el soju que quedaba.

–Está genial que YouTube funcione y te dé dinero, pero… creo que también tiene que servir para encontrar a mi padre.

–Ya.

Han-bin pidió otra botella de soju. Le lancé una mirada de advertencia porque no pensaba beber más, pero él me miró con fastidio y sacudió la nueva botella.

Levanté mi vaso vacío. Él llenó ambos e hizo una pausa antes de continuar.

–La verdad es que hablar con Seung-ah me ha hecho pensar en lo diferente que era mi padre del resto de los padres. Por más que le dijeran que parase con algo, él insistía en hacer las cosas a su manera.

–La gente llama a eso convicción.

–No, a ver… Si esa convicción ayuda a gente como Seung-ah y sirve para castigar a los malos y limpiar la sociedad y cosas así, bien. Pero ¿y nosotros? ¿Qué hizo mi madre para merecer tanto mal? ¿Qué hice yo para merecer vivir en esas condiciones por culpa de un padre desempleado?

La voz de Han-bin sonaba impregnada en veneno. No tenía nada que decir, así que me limité a mirarle en silencio.

–Recuerdo cuando estaba en primaria y le dije una vez como deseo de Año Nuevo: «¡Hazte rico, papá!». No veas lo que se enfadó. La frase era de un anuncio que ponían entonces y la gente lo decía mucho, pero él me dio un discursito sobre que solo pedía dinero y dinero, y que no se debía vivir con la riqueza como objetivo. Me molestó un montón. Porque mis padres no habrían acabado así si hubiéramos tenido dinero. No se habrían divorciado. ¿Cómo va y me suelta todo eso y luego convierte a su propio hijo en un niño de padres divorciados por culpa del dinero?

–La verdad es que fue demasiado duro diciéndole eso a un niño, sí.

–Entonces decidí que me haría rico. El dinero era lo único que podía arreglarme la vida.

–¿No intentabas rebelarte contra tu padre?

–Bueno, puede que un poco. Mi padre siguió siendo pobre y nunca me compraba nada. Así sigue siendo.

Volvió a vaciar el vaso.

–Oye, Han-bin, ¿acaso no te llevaba al videoclub en vacaciones y pasábamos tiempo juntos en el Club de La Mancha? Hace un tiempo encontré su libro de cuentas en el cajón. Pagaba tu manutención a rajatabla. ¿No crees que ha hecho todo lo posible como padre?

–¡Gilipolleces!

–¿Gilipolleces? Tú sí que dices tonterías. Venga ya. ¿Quién en este país se ha vuelto rico solo por decirlo? Ahora el dinero lo es todo, venga. ¿Hace eso más feliz a la gente? El problema de priorizar el dinero a todo lo demás es que nos hace creer que no hay nada que nos pueda hacer felices si no se compra con dinero.

–Ea, ya estás en modo Don Quijote. Uno solo quiere desahogarse y se lleva un tortazo. En fin, ya está.

Se bebió otro vaso, y yo me levanté para irme porque no pensaba emborracharme, pero él me agarró del brazo. Prácticamente se enganchó.

–Antes, en el área de descanso, hablé con Dae-jun por teléfono mientras estabas en el baño. Me dijo que, ya que veníamos a Tongyeong, nos pasásemos por Busan. Está cerca.

–Pues que venga él si está tan cerca, no te digo.

–¡Vaya tela! Que ahora es papá de una niña y tiene un negocio. Estará liado. Dice que nos echa mucho de menos y que ve todos los vídeos.

–Pues bien que no respondía nunca a los mensajes. No fastidies.

–Ya sabes que le falta un hervor. En fin, ¿y si lo llamo? ¿Eh?

Han-bin ignoró mi intento de zafarme y pulsó el botón de llamada en su móvil. Al instante, saludó a Dae-jun muy animado y se puso a fardar del atracón que se acababa de dar en un restaurante de Tongyeong.

Justo entonces se acercó la dueña diciendo que no debíamos beber sin acompañarlo con comida y nos trajo un platillo que contenía más ostras rellenitas y apretadas, sin cáscara. Se me hizo la boca agua y empecé a comer, dejando que ese sabor entre cálido y fresco me llenase el paladar. Han-bin me tendió el móvil, y yo puse los ojos en blanco y oí:

–¿Sol? Soy yo, Dae-jun.

Con solo oír su voz me vino a la cabeza su corpulencia y actitud relajada, apacible.

–Estás ocupado, ¿no? ¿Todo bien?

–Sí, sí. Estoy cerrando ahora mismo. ¿Hasta cuándo estáis por allí? Me acerco, aunque sea tarde.

–Anda, déjalo. No fastidies a tu mujer y ayúdala con la niña. Nos vamos a Seúl mañana temprano.

–¿Ya? Qué pena. Me encanta ver el canal. Pareces una famosa, después de haber trabajado en la tele.

–Ahora soy youtuber. Dime, viendo los vídeos, ¿no se te ha ocurrido dónde puede estar el señor Don?

–Ahora mismo no se me ocurre nada, pero seguro que algo sale si me paro a pensar. Veníos a comer y así pensamos juntos, por si se nos ha pasado algo, ¿eh? Por eso que dicen de que la comida trae recuerdos y tal.

En aquel momento comprendí de qué iba todo el asunto.

–Dime, ¿tienes tteokbokki en tu restaurante?

–Claro. Con la receta del señor Don.

A pesar de que mi estómago estaba a punto de reventar, se me hizo la boca agua. Ya podía imaginarme los fideos picantes bailándome en la boca. Cierto es que el gusto puede activar parte de los recuerdos.

–Venga, Sol. Si no estáis muy liados, pasaos por aquí. Comemos juntos y charlamos. Puedes grabar en el restaurante y subirlo a YouTube.

Accedí tras pensarlo un momento. Le devolví el teléfono a Han-bin con un Dae-jun la mar de contento al otro lado. Él levantó el pulgar y siguió hablando.
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Críos

No tenía ni idea de que la ruta más rápida desde Tongyeong hasta Suyeong-gu, en Busan, donde estaba el restaurante de Dae-jun, sería a través de la isla de Geoje. Había que cruzar el puente y pasar por la isla de Gadeok hasta Busan.

En cada lugar al que íbamos alguien ejercía de pilar para construir un puente en nuestro viaje. En cierto modo, así era la trama del libro que tanto adoraba el señor Don, una historia que también era del posadero, el pastor, el caballero, el preso y los comerciantes que don Quijote y Sancho conocieron durante su aventura, una aventura que terminó en Barcelona.

Casualmente, nos dirigíamos a Busan, ciudad que el señor Don había denominado Barcelona y segundo destino del Club de La Mancha. No pude evitar acordarme de lo vivido en Busan quince años atrás, adonde fuimos tan emocionados, casi eufóricos, sin saber que nos esperaba un final devastador.

El primer destino del Club de La Mancha fue Gongju, a un día de viaje. Gongju era Granada. Fiel a la fórmula del señor Don, ambas ciudades empezaban por la misma consonante y compartían la esencia de antiguas capitales llenas de historia. Al igual que Granada presume de la Alhambra, Gongju presume de un castillo, y por eso lo eligió como primer destino.

Mientras dábamos una vuelta por la fortaleza Gongsanseong, el señor Don nos explicó que, al igual que el río Geum rodeaba la muralla, el río Darro fluía junto a la Alhambra. Añadió que su nombre significa «fortaleza roja» en árabe, en referencia a la tierra roja y rica en hierro rojizo con la que fue construida. Mientras él seguía con su explicación, Seong-min, ya aburrido, le preguntó si alguna vez había estado allí. El señor Don, algo azorado, farfulló que no hacía falta ir en persona para saber todo aquello.

Ese día visitamos la fortaleza y la tumba del rey Muryeong, y tras comer el gukbap típico de allí volvimos a Daejeon. Nuestra primera excursión había sido un éxito.

El segundo destino fue Busan. Aquella vez, Don nos dijo que pensásemos en Barcelona, y se pasó todo el trayecto contándonos la historia de don Quijote, mientras viajábamos con el Daewoo Damas de Rocinante, el abuelo de la tienda de bicis. Describió con lujo de detalles el fin de la aventura de don Quijote en Barcelona y que la gente intentó llevarlo de vuelta a su tierra, La Mancha. Por supuesto, Han-bin y Dae-jun se pasaron el camino dormitando, y a Seong-min ya le daba igual, por lo que Se-rom y yo éramos las únicas que escuchamos, pero que quede entre nosotros.

Fuimos a Haeundae y a Suyeong en el Damas de Rocinante. También a Nampo-dong y al parque Yongdusan. Busan, ciudad entre montañas con sus vistas al mar, nos pareció fascinante en comparación con la plana Daejeon.

Planeábamos ir al mercado de pescado de Gwangalli esa misma noche, pero Seong-min sugirió de pronto que pasáramos antes por la zona del rodaje de la película Amigo. Parecía estar presumiendo de haberla visto a escondidas a pesar de ser para mayores de edad. Quería ver el paso elevado donde los protagonistas compartían un momento de amistad. El señor Don, a sabiendas del sueño de Seong-min de ser director de cine, nos convenció para acompañarlo y no tuvimos más remedio que hacerlo.

Llegamos a una pasarela que cruzaba las vías del tren. Seong-min, emocionadísimo, nos contó que la escena en la que cuatro amigos pasaban corriendo por ahí, adelantándose unos a otros, era un ejemplo perfecto del tema central de la película, la amistad. Pero ninguno la habíamos visto, así que no pudimos conectar con esa emoción y apenas reaccionamos. Seong-min, ahora de morros, se empeñó en ver el poste eléctrico donde apuñalaron a Dong-gun Jang hasta la muerte, a pesar de que el señor Don se negaba.

Regresé al coche enfadada por la actitud de Seong-min. Dae-jun y Han-bin también lo parecían. Se-rom se había quedado en el coche y estaba preguntando cuándo íbamos a comer.

A través de la ventanilla del coche vi al señor Don intentando convencer a Seong-min, pero él parecía estar de mal humor, reacio a escuchar. Abrí la ventanilla y grité: «¡Vamos a comer!». Entonces Seong-min se dio la vuelta y se fue.

El señor Don lo llamó, pero él siguió andando y fue a cruzar la calle. Cuando el señor Don intentó atraparlo, Seong-min se zafó de él y echó a correr. Lo que sucedió después no pude verlo bien porque justo pasó un autobús por delante.

A continuación vi al señor Don tirado en el asfalto junto a una moto y su conductor. Ambos se quejaban de dolor, y Seong-min, de pie junto a ellos, sollozaba que no había sido culpa suya. El señor Rocinante corrió a una cabina para llamar a emergencias y Han-bin se abalanzó sobre Seong-min con intención de pegarle, pero Dae-jun y yo hicimos lo posible por detenerlo.

Dejaron ingresado al señor Don en un hospital de Busan por una lesión en el cuello y el hombro mientras nosotros regresábamos a Daejeon con el abuelo Rocinante. Seong-min volvió en coche con su abuela y su tío, que habían venido por el accidente. Los dos asientos vacíos en el Damas simbolizaban que nuestra aventura había terminado. Al igual que en la película Amigo, la amistad que compartíamos viendo películas, leyendo, comentando y viajando juntos como el Club de La Mancha se había hecho añicos.

En casa me prohibieron volver al videoclub y acercarme al señor Don. Mi madre, porque ya le guardaba recelo, y mi padre, porque decía que estando en el último curso debía centrarme en estudiar. No pude quejarme.

El videoclub cerrado parecía un negocio en quiebra. Me resultaba tan incómodo pasar por delante que prefería tomar otra calle.

El señor Don regresó un mes más tarde y fui a verle una sola vez. Llevaba un collarín y parecía que le costaba moverse, por lo que aún no estaba del todo recuperado. Me preparó una taza de chocolate caliente y me pidió disculpas por no poder seguir viendo películas juntos.

Estaba triste por los buenos recuerdos que tenía en aquel lugar junto a él, pero me mantuve firme y le dije que no podía pasarme más por allí porque tenía que estudiar.

En realidad, no pude volver. Un mes después, mi padre me mandó a casa de mi tía, en Seúl, como medida de emergencia. Con el cambio de instituto estaba tan ocupada adaptándome a un lugar nuevo que no tenía tiempo de pensar en el pequeño videoclub de Seonhwa-dong.

Puede que Busan, donde hicimos nuestro último viaje con el señor Don, sí que fuese Barcelona, el lugar que puso fin a la aventura de don Quijote.
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DJ Cocina

Dae-jun se había convertido en Superdae-jun. Ya en secundaria tenía el tamaño de un adulto, pero era mucho más grande ahora: se había transformado en un dueño de restaurante tan corpulento que parecía garantizar por sí mismo lo rica que estaba su comida. Cuando entramos en el local con el letrero DJ COCINA, encontramos al dueño y a su esposa en un espacio de apenas treinta metros cuadrados. Nos recibió con los ojos muy abiertos de la sorpresa.

De pie tras él estaba su esposa, la mitad que él, pero transmitía una sensación de aplomo. Nos dio la bienvenida muy amablemente y le dijo a Dae-jun que ella se encargaba del negocio, así él podía salir a comer con nosotros. Sin embargo, le dije que había pagado el peaje solo para comer el famoso donbokki, por lo que dejé mi bolso en una mesa del centro para coger sitio.

Mientras Dae-jun cocinaba, grabé el interior del local con la cámara; el ambiente era sofocante debido a la mala ventilación y el calor que emanaba de la cocina. La esposa de Dae-jun nos trajo té de cebada y ensalada de col con mayonesa y nos preguntó si teníamos calor para encender el aire acondicionado, a lo que yo asentí.

Al poco, Dae-jun trajo una olla entera de donbokki hirviendo y la puso en la hornilla. Con una risita nos dijo que normalmente ya lo servía hecho, pero pensó que querríamos prepararlo nosotros mismos. Yo dejé encendida la cámara y arramblé con el caldo, el tteok y los fideos. Sabía exactamente igual que cuando era pequeña, con la única diferencia de que el señor Don usaba salchicha de la marca Cheonhajangsa y Dae-jun usaba salchichas vienesas.

–Este tipo de salchicha es la que tiene más cantidad de carne. No es barata, que digamos –comentó la mar de orgulloso.

–¿Cuándo conseguiste la receta? ¿Te la dio él la última vez que os visteis?

Solté los palillos y fui directa al grano. Dae-jun se rascó la barbilla y se sentó delante de mí. Yo ajusté el ángulo de la cámara y asentí. Él me devolvió el gesto, comprendiendo, y empezó a hablar.

–Cuando acabé el servicio militar, me pasé unos tres años trabajando en un restaurante cerca del complejo gubernamental, hasta que me despidieron. Tenía a mi abuela preocupadísima porque no salía de casa. Entonces vino de visita un amigo de Busan y me propuso abrir un izakaya. Acepté porque al fin y al cabo Busan me trae buenos recuerdos y me encanta el marisco, así que cogí el KTX.

–Pero si a ti te gusta todo, no solo el marisco, tío.

–¿Verdad que sí? Bueno, pero Busan es el mejor lugar para el marisco.

–Han-bin, no pongas pegas. Continúa, Dae-jun.

–Total, que durante el año que estuve trabajando con mi amigo conocí a mi esposa. Ella estaba trabajando a tiempo parcial y, entre una cosa y otra, pues acabamos saliendo. Es graciosísima y tiene mucha energía, y es muy fan de la marca Lotte, aunque admito que yo también me he hecho fan desde que vivo aquí. Lo siento.

–Ayy, qué cosas. Uno o tira más al Lotte o a Hanhwa.

–Han-bin, estoy grabando. No te metas.

–Aish, ¡nunca me dejas hacer nada!

–Seguís igual que siempre, discutiendo como hermanos. Je, je.

–Sigue, Dae-jun.

–Sí. En fin, que mi esposa y yo decidimos abrir este restaurante juntos. Ella hace un kimbap riquísimo, y yo me encargo de los fritos y del tteokbokki. El sundae lo compramos ya hecho. Estaba pensando en ofrecer algo nuevo y me acordé del donbokki, por eso fui a ver al señor Don.

–¿Adónde?

–Allí al sótano, donde grabas para el canal. Menuda sorpresa me llevé al verle. Estaba todo oscuro y lúgubre, parecía un topo encerrado en su cueva. Sin afeitar y con un barrigón tremendo.

Tragué saliva y comprobé que la cámara grababa bien porque sabía por experiencia que se avecinaba un momento crucial.

–Me pasé después de visitar a mi familia por el Año Nuevo. Hacía muchísimo frío, pero allí estaba él, frente al portátil, envuelto en una manta a modo de capa y oliendo a una mezcla de hombre soltero y tabaco. Con lo bien aseado que iba siempre cuando tenía el videoclub, qué pena me dio verlo hecho un asco. ¿Tú no ibas a verle entonces, Han-bin?

–Creo que no he hablado con él desde el Mundial de Sudáfrica.

–Ah, vaya. En ese momento andaba con el guion de una película. Estaba escribiendo. Cuando le pregunté si le iba bien, sacó una botella de soju de la nevera y sirvió dos vasos. Mientras bebíamos, le conté mi parte y le pregunté por la receta del donbokki.

–¿Y él te la dio sin más?

–No. Necesitaba prepararlo para acordarse de la receta, pero no tenía los ingredientes, así que me pidió que volviera otro día. Yo me empeñé en ir a comprarlos y abrí la nevera para ver lo que le faltaba y… ¡madre mía! Todo lo que tenía era soju y makgeolli.

–Ay…

–Salí a comprar de inmediato al supermercado, a puntito de llorar. Me daba pena verlo tan desaliñado, él que siempre había sido tan pulcro. En fin, compré todos los ingredientes y un poco de kimchi, fideos y algo que pudiera comer en el momento. Estaba encantado. Después de comerse el kimchi con más soju me preguntó si tenía hambre y me preparó el donbokki. Recuerdo verlo añadir kimchi, cebolletas, cebolla y rábano, y preparar el aceite picante con ajo y chile en polvo, y hasta el momento exacto en que añadió los fideos. A punto de terminar me miró y dijo que faltaba el conjuro final.

–¿Conjuro? –preguntó Han-bin.

–Abracadabra, ¡rico manjar! Abracadabra, ¡rico manjar!

–¿Y estaba rico?

–Sí. Bastante. A este también le he lanzado el conjuro. Abracadabra, ¡rico manjar! –Dae-jun hizo un gesto con la mano, como si lanzase energía hacia la olla.

Ahí acababa el testimonio de Dae-jun, el último entrevistado para la búsqueda del señor Don. Apagué la cámara y nos quedamos charlando mientras comíamos. Han-bin habló de sus formas raras de ganar dinero, yo de mi modo supervivencia como youtuber, y Dae-jun de su vida en Busan.

–¿Sabéis algo de Se-rom?

Ni Han-bin ni yo supimos responder. Siempre pensé que Se-rom sería la primera que daría señales tras subir los vídeos. Era la más joven del club, pero también la más sensata. Sin embargo, no había rastro de ella ni de su recorrido. Ni siquiera haciendo uso de mis dotes como productora versada en la investigación encontré alguna pista de ella.

Dejé a Han-bin y Dae-jun charlando de sus cosas para ir al baño a secarme las lágrimas que de repente me afloraban de los ojos. Había estado haciendo a un lado ese sentimiento, centrándome en encontrar al señor Don, pero estaba desesperada por conocer el paradero de Se-rom y la echaba mucho de menos.

Salí del baño y le metí prisa a Han-bin para irnos. Dae-jun nos explicó muy orgulloso que el nombre del restaurante, DJ Cocina, no solo venía de las iniciales de su nombre, sino de la ciudad de Daejeon. Era su forma de mantener su lealtad hacia el Club de La Mancha. Al despedirnos, estreché con fuerza la mano de mi viejo amigo asegurándole que volvería a visitarle y me metí en el coche. Dejé que él y Han-bin hablaran un rato sin meter prisa.

Me había quedado medio dormida dentro del coche aparcado en el área de descanso de Chupungyeong. Han-bin regresó del baño y se subió al coche, despertándome de un portazo.

–Pues al parecer ese director lo ha petado en Cannes –comentó como si nada arrancando de nuevo.

Recuperé la compostura antes siquiera de sorprenderme por un giro brusco de Han-bin con el coche.

–¿Cannes? ¿Qué director?

–Ese Bong… algo. Ya sabes. Búscalo en internet.

Saqué el móvil y busqué con manos temblorosas.

Internet estaba lleno de noticias sobre la victoria del director Joon-ho Bong en el Gran Premio de Cannes por su película Parásitos. Leí varios artículos con la mente en blanco, como si me hubiera explotado una bomba dentro.

–La profecía se ha cumplido.

–¿Eh? ¿Qué profecía?

–Lo dijo tu padre hace mucho. Que Bong Joon-ho algún día ganaría ese premio.

–¡Vaya gilipollez! Papá siempre estaba hablando de películas y directores increíbles.

–No. Esa vez lo dijo en serio. Me dijo que viera su debut como director. Hace poco hice una reseña para la sección.

–¿De qué película?

–Perro ladrador, poco mordedor.

–¿Qué clase de título es ese? ¿A que no le fue bien?

–No. ¿Y qué? Han-bin, esto es increíble. ¿Se habrá enterado de la noticia? Al final ha ganado el premio, tal y como él dijo… Debe de estar contentísimo.

–Pff. ¿De qué sirve que les vaya bien a otros si tú no tienes éxito?

Ignoré el cinismo de Han-bin; el corazón a punto de explotar como las esporas de un diente de león en primavera. Estaba segura de que la noticia le pondría contento. Ojalá lo supiese.

La sorpresa no acabó ahí. De vuelta a Daejeon, entré en YouTube y recordé lo que Han-bin había dicho. Se equivocaba con lo de que el éxito de los demás no importaba.

El canal había llegado de pronto a cuarenta mil suscriptores.

El vídeo de Perro ladrador, poco mordedor, bajo el título «La ópera prima de un gran director que, según el señor Don, ganará el Gran Premio en Cannes», estaba ganando visitas como reacción en cadena por las noticias del premio.

Bendito algoritmo con el que todo youtuber sueña. Me lo tomé como un regalo que él me había hecho para continuar con su búsqueda.

El apoyo había encadenado más apoyo, de donde había nacido el bendito milagro que me hizo dar las gracias a los dioses del cine y YouTube.
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Análisis, búsqueda y descubrimiento

Tras volver de Busan me dediqué varios días a analizar los movimientos del señor Don que habíamos averiguado hasta el momento. Con el aumento de suscriptores sentía tanta presión que apenas tuve tiempo de tomarme un café con Sang-eun. Acondicioné una parte del estudio como si fuera una oficina de investigación: pegué una cartulina grande en la pared y apunté en ella las personas que habían tenido un papel clave en la vida del señor Don, junto a los puntos esenciales de las entrevistas de cada uno.

Director del bufete de abogados, Yeong-hun Kwon (periodo de amistad: 1982-1998)

–Compañero de habitación en la universidad y amigo íntimo del señor Don.

–Testimonio del activismo estudiantil y antecedentes penales del señor Don.

–Campos a los que se incorporaron en los años noventa los antiguos activistas: política, medios de comunicación, cultura, academias, etc.

Director Park, de la academia Mokdong (1992-1997)

–Compañero de trabajo del señor Don en la academia.

–El señor Don era muy codiciado gracias a sus habilidades como docente de inglés.

–Conflicto entre el director y el señor Don (por la exigencia excesiva a padres con bajos recursos).

–El señor Don quedó desencantado con la educación privada y dejó el sector.

Traductora Seung-ah Kim (1997-2000)

–Trabajó en la misma editorial que el señor Don durante un año y se vieron dos veces después de que se marchara.

–Al señor Don se le asignó traducir El Quijote y se obsesionó con el libro.

–Tras confrontar el abuso del profesor, lo demandó por agresión.

–Trabajó junto a la traductora y la ayudó a debutar, pero dejó la empresa.

–Posteriormente dejó la industria editorial y comenzó su sueño de ser director de cine con la idea de que el cine podría cambiar el mundo.

Dae-jun Hwang (2003-2013)

–Amigo del Club de La Mancha. Último encuentro en Año Nuevo de 2013.

–Cuenta que el señor Don vivía encerrado en el sótano (el actual estudio), donde escribía el guion de una película.

–Bebía y fumaba, cosas que antes rara vez hacía, y estaba desaliñado y más gordo.

–Consiguió la receta del donbokki del señor Don.

Otros

–Rocinante, fallecido, mecánico de bicicletas y amigo del señor Don.

–Se-rom, en paradero desconocido.

A través de estas cuatro personas conocimos cómo fue la vida del señor Don desde 1982 hasta 2013, pero aún faltaba una parte crucial. Teníamos que averiguar su paradero desde 1999 hasta principios de los 2000, y desde 2005 hasta la actualidad. Analicé cada detalle escrito en la cartulina una y otra vez.

El señor Don seguía moviéndose y cada vez que lo hacía se enfrentaba a un nuevo desafío. A principios de la década de los noventa empezó su vida de casado y crio a un hijo mientras trabajaba en el distrito académico de Daechi-dong, en Gangnam-gu. En 1997 su matrimonio entró en crisis, mientras trabajaba en la editorial en Seogyo-dong, Mapo-gu. Según Han-bin, después de divorciarse, en 1999, había estado viviendo en un ático en Eunpyeong-gu mientras soñaba con ser director de cine.

A Han-bin le gustaba verle una vez al mes porque le permitía ver vídeos y comer hamburguesas, tteokbokki y frituras, que su madre le prohibía en casa. Con la edad que tenía en aquel entonces, no entendía del todo las películas que su padre le ponía, pero él se las explicaba y le recordaba que algún día se convertiría en un cineasta que haría películas como esas.

Sin embargo, ni Han-bin ni yo sabíamos si llegó a convertirse en cineasta, ni por qué luego acabó marchándose de Seúl para abrir un videoclub en Daejeon, un lugar con el que no guardaba ninguna conexión.

En definitiva, teníamos que encontrar a alguien de la industria cinematográfica que hubiera trabajado con él. Alguien que conociese su sueño frustrado con el cine podría saber algo sobre su paradero actual. Revisé cuadernos, notas, agendas y material impreso para encontrar algún apunte o nombre relacionado con alguna película o agencia, pero nada.

No podía rendirme tan fácilmente. Encendí el portátil y probé varias búsquedas. «Director Jang Yeong-soo, guionista Jang Yeong-soo, director Don Quijote, Don Quijote Jang Yeong-soo…». Ni un solo resultado relevante. Busqué en portales de empleo para profesionales del cine, como había hecho con Hakgangmo y Book Editor, y así encontré Cineastas. Aunque la mayoría de las ofertas eran para miembros de equipos de rodaje, no encontré nada específico para guionistas. Frustrada, llamé a Han-bin.

–¿Es que no piensas dejar de llamarme? –me preguntó con un tono inusualmente serio.

–¿Qué dices?

–Mi novia lleva sospechando desde que vinimos de Tongyeong.

No pude evitar chasquear la lengua ante semejante estupidez.

–Mira, tú, así de poco fiable serás para que sospeche de ti. Si tiene alguna duda, que me llame. Ya le dejo yo claro que no me atraen nada los hombres jóvenes tocapelotas como tú.

–Uff. Para qué hablo.

–Déjate de tonterías y escucha con atención. ¿Recuerdas algún colega de tu padre de cuando trabajaba en el cine? Un director, productor…

–¿Eh? Pues… creo que sí.

–Piensa bien. Porque no encuentro ninguna pista por más que busque.

–¡Ya sé! El coletas. Que me daba dinerillo de vez en cuando…

–¿Cuándo fue eso?

–En la Copa del Mundo. El Mundial de 2002 contra Italia. Lo vi con papá y otra gente de la empresa. Era un sitio bastante cutre en Nonhyeon-dong, pero, como era una productora de cine, lo proyectaron en la pared y lo vi en grande. ¿Te acuerdas del partido contra Italia? Buah, el momentazo…

–Vaaale. ¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Y el estudio de cine?

–A ver, espera. Estoy pensando… Sí. Decía que sentía una especie de afinidad con Jung-hwan Ahn…

–No te flipes. Si eso fuera así, no lo recordarías como el coletas, sino como un señor guapísimo.

–Eso es. ¡Ah! Es que el nombre terminaba con la misma sílaba. Sí, igual que la productora. Eso, eso. ¡Hwan Films! Lo he clavado.

–Hwan Films…

Me pegué el teléfono a la oreja para teclear en el portátil y aparecieron varias entradas con ese nombre, pero ninguna era lo que estaba buscando. No me extrañaba que, con lo rápido que cambia todo, ya no existiera.

Cuando le dije a Han-bin que no encontraba nada, él exclamó:

–¡Ah, no! ¡Es Hwani Films! Ya me acuerdo del nombre, ¡Myung-hwan Seong! Estoy hecho un máquina, ¿eh? Lo he logrado.

–Vale. Cuelgo.

A la velocidad de la luz busqué el nuevo nombre y desplacé la barra hacia abajo hasta dar con un artículo de 2007.

¿Crisis en el cine coreano? ¡No está todo perdido!
El joven cineasta Myung-hwan Seok, director de Hwani Films, avanza sin freno.

No era Myung-hwan Seong, sino Myung-hwan Seok. No sé si Han-bin lo habría dicho mal o lo habría escuchado mal en su momento, pero lo encontré. Bajo el título aparecía el hombre con el pelo recogido en una coleta, pendientes en forma de cruz y una camisa Burberry, con una apariencia no muy juvenil, los brazos cruzados y una leve sonrisa en los labios.

Leí el artículo rápidamente. Comenzaba con un cliché sobre cómo la industria cinematográfica había empezado a congelarse en 2006, provocando el colapso de productoras consolidadas y marcando el comienzo de un periodo de estancamiento para el cine coreano. Luego ahondaba en el tema principal: la prometedora llegada de una nueva productora. A continuación, presentaba a su director y los proyectos en que estaba trabajando. Los títulos eran bastante cutres: Monster TV, El hombre que dejó de ser humano, Amante de la luz verde, Guerra de zombis… ¡Madre mía! Jamás había oído hablar de esas películas. A saber cómo eran, teniendo semejantes títulos.

Vaya decepción me llevé. Esperaba que el señor Don hubiese escrito un guion inspirado en don Quijote. Aguanté y seguí leyendo hasta el final, donde por suerte encontré algo relacionado con él.

Sobre todo, El tribunal de la ira, que Hwani Films está preparando como obra inaugural, está basada en un guion escrito por un guionista que estudió en la Facultad de Derecho de la Universidad de Seúl, redactado en siete años de arduo trabajo. El proyecto estará dirigido por el prometedor cineasta Cheol-jin Go, ganador del premio al mejor cortometraje en el Festival de Locarno. Aunque todavía no se ha confirmado nada, se rumorea que está prácticamente confirmada la participación de dos actores masculinos de primera categoría y solo falta firmar papeles para comenzar el rodaje.

La frase que captó mi atención: «Un guionista que estudió en la Facultad de Derecho de la Universidad de Seúl». No cabía duda de que era él, aunque con un título tan cutre como los anteriores me costaba creer que fuese obra suya. El hecho de que no mencionara su nombre sino la universidad donde había estudiado me dio ganas de abalanzarme sobre Myung-hwan Seok y tirarle de la coleta.

En la época del videoclub, siempre que le preguntaba cuándo saldría una película con un guion suyo, el señor Don me decía que las películas no las hacía una sola persona. El productor tenía que aprobar el guion y solo entonces se sumaban los actores al proyecto y se invertía en el presupuesto para llevar a cabo la película.

–¿Un productor no es el que pone el dinero para la película? ¿Y qué hacen entonces?

–Devolver guiones.

Por tanto, el productor Seok era quien conocía las andanzas del señor Don en la industria del cine, y me daba la sensación de que sería el siguiente al que tendríamos que conocer.

Puse su nombre en el buscador y revisé los resultados con la esperanza de que hubiera hecho al menos una película de gánsteres de mala calidad y quedara rastro en internet.

Un montón de resultados llenaron la pantalla.

Para sorpresa mía, todos hablaban de la carrera y los logros del hombre. Miracle Child, basada en un webtoon que en 2012 había tenido siete millones de espectadores. Madre mía. Había una lista de títulos de películas que me sonaban, todos alineados con sus respectivos premios. Más abajo, otro artículo, con el titular: «La imparable perseverancia del productor Seok Myung-hwan». Hablaba de la expansión de su empresa Firestone Studio hacia el mundo del K-drama después de sus éxitos en taquilla.

Por desgracia, no encontré nada relacionado con el señor Don. Tampoco me decepcionó que no lo hubiera acompañado en su camino hacia el éxito, porque, si mal no recordaba, la adaptación de Miracle Child fue una gran decepción para los seguidores del webtoon. Si una estrella de la época como Mu-yeong Cha no la hubiera protagonizado, no habría sido el éxito que fue.

Al parecer, el hombre sabía elegir actores de primera, y con una gran inversión hizo una película que, aunque mal escrita, fue un éxito. ¿En qué momento había tenido tanto éxito? Quería preguntarle por el camino que había compartido con el señor Don y por qué se separaron.

No podía parar. Busqué hasta encontrar el número de Firestone Studio y llamé.

–Firestone Studio, dígame.

–Hola. Llevo el canal de YouTube Videoclub Don Quijote y…

–Lo siento, no hacemos colaboraciones con YouTube.

–Ah, no. No es para grabar nada. Me preguntaba si podía reunirme con el director, Myung-hwan Seok.

–No acepta reuniones. Lo siento.

La voz de la mujer, que parecía más bien un contestador automático, dejó de oírse al otro lado. Ya me había enfadado. Bien, fantástico. Tocaba hacerlo en condiciones. Busqué la dirección de Firestone Studio y comprobé los horarios del KTX dirección Seúl.
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El precio de un favor

Llevaba dos horas sentada en una cafetería de franquicia barata, en Sangam-dong, con la mirada fija en el edificio de enfrente. No había ni rastro de mi objetivo, pero me pareció ver tres caras conocidas entre los transeúntes; nadie a quien quisiera volver a ver. Maldita sea. Ahí tenía la prueba de mis años trabajando en televisión. Sangam-dong me despertaba un amorodio que me estaba poniendo muy tensa.

Al otro lado de la mesa, Han-bin tenía la nariz pegada al móvil.

–¡Céntrate!

Él frunció el ceño, dejó el móvil en la mesa para darle un sorbo a su americano frío, y luego se puso a observar la entrada del edificio, del cual Firestone Studio ocupaba las plantas tercera y cuarta. En una revista de interés masculino me había enterado de que Seok vivía en un officetel cerca de la empresa y pasaba las mañanas por allí antes de meterse en la oficina por la tarde. Claro que podía tener cualquier otro plan para ese día, lo cual arruinaría el mío, pero estaba decidida a volver a sentarme allí a esperarlo aquel día, el siguiente y los que fueran necesarios. Han-bin no estaba tan predispuesto, así que volví a recordarle el plan.

–¿Qué hay que hacer si nos lo encontramos?

–Decirle que soy el hijo de Yeong-su Jang.

–Muy bien. No hace falta que seas demasiado formal, simplemente educado. Te acercas, lo saludas y le dices que eres el hijo de Yeong-su Jang y que te gustaría hablar con él un momento.

–No te preocupes. Se me da mejor la gente que a ti.

–¿Ah, sí? ¿Por eso tu novia sospecha de ti?

–Calla.

–Ve al grano. Hoy tenemos que atraparlo sí o sí. He estado investigando y al parecer tiene hasta representante, como los famosos.

–La de vueltas que da la vida. ¿Quién iba a decirme a mí que el coletas iba a dar un pelotazo? Ahora parece hasta más joven.

Volví a mirar una foto reciente suya que tenía en el móvil. Aquel hombre con coleta y mejillas regordetas cuya apariencia resultaba algo incómoda había desaparecido por completo; en su lugar quedaba un auténtico productor de cine con aires de triunfador, un peinado de peluquería bien fijado con gomina, la mandíbula afilada por la dieta y una mirada intensa que emanaba carisma.

Si ese cambio se debía a lo bien que le iba en el trabajo o a llevar otro estilo de vida, no lo sabía, pero lo que estaba claro era que había cambiado. Estaba de los nervios pensando en cómo entrevistarle.

Le enseñé a Han-bin la imagen para tranquilizarme.

–Quédate con su cara. En cuanto lo veas, hay que ir a por él.

–Que sí. Pero, oye, hay alguien parecido ahí… que no está yendo al edificio.

–¡Idiota, que acaba de salir!

Salí corriendo de la cafetería con el móvil grabando dentro del bolso.

Un hombre de mediana edad que parecía ser Myung-hwan Seok había salido del edificio con un hombre y una mujer más jóvenes. Me acerqué a ellos, pero Han-bin se me adelantó.

–¡Señor! ¡Señor Hwani!

El hombre se detuvo y nos miró. Era más alto de lo que esperaba y su mirada feroz resultaba intimidante. El hombre y la mujer que lo acompañaban también se giraron hacia nosotros.

–Soy el hijo de Yeong-su Jang. Solíamos ver el Mundial de fútbol en las oficinas de Hwani Films, ¿se acuerda?

Se nos quedó mirando a los dos.

–¿El hijo del guionista? ¿Qué ocurre?

–Estamos buscando a mi padre. Me preguntaba si podríamos hablar un momento.

–¿Buscas a tu padre? Ay, ha vuelto a escabullirse ese Jang.

Noté cómo la rabia de Han-bin aumentaba con la burla de su respuesta, así que le puse una mano en el hombro para detenerlo y di un paso al frente.

–Es un asunto importante. Si no le importa, ¿nos concedería un momento?

–¿Y tú quién eres? ¿La nuera?

–Tengo un canal de YouTube en el que busco a Yeong-su Jang. Llamé ayer a su empresa, pero no hubo manera de contactar y por eso hemos venido sin avisar.

–Sin avisar, dice… Sin avisar…

–Sentimos molestarle. Por favor, solo será un momento –intervino Han-bin con seriedad.

–Mirad. Esto es lo que pasa por ser famoso. Se enteran de que es el día libre de mi representante y vienen a acosarme directamente. Ah.

Con las reacciones de sus acompañantes como telón de fondo, se volvió hacia nosotros.

–¿Sabéis qué es lo más preciado del mundo? El tiempo. Sobre todo, para alguien como yo. Llevo toda la mañana con reuniones y estoy saliendo tarde a comer. Venid a la oficina en una hora exacta y os concederé treinta minutos. Siento curiosidad por saber cómo le ha ido.

–Oiga, llevamos dos horas esperando en la cafetería. ¿No podríamos esperar dentro? Hace muchísimo calor –comentó Han-bin con descaro.

Él asintió y siguió su camino con la mujer, mientras el otro hombre nos indicaba que le siguiéramos al interior. Levanté el pulgar disimuladamente para que lo viera Han-bin.

La sala de reuniones parecía más bien interrogatorios. Las sillas, pese a su diseño vanguardista, eran de plástico transparente y te dejaban el trasero dolorido. A pesar de lo sofisticado e impoluto que parecía el interior, no era cómodo en absoluto. No me hizo ninguna gracia encontrarme un póster enmarcado del Festival de Cannes, con una firma ilegible, como si pretendiera decir: «¡Yo estuve ahí!».

Han-bin echó un vistazo a las oficinas a través del ventanal. Reinaba la tranquilidad en el ambiente y los empleados estaban tan relajados que, según él, aquello parecía más una cafetería que una empresa. El joven nos dejó en la sala de reuniones y se fue. Nadie nos prestó atención. «¿Una cafetería, dice?». Ni un cafecito nos ofrecieron. Me obligué a contener el subidón de cinismo y decidí renunciar a grabar: el ambiente no invitaba a pedir permiso y podíamos quedarnos sin información si me empeñaba.

–Oye, mira que hasta yo veía de pequeño que el sitio era de lo más cutre… Pero esto es un mundo aparte.

–Han-bin.

–Dime.

–Hoy no puedes perder los nervios. Seguro que se pondrá sarcástico hablando del señor Don. El tipo no parece que vaya a mostrar respeto ni delante de su propio hijo.

–O sea, que tengo que seguirle la corriente. Mejor aún: puedo ponerme yo a criticar a mi propio padre. Así seguro que suelta prenda.

–Mmm…

Justo entonces la puerta se abrió y entró él. Me incorporé para darle la bienvenida y volví a sentarme. Han-bin le preguntó si había disfrutado del almuerzo y él respondió con desgana antes de llamar a alguien para pedir tres cafés. No había elección. Me dijo que dejara el teléfono sobre la mesa e insistió en que sacase cualquier cámara o grabadora que llevase.

–A veces la gente es así. Les das la mano y enseguida te cogen el brazo. Piden más y más, y ahí se acabó. Está claro que son imbéciles y no conocen las reglas. ¿Sabéis cuál es el precio de un favor? Cuando te lo conceden, te callas y desapareces. No pides más ni vas por ahí presumiendo. En otras palabras, el favor queda a voluntad de quien lo da, no de quien lo recibe. Así que, como os estoy concediendo mi tiempo y un café, hablamos tranquilamente, os despedís y os marcháis.

Dejé el móvil y la cámara sobre la mesa.

Le expliqué que la búsqueda del señor Don era el contenido principal del canal y que era imprescindible mencionar aquella entrevista en la emisión. Le prometí que no incluiría nombres reales, ni ninguna grabación de audio o vídeo. Él aceptó y sorbió con fuerza el café americano que acababa de traer un empleado. Han-bin le contó un resumen de la búsqueda hasta ahora.

–Así que estás buscando a tu padre con tu amiga del barrio. ¡Vaya! Fascinante –rio el productor.

–Videoclub Don Quijote. Así se llamaba el videoclub que llevaba el señor Don y el nombre de mi canal –aclaré.

–Ajá. Lo recuerdo. Sí. Se mudó a Daejeon para montar un videoclub; desde allí escribía guiones. Pasaba cada seis meses por Seúl para que los revisáramos juntos y charlar. Eran mediocres, la verdad, pero siempre he admirado su determinación y por eso le invitaba cuando venía.

–¿No tenían un contrato? –intervino Han-bin.

–Debe existir un motivo para firmar un contrato. Además, él ni siquiera había debutado como guionista. Nunca mostró una capacidad literaria destacable como para justificar un contrato.

–Eso no es así. Si le pidió que escribiera, lo más lógico sería que tuviera un contrato. Es de sentido común.

Mira que le había dicho que no se dejase llevar. Le di un codazo en las costillas, pero ya era tarde. Los labios del hombre se curvaron en una mueca burlona.

–Oye, hijo, ¿cuándo le pedí yo que escribiera nada? Fue él quien quiso intentarlo y aun así yo revisé todos sus manuscritos, le invité a comer y a beber, y le hice sentir que pertenecía a este mundo. De no ser por mí, ¿crees que habrías venido con tu padre a disfrutar del lujo de ver el Mundial en pantalla grande?

–El lujo, dice… Recuerdo aquella oficina con las paredes llenas de moho y goteras por todas partes. Sería un crío, pero me acuerdo perfectamente de que mi padre vino con la intención de firmar un contrato y se llevó un rapapolvo de su parte. ¿Sabe por qué lo recuerdo tan bien? Porque ese día, con el adelanto del guion, me iba a comprar un set de Pokémon… y al final no pudo. ¿A eso llama usted lujo? Vaya que sí. Menudo lujazo.

La situación estaba tomando un camino interesante. Han-bin lo estaba provocando a su manera, y el otro lo tomaba por un crío que no sabe nada y solo dice tonterías.

–Mmm. Ya veo por dónde vas. Los perdedores siempre hablando de injusticias. Entendería que eso lo dijera quien ha ganado, pero los ganadores no hablan así. Vamos a ver… Si tan injusto le parecía compartir sus guiones, ¿por qué seguía trabajando conmigo? Si yo era un explotador, podía mandarme al diablo y largarse, ¿no? ¿Por qué seguía pegado a mí?

–En un artículo de 2007, usted presentó El tribunal de la ira como la obra clave de su compañía, que fue escrita durante siete años por un escritor graduado en Derecho en la Universidad de Seúl. ¿No es esa una obra suya? Trabajó en ella durante siete años. ¿No recibió ningún tipo de compensación? –intervine antes de que Han-bin dijera nada, y se quedó callado ante la relevancia de mi pregunta.

De repente, el hombre se nos quedó mirando mientras exhalaba una bocanada de humo de su cigarro electrónico.

–Como ya he dicho, el tiempo es mi bien más preciado. Me llevaría días explicar todo lo que pasó entre él y yo. No lo entenderíais si me limito a narrar hechos. Ahora la gente quiere un resumen de las cosas para todo. Tres líneas. ¿Creéis que cualquier evento con su causa y efecto puede resumirse en tres líneas? ¿Así de simple funciona el mundo? Pues no.

Seok llamó por teléfono para pedir a alguien que trajera el contrato. Al poco, una mujer muy elegante lo dejó sobre la mesa y desapareció. Él sacó ambos contratos y nos los puso delante.

Uno estaba escrito a mano en un folio A4 amarillento, y el otro estaba impreso con letra pequeña y apretada. El primero se titulaba «Contrato de guion», y el segundo era un acuerdo de cesión de derechos de autor para la adaptación cinematográfica de El tribunal de la ira.

–Esta… es la letra de mi padre –murmuró Han-bin mirando el folio descolorido.

Yo me quedé de piedra al leer el contenido escrito con la misma letra de los cuadernos de El Quijote.

Yeong-su Jang ha escrito el guion de El tribunal de la ira, que Myung-hwan Seok producirá como película. Este contrato se basa en la confianza mutua y no tiene restricciones financieras ni temporales. La única responsabilidad mutua es hacer el mejor trabajo posible.

14.04.2002

En la parte inferior de la página estaban las huellas dactilares de ambos.

El otro documento estaba repleto de cláusulas complejas y subdivisiones con terminología especializada, y para mí fue lo mismo que leer un texto en alemán. Al final, tuve que conformarme con revisar la fecha y las firmas en la última página. El contrato estaba fechado en abril de 2012 y acababa con el sello de Firestone Studio y la huella dactilar del señor Don.

–Como no tenemos mucho tiempo, lo explicaré en los tres pasos que tanto gustan a los jóvenes de hoy en día. Primero: es evidente que ambos contratos han sido firmados por voluntad propia. Segundo: Jang no tiene copia del primer contrato y yo sí, porque él así lo quiso. Tercero: pasados diez años desde la firma del contrato de El tribunal de la ira, todavía no había sido producida como película, así que actualizamos el contrato considerando una producción para una serie como alternativa. Es lo correspondiente al segundo contrato. Eso es todo.

Me quedé algo aturdida con el segundo contrato todavía en la mano. No se me ocurrían más preguntas. Entonces, Han-bin me lo quitó para examinarlo atentamente.

–Aquí pone que se pagaría seis millones por episodio y que una cuarta parte de los dieciséis episodios totales correspondía al pago como anticipo. ¿Se le pagaron veinticuatro millones a mi padre? ¿Seguro? ¿Por qué solo una cuarta parte? Tendría que ser la mitad.

Vaya. Me había concentrado tanto en la autenticidad del contrato que no había examinado la remuneración, pero Han-bin demostró ser quisquilloso con el tema económico.

–Nunca he hecho un contrato injusto con nadie, ni siquiera con tu padre. La razón de que sea una cuarta parte es porque los cuatro primeros capítulos están sujetos a la programación y son los que deben escribirse antes de decidir lo demás, por eso el pago está garantizado. Tenéis que entender que un contrato de este calibre en el año 2012 se consideraba un acuerdo bastante generoso.

–¿Cuál es el estado actual del contrato? ¿Se ha rescindido o sigue vigente?

–Ni una cosa ni la otra. El guionista cumplió con su parte hasta el cuarto capítulo, pero, como no fue emitido, exigió rescindir el contrato. Le dije que lo haría si devolvía el depósito, tal y como estipula el contrato, pero se negó en redondo. Para colmo, me dejó por un productor que trabajaba para mí en ese proyecto. ¿Os cuento cómo acaba el tema? Pues si lo veis, decidle que o devuelve el anticipo o no podrá utilizar ningún contenido relacionado con El tribunal de la ira.

–Si no le importa, agradecería que nos diera la información de contacto de ese productor.

–Ni que fuera yo una compañía telefónica. Aunque lo supiera, tampoco os lo daría.

La respuesta contundente de Seok me dejó sin palabras.

–¿Os puedo hacer una pregunta? Decidme, ¿para qué estáis buscando a ese tipo que va de don Quijote?

–Es mi padre.

–¿Y por qué justo ahora? Viendo que desconocías los detalles del contrato, no creo que os llevéis muy bien, ¿no? ¿Que era el dueño de un videoclub de barrio? ¿Qué clase de cine vais a hacer ahí?

Me mordí el labio y no dije nada. Él continuó bastante satisfecho consigo mismo:

–Si la razón y el propósito no están claros, seguro que todo es por dinero. No pasa nada por contar experiencias en YouTube, pero que sea sin mentiras. No voy a permitir que nadie invente cosas sobre mí. Así que suerte buscando a vuestro amigo quijotesco.

Seok se levantó y yo hice lo mismo.

–¡Espere!

Se giró arqueando las cejas con fastidio.

–¿Qué pasó con el guion? ¿Por qué no se pudo hacer la película en diez años? La adaptación a drama tampoco funcionó… Dígame una cosa: ¿cómo era el guion que él escribió? ¿De verdad era tan malo?

Aquello me salió del corazón.

Seok se detuvo ante la abrupta pregunta, luego chasqueó la lengua y me miró con lástima.

–No me apetece hablar de eso, pero os diré una cosa: un buen guion no hace una película. ¿Gana uno dinero solo por ser honesto? ¿Recibe bendiciones por ser amable? Así son las cosas.

Dicho esto, salió de la sala de reuniones.

Han-bin y yo nos quedamos atónitos, nos acabamos el café y respiramos hondo al fin. Era obvio que teníamos que irnos cuanto antes.
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Un viaje interminable

Nos marchamos de Sangam como fugitivos y fuimos hasta la estación de Seúl en el coche de Han-bin. Después de decirle que pasaría un tiempo a solas investigando sobre el paradero de su padre, me subí al KTX.

Durante el trayecto me puse a organizar en el iPad todo lo que Seok nos había contado. No iba a ser una entrevista muy larga, pero ofrecería una visión clara de las dificultades a las que el señor Don se había enfrentado para lograr establecerse en la industria cinematográfica, y lo frustrante que había sido.

Había pasado diez años escribiendo y reescribiendo el mismo guion, para luego tener que firmar un contrato para convertirlo en una serie que no había llegado a emitirse y que le pidieran que devolviese la mitad del depósito. Me costaba imaginar lo mucho que debió de haber sufrido. ¿La imagen que recordaba de él en 2003, escribiendo en una esquina del videoclub, sería todavía la de un hombre con esperanza?

Ya en el estudio, redacté el guion y grabé el vídeo de inmediato. Tras resumir la entrevista con Seok, comenté con amargura que todo apuntaba a que finalmente se había rendido con el mundo del cine. Expliqué que la tarea de mayor urgencia para llegar al final del asunto era encontrar al productor que se había ido con él. Acabé pidiendo a mis suscriptores que esperasen con ganas el siguiente vídeo de Sancho Panza.

A pesar de lo que había dicho, lo cierto era que no sabía si llegaría a encontrarle, con toda la información que me faltaba. Suspiré, exhausta, y no me quedó más remedio que echarme a dormir, todavía presa de la frustración.

Al día siguiente, leer los comentarios del vídeo me subió un poco los ánimos. Los suscriptores escribían mensajes de ánimo, empatizando conmigo y comprendiendo la historia del señor Don.

¡Ánimo, Sancho! Confío en que el señor Don no ha dejado de soñar y está por ahí escribiendo una obra maestra.

Si el señor Don llega a escribir una película, la veré en el cine diez veces si hace falta. Tenemos mucho que aprender de alguien como él.

¿Productora F? ¿Cotiza en bolsa? ¿Cuál es su obra representativa? No me gusta el director.

Creo que ya sé cuál es… ¿Piedra ardiente? Jaja.

¿Firestone? Dicen que son unos prepotentes…

He buscado al director y me ha salido su cara. La primera impresión lo dice todo. Un guionista que conozco se fue de allí. Dice que no usan contratos estándar, y que los suyos están llenos de cláusulas abusivas.

Pero, entonces…, ¿El tribunal de la ira va a tener serie o no? Quiero verlo…

Parece que la empresa se ha quedado con los derechos de autor, así que lo dudo.

Si la obra original es del guionista, ¿por qué los derechos se los queda la empresa?

Por eso en Corea cuesta ganarse la vida escribiendo.

¿Eres escritor?

Soy un perdedor.

Si tan mal está la cosa, ¿por qué aspiras a ello?

Yo lo dejaría. Es un mundo cruel y sucio.

¡Dejaos de tonterías y pensad en cómo ayudar a Sancho!

¿Por qué no da una recompensa a quien ayude a encontrar al señor Don?

Lloraré si veo a Sancho y al señor Don juntos en el estudio.

Tardé en darme cuenta de que tenía los ojos empañados en lágrimas de ver a tantos suscriptores intentando ayudar en la búsqueda y criticando a Seok. Seguí leyendo los más de cien comentarios de mis Amigos con lágrimas corriéndome por las mejillas.

Mientras los iba respondiendo uno a uno agradecida, Han-bin me llamó.

–Oye, que hoy vuelvo a ver a Seok.

–¿Eh? ¿Por lo del productor?

–¿Productor? Olvida eso. Voy a por lo útil de verdad.

–¿El qué?

–Pues que tengo que convencerle. Mi padre dejó a medias un trabajo con él y quiero terminarlo yo.

–¿Cómo dices?

–Mi padre ya tenía parte de un guion escrito, ¿no? Pues, si lo acabo yo, me convertiré en guionista. He estado investigando y los guionistas de series dramáticas están muy bien pagados en la industria. ¿Conoces a la escritora Eun-hee Kim, la de Goblin y Mr. Sunshine, que ha tenido tanto éxito?

–Te refieres a Eun-suk Kim. La que tú dices es la creadora de Signal y Kingdom.

–¿Ah, sí? Bueno, también son exitazos. El caso es que esa gente gana pasta. Si mi padre lo hacía, yo también puedo hacerlo como hijo suyo. Vamos, le estoy cogiendo terreno.

Era tan absurdo que no me salió ni suspirar.

–¡Cómo vas a ser escritor, tontolaba!

–Mi padre lo ha sido, ¿por qué yo no? Es legado familiar. Gané un concurso de escritura en primaria y tengo más sentido común que cuando era un chaval. En fin, voy a hablar con él hoy.

–Mmm… Si yo fuera él, te diría que lo intentases y que, ya que tu padre se quedó con el depósito, lo hicieses primero sin contrato.

–¿De qué hablas? Si lo hago, sería con otro contrato nuevo.

–Déjate de bobadas, por favor. Ya he subido el vídeo a YouTube, así que lee los comentarios y aprende. Este mundo no es fácil.

Colgué y me sequé las lágrimas. Esa actitud suya tan descabellada e imprudente a la hora de hacer lo que fuera que le diese dinero me recordaba a Don Quijote.

Agotada, estaba a punto de apagar el ordenador, pero antes abrí el correo por si me habían escrito. Guardaba un atisbo de esperanza de que alguien pudiera conocer a la productora que había desaparecido con el señor Don.

El breve momento de anticipación al abrir la bandeja pronto se transformó en sorpresa. El asunto del nuevo correo era tan impactante que sentí que todo mi esfuerzo había dado sus frutos.

«Hola, me llamo Ju-yeong Min y trabajé con Yeong-su Jang».

Cliqué en el correo como si se tratase de una bomba a punto de explotar.

Hola, Sancho.

Me suscribí al canal hace un mes más o menos. Sé que estás tratando de encontrar a alguien que sepa algo de su presente o pasado y por eso pensé que debía escribirte. Sin embargo, me ha costado hacerlo por todo el arrepentimiento que llevo dentro con respecto al señor Jang. Espero que lo comprendas.

Soy yo quien dejó Firestone junto con él, la persona a la que estás buscando. Trabajamos juntos, escribiendo y vendiendo guiones, durante tres años después de dejar la empresa. El señor Jang, autor de muchas obras excelentes, confió en mí para debutar, pero no pude ayudarlo a cumplir su sueño debido a mi falta de conocimientos. En 2016 perdimos el contacto y desconozco su paradero actual.

Siento un gran respeto por él, ya que he sido testigo de su perseverancia escribiendo obras de acuerdo con sus sueños y convicciones, en una lucha constante contra el abuso y los contratos injustos dentro de la industria, incluyendo Firestone. Estoy dispuesto a hablar sobre ello en el canal si hace falta. No me gustaría que el honor y la franqueza del señor Jang se malinterpretaran. Yo también tengo curiosidad por saber dónde está ahora y eso me ha dado valor para hablar.

Revelaré en una entrevista la verdadera faceta que conozco del señor Jang como guionista para mostrar su lucha contra las injusticias del mundo desde la verdad. Ese hombre me ha dado tanto…

Dejo mi número de teléfono, o también puede responder a este mismo correo.

Ju-yeong Min

Estaba anonadada, como si me hubiese caído en los pies un billete de lotería.

El nombre por sí solo no revelaba mucho, pero el contenido del correo rezumaba sinceridad y disposición a aparecer en el canal. La entrevista perfecta se había presentado sin más ante mí, así que no iba a dudar de semejante golpe de suerte. Más bien, me lo tomé como una recompensa por todo el esfuerzo dedicado a encontrar al señor Don y sacar adelante el canal. Sentía un hormigueo en todo el cuerpo, como si me estallasen fuegos artificiales en el estómago.

Fui directa al grano.

Sin dudarlo, marqué el número que dejaba al final del correo. Al momento, una voz masculina y grave sonó al otro lado. Confirmé que era Min Ju-Young y me identifiqué. A medida que hablábamos, el hombre parecía más tenso y acelerado.

–Dime una hora y voy yo mismo a Daejeon.

No tenía que recurrir al coche de Han-bin esta vez, así que acordamos directamente una fecha para la entrevista. Sentí una oleada de emoción, como si el final de mi viaje en busca del señor Don llegase a su fin.
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El último testigo

El productor Min me contó que ya había estado en el estudio antes, por el año 2015, cuando el señor Don se pasaba los días allí encerrado. Habían perdido un poco el contacto, así que fue a visitarle y permanecieron un día y una noche en aquel sótano.

–Cuando llegué, había comprado tofu salteado y bindaetteok y tenía la nevera llena de soju para recibirme. Creo que nos pasamos toda la noche comiendo, bebiendo y charlando. En algún punto de la borrachera me quedé dormido en este mismo sofá.

El hombre era un poco más alto que yo y más robusto. Tenía pinta de hacer deporte, por el torso ancho y corpulento, y de no ser por las gafas de montura negra que llevaba habría tenido un aspecto más tosco. Sin embargo, al verle pasar la mano por el sofá con expresión ensimismada, me pareció un bonachón y se me escapó una sonrisa.

–Me despertó al día siguiente. Le pregunté dónde había dormido él, ya que me había cedido el sofá, pero no dijo nada. Solo insistió en que fuéramos a comer algo para reponernos de la resaca, así que lo acompañé a comer kalguksu y me volví a Seúl. Esa fue la última vez que nos vimos. Durante un tiempo nos seguimos llamando, pero en algún punto dejamos de hacerlo.

–¿Cuándo fue eso?

–A principios de 2016.

Me giré hacia Han-bin, de pie a mi lado, y él asintió muy serio. Cuando llegó por la mañana estaba la mar de dispuesto a interrogar a Min, pero se había amedrentado, como si la apariencia ruda y los diez años que le sacaba Min lo intimidasen.

–Bien, comencemos.

Me senté en un taburete junto al productor Min, mientras que Han-bin, ya acostumbrado a grabar, se colocó detrás de la cámara para presionar el botón.

Los miré a ambos y di una palmada que indicaba el comienzo de la grabación.

–¡Hola! ¿Qué tal? Aquí Sancho, de vuelta con la exclusiva que os prometí. Amigos míos, hoy nos hemos reunido con el hombre que estábamos buscando, el productor que trabajó por última vez con el señor Don. Bienvenido.

–Buenos días. Soy Ju-yeong Min.

–Salude a nuestros Amigos. Solo tiene que decir en español: «Hola, ¿qué tal?», y agitar la mano.

–Ho-hola, ¿qué tal?

–¡Fantástico! Como bien sabéis, Amigos, Won-bin y yo llevamos meses entrevistando a personas que conocieron al señor Don. Gracias a esos recuerdos ahora podemos comprenderlo mejor y hemos conseguido algunas pistas sobre su paradero. Sin embargo, llegamos a un punto muerto tras la entrevista con el director ejecutivo S, de la productora F. No sé si nos ha bendecido don Quijote, Cervantes, Rocinante o Dulcinea, porque el productor Min se puso en contacto por su cuenta y accedió a venir al estudio. Gracias de nuevo.

–No es nada.

–Le conocimos por el director S, cuando comentó que en 2013 lo dejaron y se marcharon juntos de la compañía. Por un momento, casi me pareció algo romántico, pero ya veo que no. Sin embargo, ¿por qué cree que usó esa expresión?

–Él siempre se ha expresado de manera peculiar, y se vuelve bastante vulgar cuando está con otros hombres.

–Veo que empieza fuerte. ¿Está bien?

–He venido para ser completamente honesto. Me molesta sobremanera que haya distorsionado la esencia del señor Don y solo mencionase aspectos superficiales. Me gustaría hablar del hombre que yo conocí.

–Bien. Solo por su iniciativa de venir me parece que es alguien fiable. Ahora, cuéntenos en detalle sobre su relación con el señor Don. ¿Cuándo se conocieron?

–Fue por el año 2010, cuando me uní a H Films, predecesora de la compañía F. Por aquel entonces él ya estaba trabajando en El tribunal de la ira. Había terminado el decimosexto borrador y estaba bastante bien, pero todos evitaban coger el proyecto porque él ya era un hombre entrado en años. Yo mismo me atreví con ello.

–Comprendo. ¿Qué clase de obra era para llevar tanto tiempo trabajando en ella?

–La historia trataba sobre un grupo de personas que irrumpen en el tribunal llevando máscaras de don Quijote, indignados por el fallo del poder judicial, y toman rehenes allí. En medio del secuestro se ponen las togas y juzgan por su cuenta a los políticos corruptos y miembros del tribunal judicial implicados en escándalos.

–Es bastante radical. ¿Cómo acababa la historia?

–Antes de mi participación acababa mal, pero lo reestructuramos para que tuviese un final feliz.

–¿Cuál era el final feliz?

–Quienes sufrieron un juicio injusto son juzgados adecuadamente y salen con vida del tribunal.

–¿A él le pareció bien el cambio?

–En los guiones de cine hay infinidad de revisiones. Él ya había planteado varias versiones, algunas con final feliz, así que no le importó mi sugerencia. El problema fue que el director S no estaba satisfecho y estuvo mareando la perdiz.

–Mareando la perdiz…

–No paraba de cambiarlo. Decía que así no iba a poder conseguir actores ni inversores.

–¿Por qué? ¿No le interesa al productor que el proyecto se haga película?

–Hay pocos actores de primera categoría capaces de atraer financiación. Conseguir que lean el guion y lo elijan depende de la habilidad del productor, cosa que S no tenía por aquel entonces.

–Comprendo.

–Fue pura suerte que Miracle Child tuviera éxito y ayudase a expandir la compañía hacia el mundo de las series dramáticas. Entonces sugerí que adaptasen El tribunal de la ira, pensando que sería la única manera de que el director hiciera un contrato con el guionista.

–Por eso en 2012 firmaron para hacer una adaptación y produjeron cuatro capítulos en ese mismo año, pero no llegaron a emitirse.

–Digamos que no funcionó.

–Eso es un poco ambiguo.

–En pocas palabras, hubo censura interna. Creo que S no tuvo valor para sacar una historia tan provocadora que hablaba de política y poder judicial. Firmó el contrato a regañadientes, no tenía intención de sacar el proyecto adelante.

–¿Qué? ¿Y por qué siguieron? Desde Hwani…, perdón, H Films…, ya se estaba escribiendo, ¿no?

–Eran tiempos de escasez. En aquel entonces, el director era un don nadie que necesitaba a toda costa una obra que generara polémica y llamara la atención. Cuando Miracle Child tuvo éxito y la agencia creció, ya tenía mucho que perder. No había motivo para empeñarse en seguir con un proyecto que podría causarles problemas.

–Pero, por mucho que atacase a la política y al poder judicial, no era más que una película. ¿Qué problemas podría causarle? ¿A quién le fastidiaría tanto?

–¿Recordáis la lista negra cultural del gobierno anterior?

–Ah…

–Te excluían y tomaban represalias.

–Mmm…

–Yo también estaba muy frustrado y enfadado, y, cuando el señor Jang dijo que hasta ahí habíamos llegado, aproveché para irme con él. Luego S empezó con las difamaciones, como si yo hubiera apartado a su guionista del proyecto, cosa que no era cierta. Solo quería ayudarlo y estaba harto de la actitud del director.

–Gracias por su sinceridad. Entonces, por eso siguieron trabajando juntos.

–Sí. Después de dejar la agencia, estuvimos hablando sobre lo que podríamos crear juntos. Le enseñé el proyecto que tenía entre manos y le sugerí colaborar. Recuerdo que él sacó ocho fajos de papel muy gruesos y los dejó sobre la mesa. Eran ocho guiones de cine.

–¿Cómo? ¿Ocho?

–Sí. Reaccioné exactamente igual, me dejó boquiabierto. Al parecer había estado escribiendo todo ese tiempo y, antes de desaparecer, me pidió que lo leyera todo. Tardé cuatro horas en revisarlos, y cuando lo llamé se oía música de un bar de LP donde estaba tomando algo.

–¿Cómo eran los guiones?

–Todos estaban más o menos terminados y eran de géneros diferentes: legal, thriller, terror, acción… Me resultaba increíble que hubiera escrito todo eso él solo. Fui al bar en el que estaba y le pregunté cuándo los había escrito.

–¿Qué le dijo?

–Que si se hubiera centrado solo en El tribunal de la ira durante esos diez años no estaría ahí. Cada año probaba a escribir algo de un género distinto. Quería debutar como guionista a toda costa, así que había probado con películas de terror y dramas judiciales, solo que no quería compartirlos con S y estaba esperando a tener un nuevo socio. Un poco ingenuo.

–Ah…

–Me propuso colaborar con esos proyectos. A mí me gustaban todos, pero no tenía forma de pagarle de inmediato. Su propuesta fue que los desarrollásemos juntos, los vendiésemos y dividiésemos al setenta/treinta. Y otra cosa que me sorprendió…

–Cuéntenoslo todo.

–Se había dado por vencido con lo de ser director. La verdad es que resultaba difícil vender un guion sin haber debutado y encima exigir el puesto de director, por eso propuso centrarnos en venderlos. Para alguien que había entregado la mejor época de su vida al sueño de ser director, tuvo que ser una decisión bastante dolorosa.

–Creo que entiendo un poco el sentimiento. Me he pasado seis años de mi vida tratando de ser la productora principal de un proyecto para acabar dejando el mundo de la tele. Por eso estoy aquí ahora, aunque sea en YouTube.

–Cierto. En realidad, es una forma de volver a desplegar un sueño.

–¿Eso es un cumplido? Gracias.

–Sí. La pasión que refleja y el encanto del canal ha influido mucho en mi decisión de estar aquí hoy. La verdad es que ahora trabajo como repartidor. Al poco de perder el contacto con él, yo también dejé el mundo del cine y ya no tengo el valor necesario para volver. Deseo de corazón que tanto él como Sancho y Han-bin sigáis con vuestros sueños. Lo digo de verdad.

–Le agradezco de corazón sus palabras. Me va a hacer llorar.

Fingí que me secaba las lágrimas y nos tomamos un momento para reponernos. Por dentro sí que estaba llorando. El hombre, avergonzado por su propia confesión, se bebió el vaso de agua entero.

–¿Se vendieron? –preguntó Han-bin asomándose tras la cámara. Me quedé mirando al productor y Han-bin insistió–: Los guiones, ¿cuántos se vendieron?

–Won-bin acaba de preguntar si se vendieron… ¿Cuántos de esos ocho guiones consiguieron vender?

–Sí, se vendieron. Pasamos tres años revisándolos y conseguimos vender seis de ellos. Ganamos unos doscientos sesenta millones y lo dividimos al setenta/treinta, como habíamos acordado.

–¡Guau! ¡Es un buen dinero!

–Calma, Won-bin. Se me acaba de ocurrir algo. ¿Podría ser ese dinero la causa de su desaparición? ¿Qué le parece?

–Es una posibilidad. Necesitaba una cantidad de dinero considerable, puede que por eso dejase su sueño de director y tratase de vender guiones para conseguirlo.

–¿Y para qué necesitaba mi padre tanto dinero? ¡Si no se le pasó por la cabeza ni ayudar a su propio hijo!

–Oye, deja de interrumpir. Bueno, Min. Muchísimas gracias por contárnoslo. Supongo que tendría sus razones para necesitar ese dinero y creo que tendremos que pensar un poco en ello.

–¿Pensar en qué? ¡Se quedó con todo y ya está! Abandonó a su hijo y seguro que ahora está en Boracay o a saber. A lo mejor se ha ido a España con don Quijote. ¡Me abandonó, joder!

Han-bin se fue del estudio hecho una furia sin que pudiera hacer nada por detenerlo.

–Así que esto era antes un videoclub.

–Sí. En esta pared había una estantería enorme llena de cintas de vídeo y libros. Has sido productor de cine, ¿solías ir a videoclubs?

–Iba mucho. Me encantaba ver películas en vídeo. Cuando estudiaba en la academia de cine también coleccionaba DVD y me veía hasta los comentarios. En aquella época la industria cinematográfica estaba en auge, pero cuando entré en el sector, a finales de los 2000, todo se había complicado bastante. Y ahora que estamos en la época de los OTT…, diría que me ha tocado vivir todos los altibajos de la industria.

–Ya ves. En aquella época las películas en vídeo eran lo más. Seguro que muchos jóvenes ya no saben ni lo que es una cinta de vídeo. Madre mía, parezco una señora.

–Eso es porque estás con un señor, ja, ja.

La sonrisa apacible de Min no estaba nada mal. Justo cuando iba a añadir algo, Sang-eun trajo la bebida y los muffins que había pedido, unos que quería que probásemos porque eran una nueva receta con sésamo negro.

Me fijé en el café con leche, donde Sang-eun había escrito «je, je» con la espuma, y la miré antes de que se escondiera detrás de la vitrina.

–El tuyo es especial.

–Ah, es que somos amigas. No se lo hace al resto de los clientes.

Mientras compartíamos los muffins, le pregunté si había algo que tuviese que omitir de la entrevista y él dijo que no. No le importaba que hubiese repercusiones por el vídeo, por fin se sentía liberado.

–Me alegro. Así me costará mucho menos editarlo.

–Yo también he sido productor. No querría darte más quebraderos de cabeza.

–Es cierto que ambos hemos trabajado en lo mismo. Aunque, bueno, ahora soy youtuber.

–Y yo repartidor.

–Genial, pues hagamos un momentazo entre dos exproductores.

–Ah, sí.

Ay, mi madre… ¿Un momentazo? ¿En qué estaba pensando? Para disimular mi vergüenza, pasé rápidamente a la siguiente pregunta.

–Aparte del señor Don como guionista, ¿recuerdas algo más de su vida?

–No mucho. Siempre estaba solo. Solía decir que la esencia de escribir se hallaba en soledad, por eso se encerraba aquí. No tenía aficiones… Ah, bebía mucho. Mucho soju. Incluso el día que nos juntamos, le insistí en que teníamos que cenar, pero él venga a beber y a picotear guarniciones.

–¿Estaba enfermo?

–No parecía muy sano. Había engordado mucho.

–¿Había engordado? Solía estar muy delgado… Aunque eso fue cuando yo estaba en secundaria. Espera, ¿tienes alguna foto?

Antes de preguntarle siquiera ya estaba buscando en el móvil, ajustándose las gafas. Al poco, me lo tendió. Contuve la respiración mientras veía las fotos.

¡Cielo santo!

El señor Don era el señor Don por partida doble. El pelo largo y la barba no le sentaban nada bien, le hacían parecer un mendigo. En la foto ambos aparecían borrachos y sonrientes en un bar oscuro, con una botella de soju y un plato de melocotones en almíbar delante. Me causó tal impresión que pensé que, si lo tuviera delante en ese momento, probablemente no lo reconocería.

Le devolví el móvil intentando disimular mi desconcierto.

–Pareces sorprendida.

–Sí. Un poco.

Nos quedamos en silencio. Entonces me acordé de la pregunta que quería hacerle.

–¿Te mencionó la historia de don Quijote? ¿Te dijo que quería llevarse el manuscrito a España o algo así?

Min asintió pensativo.

–No me contó nada sobre ir a España ni sobre un manuscrito, pero sí que hablaba de don Quijote. Todas sus obras estaban inspiradas en él; tanto El tribunal de la ira como el resto de los proyectos habían tenido su origen ahí.

–¿Podría estar concentrado en un nuevo proyecto ahora?

–No estoy seguro. Pero recuerdo que cuando me dijo que don Quijote era el origen de sus obras le respondí que era lógico, ya que él había sido como el don Quijote de la industria. Solo me llevó la contraria diciendo que ya no era Don Quijote.

Aquello captó mi atención.

–Dijo que había dejado de ser Don Quijote para ser Sancho. Más bien, que siempre había sido Sancho creyéndose Don Quijote.

–¿En serio?

–Sí. Por mucho que le insistí en que seguía siendo Don Quijote, se lo tomó a broma. Dónde se había visto un don Quijote tan gordo, decía. No era ninguna casualidad que tuviera el físico de Sancho.

–¿Puedes volver a mostrarme la foto de antes?

Me fijé en la imagen con atención. La verdad era que sí tenía toda la pinta de Sancho. Aquel hombre delgado y con semblante astuto que conocía había desaparecido por completo y solo quedaba un hombre de mediana edad, regordete y desgastado.

¿Tanto hartarse a comer y beber solo para convertirse en Sancho? ¿Se le había desprendido la pesada armadura llamada Don Quijote sacando a relucir su Sancho interior?

Fuera cual fuera la razón, había perdido a mi Don Quijote. Tanto tiempo buscando a Don Quijote y resulta que había encontrado a Sancho, lo cual era una conclusión inaceptable para mi canal.

Señor Don… ¿Dónde estás? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no te muestras ante mí y vuelves a sacar a tu Don Quijote?

Me hundí en un mar de dudas.
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Si miras alrededor

Tras despedirme de Min, me quedé un rato sentada en el sofá con la sensación de haber perdido el rumbo. Tanto el cambio de apariencia del señor Don como su confesión resultaban sumamente impactantes y muy diferentes al Don Quijote que tanto echaba de menos.

Había cambiado.

El hecho de que se hiciese llamar Sancho y renegara de Don Quijote era la prueba del cambio. En mis no tan pocos treinta años de vida siempre había creído que la gente no cambia, por eso, ver el cambio del señor Don, que más bien parecía una transformación, me dejó con la extraña sensación de haber sido traicionada. Tanto empeño por encontrar a un supuesto Don Quijote para que ahora se hiciese llamar Sancho, convencido de haber estado equivocado todo este tiempo… Era inaceptable.

Sobre todo, no tenía ni idea de cómo dar la noticia a los Amigos. La mayoría de los suscriptores que me seguían por el milagro del algoritmo estaban enganchados a la narrativa de En busca de Don Quijote. Han-bin y yo los habíamos captado tan bien con nuestro proceso de investigación que me preocupaba que se sintieran tan confundidos como yo en ese instante.

Sonó el móvil. Era mi madre, y me acordé de que habíamos quedado para cenar por la noche.

Llevaba un mes y medio tan enfocada en encontrar al señor Don que no había pasado por casa a verla. Es más, había estado lavando la ropa en una lavandería.

Empleando toda mi energía para levantarme, cogí el túper que había traído hacía tiempo y me dirigí a casa.

–Mira que ya no estás en Seúl, que vives al otro lado de la calle. Pues ni por esas se te ve el pelo.

La comida casera acompañada de un sermón de mamá siempre está más rica. Era un recordatorio de que la comida casera siempre está buena si lleva regañinas de guarnición, así que me zampé un rollito de tortilla bien empapado en kétchup.

–Con el calor que hace, tendrás el restaurante lleno, ¿no?

–Mucho preocuparte, pero bien que no vienes a ayudar.

–Te daré algo de dinero en cuanto lo de los vídeos vaya mejor. Solo espera un poco.

–YouTube no es la tele, ¿cuánta gente ve eso? Sin publicidad no se gana nada, ¿no?

–Mira lo puesta que estás. Todavía no hago publicidad, pero con las suscripciones ya me da para el alquiler y otros gastos.

–Pues ya puedes ponerte con eso para ganar más y darle algo a tu madre. Pídele a Ju Hye-Seong que salga un día, ya que os lleváis bien. Seguro que ganas mucho llevando a alguien famoso.

–Mamá, trabajar con famosos es un gasto de dinero. Esa gente solo sale en canales de otros famosos o de youtubers conocidos.

–Por lo menos escríbele. Le dices: «Oye, échale un ojo a mi canal y, si te gusta, pásate». ¿Ni siquiera puedes hacer eso?

–Mamá, eso es muy invasivo. Anda que tú en YouTube seguro que lo petas. Ábrete un canal, venga.

–Me desesperas. ¿Cuánto te crees que vas a ganar buscando a ese tipo del videoclub?

Por un momento casi echo el arroz por la nariz. Nunca le había mencionado nada sobre lo que trataba en el canal, por lo que eso significaba que lo estaba viendo.

Ella continuó como respuesta a mi cara de desconcierto.

–Es que no aguanto seguir preguntándote por lo que haces. Tenía que averiguar en qué clase de tonterías estás metida y si alguien se mete contigo.

–¿Y bien?

–Le pregunté a la dueña de la cafetería y me dijo el nombre del canal. Lo veo en el móvil de vez en cuando. –Agarró el móvil como si fuera un arma–. Mira que lo intento, pero no lo entiendo. ¿Por qué buscas al salvaje ese? ¿De verdad eso te da dinero? ¿Y qué relación tienes con su hijo, eh? Suelta prenda. ¿Qué es lo que tenéis?

–Trabajo. 	

–¿Todo por dinero? ¿El trabajo no debería ser gratificante? ¿Qué te aporta buscar a esa persona? ¿Y a tu madre no vienes a buscarla? ¿No te interesa?

Respiré largo y profundo. Era muy típico de ella, así que fui calmándome hasta que una sensación de sosiego se apoderó de mí. Al verme callada, dejó de atacarme y recuperó el aliento.

–Llevas razón, mamá. Ganar dinero no lo es todo. El trabajo debería tener algo de valor, debería hacerme sentir plena. Y lo hace. Buscar a ese hombre es gratificante. Puede que no lo entiendas, pero, cuando estaba en el instituto y me sentía sola, pasar tiempo con él comentando películas y libros me ayudó a soportar la soledad. Se convirtió en una afición que me acompañó con el tiempo y me sirvió para encontrar un trabajo en Seúl. Creía que te gustaba que trabajase en la tele.

–Ya, eso sí…, pero ¿todo por su culpa?

–Por su culpa no, gracias a él. ¿Te acuerdas de Exploradores urbanos, mi gran éxito? Pues mientras grababa para YouTube lo estuve pensando y fue el señor Don quien me dio la idea, cuando nos llevó a Gongju, a recorrer el palacio, y a Nampodong, en Busan, y todos esos sitios. Allí comenzó todo. Aquello se quedó en mi memoria sin dame cuenta y se convirtió en la chispa para crear el programa. Te lo digo en serio.

–Ejem… O sea, ¿que lo buscas porque le estás agradecida? Ya. Pues encuéntralo y para ya. Me da miedo que acabes creyéndote un don Quijote.

–Si cuando lo encuentre no me hago viral, me lo pienso.

–¿Viral?

–Significa que me suben las visitas y los suscriptores y me va tan bien en YouTube que hasta puedo darte dinero. Si eso no pasa, lo dejo y nos creamos un canal tú y yo en el restaurante. Madre e hija friendo pollo otro día más en una franquicia decadente. Suena bien.

Mi madre no sonrió ni frunció el ceño ante ese curioso comentario, sino que se quedó mirándome en silencio muy fijamente.

–Yo no puedo ayudarte, pero, si de verdad quieres encontrarlo, ve y pregúntale a la abuela Bang.

–¿La abuela Bang?

–La esposa del difunto dueño de la tienda de bicicletas. Él y ese Don Quijote eran muy amigos. Imagino que ella sabrá algo.

Recuperé toda la lucidez de golpe.

Solo entonces me di cuenta de que mi madre me había llamado hoy para contarme eso. Me abalancé por encima de la mesa para abrazarla, ignorando sus chillidos llamándome loca mientras frotaba mi mejilla contra la suya. No me atreví a darle un beso en la mejilla. Al fin y al cabo, así somos madre e hija.

Al día siguiente, compré un cartón de leche de soja y fui al restaurante de kalguksu donde trabajaba la anciana Bang. Lo encontré vacío, seguramente porque era algo tarde para comer. Verla allí sentada en una silla en la entrada de la cocina, tomándose un café con sus compañeros, me trajo recuerdos de cuando la veía con su marido Rocinante en la tienda de bicis.

Mi madre me había contado que la mujer comía a veces con sus amigas en el restaurante de pollo. Gracias a eso se había enterado de que el señor Don y Rocinante eran tan amigos, y de que la mujer también estaba preocupada por el señor Don.

Me acerqué a saludar y presentarme como la hija de la dueña del restaurante de pollo. No me reconoció, pero me dijo que me sentara, abrió el cartón de leche de soja que yo llevaba y casi me obligó a beber con ella. Encendí el móvil y le pedí permiso para grabar aquella entrevista improvisada. Ella fue respondiendo a todas mis preguntas, pero no obtuve mucha información relevante. La mujer también estaba apenada y preocupada por que el señor Don hubiera desaparecido sin avisar hacía ya años, e incluso lo había comentado con la antigua propietaria del edificio, pero no lograron dar con su paradero.

Después de la entrevista formal, comenzó a contarme su vida, y yo no tuve más remedio que quedarme a charlar con ella un rato. Me preguntó si estaba casada y le respondí que solo tenía treinta años. Antes de que siguiera por ahí, me apresuré a preguntarle si no le resultaba duro trabajar en el restaurante. Ella me explicó que, desde que se había quedado viuda, trabajar era su forma de vivir; hacía nuevas amigas y ganaba dinero, dos cosas que le venían muy bien. Sin embargo, todos nos sentimos un poco solos.

–Él también debió de sentirse así. Se llevó un disgusto cuando falleció mi marido. Perdió a su compañero de copas. En el funeral, no se movió del sitio y luego ayudó a cargar su ataúd. Ayy.

–Se refiere a él, ¿verdad? El dueño del videoclub Don Quijote.

–Sí, claro. El señor Don Quijo.

–¿Don Quijo?

–Así lo llamaba mi difunto marido: Don Quijo. Me contó que había estudiado en una universidad prestigiosa y que era un profesor de renombre en Seúl. Lo elogiaba muchísimo. La verdad es que a la gente del barrio no le caía muy bien.

–Ya veo.

Don Quijo… Bueno, el abuelo Rocinante y él pertenecían a la misma generación. Tenía sentido que se llevasen tan bien.

–El mes pasado, por el aniversario de su muerte, fui al cementerio… y resulta que él también había estado allí.

Por un momento, pensé que había oído mal. Estuve a punto de preguntar, pero la mujer continuó:

–Sí que era un hombre bien instruido y siguió manteniendo la amistad con mi marido hasta el final. La verdad es que lo agradezco.

–Oiga… ¿Cómo supo que el señor Don…, bueno, Don Quijo, había pasado por allí? ¿Estaba allí de verdad?

–No estoy diciendo ninguna mentira. En el cristal del nicho había dejado pegadas unas florecillas secas y una nota.

–¿Las quitó? ¿Siguen allí?

–Me dio apuro quitarlas, era un detalle. Estoy segura de que fue porque se sentía solo. En fin, me alegra saber que sigue vivo.

–Oiga…

–¿Qué pasa?

–Me gustaría visitar la tumba de su marido para mostrar mis respetos. ¿Podría decirme dónde está?

–¿Para qué vas a ir tan lejos, hija? ¿Te acuerdas de él?

–Claro que sí. Lo llamábamos abuelo Rocinante. Siempre nos arreglaba las bicis gratis y nos llevaba en su Damas. Tendría que haber ido antes, llego un poco tarde. Iré hoy mismo. ¿Podría decirme la ubicación?

La abuela Bang fue a la cocina y volvió con un bolso negro y desgastado. Tragué saliva. La vi sacar una agenda del bolso, pasar las páginas y escribir algo en una de ellas. Me quedé mirando el contenido de la libreta.
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Don Quijote ahora es Sancho

La tumba del abuelo Rocinante se encontraba en el Cementerio Conmemorativo de Daejeon. Nunca había ido allí, porque tampoco viví tantos años en Daejeon y a mi padre lo enterraron en el familiar de Osan, en la provincia de Gyeonggi.

Cogí el autobús 615 desde Jungang-ro, me bajé en la intersección de Doma y luego hice transbordo al autobús 21. El sitio estaba muy bien cuidado; se respiraba un aire solemne que me puso nerviosa, pero me recordé a mí misma la importancia de aquel viaje para poder plantarme ante la cámara y aparentar profesionalidad.

El cementerio tenía la clásica atmósfera fría e inquietante a pesar de estar a comienzos de verano. Me dirigí al tercer columbario con la sensación de estar adentrándome en un complejo de apartamentos para muertos, entre cientos de casas alineadas. Al igual que en vida habitamos casas y habitaciones cuadradas, en la muerte ocupamos espacios similares apilados unos sobre otros. Grabé muy brevemente el interior del edificio para tener un boceto y seguí avanzando en busca del número que me había facilitado la abuela.

Por fin, me detuve ante el nicho del abuelo Rocinante. Me quedé mirando fijamente el hueco del ataúd a la altura de mis ojos, y lo enfoqué con la cámara.

–Estamos frente a la tumba del abuelo Rocinante. Para empezar, me gustaría mostrarle mis respetos con una oración.

Sin dejar de grabar, incliné la cabeza mostrando respeto al recuerdo de aquel hombre. Desde 2013, en los seis años posteriores a su fallecimiento, no se me había ocurrido ir a visitarlo. Me invadió una profunda tristeza al recordar las tres veces que me había arreglado la bicicleta gratis. Gracias a él todavía conservo recuerdos de esos paseos en bici subiendo por el paso elevado para luego bordear el arroyo de Daejeon, donde los cosmos florecían en abundancia. También recordaba cuando en el coche de camino a Busan repartió chicles para que se nos pasase el mareo.

–Siento venir tan tarde, abuelo Rocinante. Seguro que una gran persona como usted estará en el cielo ahora. Descanse en paz y cuide de nosotros y del señor Don desde allí arriba.

Después de la oración, abrí los ojos lentamente y me fijé en las flores secas y la nota pegada debajo, de la que ya me había percatado antes. Sudaba en frío, no tanto por el aire acondicionado como por los nervios.

–Parece que esto lo dejó el señor Don hace poco. Pequeñas hortensias amarillas. Parece que sigan vivas.

Tras acabar mi discurso y respirar hondo, hice un primer plano de la nota. Quería enseñarles a mis suscriptores la caligrafía del señor Don.

Escrito con una letra para la que no hacía falta ningún peritaje caligráfico, rezaba lo siguiente:

Amigo mío. Soy Don Quijo. ¿Cómo va por ahí arriba?

¿Estás corriendo mucho, como Rocinante?

Vendré a verte cuando regrese a tierra. Adiós.

En cuanto apagué la cámara se me escapó un sollozo, así que me despedí del abuelo Rocinante y salí del columbario. Crucé el cementerio a toda prisa, como una espía que se retira tras completar una misión, con la información estallando dentro de mi cabeza en plena fusión nuclear.

El señor Don siempre hablaba con el abuelo Rocinante con acento de Chuncheong, por lo que estaba claro que era él. Sin embargo, lo más importante no era el acento, sino otra cosa.

«Vendré a verte cuando regrese a tierra».

Lo de «a tierra» era algo que solo decían los isleños. Se me ocurrió que el señor Don podría estar en una isla, y luego pensé en Sancho. Tenía sentido que se hubiese ido a una isla ahora que se creía Sancho.

La respuesta estaba en el libro, concretamente en el segundo volumen de El Quijote, cuando Sancho parte hacia una isla que don Quijote le ha encomendado gobernar. Justo lo había leído hacía un par de meses, cuando preparaba el canal, pero, por mucho que intentase recordar el nombre, no lo conseguí. Me apresuré a coger un taxi de vuelta a casa.

Una vez en el estudio saqué el cuaderno y busqué la parte donde Sancho llega a la isla.

«Digo, pues, que con todo su acompañamiento llegó Sancho a un lugar de hasta mil vecinos, que era de los mejores que el duque tenía. Diéronle a entender que se llamaba la “ínsula Barataria”, o ya porque el lugar se llamaba “Baratario”, o ya por el “barato” con que se le había dado el gobierno. Al llegar a las puertas de la villa, que era cercada, salió el regimiento del pueblo a recebirle; tocaron las campanas, y todos los vecinos dieron muestras de general alegría, y con mucha pompa le llevaron a la iglesia mayor a dar gracias a Dios, y luego con algunas ridículas ceremonias le entregaron las llaves del pueblo y le admitieron por perpetuo gobernador de la ínsula Barataria. El traje, las barbas, la gordura y pequeñez del nuevo gobernador tenía admirada a toda la gente que el busilis del cuento no sabía, y aun a todos los que lo sabían, que eran muchos».

El nombre de la isla era Barataria.

Y no cabía ninguna duda de que la Barataria del señor Don era la isla de Jeju.

Pues claro que tenía que ser Jeju.

Busqué en internet Jeju y Barataria, tras lo que aparecieron algunas publicaciones recientes. Una de ellas era la entrada de un blog con varias fotos en la que alguien hablaba de un lugar único que había descubierto recorriendo Jeju.

En el tosco letrero de madera hecho a mano donde estaba grabada la palabra BARATARIA reconocí la letra del señor Don. No me lo estaba imaginando. A pie de foto ponía: «¡Un lugar increíble perdido en las montañas de Jeju!». Mostraba un jardín amplio frente a una casa de piedra, tras la que asomaba al fondo un enorme aerogenerador en las colinas, tan monstruoso como los molinos de viento de La Mancha.

En otra publicación encontré una foto de una pareja joven haciéndose un selfi con Barataria de fondo, y luego otra foto con un comentario: «Entramos pensando que era una cafetería, pero no. Sirven bebidas aquí, pero no es una cafetería. El dueño es bastante peculiar. El señor Sancho es genial».

En el libro, Sancho se deja seducir por la promesa de don Quijote de ejercer como gobernante en aquella isla sureña y se une a él en su viaje como escudero. Así, en el segundo volumen de la historia, lo nombran señor de una isla llamada Barataria y, para sorpresa de todos, gobierna con sabiduría.

Parecía que el señor Don estuviera haciendo su propio viaje de la novela. Primero con el espíritu de don Quijote y luego tomando el papel de Sancho había experimentado la historia en su propia piel hasta acabar en la isla de Jeju.

Para confirmarlo me metí en Instagram y busqué: #JejuBarataria. Había varias publicaciones recientes. Cliqué en una de ellas y me encontré con una foto del señor Don de pie entre un padre y su hijo. Parecía el Sancho regordete que ilustraban los libros. Vestía un garot tradicional de Jeju y posaba haciendo un corazón junto a la familia la familia como si fuera la mascota de un lugar turístico. Bajo la foto aparecía la siguiente descripción:

«Barataria ha resultado ser una joya escondida que descubrimos por casualidad en Seonheul-ri.

La hospitalidad del señor Sancho es conmovedora».

En menos de cinco minutos encontré la ubicación. Por fin, había dado con el hombre que tan desesperadamente estaba buscando. Así, de una forma tan simple. ¿No hubiera bastado con preguntarle antes a mi madre y a la gente del barrio? Como en el final de ese cuento donde el pájaro azul está más cerca de lo que parece, la clave para encontrar al señor Don estaba en el propio barrio.

Sin perder más tiempo, busqué vuelos a Jeju.


PARTE 3
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Llegada a Jeju

En cuanto salí del aeropuerto, el aire limpio y cálido penetró en mi piel y mis pulmones. Las palmeras se mecían con la brisa, saludándome, y la imponente estatua de piedra conmemorativa de la isla parecía disimular una sonrisa mientras me miraba.

Ir a Jeju siempre era emocionante. Sin embargo, el calor y la humedad de mediados de junio me hizo sentir como en una sauna, así que entré de nuevo en el aeropuerto con aire acondicionado. Mierda, como era la primera vez que iba a Jeju en verano todo ese calor húmedo me había pillado por sorpresa.

Solo había estado en Jeju un par de veces: la primera vez fui con mis amigos de la universidad y la segunda para un episodio de Exploradores urbanos en la ciudad de Seogwipo. Ambas habían sido en primavera y el clima fue soportable, aunque lloviera a ratos. El verano, en cambio, era otra cosa. Y yo, que suelo ser bastante sensible al cambio de clima, debía tener cuidado si pretendía completar con éxito el fin de la etapa.

El último viaje en busca del señor Don.

La semana anterior, tras enterarme de lo de Barataria, hablé con Han-bin por teléfono. Enseguida empezó a despotricar con que Min se había quedado con demasiada parte del dinero de los guiones de su padre y que debía recuperar, como mínimo, unos treinta millones. En mi opinión, y por cuestión de principios, le dije que debían resolver ese asunto entre el productor y su padre. Han-bin seguía empeñado en que él tenía que arreglar los asuntos económicos en nombre de su padre desaparecido. Cuando le dije que se habían acabado las tonterías y que se preparase para ir a ver a su padre, la llamada se quedó un rato en silencio.

–Lo he encontrado. Tu padre está en Jeju.

Han-bin se quedó mudo de la sorpresa durante un rato hasta que por fin empezó a hacerme preguntas. Fui respondiendo una a una y le pregunté si estaba preparado para la etapa final del viaje. Me dijo que ni soñara con ir yo sola.

Tendría la oportunidad de grabar el reencuentro entre Han-bin y su padre, igual que el reencuentro entre el auténtico Sancho y el señor Don, así que necesitábamos un nuevo miembro en el equipo. Llamé al productor Min y le conté que el señor Don estaba en Jeju y que había creado un lugar llamado Barataria.

–Mira qué bien. Buen trabajo. Estoy deseando ver el reencuentro en el canal –comentó tras una breve exclamación.

Hice una pausa breve antes de responder:

–¿No quieres verle? Si tienes tiempo, ¿por qué no vienes con nosotros?

Percibí una leve vacilación ante esa oferta repentina, así que añadí que sería buena idea que él grabase un momento como ese porque era un experto con la cámara. No quería que pareciese que le estaba suplicando, pero mis ganas superaban la barrera de mi orgullo y me llevaron a insistir un poco.

–De acuerdo. A mí también me gustaría verle.

Y así comenzaba la Expedición Jeju.

El día siguiente lo pasé entero editando. Hice un episodio entero incluyendo la entrevista de la anciana Bang y la visita a la tumba del abuelo Rocinante, además del proceso de búsqueda de Barataria, de Jeju, y conté cómo formamos el equipo para la Expedición Jeju y que emprenderíamos nuestro último viaje en busca del señor Don.

Publiqué el vídeo el fin de semana y tuvo una gran acogida. Los Amigos estaban entusiasmados y me felicitaban en los comentarios, tan contentos como si fuesen ellos mismos quienes iban a ver al señor Don. Uno de ellos, que vivía en Jeju, comentó que estaba deseando ir al sitio, ya que vivía en el barrio contiguo, pero esperaría por el bien de la expedición. Además, otros ocho Amigos hicieron donaciones para financiar la expedición. Lo sentí como una recompensa por subir contenido constante y desarrollar una buena narrativa sobre la búsqueda del señor Don.

Llegué a Jeju desde el aeropuerto de Cheongju, mientras que Han-bin y Min venían desde el aeropuerto de Gimpo. En el vestíbulo del aeropuerto, me tomé un zumo de hallabong riquísimo mientras los esperaba durante la media hora que tardarían en llegar. A través de los ventanales y el bullicio de la gente vi que fuera estaba cayendo un chaparrón; los viajeros entraban cerrando sus paraguas, cargados con maletas, y pensé en el clima tan impredecible de la isla mientras un nubarrón de preocupaciones se asentaba dentro de mí.

¿Se alegraría de vernos? ¿Mucho o poco? Si había cortado lazos con todo y se había instalado allí, en las montañas de Jeju, ¿no seríamos una carga para él? ¿Sería mejor pedirle permiso para grabar, entonces?

Embargada por la emoción y la satisfacción de haber dado con él, no me había parado a pensar en los detalles del reencuentro. Costaba creer que fuese a dar la espalda a su propio hijo, a un antiguo socio y a Sancho, su mano derecha. Sin embargo, visto con otro enfoque, ¿no se había marchado a la isla dejándonos a todos atrás?

Podíamos crear contenido del señor Don, pero el contenido en el que él saliera debía tener su consentimiento. Algo más calmada, decidí hablarlo más tarde con mis compañeros de viaje.

No me di cuenta de que el avión había llegado. Será cierto eso de que la moda refleja la actitud, porque Han-bin apareció con una camisa hawaiana, bermudas y chanclas, mientras que Min llevaba pantalones cargo de color caqui y una camiseta negra de manga corta ajustada, con la que parecía un enviado para un entrenamiento militar. Me equivocaba al pensar que el ambiente entre los dos iba a estar raro. Al verlos acercarse charlando tranquilamente como si fueran amigos de toda la vida me pregunté si ya habían limado sus asperezas o si solo habían llegado a un acuerdo temporal por un beneficio común.

–¡Hola! ¡Ven para aquí! ¡Acércate! –exclamó Han-bin con un acento de Jeju bastante chapucero.

A él le lancé una mirada de reproche y a Min una de bienvenida, antes de emprender el camino hacia la salida que daba al aparcamiento de los coches de alquiler. Ambos me siguieron, comprendiendo al instante quién era la líder de la expedición.

–Cuando uno llega a la costa hay que bajar las ventanillas, dejar que entre el viento, poner la música a tope y cantar. De eso va un buen paseo en coche, ¿no?

Han-bin estaba emocionadísimo en el asiento del conductor del coche de alquiler, tan pequeño y compacto que parecía que fuese a salir volando a la mínima ráfaga de viento. El tono de su voz reflejaba la alegría de volver a ver a su padre y la inquietud que eso mismo le provocaba.

Había conseguido la dirección tras preguntar por mensaje directo a la persona que había publicado sobre Barataria en Instagram, y por eso podríamos haber ido directamente, pero decidí que era mejor parar un poco en el camino para discutir con ellos el tema que me estaba rondando por la cabeza en el aeropuerto.

Nos dimos un buen atracón en un famoso restaurante de haejangguk,* en Hamdeok, por recomendación de Min. Han-bin al principio se había quejado de ir a Jeju y no aprovechar para comerse una sopa con marisco, pero se acabó hasta la última gota sudando a chorros. Hasta yo, que no había bebido la noche anterior y por lo tanto no tenía resaca que curar, quedé fascinada de lo rico que estaba.

Según Min, en Jeju estaba más desarrollada la cultura del haejangguk porque tanto locales como turistas bebían mucho, y yo le di la razón. Cuando le pregunté si venía mucho a Jeju, nos contó que, después de pasar un tiempo rodando allí para una película independiente, acabó tan enamorado de la isla que regresaba cada año. Se reprochaba a sí mismo no haber imaginado que el señor Don podía estar allí.

La cafetería a la que fuimos, también por recomendación suya, estaba ubicada en un saliente en la playa de Hamdeok. Sentados junto en la ventana con vistas al mar de tonos turquesas, Han-bin nos comentó que su novia y él planeaban montar un lugar así. Bebiendo un poco de mi café con leche decidí que era hora de ponerse manos a la obra.

–Estuve pensando algo en el aeropuerto. ¿Y si el señor Don no quiere vernos…?

–Ayy… ¿Estabas tan seria todo el rato por eso? Es imposible que mi padre no quiera vernos, a menos que tenga amnesia y no nos reconozca. ¿Qué es lo que te preocupa?

–¿Por qué no se puso en contacto antes? Ni siquiera cuando se estableció aquí. ¿No quería verte? ¿Ni a su socio, con el que trabajó tantos años?

–¡Estaría con sus cosas!

–Me inquieta un poco. Quizá no es muy considerado de nuestra parte. Si él no quiere vernos, estaría mal ir a grabar sin su consentimiento.

–¡Vaya tela! Nos haces recorrer cuatrocientos ochenta kilómetros en busca de mi padre y ahora te echas atrás. ¿Qué te ha dado? ¡Recuerda que tus Amigos te han patrocinado! ¿Qué pasa con YouTube si no hay reencuentro? –Han-bin alzó la voz hasta quedarse ronco y bebió un poco más de café.

Me mordí el labio y guardé silencio, presa de una emoción inexplicable. A la hora de la verdad me sentía insegura. Había empezado a temer que Don Quijote, ahora Sancho, no me recordara, y que no se tomase bien lo del canal de YouTube donde publicaba contenido sobre él.

–Oye, Jin-sol, no le des tantas vueltas.

Me giré hacia Min y lo vi esbozar una leve sonrisa.

–Si nos rechaza, solo podemos aceptarlo y marcharnos. Grabaré la escena a lo lejos y será un final de película. Pero dudo que vaya a hacer eso. En su trabajo también prefería un final cerrado a dejarlo abierto, uno feliz antes que triste.

¿Por qué hablaba tan bien? Una vez más había conseguido emocionarme con sus palabras e infundirme una confianza renovada.

–Tío, siempre sabes qué decir. ¿Por qué te has puesto tan nerviosa, Sol? Debería ser yo el que estuviera de los nervios, no tú.

–Pues sí.

Las expresiones de ambos se relajaron con mi respuesta.

–Gracias por los ánimos –le dije a Min levantándome de pronto.

El anhelo por reencontrarme con el señor Don volvía a desbordar en mí.
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De Hamdeok a Seonheul

Salimos de la cafetería y volvimos a comprimirnos en el coche. En cuanto introducimos la dirección en el navegador y nos indicó una ruta de veintitrés minutos, Han-bin arrancó de inmediato.

–Dime, ¿no parece que la marcha de Don Quijote está llegando a su fin? –preguntó Han-bin guiñándome un ojo.

Era plenamente consciente de que Min estaba grabando, porque en su cara se veía reflejado el orgullo de quien ha hecho un comentario brillante. Me dejó un rato pensativa. Conforme ascendíamos hacia la zona central, el paisaje boscoso de Jeju fue llenando por completo el campo de visión y sentí vértigo. ¿Era aquello como la llanura de La Mancha o una meseta andaluza? El camino recorrido por don Quijote y Sancho aparecía ante mí superpuesto con el paisaje boscoso de Jeju y daba la sensación de que en cualquier momento aparecerían pastores con sus cabras, molinos de viento y hasta árabes.

–Puede que no acabe nunca –solté de pronto.

–¿Por? Para ti, mi padre es como don Quijote. ¿No sería el final de la marcha un reencuentro entre Sancho y Don Quijote?

–El Quijote es más largo de lo que piensas. Tiene dos volúmenes muy grandes.

–Nosotros también hemos recorrido un largo camino. De Seúl a Daejeon y viceversa, luego a Tongyeong, a Busan… Y ahora Jeju. Nunca en mi vida he viajado tanto.

–Yo viajaba mucho cuando trabajaba en la tele. Para mí no es un camino tan largo, sino más bien sinuoso.

–Oye, Sancho, ¿sabes que te están oyendo tus suscriptores? Porque te ha quedado un comentario de película. En fin, vamos cuesta arriba y este coche de mierda no tira.

Han-bin apagó el aire acondicionado y me empezó a sudar la frente. Abrí la ventanilla y alargué un poco la mano. Los árboles, cuyos nombres desconocía, crecían frondosos casi a mi alcance mientras nos sumergíamos en ese mundo vasto y verde.

La panorámica se amplió en cuanto subimos la cuesta. Los tres contuvimos la respiración al ver los grandes pilares blancos que se alzaban por las colinas y las esbeltas alas que giraban sobre ellos, lentamente, pero con firmeza.

Igual que los molinos de viento de don Quijote.

–Seguro que eligió este lugar porque le recordaba a los molinos –comentó Min sin dejar de grabar.

–Sí, aunque no creo que fuese para luchar contra ellos, ahora que se considera Sancho –respondí.

Pasamos junto a los gigantescos molinos y nos adentramos por una carretera que conducía a Seonheul. Entonces, una bocina estridente nos sobresaltó a todos y vimos una camioneta azul que avanzaba detrás de nosotros a toda velocidad.

–Pero bueno, si tanta prisa tienes, date la vuelta. ¿Te estás poniendo chulito porque somos de alquiler o qué?

Han-bin, enfadado, pisó el acelerador. La camioneta siguió acercándose amenazadoramente, pitando sin parar.

–Mejor déjalo pasar y ya.

Han-bin suspiró sin estar muy de acuerdo conmigo y paró a un lado de la carretera, para dejar que la camioneta nos adelantase. Hay quienes van así por la vida, como locos, y de nada sirve enfrentarse a esa gente.

Sin embargo, cuando la vimos detenerse un poco más adelante, intercambiamos miradas de asombro.

–¿Qué le pasa? ¿Quiere pelea?

–Tú arranca y vámonos.

La puerta del conductor se abrió y salió un hombre vestido con bermudas, una camiseta sin mangas y gorro de pescador.

–¿Y ahora qué? –preguntó Han-bin inquieto.

¿Qué podíamos hacer?

El hombre bajo y fornido se volvió hacia nosotros, y se me escapó un grito al reconocerle.

–¡Es él! ¡El señor Don!

Antes de decir nada más, Han-bin abrió la puerta del coche y salió. El señor Don se le acercó con los brazos abiertos de par en par y diciéndole algo. Ambos se abrazaron durante largo rato en silencio.

Yo me acerqué a Min, que había bajado del coche y estaba grabando la escena del reencuentro. Al soltarse del abrazo, el señor Don se fijó en él y quedó boquiabierto. Corrió a darle un abrazo, que Min le devolvió con torpeza, cámara en mano.

Han-bin me miró, entre incómodo y avergonzado, y me hizo un gesto con la cabeza para que bajara del coche. Lo hice tratando de controlar los temblores que sacudían mi cuerpo.

El señor Don me miró, inmóvil. Luego ladeó la cabeza.

–Señor Don… –murmuré conmovida.

Él me miraba desconcertado.

–¿Y tú…?

Me quedé callada.

–¡Papá, que es Sancho! ¡Tu mano derecha! –gritó Han-bin.

Sentí que Min me apuntaba con la cámara. El señor Don dio un paso en mi dirección y yo me quedé con los labios a medio abrir, sin poder esconder mi decepción.

–Soy Sol. Jin-sol.

El señor Don se rascó la barba y se me quedó mirando un momento, con la boca entreabierta y los ojos ensanchándose por la sorpresa.

–¡¡Sí!! ¡Eres Sol de verdad! Madre mía, ¡lo grande que estás! ¡Mi Sol!

El hombre me agarró las manos y me quedé un rato incapaz de decir nada, limitándome a sentir la calidez de esas manos sobre las mías.

El señor Don nos contó que iba de camino a Hamdeok a hacer unas compras cuando había reconocido a Han-bin al volante, precisamente gracias a que había abierto la ventanilla tras quitar el aire acondicionado. Nada más reconocer a su hijo, había dado media vuelta para seguirnos a toda prisa, hasta que por fin se había podido acercar a nosotros en aquel camino inesperado.

Seguimos a la camioneta hasta meternos por un camino sin asfaltar tan estrecho que no sabía qué podríamos hacer si un coche viniera en dirección contraria, y solo cuando llegamos al final nos pusimos nerviosos pensando adónde nos estaba llevando. Aparcamos junto a la camioneta en un claro del bosque.

Al final del caminito sin rastro de gente destacaba un cartel.

BARATARIA. REPÚBLICA LIBRE

El señor Don se bajó de la camioneta, señaló el letrero con una sonrisa radiante y nos condujo hacia la entrada. Nos detuvimos frente al letrero: Han-bin con una mueca con los labios, y yo completamente absorta, mientras Min nos grababa. Aceleramos el paso cuando las ramas que se extendían por el camino se tragaron al señor Don y dejamos de verle. El camino Olle, como llaman allí a los caminos que llevan hasta una casa, estaba bien cuidado, y la hierba de alrededor recortada. Pero más allá de ese tramo la vegetación crecía exuberante, sin control, e incluso había un cartel con una serpiente dibujada. Muy adorable, sin duda obra del señor Don. Han-bin preguntó preocupado si en Jeju había muchas serpientes, y yo le dije que si había un cartel por algo sería.

Cruzamos la entrada a Barataria, donde había tres troncos colocados en diagonal. Min nos explicó que aquello formaba parte de la tradición de Jeju y que en la antigüedad cumplían con la función de puerta.

Observé lo que había más atrás: un terreno de unos seiscientos metros cuadrados, con una variedad de árboles que formaban una especie de muro natural en torno a una casa de piedra y un invernadero de plástico negro. En el jardín se alzaban todo tipo de esculturas, como la estatua de madera de don Quijote que había visto por Instagram, una figura hecha de chatarra que bien podía ser un camello o un caballo, y el tallado en piedra típico de Jeju llamado dolharubang, con el rostro y el yelmo de don Quijote, que evocaba admiración instantánea.

El señor Don agitó los brazos para llamar nuestra atención, ya que nos habíamos quedado fuera contemplando todo.

–¡Bienvenidos a Barataria!

Casi me pongo a aplaudir. Han-bin atravesó primero el jardín soltando una exclamación y yo le seguí. La casa de piedra era un rectángulo larguísimo, demasiado grande para una sola persona, y tenía el tejado de losa.

Lo seguimos hacia el interior.

El techo era tan bajo que Min y yo lo rozábamos con la cabeza si nos poníamos de puntillas. El amplio salón estaba vacío salvo por una única mesa larga sobre la que había un portátil. Escuchamos al señor Don tararear en la cocina mientras nos preparaba algo de picar. Aproveché para echar un vistazo al interior. Había una puerta junto a la cocina y otras dos en la esquina derecha, lo que me hizo llegar a la conclusión de que había otras dos habitaciones y un solo baño.

Era un espacio bastante sencillo y curiosamente nada desaliñado.

–¿Cómo os habéis juntado los tres? –nos preguntó saliendo de la cocina con una bandeja–. Qué día tan especial, hoy han venido tres de mis muchachos favoritos. Siento no haberte reconocido, Sol.

Dejó la bandeja sobre la mesa y regresó a la cocina.

–No tiene que disculparse por nada. Es culpa mía por haber crecido más y ser mucho más guapa que antes.

Alcé la voz para que me oyera desde la cocina y él respondió aún más alto.

–¿Me estás llamando bajito, Sol?

–¡Pelea, pelea! –exclamó Han-bin.

Nos sentamos unos frente a otros en la larga mesa. La bandeja contenía cuatro tazas distintas que vendrían de lugares diferentes y unas galletas cubiertas de arroz inflado.

–Se llaman gwajeul.

Min, que ya era un experto, nos explicó que era un aperitivo típico de Jeju hecho con cebada frita o arroz glutinoso untado en sirope de mandarina. Antes de que acabase con su explicación, Han-bin ya estaba cogiendo uno para zampárselo de un bocado.

–¿A que está rico? Los compré en Shinhyodong, en un sitio donde lo preparan unas señoras.

No me había dado cuenta de que el señor Don había vuelto y colocado sobre la mesa una botella de plástico llena de un líquido lechoso, y ahora estaba sentado frente a mí.

–¿Esto es lo que vendes aquí, papá? –preguntó Han-bin con curiosidad.

–Más que vender…, es que no puede faltar algo de picar para ofrecer a las visitas. Tomad, venga.

Acto seguido, nos sirvió nuestros vasos. Min olió la bebida y preguntó qué era, ya que no le parecía makgeolli.

–¿Sabéis lo que es el shindari? Es una bebida tradicional de Jeju, un probiótico natural muy saludable. Probad un poco. Pensaba llamaros dentro de poco, pero, mirad por dónde, habéis venido solitos.

La bebida era una especie de makgeolli con textura de yogur, y supuse que se llamaba así por el sabor avinagrado. Lo de presentarlo como una bebida tradicional y un probiótico saludable era una exageración muy propia de él. No había cambiado nada, y darme cuenta de eso me tranquilizó.

–¿Y te pagan por esta porquería, papá? ¿En serio?

–No lo hago por dinero, sino por juntar a la gente.

–Pues anda que has cortado todo contacto con tu hijo y tus conocidos. ¿A qué gente estás juntando, entonces?

–Este es un espacio para la gente que lo necesite. Aquí, a Barataria, vendrán aquellos que estén sedientos de libertad.

–De verdad que no has cambiado nada. ¿Por eso coges y te largas con todo el dinero que ganaste con los guiones? ¿Para comprar este terreno y construir esta casa? Y a tu hijo ni las migas, claro.

–Han-bin, Barataria es tuya. Te tocará hacerte cargo de ella en el futuro, ¿no?

–Pues trae que firme, que habrá que ponerlo a mi nombre. Si es un sitio tan libre como tú dices, ya me encargo yo de vender libertad de la buena.

–Pues hazlo.

–Gracias, papá.

–Dentro de diez años. Te queda tiempo para comprender lo que es Barataria.

–Ya sabía yo.

–Lo primero que tienes que hacer es leerte El Quijote. Los dos volúmenes enteros. Todo ciudadano de la República de Barataria debe leerlo.

–Papá, si intentas que me rinda, no vas a conseguirlo. El sitio está bien. Ya te digo que tendrá éxito con una buena gestión. Podrías hacer cafés, gofres, y reemplazar toda esa basura del jardín por algo instagrameable. Mi novia quiere abrir una cafetería y sabe mucho de esas cosas.

–Lo último que supe de ella es que era profesora de infantil…

–Pero si con esa lo dejé hace mucho. ¿Me estás oyendo, eh?

–¿Quieres otro poquito de shindari?

–La libertad requiere dinero, papá. Necesitas solvencia para ofrecer una libertad decente a tus visitas. Déjame montar una cafetería y lo que gane lo repartimos, ¿vale?

–Hijo mío. Con el tiempo que llevamos sin vernos, no te pongas pesado. Déjame pensarlo un poco.

–¡Vaya tela! ¿De verdad te alegras de verme? ¿Me has echado de menos?

–Claro. Si te he reconocido con el coche en marcha y todo. Siempre pienso en ti, hijo.

–Mentira.

–Es cierto.

El enfrentamiento entre ambos fue tan intenso como infantil. Padre e hijo, aparentemente tan diferentes, en realidad se parecían bastante. Peleaban por dinero en una tensa refriega chocando las espadas del amor paternal y el amor filial. Min había dejado de grabar y yo seguía algo conmocionada esperando el momento de interrumpir la discusión.

–A ver, sé que tenéis mucho de lo que hablar, ¡pero tenemos muchas preguntas!

Miré de reojo a Han-bin y me dirigí al señor Don, que me miró como si hubiera estado esperando aquel momento.

–Aunque no me haya reconocido de buenas a primeras, yo también me llevé una sorpresa al verle. Con esos brazacos y hombros… Vaya musculitos. ¿Cómo ha ido todo por Jeju? Debió de ser difícil crear todo esto.

Él asintió con fuerza, como queriendo que Han-bin se enterase.

–Pues claro que eres tú, Sol. Mi Sol. A diferencia de los demás, eres la primera en reconocer todo mi esfuerzo. –Soltó una carcajada y Han-bin resopló.

El señor Don nos miró uno a uno y empezó a relatar aquello que tanta curiosidad nos despertaba: su vida en Jeju desde el primer día hasta la actualidad. La cosa empezaba a ponerse seria.
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República Libre

Hacía cuatro años, el señor Don, ahora convertido en Sancho, necesitaba una isla para gobernar, como ocurría en El Quijote, y por eso había buscado un lugar allí en Jeju. Su intención era crear un espacio para las personas que estuviesen agotadas del mundo, un lugar donde poder abrir sus corazones y cuidarse a sí mismos, muy al estilo de Sancho.

Pasó el primer año trabajando en distintos lugares de la isla. Seogwipo, Seongsan, Jocheon, Aewol, Panpo y Yerae, los había recorrido todos haciendo labores de construcción y explorando los alrededores. Durante el invierno trabajaba en un huerto recogiendo mandarinas mientras ideaba Barataria.

Al año ya tenía ahorrado algo de dinero y estaba más fuerte físicamente. Además, todo el aprendizaje obtenido gracias a los trabajos desempeñados le sirvió de ayuda para crear Barataria. Poco a poco, perfeccionó su dialecto y fue tolerando mejor el alcohol, y eso le permitió conocer mejor a los lugareños, un aspecto primordial a la hora de conseguir el terreno en Seonheul.

–Jeju es un poco receloso con la gente de fuera, pero, una vez que decidí ser como Sancho, me volví alguien accesible y fiable como él. He entregado mi corazón a la gente de aquí, del mismo modo en que Sancho sirvió fielmente a don Quijote. Así es como llegaron a entenderme. Sin la ayuda que me han brindado, encontrar y comprar este terreno habría sido imposible.

A partir del segundo año, comenzó a trabajar el terreno de su propiedad. Compró la camioneta y equipos varios, allanó el terreno y remodeló la casa. Luego llamó a un operador de maquinaria pesada para encargarse del patio, el jardín y el camino de la entrada. Construyó un corral y compró cabras y gallinas.

En el tercer año, fiel al espíritu campesino de Sancho, cultivó un huerto detrás de la casa. Al mismo tiempo, se paseaba con la camioneta buscando chatarrerías y casas abandonadas de donde recoger materiales para las esculturas. Restauraba chatarra, tallaba madera y así dio vida a los personajes y las historias de la novela que tanto veneraba.

–¿Qué os parece? Nada mal para un aficionado, ¿eh?

A Min le costaba creer que hubiera construido todo aquello él solo. Han-bin seguía refunfuñando, y yo comenté que la estatua de don Quijote resultaba impresionante.

–La llamo Donharubang.

–¿Donharubang?

–Sí. En realidad, no es obra mía, se la encargué a un artesano. Me alegra que te guste, ja, ja.

El señor Don continuó con su relato, del cuarto año desde su llegada hasta la actualidad. Por fin sentía que era hora de abrir Barataria al público para que pudieran reunirse allí quienes necesitasen ese espacio: los ciudadanos de la República Libre. Justo un mes antes había colocado el letrero y ofrecía shindari y gwajeul a quienes lo visitaban, mientras les contaba la historia de don Quijote. La mayoría de los visitantes eran turistas que se habían desviado de su ruta, vecinos del pueblo con quienes había entablado amistad y conocidos de esos mismos vecinos. Le quedaba mucho camino por recorrer, pero al menos podía ofrecer alojamiento a quien quisiera quedarse, ya que tenía varias literas de campaña en el invernadero junto a la casa.

Han-bin interrumpió con un resoplido la historia que el señor Don contaba con tanto entusiasmo. El muy descarado fulminó a su padre con la mirada para mostrar su disgusto.

–Vamos, que se quedan aquí de gratis. ¿Eres un filántropo de esos, papá? Tu hijo se ahoga en deudas y tú, como siempre, solo piensas en ayudar a los demás.

El señor Don se giró para señalar una esquina de la habitación donde había una tinaja de barro cubierta.

–Acepto donaciones, hijo. Para la fundación Barataria. Básicamente, solo pueden quedarse quienes hayan donado algo. Vosotros también tenéis que donar si os quedáis aquí.

Han-bin volvió a soltar un fuerte resoplido.

–¿O sea que desapareció porque estaba ocupado montando esto? –decidí interrumpir para relajar el ambiente.

–Sí. Eso es.

–No se lo va a creer, pero llevamos mucho tiempo buscándole.

–¿En serio?

–Por eso nos hemos juntado los tres.

–Ja, ja. Pues es todo un honor.

–No se asuste, pero ahora vivo en su estudio, en el sótano del videoclub de Seonhwa-dong.

–¿Cómo? Una muchacha joven como tú no debería vivir en un lugar así. Mejor vente a Barataria, eh. Que a uno tiene que darle la luz del sol. Ese sitio es demasiado oscuro y húmedo.

–No pasa nada. A mí me gusta; desde que era un videoclub, bien lo sabe.

–El videoclub Don Quijote… Es increíble que te acuerdes. Ni yo mismo puedo recordarlo bien…

–Me he aferrado a ese recuerdo para llegar hasta aquí. Para encontrarle.

–Ja, ja. Ja, ja, ja.

–Era el señor Don. ¡Mi Don Quijote! Por eso he venido… Pero resulta que ahora va diciendo que es Sancho. ¿Por qué ese cambio tan repentino? –Alcé la voz sin darme cuenta.

El resentimiento acumulado en mi garganta había explotado en aquella pregunta.

Él esperó un momento antes de sonreírme, como si ya tuviera la respuesta preparada.

–Sol, una persona tiene que conocerse a sí misma a lo largo de su vida. Ya sé que he vivido creyéndome don Quijote, pero, conforme más escribía mi propia historia contra el mundo, más me daba cuenta de que no lo era. Porque, si lo fuera, ¿no me habría lanzado ya a pelear contra tanta injusticia y corrupción? Sin embargo, nunca me he entregado del todo a la causa. Estaba fingiendo. Solo era Sancho siguiendo al inalcanzable don Quijote y tratando de imitarlo.

–Se supone que yo era Sancho. ¿Qué hago ahora?

–Creo que tú, Sol, eres don Quijote. Te recuerdo reír a carcajadas con los programas que veíamos en el videoclub, tan absorta en ellos que parecía que te ibas a comer la pantalla. Menuda sorpresa cuando me enteré de que acabaste trabajando como creadora de esos programas. Cumpliste tu sueño. Por aquel entonces, ya te veía como don Quijote.

–¡Basta ya!

–Y Min, aquí presente, también es otro don Quijote para mí. Este hombre es la persona más decidida que haya conocido jamás en el mundo del cine. Sabe decir que no cuando algo no funciona, igual que supo dar un paso al frente para ayudarme cuando me trataron injustamente, aun poniendo en riesgo su trabajo. Eso sin mencionar la pasión que siente por el cine.

–Eso es una exageración.

Min parecía avergonzado.

–Y luego estás tú, hijo mío. Siempre buscando la estabilidad financiera y esforzándote por construir una vida próspera. Aun con tus pérdidas y fracasos, nunca has dejado de ganar dinero. Esa vida que llevas también es como la marcha de don Quijote.

El señor Don se le quedó mirando fijamente, pero la única respuesta que obtuvo fue la furia reprimida de Han-bin, que estalló de pronto.

–Pues este don Quijote solo quiere dinero, papá. Porque ahora mismo estoy en paro y me mantiene mi novia. Vamos, que soy un pringado. ¿Y Min? Trabaja de repartidor, es un mulo de carga. Dejó el cine hace mucho. Y ella… ¿Sabes que es youtuber porque la despidieron? Vive con lo justo y apenas llega a pagar el alquiler del sótano. Vale que YouTube es algo parecido a la tele, supongo, así que por lo menos ella avanza en su campo. Vamos, Sol, que eres la don Quijote verdadera. Lo admito, ya está. Que don Quijote y Sancho con los papeles cambiados se las apañen juntos como puedan.

Han-bin se levantó con brusquedad y la silla cayó al suelo con un ruido contundente que retumbó en toda la casa. Se marchó y Min fue tras él.

Miré de reojo al señor Don, que se había quedado con la mirada perdida donde antes estaba su hijo.

–¿Se le ha subido el shindari? Con lo que bebe este niño…

–Mire.

–Dime.

–No me corresponde a mí decir esto, pero… debería cuidar un poco más de él. Por mucho que se haga el duro, no lo está pasando bien últimamente.

–Ya, bueno. Iba a llamarle, pero justo habéis aparecido. Supongo que suena a excusa.

Se echó hacia atrás la melena ondulada para secarse el sudor de la frente.

–¿Sabes qué? En la época del videoclub solía hablar muy sosegado, pero ahora tiene algo más de brío… Muy Sancho de su parte.

–¿En serio?

–Me va bien viviendo allí y recordando anécdotas del videoclub en el canal. Me va mejor de lo que Han-bin se imagina. Seguro que si le digo las cifras reales se muere de envidia. Si he podido conseguir todo eso, ha sido gracias a usted.

–¿Eh? ¿En serio? Pues me alegro mucho, ja, ja.

–Quería decirte… ¿Puedo mostrarte a ti y a Barataria en el canal? No sé si te has fijado en la cámara de Min. Si nos das permiso, me gustaría grabar este espacio y oírte hablar de las esculturas, el invernadero y la granja en una entrevista.

–¡Anda!

–Mis suscriptores están deseando verte. Los llamo Amigos.

–Cuando dices amigos… ¿Amigos?, ¿de verdad?

–Exactamente, Amigos. Ya son más de cincuenta mil suscriptores.

–¡Qué maravilla! Sería de gran ayuda promocionar Barataria así.

–¿Podremos grabar juntos, entonces?

–Claro que sí. Ya lo he hecho antes, ¿cómo no iba a hacerlo por mi Sol?

–¿Eh? ¿A qué se refiere?

–Hace unos días vino una cadena de televisión a grabar. Acepté porque era una buena oportunidad de dar a conocer Barataria, y se emitirá dentro de poco. Como lo tuyo es para YouTube, podría ser algo distinto, más especial. Tú no te preocupes y déjame a mí; Sancho se encargará de todo, ya verás…

Dejé de oír lo que estaba diciendo. Me había quedado con la mente en blanco, incapaz de procesar nada. Me giré en busca de Han-bin y Min, pero ninguno estaba allí. Mientras tanto, el señor Don seguía compartiendo entusiasmado un montón de ideas para grabar. ¿Quién había ido allí antes que nosotros?

¿Sería alguien del sector que estaba viendo mis vídeos? ¿Tenían el ojo puesto en el señor Don y habían venido antes para quitármelo? ¿Era eso a lo que llamaban estar empanada? El sudor frío me caía por la frente y un cosquilleo punzante me recorría la espalda. Tanta confusión y sospechas hacían que me ardiera la cabeza, como si me punzasen con carbón ardiendo. Luego llegaron las náuseas.

No me dio tiempo de correr al baño y acabé vomitando en el fregadero de la cocina.

El señor Don vino detrás y se quedó a mi lado frotándome la espalda. Me quedé vacía por dentro y aun así no me sentía mejor. Entonces él me condujo a algún lugar para que me tumbara y ya no recuerdo nada más.
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Comida sincera

Desperté envuelta en un ambiente oscuro y sombrío, tumbada sobre una estera en una pequeña habitación. Giré la cabeza en la almohada y el atardecer carmesí al otro lado de la ventana inundó mis ojos.

Debí de haber dormido dos o tres horas. Me incorporé apartando la fina manta con la que el señor Don me había tapado y di un respingo. Había dos enormes trozos de carne colgados en la pared frente a la ventana. Al acercarme comprobé que ese par de masas oscuras eran patas traseras de cerdo saladas, es decir, dos jamones.

El olor rancio y penetrante indicaba que estaban fermentando adecuadamente. ¿Acaso estaba preparando jamón de cerdo negro de Jeju para ofrecérselo a los ciudadanos de Barataria? La presencia de aquellos dos jamones colgados en la pared resultaba tan impetuosa como la obstinada determinación del señor Don.

En el salón, Min y Han-bin estaban mirando el móvil, y al señor Don no se le veía por ninguna parte. Cuando Min me preguntó si me encontraba bien, asentí con torpeza y me senté delante. Han-bin se levantó en silencio, fue a la cocina a traerme un poco de agua y siguió con el móvil.

–¿Qué estáis mirando?

Han-bin no respondió a mi pregunta, así que miré a Min. Pero tenía cara de encontrarse ante una tarea difícil de resolver y tardó en devolverme la mirada.

–Lo han emitido hoy. La fundación Barataria de Sancho, en la isla de Jeju.

Solo entonces empecé a recordar aquello que mi mente había omitido.

–Es de un canal privado, ¿verdad? ¿Es para Exploradores Locales, de la GBS?

Min asintió. Exploradores Locales lo había creado el mismo equipo de Exploradores urbanos. O sea, que seguían robándome contenido incluso después de dejar la empresa. Claramente, aquello era obra del director general.

Pensar en toda esa gente repugnante me dio ganas de vomitar otra vez, así que me bebí de golpe el agua que Han-bin me había traído.

–Son gente horrible. Llevan tiempo siguiendo el canal de Don Quijote y en cuanto han visto la oportunidad se han lanzado como hienas. Han sido rápidos y se han aprovechado de que el señor Don no sabía nada –comentó Min.

Pero yo tenía otra cosa más que añadir: que había sido tonta por enfocarme tanto en encontrar al señor Don y descuidar todo lo demás.

–El mundo del cine será muy mezquino, pero la tele no se queda atrás.

Min siguió intentando consolarme, pero nada de eso llegaba a mis oídos y yo cabeceaba como un pollo enfermo.

–¡Está de lujo! –exclamó Han-bin levantándose de un salto. Cuando lo miramos sorprendidos, mostró los dientes en una sonrisa triunfal–. He visto el programa entero y he leído todos los comentarios. ¡Lo está petando! La gente está superintrigada con mi padre. Dicen que tiene rollito campestre o algo así.

Min y yo nos quedamos mirándolo sin comprender.

–Que sí, un tío de campo, pero uno con estilo. Y encima todo lo de Barataria suena a algo importante. Hay un montón de gente diciendo que se va a pasar por aquí cuando vengan a Jeju.

Seguíamos sin ser capaces de responder. Conforme el ambiente se volvía extraño, Han-bin fue alzando la voz.

–Os estoy diciendo que con este programa nos lo han puesto en bandeja. ¡Sin tener que pagar publicidad ni nada! ¿Sabes lo que dice el productor? Que toda esa chatarra de ahí afuera es material instagrameable. Lo dice así, levantando el pulgar. Y, vaya, que con una buena cámara cualquier chatarra parece una obra de arte. ¡La magia de la tele! ¡Tachán! ¿Y ahora qué? Pues toca ponerse a hacer café y gofres como locos.

–Han-bin, basta –dijo Min tajante.

Han-bin me miró desconcertado buscando mi apoyo.

–Sol, hay que mirar el conjunto. Da igual que no lo hayas publicado primero, porque lo ha petado. Ahora puedes revelar que lo descubriste tú y mi padre puede concederte una entrevista exclusiva. Es mejor subirse al carro después de que algo haya tenido éxito, ¿sabes? Te voy a ser sincero: si hubiera salido primero en tu canal, no habría tenido taaanto éxito. La tele es otra cosa.

Lo miré en silencio. Han-bin parecía querer decir algo más, pero cerró el pico y se sentó con cara de pocos amigos. Seguí mirándolo fijamente y dije:

–Han-bin, has venido aquí conmigo para encontrar a tu padre, para encontrar a Don Quijote. Ahora resulta que la escena del reencuentro nos la roban esos desgraciados. ¿Y a ti solo se te ocurre decir que la tele lo peta y que nos han hecho un favor? ¿Lo único que te importa es montar un negocio aquí y ganar dinero? ¿Y todo lo que hemos hecho hasta ahora? ¡Nos han robado el clímax de la narrativa! ¿Y tú tan campante porque eso te dará dinero? ¿Es eso lo que piensas en serio o es que no piensas en nada?

Algo se revolvió dentro de mí al verlo cabizbajo, sin saber si estaba arrepentido o dolido, y me resultó imposible quedarme allí.

–Perdona. No es tu culpa, sino mía. Yo lo he fastidiado todo.

Me levanté y me fui.

La oscura noche de Barataria estaba sumida en la quietud. Las luces que titilaban alrededor del árbol central emitían el suave resplandor de las luces navideñas. No presté atención a los mosquitos que me picoteaban las piernas bajo los pantalones cortos. Allí, sentada en una silla junto al árbol, tan patética y estúpida, contuve las lágrimas y soporté los picotazos considerándolos un castigo que me merecía.

Alguien se me acercó por detrás. Era Min, así que intenté mantener la calma. «No voy a llorar».

Se acercó con parsimonia, se sentó a mi lado y me miró. Me sequé las lágrimas y lo miré también. Vi su rostro coloreado por las luces que colgaban del árbol como bayas, el mentón marcado y una barba incipiente, moviéndose de un lado a otro para comprobar mi estado. Asentí como respuesta a aquella pregunta muda.

Él me entregó algo: la cámara.

–Si te parece, échale un vistazo.

Miré el vídeo que salía en la pantalla.

Era una escena del sol vespertino rociando su calidez sobre varias zonas de Barataria, grabado con suma elegancia por un movimiento de cámara que imitaba el vuelo de un pájaro. Daba una vuelta por el jardín, pasaba por el árbol, se acercaba al don Quijote con casco y lanza, y luego rodeaba la casa y el invernadero antes de detenerse frente al huerto. Entonces aparecía la imagen de las gallinas en los corrales y las cabras masticando. Por último, se acercaba a la espalda de un hombre labrando el campo. Al oír la llamada de Min, el señor Don se giró hacia la cámara y saludó con una amable sonrisa.

Era un avance magnífico, un pequeño esbozo de la República de Barataria. Sentí un cosquilleo en la nariz.

–¿Es un dron?

–Los de la tele parecían tener tanta prisa que no trajeron ninguno.

–Se te da genial grabar exteriores.

–Me especialicé en cinematografía en la escuela de cine.

–Qué maravilla.

–Hay que subir esto al canal, Jin-sol. Si lo editamos con los comentarios y la entrevista con el señor Don, quedaría como un programa muy natural.

Me estaba esforzando en contener las lágrimas. No entendía por qué siempre conseguía emocionarme; si ya de por sí me gustaba, encima sabía cómo animarme, y yo así no podía quedarme quieta.

Lo abracé de sopetón. Min se quedó con los brazos abiertos, sin saber qué hacer… y al final me dio unas palmaditas lentas en la espalda. No era suficiente.

–Pero abrázame.

–¿Puedo?

Permanecimos un rato así abrazados, disfrutando de la noche de Barataria. Los mosquitos se estaban poniendo las botas con nosotros, pero no nos separamos.

Sonó un crujido.

La camioneta se detuvo bruscamente y los faros iluminaron el patio. Nos soltamos de inmediato, dejando la incomodidad a un lado, y nos acercamos a la entrada. El señor Don bajó de la cabina con dos bolsas de plástico en las manos y nos miró.

–Sol, ¿cómo estás? Te he traído bomaljuk.

Agitó las bolsas esbozando una sonrisa totalmente genuina. Era, sin lugar a duda, el mismo señor Don del videoclub. Hacía lo mismo cuando volvía de entregar a domicilio y agitaba los buñuelos que había comprado por el camino.

El invernadero irradiaba un encanto especial a principios de verano. Al enrollar el plástico negro, que parecía una pared, aparecía la mosquitera, así la ventilación no suponía un problema. Las camas de campaña, el pequeño fogón hecho con ladrillos y el equipo de acampada daban la impresión de estar en el set de rodaje de una marca de outdoor.

Nos sentamos juntos a la mesa, donde el señor Don había dispuesto la comida que había traído de un restaurante de pescado crudo en Gimnyeong. El bomaljuk que había traído exclusivamente para mí incluía abulones, así que no podía haber mejor reconstituyente. Para Han-bin, que adoraba el marisco, había traído ttaksaehoe, y para Min, fan de los cefalópodos, había traído hanchihoe. Además, había un plato a rebosar de gruesas láminas de benjarihoe y caracoles ppulsora con tan buena pinta que a cualquiera se le haría la boca agua.

–Madre mía, ¿cuánto cuesta esto en Seúl?

A Han-bin se le había pasado el enfado con tanta comida y ya estaba animando el ambiente.

–Mira que he comido pescado crudo, pero es la primera vez que pruebo este tipo. Lo comen mucho por aquí, ¿verdad? –preguntó Min orgulloso de su conocimiento.

El señor Don asintió mientras agitaba una botella blanca de soju de Hallasan.

–Sancho se tomaba muy en serio la comida. Don Quijote siempre andaba sediento de justicia y pensando en pelear, por lo que no se ocupaba de los problemas cotidianos. Durante su travesía, quien se encargaba de cocinar era Sancho, ¿lo sabíais?

Abrió la botella y sirvió un vaso a Han-bin, otro a Min y luego se llenó el suyo. Al verlos brindar se me escapó una risa incrédula.

–¿Y yo qué?

–Tú estás enferma. Cómete lo tuyo.

Cogí mi cuchara para probarlo.

–¿Qué tal? ¿Rico?

–Sabe a lo que sabe.

–¿A lo que sabe? ¿Qué quieres decir?

–Bueno, pues que está rico.

El señor Don agitó la botella con una sonrisa y yo me apresuré a terminarme el agua. Mientras observaba cómo me llenaba el vaso pensé en que era la primera vez que probaba el soju de Hallasan.

–Cuando era pequeña e iba al videoclub estaba deseando ser mayor para que nos fuéramos a beber soju mientras rajábamos de la gente. Me hacía ilusión.

–Mira por dónde.

–Hoy, por fin, tenemos la oportunidad de beber juntos y despotricar de la gente. Es la ocasión perfecta.

Extendí mi vaso para brindar con él. Han-bin y Min hicieron lo mismo. Bebiendo me asaltaron recuerdos de las derrotas no superadas. ¿Por qué la gente vierte alcohol en las heridas dolorosas? ¿Por su efecto desinfectante? Pero este no era un alcohol medicinal. No desinfectaba nada, solo empeoraba la herida. Y, cuando una herida empeora, ¿no hay que dedicarle más atención? ¿Será que bebemos para mirar a la cara a nuestras derrotas, analizarlas, quedarnos con lo que sirva y olvidar lo que haya que olvidar?

Min, Han-bin y yo vaciamos nuestros vasos con rapidez. El señor Don nos miró complacido y empezó a separar la carne de los caracoles con los palillos.

–La ppulsora de Jeju no tiene glándulas salivales, así que no es venenosa. Vamos, que se puede comer cruda sin problema.

Como ardillas recibiendo su ración de bellotas, fuimos cogiendo por turnos los caracoles que el señor Don sacaba de sus conchas y los mojamos en salsa. Sabían entre tostados y frescos mezclados con el picante y ácido de la salsa; una auténtica delicia.

Comimos y bebimos, y así fuimos digiriendo las sorpresas del día junto a los platos impregnados de mar salada. A veces, compartir una buena comida es mejor forma de comunicarse que mantener una conversación.

–¿Por qué Barataria es una república libre?

El señor Don me miró con ojos algo ebrios cuando pregunté lo que llevaba tanto tiempo despertando mi curiosidad. Ante la energía arrolladora de la pregunta nos quedamos mirándolo fijamente, y él nos devolvió la mirada y se aclaró la voz.

–Alguien me dijo una vez que la palabra que más aparece en El Quijote es libre. Libre, de libertad. Por eso decidí que este lugar sería una república libre.

–Oh…

–¿No era porque quisieras ser libre?

–Claro que sí. Pero esa es solo una verdad a medias. No lo puse solo porque yo quiera ser libre, también quiero que todos los que se hospeden aquí lo sean. Ja, ja.

Con una sonrisa satisfecha, arrancó de un tirón un caracol y se lo zampó para luego darle un trago al soju. Era un auténtico comilón, fiel al personaje de Sancho Panza en el que se había convertido. El hombre delgaducho del videoclub ya no existía. Había empequeñecido y esa imagen de intelectual que nos enseñaba un pretérito imperfecto era cosa del pasado. Había desaparecido por completo.

Pero, para mí, él siempre será Don Quijote.
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Sancho el campesino

Me desperté con un dolor de cabeza palpitante y la imagen de una pata de cerdo salada, que ahora estaba colgada al revés. Habíamos pasado la noche bebiendo y comiendo mientras compartíamos recuerdos enterrados, apoyándonos mutuamente, y, cuando nuestra memoria empezó a desvanecerse, entonces vino el sueño, que resultó bastante más dulce que en el continente. Quizá fuese por el aire limpio, el marisco fresco o la atmósfera nostálgica que nos envolvía. El caso era que el dolor de cabeza se me pasó rápido y desperté como nueva.

No había nadie en casa, así que salí. Ya desde la mañana un calor sofocante reinaba en el jardín. Yo, que apenas sudo, sentía cómo la nuca se me humedecía.

Preguntándome dónde se habrían metido todos, me acerqué al árbol.

Poknang.

Así es como llaman en Jeju al zelkova. Así me lo había contado Min mientras lo abrazaba bajo ese árbol que parecía estar allí precisamente para los abrazos. Así que eso había hecho. Sentada en la misma silla recordé la escenita del día anterior y empecé a sentir una mezcla de emoción y vergüenza.

Mi decisión de no volver a salir con un compañero de trabajo se había hecho añicos bajo ese árbol. O puede que no. Quizá no volviésemos a trabajar juntos. Él era un miembro temporal para esa expedición, y por lo tanto había sido un abrazo temporal y necesario por culpa de este mundo cruel.

Para despejar mis inquietudes me paseé por la zona tranquilamente, como si fuera la gobernante de Barataria. En el invernadero ya no quedaba ningún rastro de botellas. Sí, eran ciudadanos de bien. Tanto el gallinero como los corrales que había visto en el vídeo también parecían en calma, libres de cualquier ataque. Bien, significaba que la verja funcionaba.

Oí un ruido detrás del corral y me acerqué, encontrándome allí con el verdadero gobernante, pala en mano, que cavaba una zanja junto a un montón de tierra. Un buen líder predica con su ejemplo para que la república funcione correctamente.

–¡Hola! –saludé acercándome a él.

Se me quedó mirando sonriente y con la cara manchada de tierra.

–¿Qué está haciendo?

–Una pocilga.

–¿También cría cerdos?

–Es responsabilidad del gobernante garantizar un suministro estable de carne y otros alimentos a los ciudadanos, además de generar empleo. Los cerdos negros de Jeju tienen una carne excepcional.

–¿Está haciendo jamón? He visto algunos colgados en la habitación…

–Sí, de cerdo negro. Todavía estoy aprendiendo. Hay alguien en Geumak-ri que los hace. Guárdame el secreto, Sol. El cerdo negro es mucho más apto para el jamón y, cuando se comercialice, superará en calidad al serrano y al ibérico. Imagínate que se exportara a España. ¿No sería un exitazo?

Resoplé medio riendo.

–Igualito a Han-bin. Si fuese tan rentable, ya lo habría hecho alguien.

–Ya, claro –comentó con una sonrisa queda–. Solo es un sueño que tengo. Aunque no pueda ir a España, ¿por qué no podría llegar allí un jamón hecho por mí? Es más bien una esperanza, ya sabes. La esperanza es algo bueno.

–Siempre habla de sueños y esperanza.

Él se rio entre dientes y me miró con fijeza.

–¿Te acuerdas? Hace tiempo me preguntaste por qué usaba palabras que otros adultos no usan, palabras como «sueño», «esperanza», «justicia», «libertad»…

–No lo recuerdo.

–Entonces tampoco recordarás mi pregunta. ¿Qué palabras querrías usar de mayor, Sol? Eso te pregunté. ¿Sabes qué me respondiste?

–Tampoco me acuerdo.

–No pasa nada. Como ahora eres adulta, ya tienes la respuesta.

–Ajá.

–Ja, ja.

Mientras charlábamos me sentí como en una máquina del tiempo. Barataria se había convertido en el videoclub, y nosotros solo éramos una estudiante mediocre y un hombre acabado charlando en una tienda vacía, hablando de sueños, esperanza, justicia y libertad.

El señor Don se acercó a la sombra de un árbol para descansar. Cogió una cantimplora de una roca plana a la sombra y le dio un trago largo. Ahí sí que me recordó más a Sancho que a don Quijote.

Me senté a su lado.

–He conocido a mucha gente mientras le buscaba: a un antiguo compañero suyo de la universidad, a otro compañero de la academia, a su amiga de la editorial y hasta a un productor de cine.

Él no parecía sorprendido en absoluto y se le escapó una risita por mi expresión de desconcierto.

–También viste a Dae-jun. Me alegra que esté vendiendo tanto donbokki en Busan.

–¿Qué? ¿Lo ha visto?

–Busqué el canal ayer. Mírame los ojos, los tengo rojos. Me quedé viéndolo hasta la madrugada.

–¿Lloró con las historias de sus amigos?

–Claro que sí. A mi edad uno tiende a llorar con facilidad. También me reí un montón con las anécdotas que contabas del videoclub. Lloraba y reía, sin parar.

Me emocioné. ¿Sería ese el sentimiento de una criatura que recibía el elogio de su creador? Acepté la cantimplora que me tendió y bebí para calmarme.

–Señor Don…

–Ahora soy Sancho.

–¿Por qué se esforzaba tanto por cambiar el mundo? ¿No aguantaba la injusticia de la dictadura? ¿Tanta pasión sentía por don Quijote? ¿Por el cine? He conocido a todas esas personas y todavía no logro comprender qué es lo que le apasiona tanto.

Él alzó la mirada para contemplar en silencio la suave cresta de la montaña, a lo lejos, y decidí no insistir.

–Pues…

Menos mal que no respondió con un simple «no lo sé». Sentía una gota de sudor deslizándose tras mi oreja. Estaba evitando mirarme. Se rascó la cabeza un par de veces y solo empezó a hablar cuando se armó de valor para hacerlo.

–Odio ver sufrir a los más débiles. Desde pequeño, no soportaba que mi padre pegase a mi madre, ni me gustaba la gente que menospreciaba a las familias que no tenían recursos ni contactos. Yo era un pelele, pero tenía agallas. Supongo que por eso desde la universidad ya estaba metido en esas cosas.

–Vaya…

–Cuando salí de la cárcel, pensé que con el fin de la dictadura comenzaría un nuevo mundo, pero el poder seguía en las mismas manos. Deseaba acabar con los políticos despreciables, los jueces ineptos que manejan la ley a su antojo, los empresarios que solo piensan en llenarse los bolsillos y todos los altos cargos corruptos, aunque eso significase volver a prisión.

–Mmm…

–Pero la realidad era otra. Estaba casado con una mujer que me había apoyado todo ese tiempo y teníamos un hijo juntos, así que tuve que adaptarme al mundo. La misma boca que una vez gritó «¡Viva la democracia!» estaba repitiendo conjugaciones en un aula.

–Al parecer era un gran profesor.

–Era un profesor de inglés magnífico, pero ese traje no era para mí. Me costaba controlar el resentimiento que tenía tan arraigado. En palabras bonitas, era un luchador rebosante de justicia. Dicho de otro modo, era un soñador disociado de la realidad. Entonces descubrí El Quijote.

Parecía tener mucha sed de pronto, porque se acabó la cantimplora de golpe. Había arrancado a hablar como si esperase alguna pregunta por mi parte.

–El Quijote que leí era un grito feroz de Cervantes en defensa del pueblo llano español, que por aquel entonces sufría bajo la opresión del poder; una crítica mordaz al sistema, una lucha contra la censura a través de un personaje aparentemente trastornado. Ya sabes esa escena tan emblemática en la que confunde los molinos de viento con gigantes y se lanza contra ellos. Pues simboliza precisamente el desafío al gigante del poder y la lucha por la libertad del pueblo.

–Ah… Por eso decidió cambiar el mundo a través de esa historia.

–Sí, así es. En mis peores momentos me hartaba de ver películas en el videoclub para escapar de la realidad, pero todas las películas tienen algo de real y poder para remover el mundo. Algunas me dejaban tan embelesado que tenía que echarme agua en la cara. En casa me gritaban que no me quedase ahí tirado, que hiciese algo para librarme de la frustración y soñase con los pies en la tierra.

–¿Por eso decidió ser director?

–Quería crear una película que capturase la esencia de don Quijote para que la gente la viera. Quería una película que reprendiera al mundo con elegancia y mostrase lo maravilloso que es vivir justamente en este mundo plagado de mentiras… Como sabes, al final tuve que admitir que todo eso era solo una quimera. Mi propio cuerpo me estaba recordando que era más Sancho que don Quijote, porque mira lo que engordé. Fue entonces cuando se me ocurrió irme a una isla, como Sancho, tener un huerto de zanahorias y una granja de cerdos, vivir compartiendo la carga de la gente cansada de recibir golpes. Consideraba que eso sí estaba a mi alcance.

–Se siente vacío. Me hubiera gustado ver esas películas escritas por usted. Todavía recuerdo muy bien verle sentado, encorvado en el mostrador del videoclub, escribiendo en su portátil. Algunas veces riendo y otras refunfuñando.

–¿Eso hacía?

–Me vería diez veces una película que haya escrito. Por supuesto que comprendo por qué ha renunciado a ese sueño. Yo misma me habría rendido ante tanto sufrimiento, pero se siente muy vacío.

–Lo lamento.

–No tiene que sentir nada. Después de pasar estos años como Sancho, podría volver a ser Don Quijote, y por fin convertirse en director.

–Ja, ja. Una vez que eres Sancho, ya no puedes volver a ser Don Quijote.

–¿Por qué no?

–La pasión desaparece. Si la pasión crea locura, la locura crea a quienes se atreven a romper con la realidad. En cambio, mi pasión se ha agotado y lo único que haré será construir una pocilga y salar jamón con el espíritu de Sancho y los pies en la tierra. Ahora que eres mayor, creo que podrás entenderlo.

–No entiendo una mierda. Es decepcionante.

–Vente luego y prueba el jamón. Verás como eso no decepciona.

Si tuviera la pata de jamón ahí mismo, se habría llevado un jamonazo. Pero aquello de ser mayor había tenido su peso, así que refunfuñé un poco y dejé de discutir.

Han-bin y Min llegaron cerca de la hora del almuerzo, trayendo una sopa para la resaca diferente. Aunque me habían dicho que en Jeju la comida para la resaca estaba a otro nivel, nunca había probado algo similar. El caldo estaba compuesto por harina de trigo sarraceno disuelta con carne de cerdo deshilachada y de una ternura indescriptible.

Después de comer, los dos se pusieron a preparar un «set básico de café filtrado a mano todo en uno» que habían comprado también. Han-bin tenía cierta experiencia moliendo y nos preparó un café bastante decente, con el que hasta Min levantó el pulgar en señal de aprobación, y comentó que era vendible.

Solo el señor Don, que ya no tomaba café, lo miró con cierto recelo dudando de las habilidades de su hijo. Para él, con el shindari de bienvenida era más que suficiente. Daba la sensación de estar contemplando el inicio de una nueva disputa entre el gobernante de Barataria y su heredero.

Después de hacer el café y obtener una respuesta positiva, Han-bin buscó una libreta por la casa donde poder anotar una especie de menú que incluía los precios del café, el shindari y el gwajul. Me resultó curioso verlo tan proactivo, ya que conmigo siempre era una molestia.

Cuando quisimos darnos cuenta había llegado la hora de marcharnos.

Min se sentó al volante, y yo en el asiento del acompañante. Han-bin colgó el menú en el árbol y nos despidió agitando la mano. El señor Don se acercó al coche para darnos unos bocadillos para el camino y me miró algo avergonzado.

–Sol, ayer no pude decírtelo…, pero se me cae la cara de vergüenza. Lo siento.

–¿Por qué?

–Por lo de haber salido en la tele. De haber sabido que estabas haciendo tu canal, jamás lo habría hecho. Imagino que te he decepcionado mucho.

–¿Pero usted qué culpa tiene de eso? Estoy bien, de verdad. No hay que disculparse por nada.

–De todos modos, he sido un imprudente. Si los hubiera invitado antes de acceder del tirón, habría ganado algo de tiempo.

–¡Venga ya! ¡Peor es que no me reconociese!

–Ya. También me disculpo por eso.

Le tendí la mano con una sonrisa tímida para darnos un apretón, aceptando sus disculpas.

–Nos vemos pronto –anuncié mirando su rostro enrojecido.

–Volved juntos –respondió él con una sonrisa radiante.

El viaje de camino al aeropuerto fue tranquilo y apacible. La expresión de Min me resultaba indescifrable, a ratos mirándome de reojo y a ratos concentrado en la carretera. Yo me pasé todo el tiempo repasando los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas; la mente me iba a mil por hora.

Nos tomamos algo mientras esperábamos el vuelo. Min dijo que me enviaría el vídeo de Barataria cuando llegase a Seúl, y yo respondí que le enviaría el pago en cuanto estuviera listo. Una conversación muy formal, cosas de negocios.

El vuelo hacia Gimpo llegó primero. Me despedí con la mano mientras él se adentraba por la puerta de embarque con una sonrisa serena.

Volví a quedarme sola en el aeropuerto esperando mi vuelo a Cheongju, perdida en mis pensamientos.
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De vuelta a Daejeon

Habían pasado tres días desde mi regreso a Daejeon y seguía paralizada por un letargo ineludible. Aunque le había dicho al señor Don que estaba bien, el golpe había sido duro. Ver el programa de Barataria nada más volver fue la gota que colmó el vaso. Habían captado con precisión quirúrgica todo lo que yo pensaba mostrar del señor Don y su espacio, y él había interpretado a la perfección el papel de excéntrico. Bueno, no era ninguna interpretación, sino su verdadera naturaleza, el personaje al que llevaba tanto tiempo buscando.

Habían sabido captar el encanto sobrenatural del señor Don: esas expresiones suyas tan poco comunes y esperanzadoras, la mirada llena de arrugas y una voluntad inquebrantable, la comisura de sus labios, que, cuando sonreían, bajaban en vez de subir, y hasta los gestos más exasperados, que se asemejaban a los del personaje de la novela.

Cuando volví a pensar en que había bajado la guardia y eso me había hecho perder el juego, me comió el arrepentimiento. Estaba furiosa. Por mucho que subiese el vídeo de Min con una entrevista especial, sentía que no era suficiente para satisfacer a mis suscriptores. Sobre todo, estaba devastada por no haber podido proteger lo que era mío. Me lo habían vuelto a arrebatar.

Quizá por eso no me atreví a entrar en el canal. «¿Por qué no sube nada?». «¿De verdad es el señor Don el Sancho de Barataria que sale en la tele?». «¿Qué ha pasado con el equipo de expedición a Jeju?». Las preguntas de mis Amigos me resonaban en los oídos y me revolvían el estómago. Me senté en el sofá, derrotada, quedándome acurrucada sin más.

Porrazos.

Me desperté de golpe.

–Oye, ¿no has ido a Jeju? –Era Sang-eun.

Entró con una magdalena y un café. Le dije que llevaba algunos días encerrada porque estaba agotada del viaje, y ella, preocupada, se sentó a mi lado y me ofreció lo que había traído. El café de Sang-eun me calentó por dentro y relajó mis músculos. Aquello que nos resulta familiar tiene una energía especial.

–Me metí en el canal por si acaso… Hay mucha gente esperando tu vídeo.

–Ya. Por eso no he entrado. Me da miedo y mucha pena.

–Ayy. No es solo que estén esperando, ¡es que se mueren de ganas! Te han subido un montón los suscriptores… Deberías subir ya mismo el vídeo de Jeju.

–¿Qué pasa? ¿Ahora eres mi mánager o qué? Más que sentir agradecimiento, me agobia todo esto.

–El negocio va fatal. Si a ti te va bien en YouTube, pues tendré que ser tu representante. ¡Venga ya! ¿Qué pasa? ¿Te dan miedo tantos suscriptores? Si es así, lo miramos juntas.

Sang-eun me ayudó a sentarme frente al portátil, lo encendió ella misma y me dio ánimos para que entrase en el canal.

Me llevé las manos a la boca de pura sorpresa, un gesto que siempre me había resultado exagerado en las series, pero de verdad que todo lo que pude hacer fue taparme la boca y quedarme mirando la pantalla con los ojos como platos.

Tenía noventa y cuatro mil doscientos treinta y nueve suscriptores.

–¡Madre mía! ¡Son muchos más que ayer! ¡Ay! –La voz de Sang-eun resonaba de fondo en mis oídos.

Tenía el doble de suscriptores que antes de irme a Jeju, cuando eran poco más de cincuenta mil. Sang-eun me animó a leer los comentarios al ver que seguía sin entender qué estaba pasando.

En el último vídeo, por más que deslizara hacia abajo, seguían apareciendo comentarios. Contuve la respiración, que se me había acelerado sin darme cuenta, hasta encontrar el comentario que parecía marcar el inicio de todo aquello. Uno de los Amigos que había visto el programa de Exploradores Locales había planteado la cuestión de si el señor Don que estaba buscando en el canal sería el mismo que el del programa. Luego, otro Amigo había respondido comparando la foto que yo había subido (con el consentimiento del visitante de Barataria) con las imágenes del programa. A partir de ahí se había sucedido una serie de preguntas y respuestas; los Amigos habían hecho mente colmena para llegar al fondo del asunto y a la conclusión de que no podía ser casualidad que, justo antes del tan esperado encuentro entre Sancho y Don Quijote, saliese ese programa en televisión.

Esa habilidad de investigación tan meticulosa y contundente ocasionó un efecto dominó. El mismo Amigo que había levantado la sospecha publicó una foto con los detalles resumidos, y esa foto había rondado por foros de internet, generando una respuesta aún mayor.

Conforme la noticia de la expedición a Jeju circulaba por internet, el enfado aumentaba. Quienes se enteraban de aquello iban de inmediato a suscribirse al canal y dar a «me gusta» a los vídeos para demostrar que estaban a la espera de una continuación.

Mientras yo asimilaba todo eso, los suscriptores seguían aumentando, igual que los comentarios de ánimo. En tiempo real. Sang-eun me abrazó mientras yo temblaba, con las lágrimas a punto de aflorar.

–He bajado porque lo sabía, sabía que necesitabas apoyo.

Ese comentario me hizo estallar.

Un amigo es quien te anima y pelea junto a ti. Sang-eun era mi amiga. Los Amigos eran mis amigos. El videoclub Don Quijote era lugar para todos esos amigos. Hice a un lado la vergüenza y seguí llorando por el número de Amigos que tenía de mi lado.

La sorpresa no acabó ahí. Esa misma noche recibí una llamada de Han-bin contándome que Barataria se estaba llenando de gente. Recibían por lo menos cincuenta visitas diarias, y su novia había dejado el trabajo para preparar café allí. Le pregunté si su padre estaba bien y Han-bin respondió con una sonora carcajada:

–Al principio parecía incomodarle tanta gente, apenas les cobraba. Pero tendrías que verlo ahora. Es el dios de la atención al cliente. Está intentando ganar mucho para comprar más cerdos.

¿El señor Don? No, rectifico: Sancho. Por triste que fuera, el señor Don ya no sería Don Quijote nunca más.

–Que sepas que se pasa las noches viendo tus vídeos. Se los sabe de memoria.

–¿En serio? A mí me lo comentó como si nada.

–Pues menudo drama se monta. Tendrías que verlo lloriquear con el episodio de su amigo de Seocho-dong. Es como una señora mayor con una telenovela. Encima se pasa el día quejándose de que se arrepiente de haber grabado para la tele antes que para tu canal. Pff… Qué harto me tiene.

–Han-bin, dile que se pase un día por Daejeon, si tanto lo siente. Tendría que venir una vez, por lo menos.

–Oye, no te pases. Papá no puede irse ahora de Barataria, con lo bien que está yendo todo. Si es como la mascota de aquí. Sería complicado.

–Y serás capaz de ser tan mezquino.

–Vente tú a Jeju. Tráete al camarita y grabad aquí. Hacemos una colaboración.

–Pff. Vale, iremos.

La llamada me dejó con una sensación extraña. Me alegraba ver que Han-bin se llevaba mejor con su padre ahora que estaban juntos en Barataria y me enorgullecía que viese mis vídeos, pero, por alguna razón, me sentía apartada de todo eso. Por mucho que me aliviase que estuviera en Barataria como Sancho, me quedaba algo de resentimiento.

Tal vez por eso no me pareció bien la propuesta de Han-bin de grabar allí. No me hacía gracia aprovecharme de Barataria ahora que acababa de salir en televisión, y tampoco me convencía la idea de forzar al señor Don a venir hasta Daejeon.

Si aparecía en un vídeo del canal, sería por decisión propia, lo cual tomaría tiempo. Así que decidí esperar el tiempo que fuera necesario y consolidar mi vida como youtuber mientras tanto.

Dos noches más tarde, un suscriptor con el apodo de Dulcinea me envió un mensaje privado.

«Sancho, ¿te sirvió mi patrocinio?».

Muchos comentarios decían haber llegado al canal a través de un enlace publicado por Dulcinea, así que busqué el nombre y descubrí que se trataba de una escritora de novelas web increíblemente famosa. Había publicado varias obras de éxito en los últimos siete años, incluyendo La protagonista no sabe lo guapa que es, que tenía cuarenta millones de visualizaciones en una de las grandes plataformas de serialización de novelas web. Tras investigar a fondo, descubrí que había dejado un enlace de mi canal en su página de fans y que en su última publicación había escrito como nota de autora: «¡Apoyad mi canal favorito!». Pues ella era quien me acababa de escribir.

Respondí amablemente dándole las gracias y diciendo que me ayudaba mucho consiguiendo suscriptores.

¿Todavía no sabes quién soy? Eso me hiere el orgullo, eh.

La respuesta me dejó atónita. Nadie aparte de Sang-eun me trataba como si fuéramos amigas de toda la vida. Con mis antiguas compañeras de producción no me hablaba y de la gente de la universidad y el instituto nadie se dedicaba a escribir, que yo supiese. Como no fuese la chica del instituto femenino de secundaria… Pues solo quedaba una persona.

Y no era la chica del instituto, sino mi amiga del videoclub, la miembro más joven del Club de La Mancha, a la que tanto le gustaba leer…

Se-rom.

¡¿Eres Se-rom?! Perdón. Soy lentísima. De verdad que no lo sabía. Me había dado por vencida con encontrarte, no sabía nada de ti.

¡Ayyy! ¿Y lo de Dulcinea, qué? ¿No te dice nada? Con lo que me adorabas y ya ni me reconoces... Fatal.

Lo siento. Te estuve buscando por tu nombre antiguo, el de princesa rarita.

¡Venga ya! ¿Cómo iba a seguir con eso puesto? Dime, ¿cuántas veces nos habló el señor Don del nombre de Dulcinea y la palabra «dulce»? Por eso iba de Dulcinea, así me ganaba un montón de chuches que me daba el señor Don.

Ah, sí que me acuerdo. Oye, ¿por qué no me dijiste antes que te habías hecho escritora? Ni el señor Don ni Han-bin ni Dae-jun ni yo sabíamos nada de ti.

Es que no habéis leído mi gran novela. Si lo hubierais hecho, sabríais que la he escrito yo. En fin, que estoy disgustadísima porque no me has reconocido. A mí, la más popular del Club de La Mancha.

Perdóname, jo. Hemos estado hasta arriba buscando al señor Don. Quería buscarte a ti ahora que lo hemos encontrado, pero gracias por haber aparecido primero.

¿Un gracias y ya? ¿No ves que me he dado cuenta de que te ibas a derrumbar y me he puesto las pilas? Solo con mis fans habrás ganado unos diez mil suscriptores. Ya puedes darte prisa en hacerte famosa y devolverme el favor.

Incapaz de contenerme, le pedí el número y la llamé. Estuvimos charlando un buen rato; Se-rom me contó que vivía en Seúl con sus dos gatos, que escribía sin parar aprovechando que ahora tenía éxito como para poder jubilarse a los treinta y cinco, y que llevaba desde el principio siendo suscriptora del canal. Tenía el mismo timbre infantil y usaba las mismas expresiones que cuando pasábamos tiempo juntas en el videoclub.

Le conté que había encontrado al señor Don en Jeju.

–Te agradezco mucho tu ayuda. Me arrepiento de no haber sido una mejor amiga. Me encantaría volver a verte, pero ahora mismo siento que no levanto cabeza.

–¿Recuerdas la firma de autógrafos de Gwiyeoni, a la que fuimos juntas en la primavera de 2003? Me llevaste hasta Seúl siendo apenas un año mayor que yo. Me arrastraste por el metro y el tren hasta la librería Kyobo en pleno Gangnam, todo para que conociera a mi ídolo y me firmase un libro. Con lo tímida que yo era. Al año siguiente te mudaste a Seúl, y sentía tanto el vacío que habías dejado que me puse a escribir en el videoclub. Me prometí a mí misma que sería una escritora de éxito, como Gwiyeoni, y que presumiría delante de ti, pero ya no tiene gracia.

Sus palabras me llenaron de valor y me emocioné diciendo que la visitaría al día siguiente sin falta en Seúl. Me moría de ganas de verla, pero ella rechazó la oferta; estaba inmersa en la escritura de una serie y no podría verme hasta que la entregase a finales de año. Cosas del mundo profesional.

–Bien. Pues haré que mi canal crezca mientras llega esa fecha de entrega.
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La libertad de Barataria

¡Hola, Amigos! ¿Qué tal? Soy Sancho otra vez. Ha pasado algo de tiempo. Antes que nada, me gustaría disculparme por no haber cumplido con mi promesa de subir contenido dos veces por semana. ¡Cantidad antes que calidad! Romper con mi lema me ha hecho sentirme muy culpable. Ahora me inclino ante vosotros y os pido disculpas de corazón, mis Amigos del videoclub Don Quijote. Imagino lo preocupados y decepcionados que os habéis sentido.

Después de la expedición a Jeju me he encontrado un poco mal, tanto física como emocionalmente. Y eso que siempre presumía de tener una resistencia férrea, pero la tensión acumulada tras esta aventura de tres meses en busca del señor Don me ha pasado factura.

Amigos, gracias a vuestro apoyo y patrocinio, la Expedición Jeju acabó con el reencuentro con el señor Don. Quería compartir con todos vosotros esa nueva faceta del señor Don como Sancho y la indescriptible belleza de Barataria. Sin embargo, como ya sabréis, una cadena de televisión lo emitió primero…, así que me gustaría mostrar algo diferente del señor Don y Barataria.

El señor Don no tiene culpa ninguna por haber aceptado grabar para la televisión. Ha sido un descuido por mi parte, por acelerarme en este proceso de búsqueda que tanto habéis apoyado y esperado, y eso me ha hecho ser imprudente. Debía guiaros sin tropiezos hasta el clímax de esta historia, pero no he podido. Es culpa mía. Me dolió muchísimo y me derrumbé. He pasado noches sin poder conciliar el sueño por el miedo a volver a presentarme delante de todos vosotros.

La semana pasada por fin me armé de valor para entrar al canal y me encontré con que estaba recibiendo una inesperada oleada de apoyo. Os habéis preocupado tanto al ver que no he subido contenido, os habéis fijado en cada detalle y me habéis presentado a nuevos Amigos. He sentido escalofríos de emoción al ver la avalancha de suscripciones y «me gusta». Ya sabéis el significado de la palabra «amigo» en español. Puedo decir que todos vosotros, que habéis estado luchando a mi lado, sois verdaderos amigos.

Ayer envié a YouTube mi dirección para recibir el Botón de Plata. Si hubiera sabido que algún día lo conseguiría, habría dejado la empresa mucho antes para dedicarme a esto. Es un arrepentimiento lleno de alegría y agradecimiento, y pretendo esforzarme todavía más para no volver a arrepentirme de nada. Seré Sancho Panza, orgullosa poseedora del Botón de Plata.

Los del equipo de Expedición Jeju encontramos al señor Don y pasamos una noche en la República de Barataria compartiendo muchas historias. Won-bin pudo hablar con su padre y, por supuesto, sobre cómo sacarle partido al asunto. El productor Min, a cargo del rodaje, pudo rememorar junto a él aquel tiempo trabajando con los guiones. Y yo, Sancho, reviví una conversación que tuvimos hace quince años. Volver a vernos fue como rebobinar en los recuerdos para volver a verlos juntos.

Además, nos hartamos a comer. El señor Don, ahora Sancho, nos agasajó con todo tipo de delicias de Jeju, al igual que el glotón Sancho de El Quijote. Probamos una bebida fermentada llamada shindari y un aperitivo tradicional de Jeju llamado gwajul. Comí bomaljuk y una variedad de pescado crudo. Todas estas delicias dejaron recuerdos inolvidables. Ah, y no puedo olvidarme del soju de Hallasan. Estuvimos de comilona hasta bien entrada la noche, y a la mañana siguiente la resaca quedó aplacada gracias a un curioso caldo llamado jeopjjakpyeoguk.

Nunca pensé que sería capaz de poner todo esto en palabras. Me hubiera gustado transmitiros la esencia de todo en vídeo, pero no he podido hacerlo y en su lugar tengo que contároslo ahora con voz ronca.

Dicho esto, me gustaría hacer un resumen de la aventura transcurrida en estos últimos tres meses.

A diferencia de mí y todas mis carencias, el productor Min se ha tomado el tiempo de cumplir con su deber y capturar Barataria con la cámara, así que contáis con un vídeo maravilloso hecho por un gran profesional. Aquí acaba la Expedición Jeju, con este breve vídeo titulado: «La libertad de Barataria». Volveré pronto con nuevo contenido. ¡Adiós, Amigos!

El vídeo de tres minutos con toda la experiencia capturada por Min causó sensación. Costaba creer que fuese un vídeo de YouTube, por la fluidez de las tomas grabadas por el dron y una minuciosa edición de calidad. Comenzaba con Han-bin y yo encontrándonos en el aeropuerto de Jeju y continuaba con nuestro viaje a través de la montaña boscosa en busca de Barataria. Los aerogeneradores habían sido editados con imágenes de molinos de viento en La Mancha para reforzar la conexión con don Quijote.

Al llegar a Barataria, el dron desplegó todo su potencial y se transformó en un pajarillo isleño más para ofrecer una vista aérea, con Han-bin y el señor Don a lo lejos. Luego, el montaje del festín, mostrando toda la comida, capturaba a la perfección la esencia del momento, en el que ni siquiera nos percatamos de que seguía grabando.

La última escena partía del guardián de Barataria, ubicado en el centro de la república, y se extendía por una larga caminata hasta el acantilado, acompañada de una melodía suave que daba la sensación de que se trataba de un vídeo musical. La no-obra-de-arte traspasó YouTube y llegó a blogs, Instagram y Facebook, lo que convirtió Barataria en una visita indispensable de Jeju. Podía imaginarme perfectamente la sonrisa satisfecha de Han-bin mientras servía café a los muchos visitantes de Barataria.

He estado ocupadísima desde entonces. Lo primero que hice fue enviar los cuadernos de El Quijote a Jeju por petición del señor Don. Terminar de leer esos cuadernos con la historia de don Quijote me dejó una ligera sensación de vacío, como si me separase de un amigo al que le tenía un profundo cariño. Para llenar ese vacío fui a la librería de Gyeryong y me hice con los dos volúmenes de El Quijote.

Después de recibir el Botón de Plata de YouTube remodelé el estudio para que estuviese a la altura y llegó el momento de planear nuevo contenido.

Primero invité a un director de cine independiente que me había presentado Min; su próxima película estaba a punto de estrenarse y quería que nos hablase de ella y sobre el recuerdo que guardaba de los videoclubs. El vídeo no obtuvo una respuesta muy entusiasta, pero al menos me llevé la satisfacción de haber aportado mi granito de arena al cine independiente coreano.

A continuación, probé con una nueva sección que consistía en explorar los mejores restaurantes de Daejeon junto a Sang-eun, cosa que tampoco causó mucha reacción y descartamos al tercer vídeo. Para hacer algo que otros ya hacen hay que tener cierta particularidad o un conocimiento extraordinario, y yo no tenía ninguna de las dos cosas.

Tras mucho deliberar decidí empezar otra sección, donde entrevistaría a gente que, como el señor Don, no abandonaba sus sueños. Quedó descartada a la segunda, después del golpe definitivo, cuando alguien comentó que era una mezcla barata entre Maestros de la vida y Cosas que pasan en el mundo. No soy de dejar que me afecten las críticas sin fundamento ni los comentarios malintencionados, pero ante una observación que da en el clavo no me queda otra que agachar la cabeza.

En busca de Don Quijote había tenido demasiada fuerza y difícilmente algo podría reemplazarlo, el número de suscriptores empezó a bajar como un reloj de arena, igual que lo hicieron mis ingresos. Cada vez que apuntaba los números en el archivo de Excel terminaba resoplando.

Pasados dos meses desde mi reencuentro con el señor Don, decidí volver a mis inicios y seguir con reseñas de libros y películas, cosa que no detuvo el declive del canal. La gente seguía preguntando cuándo aparecería el señor Don, y yo respondía que no lo sabía, que eso dependía de él. Esperaba que viese aquello y decidiese venir por su cuenta.

La respuesta a su aparición sería más que entusiasta. Incluso podría repuntar la popularidad del canal si se convertía en un invitado recurrente y nos dedicábamos a recordar momentos del videoclub, leer y debatir sobre El Quijote, o reencontrarnos con quienes habían contribuido a la búsqueda, y hasta podría invitar a los Amigos para que tuvieran un encuentro especial con él… Me emocionaba solo de pensarlo, pero entonces me asaltaba otro pensamiento: ¿acaso no era capaz de sostenerme sin ayuda del señor Don? Me frustraba pensarlo.

«Él debe estar en Barataria y no puede volver al videoclub. Ya no es Don Quijote, sino Sancho». Me repetía lo mismo una y otra vez para grabármelo en la cabeza.

Han-bin me llamó mientras estaba leyendo un libro que me había enviado un Amigo de una editorial independiente. Era un ensayo demasiado denso y seguía dudando si incluirlo en la sección o no. El corazón me dio un vuelco cuando sonó el teléfono. ¿Podría ser que el señor Don fuera a aparecer por fin? Ni siquiera era una llamada suya y tenía el corazón a mil. Quién me iba a decir que respondería una llamada de Han-bin con tanta emoción.

Respiré profundamente y descolgué.

–Oye, ¿sabes algo de mi padre? –soltó con una mezcla de premura y enfado en la voz.

–Si no tiene mi número. No nos hemos escrito ni llamado.

–¡Vaya tela! A ver dónde leches se ha metido. ¿En serio no sabes nada? ¿No pensaba ir a verte?

–¿De qué hablas? Si lo hubiera visto, te lo diría.

–Pues se ha esfumado. Desaparecido en combate.

–¿Eh? ¿No habrá salido un momento?

–Llevo dos días sin verle. Tiene el teléfono apagado. Estamos en plena temporada de verano y tiene que fastidiarnos así. ¿De verdad no sabes nada? No estarás tramando nada con papá, ¿no?

–¡A ver, calma! ¿No te preocupa? ¡Es tu padre! ¿Has denunciado su desaparición?

–¡Yo qué sé! Este viejo nunca me escucha.

–Eres tú el que no escucha. ¿Qué pasa? ¿Habéis vuelto a discutir?

–Discutir, discutir, no… Ha sido una peleílla tonta. Pero es que se larga a pescar cuando le da la gana y la gente no deja de preguntar por él para hacerse fotos. Pero nunca está. ¿Es para enfadarse o no? ¿Eh?

–Vamos, que de peleílla nada. Ha sido una buena bronca.

–Bueno, puede ser. No te lo voy a negar. Si hasta mi novia me ha dicho cuatro cosas. ¡En fin! Si sabes algo, avísame de inmediato. Dile que su hijo está reflexionando sobre el tema.

–Eso se lo dices tú mismo. ¿Por qué le echas el marrón a otro?

–¡Vaya tela! ¡Por favor te lo pido! Sabes el gran respeto que te tengo.

Dicho aquello colgó como un cobarde.

El señor Don había desaparecido.

Por un breve, brevísimo instante, me imaginé saliendo con la cámara en su búsqueda. Pero eso no iba a ocurrir. No pensaba recurrir al reciclaje de programas de éxito en mi canal, como hacían en la industria televisiva.

Lo que sí sentía era curiosidad y preocupación por su paradero. La verdad era que lo echaba de menos. Llevaba echándolo de menos desde Jeju y solo me había percatado al enterarme de su desaparición. Aunque ahora fuese Sancho, para mí seguiría siendo Don Quijote eternamente. ¿Dónde demonios se había metido ahora?



* El haejangguk es conocido como el caldo que cura la resaca. (N. de la T.)


PARTE 4

EL PAÍS DEL SOL
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Segunda generación del Club de La Mancha

A las tres semanas exactas de que Han-bin informara de su desaparición, me llegó una postal desde España. ¡Madre mía! ¿Se había ido cargado de jamón? En esta era de las redes sociales una postal se considera una reliquia. En el anverso había una imagen de la estatua de don Quijote de pie, imponente con su capa y espada en mano, y en el reverso había escrito algo con una caligrafía bastante familiar.


[image: image]


El mensaje se descifraba rápido: el señor Don nos invitaba a vivir la última aventura del Club de La Mancha en España, desde donde había enviado la postal. ¿Dónde se concibe la historia? ¿Un festival? Busqué ambas cosas en internet y las únicas publicaciones que encontré eran de viajeros que habían ido a festivales locales en Japón y luego pasaban por aquella tienda con el nombre de Don Quijote.

Esa frase tan escueta no servía para dar con el festival al que se estaba refiriendo, así que volví a examinar la foto del anverso. ¿Podría ser un festival que se celebraba en el lugar de la estatua? Pero tampoco aparecía el nombre del sitio.

Me fijé con más detenimiento en la estatua demacrada de don Quijote, como si me aferrase a un clavo ardiendo. A diferencia del don Quijote habitual, que lleva casco, armadura y empuña una lanza, este llevaba capa y espada, y sostenía algo en una mano… Escudriñé hasta confirmar que era un abanico de plumas y entonces me di cuenta de que no era don Quijote.

Era una estatua de Cervantes.

Volví a buscar en internet escribiendo «Cervantes Festival» y por fin descubrí que se trataba de un festival que celebran en Alcalá de Henares, donde nació Cervantes, alrededor del 9 de octubre, la fecha de su aniversario.

La última frase la había leído antes en el manuscrito del señor Don: «Forse altro canterà con miglior plectro», o «quizá otro cantará con mejor plectro». Con esa frase terminaba el primer libro de El Quijote.

¿Era la forma en la que el señor Don daría fin a su propia historia? Tal vez por eso estaba invitando al Club de La Mancha a ir a España. Sin embargo, aparte de indicar que llevásemos hanbok, no daba ninguna ruta ni medio de transporte. Me quedé pensativa mirando la postal escrita con su letra. La preocupación solo retrasa las cosas. ¿Y quién era yo? Pues la misma exproductora, ahora youtuber, que había viajado por cada isla del país y visitado todos los festivales locales. La voluntad y las ganas volvieron a brotar en mí, y con ellas puse en marcha mis dotes de búsqueda para averiguar cómo se llegaba a Alcalá de Henares.

Esa misma tarde me llamaron de una agencia de viajes para informarme de que Yeong-su Jang había contratado un paquete turístico a mi nombre que incluía cinco vuelos de Incheon a Madrid para el 8 de octubre y tres habitaciones dobles en un hotel de Alcalá de Henares. Dejé de buscar de inmediato. El señor Don era más amable de lo que había creído al tener en cuenta la precariedad de mi bolsillo.

Colgué y respiré hondo incorporándome en la silla. La situación era la siguiente: me había encomendado una misión, y en cuestión de un mes tendría que llevar a los cinco miembros del Club de La Mancha hasta Alcalá de Henares. ¡A España! Era una llamada a la que sería la verdadera última aventura del club, la que no pudimos acabar en Busan.

Han-bin se puso hecho una furia. Insistió en cancelar el paquete y devolverle el dinero porque huir a España había sido muy irresponsable por su parte.

–¿Pero vas a ir o no? A España.

–¿Te has vuelto loca? Con lo que me está costando llevar el negocio aquí sin él. ¿Sabes lo que he tenido que hacer? ¡Traerme a un señor del barrio y disfrazarlo de Sancho! ¡Encima le he tenido que pagar! Te juro que reviento… ¡Vaya tela, eh!

Colgué, incapaz de seguir escuchando sus quejas, y acto seguido llamé al siguiente miembro del Club de La Mancha.

Dae-jun parecía bastante animado con mi explicación. Al parecer ya había estado investigando los churros españoles y quería incorporarlos a su menú.

–Entonces, ¿te vienes? –pregunté.

–A ver…, me encantaría. Pero no es tan sencillo dejar esto solo. Por muy buena oportunidad que sea, no pueden prescindir de mí…

–Claro, lo entiendo.

Colgué para cortar la interminable vacilación de Dae-jun.

A Seong-min ni lo llamé.

Por último, llamé a Se-rom. Como era de esperar, estaba en pleno periodo de entrega; apenas salía de casa, y mucho menos podía ir a España.

Los miembros del Club de La Mancha no estaban por la labor de emprender aquella aventura. Por lo tanto, no sabía cómo resolver la misión que me habían encomendado. Consumida por la ansiedad y la pena, me paseé por todo el estudio mordiéndome las uñas, hasta que se me ocurrió una idea.

El señor Don había reservado cinco vuelos.

Sin embargo, no especificaba a quién iban destinados.

El paquete entero estaba a mi nombre, Jin-sol, lo cual significaba que yo me encargaba de compartir la información del resto de los viajeros con la agencia de viajes.

Detuve de pronto mi apresurada marcha.

¿También podía encargarme yo de elegir a los miembros?

–Entonces, ¿el señor Don me ha invitado a España? ¿En serio puedo ir? –La voz de Min estaba llena de dudas.

–Con esto te nombro nuevo miembro del Club de La Mancha. Por ello, debes cumplir con tu obligación. Si tienes tiempo, me encantaría que fuéramos juntos.

Le expliqué lo que haríamos en España y esperé, suponiendo que necesitaba tiempo para pensar. España no está precisamente al lado, así que no era como para tomárselo a la ligera. Por fin, respondió:

–De acuerdo. Vamos juntos.

Quizá el señor Don quería ayudarme, arrepentido por haber accedido a grabar Barataria para la televisión, y aquella era la compensación. Además, el viaje le habría servido para despejarse un poco de su hijo, que no paraba de atosigarlo. Seguro que había pensado: «Podemos grabar el último viaje del Club de La Mancha para el canal. ¡Tengo que llamar a Sol!».

Se me escapó una risita. Justo entonces levanté la cabeza y el espejo frente a mí me hizo despertar de mis ensoñaciones. Al fin y al cabo, Min era un productor excepcional, un genio con la cámara, un miembro imprescindible y fundamental en esta expedición a España.

Sang-eun aceptó del tirón. Estaba deseando explorar la cultura del café en España y con ello revitalizar su local medio vacío. Con permiso de Se-rom, nombré a Sang-eun como la Dulcinea de la segunda generación del Club de La Mancha.

Al poco, Han-bin me llamó para confirmar que él también iría a España. Cuando le pregunté qué le había hecho cambiar de opinión, me dio una respuesta muy poco convincente: necesitaba comprar cosas relacionadas con don Quijote para Barataria. Su verdadera intención estaba clara. Seguro que pensaba traer de vuelta a su padre a toda costa.

Decidí darle otra oportunidad a Dae-jun y lo llamé para informarle sobre los nuevos miembros del Club de La Mancha. Esperaba que aceptase y, en efecto, a los pocos días me llamó superemocionado para contarme que lo había consultado con su mujer. Reaccioné igual de emocionada y contenta de poder ir juntos.

Así se formó el nuevo Club de La Mancha.

Empecé a preparar con Min todo lo necesario para la grabación; el corazón me volvía a latir con fuerza.
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De Incheon a Madrid

El vuelo directo de Korean Air de Incheon a Madrid salió a las 11:00. Exactamente un mes después de hacer recibido la postal me encontraba volando hacia nuestro destino.

Suelo preferir los asientos de ventanilla y rara vez bebo durante el vuelo porque odio ir al baño. Me gusta apoyar la cabeza en la ventanilla y quedarme así, disfrutando de cómo las cordilleras se entrelazan como olas azuladas, contemplando las vastas llanuras ocre, que me hacían preguntarme si estaríamos sobre el desierto de Gobi o el de Taklamakán. Cuanto más largo es el vuelo, mejor; cuanto mayor es la altitud, más me gusta. Sobrevolar lugares sin rastro de presencia humana me lleva a soñar que salto en un paracaídas en forma de corazón.

Sang-eun estaba sentada a mi lado revisando en el iPad toda la información de cafeterías de Madrid que había recopilado. Un momento antes me estaba sugiriendo probar el café cortado, que es como un expreso con un toque de leche. Le dije que no estaba segura porque no sabía si daría tiempo.

Al lado de Sang-eun estaba Han-bin con los auriculares puestos, cambiando sin parar los canales del monitor de su asiento. Esa distracción constante era muy propia de él. Decía que cerca de Madrid, en Toledo, había muchos souvenirs buenos y baratos, que pensaba ir él solito si hacía falta. Para él y su novia, Barataria era un local donde vender café y gofres. Los sueños, la esperanza, la justicia y la libertad eran cosas que cultivaba su padre; para ellos solo importaba lo tangible que generara ventas.

Al otro lado del pasillo estaba sentado Dae-jun leyendo un libro, encorvado en toda su corpulencia. Parecía que acompañarnos en esta aventura le iba a hacer subir de peso, porque había convencido a su mujer de que tenía que investigar aperitivos españoles, como los churros, para introducirlos en el menú del restaurante. Como si fuera posible desarrollar un menú en tan poco tiempo. Agradecía la gentileza de ella haciendo la vista gorda al viaje entre amigos de su marido.

A su lado estaba sentado Min. Me reitero en que no lo llevé conmigo por ningún motivo oculto ni con segundas intenciones. Era un cámara y un editor con mucho talento que comprendía plenamente la narrativa del señor Don, y eso lo convertía en el candidato perfecto para grabar la última aventura del Club de La Mancha. Me dejaba hipnotizada ese perfil que garabateaba en un cuaderno, vestido con sus clásicos cargo y una camiseta negra de manga corta que parecía un uniforme. La barba rala que perfilaba su mandíbula reforzaba su imagen libre y salvaje. Había dejado el trabajo de repartidor para poder viajar a España. Cuando le pregunté por lo que haría en adelante, me dedicó su típica sonrisa serena y dijo que esperaba descubrirlo al final de la aventura.

El avión tenía previsto aterrizar en el aeropuerto de Barajas a las 18:00. Era un vuelo de doce horas, pero no llegaríamos bajo la oscuridad de la noche, sino a plena luz del día. Según había investigado, a las 18:00 de la tarde, a principios de octubre, en Madrid seguía siendo de día.

Nada más llegar abandonaríamos el aeropuerto en un coche de alquiler para ir a una ciudad situada al noreste de Madrid.

La ciudad de Alcalá de Henares albergaba una de las universidades más antiguas del mundo y su centro era Patrimonio de la Humanidad de la Unesco, y era además la cuna de uno de los escritores más famosos de España. En su honor celebraban ese festival en torno a su cumpleaños, el 9 de octubre.

Mientras me preparaba para la aventura leí un blog de alguien que había asistido a ese festival. Conforme bajaba por la página, más me sorprendía. Había un montón de puestos callejeros rebosantes de comida, y la casa donde nació Cervantes había sido convertida en un museo. El mercadillo de la plaza y las atracciones estaban atestados de gente, y en el teatro celebraban una lectura de El Quijote en la que participaban los vecinos. El punto culmen del festival era un desfile en el que los personajes de la novela marchaban por la ciudad con música y bailes.

¿Cómo se había enterado el señor Don de esta fiesta? ¿Cómo había podido adaptarse tan rápido a otra cultura e integrarse en su mundo? ¿Había sido español en una vida pasada o qué? Puede que al traducir esos libros tan voluminosos se hubiera integrado completamente en España.

En ese momento, se oyó la voz del piloto anunciando que estábamos a punto de aterrizar.
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La ciudad de Cervantes

Una mezcla de coreanos y locales estaban apiñados en la zona de salidas del aeropuerto de Barajas para dar la bienvenida a los que llegaban en el vuelo de Korean Air. Cada uno de nosotros arrastramos nuestro equipaje y marchamos como soldados hacia la zona de alquiler de coches. Min era el único que llevaba una mochila en lugar de maleta, para poder sostener la cámara con ambas manos.

Cargamos las cosas en una camioneta de seis asientos y nos montamos. Acordamos que Dae-jun se encargaría de conducir.

–La verdad es que siempre he querido ser Rocinante, es un nombre bien chulo –comentó él mientras se ponía el cinturón de seguridad.

Me senté en el asiento del acompañante y busqué en el navegador. Había llegado la hora de partir.

En cuanto salimos del aeropuerto y nos adentramos en una autopista, el paisaje se me antojó tan ajeno como familiar. Bajo la intensa luz del sol que bañaba la tierra, algún que otro complejo de apartamentos fue apareciendo ante nosotros, igual que ocurre en Corea. Solo algunas pintadas de grafitis llamaban la atención en los muros y acentuaban la sensación de estar en otro país, pero por lo demás, como veía algún que otro coche coreano, me dio la sensación de estar en casa.

El aeropuerto de Barajas se encuentra entre Madrid y Alcalá de Henares; de hecho, está más cerca de la segunda que de la propia capital, y tardamos apenas media hora en entrar en la ciudad.

Dae-jun era el mejor conductor de todos y nos llevó sanos y salvos a nuestro destino a pesar de estar llevando un coche que no era suyo en un lugar desconocido. Cuando miré la hora eran poco más de las siete y el sol seguía brillando con fuerza. Por algo era la tierra del sol.

–¿Cómo puede haber tanto sol a esta hora? –Han-bin despertó de la siesta quejándose.

–Sacad las gafas de sol. En la guía dice que no nos fiemos, que siempre hay que llevarlas a mano.

Salimos del coche y nos detuvimos frente a la entrada del hotel Parador, donde el señor Don había hecho la reserva. El Parador estaba instalado entre edificios históricos, como antiguos castillos, iglesias y otras construcciones emblemáticas, y era famoso por su belleza y una arquitectura clásica muy pintoresca. El Parador era una pequeña muestra de la ciudad en la que estábamos.

Después de hacer el check-in repartí las llaves al resto del grupo. Dejaríamos las maletas e iríamos al recinto del festival a buscar al señor Don.

Sang-eun y yo entramos en nuestra habitación doble y nos quedamos maravilladas con el interior, muy espacioso y decorado con muebles modernos de un elegante marrón oscuro. La oí soltar una exclamación al entrar en el baño, me asomé y me encontré con una bañera blanca impecable bajo un ventanal, colocado en un ángulo perfecto para dejar ver el exterior desde dentro.

–Gracias por traerme, de verdad. De tanto llamarlo aventura me había imaginado algo peor, pero menudo lujo –dijo ella conmovida.

–Hay una parte en la que don Quijote y Sancho se encuentran con el duque y su esposa, al final de un arduo viaje, y disfrutan del lujo por un tiempo. Estamos justo en esa parte. Menuda suertuda eres.

Le revolví un poco el pelo y salí del baño para tumbarme en una cama bien mullida.

Después de un vuelo de doce horas estaba tan agotada que fácilmente me habría quedado dormida, pero tenía que moverme antes de que mis párpados se rindieran a la gravedad, así que escribí en el chat grupal pidiendo que estuvieran todos listos en el vestíbulo en diez minutos.

Nos juntamos allí, vestidos con ropa informal, y fuimos directos a la plaza. Y madre mía…, ya había empezado el festival. Los vendedores, vestidos con ropa tradicional, llamaban a los transeúntes a sus puestos, mientras la gente que había acudido a ver aquello recorría la plaza en largas filas curioseando los productos.

La imponente estatua del centro de la plaza me dejó sin aliento. Era igualita a la postal y mostraba a Cervantes contemplando a su gente, espada en mano. Min me grabó de frente con la boca abierta.

Estábamos a punto de ir a la siguiente ubicación, pero Han-bin había desaparecido. Lo buscamos entre la multitud hasta que lo encontramos al final de la plaza, en lo que parecía una herrería medieval, porque tenía expuestos un dragón de chatarra, una armadura y una plétora de espadas, lanzas y escudos dignos de Juego de tronos.

–Creo que quedaría perfecto junto al árbol de Barataria –comentó él, acariciando el dragón de chatarra.

–¿Cómo piensas llevarte eso?

–¿No hacen envíos?

–Con poner eso sería perfecto para Instagram.

En cuanto vieron todo aquello, los hombres, emocionados como niños de primaria, empezaron a soltar disparates.

–¿Quieres convertir Barataria en un trastero? ¿No sabes lo salado que es el viento en Jeju? En seis meses estará oxidado.

Todos asintieron dándome la razón y seguimos adelante.

Al salir de la plaza llena de puestos, nos acercamos al Mercado Cervantino. Solo la entrada ya estaba repleta de tiendas, y la tentación de tanta comida y productos nos frenaba. Tenía que recordarme que la prioridad era encontrarle.

Menos mal que Min se nos adelantó para ir grabando. Yo escudriñaba con atención entre la multitud que se amontonaba frente a mí en un intento de encontrar al señor Don. Me resultaba curioso que todos los presentes me pareciesen personajes sacados de El Quijote. Vi a una mujer de nariz afilada que parecía una española de origen judío, como Cervantes, y un hombre corpulento con mucho vello me recordó al guerrero vasco. Un joven de ojos castaños tenía aires de pastor de la llanura manchega, y me pareció que una pareja de piel bronceada que recorría los puestos agarrados del brazo tenían ascendencia árabe.

Mientras me abría paso entre la multitud, me topé con una larguísima fila ante mis ojos. Estábamos frente a la antigua casa donde había nacido Cervantes. Allí, la gente esperaba su turno para hacerse una foto en el banco donde se alzaban las estatuas de don Quijote y Sancho.

Había otra cola más. Intuyendo de inmediato lo que era, lancé una mirada a Min para que nos acercáramos.

–Oh…

La fila empezaba en la mesa exterior de un restaurante. Y allí estaba él, ataviado con un dopo blanco y un gat en la cabeza, una espada en el cinto y un pincel en la mano. Estaba encorvado sobre la mesa, escribiendo algo a la gente con una pluma.

–¡Señor Don!

Levantó la cabeza en cuanto oyó mi grito y nos dedicó una amplia sonrisa. Parecía salido de la era Joseon, con la barba recortada y el gat.

Aquella sonrisa pertenecía al Don Quijote del videoclub y al Sancho de Barataria.

–¡Sol!

Fui corriendo hacia él.
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¡Vamos!

–¿Qué lleva puesto? ¿De dónde ha sacado el sombrero y la espada?

–Cervantes era un hombre tan diestro en letras como en armas. La espada la compré en Toledo, y el sombrero está un poco abollado de venir apretado en la caja. ¿A que es bonito? ¿Y los demás? ¡Ah, aquí estáis!

Han-bin y Dae-jun fueron corriendo hacia él. Sang-eun inclinó la cabeza tímidamente como saludo.

–¡Ah! ¡Cuánto hace que no le veo! –gritó Dae-jun.

–Anda que no tienes todo listo. ¿Dejas la tienda y te vienes aquí tan campante? –protestó Han-bin.

–Hola. Soy Jang Sang-eun y vengo en nombre de Dulcinea. Llevo la cafetería que antes era el videoclub Don Quijote.

–Anda, qué bien. Encantado.

El señor Don la saludó con la mano.

–Esperad un momento. Dejadme terminar lo que estaba haciendo. Esta popularidad mía… No me libro de ella, ja, ja.

El señor Don señaló a la gente que hacía fila y les hizo un gesto para que se acercaran.

Cuando se acercó una lugareña, él le preguntó por su nombre y lo escribió en coreano con el pincel sobre algo que tenía en la mesa. Luego estampó un sello de madera con la inscripción «Cervantes» en coreano. Cuando se colocó a su lado sosteniéndolo, pude ver lo que era en realidad: uno de los cuadernos manuscritos del señor Don.

El acompañante de la mujer hizo la foto y el señor Don exclamó «¡Muchas gracias!» en español para expresarle su gratitud.

Sobre la mesa había decenas de cuadernos de El Quijote y justo delante un cartel que decía:

DON QUIXOTE written in Corean: FREE!!

Estaba repartiendo a los españoles su propia versión transcrita de El Quijote, en la que había estado trabajando durante tanto tiempo. Me quedé sin palabras, hundida en el arrepentimiento. Él parecía encantado, como si hubiera pasado toda la vida transcribiendo la novela precisamente para ese momento. Manteniendo una expresión solemne y la mar de contento, escribía los nombres de los españoles en coreano en el cuaderno y se tomaba fotos con ellos, como la atracción principal del festival.

–¡Papá! ¿Así, de gratis? ¿No podrías cobrar ni diez euritos por libro o algo? –Han-bin empezó con su cantinela de sacaperras.

–Pues sí que es popular. ¿Nos va a pasar lo mismo mañana cuando nos pongamos el hanbok? –preguntó Dae-jun con cierta emoción.

–Casi que podríamos llamarlo el Cervantes coreano, así vestido –intervino Sang-eun mientras le hacía una foto con el móvil.

El hombre había vuelto a transformarse. Incapaz de encontrar su camino como Don Quijote o Sancho, decidió convertirse en el creador de la propia historia. Yo seguía estupefacta, no se me iba el asombro de ver a la gente de allí abrazando al Cervantes de Corea que escribía sus nombres en coreano.

¿Sería que ahora que había completado su propia historia quería compartirla con los demás?

Acabó de entregar todos los manuscritos y nos preguntó si teníamos hambre, señalando el restaurante que teníamos detrás.

–¡Hola! ¡Buenos días!

El personal del restaurante lo recibió con amabilidad cuando entró con aquel cordial saludo en español y enseguida comprendí por qué estaba celebrando su evento en las mesas de fuera.

Nos sentamos en dos mesas contiguas. El señor Don pidió varios platos en inglés sin necesidad de mirar la carta. Aunque yo hablo inglés, los nombres de los platos estaban en español, y no me enteré de nada de lo que había pedido. Al poco, trajeron una cestita con pan y vasos para cada uno, seguido de una cubitera con botellas de champán.

–¡Papá! ¡Esto es carísimo!

–No, no. Se llama cava y es un vino espumoso español. No es tan caro como piensas. Es ideal para tomar una copa por la noche antes de dormir.

El camarero abrió la botella y sirvió primero a Sang-eun, que lo olió con calma antes de probarlo.

–¡Qué rico! No es dulce, es más bien fresco.

Nos contagió de la emoción y el brillo en sus ojos.

Llenaron todas las copas.

El señor Don, consciente de que Min estaba grabando, se aclaró la garganta mientras sostenía su vaso en alto y nos miró a todos. Dae-jun estaba a puntito de echar la zarpa al pan y se detuvo.

–Bien, el Club de La Mancha ha vuelto a juntarse. Pensé que no volveríamos a vivir una aventura juntos… Os agradezco que hayáis venido. Imagino que es la primera vez que venís a España. La mía también. Venir aquí me ha hecho darme cuenta de que mi corazón lleva los últimos treinta años latiendo por esta tierra.

Escuchamos con atención sus palabras más sinceras. Min se incorporó con la cámara para grabar más de cerca.

–Mañana es el cumpleaños de Cervantes. ¡Nos uniremos al desfile vestidos con hanbok! Mostraremos lo genial que es el Club de La Mancha de Corea. –Por último, alzó el vaso y exclamó en español–: ¡Vamos!

Nos quedamos mirándolo.

–Significa «vamos» en coreano. Es como para dar ánimos. Todos juntos… ¡Vamos!

Gritamos al unísono, brindamos y bebimos. El cava era sorprendentemente refrescante y me sentó tan bien que parecía una bebida digestiva, y se me escapó un pequeño eructo. Entonces trajeron queso y me bastó un bocado para saber que era la combinación perfecta.

Así dio comienzo un festín gastronómico: tortilla, bacalao, patatas bravas, jamón ibérico, chorizo y morcilla. Probar toda esa comida española era un viaje en el tiempo, a cuando comimos gukbap de Gongju en la fortaleza o probé el milmyeon mientras me mojaba los pies en la playa de Haeundae, en Busan.

El señor Don también parecía haber regresado a aquella época, porque estaba pendiente de explicarnos cada plato. Comprendí entonces por qué nos había convocado allí.

El Quijote no trataba solo de don Quijote y de Sancho, sino también de Rocinante, Dulcinea, de los pastores y el posadero, de un barbero y un sacerdote, una doncella y el duque. En aquella larguísima historia aparecían tantas personas y tan distintas que el señor Don había tenido que encarnarlas todas en su propio cuerpo hasta llegar a convertirse en Cervantes, el autor.

Parecía que su historia aún no había terminado.
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Marcha por la aventura y la amistad

Madrugué porque Sang-eun insistía en desayunar en el hotel. Mientras me tomaba un café con leche, admiré la férrea profesionalidad de Sang-eun, que no dejaba de traer cosas del bufet y de hacerle fotos a todo. Los demás debían de seguir durmiendo, porque no había aparecido nadie.

Después de desayunar y dar una vuelta con Sang-eun, Han-bin escribió en el chat grupal para avisar de que nos pusiéramos el hanbok y nos encontrásemos en la habitación del señor Don a las 11:00. Así que regresamos, nos turnamos para asearnos, nos pusimos los hanbok que traíamos bien doblados en la maleta y fuimos a la habitación del señor Don.

Menudo susto nos llevamos cuando se abrió la puerta y nos encontramos con Dae-jun llevando una enorme máscara en forma de caballo.

–No os asustéis, soy Rocinante Dae-jun.

Dentro estaba sentado el señor Don con la misma ropa del día anterior, mientras que Min llevaba un hanbok verde claro y Han-bin, por su parte, llevaba un garot de Jeju color mandarina.

–¡Impresionante!

–Muy chulos. ¿No son muy llamativos?

Todos admiraron nuestra ropa, excepto Han-bin, que dijo que me veía enorme, cosa que me molestó. Sang-eun estaba radiante con la combinación de un jeogori amarillo como parte de arriba y una falda roja que me recordaba a la bandera de España, y la verdad es que yo tampoco me veía mal combinando rosa y celeste. En el fondo, me hacía ilusión imaginar cómo saldríamos en la cámara participando en el desfile con esos atuendos.

–¡Qué bien! –comentó el señor Don en español, incorporándose–. Significa que está genial. Bien, ya estamos todos. Veamos.

Se acercó a la cama para abrir una maleta negra enorme, la misma que había traído Han-bin y por la que yo le había echado la bronca. La abrieron entre los dos delante de todos.

Madre mía. Estaba llena de cosas que cualquiera esperaría encontrar en un almacén de utilería de un pueblo folclórico: un enorme casco adornado con borlas rojas, una armadura azulada de escamas gruesas, pelucas, barbas postizas, una calabaza, bolsitas de la suerte, un sombrero tradicional paeraengi, abanicos y un montón de cosas más.

–¿Qué es todo eso? –pregunté.

¿Era cosa de Han-bin? ¡Venga ya!

–¿Qué va a ser? Pues lo que vamos a ponernos.

Han-bin soltó una risotada mientras se ponía una peluca, al tiempo que el señor Don se me acercaba con el casco típico de los caballeros en las películas de época. Me lo plantó en la cabeza sin darme tiempo a reaccionar, y yo lo miré desconcertada.

Me quedaba perfecto, parecía que lo hubieran ideado para mí. Me llevé la mano a la cabeza, avergonzada, y noté la suavidad de la borla roja entre mis dedos.

–Te queda que ni pintado –comentó Sang-eun.

Dae-jun, con su máscara de caballo, levantó el pulgar. No entendía bien lo que estaba pasando, y busqué a Min con la mirada, confundida. Él asintió con vigor, la mandíbula apretada, y se acercó para enseñarme el visor de la cámara.

Me vi con el casco puesto y me quedaba sorprendentemente bien, y quizá la altura ayudase, pero me hacía tener un porte imponente.

Me fijé en que el señor Don me miraba complacido.

–Sol, hoy tú vas a ser don Quijote. Te pondrás el yelmo y sostendrás la lanza.

–Ay, esto sí que no me lo esperaba…

–No tengas miedo, Cervantes estará a tu lado.

Han-bin se acercó para tenderme una lanza de plástico ensamblada. Él se había puesto una peluca, barba y flequillo, y esbozó una sonrisa burlona en los labios con una comisura ligeramente alzada.

–¿Qué? ¿Me parezco a Sancho o no? Es lo que me toca, después de llevar un año haciéndome cargo de ti.

El rompecabezas empezó a encajar en mi cabeza cuando el señor Don y Han-bin se miraron con una sonrisa.

–¿Lo teníais todo planeado? ¿Vosotros dos?

–Ay, mira que eres inocentona. ¿Ahora te das cuenta? Tendrías que haber sospechado algo cuando te conté que papá se había ido. Vino antes para prepararlo todo, y yo solo tenía que traer las cosas. ¿Por qué? Pues porque el Videoclub Don Quijote tiene que petarlo, ¿no? Y, si a ti te va bien, ¡Barataria se lleva algo!

Empecé a llorar sin darme cuenta. No podía creer que esos dos hubieran planeado todo eso para mí. Sang-eun me tendió un pañuelito. Han-bin tenía el pecho hinchado de orgullo, mientras que Dae-jun y Min me miraban sonriendo. En mí seguían bailando la sorpresa, la vergüenza y la emoción.

Regresé a la habitación y me detuve frente al espejo de cuerpo entero, boquiabierta.

Sí que era enorme. Si ya era alta de por sí, con el casco coronado por un tridente parecía aún más imponente. Al menos, era magnífico: los flecos rojos combinaban de maravilla con el azul metálico, y tanto el ala dorada como la visera de la frente estaban impolutos.

La armadura era de un rojo exuberante con detalles dorados y un par de pequeños dragones en cada hombro, y daba sensación de mayor anchura. Las escamas marrones y azules hechas de canalé que cubrían el pecho le conferían robustez, y mi rostro, encajado en el casco, parecía dotado de una confianza renovada.

¿Era ese don Quijote? ¿Era la figura de don Quijote que me había imaginado?

El reflejo de Sang-eun apareció por detrás en el espejo y me dedicó una sonrisa.

En cuanto me giré, aprovechó para hacerme fotos como si hubiera estado esperando el momento. Clic, clic, clic. Hizo por lo menos diez fotos sin parar y me enseñó el resultado.

–¿No se me ve muy grande? ¿Está bien?

–Es brutal, de locos. ¡Tú sigue y no dudes!

–Tienes razón, Dulcinea. Me das valor.

Me arrodillé frente a ella inclinando la cabeza con reverencia. Sang-eun soltó una risita, pero enseguida me siguió el rollo, dándome un par de palmaditas en el hombro con el abanico para bendecirme.

El personal de recepción hablaba maravillado del grupo que se había reunido en el vestíbulo del Parador. Podíamos oír alguna que otra exclamación de sorpresa. No hacía falta mencionar al Cervantes coreano, con su gat y su dopo, y Dae-jun, con la máscara de caballo, era claramente Rocinante. Sang-eun estaba radiante y Han-bin era Sancho personificado, tan metido en el personaje que caminaba sacando barriga y, al verme, alzó la calabaza haciendo el gesto de beber. Apreté los labios ante ese exagerado intento de darme ánimos. Luego alcé la lanza con decisión y todos los ojos se posaron en mí.

–¡Vamos!

Salimos del Parador con un grito al unísono. Min nos esperaba frente al hotel y encendió la cámara en cuanto salimos.

La respuesta de la gente de la plaza fue instantánea. Estaban maravillados con los trajes y accesorios, como si lo hubiésemos prometido y estuviesen esperando para recibirnos como los personajes de la obra, mientras nosotros interpretábamos con desparpajo nuestra versión coreana de don Quijote y sus compañeros.

Quedaron especialmente asombrados con mi espléndida armadura y muchos se acercaban para pedirme fotos. De repente me vi convertida en una famosa rodeada de sus fans, pero pronto tanto el señor Don como Sang-eun, Han-bin y Dae-jun tuvieron que enfrentarse al infierno de las fotos.

Al rato comenzó a sonar un instrumento vibrante y majestuoso. Me giré al ver una banda marchando por la plaza. Eran hombres y mujeres vestidos con camisas blancas, chalecos negros y pantalones también negros de pierna ancha, tocando un conjunto de flautas, violines, trompetas, mandolinas, tambores pequeños y castañuelas.

Estaba comenzando.

El líder de la banda fue guiando a la multitud hacia el mercado y nosotros los seguimos como encantados, adentrándonos en el desfile que nos esperaba.

Entonces lo vimos: a la cabeza del desfile había un don Quijote con armadura plateada y yelmo, a lomos de un caballo blanco, lanza y escudo en mano, aunque con expresión algo desganada. Con el rostro enrojecido por el calor y el cuerpo extremadamente enjuto, parecía sacado del propio libro. A diferencia de ese don Quijote que parecía fastidiado por haber sido arrastrado hasta allí, a su lado había un Sancho que parecía encantado, sujetando la cuerda de un mulo. Era bajito y rechoncho, llevaba un sombrero de ala ancha y bebía de una bolsita de cuero mientras se hacía fotos con la gente.

Los que marchaban detrás de ellos tampoco pasaban desapercibidos: había un hombre árabe con aires de mago y un loro posado en el hombro, un hombre calvo gigante y musculoso que medía dos metros como poco, un tipo con turbante que llevaba una pitón enrollada al cuello, y un acróbata semidesnudo que estiraba el cuerpo entero dentro de un enorme aro circular. El espectáculo era de una variedad abrumadora.

Min comentó que sería interesante grabarnos al frente del desfile saludando a la gente, así que el señor Don tomó la iniciativa y me arrastró hacia el don Quijote de la ciudad.

Me detuve frente al caballo blanco y extendí mi lanza. El don Quijote de aspecto cansado me miró con solemnidad y cruzó su lanza con la mía en señal de aceptación. Nos miramos un instante antes de que yo volviera a bajar mi lanza.

Han-bin ya estaba brindando con Sancho, chocando su calabaza con la bota de vino. Caminamos por la procesión saludando a la gente; el mago me dedicó una sonrisa carismática, el gigante apretó sus enormes pectorales, el hombre de la túnica mostró sus dientes mientras acercaba la cabeza del animal y el acróbata del aro me acercó el puño, que choqué con el mío intentando ignorar que solo llevaba un minúsculo slip.

Entonces, alguien me tocó el casco. Se me escapó un grito del susto y miré hacia arriba: un enorme árbol verde del tamaño de dos personas juntas había extendido sus ramas para tocarme la cabeza. Me recordó a los árboles vivientes de El Señor de los Anillos, y estaba extendiendo sus ramas para que chocara los cinco.

Seguimos saludando al resto de los participantes, que iban vestidos de animales y otras criaturas fantásticas. Los ciudadanos, todos sin excepción, nos recibían como si hubiéramos salido de aquella obra de su antepasado.

Por fin llegamos frente a la banda, todos vestidos con el atuendo tradicional, y se apartaron para dejarnos espacio. Nosotros inclinamos la cabeza en señal de agradecimiento y nos unimos a la comitiva.

La música se elevó por el aire. En el corazón del lugar, la gente cantaba a pleno pulmón. Luego la música se detuvo de pronto… Y volvió a retumbar. El desfile empezaba de verdad.

–Maaaar... chen –exclamó el señor Don dando un paso–. Maaaar… chen.

Entendiendo que era una canción, le seguí.

–Maaaar… chen.

El señor Don cantaba tras de mí a pleno pulmón. Parecía dispuesto a seguir marchando sin descanso, así rodara el aro con una persona dentro, así el dueño de la serpiente tropezara, el mago perdiera su loro, y por mucho que don Quijote cabeceara de sueño sobre el caballo, Sancho se tambaleara medio borracho o la banda se quedase sin repertorio.

Marcharía como había hecho durante toda su vida.

Y yo marché junto a él con la lanza en alto.

El Mercado Cervantino cobró nueva vida gracias a un Cervantes y un don Quijote coreanos y el desfile vibraba gracias al afán de su público. Ese día, en Alcalá de Henares, cada uno representaba una palabra, una frase, un personaje o un escenario de El Quijote, como si el genio de aquella ciudad lo hubiera previsto todo cuatrocientos años atrás.

El desfile terminó, pero nosotros seguimos adelante, adentrándonos en la historia por las páginas de una obra tan antigua como lo serían los Amigos del Club de La Mancha.

Pusimos rumbo a Madrid antes del anochecer.
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Mad House

Ubicada algo al norte del centro de Madrid había una pensión coreana llamada Mad House, de Madrid House. Era muy acogedora y entrañable, dicho de forma amable. En realidad, era estrechísima y algo tosca. Claro que era comprensible, teniendo en cuenta que habían convertido las habitaciones en dormitorios con literas.

El dueño era un hombre de mediana edad con el pelo largo y permanente que parecía conocer bien al señor Don. Tenía sentido, ya que se había hospedado allí al llegar a Madrid y gracias a eso había obtenido toda la información que necesitaba.

–Bueno, pues yo soy el dueño, el don Quijote de Madrid. ¿Sabéis? Luego llegó este señor diciendo que él era Cervantes y no sé qué más. Pues claro, tuve que ceder un poco. Además, es mayor que yo. Ejem.

El dueño, muy simpático, nos contó que llevaba doce años viviendo él solo en España, siete de ellos en Madrid. Después de charlar un rato nos dirigimos a nuestras habitaciones y el hombre condujo al señor Don a la mesa del salón.

En la habitación de los hombres había otros dos huéspedes, pero nosotras tuvimos la suerte de estar solas en la nuestra, así que deshicimos las maletas en las camas de abajo. Mientras preparábamos ropa para lavar, Sang-eun comentó que pensaba pasar el día siguiente de cafetería en cafetería y que tenía que ir sí o sí al Museo del Prado por la tarde. Después de grabar en el festival habíamos decidido tomarnos el resto del tiempo libre.

Mientras me duchaba pensé en que España tenía muchos más atractivos aparte de Cervantes y don Quijote. Presumía de una gastronomía exquisita con jamón, gambas, vino y cerveza. Coexistían en ella catedrales y mezquitas, contaba con espectáculos como el flamenco y los toros, y era la cuna de artistas como Gaudí, Picasso, Goya y Dalí. Además, quién no conocía el clásico enfrentamiento entre dos grandes equipos del país, el FC Barcelona y el Real Madrid.

¿Adónde podría ir yo? Todos estaban emocionados planeando su propio día, pero ni Min ni yo sabíamos qué hacer porque solo habíamos estado enfocados en grabar.

Después de asearnos, Han-bin y Dae-jun se pusieron a preparar los fideos que ofrecían gratis. El señor Don, el dueño y Min estaban sentados a la mesa disfrutando de un buen vino y patatas fritas. El señor Don nos ofreció sentarnos a las dos en cuanto nos vio.

Pronto estábamos todos reunidos en la mesa del salón.

–Sé que mañana vais a estar ocupados. Seguro que hay muchos sitios a los que queréis ir y cosas que queréis probar.

–Papá, me niego a renunciar a mi tiempo libre –le interrumpió Han-bin, y su padre alzó la mano para silenciarlo y nos miró con cierta ternura.

–Os quería contar que mañana voy a hacer una excursión a Sevilla. Sabéis que es una ciudad importante de Andalucía; de allí vienen las tapas y el flamenco, cuenta con una catedral magnífica, la plaza de España y el Alcázar, donde rodaron Juego de tronos. Allí es donde se concibió El Quijote. ¿Qué os parece ir temprano y volver por la noche? ¿Alguien se apunta?

–¿Cuánto se tarda en llegar? –preguntó Sang-eun.

–Unas tres horas en tren –respondió el dueño.

–Uf. Seis horas de ida y vuelta. Yo paso. Tengo que ir al Museo del Prado.

Sang-eun fue la primera en rechazarlo.

–Papá, yo te dije que tenía que ir a Toledo, que Seo-yun me la va a liar como no traiga cosas de allí.

Han-bin fuera.

–Bien… Os entiendo a ambos. Dae-jun, Sevilla es exquisita para la gastronomía, ¿no? –preguntó el señor Don, aunque ya podíamos notar que Dae-jun vacilaba.

–Pues… Es que quería ver un partido de fútbol por la noche, lo reservé en Corea. Mañana juega el Real Madrid.

–¿Eh?

El señor Don parecía sorprendido.

–Bah, el Real Madrid está fatal desde que se fue Cristiano. Ahora el más conocido es Zidane en el banquillo, con eso te lo digo todo –comentó el dueño.

–Ya, pero quiero aprovechar para verlo jugar ya que estoy en España.

Dae-jun también se libró entre risas.

–Yo también voy a ir al Bernabéu mañana…, al partido –confesó Min.

–¡Y será verdad! –Se me escapó aquello de pura sorpresa.

Pensaba que Min pasaría el día conmigo. ¿Ahora de pronto eran todos fanáticos del fútbol? Al parecer se habían puesto de acuerdo. Han-bin, emocionadísimo, dijo que se iba a pillar entradas y que debería unirme a ellos. Yo solté una carcajada.

–Bah, estos chavales. En la última aventura del Club de La Mancha, ¡y preferís al Real Madrid antes que a don Quijote! Sí, muy bien. ¿Tú te vienes, Sol?

Me miró como si fuera su última esperanza y yo levanté la mano, rendida, para que me chocase los cinco.

–A la cárcel.

–¿Eh?

–La cárcel donde estuvo Cervantes. Siempre he querido ir.

Todos nos echamos a reír a carcajadas. ¿Una cárcel? ¡Con la de sitios bonitos que tiene Sevilla y me quería llevar a la cárcel!

–Que no te lleven presa, eh –comentó Han-bin haciéndonos reír todavía más.

Les lancé una mirada que dejó tiritando a Dae-jun y a Min, pero Han-bin se tapó la boca y giró la cabeza.

–Huye –me susurró Sang-eun al oído.

Pero el señor Don iba muy en serio. Había leído que el edificio que una vez fue la cárcel donde Cervantes estuvo preso era ahora un banco, pero no recordaba si lo había leído en una guía o en un blog de viajes, por eso me pidió ayuda para encontrar la ubicación.

Al volver a la habitación me puse a buscar con el móvil.

Me pasé más de una hora entregada a una búsqueda desesperada hasta que por fin encontré un artículo sobre la prisión, donde al parecer había un busto de Cervantes.

Madre mía, conque un busto de Cervantes en Sevilla.

Me esperaba un día muy largo. Cerré los ojos de puro agotamiento y me quedé dormida al instante.
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El novelista de Sevilla

El señor Don se pasó todo el trayecto a Sevilla en silencio, ensimismado con las llanuras españolas. Yo también miraba a ratos por la ventanilla para disfrutar del paisaje; la tierra seca amarillenta, algún bosque o viñedo ocasional y majestuosas cordilleras. Llegamos a Andalucía antes de que me diera cuenta.

El AVE de Renfe, lo que en Corea equivale al KTX, nos dejó en la estación de Santa Justa, de Sevilla, a las 12:30.

–¿Te acuerdas, Sol?

Me dijo que buscase en Google Maps la dirección de la catedral de Sevilla.

–Espere que busque el camino…

–Sevilla era Seúl. En el pasado, yo…

Dejé de mirar el móvil para mirarlo a él.

–Claro que me acuerdo. Mokpo era Málaga, y Busan era Barcelona.

–Sabías que me lo inventé todo, ¿no?

–Claro que lo sabía. Todos lo sabíamos.

–Entonces tanto tú como los demás me teníais engañado.

–Es que era una buena historia.

–Ya, gracias. Pues ahora estamos en Seúl.

–En Seúl estamos. Nos acabamos de bajar en la estación de Seúl y vamos a buscar la cárcel donde estuvo preso Cervantes. Al parecer está por una calle cerca la catedral… Supongo que toca ir en taxi.

Nos acercamos a la parada de taxis.

El conductor nos dejó rápida y eficazmente a una manzana de la catedral de Sevilla, una decisión acertada por su parte. A juzgar por la multitud de turistas que rondaban la catedral, la sola idea de habernos dejado allí me parecía aterradora. El caso era que teníamos que abrirnos paso entre esa multitud para recorrer los intrincados callejones y llegar a nuestro destino. Estudié atentamente el mapa en el móvil.

Por la noche había descubierto información sobre aquella cárcel donde Cervantes había estado preso, en el blog de viajes de un novelista. La persona vivía en Madrid, pero viajaba por España para escribir un relato de don Quijote y leía todo cuanto podía sobre Cervantes y don Quijote en busca de inspiración y de conocimiento sobre ellos. Narraba cómo había llegado a Sevilla y descubierto aquella prisión. Por lo que contaba, ahora pertenecía a un banco ubicado en una calle menos turística cerca de la catedral.

Evitamos a los turistas y vendedores ambulantes y avanzamos por las calles siguiendo los letreros en las paredes. El señor Don me seguía tan despacio que tenía que ir parando para acortar la distancia. Había sido cosa suya ir allí, ¿y ahora le entraban los nervios? Comprendí que se debían a que era un lugar que soñaba con visitar.

Después de perdernos dos veces sentí un poco de pánico. No era culpa de Google Maps, sino mía, que no sabía leer un mapa. El señor Don estaba en el otro extremo del callejón, donde yo me detuve, agotada, y me agaché.

–Sol, mira, creo que hay algo por allí –me dijo al volver.

Apoyé las manos en las rodillas para incorporarme y avanzamos hacia la calle que acababa de descubrir, donde se veía un pequeño busto.

–¡Creo que es eso! Vamos.

Acercarnos a nuestro objetivo nos hizo recuperar energía y acelerar el paso.

El busto constituía la parte superior del cuerpo de Cervantes. Mostraba su nariz aguileña, el pelo largo, el libro en la mano izquierda y una espada en la derecha que lo identificaba.

Nos quedamos un rato mirándolo en silencio mientras los peatones pasaban a nuestro lado indiferentes. Alrededor del busto había restos de algo que podía ser caca de perro o vómito. Y es que era un busto común en una calle cualquiera. No había turistas ni vendedores a pesar de estar cerca de un destino turístico; era un busto como otro cualquiera.

Sentí una emoción indescifrable al estar allí contemplando el busto de bronce de Cervantes. Entonces oí un clic y me giré, y encontré al señor Don haciendo una foto con el móvil.

–Ah, espere. Le hago yo una…

–Así está bien.

Me sacó varias fotos, yo muerta de vergüenza, y luego abrazó el busto con la naturalidad de quien se encuentra con un viejo amigo. Al verle me puse a grabar de inmediato.

Me acerqué a él y comenté:

–Está un poco descuidado, ¿no?

–No. Es la estatua más maravillosa que he visto nunca. Por fin te conozco, amigo Cervantes… ¿Dónde está la cárcel?

Miró alrededor, y yo señalé un edificio a nuestra derecha cuyo nombre comenzaba por una gran C.

–¡Allí! ¡Ese es!

Al enfocar al señor Don con la cámara comprobé que era un banco, un edificio antiguo que una vez albergó a cientos de prisioneros.

–Aquí es…

–Sí. Este es el lugar que tantas ganas tenía de ver.

El señor Don alargó una mano para rozar la pared con los dedos y luego apoyó la frente sobre ella con los ojos cerrados. Se quedó quieto un rato, manteniendo aquel contacto con el edificio, como si estuviese rezando o meditando. Sin darme cuenta, había dejado de grabar, y también había cerrado los ojos en algún punto.

Después de completar esa especie de ritual, se giró hacia mí.

–¿Sabes? Cervantes era recaudador de impuestos, pero fue a la cárcel después de que el banco donde trabajaba cayese en quiebra.

–Ya. Lo leí ayer buscando información del sitio.

–Pobre desgraciado, no tuvo suerte alguna.

–Ya ve.

–Fue en esta cárcel donde reflexionó sobre su vida, sobre el largo y difícil camino que lo había traído hasta aquí. Una historia interesante, ¿no crees?

–Sí que lo es.

–Tenía muchas ganas de venir. Aquí se concibió El Quijote, un lugar donde Cervantes pasó los años más duros de su vida. Este lugar me da valor.

–¿Valor para qué?

–Para esa pasión quijotesca de la que tanto hablas. Llámalo locura. El coraje que hay que tener para luchar, hacer el bien y enfrentarse al mal por la justicia y la libertad.

Mi pecho estaba a punto de explotar, pero intenté mantener la calma.

–El coraje por sí solo no basta. Hacen falta acciones.

De pronto, el señor Don me ofreció una de sus manos y yo la acepté.

–Sol, voy a volver a escribir.

–¿Cómo?

–Ya que me pavoneo de ser un gran escritor, tendré que escribir algo, ¿no? Me gustaría escribir una historia que esté a la altura de lo que Cervantes escribió en este lugar, aunque sea en una millonésima parte.

–¿Volverá a escribir guiones?

–Aquí me he dado cuenta de algo. Cervantes era novelista.

–Ejem…

–Voy a escribir una novela. Si algún día se publica, prométeme que la leerás recordando este día en Sevilla.

–De acuerdo.

Dicho aquello, nos estrechamos las manos con vigor.

–Bueno, ¿qué haces? ¡A grabar! Venga, grábame frente al lugar donde Cervantes escribía hace cuatrocientos años. Así enseñaré a los Amigos de dónde viene la inspiración. Venga, Sol, graba algo que deje a Min estupefacto. Ja, ja.

De pronto se arrodilló ante el edificio con aire solemne, inclinó la cabeza e hizo una reverencia completa. Fue la señal para seguir grabando, y eso hice.

Y seguí, y seguí.

En el blog de viaje del novelista que vivía en una residencia de Madrid decía lo siguiente:

La época que Cervantes pasó en Sevilla ocurrió después de un largo periodo errante por el extranjero, marcado por la batalla de Lepanto y por su cautiverio. Acabó siendo un veterano herido, exprisionero de guerra y un novelista fracasado que anhelaba reconocimiento por su labor y conseguir un puesto en el gobierno del Nuevo Mundo. Sin embargo, solo llegó a encontrar trabajo como recaudador de impuestos en Andalucía, y, cuando el banco donde depositaba el dinero de los impuestos quebró, lo condenaron a prisión por malversación de fondos. A sus cincuenta y tantos años y con un brazo inutilizado, seguía soñando. Incapaz de cumplir su deseo de viajar por el Nuevo Mundo y obligado a permanecer encerrado en una cárcel, aquel hombre (discapacitado, exconvicto y viejo sin credenciales) soñaba con lo único que podía hacer. Justo aquí, en uno de los callejones cercanos a la catedral de Sevilla, fue concebido El Quijote. Saberlo me produjo el escalofrío más profundo que he sentido desde que llegué a España en busca de Cervantes y su caballero. Me incliné profundamente ante su estatua como hacemos los coreanos y me di la vuelta. No sabía adónde ir, pero sí sabía qué hacer: brindar por el alma de quien siguió soñando incluso estando preso.

Después de aquello, fuimos a una terraza donde probamos la cerveza sevillana Cruzcampo. Brindamos por aquel novelista que nos había ofrecido la información, por aquel al que tanto veneraba, y por el futuro novelista que había anunciado que escribiría una historia que dejaría asombrado al mundo al más puro estilo de don Quijote.

Cuando quise darme cuenta, llegó la hora de volver a Madrid. Mientras acababa la última cerveza, imaginé la cara que pondrían los del Club de La Mancha y recordé a los descendientes de Cervantes que había conocido en Alcalá de Henares. También me vino a la mente la cara apacible del dueño de Mad House e incluso el rostro de Zidane, el entrenador del Real Madrid. Pensé en el taxista sevillano de barba profusa y en el camarero que me traía la última cerveza con cierto aire morisco. En voz muy baja, les susurré a todos ellos:

–Adiós, amigos.


PARTE 5

CANAL VIDEOCLUB DON QUIJOTE
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Después del covid

Año 2023

Cuatro años más tarde.

Abrí los ojos pensando en todo lo que tenía que hacer a lo largo del día y me levanté tan decidida que salí sin mascarilla.

Con la llegada del verano habían levantado el uso obligatorio de mascarillas, aunque la gente seguía usándolas en interiores y en el transporte público. Pero el verano y sus olas de calor y tifones nos habían desarmado a todos.

En pleno otoño ya podía salir al parque a tomar el aire fresco.

Cinco años antes, también en otoño, había subido a ese mismo pabellón del parque para apaciguar mi melancolía después de dejar mi trabajo de producción y volver a Daejeon en busca de un nuevo rumbo para mi vida. Entonces, sumergida en los recuerdos del videoclub, decidí empezar un canal de YouTube para buscar al dueño, y gracias a eso me convertí en youtuber. Luego, el señor Don me invitó a España y participé en una marcha como don Quijote.

Aquella marcha que defendía valores tan abstractos como los sueños, la esperanza, la amistad o la justicia valió la pena. Gracias al vídeo La última aventura del Club de La Mancha consolidé mi canal y pude continuar ofreciendo contenido constante; luego vino la pandemia, que propició un impulso al consumo activo de contenido en YouTube.

Durante ese tiempo no volví a romper la norma de subir vídeos dos veces por semana. En ellos hablaba de libros y películas e incluso me aventuré a invitar a cineastas y escritores. Gracias a los contactos de Min pude llamar a la gente del cine, y, a través de editoriales en la web de Book Editor, contacté con escritores.

Tuve mucha suerte. Nada habría sido posible sin la compañía de quienes me rodeaban. Min sigue a mi lado, y ahora está a cargo de grabar, editar, conducir y elegir a los invitados.

¿Cómo lo he conseguido? Muy sencillo: registrando el matrimonio antes de celebrar la ceremonia. Cuando volvimos de España y nos centramos en editar el vídeo, discutimos bastante. Sin embargo, conforme más discutíamos y más tiempo pasábamos trabajando juntos, aquel principio de no salir con alguien del trabajo se fue desvaneciendo, más que nada porque era un hombre responsable y educado. No iba a dejar que alguien así se me escapara, tenía que conseguir que se quedara conmigo en Daejeon. Ya solo nos queda la boda, que aplazamos por la pandemia, aunque siempre priorizamos el trabajo, que nos tiene demasiado ocupados. Al principio vivíamos en el sótano, pero pronto nos mudamos al segundo piso del mismo edificio. Vamos, que nos habíamos hecho con todo el edificio.

¿Por qué? Pues porque Sang-eun y yo somos amigas. El año pasado, Seong-min renovó el contrato de alquiler con la planta baja y subió el precio trescientos mil wones, así que Sang-eun se planteó cerrar la cafetería. Sin embargo, Min y yo la convencimos de que renovara el contrato y el espacio mismo.

Ahora se llamaba Don Quijote Book & Pub. Sang-eun y yo somos copropietarias; ella se encarga de la comida y la bebida, y yo de los libros y el marketing. Abajo grabamos para YouTube y arriba llevamos el local. Los amigos que pasan por Daejeon nos visitan después de comprar pan de Sungsimdang. Permitir comida de fuera fue una gran idea, porque no vendemos tantos aperitivos, pero ahorramos en ingredientes y mano de obra, y así Sang-eun ha podido elaborar un menú meticuloso de bebidas que encajan con el pan, incluyendo cócteles y vino.

Ya ha pasado un año desde que abrimos juntas el local y se ha convertido en uno de los lugares emblemáticos de Seonghwa-dong. Por mucho que nos vaya bien, ambas sabemos que es difícil superar a una gran marca, pero sí que podemos subirnos al carro y por eso hacemos tan buen equipo.

Después de pasar un rato en el parque Yangji gestionando mis emociones, me paré en una inmobiliaria de la calle principal, que había conocido a través de mi madre. Asesoraban bastante bien y ya me había convertido en clienta habitual. Luego pasé por una tienda de dónuts, aunque no era la misma a la que solía ir el señor Don para traernos rosquillas cuando salía a repartir.

Ah, es verdad, el señor Don se ha convertido en el Cervantes de Barataria. La mitad de su territorio ha sido conquistado por el autoproclamado Gran Sancho, es decir, Han-bin y su nuera, y ambas facciones siguen cooperando y discutiendo simultáneamente. Cada vez que hablaba con el señor Don tenía que oír las quejas sobre su hijo y su nuera, y cada vez que hablaba con Han-bin me tocaba escucharlo quejarse de lo terco que era su padre.

Han-bin y su mujer convirtieron Barataria en una cafetería conocida que atendía a un gran número de clientes nacionales debido a la pandemia. El dueño, un símbolo del lugar, se hacía fotos con los clientes y los invitaba de vez en cuando. Sin embargo, desde el año pasado había dejado de participar como antes, ya que necesitaba centrarse en su novela, para disgusto de Han-bin.

Sin embargo, la principal razón por la que ambos siguieron coexistiendo era el nuevo ciudadano: justo antes de la pandemia, a finales de 2019, Han-bin y su mujer celebraron una modesta boda en Barataria, y al año siguiente nació su hijo. El nombre O-reum se lo dio su abuelo siguiendo su preferencia por los nombres puramente coreanos.

La existencia de O-reum Jang se había convertido en la razón de ser de Barataria. El primer ciudadano nacido en aquella república era sencillamente adorable y encima tenía una tía como yo, que cada año se toma un descanso de su apretada agenda para ir a verle.

–No todo es ganar dinero.

Eso me dice Han-bin cuando hablamos. ¿Ser padre le ha hecho madurar?

–El dinero llega solo si te juntas con quien lo gana.

Bueno, más o menos.

–Dime: ¿por qué no volvemos a grabar algo en Barataria? No hemos estado promocionándola mucho y papá se ha vuelto a ir, así que tenemos problemillas. No veas lo que come O-reum. El año que viene le toca ir a la guarde…

Ah, después de sentir lástima por tu pobre amiga y darle consejitos, por fin reconoces lo que vale Jin-sol, la youtuber con trescientos mil suscriptores. Ahora cambias de parecer. Al final, si se habla de dinero, bueno…, mejor dicho, se habla por dinero. Porque, en mi caso, gano dinero contando historias, hablando de cine, de libros… Continúo creciendo gracias a que comparto historias con mis Amigos. Todo se lo debo a la novela El Quijote, esa antigua historia de una tierra lejana que ha arraigado en mi corazón y nos ha unido trayéndonos hasta el día de hoy.

Cuando regresé con los dónuts, el empleado de Don Quijote Book & Pub me saludó amablemente. Antes de trabajar allí ya era cliente habitual y el amigo especial de Sang-eun. Le ofrecí algunos dónuts y subí al segundo.

Cuando entré en casa, Min estaba recién despierto preparando café, todavía en pijama. Sigo llamándolo más por su nombre que de forma cariñosa. Le pedí un poco de café y consulté la agenda.

Teníamos programada una transmisión en directo con un director veterano cuya película estaba a punto de estrenarse y que había sido alumno de la escuela de cine donde estudió Min. Nos había pedido aparecer en el programa para ayudar a promocionar su película y Min me confesó que verle hacer eso a él, que lo había ignorado en sus tiempos de gloria, le causaba una gran satisfacción.

Puede que el canal no llegue al millón de suscriptores, pero nuestros Amigos son muy leales. Si BTS tiene a sus fans las Army, yo tengo a mis Amigos. Eso digo siempre al final de los vídeos. Ellos me han acompañado en un viaje por el mundo del cine y los libros, en busca del señor Don y en la última aventura junto al Club de La Mancha en el festival de Cervantes.

Por la tarde tenía varias cosas pendientes. Le había pedido a la inmobiliaria que, si en Seonhwa-dong no encontraba nada, buscase también por las zonas de Junang-dong y Daheung-dong, así que tendría que recorrer pisos con el dueño de la agencia esa misma tarde. Nos quedaba menos de un mes allí.

El verano pasado, Seong-min acabó vendiendo el edificio, que no pudo vender antes por la pandemia. Recibimos una orden de desalojo y, como nuestro contrato estipulaba que tendríamos que irnos si el edificio se vendía, teníamos que desalojar todas las plantas. Una lástima, pero en cierto modo fue una suerte que ganásemos esos cuatro años por el covid. Marcharme de allí me causaba una pena tremenda, pero también quería aprovechar esa oportunidad para buscar un espacio adecuado y más estable.

Bajamos al primero. Sang-eun sin duda se había quedado dormida, porque no había llegado aún. Min se puso manos a la obra en su zona privada, con el portátil y a hacer unas llamadas. Yo bajé al sótano, al estudio de Videoclub Don Quijote.

Era el lugar que había sido reabierto por Han-bin, antigua casa del señor Don, y mi primer lugar de grabación, alquilado por trescientos mil wones mensuales.

Cuando las cosas se ponían difíciles recordaba la primera noche de invierno que pasé ahí, hacía cinco años, temblando de miedo, de frío y por los fantasmas, los bichos, el moho, un futuro incierto y las pocas visualizaciones. Aunque había mejorado como creadora, quería seguir manteniendo viva esa sensación, y por eso seguía ocupando ese lugar lúgubre y húmedo como estudio y principal entorno de rodaje.

Habían dejado un paquete en la puerta: un libro. Los autores suelen enviarme libros nuevos para promocionar en el canal, así que lo recogí sin darle importancia, pero tuve un presentimiento.

El nombre del remitente era algo inusual.

Ban Tae-su.

Era un apellido poco común para un escritor, por lo que quizá se tratase del nombre de una editorial. Tampoco era raro que me enviasen libros de su catálogo para promocionarlos.

En cuanto abrí la puerta y dejé el paquete, se me encendió la bombilla.

Si Don Quijo era don Quijote… Entonces Ban Tae-su era… ¿Cervantes?

Abrí la caja sin mucho cuidado y sin tiempo para buscar unas tijeras, y saqué el libro.

Los asesinatos de Don Quijote

Me dio un vuelco el corazón. Leí la contraportada:

Habéis juzgado mal.

Ahora os juzgaré a vosotros.

Un molinillo de viento hecho con billetes de cincuenta mil wones colocado sobre el cadáver de políticos corruptos y jueces indulgentes que conceden absoluciones. Mientras estos asesinatos en serie remueven el país, la policía descubre que el asesino firma con el nombre de Don Quijote, el mítico personaje de la novela de Cervantes. Un grupo de investigadores se lanzan a seguir las pistas escondidas en la obra para descifrarlas a contrarreloj de la marcha homicida de nuestro antihéroe Don Quijote, quien no cesa de castigar el abuso despiadado de poder.

Se me escapó un gemido y abrí el libro. En la primera página había algo escrito con letra muy familiar.

¡Vamos!

Para Jin-sol, Don Quijote

De Ban Tae-su
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Una antigua promesa

El director de cine tenía mucha labia, porque bromeó cuando le preguntamos por el fracaso de su anterior película. Ahí, en riguroso directo, diciendo que el rodaje había sido todo un despropósito y que él lo había orquestado. Puede que fuese debido a la confianza que tenía en su nueva película, que ya contaba con una buena recepción en el preestreno. Con ese nivel de determinación seguro que estaba convencido de poder volver a hacer una película que requería millones de inversión a pesar de haberla pifiado antes.

Se marchó después de desearle éxito con su nueva película y pasé a hacer un avance del siguiente vídeo.

–Para la próxima semana hablaremos de un libro que acaba de publicarse. Es una novela inmersiva de suspense y misterio que me acaba de llegar esta misma mañana y que me he leído en tres horas. Al pensar en este género, seguro que os vienen a la cabeza autores japoneses y del norte de Europa, pero no es el caso. Es un autor coreano. De hecho, como lectora tengo una conexión especial con esta obra y me ha costado evaluarla desde la objetividad. Me da la sensación de que a muchos os va a pasar lo mismo.

Después de comentar aquello leí algunos comentarios que estaban dejando al instante. Algunos predecían el libro y el autor, e incluso otros decían que ya lo habían leído. Así que me adelanté y seguí hablando:

–Hace cuatro años volamos a España. Los miembros del Club de La Mancha y todos vosotros conocimos a un montón de don Quijotes y Cervantes en Alcalá de Henares, en Madrid y hasta en Sevilla. Todo gracias a vuestro apoyo. Por último, en Sevilla, frente a la prisión donde Cervantes escribió El Quijote, nació la promesa de una novela. Como después de eso llegó la pandemia no nos hemos visto mucho. La vida es muy dura y todos hemos acabado agotados de la pandemia porque nos ha hecho descuidarnos a nosotros mismos, y también nos olvidamos un poco del señor Don. Pero él ha cumplido la promesa que nos hizo a nosotros y a Cervantes. Así que el próximo vídeo será junto a Ban Tae-su, autor de la novela Los asesinatos de Don Quijote. Exacto. Es un autor cuyo nombre no os sonará pero que conocéis muy bien. La semana que viene vamos a redecorar el estudio e invitaremos a diez Amigos como público especial. ¡Daejeon no está tan lejos! ¡Venid a ver el programa y a comprar un pan riquísimo! Decidme por comentarios.

Cuando acabé el directo, Min me estaba mirando boquiabierto por haber presenciado otra de mis decisiones impulsivas. Le preocupaba qué ocurriría si no lográbamos contactar con el señor Don, pero le prometí que lo lograría como fuera. Conseguiríamos transformar la primera planta en un videoclub, grabaríamos allí con público y tendríamos invitados especiales.

–Quiero que vuelva a ver el videoclub una última vez.

Por suerte, Min estuvo de acuerdo.

Me quedaba una ardua tarea por delante. Primero le rogué a Sang-eun que me permitiera transformar el local para el evento y le pedí a Min que subiese toda la utilería del estudio. Por su parte, el escritor Ban Tae-su me estaba sacando de quicio al no responder ninguna de mis llamadas ni mensajes, y Han-bin, que casualmente era su hijo, lo remató diciendo que no sabía nada al respecto y que lo mejor sería grabar en Barataria mientras lo buscábamos.

Menos mal que tenía aliados como Se-rom, que por fin había accedido a venir. De hecho, propuso que todo el Club de La Mancha se juntase por fin para aquella fiesta, tras tanto tiempo. Han-bin no tenía intención de acudir. Mucho menos lo haría Seong-min después de haber vendido el edificio. Dae-jun también lo tenía complicado por el restaurante, y, como comprendía perfectamente lo duro que había sido para él la época de pandemia, le dije que no pasaba nada, que sería suficiente con estar nosotras y el señor Don.

La novela Los asesinatos de Don Quijote siguió ascendiendo en las listas de librerías, por el boca oreja y por publicidad en televisión.

Volví a leer la presentación del autor.

Ban Tae-su

Pasó largos años de su vida inmerso en El Quijote y ha escrito numerosos guiones, aunque ninguno haya sido llevado al cine. Los asesinatos de Don Quijote es su primera novela.

¿Podía una introducción tan breve resumir su vida? Porque no incluía la historia del charlatán y entrometido dueño del videoclub Don Quijote. Me hubiera gustado llenar ese hueco, pero seguía sin contestar al teléfono. Hasta le pregunté a la editorial, pero me dijeron que tampoco daban con él.

Ya habían pasado años desde que estuve en su busca y no podía seguir buscándolo más. Tenía que venir él por su cuenta. Quizá por eso, ahora que buscaba a Don Quijote, se me ocurrió llamarla.

–Hola, Jin-sol. ¿Qué tal estás?

–Bien, ¿y usted? Ah, hace cuatro años desde que nos vimos en Tongyeong.

–Cierto. Pero siempre veo los vídeos de tu canal.

–Gracias por su comentario en el vídeo de La última aventura del Club de La Mancha. Se lo enseñé al señor Don y se puso muy contento.

–Me encantó. Cuando apoya la cabeza en la pared de ese edificio… Increíble.

–Gracias. ¿Ha visto el vídeo de ayer?

–Sí. Pedí el libro y me acaba de llegar. Pienso leerlo ahora mismo.

–Se lee de una sentada. Hay muertes, giros inesperados, el culpable cambia… Bueno, no le quiero destripar la historia. El caso es que la he llamado porque me gustaría invitarla al programa especial de la semana que viene.

Silencio.

–Me encantaría que viniera, nos daría una alegría.

–Una alegría… Lo dudo mucho.

–Por fin ha debutado como escritor. Prometieron felicitarse mutuamente si todo iba bien, y ese día podría ser la semana que viene. No puede faltar.

–¿Cómo está? No me imagino cómo se sentirá al haber cumplido un sueño después de tantos años.

–No logro contactar con él. Tendrá que preguntárselo ese día.

–¿Eh? Bueno… ¿Y si no puede venir ese día?

–O sea, que si él viene… ¿usted también vendrá?

–Eh…

–Confíe en mí. Yo me encargo de reunirlos a todos, a usted, a él y al resto de los Amigos.

Seung-ah se quedó en silencio un momento y luego comentó que se lo pensaría mientras leía el libro. Entonces me daría una respuesta.

Luego llamé a su otro amigo, el compañero de la universidad, quien había estado muy preocupado por él y me había pedido que le diese un mensaje en su momento.

El señor Kwon me contó que le había enviado el libro a la oficina y ya estaba enganchado leyéndolo. Cuando le pregunté si habían estado en contacto, recibí una carcajada escéptica por toda respuesta. Al parecer le había enviado un mensaje de agradecimiento por el libro y no le había respondido.

Le conté lo de la charla sobre el libro en Daejeon, ya que él no veía YouTube, y estuvo más que dispuesto a dejarlo todo por asistir. Hasta me pidió que le escribiese un mensaje a su amigo diciéndole que él iba a ir y que esperaba verle.

Al director de la academia y el productor ni siquiera los llamé porque no eran amigos.

Al día siguiente, recibí un mensaje de Seung-ah confirmando su asistencia, inspirada por la gran novela que acababa de leer. Quedé impresionada una vez más por su genialidad. ¿Llegaría algún día a ser como ella? Probablemente, no. Porque yo soy Don Quijote, y lo seguiré siendo.

Le envié un mensaje al señor Don como la última misiva informativa.

En diez días, el videoclub Don Quijote dejará de estar en Seonhwa-dong. Si no acude al programa ese día, no volveremos a vernos allí todos.
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Reencuentro

Tres días antes del programa me llamó. Así, como si nada, después de haber estado ignorando mis llamadas y mensajes.

–¿Dónde se ha metido?

–En Málaga.

–¿Mokpo? ¿Por qué?

–No sé. Discutí con Han-bin, y hasta mi nuera, que suele estar de acuerdo conmigo, se puso de su parte esta vez. Me fui en un arranque de ira y cogí un barco hasta Jindo y de allí a Mokpo. Se está tan bien allí que me quedé escribiendo en una habitación.

–¿Sigue en Mokpo?

–No, ahora estoy… en Sevilla.

–Pero si odia Seúl.

–No lo odio. Siempre hay atasco con tanto coche y el aire está fatal, eso sí. Es inhumano. Pero ¿sabes qué? Ha salido mi libro y quería verlo en la librería más importante de Seúl antes de morir.

–¿Cómo va a morir un escritor novel que acaba de publicar su primer libro? ¿Lo ha visto en la librería?

–Estoy en ella ahora mismo. Todavía no lo han puesto en las estanterías porque están reponiendo. No me atrevo a mirar en la sección de más vendidos; si ahí hay libros que llevan treinta o cuarenta reimpresiones.

–¡Le falta promoción! ¿Cómo se le ocurre publicar un libro y desaparecer? Debería pasarse por la editorial, ya que está allí; seguro que lo ayudan a promocionarlo.

–Me da vergüenza. ¿Por qué te crees que he publicado con seudónimo? Qué bochorno ir de escritor por la vida…

–Y ahora me dirá que no piensa venir, ¿no? ¿Ha leído el mensaje de su amigo de la universidad? ¿A que no? Pues dice que viene.

–Pero si apenas lee, qué tontería es esa.

–¿Para qué le envía el libro, entonces? ¿Ha visto mi mensaje? También viene la traductora Seung-ah, su compañera de la editorial.

–Me siento mal por no haber podido enviarle el libro, no sé ni cómo mirarla a la cara… No dejas ni un cabo suelto, eh.

–Si tanto lo siente, fírmele el libro aquí. Ah, y también viene Se-rom. Además de que vamos a elegir a veinte Amigos del canal como invitados. Pretendíamos que fuesen solo diez, pero había cientos de solicitudes. Es increíble la de fans que tiene. Todos han comprado el libro y escrito reseñas en internet. ¿Es que no lo ve? Lo hacen para verle. Si no viene, será como una traición. ¡Traición!

Se quedó en silencio un rato. Me sentí un poco mal por presionarle tanto, pero decidí seguir insistiendo ya que había llegado hasta ese punto.

–No estará llorando, ¿no? Para llorar, mejor venga y hágalo aquí. Lloramos juntos. Estamos decorando el sitio como si fuera el videoclub Don Quijote. Entonces… ¿Oiga?

Se oyó una tos al otro lado del teléfono, seguida de un carraspeo. Esperé en silencio hasta que por fin volvió a hablar.

–Me he pasado estos cuatro años desde que volvimos de España dejando Barataria en manos de mi hijo para escribir esta novela. He seguido los pasos de Cervantes como Ban Tae-su y por fin he terminado esta historia para dar ánimos a todos los don Quijotes del mundo, para sacudir a los gobernantes de este país, donde la justicia está de capa caída. Ahora que ha salido el libro, pues resulta que es un libro más. Esta enorme librería se me antoja un cementerio gigante de libros. Resulta escalofriante ver a cada ejemplar descansando plácidamente en su tumba. Lo gracioso es que, cuanto más dinero hay de por medio, más grande es la tumba, y si no, pues acaban aquí exhumados. Este libro que tanto contiene de mí mismo no es más que un zombi de papel que se quedará aquí. No te imaginas lo que es, Sol. ¿Crees que el libro se va a vender solo por salir en tu programa o porque vaya corriendo a la editorial para que lo promocionen? He aceptado su destino. Sé que viviré viendo cómo desaparece de las librerías y acaba en estanterías de segunda mano o bibliotecas, y ahí, de vez en cuando, algún apasionado por El Quijote o las novelas policíacas lo cogerá. ¿Lo entiendes, Sol? Los libros son libros, y el mundo es el mundo.

Tras ese discurso tan apasionado guardó silencio, y yo rumié despacio ese sermón antes de decir una sola cosa:

–Don Quijote le ha cambiado; a usted, a su mundo y al mío.

–Ya no soy Don Quijote. Lo sé ahora que he publicado el libro. Soy Yeong-su Jang, un soñador, un visionario y un escritor don nadie.

–Don Quijote soy yo. Así me llamó y así es como me llaman ahora. ¿Se acuerda de por qué Daejeon era La Mancha?

–Pues… porque era donde estaba don Quijote.

–Sí. Daejeon, por Don Quijote. Así que tiene que venir.

–No sé… Tendría que ir a Barataria y cuidar de O-reum… No lo sé.

–¡Vaya tela! ¡Si Don Quijote le ordena que venga, pues viene! ¡Don Quijote y Cervantes son inseparables!

Intenté desesperadamente que aceptara, pero colgó sin darme una respuesta definitiva.

Me guardé mi decepción y me dediqué a preparar el evento. Sin él iba a ser un poco rollo, pero tenía que hacer mi trabajo. No era la primera vez que organizaba una charla sobre un libro sin el autor, pero sí que me molestaba decepcionar a Se-rom, los compañeros del señor Don y a mis Amigos, a quienes había invitado con tanto entusiasmo. No me quedó otra que aceptar la incomodidad y decidí que jamás lo culparía por no venir.

De hecho, no volvería a verle.

El mayor problema al que nos enfrentamos el día del evento fue trasladar arriba el cartel del videoclub. Entre el empleado y Min lograron sacarlo, pero requirió experiencia de un profesional, al que pagamos una buena tarifa para que lo dejase bien colocado, para instalarlo sobre el cartel de DON QUIJOTE BOOK & PUB.

VIDEOCLUB DON QUIJOTE.

El nombre estaba grabado en negro sobre un fondo blanco. Recuerdo cuando veinte años atrás avanzaba por la calle y me emocionaba solo con ver el letrero, y ahora la gente del barrio se paraba a mirar el ajetreo y nos preguntaba.

–Sí que estaba ahí.

–Pensé que lo habían cerrado; será que les trae recuerdos.

–Me gusta volver a ver ese cartel después de tanto tiempo.

Aquello era una forma de recuperar un comercio que traía recuerdos a los mayores del barrio.

Entre Min, Sang-eun, el empleado y yo movimos las cosas desde el sótano. Colocamos las cintas de vídeo y una colección de cómics polvorientos sobre la mesa del bar, para exhibirlos; sería el fondo del escenario. Cuando colgamos un póster de estreno del año 2003 en la ventana, parecía que habíamos retrocedido en el tiempo. También decoramos la mesa de la entrada con la rebobinadora del coche rojo, un limpiador de cabezales y el contenedor de devoluciones.

Entonces, un coche extranjero de color verde oliva se detuvo frente a la tienda. Lo reconocí de inmediato y salí corriendo. Del asiento del conductor se bajó una mujer muy elegante con un vestido amarillo.

–¡Se-rom!

Estaba igual, salvo por la nariz, que con cirugía se había elevado un poco y era ahora algo más gruesa y redondeada, pero seguía teniendo las mejillas regordetas de cuando era niña y el cabello por los hombros teñido de lila.

Extendí los brazos hacia ella, que me abrazó con la misma fuerza de siempre, tan pequeña como era.

–Pero mira el videoclub, con cartel y todo. Lo he visto y casi me echo a llorar.

Notaba que tenía la voz algo ronca mientras me abrazaba. Le dije que no deberíamos estar montando esa escenita porque teníamos espectadores, así que la conduje adentro.

En el pasado solíamos sentarnos junto a la ventana, donde ella se ponía a leer novelas románticas mientras yo leía cómics.

De pronto volvíamos a ser esas dos muchachas de instituto sentadas en el videoclub, solo que, en vez de chocolate caliente, nos tomamos una cerveza mientras nos poníamos al día. Se-rom comentó con una sonrisa que era una pena que los demás miembros del Club de La Mancha no pudieran venir, pero que al menos estaba contenta con la idea de verle. Me di por vencida en ese momento.

–¿Qué? ¿No va a venir? ¿Cómo no va a venir a hablar de su libro? ¿Le has dicho que venía yo? ¿Es que no quiere verme?

–No lo sé. Dice que se avergüenza. Mira que le he insistido, pero nada, solo me pone excusas sin sentido para no venir. En fin.

Justo en ese momento captó mi atención un rostro familiar que rondaba por la entrada. Me disculpé con Se-rom y fui a recibirla.

Seung-ah se me acercó con el mismo aspecto elegante que el día que nos habíamos conocido. Le agradecí que hubiera venido desde tan lejos y me dijo que gracias a la autopista entre Daejeon y Tongyeong era bastante sencillo y, de hecho, le quedaba más cerca de Seúl. Por supuesto. Daejeon solo está lejos desde Seúl; para todas las ciudades que están por debajo de Daejeon, siempre queda más cerca.

La dejé sentada frente a Se-rom y terminé de preparar todo para el evento. Revisé el guion del programa, comprobé todo el montaje para la banda local que actuaba en la apertura, y luego saludé a los Amigos elegidos que llegaron con sus bolsas de pan y pedí a Sang-eun que les preparara las bebidas. En medio de todo el bullicio, una inquietud incipiente se adueñó de mí.

Miré alrededor. Encontré a Min en una esquina liado con las luces, así que me acerqué a su lado. Él me observó con cierta sospecha, pero no paró.

–¿Qué hago si de verdad no viene?

Tuve que confesarle cómo me sentía. Solo entonces se detuvo para mirarme.

–Hazlo lo mejor que puedas… y luego le enseñas el vídeo. –Fue una respuesta contundente.

–Está bien. Hagamos un buen vídeo para que lo vea y se arrepienta de no haber venido.

Apreté los puños como muestra de mi determinación, y él me dedicó su clásica sonrisa serena que me hizo sentir en una nube reluciente. Al poco apareció otro de los invitados que tanto esperaba; el hombre llevaba un abrigo gris, gorra de caza y el libro de su viejo amigo en la mano; recorrió el local con la mirada hasta posarla en mí. Me incliné como muestra de agradecimiento y él asintió.

El videoclub Don Quijote es un puente, al igual que yo. También lo es el señor Don, ya que era gracias a él que todos estuviéramos ahí reunidos. Los seres humanos creamos puentes entre nosotros.

El señor Don y yo, los amigos del Club de La Mancha y del canal Videoclub Don Quijote. Todos somos amigos. La palabra «amistad» no alberga ambigüedades, siempre se entiende a la perfección. Basta con llamar amigo a alguien que no lo era para que lo sea. Nos hicimos amigos en el instante en que compartimos sueños y emprendimos una aventura juntos. Al igual que un viejo caballero y un lugareño campesino de la península ibérica narrada en aquel libro, nosotros hemos marchado juntos siendo amigos.

–Parece un sueño –dije.

–Ya me encargo yo de grabarlo –añadió Min.

Le di un abrazo rápido antes de convertirme en la señorita Don Quijote.

Dio comienzo la aventura.


EPÍLOGO
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De pie ante el consagrado Rocinante, pregunté:

–¿Debería ir allí?

Él guardó silencio. Claro, estaba muerto.

–¿Debería volver al lugar donde pasé tantos años muerto en vida?

Siguió callado.

–No sé qué habría hecho sin ti. Si no me hubieras invitado a makgeolli entonces.

De repente, el relicario guardaba cierto parecido con una botella blanca de makgeolli.

–Y esos niños… Sabes que no habría podido seguir de no ser por el Club de La Mancha. Estábamos muy solos entonces. Don Quijote, los Amigos… Nos juntábamos en el videoclub porque era el único sitio al que podíamos pertenecer. Por eso nos juntábamos, para hacernos compañía.

El relicario, allí encerrado, me transmitió mucha soledad en ese instante.

–Sé que esa tienda…, esa tiendecita que abandoné, me está llamando ahora. ¿Debería ir?

Continuó callado. Luego, la respuesta empezó a llegar a mis oídos en medio del silencio.

–Vienes a Daejeon y te pones a protestar con que no quieres ir… Tsk. No te aclaras.

–Soy un cobarde. He dejado de ser Don Quijote. Cuando era Sancho recobré algo de valor, pero ahora, como Ban Tae-su, ese valor se ha esfumado. El brillante Cervantes de Corea, maldita sea. Me aterra ser escritor. Bueno, puede que siempre haya sido un cobarde y que por eso me hiciera escritor. ¿Sabes? Los escritores no cambian el mundo, se esconden detrás de los libros.

El relicario dio una sacudida repentina, como si estuviese a punto de reventar.

–No te enfades, hombre. Capaz te veo de levantarte y llevarme como Rocinante. Que sí, te lo digo en serio. No quiero ir. ¡Pero ay! ¡Mis chavales! Mis amigos también han ido… Y algunos de mis seguidores, aunque no sean muchos… Ya sabía que iba a pasar. Bueno, me voy.

De nuevo un silencio inmóvil.

–Fíjate que siempre que vengo a verte se me escapa el acento. Ay, de verdad, vaya lío. En fin, volveré la próxima vez que pise tierra. Adiós.

El silencio llenó todo el santuario.

Me apresuré para llegar a tiempo.

El taxi me dejó frente a la antigua oficina del gobierno provincial y fui caminando desde allí. El barrio de Seonhwa-dong quedaba justo enfrente, pero me tomé mi tiempo al caminar. Me emocionaba la idea de volver a ver a Yeong-hun, y me avergonzaba pensar en encontrarme con Seung-ah. Sabía que Dae-jun y Seong-min tenían una vida ajetreada. Menos mal. Mi hijo también debía de estar ocupado llevando toda mi ausencia, ahora que era un líder retirado. Dejé la República en manos de Han-bin, Seo-yun y O-reum.

Min es una persona muy amable. Verlos a él y a Sol trabajar tan bien juntos me da tranquilidad. Se nota que apoya la incansable pasión y ambición de Sol y avanza a su lado.

¿Por qué esa chiquilla siempre me ponía en aprietos? Llevaba dándome la lata desde que era Sancho. Siempre diciendo que vendiéramos granizados, que subiera el precio de recarga por retraso, preguntando qué pasaría si cerraba… Se daba aires de ser mayor, pero no era ninguna pantomima. Sol tuvo que crecer demasiado rápido, por eso aprendió a soñar tarde y ahora volvía a ser una niña. Por lo menos no era como el viejo manchego, que se dio cuenta pasados los cincuenta, y por eso sabía que ella cumpliría su sueño mucho antes.

Ahí estaba el videoclub.

Ya veía el cartel de VIDEOCLUB DON QUIJOTE.

Ah, estaba saliendo Sol para darme la bienvenida. Me estaba saludando con esa expresión indescifrable, entre enfadada y contenta.

Muchas gracias, mi Don Quijote.
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