Portadilla

Créditos

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

www.harlequiniberica.com

© 2025 Pintina Cuneo

© 2025, Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

El mundo está lleno de pelos en la sopa, n.º 415 - mayo 2025

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Shutterstock.

I.S.B.N.: 9788410744936

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Cita

No puedes cocinar si no te gustan las personas.

JOEL ROBUCHON, chef

Empezamos…

La persona que ofrece una habitación en su apartamento de alquiler a Amparo, nuestra protagonista, es Fernando. Fernando es alto, guapo, fotogénico, tiene estilo al andar, al hablar, al correr, al mirar, incluso al comer. Y también en la ducha, sí, ahí también, aunque nadie lo esté mirando.

Fernando se dirige al aeropuerto John F. Kennedy, en Nueva York, para recoger a Amparo, amiga de Catalina, su madre. Conduce un vehículo prestado, en concreto una furgoneta de carnicero, porque este aspirante a modelo, que hace de chico de los recados en una cadena de tiendas de deporte, no tiene coche, ni casa propia, ni empleo fijo, vive al día y le gustan las lentejas.

Uno de sus compañeros de piso es Buster, de veintitrés años, los mismos que el aspirante a modelo. Estudia Bellas Artes y tres veces por semana trabaja como guía de grupos escolares en el Museo Metropolitano de Arte, el famoso MET.

Buster es limpio, no desordenado, pero nunca recuerda poner la ropa a lavar, por lo que suele repetir atuendo con frecuencia. Suerte que es un chico comprometido con la higiene corporal; la ducha es su amiga más fiel, de manera que el mal olor no es algo que lo defina. No sabe qué son las lentejas.

Susan es una jovencita delgada y menuda, estudiante de Derecho en una de las universidades más importantes de Nueva York. Tiene diecinueve años y perdió todo el curso anterior porque su madre no la veía preparada para:

1. Vivir lejos de casa.

2. Vivir con extraños.

3. Vivir sola.

Embutida siempre en holgadas americanas oscuras y pantalones pitillo negros, vive permanentemente camuflada con ese look, el único en el que se siente cómoda debido a su delgadez, fruto de su falta de apetito, ya que ninguna comida le resulta atrayente. Vive prácticamente de batidos de proteínas, manzanas y alguna que otra zanahoria. Jamás comería lentejas.

Mistic es la perrita caniche de Susan, y me atrevo a decir que no le gustan las lentejas.

Susan y Mistic también son compañeras de Fernando y Buster.

Estos chicos y la perra se llevan bien. Se llevan bien a principios de semana, a mitad de esta y también durante el fin de semana, ya que suelen compartir momentos de asueto los sábados y domingos, salvo que partan a visitas familiares o en pos de alguna diversión que no incluya a sus compañeros de apartamento.

Amparo, nuestra protagonista, es seria, cabal, trabajadora, muy trabajadora. Separada, que no divorciada, porque el insufrible de su marido, quien decidió tomarse un descanso, no se decide y no sabe si quiere acabar definitivamente con ese matrimonio. Tampoco sabe si quiere volver con ella. «No me quiero cerrar puertas», le dijo a Amparo, aunque lo que él no sabe es que ella hace mucho que tapió esa puerta.

Al ex de Amparo, Miguel, no está bien que esta narradora lo califique de idiota, bueno, tal vez de algo más: patán, ruin, desconsiderado, egoísta, inmaduro, aprovechado. Sí, todas esas y algunas más serían palabras bastante acertadas para describirlo. No sabe lo que ha perdido, aunque quizá lo tenga un poquito más claro cada vez que saborea las insípidas lentejas de su madre, nada que ver con las de su exmujer.

Amparo es murciana, como Fernando.

Edad: Cuarenta años.

Profesión: Sous chef, es decir, segunda chef.

Y sí, va a compartir piso con estos chicos. Y con la perrita. Y por supuesto: nuestra protagonista sabe cocinar lentejas y le encantan las lentejas.

Capítulo 1

EL SUEÑO AMERICANO QUE NUNCA PIDIÓ

Septiembre, un mes antes

Antes de empezar a movernos por Nueva York, ciudad en la que Amparo aterrizará en breve, vamos a echar la vista atrás unas semanas antes de que su vida dé un giro.

Amparo era la segunda chef de un afamado restaurante en Murcia. Un prestigioso local que únicamente cerraba los lunes, por lo que su vida no tenía demasiados huecos para la diversión, tampoco un recoveco para que entraran las aficiones o ni siquiera el aburrimiento. Tenía un sueño: le encantaba enseñar y le gustaría abrir una escuela de cocina. De ahí que trabajara sin descanso, pero no desde que era sous chef; prácticamente su sueño la acompañaba desde que tenía uso de razón.

Mientras ese sueño no se hacía realidad, Amparo verbalizaba otros, uno de ellos era asistir a las clases que el afamado chef riojano, Eusebio, impartía en cualquier lugar del mundo donde se encontraba alguno de sus reconocidos restaurantes: Burdeos, Oxford, Bruselas, Nueva York… y otras tantas ciudades alrededor del planeta. Aunque no aspiraba más que a poder hacer el curso de cocina molecular que él ofrecía todos los veranos en Madrid. Por desgracia, ya había perdido la cuenta del número de solicitudes que había enviado. El curso no era gratis, pero el cocinero, junto a la oferta de plazas, siempre ofrecía una beca.

Catalina sabía de sus anhelos y sueños, ¡mala amiga sería si no los conociese al dedillo! A veces no podía estar quieta y hacía cosas como esta: enviar la solicitud de su amiga al curso que Eusebio impartía en Nueva York para que pudiera optar a la beca. ¿Por qué? Pues porque sí, porque la creía capaz y porque la prefería lejos, donde tuviera algo que arriesgar, saliendo de su mundo, lejos de su familia, de su zona de confort.

Sabía a la perfección que, de obtener plaza para el curso que se impartiría en Madrid, la cercanía de la ciudad le haría ir y venir para regresar los fines de semana hasta Murcia y así poder seguir trabajando en el restaurante. Y ella quería a su amiga bien lejos, lejos del insufrible de su marido, ese que ya no lo era desde hacía tres años, aunque ese gris personaje no lo supiera. Era tan ruin que ni siquiera era capaz de firmar de forma amistosa el divorcio que Amparo tanto deseaba; el próximo paso era que un juez lo resolviera y diera su matrimonio por disuelto.

Catalina la quería lejos de todo eso, de sus obligaciones y de su fea casa de alquiler.

Pues bien, Amparo había conseguido la beca, al otro lado del charco.

La cara de nuestra protagonista, en el momento de recibir la noticia de boca de su amiga, se podía describir a la perfección y con rapidez: la nada más absoluta. Básicamente porque no creía que fuera cierto, primero porque nunca optó a una plaza fuera de España y segundo porque, si nunca se le habían concedido para Madrid, ¿por qué iba a obtenerla en Nueva York? Pero sí, la había obtenido. ¡¡Nueva York!! Que sonaba a película de Woody Allen, a noticia de apertura en la cabecera de las noticias en boca de Matías Prat, a Quinta Avenida, taxis amarillos, sirenas de policía en la noche… Bueno, sirenas de policía en la noche también había en Murcia.

—Catalina, ¿qué dices? —preguntó una inexpresiva Amparo mientras, ayudada por un pañuelo, se secaba el sudor de la frente, el provocado por el calor que emitían las cocinas. Las dos mujeres se encontraban en el callejón trasero del restaurante donde Amparo trabajaba.

—Esto —dijo tendiéndole el documento que esa misma mañana había impreso en casa al recibir el correo que la encargada de organizar los cursos del chef riojano le había enviado—, esto es lo que digo: que lo has conseguido y que puedes largarte de aquí por unos meses, si tú aceptas, claro está, pero nada me gustaría más que lo hicieras.

Amparo leyó su nombre, escrito junto a sus apellidos. En la hoja también figuraba su número de DNI, su calle, su teléfono y las escuetas, aunque claras, palabras que indicaban que se le había concedido la beca para la plaza solicitada en el curso gastronómico al que llevaba aspirando años ya; pero esta vez para realizarlo en una ciudad bastante alejada de la plaza de la catedral de Murcia donde se encontraban en ese momento.

—Yo no puedo ir a Nueva York. —Resopló convencida, doblando el papel como queriendo olvidar lo que allí ponía y mirando a su amiga con agotamiento.

—¿Y por qué no puedes ir? Salen aviones desde España, allí tienen lugares donde alojarse, vive gente, gente que habla inglés, un idioma no desconocido por ti…

—Sí, gente que respira oxígeno, ¿vas a añadir eso también como un aliciente más que me incite a aceptar?

—Es una buena razón también, y que los perros allí no son verdes, es decir, es Nueva York, no Marte o Plutón.

—Catalina, ¿cómo se te ocurre? —Amparo no deseaba enfadarse, estaba demasiado cansada hasta para eso; eran las cuatro de la tarde y todavía le esperaba el turno de cenas.

—Es el curso que llevas soñando hacer desde que yo recuerdo.

—Sí, Catalina, pero cerquita de casa —le recordó a su vez con cierto retintín en la voz.

—¡Lárgate y vive una aventura, por Dios! Sal de Murcia ya de una buena vez, vete lejos.

—¡¡Mira que no vuelvo!! —Amparo lanzó una amenaza que no se creía ni ella.

—Pues ojalá, ¿sabes? Porque será señal de que has encontrado un sitio allí para ti y yo estaré feliz con tu felicidad.

—Igual no vuelvo porque se estrella mi avión.

—Mira, qué desagradable y agonías eres, de verdad, ¿no puedes, simplemente, tomar esta oportunidad y no mirar atrás? ¿Quién te iba a decir que esto te ocurriría a ti?

—Desde luego que nadie, porque yo no solicité esta plaza.

—Pero no estás enfadada, ¿verdad? —preguntó con cautela Catalina.

—Si es que ahora mismo no soy capaz de pensar nada más que en el bacalao que no nos ha llegado y que debo servir esta noche.

—¡Qué intrépida, temeraria y arriesgada suenas, leches, Amparo!

Tras la reprimenda de su amiga se apoyó en la pared y miró hacia el cielo, donde el rastro de humo de un avión dibujó surcos en el aire. Catalina, esperanzada, siguió la mirada de la mujer que tenía frente a ella.

—¿Ya te ves ahí subida? ¡Dime que sí! —parecía suplicar—. Te recuerdo que mi hijo vive allí y ha quedado libre una habitación en el apartamento que comparte con otros chicos, hará de guía y te ayudará en lo que necesites.

Al ver que su amiga no reaccionaba, Catalina lanzó un grito.

—¡¡Joder, Amparo! Si solo me falta llevarte en brazos hasta las puertas del local donde ese hombre impartirá el curso, ¿qué más necesitas para atrapar con las dos manos esta oportunidad? No te tengo por alguien cobarde.

—No se trata de cobardía. Es…

—¿Qué es? Tu jefe esperará hasta que regreses, lo sé incluso sin necesidad de que hables con él, eres demasiado buena para que prescinda de ti a tu vuelta, no puede negarse, es un curso de formación. Puedes sufragar los gastos con tu dinero ahorrado, creo que puedes permitirte perfectamente los billetes y el alquiler, solo será hasta Navidad.

—Ya sabes para qué guardo mis ahorros.

—Bueno, pero esto es una inversión, vas a aprender. —Catalina parecía querer zanjar el tema.

—Pero, si me aceptan el verano próximo, para el curso que Eusebio impartirá en Madrid, no tendría necesidad de gastar tanto saliendo del país.

—Y si no te aceptan en Madrid habrás desechado esta oportunidad. ¿Cuántas veces más crees que se presentará?

Y ella sabía que quizá ninguna más. No deseaba enfadarse con su amiga porque siempre le estaba dando alas para volar y su apoyo había sido fundamental desde que se conocían, pero tenía tanto miedo de hacer cambios…

Las campanas de la catedral anunciaron las cuatro y cuarto. Amparo cerró los ojos, estremecida por el poderoso sonido. Iba a echar de menos ese tañido, ese que se colaba hora tras hora, y cuarto tras cuarto, por las ventanas de la cocina del restaurante.

Pero podría superarlo.

Capítulo 2

ESPERO QUE ESTA SEÑORA SEA TU MADRE

Fernando ya había recogido a Amparo en la terminal del aeropuerto de Nueva York, y ella todavía no asimilaba que fuera sentada en el asiento delantero de la furgoneta de reparto de una carnicería. Llevaba su maleta a los pies, tumbada en el suelo porque atrás no quedaba espacio, las enormes piezas de carne lo ocupaban todo. El olor, pese a la separación que había entre los pasajeros y la carga, era de todo menos agradable y la situación le parecía sacada de una película de serie B.

Pero no quería opinar, ni quejarse, ni tampoco lamentarse. No pensaba comentar nada, bastante que ese chico había ido a recogerla y no había dejado que se buscara la vida. Fernando ya le había explicado que el dueño de la carnicería era amigo suyo y que le había prestado el vehículo de manera desinteresada, y él no pensaba decir que no pese a los muchos inconvenientes que un transporte así representaba.

—De verdad que lo siento, era esto o nada, y ya me había comprometido contigo, así que no pensaba dejarte tirada. Y, bueno, un taxi… Yo dinero no tengo, al menos no para taxis.

—No te preocupes, Fernando, después de esto ya tengo algo que contar en caso de que nada más interesante me ocurra aquí.

El muchacho desvió un segundo la vista de la carretera para mirarla con asombro.

—¡¿Venir a vivir a Nueva York y que nada más emocionante te ocurra?! ¿Qué triste sería eso, no crees? —se lamentó Fernando.

—Un cutrerío, más bien —aseguró Amparo.

—Dilo otra vez.

—¿El qué?

—Cutrerío —dijo Fernando antes de echarse a reír.

—Cutrerío —repitió ella, echándose también a reír sin entender la petición.

—Se echa de menos el español, a pesar de que lo hablo por teléfono con mi familia, pero no es todos los días. Y con los hispanohablantes… pues, ¡vaya! que no es lo mismo con según qué palabras. —La miró de nuevo y ella creyó ver un brillo especial en sus ojos, ese chico se había emocionado sin duda—. Me va a gustar tenerte aquí, Amparo.

—Y a mí que me dejes estar contigo, si no, creo que no habría acabado de decidirme.

—Es un placer.

—Me ha dicho tu madre que te cocine unas lentejas en cuanto me instale —informó Amparo.

—Sí, por favor, por favor —pidió Fernando sin cansarse en la súplica, haciéndola reír de nuevo—, conozco una tienda cerca del apartamento donde venden productos españoles.

—Creo que me va a encantar esa tienda. ¿Te parece si dejamos la maleta y me llevas?

—¿No quieres descansar?

—No. Estoy demasiado nerviosa por… —Quiso abarcar con las manos todo lo que veía, pero era imposible—. ¡Por todo esto, vaya! Y, además, necesito ciertas cosas para sentirme a gusto, así que a la tienda primero. Mañana es domingo, creo que hasta el lunes hay tiempo de dormir.

Y, sin detenerse demasiado en el tour por el que iba a ser su nuevo hogar hasta su regreso a España en Navidad, salieron a la calle, a un barrio tranquilo, anodino como cualquier otro, puesto que nada allí indicaba que se encontraba en esa enorme y cosmopolita ciudad, lo que, en parte, le daba cierta tranquilidad ya que ayudaba a no verse fuera de lugar. Aunque también le generaba algo de incertidumbre al pensar que no todo sería así de familiar cuando abandonase ese barrio.

Ya en la tienda, donde por supuesto era conocido Fernando, entabló de inmediato conversación con Antonio, el dueño: un madrileño enjuto y serio, pero cordial y amigable como pocos. Y allí, en esa que «de momento es tu casa», le anunció con cariño Antonio, Amparo tomó especias, frutas y verduras, además de unos cuantos productos españoles que ella consideraba básicos. Imaginaba que tener sus marcas favoritas en los armarios de la cocina le daría cierta tranquilidad y sensación de cercanía a la vida que había dejado atrás.

—Cuando necesites algo ven y pídelo, si puedo conseguirlo lo tendrás —se ofreció el dueño antes de despedirla.

El local se encontraba a menos de diez minutos del apartamento, un edificio de ladrillo rojo situado cerca del parque de Kissena, en Queens, y el camino le resultó un paseo corto y agradable en el que no tuvieron que dar excesivas vueltas por calles y cruces que la hicieran desubicarse. Fernando aprovechó para indicarle dónde estaba la parada de metro: a tres calles de su piso. Transporte que sería un imprescindible en su vida a partir del lunes para llegar hasta la escuela de cocina, en Brooklyn.

Por un momento, Amparo sintió ansiedad, vértigo tal vez, al pensar en ese metro que únicamente había visto en infinidad de películas y que le resultaba aterrador. En Murcia se movía siempre caminando, ni siquiera era usuaria del autobús. Nunca le habían gustado las aglomeraciones ni ir encerrada cuando andar de un lado para otro era lo mejor en una pequeña ciudad como la suya. Una en la que ya no se encontraba. ¡La zona de confort había quedado muy lejos! Parada en mitad de la acera, con la compra sujeta con fuerza, la voz del español la sacó de su trance ferroviario.

—El lunes iré contigo. —Fernando, que sin duda había intuido la desazón de la mujer, le pasó, de manera acogedora, el brazo por el hombro—. Iremos juntos hasta el local donde imparten las clases y te estaré esperando para volver.

Amparo gimió quedamente y los ojos se le inundaron con una facilidad pasmosa. Se sentía abrumada por la inmensidad que pensaba que era esa ciudad y que no dudaba que acabaría por engullirla si no espabilaba. Aunque sabía que no tenía mucho tiempo para eso: el lunes estaba a la vuelta de la esquina.

—Llevo varios días estudiando el mapa de la ciudad, comprobando distancias, las líneas de metro, los transbordos… Sé que tu madre te lo ha pedido, pero no quiero molestar. —Amparo se flagelaba por ser un inconveniente e irrumpir de ese modo en la rutina y en el día a día de Fernando.

—No me lo ha pedido, me ofrecí en cuanto me dijo que venías. Yo tuve un guía a mi llegada y nunca se lo agradeceré lo suficiente… Además, quiero mis lentejas, así que debo ser agradable y acogedor.

Fernando imprimió algo más de fuerza a la sujeción que ejercía sobre Amparo y la soltó para animarla a seguir caminando.

—Ya te habrá contado mi madre cómo es mi vida aquí, nada de lo que soñaba; hacer de chico de los recados en una tienda de deportes no es precisamente el sueño americano, pero este «no sueño» da dinero y paga el apartamento. Y sobre todo me permite no dejarlo todo en manos de mis padres, que bastante hacen con pagar el curso en la escuela de modelaje. Si nunca consigo un contrato como modelo, me llevaré de aquí esta experiencia de vida y también amigos, eso no se paga con nada ni lo cambiaría por estar cómodamente en España, con la familia cerquita.

—El «no sueño» —emuló ella sus palabras con una sonrisa.

Le encantaba la madurez y valentía con la que el hijo de su amiga afrontaba esa vida en una ciudad extraña. Una vida que, al parecer, de atractiva tenía más bien poco. ¡Cómo olvidar el momento de la furgoneta de la carnicería!

—Sí, el sueño americano y el «no sueño», ese que hay que saber aceptar, acoger y saber sobrellevar a diario. O eso o te comen. ¡Y yo no he venido aquí a que me coman, Amparo! —sentenció con contundencia.

—Ni a comer tampoco, Fernando, que ya he visto vuestro frigorífico, vacío no es una palabra aplicable a ese electrodoméstico.

—¿Desierto, quizá?

—¿Patético?

—¡Dale, patético! —Fernando reía con ganas, y Amparo vio por un instante a su amiga Catalina en aquel atractivo y masculino rostro. Sí, se parecía a su madre, más que a Román, su padre—. Pero una cosa te voy a decir, ni se te ocurra cocinar para nadie; mis lentejas y punto… Bueno —dijo casi arrepintiéndose al instante—. Algún día más podemos repetir lo de las lentejas o cualquier cosa que se te ocurra, pero ya, que aficionarse a la comida que preparan otros es fácil y tú no estás aquí para eso.

—¡Que no haga de madre, vaya! —concluyó Amparo.

—Correcto.

Fernando no había podido presentarle a ninguno de los habitantes del apartamento: Buster, un chico con mucha vida social y Susan, una chica muy aplicada que vivía más en la biblioteca que entre esas paredes. De manera que, tras hacer su cama, tomar una ligera ensalada y darse una ducha, decidió tumbarse a leer y ver qué tal le iba con el jet lag.

Con el paso de las horas, y encerrada en su habitación, pudo escuchar puertas que se abrían y cerraban, unos leves ladridos que sin duda pertenecían a la perra de Susan, tal y como Fernando le había comentado al hablarle de los ocupantes del piso. Pero no salió a saludar, prefería esperar una mejor ocasión. Escuchó grifos y cisternas que dejaban correr agua, añadido a los ruidos propios de la calle. Leyó varios capítulos en su libro electrónico. También especuló sobre la que sería su nueva vida desde el lunes. Entonces, sonrió recordando la nostalgia que había visto en los ojos de Fernando y por un momento creyó sentir un amago de arrepentimiento por estar allí, pero intentó alejarlo con rapidez internándose en otros pensamientos, al parecer bastante aburridos.

Cuando quiso regresar a la pantalla del libro, un tremendo orgasmo femenino atravesó la pared. Sí, un orgasmo, en estéreo y Dolby Surround, porque a la española le llegaba el sonido por todas partes, de manera que no sabía si provenía de la habitación de Buster, a su derecha, o de la izquierda, la habitación de Susan. ¿O tal vez provenía del salón?

—Dios bendito —musitó Amparo al escuchar los gemidos incontrolados de aquella voz a los que se unió otra masculina entre palabras en inglés que prefería no intentar comprender.

Los ecos eróticos se fueron apagando poco a poco. Amparo cerró los ojos y respiró de nuevo con tranquilidad. Encendió la luz y miró en derredor, aunque no había mucho en lo que fijarse: ni cuadros, ni láminas enmarcadas, tampoco objeto decorativo alguno. Las paredes, de un desvaído blanco, solo lucían descoloridas manchas amarillentas. Sus ojos se fijaron en la única estantería de la habitación: no le gustaba cómo quedaba a la derecha, junto a la ventana. Aquel insulso mueble de color verde oscuro le había incomodado a la vista en cuanto Fernando le mostró su cuarto, de manera que se incorporó e hizo algunos cambios intentando no hacer mucho ruido, aunque no creía que nadie en todo el edificio estuviese durmiendo después del episodio erótico. Uno que, sorprendentemente, dado el poco tiempo transcurrido, volvía a iniciarse. Las risas sofocadas de la chica se oían nítidas y al cabo de unos minutos gritaba en otro glorioso orgasmo.

«Venga, ¿en serio?», se dijo frustrada, amargada, aburrida, envidiosa, ¡celosa!

Y tan en serio: dos orgasmos seguidos en un espacio de tiempo que, para ella, y su experiencia sexual, resultaban inconcebibles. Desesperada, abandonó la habitación y se encaminó a la cocina. En mitad del pasillo se cruzó de brazos: los aullidos venían de la habitación de Buster, desde allí era claro distinguir el origen. Guio sus pasos hasta el frigorífico y se sirvió un vaso de leche. No había acabado de beber cuando un chico se plantó frente a ella.

—Eh, tú eres Omparo.

La aludida, que sin duda era ella, pese a la mala pronunciación, dejó el vaso en la encimera y lo miró con atención: metro sesenta de chico rubio y delgado como una lima, vestido con pantalones vaqueros caídos, que dejaban ver unos calzoncillos blancos. En la parte superior, una camiseta rosa, sin mangas, muy ajustada, y en la que a la altura del pecho podían verse unas letras cosidas con lentejuelas: Pretty, anunciaba entre brillos.

—¿Buster? —inquirió intentando fijar la mirada en los ojos del muchacho y no desviarla hasta el resplandor de las lentejuelas, unas que contrastaban de manera tan radical como cómica con el vello de las axilas que podía verse a la perfección, incluso sin que el chico elevase el brazo.

—El mismo, encantado —le dijo acercándose para rodearla con sus brazos.

Y ella, un tanto cohibida, no sabía cómo devolver la inesperada muestra de afecto, pero elevó una mano y le dio unos tímidos golpecitos al chico en la espalda.

Nota aclaratoria: ni Buster ni Susan, ni cualquier otro personaje que no sea español, hablan en la lengua de Cervantes.

—Sí, encantado sí que se te ve.

—¿Por qué lo dices? —Buster frunció el ceño.

—Pues porque no estaba dormida y no me habéis despertado. Pero, vaya, que se os escuchaba encantados.

—Yo soy muy discreto, pero ella… —Un escalofrío recorrió a Buster de pies a cabeza—. ¡Ay! Priscila es muy fogosa y explosiva, Omparo.

—Amparo —corrigió ella.

—Eso he dicho, Omparo.

—Eso, Omparo —dijo sin ganas de volver a corregirle. De todos modos, tenía su gracia cómo decía su nombre—. Yo Omparo y tú noparo —le dijo en español.

—No te entiendo, no hablo tu idioma.

—Nada, no importa, Buster. Me marcho a mi habitación, igual consigo relajarme o descansar del largo vuelo.

—Pero has llegado hoy, podemos seguir hablando y conociéndonos, con el cambio de horario no creo que vayas a dormir, ¿me equivoco?

Acababa de percatarse de que Buster la había seguido hasta el dormitorio. El chico se sentó en su cama y empezó a hablar de nuevo, y ella, que le dolía la cabeza de manera terrible, no se sentía capaz de seguir su rápida cháchara.

—Disculpa, Buster, de veras, estoy cansada.

—Ah, sí… Sí, claro, tan solo quería preguntarte algunas cosas sobre España, Fernando siempre está muy ocupado y tampoco es muy hablador, ¿es una característica de vuestro país?

Buster no callaba y ella empezó a desesperarse. Se sentó en la cama, apoyando la espalda en el cabezal, e ignoró al muchacho, que no parecía dispuesto a abandonar su habitación, de manera que optó por sumergirse de nuevo en la vida victoriana de la protagonista de su libro. No supo en qué momento, pero se quedó dormida, y cuando salió del sopor de la somnolencia tan solo escuchaba unos gritos. Al abrir los ojos se percató de que estaba acostada junto a Buster, ambos de lado, frente a frente. La distancia entre ellos era mínima, la cama no permitía más. La chillona voz femenina que le estaba taladrando el cerebro provenía del umbral de su dormitorio.

—¡Espero que esa señora sea tu madre! —le gritó una muchacha a Buster cuando al fin el chico abrió los ojos.

Amparo saltó de la cama y notó el estómago removerse. Tras la chica que gritaba vio a Fernando y, junto a él, a una muchacha delgadita a la que seguía un perro que empezó a ladrar de forma furiosa.

El hijo de su amiga la miraba incrédulo, sus ojos pasaban de ella a Buster, tendido tranquilamente en la cama, sin apenas inmutarse, y vuelta de nuevo a ella. La chica menudita hacía también el mismo recorrido de miradas que Fernando y, entonces, Amparo dijo la frase más tonta que nadie puede pronunciar nunca:

—Esto no es lo que parece.

El perro ladró más fuerte y ella, que no dejaba de mirarlo, se asombró de que de un cuerpo tan pequeño pudiese salir ese chirrido tan estridente e insoportable.

—Priscila, tesoro, solo estaba conociendo a Omparo, es nuestra nueva compañera de piso —se justificó Buster mientras se acercaba a la que debía de ser su novia.

—¡¿Esta señora es vuestra nueva compañera?! —La protagonista del éxito musical en aquel apartamento, Dos orgasmos seguidos en Nueva York, volvía a gritar alterando de nuevo al caniche.

—¿Quieres dejar de llamarme así, Priscila, reina de la alta fidelidad?

—¿Qué me ha llamado, señora?

Amparo, sin darse cuenta, se percató de que la última parte de su pregunta, con la alusión a la famosa película Las aventuras de Priscilla, reina del desierto, la había dicho en español, provocando escandalosas carcajadas en Fernando.

Capítulo 3

LIVING IN AMERICA

—Omparo, no le caes bien a mi chica.

—Preocupada estoy.

—No te entiendo.

Amparo había hablado en español, así que lo repitió en inglés.

—Digo que no estoy preocupada. Vamos, que no me importa.

Buster acababa de echarse sobre su cama y ella ya había aceptado que era una de sus costumbres, por lo que no iba a molestarse en cambiarla.

—Pues debería importarte, no me gusta el mal rollo.

—Buster, te recuerdo que no lo generé yo.

Recién llegada de clase, sacaba de la mochila su chaquetilla de cocinera y sus gorros para echarlos a lavar. Todavía se enfurecía al recordar los desagradables gritos de Priscila y las miradas de incredulidad del resto de sus compañeros de piso. Fernando no dejaba de reír al ver el mal humor con el que ella le explicaba cómo Buster había invadido su cama. Y Susan…, bueno, la verdad es que a ella no tenía por qué explicarle nada en absoluto. Estaba claro lo que había ocurrido, conocían a Buster de sobra para entender que nada físico, corporal o sexual había tenido lugar allí.

—Priscila no me cree cuando le digo que no hubo nada entre nosotros.

—Pues déjala si esa es la confianza que tiene en ti.

Amparo no se sentía con humor para ese tipo de conversaciones que ni le iban ni le venían. Aunque, a decir verdad, en ese momento no le interesaba ningún tipo de conversación: había tenido un día de mierda. Bueno, siendo realistas, todos lo eran desde que habían empezado las clases con Eusebio. Aquella frase tan manida que ofrecían los niños a sus padres cuando suspendían alguna asignatura de: «Es que el profe me tiene manía». Pues eso. Justo eso y nada más que eso creía que era lo que ocurría, de no ser así, no entendía qué pasaba, porque no había entrado con buen pie en el curso y no parecía caerle nada bien a ese hombre:

Si sonaba un comentario mordaz estaba dirigido hacia su persona.

Si había que criticar con más dureza era a sus platos.

Si tenía que darle caña a un alumno era a ella.

Si había que poner como ejemplo de lo que no se debía hacer era a la forma de trabajar de Amparo.

Sabía de sobra que los primeros días habían sido malos: además de lidiar con el jet lag, debía añadir que se había sentido estresada en exceso por tener que familiarizarse con el transporte urbano, ya que, simplemente la idea de subirse a una línea de metro equivocada e ir a parar al lado opuesto de la ciudad le hacía estar en tensión. El malestar que le provocaba el depender de Fernando tampoco había ayudado a que se relajase, quería aprender a desenvolverse sola, pero sobre todo quería aprender rápido, para que el pobre chico no anduviese de guía junto a ella. Por fortuna, todo eso ya había quedado atrás. No es que se moviera por las líneas de metro como si llevase años viviendo allí, todavía se sentía insegura y aún debía preguntar a algún pasajero para cerciorarse de que subía al número correcto y que era en esa parada y no después en la que ella debía bajar. Pero ya no le provocaba pavor moverse por Nueva York, estaba centrada en las clases y nunca, pese a todo el estrés por la novedad de su nueva vida en un lugar extraño, había dejado de atender a las explicaciones que el chef daba.

Por tanto, y visto en retrospectiva, entendía las llamadas de atención durante los nervios de sus primeros días, pero creía que ya no tenían razón de ser, no al menos con esa continuidad con la que las estaba recibiendo.

«Pues a mí no me vas a hundir como a un souflé sacado antes de tiempo del horno», le decía mentalmente a Eusebio en cada ocasión que alguna chispa saltaba entre ellos. Tenía claro que no había ido hasta casi el otro lado del mapa para venirse abajo.

—Me gusta… Esas uñas arañando mi espalda… —Buster emitió un sonido con la lengua que le puso los pelos de punta.

Sí, Buster seguía allí, en su cama, hablando, como si no fuese consciente de que nadie le prestaba la más mínima atención. Y a Amparo fue nombrarle las uñas de la muchacha y recorrerla un escalofrío, pero no de placer como al chico. Las uñas de Priscila eran extremadamente largas, acabadas en punta, stiletto; creía que así era como se llamaba esa forma en la que ella las lucía. Estaban pintadas en una variada gama de colores flúor y decoradas con diminutos cristalitos.

—Eso es endemoniadamente sexi —proclamó Buster entre jadeos.

«Endemoniadamente sexi», Amparo pensó en esas palabras, nunca un hombre había dicho nada ni remotamente parecido sobre ella.

—A mí no me lo parecen, pero si tú lo dices tendré que creerte. Sinceramente, no he vivido, ni me interesa vivir en mis carnes, el ser arañada por una gata sobre un tejado de cinc caliente.

Buster se echó a reír por la referencia cinematográfica y, tras sus carcajadas, inició una gráfica descripción de cómo eran las sensaciones que le invadían cuando su novia usaba sobre su piel aquellas afiladas y brillantes garras. Amparo, resoplando, se lanzó a la cama para intentar cortar su palabrerío subido de tono.

—¿Por qué me explicas nada? No lo hagas, Buster, tu vida sexual no me interesa, no conozco a nadie que le interese, sinceramente —avisó, casi echada sobre él y tapándole la boca con la mano.

—¿No te gusta hablar de sexo, Omparo? A mí me gustaría que tú me hablases de tu vida sexual.

—No tengo intención alguna —dijo dedicándole una sonrisa glacial.

—¿Por qué?

—Básicamente porque no tengo. —Ni siquiera quiso avergonzarse de lo que acababa de decir, no porque no tuviera relaciones, sino por estar compartiendo ese hecho con un desconocido.

—Pues qué pena, a mí me encantaría tener sexo contigo.

En cuanto procesó la frase, Amparo se echó a reír. Primero de manera leve, para instantes después hacerlo de manera alocada. Reía con ganas y le estaba sentando muy bien, descargando así toda la rabia acumulada que traía de clase. Buster se lanzó a darle un abrazo, era algo muy frecuente en él: abrazar a todo el mundo y sin venir a cuento.

—Debes de tener una experiencia increíble, me encantaría que disfrutásemos juntos —confesó el chico junto a su oído.

Y ella, sin fuerza alguna para replicarle, no podía dejar de reír mientras hundía el rostro en el pecho de aquel jovencito. Justo hasta que los histéricos ladridos de la perra de Susan la hicieron separarse de manera precipitada. La muchacha, en el umbral de la puerta que permanecía abierta, los miraba sin decir nada.

—Perdón —se excusó Susan mientras se inclinaba para sujetar al animal e intentar calmarla.

—Hola, Susan, ¿qué tal el día?

—Bien, Buster, bien. —Susan no dejaba de mirarla de manera un tanto extraña.

Estaba claro que esa escena no había hecho sino añadir más confusión al momento vivido noches atrás con el episodio de Priscila acusándoles de todo. Pero si en su día no pensó en darle explicaciones a su compañera, tampoco ahora iba a hacerlo. Se sentía demasiado cansada y, si era sincera consigo misma, también halagada con el comentario hecho por Buster. Uno que no creía que fuese en serio, pero tenía su encanto y lo agradecía.

Incorporándose, salió de la habitación y se encaminó a la cocina, allí donde Susan ya se lavaba las manos para prepararse una de sus habituales comidas: un batido de proteínas, de sobre, sabor plátano. En lo que la chica revolvía y agitaba los polvos mezclados con agua, ella batió un plátano junto a unas nueces y un vaso de leche bien fría.

—¿Qué tomas? —inquirió Susan, que, de espaldas a ella, no la había visto mezclar los ingredientes.

Y Amparo, aunque no le contestó, se atrevió a preguntar:

—¿Eres alérgica a algo?

—No —contestó la muchacha.

Entonces, la española le tendió el vaso.

—Pruébalo.

—No, gracias —rehusó Susan amablemente.

—Solo es probarlo, igual te sorprende y quieres repetir.

—Lo dudo mucho, no me gusta nada.

De eso ya se había dado cuenta. En las dos semanas que llevaban de convivencia jamás la había visto sentarse frente a un plato de comida, pero lo último que deseaba era ejercer de madre y presionar en ningún sentido. La cálida sonrisa con la que extendía el brazo, al parecer, hizo cambiar de opinión a Susan, que acabó por tomar el vaso para acercarlo a su boca, sin dejar de mostrar aprensión, eso sí. La vio titubear, mirar el contenido, olisquear como un perrillo asustado… El ritual estaba descomponiendo a Amparo, pero se mantuvo imperturbable, sin mostrar impaciencia. Hasta que, por fin, Susan acercó los labios con desgana y los mojó con la espuma del frío batido. Entonces, sus ojos se abrieron con sorpresa, miró a Amparo y después dio un trago.

Le gustaba y Amparo lo sabía, la mezcla de las nueces con el plátano le parecía de las mejores para los batidos.

—Me encanta, ¿puedes hacer uno para mí? —pidió la chica con timidez.

—Puedes beberlo entero. —No había acabado de decirlo cuando la observó en el proceso de engullirlo sin detenerse.

—Lleva leche —constató Susan.

Amparo asintió.

—Yo no bebo leche, la odio. —Susan parecía asqueada, pese a que acababa de disfrutar como nunca antes la había visto hacer—. Mi madre me obligaba de niña a tomar vasos de leche caliente; me daban arcadas, y ese recuerdo me perturba sobremanera.

—Aguarda un momento —le pidió.

Amparo abrió un armario y sacó el bote del café soluble y el cacao en polvo. Echó unas cucharas en la batidora, junto a un vaso de leche, de nuevo fría. Ella también detestaba la leche caliente, la tomaba recién sacada del frigorífico en cualquier época del año, así que en ese sentido comprendía bien a Susan. Tras batir los ingredientes, sirvió la espumosa mezcla en un vaso.

—Adelante —invitó a la chica.

La cara de aquella delgada muchacha no tenía precio mientras disfrutaba del delicioso líquido.

—Me encanta —confesó casi con lágrimas en los ojos.

—Pues tengo un repertorio que incluye una variedad enorme para que puedas disfrutarlos —ofreció con cariño, animándola de ese modo a que empezase a comer algo más que bebidas en polvo.

Aquella tarde no fue más que el comienzo del cambio. Cada vez que Susan llegaba a casa, picoteaba sobre la comida que Amparo tenía sobre la mesa. El ritual consistía en sentarse a su lado y empezar a parlotear de cualquier cosa; y, sin apenas darse cuenta, devoraba lo que su compañera tenía en el plato. Después, Amparo, como si no se hubiera quedado sin probar bocado, le preguntaba:

—Susan, ¿quieres comer?

—¡Ay, no tengo tiempo! Me marcho ya a la biblioteca.

Amparo sonreía encantada mientras la veía agarrar su mochila y abandonar el apartamento. Por la noche, al regresar, le robaba el queso y las nueces que ella ya tenía dispuestas sobre la mesita baja situada frente al televisor. La chica no dejaba de hablarle y de masticar. Le encantaba verla hincar el tenedor en los trozos de naranja espolvoreados de canela o recubiertos de miel. Disfrutaba sin cansancio del batido de pera, remolacha y hierbabuena. Y el de pomelo con uvas negras no faltaba en su desayuno antes de partir a la universidad. Ya se había servido lentejas en varias ocasiones en las que ella acababa de llenar las fiambreras para Fernando, o devoraba los platos de paella que solía cocinar los domingos para todos.

El día que Susan descubrió la granada fue la ocasión perfecta para grabar un vídeo y poder así exhibirlo como la mejor promoción que ningún agricultor de dicha fruta pudiera encontrar jamás. Susan, maravillada, miraba los granitos de esa dulce fruta, extasiada con su color, encantada con cada bocado que daba, masticando y sintiendo todo el jugo derramarse en el interior de su boca a medida que se producían esos dulces estallidos.

Amparo nunca contestó a su pregunta de «eso qué es» o «qué lleva este plato», sabía que de contestar a su pregunta la chica rechazaría esta o aquella receta porque contenía plátano, espinacas o garbanzos. Susan siempre encontraría una pega, siempre tendría una queja, un «no me gusta» o un «nunca lo he probado». Incluso podría añadir un «me da un poco de asco». Amparo, simplemente, cuando supo que no era alérgica a nada, la animaba a degustar lo que le ofrecía. Y así, con el pasar de los platos, Susan cambió la pregunta. Ya no deseaba saber «esto qué lleva», ahora solo quería saber cómo se llamaba lo que comía.

—Amparo…

—Dime, Susan.

—Creo que estoy enamorada de ti —le dijo un día mientras ingería con ansias trozos de melón y de jamón ibérico.

Amparo no pudo más que echarse a reír. Pensaba que era muy bonito el cambio que la relación entre ambas había dado. Susan siempre fue cordial y educada con la española desde el primer día al ser presentadas, pero también muy tímida y reservada. Sin duda la comida había sido el vehículo, el motor para que estrechasen lazos, para que se abriera a ella y la viese disfrutar no solo cuando comía, también cuando, simplemente, le relataba cualquier anécdota o conversación que hubiera tenido con un profesor o alguna compañera de clase. Era dulce, era bonita, casi podía decirse que irrealmente bonita por lo delicado de sus facciones: carita de ángel, de muñeca, cutis blanco, enmarcado por unas cejas finas y perfectas que Amparo no creía que hubiesen sido depiladas o retocadas jamás. Naricita respingona, labios siempre en un tono precioso de rosa que parecía artificial, aunque no lo era, puesto que casi nunca los maquillaba. Hablaba con cuidado, se movía sigilosa, apenas si se notaba su presencia de no ser porque ya la anunciaba su perrita Mistic. Ojos serenos que únicamente veía alterarse, o verlos un tanto inquietos, cuando Fernando entraba en su campo de visión. Y no, no le había confesado que le gustase el hijo de su amiga, pero no era necesario, Amparo intuía algo.

—A ver, te explico.

Susan la sacó de ese embeleso en el que se había sumergido por mirarla únicamente a la cara. Entonces, se percató de que la chica acababa de ruborizarse de la manera más encantadora, y a ella le pareció una joya de niña.

—No me refiero a enamoramiento romántico, no, no es eso… —Se echó a reír con ganas antes de proseguir—. ¡Ay, que no encuentro las palabras! Menuda abogada seré yo si no sé explicar lo que deseo decir.

Susan se acomodó mejor en el sofá y llamó a Mistic para que se sentase a su lado. La perrita estaba jugando sobre la alfombra con su juguete favorito, un hueso de plástico, y saltó de inmediato junto a su dueña. Esta comenzó a acariciarle tras las orejas; al animalito le encantaba, y a la muchacha parecía relajarla.

—¿Sabes…? Llego a casa y veo cómo en un momento tienes preparado cualquier plato, uno delicioso, no una simple ensalada, sino cosas que huelen de maravilla y que saben aún mejor.

—No es cuestión de un momento, Susan, hay que organizarse un poco, debes disponer de ingredientes en casa. Es importante programar, aunque sea mentalmente, un plan de menús semanales. Y, si improvisas, es porque tienes alimentos para poder cocinar algunos platos, no dejarlo todo en el sentido de «a ver qué como hoy que acabo de llegar de clase y el frigorífico está vacío».

—Me gustaría ser como tú —se lamentó.

—No es necesario ser como yo, basta con saber qué días estas en casa y qué días comes fuera.

Entonces, Amparo se lanzó a dar consejos sobre los productos básicos que era recomendable tener en casa. Alimentos imprescindibles que te sacaban de apuros, aquellos que debía tener como mínimo una buena despensa y que la ayudarían a organizar en un momento un buen plato. Hasta que dejó de hablar y se amonestó de inmediato, porque había decidido no hacer de madre para ninguno de esos chicos y siempre acababa por comportarse como no deseaba.

—Disculpa, lo último que pretendo es ser como tu madre: riñéndote, dando consejos y haciendo recomendaciones. —Amparo se acababa de sonrojar.

—¡Nooo, no sientas nada! Suenas como la profesional que eres, y quiero aprender, porque es lo que mi cuerpo necesita y sé que ese aprendizaje puede convertirse en una costumbre, un modo de vida fundamental para estar sana.

Mistic ladró, parecía estar de acuerdo con su ama.

—Creía que era una aprensiva, bueno…, también pensé que era anoréxica. Pero yo nunca quise ni busqué estar delgada, no me gusta el peso que tengo ahora mismo, no me gusta verme así, ¡pero me cuesta tanto comer! —se lamentó entristecida—. Nada me llamaba la atención, y en cambio, desde que estás aquí, disfruto viendo cómo cocinas, cómo cortas y remueves, mezclas y sirves. Me quedo embobada viendo cómo llenas los platos hasta arriba, bien colmados. Siempre me han echado para atrás los platos rebosantes; si comía algo, era un poco allí y allá. En cambio, con tus raciones soy… feliz. —Se echó a reír constatando que lo que anunciaba era cierto—. Me da vida, me lleno de energía cuando los veo desprender esas finitas columnas humeantes cuando dispones los platos llenos. Me encanta volver a casa, ¡huele siempre tan bien! Quizá lo que siento por ti es admiración y no enamoramiento. O bueno, sí, enamorada de tus manos. ¡Qué manos, Amparo! —le dijo mientras las sujetaba con emoción—. Quiero aprender a cocinar todo eso que tanto me gusta.

Amparo no conocía mejores palabras que esas, por eso deseaba dirigir una escuela de cocina. Enseñar a preparar platos sencillos pero deliciosos y conseguir que los demás disfrutasen de una alimentación sana y saludable era lo que más feliz podía hacerla.

—Mis padres siempre han estado muy preocupados por mí… Bueno, aunque mi madre lo ha manifestado de un modo mucho más agobiante que mi padre, de ahí que a ella no le hiciese mucha gracia que viviera lejos de casa; las vigilancias con las comidas y mi madre son una tortura. En cambio, contigo todo es tan diferente, tan natural… —dijo de manera apasionada—. ¿Puedo abrazarte?

—¿Tú no lo haces como Buster, sin pedir permiso ni previo aviso? —La española se echó a reír de su propia pregunta.

—Es muy cariñoso, sí, no se puede negar ese aspecto de su personalidad.

—Personalidad envolvente —puntualizó Amparo.

—Perfecta definición, sí. —Susan sonrió—. Y no me molestan sus continuos abrazos y sus muestras de afecto, pero yo no soy capaz de ser tan efusiva.

Amparo rodeó con sus brazos el menudo cuerpo de aquella chica y la sostuvo con cariño por unos segundos. Mistic de inmediato estaba sobre ellas, ladrando, meneando el rabo con alegría y dándoles lametones.

Capítulo 4

¿SE PUEDEN LLENAR MEJOR LOS PANTALONES DE UN TRAJE?

No podía apartar los ojos, le era humanamente imposible. Llevaba en ese banco, situado en el parque cerca de su edificio, casi una hora. Había bajado para disfrutar de unos minutos de sol, tras toda la mañana encerrada en las cocinas donde se impartían las clases, ahora solo deseaba su conveniente ración de vitamina D.

Desde su estratégica posición, se sumía en la contemplación de una menudita chica y un hombre jugando al bádminton. Eran Susan y alguien a quien ella no conocía, pero ¡vaya con ese alguien! Vestía de traje, aunque se había desprendido de la chaqueta y la corbata, y las mangas de su camisa lucían ligeramente recogidas sobre los antebrazos. Camisa de un blanco refulgente, pantalón azul tinta. Les había visto desplegar la red para situarla en el césped y dejar así la estructura clavada en el centro, a una pequeña base de plástico.

Reían, se les veía felices; entre punto y punto, el hombre abrazaba a Susan con una expresión en el rostro que a ella le parecía muy dulce. «Pues sí, dos tiernos juntos», pensó divertida. No creía que fuesen pareja, él era mucho mayor, pero ¿quién era ella para juzgar nada de lo que hiciesen los demás con su vida?

El culo de aquel hombre, enfundado en los pantalones del traje, la estaba trastornando. Creía que no podía emplearse otra palabra para lo que estaba experimentando allí sentada. En su mente, y en bucle, se repetía: «¡Qué culo, qué culo!». De vez en cuando añadía alguna palabra más, por variar el discurso y para que nadie, en caso de estar ella diciéndolo en voz alta, le pudiese reprochar que su vocabulario era muy escaso. Así que también se repetía a sí misma: «¡Pero qué culo!».

Empezó a preguntarse, entre «culo» y «culo», que desde cuándo ella se había visto tan alterada por la simple visión de la anatomía masculina. Se dijo, entre «culo» y «culo», que nunca. Porque sentir admiración por un hombre guapo, sí. Fijarse en sus ojos, sus músculos marcados bajo una prenda ajustada… Sí, eso también. Pero se acababa de dar cuenta de que estaba abducida puerilmente por aquella imagen. El hombre jugaba dándole la espalda a ella, lo que no ayudaba mucho para que se instalase en su mente otra palabra diferente a «culo».

No distinguía bien sus facciones en las pocas ocasiones que giraba el cuerpo para recuperar el volante del juego. No se le veía excesivamente guapo, de esos que quitan el sentido, pero ni falta le hacía porque tenía un cuerpo como para provocar lo que a ella le estaba ocurriendo: no dejar de mirarlo.

Su móvil sonó en el interior del bolso, tenía un mensaje:

Catalina: ¿Qué tal todo?

Amparo: Aquí, contemplando un culo.

Catalina: ¿Días sin saber de ti y eso es lo más inteligente que puedes decir?

Amparo: Es que es mucho culo este culo.

Catalina: ¿Puedes dejar de decir la palabra «culo»?

Amparo: No puedo, te juro que lo intento, pero no puedo apartar la mirada.

Catalina: Vivir entre chicos jóvenes no te sienta bien, ¿has vuelto a la adolescencia?

Amparo: Este culo no pertenece al rango juvenil, es un culo maduro.

Catalina: Parece que hablas de un melón.

Amparo: ¡Ay, lo que daba yo por hacer una cata de ese melonculo!

Los emoticonos de la cara riendo llenaron la pantalla del teléfono de Amparo. Tras un breve intercambio de mensajes, creyó oportuno batirse en retirada de aquel banco con vistas tan culodeslumbrantes.

«Por tu salud mental, vete a casa, Amparo», se recomendó encarecidamente a sí misma, aunque no sin renuencia. De modo que se colgó el bolso y encaminó sus pasos hasta el apartamento.

Pensaba darse una ducha y encerrarse en la cocina a preparar una tarta Pavlova. Esa semana era la dedicada a la repostería en clase, lo que peor se le daba de todas las especialidades gastronómicas. El día había sido malo, tanto como una bechamel con grumos, y todos los fallos que Eusebio podía sacarle a algún alumno se los había sacado a ella. A pesar de la insistencia de Catalina por saber cómo le iba en el curso durante su conversación por WhatsApp, no había querido entrar en demasiados detalles. La verdad era que las ganas de desahogarse estaban a flor de piel, pero no deseaba aburrirla, y por mensaje no podía relatar punto por punto todo lo que le sucedía con ese refunfuñón cocinero desde que era alumna suya. Se merecían una charla por videoconferencia, así que aprovecharía el próximo fin de semana para tenerla con su amiga.

No quería que el desánimo hiciese mella en ella. No era una niña, una jovencita que nunca hubiera salido al mundo laboral y que no supiera lo que se cuece entre fogones, además de platos deliciosos o desastrosos. Ella aceptaba reprimendas y de sobra sabía que las críticas entraban dentro del proceso de aprendizaje. Si por algo no se caracterizaba era por tirar la toalla, pero empezaba a notar los mordiscos de la frustración y a sentirse, por qué no decirlo, algo triste. Estar lejos de casa, sin duda, no ayudaba.

Se había planteado tener una conversación en privado con Eusebio, pero pensó que era absurdo dar quejas. Y lo último que deseaba era que, de sus labios, escapase su pensamiento más íntimo, que no era otro que este: que ella no le caía bien al cocinero y que él estaba llevando las reprimendas al terreno de lo personal. Se agobió, ¡le parecía tan inmaduro y poco profesional pensar así! Además, estaba allí por gusto, para aprender y mejorar, podía marcharse cuando quisiera. Ni siquiera pagaba por las clases que recibía, estaba becada. Entonces, ¿qué la retenía? Cuando pasaba mucho tiempo sumida en su bucle de lamentos, le parecía más que obvio que esa podía ser la defensa de Eusebio en caso de llegar a darle quejas: que podía abandonar y así, de paso, la beca pasar a ser utilizada por otra persona.

Había momentos que desfallecía al pensar en otra jornada más de clase. Eusebio la revolcaba como un toro en San Fermín camino de la plaza. La reprimenda duraba los mismos largos segundos que a ese corredor debía parecerle un tiempo eterno mientras su camiseta permanecía enganchada por el asta del animal. Otras, en cambio, la llamada de atención era como un tartazo. No lo veías venir. Estabas tan feliz y, de repente, tenías todas esas palabras estampadas en tu rostro, cegándote la vista, tapando tu boca y el cerebro, bloqueado por la sorpresa. Y otras, las quejas a su cocinado eran como un gota a gota continuo, como si estuviese añadiendo algún colorante alimentario o algún tipo de esencia para aromatizar un plato y debes proceder de manera suave y meticulosa.

Estaba dando los últimos toques a la tarta elaborada de la manera tradicional cuando Susan llegó radiante, con la cara sonrosada. Amparo pensó que su buen aspecto la hacía brillar. Depositó el dulce postre junto al otro, una Pavlova elaborada con diferentes técnicas y que nada, en cuanto a imagen, tenía que ver con la tarta clásica.

—Hola, Amparo.

—Se te ve muy contenta, Susan. —No podía apartar la mirada de aquella delicada muchacha.

—Siempre que estoy con mi padre es así. Creo que estar junto a él tiene efectos beneficiosos en cualquiera. —La bonita sonrisa llenaba su rostro de dibujo.

Tenía ganas de preguntar y preguntó:

—¿Dónde habéis estado?

—¡Oh! En el parque, aquí cerquita. Compré una red hace unos meses, una pequeña y de fácil transporte. —Señaló una bolsa de lona que había dejado en la entrada—. Nos encanta jugar al bádminton, me aficioné desde muy niña. Antes competía, se me daba muy bien.

Dudas despejadas: ya sabía quién era el dueño de aquel culo. Del CULO, mejor dicho, porque nunca habría otro como ese, sería el modelo sobre el que basarse en cuanto hiciera una comparación. Ya no sería un culo anónimo. Aunque, ahora que lo sabía, dudaba de que pudiera mirar a esa muchacha a la cara sin temor a que la visión de semejante fenómeno de la anatomía masculina no le llegase en oleadas calenturientas a la cabeza.

—¿Amparo? —La voz de Susan la devolvió de vuelta a la cocina.

—Sí, perdona, estoy concentrada en unas recetas y no tengo nada más en la cabeza —mintió con tranquilidad—, ¿habéis disfrutado?

—Sí, siempre —dijo emocionada.

—Me alegro mucho.

Susan echó un vistazo a las tartas que reposaban sobre la encimera.

—Parecen deliciosas, ¡qué pinta! ¿Son para llevar a clase?

—Son para casa. ¿Las probamos? —ofreció Amparo, que ya se lanzaba en busca de un par de platos.

—¡Sí, por favor! —pidió visiblemente emocionada mientras rebuscaba en el cajón de los cubiertos para sacar dos cucharas—. Tengo algo que comentarte, pero no quiero hacerte sentir incómoda.

—Tranquila, dime lo que sea. —Al plato que le tendía, con una buena ración de tarta, Amparo añadió, como siempre que ofrecía comida, una enorme sonrisa.

—Le he hablado de ti a mi padre —anunció Susan con evidente incomodidad antes de tragar el primer trozo que ya cargaba en la cuchara.

«Vaya, ¡le ha hablado de mí al CULO!», se dijo emocionada la española.

—Y… —animó a la chica a continuar.

—Pues, ha notado cambios en mí, y me ha preguntado si estoy enamorada. Él siempre me ha dicho que tengo un brillo especial. —Susan se sonrojó e inclinó un tanto la cara—. Pero hoy me ha dicho que ese brillo es diferente desde hace semanas. Y yo le he comentado que tal vez tú seas la causante: tú, tus comidas, lo mucho que me gustan y lo que disfruto con tus platos, con tus manos, ¡esas manos! —dijo exultante entre risas.

«Sí, él es el culo, y yo soy las manos, ¡esas manos!», pensó Amparo, divertida.

—Al final me ha dicho que me veía cambiada, y creo que es cierto, ¿no crees? El buen color de cutis y noto mejor mi piel… —Se acarició el brazo con delicadeza—. Bueno, ¿y sabes qué? El otro día no me cerraban unos pantalones. —Se emocionó, y la euforia parecía rezumar por sus ojos—. A mi padre le gustaría darte las gracias. Nada —se lanzó a decir al ver los ojos sorprendidos de Amparo—. Simplemente quiere enviarte un mensaje de agradecimiento, ¿te importa si le doy tu número de teléfono? Entenderé que no lo desees, él también sabrá entenderlo sin problemas.

—Claro que no me importa, es un placer verte así de bien. Y entiendo su felicidad, solo desea lo mejor para ti.

—Gracias. —Susan se llevó la cuchara a la boca de nuevo—. Esto… está… —tragó con dificultad—. Está delicioso, Amparo.

Amparo se limitó a sonreírle. No estaba espectacular, que era lo que ella había buscado. Era una simple tarta Pavlova. Y creía que, con toda probabilidad, la otra que aguardaba en la encimera tampoco superaría el listón; ese que nunca alcanzaba, pese a lo mucho que estaba trabajando para rebasarlo.

Capítulo 5

WASAPEANDO CON EL PADRE DE SUSAN

Preparada y mentalizada para pasar otra noche repasando elaboraciones de recetas, su móvil vibró junto a ella en la cama.

William: Hola, soy William, el padre de Susan.

Amparo: Hola, padre de Susan.

William: Es un placer saludarte, aunque sea por este medio.

Amparo: Igualmente.

William: No quiero molestar, imagino que ya te ha comentado mi hija el motivo de pedirle tu número de teléfono.

Amparo: Sí, ningún problema.

William: Muchísimas gracias por todo lo que estás haciendo.

Amparo: No hago nada.

William: Sí, eso es justo lo que me dice mi hija. Pero creo que has sido muy inteligente y has sabido hacer mucho sin que ella sea consciente, para que en realidad crea que no has hecho nada, ¿me equivoco?

Amparo: No te equivocas.

Se enterneció pensando en ese hombre y en cómo se preocupaba por su hija, aunque era evidente que sin agobiar. Sonrió, rememorando la lucha silenciosa que había mantenido desde su llegada para que esa chica empezase a comer como su cuerpo necesitaba. No podía evitarlo, para ella la nutrición, la salud, la alimentación y todo lo relacionado con eso era su vida. La mente de Amparo funcionaba a través de recetas, cantidades y tiempos. Y aunque no estuviese cocinando, en su día a día casi todo lo comparaba con ese que era su mundo entre fogones.

Un nuevo mensaje llegó hasta su móvil:

William: Eres tan estupenda como te imagino, puede que incluso más. De corazón, GRACIAS.

No sabía qué decirle a ese padre, lo sabía emocionado, que su hija ingiriese comida en lugar de batidos o únicamente manzanas y zanahorias era un logro enorme. Sonrió de nuevo, era la primera vez que no pensaba en ese hombre como un glorioso culo.

Llamaron a su puerta.

—¿Sí?

—¿Puedo pasar, Omparo?

—Adelante.

En el umbral apareció Buster, que, entrando con su paso de vaquero cansado, se acomodó de inmediato en su cama.

—Vengo a invitarte. —Movió el trasero, al parecer, buscando una postura que fuese de su agrado.

—¿Al museo? —preguntó entristecida.

Desde el primer día, en que Buster le había prometido una visita guiada al MET, el muchacho no había dejado de repetir su invitación y, aunque estaba deseando ir, Amparo nunca encontraba un hueco o una tarde libre para dejar sus libros aparte y olvidarse de repasar, revisar y practicar sin descanso en la cocina del apartamento. No, no se podía decir que estuviese disfrutando de la ciudad, todo eran clases, cocinas y estudio.

—Ya sabes que solo tienes que fijar una fecha y estaré a tu disposición —le recordó—, pero en este caso la invitación es para asistir a una fiesta.

—Paso, Buster. —Resopló, aburrida con la sugerencia, mientras se sentaba junto a él.

—¡Pero si ni siquiera he dicho nada! Igual es la fiesta de tu vida —añadió eufórico.

—Permíteme que lo dude.

—Además, vendrán Fernando y Susan, no puedes negarte.

—Si es una fiesta de universitarios puedo negarme a la perfección. —La española no pensaba ceder ni un ápice.

—Así te vas metiendo en el ambiente, Omparo.

—¿Qué ambiente, Buster? No soy universitaria —protestó recordándole lo obvio.

—Pero vives aquí.

—Sí, ¿y qué? —Amparo no entendía adónde quería llegar su compañero, pero tampoco le interesaba, estaba demasiado preocupada con otras cosas, muchísimo más que en su vida social.

—Cuando regreses a España tendrás aventuras que contar —insistía Buster—, y una fiesta típica americana no puede faltar en tu mochila de momentos vividos.

—Creo que mi mochila de recuerdos, y mis amigos, pueden sobrevivir sin el relato de mi asistencia a dicho evento. —Amparo se mantenía en sus trece.

—Mañana, a las siete.

—Yo trabajo al día siguiente, tengo que madrugar —le recordó al chico.

—Y el resto del mundo también, Omparo, pero acudirán a esa fiesta pese a tener obligaciones al día siguiente. —Dicho lo cual, la achuchó con ganas y salió de la habitación sin darle opción a volver a replicar.

Aunque ella no pensaba discutir con él y se dispuso a desanudar las cordoneras de sus zapatillas.

—¡Joder, joder! Pero ¿y esta puta maravilla? —le escuchó gritar desde la cocina.

—Se llama Pavlova. —Sabía que el muchacho estaba emocionado ante la idea de degustar el dulce.

—¿Es una bailarina del Bolshói? —preguntó entre risas, asomándose de nuevo a la habitación de su compañera, aunque desapareció con la misma rapidez.

—No, y no es una puta maravilla. Ahora, cuando la pruebes, ya me lo dirás.

Pero Buster no contestó, ella sabía por qué: tenía la boca llena. Decidió asomarse al pasillo. La visión del chico ante la encimera de la cocina le encantó, no se había equivocado: su boca, llena a dos carrillos, intentaba tragar con rapidez para introducir otra enorme cucharada que ya acercaba a su boca. Antes de hacerlo, puso los ojos en blanco y emitió un gemido gutural, muy parecido a los que profería cuando estaba a solas con Priscila.

—¡Dios, esto es glorioso! —gimió de placer.

—Sí, cuando no hay lomo, de todo como —le dijo en español al pobre chico que no entendía nada.

Así que le facilitó la conveniente explicación a ese dicho español.

—Está deliciosa, digas lo que digas —le dijo él sin dejar de engullir.

—¿No podrías llamarte Eusebio? —preguntó ella con malicia.

—¿Quién es Usebio? ¿De verdad alguien se llama así?

Dos horas después, y con las tartas ya como algo del pasado de la historia de ese apartamento, Amparo continuaba estudiando cuando recordó algo: no se había despedido del padre de Susan. Así que buscó el teléfono para subsanar su falta de educación.

Amparo: Disculpa, William, antes ha llegado Buster y me he olvidado de despedirme de ti, siento mi desconsideración.

La respuesta tardó unos minutos en llegar.

William: No te preocupes. Y tengo que decirte algo, espero que nunca te despidas de mí, me gustaría que seas siempre una presencia en la vida de mi hija, que es lo mismo que decir que lo serás en mi vida.

Sonrió bobalicona al leer sus palabras.

Amparo: ¡Qué bonito!

William: Lo que merecen personas tan desprendidas y desinteresadas como tú. Me ha comentado Susan que tu sueño es tener tu propia escuela de cocina en tu país.

Amparo: Así es.

En cuanto alguien sacaba ese tema, Amparo se crecía como la espuma de un batido con nata, ya no podía dejar de hablar, derramándose como chocolate fundido con sus palabras, bañando a quien la escuchaba con toda la energía que depositaba en ese proyecto. En esa ocasión no fue diferente. Empezó comentando sus ideas, sus años de ahorros, los problemas para conseguir su propósito, los obstáculos que debía salvar antes de poder ver abierta esa escuela. Pasaron largos minutos hasta que fue consciente de que no dejaba de teclear intercambiando mensajes con un desconocido. William preguntaba, ella contestaba, explicaba, se emocionaba y él le confirmaba lo que ya sabía: que se la veía tremendamente ilusionada.

Amparo: ¡Cómo me enrollo!

Escribió, un tanto avergonzada por su cháchara sin contención, y entonces pensó que ella era, sin duda alguna, un Buster en femenino.

William: Me gusta que compartas esa felicidad conmigo, es inspirador leer todo lo que dices, así recordamos que tenemos sueños que todavía no hemos cumplido y que no debemos dejar que caduquen. Y estoy convencido de que lo conseguirás, la gente merece que les hagas llegar todo eso que transmites con tus conocimientos. Sinceramente, tengo envidia de mi hija, soy de buen comer y me gusta escucharla cuando cuenta con tanto apasionamiento cómo huele el apartamento cuando tú cocinas.

Amparo: Ven cuando quieras.

William: No, no, eso es una parcela privada de mi hija. Ella, sus compañeros, su apartamento.

Se mordió la mejilla desde el interior, sabía que no debía hacerlo, pero se moría por decirlo, y su dedo se lanzó antes de poder controlarlo.

Amparo: Podemos organizar algo en tu casa, si lo deseas.

Inmediatamente pensó en la madre que existía en esa ecuación. «¿Cómo he sido tan tonta de olvidar que la niña ha venido al mundo con madre de por medio?», se reprendió, agobiada por su desliz.

William: Eso ya me parece más conveniente. Y, si venís, podríais quedaros a dormir, en la habitación de Susan hay dos camas. Noche de chicas, o fiesta de pijamas, desconozco si las hacéis en España.

«Un poquito mayor me pilla para eso», pensó Amparo entre risas, aunque no llegó a decírselo.

Amparo: Es una buena idea. Cuando digáis, nos ponemos de acuerdo y quedamos. Y ya no te molesto más, disculpa por las horas.

William: No molestas, se agradece incluso. Estaba atascado con un proyecto y desconectar un rato no me ha venido mal, aunque ahora regrese a la tortura del proyecto de nuevo.

Amparo: ¿Puedo preguntar en qué trabajas?

William: Publicidad.

Amparo: Suena interesante.

William: Suena a mucho trabajo.

Amparo: El trabajo dignifica al hombre.

Añadió a su mensaje un emoticono sacando la lengua.

William: A las doce de la noche no, ya te lo digo yo, máxime si llevas casi dos días prácticamente sin dormir.

Amparo: ¿Puedo ayudar?

William: Podría ser, ¿quieres saber de qué va?

Amparo: Sí. Si sirvo de algo, te leo.

Y el padre de Susan escribió y escribió, le habló del producto para el que ninguno de los publicistas de la empresa había sugerido ni una sola idea que no estuviese demasiado manida. Amparo ofreció sugerencias, William las descartó todas dándole sus profesionales razones. Hablaron y rieron hasta que a ella se le ocurrió algo: presentar el producto con sus instrucciones, del mismo modo que si se tratase de una receta, ofreciendo los pasos que debían darse para el buen uso del producto. Este no era otro que un perfume. La idea le encantó a William y los posibles pasos para esa receta, de cómo usar el perfume, les hicieron reír sin parar otra buena hora más. Las sugerencias más disparatadas salían de los mensajes de Amparo y William le aseguró que no dejaría pasar por alto ninguna de ellas, que todo en esa conversación era aprovechable.

Como del cerdo, escribió Amparo.

William no entendía su último mensaje y ella pasó un buen rato explicando el aprovechamiento de la carne de dicho animal.

Cuando se despidieron, el reloj marcaba la una y media pasada de la madrugada y Amparo, llena de energía, casi ni pegó ojo pensando en aquel hombre y lo mucho que llenaba el teléfono con su conversación… Y no lo pensaba por el volumen de mensajes intercambiados.

Capítulo 6

CÓMO NO SENTIRTE FUERA DE LUGAR EN UNA FIESTA DE ESTUDIANTES

Sentada en el desvencijado sofá de los vecinos del piso de arriba, tomó su móvil para buscar una palabra en inglés que se le escapaba de su vocabulario, a fin de endilgársela al muchacho que se sentaba junto a ella. Sí, Amparo estaba en la fiesta a la que Buster la había invitado. Decir que no, teniendo a Fernando y a Susan de contrincantes, no había sido fácil. Se había negado ya doscientas veces, pero al encender su teléfono, vio que tenía un mensaje de William.

William: Disculpa, Aimparo, he tenido un día sobrecargado de trabajo y he preferido estar en casa para contestar a tu pregunta con tranquilidad.

Amparo había pasado parte de la noche anterior, y toda la mañana, pensando en William y en todas las risas compartidas por mensaje. Solo pudo aguantar hasta la finalización de las clases de esa mañana para enviarle un wasap. Estaba deseando saber qué tal había sido acogida su propuesta para el anuncio del perfume. A decir verdad, era la excusa perfecta para volver a escribirse con ese hombre.

William: Tu idea ha gustado mucho, al menos hemos llegado a un punto intermedio con este producto y tenemos algo interesante que presentar al cliente.

Amparo: ¡Cuánto me alegro! Cuando acabéis de desarrollar la idea estoy segura de que quedará muy bien.

William: ¿Qué tal va esa fiesta?

Amparo: ¿Susan te ha contado que me han arrastrado hasta aquí?

Sí, eso es lo que había hecho su compañera de piso: la había arrastrado. Primero hasta su guardarropa nada más regresar de la universidad, para ofrecer algo que pudiera ponerse; y el hecho de que esa chica lo usase todo de tallas muy por encima de las que le correspondían, ayudó a Amparo a poder elegir. Visto con sus ojos, pensaba que el resultado no quedaba nada mal: un top negro, palabra de honor, ajustadísimo, demasiado para su gusto, porque dejaba el borde de sus senos a la vista. Algo a lo que no estaba acostumbrada, por lo que, ayudada por una americana de lentejuelas azul pavo, había conseguido no sentirse tan expuesta. Los pantalones pitillo negros que ella había traído de España y unas elevadas sandalias de tacón color plata, que la muchacha le había comprado a última hora en una tienda de ropa de segunda mano, completaban su atuendo.

Al final, y tras maquillarse, las ganas de no ir a la fiesta se habían desvanecido por completo. El verse arreglada, algo que no le sucedía desde que había llegado a esa ciudad, hizo más que toda la insistencia de sus compañeros, esa que agradecía enormemente cuando salió al salón donde todos la esperaban; Buster con evidentes ganas de comérsela, y no solo con los ojos como estaba haciendo.

William: Me ha dicho mi hija que estáis todos, ¿no?

Amparo: Sí, pero yo pensaba que saldríamos al ambiente nocturno neoyorquino y, en cambio, me veo aquí, en el sofá de un apartamento de estudiantes que, además, son nuestros vecinos.

Añadió un emoticono riendo. La ubicación de la fiesta la había dejado descolocada. Cuando sus compañeros de piso, después de piropearla convenientemente, echaron a andar escaleras arriba, ella no daba crédito a que la fiesta a la que iba a acudir la primera vez que hacía algo diferente a trabajar en Nueva York fuese a tener lugar un piso por encima de la habitación en la que dormía.

Y allí, en aquel lugar, no había nada que llamase su atención, o que fuese, como mínimo, interesante. Podía estar en Roma, Helsinki o el mismo centro de Murcia: bebida, algo para picar en cuencos repartidos por todos los rincones de la casa, en los que no pensaba meter la mano; música estridente, gente bailando, gente hablando, gente sola, grupos riendo, gente besándose, baños que no dejaban de recibir visitas, dormitorios ocupados, gente entrando y saliendo. La nota discordante era, sin duda, ella misma: una española con un cansancio terrible en el cuerpo y una desidia mortal por lo que ocurría a su alrededor.

William: Seguro que lo pasáis bien.

Amparo: Una experiencia para contar, tal y como me sugirió Buster. Y agradezco su interés y no quiero ser aguafiestas, pero no termino de estar a gusto, ¡esto no es para mí! La verdad, prefiero vivir otras experiencias.

William: Si lo habláis, seguro que Susan puede acompañarte a hacer todo lo que te apetezca.

«A mí me gustaría ir contigo», quiso decirle, pero refrenó su dedo sobre el teclado. Tras unas cuantas charlas, con discreción y mucho tacto hacia su compañera, ya había averiguado que los padres de Susan estaban divorciados, por tanto, creía que no estaba mal tener aquellos deseos hacia un hombre completamente libre.

Amparo: Tu hija es un ángel, y ya me ha hecho varias propuestas. Iremos al teatro a ver algún musical y Buster me espera en el MET para hacer una visita guiada. Fernando también es un encanto y no deja de sugerir rutas y lugares para ver, aunque siempre estoy liada con el curso, incluso cuando no estoy inmersa en él.

William: ¿No crees que eso debería empezar a cambiar?

Amparo: Sí, me vendría bien no pasar las tardes al completo en el apartamento, por eso he pensado en buscarme un trabajo, algo por horas después de las clases.

William: ¿Eso es lo que se te ocurre para salir de casa? ¿Más trabajo? Esta ciudad está llena de posibilidades si deseas disfrutar.

Al mismo tiempo que tenía lugar aquel intercambio de mensajes, el incordio que era el chico sentado junto a ella, en aquel horrible sofá, no dejaba de hablarle y molestar. Pensó en levantarse, pero no había mucho más mobiliario donde acomodarse y le dolían los pies debido a las elevadas sandalias. Si abandonaba el desvencijado asiento, corría el riesgo de no volver a sentarse. Con el trasiego de ahuyentar al moscardón pegado a ella, tardó un buen rato en responder al padre de Susan.

Amparo: Perdona, William, tengo aquí al lado a un chico que no deja de hacerme preguntas, cada vez que lo ignoro me mira como si fuese un gatito hambriento.

William: ¿Has ligado, entonces?

La española lanzó al aire una enorme y sonora carcajada, era tan absurdo pensar algo así que no provocaba en ella más que hilaridad.

Amparo: Por favor, espero que no.

Se fijó un poco mejor en el muchacho, que leía, de manera descarada, lo que ella estaba escribiendo en el móvil. El rostro del chico lucía una barba de varios días, y pensó que le daba un aire interesante, pero si bajabas la vista hasta su camisa, de enorme cuello y abierta hasta el cuarto botón, ese esplendor de vello pectoral, asomando por la tela cual selva amazónica pilosa, la hacía apartar la mirada, sobre todo para no acabar desquiciada con los motivos del estampado de la tela: un intrincado dibujo en el que, si posabas los ojos más de un par de segundos, podías llegar a vomitar. Aquellos cuadros parecían girar, moverse, como si de un extraño efecto óptico se tratase.

—¿Ese con el que te escribes es tu novio? —preguntó el velludo sin educación alguna.

No pensaba contestarle, así que fijó de nuevo la vista en el móvil para seguir leyendo.

William: ¿No te apetece un romance en Nueva York?

William añadió un GIF de hojas marrones, cayendo junto a corazones, que la hizo reír.

Amparo: ¡Oh, y ahora que es otoño! Suena a película. ¡¡Ojalá!! Quién pudiera vivir un romance aquí, pero no con esta persona que tengo a mi lado. Es demasiado joven, me van algo más mayores.

Acababa de llegarle un nuevo GIF en el que aparecía el abuelo de Los Simpson poniéndose la dentadura postiza, lo que provocó una nueva carcajada en ella.

Amparo: Qué interesante este señor.

Añadió unos emoticonos de carcajadas.

William: Has dicho mayores, ¿cómo de mayores, Aimparo?

«Como tú, como tú, como tú…», se repetía en bucle para, segundos después, obligarse a no decir nada. Pero ya era tarde porque, sin saber cómo, había acabado por escribir sus pensamientos.

Amparo: Como tú.

William: ¿Susan te ha dicho mi edad?

Amparo: No.

William: Puedo ser muy mayor, un padre muy tardío.

Amparo: Sé que no porque te he visto.

William: ¡¡¿Cuándo?!!

Amparo: Una tarde, en el parque, cerca de casa, mientras jugabais al bádminton.

William: Me habría gustado conocerte, pero ¿no te pareció que soy demasiado mayor para ti? Creo que sería mucho mejor que le hablaras al muchacho del sofá, igual no es tan tonto como aparenta.

Amparo: No, no me parece que seas demasiado mayor para mí. Es más, me pareces muy adecuado, más que adecuado, muy interesante.

William: Nunca nadie me ha llamado interesante.

Amparo: He dicho muy interesante.

A ver si ya caía ese hombre del guindo. No sabía por qué, pero se sentía descarada, y algo más: se sentía hervir, un tanto intranquila, tenía muchas ganas de… A ver, ¿estaba excitada? ¿Solo por ese intercambio de frases? Entonces se acordó de un culo.

Amparo: Por si no lo sabes, padre de Susan, tienes un culo espectacular. De no conseguir superar el curso de cocina, si me deportasen mañana mismo, mi viaje hasta aquí habrá valido la pena solo por conocer tu culo… Emulando a Shakira, que sepas que aquella tarde en el parque, mientras te miraba, se me acababa el argumento y la metodología cada vez que aparecía frente a mí tu anatomía.

—¡¡Vaya con la frasecita!! Joder qué suerte tiene ese tipo —gritó jubiloso el chico del sofá.

—¿Por qué no te metes en lo tuyo? —le increpó furiosa, intentando, en la medida que le era posible, no mirar hacia su mareante camisa.

—Porque tu conversación con ese tío es mucho más interesante y porque, la verdad, me gustaría ser el que está ahí, metido en el teléfono. —Esas palabras las había susurrado en su oído, con una voz ronca y llena de deseo.

—Uffff —resopló Amparo un tanto agobiada.

Girando el cuerpo, para darle la espalda todo lo que le permitía la posición, intentó leer lo que ella misma, con palabras de Shakira, aunque traducidas al inglés, acababa de escribir. Un nuevo mensaje llegó a su móvil.

William: ¡¡Vaya!! No sé qué decir.

Pues si ese hombre no tenía palabras, a ella le venían a borbotones. A la mente, a sus dedos…

William: Bueno, sí. Sí sé lo que tengo que decir. Aimparo, ¿estás bebida? ¿Qué tomas? ¿Tengo que preocuparme por mi hija?

Divisó a Susan charlando con un par de chicas junto a la ventana próxima al sofá y, haciendo uso del zoom, tomó una foto: sostenía un refresco de cola en la mano. Envió la imagen al momento.

Amparo: Tu niña está a salvo.

William: ¿Y tú?

—¿Sabes que has estado bebiendo de mi copa? —inquirió junto a su oreja el pesado del sofá.

—¡¡¿Qué dices?!! Eso no es cierto —soltó ella tajante mientras se giraba a mirarlo.

—Sí, sí lo es. —El chico se echó hacia delante y tomó dos de los vasos posados en la mesita baja que tenían ante ellos—. ¿Cuál dirías que es el tuyo?

Se sentía confusa, miraba a uno y otro vaso de manera alternativa sin saber qué contestar.

—Imagino que, antes de que los tomaras, el mío es el que estaba justo frente a mí.

—Ya, pero ¿sabes qué? Que resulta que tú, tecleando con don Culo Perfecto, no has mirado hacia la mesa y has bebido del mío —el muchacho le hizo ver su fallo.

—¡¿Y por qué no me lo has dicho?! —se indignó con el rostro enrojecido.

—Porque me he dado cuenta después, ¿qué quieres que te diga? A mí también me interesaba la conversación con don Culo.

—¿Y qué llevaba el vaso? —preguntó mientras lo sujetaba de la pechera de aquel horror textil mal llamado camisa, arrugándola en un puño firmemente apretado y zarandeándolo sin parar—. ¿No me digas que alguna droga?…

Amparo tomó aire en cortas y rápidas inspiraciones, parecía un pez boqueando fuera del agua a punto de morir por asfixia.

—Creo que me siento mal —dijo llevándose la mano al cuello para buscar su pulso—. Uff, qué calor hace aquí. —Con presurosos movimientos, se despojó de la chaqueta de lentejuelas y se la lanzó al chico.

—Esto… A ver, no, calor no hace, eres tú. —El muchacho no dejaba de repasar sus pechos con la vista, al tiempo que metía la nariz en la brillante prenda que ella se acababa de quitar, al parecer, inundándose de la fragancia de la española.

—¿Yo? ¿Cómo que soy yo? ¡Y no me mires más las tetas! —Amparo le soltó un manotazo, como si en realidad el chico la estuviera tocando—. Y deja de oler eso, solo la he usado un rato y no creo que huela a nada.

—Sí, sí huele, huele de vicio… ¿Me dejas que compruebe si tu piel también huele así?

—¿Quieres saber a qué huele un guantazo español en una fiesta cutre?

—¡Uff, qué carácter! —resopló él, poniendo los ojos en blanco—. Una cosa. ¿El tío ese de los mensajes en el móvil va a venir en algún momento de esta maravillosa velada?

—¡¡Claro que no!! —Quiso incorporarse, pero creyó que al hacerlo le fallarían las piernas.

—Pues mira lo que te digo, igual en un rato te apetece un intercambio conmigo y no de mensajes… ¿Sientes algo más que calor? —insinuó elevando una ceja.

—Voy a denunciarte. —Apuntó furiosa con su índice a la cara de aquel energúmeno.

—Has sido tú la que has tomado mi bebida, libre y voluntariamente —dijo elevando las manos—, de todos modos, colgada del padre de Susan, solo es un desinhibidor del apetito sexual. No te asustes, nada grave. Me gusta una chica, he quedado con ella en un rato y, bueno, ando estresado. Y mi «amigo» no da la talla últimamente. —Señaló a su entrepierna.

—No me cuentes tu vida. —Lo miró con furia—. ¿Por qué todo el mundo aquí me cuenta su vida sexual?

—¿Quién más te ha hablado de su vida sexual? Cuéntame algo, va, compártelo conmigo —dijo acercándose mucho más a ella.

Hasta ese momento sonaba una música de fondo a un nivel aceptable, pero ahora alguien le había subido el volumen. No aguantaba más, ni la situación, ni el denso y dulzón ambiente. «¿Están fumando porros?», se preguntó sorprendida. Luego se preguntó que por qué se sorprendía. De paso, y junto a la sorpresa absurda que sentía, se reprendió y se llamó tonta, o quizás algo más, ya no escuchaba ni sus propios pensamientos. Estaba harta del ruido, de las canciones, del trasiego interminable de gente pasando por delante del sofá, de los líquidos que todos derramaban cuando posaban sus vasos en la mesita frente a ella salpicando su ropa y sus pies. Tampoco soportaba la estrechez de sus pantalones pitillo. Los pechos, ceñidos y atrapados en aquel top de licra, parecían gritar que los sacase de allí. Y sus sandalias, pegajosas por las bebidas derramadas en el suelo, solo quería lanzarlas por la ventana.

Amparo se incorporó con una energía inusual en ella a esas horas de la noche y, sobre todo, después de estar todo el día trabajando.

—¡¡Me voy, como te llames!! —anunció arrebatándole de entre las manos la chaqueta con sus miles de lentejuelas cosidas.

—Eh, nooo, ¿por qué? —protestó el chico—. ¡Quédate conmigo, colgada del padre de Susan!

—¡Deja de llamarme así! ¿Y tú no habías quedado con una chica?

—Sí, pero mientras ella no llega, me interesa que te quedes. Eres española, ¿no? Anda, dime algo sexi en español.

Inclinándose sobre él, lo agarró con fuerza por segunda vez de aquella camisa que ya odiaba; ejercía tanta fuerza que incluso lo levantó unos centímetros del sofá.

—¡Escúchame bien, idiota! El español no es sexi, el español es para soltarte insultos, y te estás buscando unos cuantos, amén de un guantazo tamaño paella de fiesta de pueblo.

En menos de dos días, había recibido insinuaciones de dos chicos, eso superaba la media de éxito de toda su vida.

—Será el aire contaminado, esto no es ni medio normal —dijo en voz alta lo que creía que estaba pensando.

—¿El qué? —preguntó el chico sin inmutarse por el mal humor y la sujeción a la que lo estaba sometiendo aquella mujer.

—Nada, hablaba para mí. ¡¡Y deja de meterte en conversaciones ajenas!! —le gritó mientras lo soltaba—. Y, sobre todo, deja de poner cosas raras en las copas.

—¡¡Era mía!! —se justificó furioso.

—¡Y mira lo que ha pasado! ¿Y si llego a ser alérgica? ¿Y si me provoca algún tipo de reacción? Aún me la puede provocar. ¡Dios, no estoy libre de nada! —Un escalofrío la recorrió de arriba abajo, aprensiva—. Tengo que vomitar, quiero vomitar —dijo nerviosa, mirando en la dirección en la que se encontraba el baño, divisando una cola bastante considerable.

—Tranquila, solo será un calentón pasajero, se te pasará en nada —le gritó por encima de la música.

Amparo se dirigió hacia la puerta para marcharse, pero recordó que no había traído llaves. Buster la estaba mirando desde el fondo del salón y hacia él encaminó los pasos. Una chica, de espaldas a él, bailaba de manera insinuante. Antes de que pudiese verbalizar lo que deseaba, Priscila se giró y enfrentó su mirada.

—Amparo —pronunció su nombre sin apartar los ojos.

Peinada con una tirante cola de caballo, le estiraba las facciones haciendo que sus ojos fuesen mucho más penetrantes de lo que recordaba. Vestía un minivestido color rosa fucsia que no dejaba nada a la imaginación. Era el epítome de la sexualidad: curvas marcadas, labios voluptuosos. Aunque creía que no eran naturales. Ese escote en ventana que lucía dejaba que el interior de sus pechos se asomara inquieto, como queriendo tomar una bocanada de aire que desde luego no se encontraba entre el opresivo ambiente de esa fiesta.

Amparo se acercó algo más, miró directamente a los jugosos labios de la novia de Buster. Eran atrayentes, aunque no atractivos. Eran sexis, pero no seductores. Eran llamativos, pero no bonitos. Eran… No sabía lo que eran ni porqué estaba pensado todo aquello, pero la besó. Y al contacto de sus bocas, Priscila pareció retroceder, pero fue un impulso momentáneo porque, de inmediato, estaba devolviéndole el beso. La chica elevó su mano y la posó en la nuca de la española, y ahí, sujetando el cuerpo femenino con fuerza, le clavó las uñas. Amparo jugueteó unos segundos con los labios pintados de rouge intenso antes de desenlazar la boca. Después, le sonrió a Priscila y, por último, miró a Buster. Este, directamente, parecía un muñeco del museo de cera, por lo petrificado de su gesto.

—Las llaves, me bajo a casa. —Tendió la mano y, mientras el chico le pasaba el manojo, sin pestañear siquiera, Amparo se inclinó en su cuello y susurró—: No me ponen nada de nada las uñas de tu chica.

Recogió las llaves de la palma muerta de Buster y salió al rellano.

—Amparo, ¿te encuentras bien? —preguntó Susan, a su espalda, con voz preocupada.

—Sí, estoy bien, me marcho.

—Espera, Fernando viene enseguida, entraba en el baño cuando le he avisado… Me ha escrito mi padre, habéis intercambiado unos mensajes y se ha preocupado, está esperando que le diga que todo va bien.

—Dile que me disculpe, no he despedido la conversación que teníamos por WhatsApp.

—Pero, dime, cuéntame, ¿ha pasado algo? No tienes buena cara.

—He bebido de una copa que no era mía —anunció Amparo con una tranquilidad pasmosa.

—Pero… —La alarma de Fernando era obvia cuando se unió a ellas justo en el momento de su declaración—. ¿Cómo estás? ¿Qué llevaba? ¿Quieres ir al hospital?

—No, solamente quiero ir a casa y darme una ducha bien fría. Al parecer, solo era un desinhibidor, si es que ese idiota no me ha mentido. —Señaló con la barbilla en dirección al sofá que hacía un momento acababa de abandonar.

El chico la miró con ojitos de cordero degollado e hizo un puchero, parecía un perrito abandonado.

—Anda, vamos juntos, te acompaño —se ofreció Fernando.

—¡Que no! Quédate aquí. —Amparo se desenlazó del brazo masculino.

—No te dejo sola…, por lo que pueda pasar. —Volvía a enlazar de nuevo su brazo con el de la española.

—Ya sabes lo que me puede pasar. —Amparo intentaba no mostrar demasiado el malhumor provocado por su torpeza al beber de donde no debía.

—Pues estoy para lo que necesites, salvo para eso que el cuerpo te está pidiendo. Fernando únicamente estará contigo en mente y alma. —Llevó su mano derecha hasta el pecho entre risas—. Anda, bajemos.

Descendieron los escasos escalones que les separaban de su apartamento y, al llegar, Amparo no perdió más tiempo del que se necesitaba para meterse en el baño. Una vez allí, se arrodilló ante el inodoro e, introduciéndose los dedos sin compasión alguna hasta el fondo de la garganta, se provocó el vómito, echando a las cañerías todo lo que creía haber ingerido desde que su madre la puso por primera vez en su pecho. Después de desnudarse, se metió en la ducha y no cerró el grifo hasta que creyó sentir amoratarse los labios y escuchó a Fernando aporrear la puerta para indicarle que estaba acabando con las reservas de agua de todo el estado de Nueva York y parte de Pensilvania.

Capítulo 7

PESADILLA EN LA COCINA

Mordisqueaba con desgana unos palitos de zanahoria que había «robado» de la cocina del curso. Con la mano que le quedaba libre abrazaba su mochila, pegándola con firmeza a su pecho. Esperaba el metro, pero creía que ya había pasado su número hacía un buen rato, puede que incluso hubiese llegado otro y uno más y que tampoco se hubiera dado cuenta. Hacía frío, la gente iba y venía, algunos la miraban sin verla, otros la miraban francamente mal. «Solo estoy aquí sentada», quiso decirles. Y después le habría gustado preguntar si la imagen de una española triste les perturbaba la vista de manera ignominiosa. Se quedó pensando en la palabra, era la primera vez que la usaba, aunque fuese de pensamiento, y se encogió de manera indiferente de hombros.

Unos minutos después, una sonrisa boba acudió a su cara, estaba perdida en las imágenes de una película que hacía muchos años fue a ver junto a Catalina y Victoria, la prima de su amiga, a la filmoteca de la universidad. La copa, se titulaba. Recordaba bien lo mucho que las tres rieron con aquel curioso film: unos monjes, si no recordaba mal, tibetanos, instalaban una rudimentaria antena para poder ver la copa del mundo de fútbol. Esa era toda la trama, algo tan simple, pero que a ellas les resultó sumamente original.

Pese a la oscuridad de la sala, pudo ver las lágrimas de pura diversión que corrían por las mejillas de Catalina. La imagen de la rubia y larga trenza de Victoria llegó hasta ella. ¡Pero qué pelo tan precioso tenía esa mujer! Oro puro cuando estaba al sol. En esos momentos, hasta le parecía ver su cara de felicidad cada vez que se cruzaba con ella de la mano de Martín, su pareja, paseando por la calle.

«Esto es lo que llaman morriña, nostalgia, ¡coño! Echar de menos tu casa, tus amigos, tu lengua, tu país».

—¡¡Ayy!!… —suspiró, casi atragantándose, y dejando la zanahoria en la bolsita junto al resto que ni le apetecía comer.

El móvil le vibró en el bolsillo de su abrigo.

William: ¡Hola!

Solo una palabra y las lágrimas arreciaron, cayendo con mucha más fuerza. Había tenido un día terrible, había pasado una noche que solo deseaba olvidar. Tras la ducha glacial para aplacar las ansias sexuales que la calentaban desde lo más profundo, no había conseguido dormir nada en absoluto. Y así, con un cuerpo agotado, tuvo que enfrentar otro día en el curso con Eusebio.

No podía decir que debido al cansancio no había dado pie con bola en las clases. No, para nada había sido ese el caso, porque todos los platos exigidos por el chef habían sido finalizados con éxito por ella. Pero era más que obvio que su estado de ánimo influía de manera considerable en el conjunto, en los sabores y aromas que esas delicatessen debían desprender. Por tanto, ¿merecía ella todos y cada uno de los reproches y todas esas faltas y defectos que el cocinero había encontrado en sus elaboraciones? «Pues probablemente sí», se dijo.

Eusebio solía dar sus instrucciones de manera metódica y tipo telegrama, pero era contundente, y muy muy eficaz. Debías ser rápido y captar sus instrucciones al vuelo, despistarte un solo segundo equivalía a ejecutar la receta mal o cometer errores imperdonables en mitad de la elaboración que ya no se podían subsanar. Pero ella no creía haberlos cometido, así se lo decía su paladar tras hacer la cata de sus propios platos después de que la hiciera Eusebio y emitiese la demoledora sentencia:

—Las cosas pueden hacerse de tres maneras: bien, mal y como tú las haces, Amparo.

Esa era la delicia de frase que el cocinero le había regalado al probar sus recetas, ¡¡y en español!! Porque, por supuesto, las reprimendas, a ella, se las endilgaba en la lengua de Cervantes. Al curso asistía Jonas, un compañero alemán, y ese era un idioma que Eusebio manejaba bien, sin embargo, nunca le había reprendido o dado un consejo a su compañero en el idioma de Einstein. No, a ese blancucho teutón siempre se dirigía en inglés. Y a Amparo no le parecía una deferencia que se dirigiese a ella en español, porque el resto de alumnos no entendían qué decía el profesor, solo oían su tono de voz, únicamente veían la agitación con la que le hablaba unida a los ojos de Eusebio inundándola de reproches, aunque sin entenderlos. Y esa forma de conducirse, creía Amparo, iba en contra de ella y del bienestar entre compañeros.

En cuanto Eusebio abandonó la cocina, Amparo probó varios de los platos de algunos alumnos, y todo para nada, porque aquella degustación todavía la despistaba más. Eran buenos, sí, pero tanto como los de ella, ¿o acaso lo que sucedía es que estaba tan pagada de sí misma que no era capaz de distinguir sutiles defectos en sus propias elaboraciones?

Entonces, movida por la frustración, hizo lo que no debía: salió en busca del cocinero y llegó hasta la puerta de su despacho. Tras llamar y obtener el permiso para pasar, se introdujo en la habitación donde lo encontró frente a una cafetera situada en una esquina.

—¡Hola, Amparo! ¿Quieres un café?

La sonrisa con la que la bañó de arriba abajo la paralizó, desconcertándola sobremanera. Era una sonrisa dulce, bonita, sincera, era esa que exhibía en televisión o en cualquier entrevista que concediese en prensa. Se había ganado la fama por su cercanía, no únicamente por su buen hacer entre fogones. Por todos era conocido como una persona generosa y desprendida, ayudaba en cualquier causa social en la que él pudiese aportar su grano de arena y había creado comedores sociales para niños desfavorecidos en muchos países. Era, pues, reconocido como cocinero y por su compromiso con la sociedad. Ella sentía admiración por él desde hacía tiempo, mucho antes de solicitar plaza para ese curso. ¿Y en esos momentos? ¿También lo admiraba? «Sí, claro que sí», se dijo, pero eso no quitaba para que ese hombre se estuviese comportando con ella… «¿Qué, Amparo? ¿cómo?», se preguntó para pasar a contestarse de inmediato: «Simplemente como un exigente profesor».

—¿Cómo te gusta? Esta maquinita de alta gama es una maravilla, me la regalaron hace unos días, viene directa desde Italia y hace unos cafés increíbles.

Se le veía ilusionado, feliz, casi eufórico con su regalo, como un niño la mañana del día de Reyes. Amparo negó con la cabeza rehusando el café cuando se lo volvió a ofrecer.

—Hace años, mi equipo y yo estuvimos haciendo unas jornadas culinarias en el casino de Murcia —comentó el chef mientras saboreaba la humeante bebida, de pie, junto a la mesa de su despacho.

¡¡Cómo olvidarlo!! Ella fue invitada por su jefe, no se lo hubiera perdido por nada del mundo. Disfrutó tanto aquel fin de semana… Uno que parecía de otra época y celebrado en otra galaxia, una donde ese hombre, que ahora tenía ante ella, no echaba por tierra cada uno de sus platos, ideas o sugerencias.

—Preciosa ciudad la tuya, Amparo. Tengo ganas de volver, y espero hacerlo pronto, tengo buenos amigos en Murcia. Ojalá podamos vernos tú y yo y echar unas risas con una marinera en la mano.

—Ojalá, sí —musitó ella, apenas sin voz, engullida por completo por la ternura y el cariño que ese hombre le estaba demostrando.

—Pero, dime, ¿qué querías?

—No, nada —dijo dando un par de pasos hacia atrás.

—¿Segura?

«¿Eso que detectaba en el rostro de su profesor era preocupación?», se preguntó Amparo.

—Sí, hasta mañana, Eusebio.

Esa visita al despacho del cocinero le había generado mucha más inquietud que si entre ellos se hubiesen intercambiado palabras malsonantes en un tono nada adecuado entre profesor y alumna. Se sentía abrumada desde que había abandonado el edificio esa tarde, estaba casi conmocionada, no entendía nada. O tal vez lo entendía todo. Ese hombre era un encanto en privado, pero la machacaba en clase. ¿Cuánto más iba a poder soportar? No lo sabía. Y su frase al degustar sus platos…, esas palabras se le habían clavado en el alma. En su alma no ya de cocinera, sino de ser humano, porque decía mucho del trabajo y de la profesionalidad de cualquiera.

Sin duda, un día de mierda en el que las imágenes del beso, estampado en la boca de Priscila, la llevaban acosando todo el día. ¿Por qué había hecho eso? ¡No tenía ni idea! Pero había salido de casa esa mañana más temprano que de costumbre para no encontrarse con Buster y así ahorrarse unas explicaciones que no podía proporcionar.

A todo eso, debía añadir los recuerdos, en modo de mensajes, intercambiados con ese hombre durante la fiesta que ahora esperaba una respuesta al móvil y que la habían asaltado sin piedad minuto tras minuto. Sentía vergüenza, y no por todo lo que le había dicho, sino por decirlo bajo esas circunstancias. Probablemente, en otro momento, en un tú a tú entre adultos y en un ambiente distendido, sus comentarios hasta podían haber tenido su gracia.

Amparo: Hola, William.

Se decidió al fin a contestar al mensaje.

William: ¿Cómo estás? No he querido molestarte esta mañana, ya le pregunté anoche a Susan y me dijo que todo estaba en orden.

Amparo: Al parecer, no hay nada en orden en mi vida desde que llegué aquí.

William: ¿Mal día en el curso?

Amparo empezó a teclear, aunque no sabía ni por dónde empezar a contar. Sí, porque necesitaba contar, hablar, decir, explicar y, como la yema de su índice se desplazaba sin rozar la pantalla, ni recalar en letra alguna del teclado, pues empezó por resumirle a aquel hombre la película que hacía un rato había rememorado, La copa. Después continuó hablando y le describió las risas de sus amigas aquel día, de cómo las miraban algunos de los espectadores que más cerca tenían de sus butacas. Le habló de los chist-chist que otros les obsequiaron al ver que no cesaban sus risas sofocadas.

Amparo tecleaba sin parar acerca de tantas cosas que echaba de menos… Como el cocido de su madre. ¡Y mira que estaba harta de ese plato! Uno que su madre cocinaba por sistema todos los domingos, porque era la tradición en la familia desde tiempos muy remotos. Sí, llegó a aborrecerlo, pero inexplicablemente lo echaba de menos. Y algunos domingos se había visto lagrimeando en la cocina del apartamento neoyorquino al pensar en la casa familiar y en ese característico olor que lo inundaba todo cuando su madre cocinaba.

Nada más acabar de teclear todo aquello, pensó que ese hombre no tendría ni idea de lo que era un cocido, pero le importaba más bien poco, de manera que continuó desahogándose. Le habló de las clases, de Eusebio, de cómo ella se había volcado en perfeccionar y poder obtener excelentes comentarios de sus elaboraciones. No entendía las secas palabras que el chef siempre le dedicaba. Y la peor fue su sentencia de esa tarde: «Las cosas se pueden hacer de tres maneras: bien, mal y como tú las haces, Amparo».

La transcribió para William y después le contó lo confundida que ese hombre le había hecho sentir con su agradable actitud al recibirla en su despacho. Entonces, dejó de teclear. Estaba llorando.

El padre de Susan envió una pregunta al cabo de unos minutos al ver su silencio:

William: ¿Estás llorando?

Amparo: Como si no hubiese un mañana.

William: ¿Qué?

Se dio cuenta de que lo había escrito en español.

Amparo: Que sí, que estoy llorando.

William: ¿Dónde estás?

Amparo: En la estación, espero mi tren desde hace horas.

Sabía que él estaba escribiendo, pero dejó de hacerlo, parecía titubear en lo que deseaba decirle y se fijó en que ya no estaba en línea.

Regresó al cabo de un minuto.

William: Mira, no me gusta dar consejos, pero creo que estaría bien si te relajases con las clases. Haz lo que has venido a hacer: aprender, nada más que eso. No quieras impresionar al profesor, disfruta de tu cocinado, de las explicaciones, de tus compañeros… Quizá eso es lo que le falta a tus platos, ese punto que tú no detectas y que me parece que sí está detectando el paladar de Eusebio.

Amparo: Pero la frase de hoy…

William: Olvida esa frase, ¡ya mismo! La sacas de tu mente y la abandonas ahí, en la estación donde esperas. Déjala de recuerdo por si alguien quiere recogerla y darle vueltas, las que tú no debes seguir dándole.

Amparo meditó sobre las palabras de William. Quizá llevaba razón: debía, simplemente, disfrutar de la experiencia del curso, ese regalo que tanto persiguió y del que hasta ahora no había disfrutado nada.

William: Vas a conseguir cualquier cosa que te propongas, no te martirices, tienes toda la vida por delante.

«Tanto como toda…», pensó Amparo. «La mitad, más bien». Y en esa mitad entraba la vejez, aunque él no parecía verlo de igual modo.

William: Vete a casa, Aimparo. Prométeme que vas a subirte al próximo tren que llegue, ¡no llores más, por favor! Eres una chica maravillosa, no lo olvides nunca.

Amparo: Gracias, padre de Susan.

William: El padre de Susan solo desea saber que vas a tomar el tren.

Amparo: Lo prometo.

Capítulo 8

TANTO TANTO Y, DE REPENTE, NADA

Que su culo se convirtiera en una losa de mármol, debido al frío que había pasado mientras lloriqueaba en la estación y se lamentaba por todo lo que no funcionaba en su vida, había servido para enfriarle también las emociones que tan a flor de piel tenía. Sin duda, los consejos de William habían sido un punto de inflexión. Decidió que ya bastaba, que debía empezar a hacer cambios. El primero, disfrutar de esa ciudad, porque no lo había hecho ni un solo día, pese a las continuas ofertas que recibía de sus compañeros.

De manera que abandonó la estación y se encaminó hasta South Street Seaport, un lugar que algunos de sus compañeros de clase no dejaban de nombrar. Allí alquilaban bicicletas y, sin darse tiempo a pensar, montó en una. Empezó a pedalear, a mirar en derredor: las prisas de la gente, el tráfico, los mensajeros a toda velocidad pasando junto a ella cortando el viento con sus bicicletas, los altos edificios… Y, por primera vez desde su llegada, se sentía de verdad en Nueva York. Se dio cuenta de que era una sensación nueva, pero plena y satisfactoria, porque estaba disfrutando, y lo hacía sin necesidad de guía, sin instrucciones de por dónde debía girar y hacia dónde debía ir. Se sentía una más, no una extraña, no una extranjera ni una turista. No se veía fuera de lugar en un sitio tan enorme, sentía pertenencia a esa ciudad, aunque nadie pudiera entenderlo, y eso le hizo sentirse orgullosa.

Tras el paseo, y la posterior devolución de la bici, hizo lo que tanto dijo que nunca haría: comprar un perrito caliente en uno de los muchos puestos que esa ciudad exhibía. Siempre sintió aprensión. Había leído tanto, y todo malo al respecto de la elaboración de esa famosa salchicha, que no creía lo que estaba a punto de hacer, darle un enorme bocado, tan grande que no le cabía en la boca debido a la cantidad de ingredientes que había pedido que le pusieran de acompañamiento para que el perrito no se sintiese solo en su estómago. «Glorioso, simplemente glorioso», se dijo relamiéndose los dedos al acabar.

Un paseo en bici, una grasienta salchicha, soltar amarras, respirar… El cambio estaba en marcha y, después de aquella tarde, Amparo no podía pararlo. Comenzó a asistir como espectadora a las elaboraciones que Rosalyn, amiga de Fernando, confeccionaba a diario en la pastelería de la vuelta de esquina. Dicho así sonaba a título de película, y es que realmente de película eran las elaboraciones de esa mujer. El miedo que desde siempre la bloqueaba con la repostería estaba dispuesta a dejarlo atrás observando, preguntando y aprendiendo de esa maravillosa mujer mientras horneaba, glaseaba y sobre todo cuando decoraba sus postres.

En el tablón de anuncios del edificio donde asistía al curso había encontrado varias ofertas de trabajo y, pese a que todos le decían que no debía cargarse de más responsabilidades, hizo oídos sordos. La que mejor se ajustaba a su horario era como camarera en un catering, solo trabajaba algunas tardes, y no podía sentirse mejor rodeada y más a gusto. El negocio lo llevaban dos chicas, Hansa y Malee. Solicitaban su colaboración en contadas ocasiones, únicamente cuando ellas solas no podían atender según qué número de invitados. Habían congeniado desde el primer momento: el interés por saber más, por indagar en lo desconocido y las ganas de perfeccionar era lo que las unía. Amparo deseaba aprender de su cocina tailandesa y ellas querían descubrir la cocina española, y esa complicidad que sentían bastaba para unirlas. Los pocos dólares que cobraba por su trabajo eran lo de menos. Su máxima siempre había sido que, cualquier buen cocinero que se preciase de serlo, debía empaparse de la cocina de otras culturas y del buen hacer de otros cocineros.

Quizá no solamente había escogido ese trabajo por la conveniencia del horario y las ganas de aprender. Su experiencia de años, siendo todavía adolescente, ejerciendo como camarera en la costa murciana, acudieron hasta ella el día que se plantó frente al repleto tablón de anuncios y divisó, entre todas, una palabra: «camarera». En esta ocasión, escrita en inglés, claro está, pero para el caso era lo mismo. Prácticamente podía resumir todos sus veranos, desde los dieciocho a los veinticinco años, si hacía un recorrido por las playas de Murcia, sus discotecas, bares de copas, restaurantes o hamburgueserías. En casa no sobraba el dinero. En casa eran muchos, nada menos que cuatro chicas y un chico, por lo que pagarles los estudios a todos los hijos era una meta muy difícil. Pero Amparo tenía sueños, ganas de cumplirlos y, lo que era más importante, poner los medios para llegar hasta ellos, y de sobra sabía que nadie iba a llevarle esos sueños a la puerta de casa.

Trabajo duro y constante era lo único que había conocido, eso y muchos amigos en su periplo por los distintos locales costeros. No hubo más remedio que compartir apartamento con una cantidad de personas que prefería olvidar. Esos meses de verano eran un infierno de gente entrando y saliendo de la cocina, del baño… Aunque, por suerte, eran más las horas que pasaban fuera, en el trabajo, que en aquellos pisos atestados de jóvenes con ganas de ganar dinero y pasarlo bien en cuanto llegaba un día libre en la intensa semana laboral.

De aquellos años le llegó el recuerdo del que fuera su novio, y tiempo después su marido, alguien que nunca llegó a necesitar emplearse en nada que no fuese su propio bienestar y diversión durante su ocioso tiempo libre. Miguel tenía unos padres que sufragaban todos sus gastos, él era la ley del mínimo esfuerzo. Estudió Magisterio porque sabía que al acabar podría trabajar impartiendo clases de apoyo y refuerzo en la academia del padre de un amigo. Todo le venía rodado, todo era facilidad para él. Y Amparo, que entendía que no podía enfadarse por sus circunstancias personales y familiares, aceptaba que ella no había tenido tanta suerte con el reparto de padres en lo que a lo económico se refería.

Miguel la visitaba en su día libre durante aquellos veranos y ella pensaba, por aquel entonces, que eso era lo mejor del mundo: un novio que entendía que tuviese que trabajar todo el verano porque el dinero era muy necesario, un novio sin reproches por su parte al tener que verse tan poco y disfrutar casi nada juntos. «¡JA!», se dijo Amparo años después. Y doble «¡JA!», o sea, «¡JA, JA!» con la comprensión del novio y con la comprensión de ella misma. «¡Qué comprensiva había sido!». Tanto, que no supo ver que, mientras ella iba en pos de un puñado de sueños, todos encaminados a formarse como chef para tener su propia escuela, su novio, y después nefasto marido, no tenía ilusiones, sueños, ni proyectos a corto, medio ni largo plazo. Bueno, sí, ¡hay que ver qué cruel podía llegar a ser con él! Su gran proyecto en la vida era vivir, al día, si era posible, y mejor que mejor si era de lo que los demás le ofrecían, porque nunca salió de la academia del padre de su amigo para explorar otros campos dentro de la enseñanza. No hubo para él más formación, ni más cursos, ni dar un paso para poner en marcha nada.

Y mientras ella se dejaba la piel, él estudió de Erasmus en Ámsterdam, iba de viaje de estudios al acabar cada curso y, por supuesto, no faltaba a ningún festival veraniego o cualquier evento donde la máxima implicación era beber, reír y pasar el día tocándose los… pies. Y ella, la ella del pasado, la joven comprensiva como pocas, pensaba que era de justicia que si él podía permitírselo no podía sentir envidia ni resentimiento, porque esos eran unos sentimientos que otros con más suerte que ella no merecían recibir. Es decir, si él podía, que lo disfrutase.

La Amparo comprensiva fue desinflándose, dejando caer la venda. Si Miguel no era mala gente, si nada malo había hecho. ¡A ver! Robar no había robado a nadie, como no fuese a ella la energía al ver el conformismo del que su marido hacía gala día tras día y año tras año. Ella progresaba, avanzaba, era cada vez más profesionalmente hablando, lo que la enriquecía como persona. En cambio, la ameba de su marido, ¿qué hacía mientras tanto? Tarde, muy tarde, se le acabó la comprensión. Amparo no lo deseaba, pero a menudo se mortificaba pensando, e imaginando, la que hubiera sido su vida con una persona ilusionada y con sueños a su lado, alguien que creciese a la par que ella como persona y que brillase con luz propia por poner alma, corazón y vida en todo aquello que hacía. No como aquel ser, que lo único que ponía era el despertador para no llegar tarde a la academia a diario y la boca para comer lo que ella preparaba.

«No hace falta tanto para vivir bien, Amparo», solía decirle el macarra aquel. Y ella, por triste que sonara, a menudo se dejaba invadir por esa desidia que él rezumaba y creía que tenía razón, que con su trabajo de ayudante de cocina ya bastaba. ¿Para qué aspirar a más si era un sueldo decente? Afortunadamente, nunca se recreó en ese pensamiento muchas veces. De no ser así, todavía seguiría de cocinera en la residencia de ancianos.

Acababa de darse cuenta de que pedaleaba con una intensidad alocada. Esa tarde, al salir del curso, había decidido llegar hasta Central Park y alquilar una bici para dar un paseo. Su pedaleo se había vuelto frenético al verse inmersa en la vida nada agradable que su ex le había hecho vivir a su lado. Estaba agotada, por los movimientos acelerados de sus piernas y también por sus pensamientos invasores, así que pegó un frenazo. Bajó de la bici para dejarla sobre el césped y lanzarse sobre él y la suave manta de hojas secas que lo cubrían todo. Suspiró, tomó aire y sonrió llenando su boca con una increíble curva ascendente que parecía tocar el cielo.

«Sal de mi cuerpo, Miguel», se dijo riendo.

Una vez libre de todo lo que no aportaba nada, empezó a hacer balance. Su humor había mejorado, ahora asistía al curso con ganas, exactamente las mismas que trajo de España, esas que rebosaban en ella antes de que todo empezase a torcerse.

¿Eusebio era más benévolo con sus platos? No.

¿Se comedía en los comentarios? Tampoco.

Es decir, ¿había cambiado algo? Ella, ella había cambiado. Y sobre todo había cambiado su modo de afrontar las críticas, su manera de dejarlas todas y cada una de ellas delante de su puesto en cocinas. Y no las dejaba salir del aula donde recibía las clases, ya no las cargaba en su mochila de regreso a casa.

Había visitado el MET al fin. Ya estaba bien de darle largas a Buster, el mejor de los guías que nadie pudiera desear. Buster ponía tanto cariño en cada una de las explicaciones ofrecidas que lo natural era empaparse a fondo de sus conocimientos y de las ganas de hacer disfrutar de la visita que el muchacho desprendía. Las exposiciones, primero de Monet y días después la de Rodin, habían llenado no solo sus ojos, sino todo su cuerpo de tanta belleza que acababa ebria a la salida, con la cabeza burbujeante, el corazón latiendo emocionado y la energía desbordante, sintiéndose capaz de todo.

Susan la había invitado a un par de musicales: Cats y Los miserables. Su compañera se negó en redondo a que ella pagase su entrada.

«Una forma de compensar tus comidas», le había dicho la chica mientras la abrazaba.

Fernando la había llevado de copas a varios clubes nocturnos de jazz, donde se había dejado envolver por el ambiente de los locales, su decoración un tanto decadente y aquella música, en ocasiones hipnótica. Soñando, como buena cinéfila, que ella era una de esas chicas de película, saboreaba un cóctel delicioso mientras cabeceaba, siguiendo el ritmo como si de una experta en jazz se tratase. El español conocía a muchísima gente divertida, y Amparo, en su primera salida, pensó que estaría fuera de lugar entre sus amigos y en aquel ambiente. Pero todo era más fácil de lo que se temía, porque únicamente se trataba de pasarlo bien y disfrutar. Y eso era algo en lo que ya se estaba convirtiendo, si no en una experta, al menos sí en una alumna bastante aventajada.

Y todos juntos habían hecho turismo al más puro estilo de selfis a cada paso.

En la puerta de la joyería Tiffany’s, cual Audrey Hepburn en la mítica película.

Señalando el letrero de Quinta Avenida.

Ante la fachada de los famosos almacenes Bloomingdale’s cargados de bolsas con el logotipo de la tienda, unas bolsas en las que solo llevaban un par de calcetines cada uno y alguna que otra fruslería, ya que, salvo Susan, el resto no podía hacer gastos innecesarios, pero el postureo había quedado allí, retratado en sus móviles para siempre.

Susan y ella riendo y sujetando vasos de café avanzando por Times Square cual protagonistas de Sexo en Nueva York.

En el lago de Central Park.

Echando monedas en los prismáticos del Empire State.

Haciendo cola para subir al ferri que llevaba a visitar la Estatua de la Libertad…

Lo más típico, todos los tópicos, nada de originalidad, pero ¿y no merecía la pena no ser nada original si todo eso había venido acompañado de momentos cargados de risas? ¡¡Pues viva lo típico!!

Allí tirada, echada sobre el manto pardorrojizo de las hojas, la invadieron unas ganas enormes de compartir todo lo que estaba sintiendo y a su mente solo acudió un nombre: William. No habían vuelto a intercambiar mensajes desde la tarde en la estación de metro. Y en ese momento solo deseaba volver a hablar con él.

Hola, padre de Susan, escribió.

Se quedó observando la pantalla, solo aparecía un tic.

¿Qué tal va ese proyecto?

De nuevo solo un tic. Pensó que se debía a la cobertura, pero entonces se fijó en que no aparecía la última vez que él se había conectado, así que, impaciente por saber de ese hombre, se atrevió a llamarlo. El buzón de voz saltaba y lo dejó estar.

Ya de vuelta en casa, volvió a enviar mensajes y a llamar, pero obtuvo el mismo resultado.

Algo no le cuadraba, algo que pudo confirmar a la mañana siguiente cuando intentó llamar a William y, a renglón seguido, al escuchar otra vez el buzón de voz, le pidió a un compañero del curso que le prestase su teléfono para hacer una llamada. William contestó al número desconocido de inmediato.

Ese hombre la había bloqueado.

Una tarta Croquembouche, deslizándose en caída libre hasta sus pies, esparciéndose los profiteroles, pegados con su bonito azúcar caramelizado, justo antes de que Eusebio metiese la cuchara para hacer la cata, no le habría dolido tanto como lo que acababa de descubrir.

Capítulo 9

ACCIÓN DE GRACIAS MADE IN SPAIN

—Susan, por favor, ¡no me lo pidas más!

—¿Por qué? En casa todos están deseando conocerte, mi madre solo esperaba este día para darte un abrazo. ¡Va! Es Acción de Gracias, ¿qué tienes que hacer? Quiero invitarte a mi casa, que paseemos por la zona y enseñarte donde crecí. Anda, ven conmigo, no me hagas pedírtelo de nuevo.

Amparo ya no sabía cómo declinar las persistentes invitaciones de aquella chica. Sin duda, el plan era tentador, pero estar donde sabía que iba a encontrarse con William no tanto. ¿Cómo iba a compartir mesa con ese señor que días atrás la había bloqueado sin explicación alguna de por medio? No entendía qué había sucedido, y lo último que pensaba hacer era preguntar a Susan si sabía algo del tema.

«Y si llego a cruzarme con él no voy a poder resistir la tentación de tomar la raqueta de bádminton de Susan para empezar a sacudirle en el culo a ese hombre. Más palos que a una estera», pensó. «Sí, sacudirle como antaño hacían con las alfombras, ponerle el trasero colorado, que tuviesen que darle friegas y que se pasase horas con el culo al aire y en pompa».

La muchacha no había dejado de hablarles de Amparo a su madre y a sus abuelos, tanto maternos como paternos. La madre de William deseaba probar la paella, por lo que la buena señora se había ofrecido a comprar todo lo necesario. Susan detestaba las clásicas recetas que se comían en esa señalada fecha y había organizado todo para que Amparo les cocinase platos españoles. Su compañera compraría lo que hiciera falta en la tienda que solían frecuentar, ya tenía una lista preparada: jamón ibérico, lomo de caña, chorizo, queso manchego… Le encantaban las tablas de ibérico y deseaba que su familia experimentase esa experiencia gastronómica.

La chica era un maremágnum de emociones. Durante varias semanas, y entre las dos, habían confeccionado un recetario al que Susan había añadido multitud de fotos y que después había impreso y encuadernado. Estaba ansiosa por entregárselo a su madre para que ellas dos practicasen en la cocina. Su hermano adolecía de su misma falta de apetito y quería que su madre, con su nuevo recetario, obrase el cambio en el chico tal y como a ella le había ocurrido.

Amparo cedió. Igual no todo iba mal en esa visita y tal vez luego no llegaba el arrepentimiento por haber acudido a esa casa. Sabría disimular frente a William. ¡¡En peores cocinas había toreado!! Y ya estaba todo comprado, hablado, organizado y dispuesto para su llegada al barrio residencial, cercano a Albany, donde vivían, cuando Eusebio vino a darle un nuevo sentido a eso de sentirse frustrada: el chef había anunciado que, el día de Acción de Gracias, no pensaba cerrar las cocinas del curso, puesto que pondría estas a funcionar a todo trapo con el fin de preparar la comida para varias residencias de ancianos.

El miércoles por la tarde pensaban partir rumbo a la casa familiar de Susan. Era martes, la hora de cerrar la escuela, y era justo ese el momento en el que Eusebio había aprovechado para dar la noticia, una que nadie esperaba, puesto que la escuela cerraba oficialmente desde miércoles hasta el lunes siguiente.

—Por supuesto, es voluntario —lanzó de inmediato Eusebio.

Antes de terminar de decirlo, todos sus compañeros ya exhibían sus manos alzadas para ser voluntarios con la causa. Todos ellos tenían planes, los habían estado comentando desde hacía días a la hora del almuerzo, pero ninguno se había echado atrás ni se había disculpado por esos planes ya hechos. En cambio, ella no podía alzar la mano, no podía dejar tirada a Susan y a toda su familia, su señor padre con su señor culo incluido. Ni siquiera sabía qué pensaba ese hombre de la invitación que su hija le había hecho. Igual había suerte y no aparecía, cosa que dudaba, puesto que su compañera de piso ya le había explicado que, pese a estar divorciados, sus padres, y también los abuelos, siempre compartían las fechas señaladas juntos. Eso creaba buen ambiente, ellos se llevaban bien y los hijos agradecían el no tener que repartirse y dejar excluido a uno u otro progenitor.

—Eusebio…

—¿Sí, Amparo?

—No puedo…

Su profesor no la dejó ni acabar:

—He dicho que es voluntario, imagino que para ti es mucho más importante celebrar Acción de Gracias. Tendrás curiosidad por ver cómo es esta fiesta para los estadounidenses, saborear lo que comen… Es lo que suele ocurrir en el primer año de cualquier extranjero aquí. —El sonsonete de su voz no le pasó por alto a Amparo cuando Eusebio intentaba no darle importancia a algo que era más que obvio que sí la tenía para él.

—No, no es eso. —Todo el mundo la miraba y odiaba lo que estaba ocurriendo en ese momento.

—Nada, mujer, tú vete y disfruta, ya nos ocupamos nosotros. —La mirada glacial que le dedicó, como si ella fuese una maestra del escaqueo cuando de trabajar se trataba, le dolió sobremanera.

Una mirada que no dejaba de perseguirla y que aún podía sentir sobre ella mientras se dirigían en el coche alquilado por Susan rumbo a la casa familiar. Amparo, sentada en la parte de atrás, intentaba dar una cabezada. Apenas si sentía los pies la tarde anterior, al acabar las clases y tras el anuncio de Eusebio. Y esa misma tarde, no había hecho sino encerrarse a solas en la cocina, cuando ya todos se habían marchado, para preparar una cantidad ingente de purés, cremas y una variedad incontable de caldos para sopas. Dándolo todo hasta el final, incluso había hecho natillas, platos con los que ansiaba contribuir de alguna manera con las residencias de mayores. Comidas que, aunque no se sirviesen el día festivo, sí se pudieran servir al día siguiente. Antes de marcharse esa tarde, le envió un correo a la asistente de Eusebio, conocedora de lo que había estado haciendo, para indicarle todo lo que había dejado preparado en las cámaras frigoríficas de la escuela.

Seguía sintiéndose mal por no estar presente en el cocinado de Acción de Gracias organizado por su profesor, pero al menos había contribuido en algo y solo esperaba que se le valorase su esfuerzo.

No iba a poder pegar ojo, pese a que el trayecto no era corto. La casa de Susan se encontraba a varias horas de la ciudad de Nueva York, pero el mal ambiente se podía cortar con un cuchillo en el interior del vehículo. En el asiento del copiloto, Fernando intentaba hacer hablar a una Susan malhumorada. A última hora, el muchacho había anunciado que se autoinvitaba. La sonrisa de Susan llegaba al techo con el sorpresivo anuncio, una sonrisa que se difuminó en cuanto quiso saber por qué le apetecía ir con ellas.

—¿Cómo que por qué? Habrá comida, siempre la hay en esa fiesta, y con Amparo cocinando todavía más, ¿cómo no voy a querer ir?

Pues si Amparo todavía no había querido confirmarlo, lo supo ya a ciencia cierta: esa chica estaba enamorada del español. Y Fernando… Fernando no parecía darse cuenta, de otro modo no se habría colado en ese coche, ni aunque fuese a pasar el festivo, y todo el fin de semana incluido, a base de los batidos de proteínas de Susan.

Parpadeaba, sin dar crédito, ante el museo fotográfico familiar que Margaret, madre de Susan, exhibía en aquella casa. Su compañera de piso abrió la puerta de entrada con el tintineante manojo de llaves que extrajo del bolso. De ese modo, tuvo un par de minutos hasta que la madre de la chica hizo acto de presencia en el enorme recibidor. Los ojos de Amparo no tenían tiempo de pasar de una foto a otra, estaban en las paredes, sobre el mueble de entrada, y más allá las divisó al subir las escaleras. En todas las que su vista alcanzaba se veía a una preciosa familia encantada de haberse conocido. Madre, hijo e hija y padre, es decir, William, no faltaban en ninguna instantánea. Y en todas rezumaban felicidad, alegría, ganas de vivir y un amor que se desbordaba, por lo que no sabía cómo el objetivo había podido atrapar tanto cariño para dejarlo encerrado entre aquel marco rectangular.

Susan no tardó en darse cuenta de lo que la española miraba, su cara no mostraba orgullo por lo que estaban contemplando; la chica parecía cohibida, incluso algo avergonzada de toda aquella exhibición, y Amparo no entendía bien por qué.

—¡Hola, Susie! —Una pausada y elegante voz, de comedida alegría, sonó tras ellas.

—¡Hola, mamá!

Amparo sonrió a la esbelta mujer que se abrazaba sin demasiado afán a la hija que, según creía saber, llevaba meses sin ver.

—Mamá, ella es Amparo.

Tiró del brazo de su madre para acercarla a su compañera de piso. La chica se veía ilusionada y feliz, y tal vez pensó que ese gesto, el de tirar de su madre con suavidad, iba a servir para que ambas se abrazasen después de llevar tanto tiempo escuchando a su hija hablar de una y de otra. Pero no fue así, Margaret se quedó donde estaba y simplemente tendió su mano para que Amparo se la estrechase.

—Encantada, Amparo, estaba deseando conocerte. —Aquel tono lineal, seco y sin matices, contradecía, y mucho, sus palabras.

—Igualmente, Margaret, y muchísimas gracias por alojarnos en tu casa, que por cierto es preciosa —alabó con sinceridad, porque lo que había visto desde fuera ya la había dejado lo suficientemente impresionada.

—Pasad, por favor, no os quedéis en la entrada.

Margaret las condujo hasta un enorme salón, donde más fotos familiares las bombardearon.

—Estas son nuevas, mamá —constató Susan señalando unas fotos sobre una mesita auxiliar en la que no cabía ni un portarretrato más.

Amparo dirigió su mirada hacia donde Susan indicaba. Pudo ver a un William jovencito, llenando de besos a una Margaret también joven. El resto eran todas de la pareja en diferentes momentos de su vida, y todas rebosantes de alegría y amor sincero.

—Sí, llevaba tiempo buscándolas y me apetecía mucho tenerlas enmarcadas, creo que a tu padre le va a gustar verlas.

La cara de la muchacha decía todo lo contrario y Amparo no lograba entender aquel despliegue de fotos de la pareja años atrás si ellos ya no estaban juntos. Aquello le olía igual de mal que los famosos surströmming, los arenques fermentados suecos. Sí, olía a algo pasado y caducado ya, y la cara de la hija de la pareja retratada no expresaba más que angustia por algo que sabía que no debía estar ahí expuesto.

—Chicas, me dejáis fuera con todo el equipaje. —La voz de Fernando las hizo reaccionar a las tres al mismo tiempo.

—Disculpa, Fernando, tenía tantas ganas de que Amparo viese la casa…

—Vaya, Susie, pensaba que las ganas eran por verme a mí. —Ahí sonó con acritud, mucha, en la voz de Margaret, pero tan educada y elegante que casi no lo parecía. Casi.

Y Susie no respondió, al parecer, la chica ya sabía bien lo que tenía sentido hacer y lo que no ante su madre.

El último en ser presentado fue Jonathan, el hermano pequeño, antes de hacer un tour por toda la casa, jardín y aledaños reales; porque la casita principesca no merecía otros calificativos para ambos españoles, que, sin querer mostrar demasiada sorpresa, para no quedar como lo que realmente eran, auténticos habitantes de pisitos de ochenta o menos metros cuadrados, no podían dejar de admirar el tamaño y el buen gusto y calidad que todo allí dentro rezumaba.

Capítulo 10

POSTRES ARQUITECTÓNICOS

Amparo, enfundada en su chaquetilla blanca y con el pelo resguardado bajo su gorro especial de chef, le explicaba a Ely y Rachel, las abuelas de Susan, cómo hacer el fumet para la paella de marisco que estaba preparando.

Ely, madre de William, grababa con el móvil, tomaba notas de voz, hacía fotografías y no dejaba de hacer preguntas durante todo el proceso de cocinado. La otra abuela, en cambio, permanecía junto a ellas porque tal vez creía que era lo educado o apropiado, aunque no hacía más que interferir en todo momento puesto que no dejaba de invadir el puesto en cocina de Amparo.

Se apreciaba de inmediato que Ely era no solo una amante del pescado y el marisco, también una entendida; de su bolsillo habían salido todos los ingredientes que el día antes Amparo le había solicitado comprar. Incluso había encontrado dos paelleras de tamaño medio, aunque no había conseguido el quemador de gas especial para cocinar una única paella y debían utilizar los hornillos de Margaret.

La señora era un encanto y no sabía cómo disculparse por todo lo que no estuviese a gusto de Amparo. Y ella, sin dejar de sonreír, no cesaba de trabajar deseando que pasase aquella jornada y el fin de semana al completo para desaparecer de allí, puesto que sabía que lo peor estaba por llegar. Y no, no era la cata de su paella por todos los invitados, era la llegada de don Culo Divino, que todavía no había hecho acto de presencia.

Removía el sofrito bajo la atenta mirada de Ely cuando escuchó un saludo.

—¡Hola a todo el mundo!

No conocía su voz, pero sabía que era la persona que faltaba por llegar y no se atrevía a girarse.

—¡¡Papá!! —Susan se lanzó del taburete en el que permanecía sentada desde hacía un rato mirando su móvil.

Amparo torció un tanto el rostro para ver, y admirar, cómo ese hombre envolvía a su hija con los brazos.

—Casi no llegas, Amparo dice que en nada estará lista la paella.

—¿Y dónde está Aimparo? —inquirió William, pronunciando mal su nombre, mirándola a ella y después a su hija.

—Aquí, ven que os presento. —Tirando del brazo de su padre, lo plantó frente a ella.

El calor que desprendían las dos paellas cocinándose a la vez, el rencor que ella llevaba guardando desde hacía tiempo y la extraña mirada de ese hombre, estaban haciendo una mezcla explosiva en su interior.

—¿Aimparo? —La cara de William era difícil de describir mientras la miraba.

—Sí, es ella. —Susan le dio un ligero apretón en la mano, la que no sujetaba el cucharón de madera con el que removía—. Este es mi padre, Amparo.

Lo que ocurrió a continuación fue de todo menos agradable, ese hombre empezó a reírse, sin dejar de mirarla, de recorrerla con la vista. Y ella, sin entender por qué, se sintió terriblemente avergonzada. Sin darse cuenta de lo que hacía, se llevó una mano a su gorro, ese del color rosa más flúor que su modista le había cosido antes de partir hacia aquella aventura americana. «Para que resaltes bien entre el resto de compañeros», le había dicho Lucy, con todo el cariño que siempre le dedicaba. Usaba unas bandanas diseñadas especialmente para ella, estas cubrían al completo su pelo, habían sido confeccionadas en un tejido doble que no dejaba pasar ningún olor. Odiaba que el aroma a comida se filtrase por la tela y que su cabello se impregnase de cualquier tipo de frito, verdura cocida, pescado, carne asada o todo lo que tuviese que ver con una cocina. Sí, no podía decirse que esa pieza de tela, ahí, envolviendo al completo su cabeza, orejas incluidas, la hiciese parecer muy agraciada. El color deslumbrante y chillón tampoco ayudaba, pero de ahí a provocar la hilaridad de nadie… La frase salió disparada de su boca con toda la mala leche contenida desde el bloqueo telefónico de aquel americano. Y salió, cómo no, en español y con mucha mala baba:

—¿Tú eres tonto o qué te pasa? —le soltó apuntándole con el cucharón a escasos centímetros de su nariz mientras que del utensilio de cocina no dejaban de resbalar gotas del caldo de paella.

Todos los allí reunidos se giraron a mirarla, sin entender qué era lo que le había preguntado a William.

—Papá, ¿qué ocurre? —Susan, al igual que Amparo, tampoco daba crédito a la reacción de su padre.

Aunque este, dándose la vuelta, y sin llegar a responder, salió de la cocina todavía sin poder dejar de reír. El calor de aquella elegante, e impoluta, cocina americana, pese al frío que hacía en el exterior, se multiplicó por varios números. Y el rencor por don Culo se elevó a cotas infinitas. Visto lo visto, si la paella resultaba comestible, iba a ser más que un milagro.

Bajó al comedor después de cambiarse de ropa, justo cuando Fernando y Susan ya salían de la cocina con las paellas para depositarlas sobre la mesa. Una mesa ricamente decorada pese a no exhibir el clásico pavo relleno, el puré de patatas, la salsa de arándanos y todo lo típico de esa festividad. Amparo había subido a cambiarse su chaquetilla de cocinera, ya que no pensaba sentarse a la mesa con su ropa de trabajo. Lucía un discreto pero elegante vestido negro con estampado de diminutas hojas de otoño que le había regalado Susan la tarde anterior para recompensarla por su ausencia en el cocinado de Acción de Gracias de Eusebio. Las mangas al codo se fruncían sobre este y el escote barco dejaba todo su cuello al descubierto; el negro de la tela y el blanco de su piel contrastaba con el azabache de su bonita melena que caía en cascada sobre los hombros. No tenía muchos atributos de los que presumir, pero sí de su melena.

William se incorporó nada más verla y le retiró la silla. Lamentablemente, iba a estar sentada junto a él, aunque pensó que mejor eso que tenerlo enfrente. Sus miradas, así, iban a cruzarse más bien poco si en su mano estaba. Amparo hizo los honores y sirvió los platos, tras lo cual todos empezaron a comer y un silencio se hizo de inmediato. Sabía que no era su mejor paella, sin duda, la mala leche que ese hombre le había provocado, con su extraña e incompresible actitud al reírse de ella, había contribuido al sabor del arroz.

De repente, se escuchó un sorpresivo «oh», al que siguieron varias exclamaciones de asombro. También se escuchó el comedido aplauso de Ely, la madre de William. Y, por último, todos observaron las lágrimas que Fernando no podía reprimir mientras masticaba y que la hicieron sonrojar. El muchacho se explicó enseguida: hacía mucho que no saboreaba la paella de marisco, el plato estrella de su abuelo durante los veranos en La Manga. Si bien era cierto que Amparo había cocinado paella en el apartamento, nunca había sido de marisco, por el elevado precio de los ingredientes. Todo el mundo alabó su mano y Susan no dejó de parlotear sobre la feliz idea que había tenido al invitarla a ir.

—Yo creo que en otra vida fui española —añadió Susan a su incesante charla sin dejar de comer con satisfacción.

—¿Qué dices, Susie? —Su madre fulminó con la mirada a su hija y después posó sobre Amparo sus relampagueantes pupilas.

Y Amparo, sin entender aquella mirada de odio, escuchó retumbar la alegre risa de William junto a ella ante el comentario de su hija.

—Pues eso, que en otra vida nací española y después me reencarné en neoyorkina, por eso me gusta tanto todo lo que cocina Amparo.

De nuevo, otra mirada fulminante para Amparo. Los ojos de esta bajaron hasta el plato de Margaret, la anfitriona apenas había probado la paella, la observó mientras mojaba con delicadeza sus rojos labios en la fina copa llena de vino blanco. Sin duda, estaba espléndida entre las excelentes costuras de aquel vestido color chocolate rematado con un perfecto lazo en su espalda. Sus delicadas uñas, pintadas de rojo, parecían querer estrujar el cristal de la copa y le recordaron a las de Priscila. Las de Margaret, pese a ser infinitamente más cortas, daban más miedo en ese momento que las de la espectacular novia de Buster.

La mirada de Margaret se desplazó de su cara hasta algo situado junto a ella. Amparo se giró levemente. William la miraba de la manera más cándida mientras masticaba. Allí pasaba algo, algo que flotaba en el ambiente y que no le gustaba nada. Los granos de arroz que se llevó a la boca le supieron amargos. Y no, su paella estaba excelente, pero no era capaz de disfrutar de la comida. Quiso gritar, se sentía terriblemente agobiada y, pese a las pocas ganas que tenía de regresar a las cocinas de Eusebio, estaba deseando verse de nuevo en sus clases y ganándose otra reprimenda. Todo era mejor que seguir aguantando la tensión que sobre ese exquisito comedor neoyorkino sobrevolaba.

—Creo que deberías ser algo más comedida, Susie. Tu nueva alimentación es muy calórica, fíjate como está cambiando tu cuerpo —remató Margaret.

La cara de Susan se desencajó por completo con el comentario de su madre, dejando a todos los comensales con los tenedores a medio camino de su boca, porque todos, salvo ella, le habían alabado su nuevo y favorecedor aspecto. De inmediato, Margaret se dio cuenta de su error y quiso arreglarlo:

—Estás muy bonita, no te lo voy a negar, pero…

«No está bonita, es bonita», quiso gritarle Amparo a aquella estúpida mujer.

—Estás más bonita que nunca, Susan —las voces de su abuela Ely y de su padre sonaron casi a la vez.

—La comida española te hace brillar. —Fernando, sin dejar de masticar, levantó la copa hacia su compañera de piso, lo que la hizo sonreír sin medida y sonrojarse como nunca antes.

Todos levantaron su copa en la dirección en la que se encontraba la muchacha, y todos lo hicieron con ganas, salvo su madre, que lo hizo con evidente torpeza, mientras esta vez era fulminada por los oscuros ojos de su exmarido. Fue ese el único momento en que Amparo deseó girarse para abrazar a aquel padre que no dejaba de cuidar a su niña.

Y entonces lo entendió todo. Comprendió por qué Susan tenía esa mala relación con las comidas cuando la conoció. Estaba claro quién gobernaba la vida de esa chica, quién dirigía sus hábitos, quién marcaba lo que estaba bien, lo que no y qué era apropiado para lucir según qué tipo de figura, esa que era la carta de presentación más visible de Margaret y la que estaba claro que deseaba para su niña. Amparo la odió un poquitín más.

Llegó la hora de endulzar los paladares. El pan de Calatrava que Amparo sirvió para el postre se llevó alabanzas en igual medida que su arroz. Aunque, sin duda alguna, lo mejor fue la frase de Rachel, la madre de Margaret:

—No sabía que el arquitecto español también hacía postres.

A Fernando, con su estallido de risa, casi le salió el dulce por la nariz. Ella también había dejado escapar la carcajada sin contención alguna, pese a la perplejidad que había mostrado la pobre señora. Susan fue la encargada de dar las oportunas explicaciones a su confundida abuela, unas que no bastaron para disculpar las risas de los dos españoles ante su comentario. Pero Amparo no pensaba pedir perdón, estaba aguantando demasiado sentada en aquella mesa. Además, aquella señora no había defendido a su nieta de las desafortunadas palabras de su hija. Y para añadir una razón más por la que esa mujer no era santa de su devoción, había que decir que a las terribles miradas de Margaret se habían unido las de su madre, ambas parecían haberse asociado en lo de odiarla con los ojos. Y Amparo casi se sintió ninguneada, pero solo casi, porque no estaba dispuesta a sentirse fuera de lugar ante tanta belleza, la de aquella casa, la de toda aquella gente extraña para ella.

La risa escondida tras la copa de la madre de William por la metedura de pata del comentario de su consuegra le dio valentía a Amparo para tomar una bocanada de aire. Esa familia no se tenía tanto cariño como aparentaban y no todo era tan perfecto como parecía.

Amparo no pensaba quedarse a recoger la mesa, pese a que todos colaboraron en dicha tarea. Llevaba trajinando en las cocinas de Margaret desde que había llegado la tarde anterior, cuando había preparado una cena a base de montaditos, pepitos de lomo, sobrasada caliente con queso fresco a la plancha, patatas bravas y otras tantas delicias españolas para deleite de un Fernando que no dejó nada para las sobras. El hermano de Susan, Jonathan, se había aficionado al jamón ibérico con una facilidad pasmosa. Claro que, pasar de los batidos de proteínas directamente al jamón no era nada difícil.

De manera que, saliendo con discreción hacia el jardín, dejó que la familia se ocupase de recoger, lavar y ordenar todo lo usado, que no había sido poco; bastante había hecho ella ya. Encontró un tranquilo banco en el acogedor y extenso jardín y allí se sentó, a respirar un poco, lejos del gran alboroto que esa familia movía. No se podía decir que no fuesen amables y cordiales, pero había sido imposible sentirse cómoda debido al férreo marcaje visual al que aquellas dos mujeres la tenían sometida todo el tiempo durante la comida. A eso debía añadir la tensión de estar sentada junto a una persona con la que no había intercambiado ni una sola palabra, pese a las ganas que tenía de hacerlo. Resopló con fuerza, y volvió a hacerlo intentando contenerse. Imposible. Fernando, que había salido al jardín tras ella, se situó a su lado cuando sus ojos ya se empapaban.

—¿Abrumada tal vez? —le preguntó pasando el brazo por sus hombros.

—Un poco intensos, ¿no?

—Creo que sí, pero parecen buena gente. Aunque ya te avisé en su día que no cocinases para nadie…, salvo mis lentejas —le recordó Fernando.

—Si no es eso —lloriqueó con tristeza—. Me gusta cocinar.

—Y también te gusta William —sentenció el hijo de su amiga.

—¿Qué? —saltó limpiándose las lágrimas.

—¿Qué os pasa al padre de Susan y a ti?

—Nada.

—Ya… Mira, yo no soy muy espabilado cuando de relaciones románticas se trata, pero la energía que os rodeaba mientras estabais sentados juntos podía haber hecho que ardiesen las cortinas del salón de Margaret… Cosa de la que nadie se habría quejado porque mira que es feo ese estampado de flores.

—¡Qué tontería! —le dijo Amparo, incorporándose.

—¿Lo del estampado de las cortinas? —preguntó Fernando en tono socarrón—. Que no tengo vuestra edad, Amparo, pero hay cosas que siempre son iguales, tengas los años que tengas, cuando hay carga sexual de por medio.

—Carga sexual —repitió ella echándose a reír—. ¡¡Ojalá!! —Suspiró mientras la imagen del señor Culo llegaba con inusitada fuerza hasta ella. Ni que decir tiene que ese culo enfundado en los vaqueros claros que ese hombre vestía esa tarde, casi había hecho que se le cortase la digestión. Una pena total y absoluta, con lo caro que era todo aquel marisco.

—Pero… ¿en qué estás pensando? —inquirió entre risas mientras observaba la cara de la española.

Ella no pensaba contárselo.

—Mira. —Amparo señaló hacia delante.

—Un limonero —constató él lo que ella señalaba.

—Pues en eso es en lo que estoy pensado. ¿Qué me dices si preparo unos paparajotes y dejamos que estos neoyorquinos se coman la hoja del limonero mientras nos desternillamos de risa?

—¡¡Dale, murcianica!! A por ellos, que no se diga. —Fernando apretó con firmeza su mano y eso le dio impulso para seguir soportando ese fin de semana, uno que se intuía largo y complicado.

Capítulo 11

NO HUBO HOJA DE PAPARAJOTE, HUBO CONFESIONES

—Tengo una sorpresa para ti —anunció Susan antes de dar por finalizado el día de Acción de Gracias.

«Mi pobre corazón no aguanta más sorpresas», quiso decirle a la chica mientras acababa de ponerse el pijama antes de volver a compartir habitación. Amparo la compartía con Susan y Fernando la había compartido con Jonathan. Aunque el español, esa misma tarde, se había despedido de todos para regresar en tren a Nueva York. Al día siguiente se celebraba el Black Friday y su presencia en la tienda de deportes era imprescindible.

—¿Sobrevivirás? —le había susurrado al oído a Amparo antes de que Susan lo acompañase a la estación.

—¿Acaso lo dudas? ¿Es que he venido yo hasta aquí para que me coman? —repitió la misma pregunta que Fernando le hizo el día que ella aterrizó en ese país.

—No me hagas hablar con esa pregunta. —La malicia de Fernando brillaba hasta en sus ojos.

—¿A qué te refieres?

—Yo de ti no volvería a batir ni un huevo más delante del padre de Susan.

Esa noche habían cenado tortilla de patatas. Amparo ya ni recordaba los huevos que había batido y las patatas que había utilizado, todo el mundo quería probar uno de los platos españoles por excelencia. Fernando incluso llevaba una en la mochila para compartir con Buster. Pero no entendía a qué se refería el muchacho con ese comentario.

—William ha tenido que marcharse de la cocina porque se ha puesto malo al ver el ritmo con el que bates. Se te agita… todo —le dijo señalando hacia su pecho.

—Pero… ¿qué dices? Anda, calla y lárgate antes de que cambie de opinión y te haga devolverme esa tortilla.

—Ni bajo tortura suelto yo esta delicatessen, y que sepas que Buster ni la va oler. —Salió a la carrera para subirse en el coche, donde ya esperaba Susan.

—Amparo, ¿me escuchas? —La voz de la muchacha la hizo regresar a la conversación que estaban manteniendo antes de perderse en sus recuerdos.

—Sí, disculpa, ¿de qué se trata la sorpresa?

Aunque no sabía ni para qué preguntaba, seguramente la cosa iría de cocinar más platos españoles.

—Mañana nos vamos a Albany, tú y yo, mis abuelos se quedan por aquí unos días más y nos dejan su casa para que nos alojemos hasta el domingo, ¿qué me dices?

La verdad era que no sabía qué decir, si acaso lamentaba el haber pensado tan mal de la pobre chica.

—¿Albany?

—Sí, capital de Nueva York. —Reía al ver la cara de sorpresa de la española—. No puedes perdértela, haremos de todo, más lo que te apetezca. Creo que ya hemos abusado de ti y de tu buen hacer entre fogones y que es hora de un merecido descanso.

Y no pensaba discutir ni decir, ni tan siquiera por quedar bien, aquello de: «No, si ha sido un placer, si a mí me encanta cocinar, si no tiene importancia…». Porque no había sido un placer, porque le encantaba cocinar, pero en un ambiente para ella distendido, y porque sí tenía importancia haber tenido que soportar los ojos escrutadores de la madre de Susan cada vez que William le dedicaba una mirada. Por lo tanto, y porque lo merecía con creces…, pues que la llevasen de visita turística, ¡sí! Y además para alojarse en casa de la abuela, la madre del señor Culo, porque iba a revolcarse, pero que muy a gusto, en las camas de esa mujer y a sacarle el dedo, para hacerle una señora peineta, a la foto de William en todas y cada una en las que en esa casa familiar se exhibiera su careto.

La despedida de la madre de Susan fue tan fría o más que la que los alimentos podían alcanzar al introducirlos en un abatidor. No había que ser un lince para entender que el viaje que iba a emprender su hija con la española le hacía la misma gracia que su presencia en esa casa. La chica besó con rapidez a su madre en la mejilla y Margaret se limitó a levantar la nariz desde la puerta al verlas partir.

El padre de Susan se había marchado la noche anterior tras la cena. Con un simple saludo, había elevado la mano para decir adiós a Amparo, abandonando la casa junto a sus padres y los que habían sido sus suegros. Un perfecto extraño no lo hubiese hecho mejor. Y ella, como disimulada perfecta extraña, aunque sin serlo y sobre todo sin desearlo, había mostrado su gesto impasible, tanto con William como con Margaret, a la hora de la despedida. Esa mujer no la soportaba, y no fue más que correcta con ella hasta que subió al coche. No iba ni a fingir gratitud por la invitación, una que ya estaba claro que solo había tenido un fin: conocer a la española que estaba cambiando a su hija.

Sacó a esa señora con rapidez de sus pensamientos, no pensaba dedicarle ni uno más, de manera que se dejó arrastrar por todos los planes que sin duda Susan había previsto desde días antes a su llegada a Albany. El primero fue el tour a pie, un recorrido que iniciaron en el West Capitol Park, una plaza rodeada de edificios espectaculares. Pasaron ante la Catedral de Todos los Santos y continuaron disfrutando de maravillas como el City Hall o el llamativo The Egg, un teatro en forma de medio huevo que llamó la atención de todo el grupo. Pudieron disfrutar de las vistas de toda la ciudad accediendo al observatorio del edificio Corning Tower, en la planta 42. Desde allí, apreciaron el Hudson y la montaña de Catskill.

—Yo también quiero sentirme como una turista —le había confesado su joven compañera a Amparo mientras avanzaban junto al pequeño grupo por las calles principales del centro de la ciudad—. Nunca he viajado sola, siempre lo he hecho en familia. Para mí, disfrutar de este fin de semana es como si todo fuese nuevo, aunque ya conozca el lugar… ¿Sueno mal? Quiero decir, ¿doy pena? —Susan se echó a reír con su propia pregunta.

—Buscar maneras de divertirse, de reinventar una ciudad y redescubrirla nuevamente nunca puede ser penoso, eso solo puede ser ingenioso, una idea genial y me encanta estar aquí contigo y tus ideas.

Amparo quedó gratamente impresionada, tanto por la larga historia de la ciudad como por la sorprendente arquitectura, de un lugar del que, si tenía que ser sincera, nunca había oído hablar, y del que habría seguido sin hacerlo de no ser por la visita a una ciudad que era nada menos que la capital de uno de los estados más importantes de Estados Unidos.

Comieron en el restaurante que la guía les había indicado. Porque a veces es bueno improvisar y otras dejarse aconsejar. Dieron un paseo en barco por el río Hudson y, antes de marcharse a descansar a casa de la abuela, saborearon unos enormes helados caminando sin prisa. Amparo, como buena turista, estaba agotada. Sus pies hervían en el interior de las zapatillas, pero su mente, en cambio, era una balsa en plena calma. El no tener horario, tampoco deber alguno que cumplir ni lugar al que llegar a una hora fijada, la mantenía en un estado de relax antes desconocido para ella.

—¿Qué te parece si nos largamos de aquí y hacemos una locura?

—¿Muy loca? —preguntó Amparo, concentrada en lamer su superbola de cremoso mango sin apenas levantar la vista para mirar a Susan.

—Para mí sí, porque nunca antes había hecho algo así.

—Propón —animó la española.

—Nos olvidamos de alojarnos en la casa de mis abuelos…, tomamos el coche y nos vamos hasta Búfalo. De allí a las cataratas del Niágara no hay nada.

Amparo dejó de lamer. En su cara se dibujó una sonrisa infantil, ilusionada, un tanto incrédula pero esperanzada. Era esa sonrisa que tienen los niños cuando les anuncias que les has traído un regalo. Dejaban lo que estaban haciendo, prudentes pero expectantes, y algo ansiosos por descubrir su sorpresa. Así se sentía en ese momento.

Entonces, pensó en su ciudad, en la región de Murcia de donde venía, de la que nunca había salido porque siempre anteponía sus responsabilidades, porque ya habría tiempo «algún día», «más adelante», se decía para autoconvencerse, de viajar, de salir, de divertirse. Y porque había que trabajar sin descanso para conseguir mantenerse a flote y poder poner en marcha algún día, aunque fuese lejano, su escuela de cocina. En cambio, allí estaba, en la capital del estado de Nueva York ante el plan de una preciosa chica de largarse hasta las cataratas del Niágara. Esas tan nombradas, esas que sonaban a foto vista en Internet, a imagen sacada de una película, a historia que algún conocido te cuenta de la visita en su viaje por Estados Unidos y que tú solo puedes sentir como algo lejano, imposible e inaccesible y resulta que solo las tenían a unas horas por carretera.

—No quiero más helado —anunció Amparo dejándolo caer en una papelera—, ¿nos vamos ya? —Ambas reían mientras enlazaban sus brazos para encaminarse, presurosas, hasta el lugar donde habían aparcado unas horas antes.

Ruta 90.

Horas de carretera por delante.

Compartían un viaje que no parecía nada muy alejado o diferente a cuando ellas dos se sentaban en el sofá del apartamento a compartir una animada charla mientras picoteaban de lo que Amparo hubiera preparado ese día. Era como estar en ese sofá, pero ahora en movimiento, un asiento sobre ruedas donde Amparo no dejaba de saborear todas las barritas de chocolate que había encontrado en la tienda de una gasolinera.

—En este país son tantas, tan variadas, tan deliciosas, de envoltorios tan llamativos… —le había dicho a Susan, indecisa ante la enorme estantería repleta.

—«Y tan calóricas», que diría mi madre —había respondido la chica impostando la voz.

Amparo la había mirado y, entonces, al escucharla, había llenado la bolsa de tela que guardaba en su mochila hasta llegar al borde. Una vez en el coche, la había dejado a sus pies y, de vez en cuando, no podía evitar sacar una… detrás de otra. Le habían parecido más deliciosas cuanto más pensaba en la madre de aquella chica. Sabía que iba a sufrir una indigestión solo por la rabia que esa señora le provocaba.

—Mi padre y yo tenemos pendiente recorrer en coche la ruta 66 —le comentó Susan entre dulce y pensamiento materno-asesino.

De inmediato, la imagen de ese reconocible cartel de carretera blanco, de la mítica ruta, con los dos numeritos escritos en color negro, le vino a la mente. Y con esa imagen llegaron otras: la película Easy Rider, Dennis Hopper subido a su Harley al son de la canción interpretada por Steppenwolf, la fácilmente reconocible Born to Be Wild. También se abrió ante ella la preciosa fotografía que formaba Tom Hanks, interpretando al increíble Forrest Gump, mientras corría por esa carretera.

Era algo inevitable: la cultura estadounidense era una continua presencia en el día a día de cualquiera, había llegado a todos a través del cine, la fotografía, la música, la literatura, sus marcas, sus productos, su publicidad, sus tradiciones…

Y Amparo no pudo evitar el pellizco de envidia que acababa de invadirla al pensar en ese padre, en esa hija y la suerte que tendrían de compartir algún día la aventura de ir desde Chicago hasta Los Ángeles, en un viaje por carretera que guardarían para ellos como un tesoro y que jamás podrían olvidar.

Entonces cabeceó, molesta consigo misma, porque pensaba que no, que no era suerte lo que ese padre y esa hija tenían, sino resolución de hacer algo, capacidad y empuje para organizar el viaje. Y, sobre todo, decisión para hacerlo y no solo hablarlo, imaginarlo y desearlo. No bastaba con tener ganas, había que ponerse a ello, como ella hacía con su trabajo, pero en cambio nunca había sido resuelta para tomarse tiempo libre, para vivir una aventura, para dedicar sus vacaciones no solo a descansar, sino a salir, ver, disfrutar. Debía hacer que le pasaran cosas, si su filosofía de vida era «no esperes que los sueños lleguen a tu puerta», no entendía cómo había dejado pasar tantas oportunidades de divertirse en la vida.

—A Fernando también le gustaría hacer la ruta… Lo dijo un día, de pasada —comentó Susan.

—Sería toda una aventura si le acompañase Buster, y un espectáculo digno de contemplarse el ver a esos dos chicos haciendo paradas en todos los restaurantes y bares de la ruta para comer, beber o saborear cualquier cosa comestible.

Amparo y la chica reían al imaginar la situación.

—Al principio pensé que tú y Buster estabais liados.

A Amparo no le hacía falta la confesión, ya había intuido que Susan pensaba eso de ella, lo ocurrido los primeros días daban pie a pensarlo.

—Siento haber pensado mal de ti —se disculpó la chica.

—¡Oh, no te creas! En realidad, no es pensar mal —dijo un tanto presumida—, más bien diría que es un halago el que alguien piense que una mujer de mi edad pueda estar liada con alguien bastante más joven.

—Yo no te conocía a ti, ni podía opinar, pero sí conocía a Buster y lo veía muy posible porque él es tan abierto a todo…

—¿Incluso a estar con una señora que «espero que sea tu madre»? —imitó el chirriante tono de Priscila aquella noche.

Se echaron a reír.

—Buster es tan extrovertido, sus ideas acerca del amor, el sexo y las relaciones están tan alejadas de lo que yo siento, que a veces no puedo hacer otra cosa más que envidiarlo. Él todo lo ve natural, no ve maldad en nada, es sincero, no duda en decir lo que siente, piensa o quiere. En cambio, yo…

La observó mientras hablaba y se encogía de hombros, al parecer, resignada a ser como era.

—Me gusta Fernando. —Apartó la vista de la carretera un segundo tan solo para buscar la mirada de la española.

Amparo nada dijo y Susan la miró nuevamente.

—¡Ya lo sabías! —le dijo la joven entre sorprendida y asustada.

—No, no lo sabía. Pero si te soy sincera, sí lo he pensado alguna que otra vez.

—¡Vaya! —Se entristeció, hundiéndose un tanto en su asiento del coche—. Creí que lo disimulaba bien.

—¿No quieres que lo sepa Fernando?

—No, claro que no, ¡¡por supuesto que no!! —La rotundidad de sus palabras llenaron el coche.

—Igual despiertas lo mismo en él y el pobre no lo sabe y está haciendo el tonto —le avisó Amparo.

—Qué va, ¿cómo voy yo a gustarle? ¿Tú le has visto? —se desesperaba Susan.

—Mujer, sí, desde que a su madre le hicieron la primera ecografía.

—No me refiero a eso, hablo de ese cuerpo, esa cara, ese estilo que tiene para… para todo, vaya.

—Yo solo veo una persona maravillosa, un buen chico. Es un niño para mí, porque lo he visto crecer y siempre ha sido muy bonito, dulce, atento, alguien comprensivo que sabe estar cuando se le necesita, aunque no se lo pidas. Catalina, su madre, y Román, su padre, son extraordinarios. Y ese reflejo se ve en sus hijos y en la educación que les han dado.

—Yo también veo todo eso que me dices, lo veo, me gusta y sé apreciar que sea así y no de otro modo, pero también lo veo tan grande, tan guapo… ¡No, guapo no! —se corrigió a sí misma—. Fernando es hermoso, tal vez porque toda esa bondad interior se refleja en su exterior y le confiere más valor a ser simplemente guapo. Pero para mí es inaccesible.

—¿Te lo ha parecido todo este tiempo que habéis compartido piso?

— Como compañero, no es inaccesible. Como hombre, me refiero, como posible relación o pareja… Cuando me enseña sus fotos, sus trabajos, su book de modelo… Ahí es donde me doy cuenta de que no es para mí. Y lo reafirmo cuando posa junto a otras modelos, esas imágenes me hacen entender que él debe tener a su lado alguien que le acompañe, alguien acorde a su físico, por eso existe la palabra «pareja», si hace «pareja» contigo es por algo —dijo Susan con solemnidad como si estuviese enunciando una ley de la física incontestable e indiscutible y, por supuesto, ya probada—. A ver, mírame bien y dime tú, ¿qué pareja formaríamos?

—Una muy bonita —le contestó Amparo rápidamente.

—¿Qué dices? No, no es así. La gente nos miraría, todos se fijarían primero en él, en su belleza, y luego sentirían rabia al ver que estamos juntos. No dejarían de preguntarse qué ve él en mí. Y solo daría pena, Fernando me refiero, él les daría pena al imaginarlo en una relación conmigo. Con este cuerpo flacucho y enclenque, con esta cara que no dice nada, con toda yo que soy invisible y en nada resalto. —Susan hablaba con voz serena, tranquila, para nada frustrada con lo que manifestaba, como si ya hubiera asimilado que ella era así, tal y como se describía, y que se había aceptado y no necesitaba que nadie la sacase de su percepción o la contradijese.

Se hizo un silencio. El paisaje discurría a uno y otro lado de la carretera. Apenas si se cruzaban con algún coche. Se escuchaban las rodadas de los neumáticos al pasar por lo irregular del asfalto. Urgía una conversación y ese coche no era el mejor lugar para hacerlo.

—Hace un rato he visto un cartel que anunciaba una cafetería, tenemos que estar a punto de pasar ante ella, por favor, para en cuanto la veas, ¿te parece? —preguntó la española para ver el asentimiento de la muchacha.

Minutos después, estaban sentadas en los duros asientos corridos de aquel típico bar de carretera estadounidense, frente a dos batidos de chocolate y un par de dónuts que una chica, vestida al más puro estilo años 50, les había servido. Las camareras lucían vestidos rosas y delantalitos blancos pespunteados con finas puntillas. En la cabeza lucían unas relucientes cofias rosadas y en su pecho exhibían un cartelito con su nombre. Todo el local rezumaba ese ambiente vintage que tanto se imitaba en cafeterías de otros países, pero sin llegar a conseguir su verdadera esencia. Al fondo, Amparo descubrió una antigua máquina de discos, de las que funcionaban con monedas y que en tantas películas había visto usar.

La española ya introducía una porción bastante considerable del azucarado y grasiento bollo en su boca cuando Susan se arrancó a hablar.

—Discúlpame, Amparo, he estropeado el buen ambiente de viaje que compartíamos por andar lloriqueando.

Amparo nada dijo, aún no deseaba hablar.

—Necesitaba azúcar, ¿tú no? —le preguntó Amparo poniendo la pajita entre sus labios y dando un buen trago a aquella fría y calórica bebida—. Sí, sí, ya sé que no he dejado de comer barritas, pero es que es un vicio, uno muy malo, entran solas, tampoco íbamos a comprar una bolsa hasta arriba de tomates cherri, que también entran solos, no te creas, pero no crean adicción. —Volvió a sorber de la pajita, el batido estaba fresquito y también entraba solo—. Bueno, podíamos haber comprado pipas, otro formato para estar entretenidas. Para ti no, que conduces… Bueno, y para mí tampoco, que seguro que acabaría poniéndolo todo perdido de cáscaras y hay que devolver el coche el lunes.

Engulló un trozo de dónut y lo tragó casi sin masticar.

—Definitivamente, lo mejor ha sido la idea de las barritas, más limpias, sí, pero quizá tanto azúcar me está poniendo hiperactiva, ¿puede ser? —le preguntó a nadie en concreto—. Sí, es eso, estoy hiperactiva, no puedo parar de hablar, de comer, de pensar… Pensar en comer y comer porquería, sobre todo marranadas, venga porquetas —dijo en español.

Susan jugueteaba con los cubiertos sin decidirse a comer nada, tan solo miraba a su compañera, a la espera de unas palabras que sabía que no tardarían en llegar, unas que nada tenían que ver con la disertación azucarada. Cuando al fin Amparo acabó aquel tentempié, pasó una rugosa servilleta por su boca, apartó el plato y el vaso y estiró las manos sobre la mesa para tomar entre las suyas las de la chica, que tenía frente a ella.

—Susan, espero que no hayas pensado ni por un momento que todo lo que has dicho en el coche no me importaba.

—Claro que no, quieres a Fernando, ¿cómo no va a importarte lo que otra persona diga de él?

—Y te quiero a ti, Susan. Y sí, sin que lo digas, sé que también tú me quieres.

—Por supuesto —dijo emocionada.

—No llores —le pidió Amparo, apretando con delicadeza sus manos.

Pero el consejo no sirvió de mucho, Amparo la sabía sensible, confesarse no debió de ser fácil para ella, la pobre chica se había desnudado totalmente minutos antes y su vulnerabilidad era demasiado evidente.

—Te he tomado mucho cariño, Amparo. ¡La verdad es que no sé qué hacía antes de que tú vinieses a vivir con nosotros! Porque me parece que siempre has sido una presencia en ese apartamento. Miro atrás y es como si hubiésemos sido amigas desde hace mucho. Pero no, no lo es, no ha sido así y siento pena de no haberte conocido antes, y tristeza porque no hubieras entrado antes en mi vida… Me duele el estómago cuando pienso que te marchas dentro de poco. —Las lágrimas ya no podían parar, corrían por las suaves y jóvenes mejillas humedeciéndole su bonito rostro.

Amparo notó cómo acudían las lágrimas a sus ojos, ella también quería llorar al escuchar esa sincera declaración de cariño y amistad, pero tenía algo que decirle a la chica enamorada y no podía hacerlo entre llantos.

—No voy a decirte cómo debes verte o sentirte cuando te miras, eso debe nacer de ti cuando te mires al espejo. También cuando por las noches, en la cama y en tu mente, te imagines y te veas junto a Fernando, cuando pienses en esa pareja que podríais formar. Has cambiado desde que te conozco, lo sabes, tú misma me lo dijiste cuando empezaste a notar mejor tu piel y me contabas ilusionada que no te abrochaban los pantalones, y así, con el pasar de los días, ya no eres la misma.

—No, no lo soy —asintió Susan, desenlazando una de sus manos de los dedos de la española para secarse los ojos.

—Pues llegará el momento en el que imaginarte a ti, junto a Fernando, no te va a provocar todos esos pensamientos. Y un día te hará gracia, aunque sea en tu mente únicamente, aunque nada ocurra entre vosotros. Pero si cambias la manera de verte, te reirás, incluso te sentirás orgullosa de que miren a Fernando y luego, a renglón seguido, te miren a ti. Ya no pensarás que él les da pena porque esté saliendo contigo, sino que querrás decirles a algunos de esos que os miren mal: «¡Joderos, estoy con él, está conmigo, y se mira, pero no se toca!».

Amparo, que sin querer había ido elevando el tono, tenía público cuando acabó de hablar, por suerte no era perteneciente al rango infantil y nadie parecía escandalizado. Las dos señoras, casi ancianas, que se sentaban frente a ellas parecían estar de acuerdo con su discurso, así lo dedujo por su asentimiento de cabeza. También pensó que, sin duda, «fuck, fucking, fuck you» y cualquiera de sus derivados, no sonaba tan mal como «joder, joderos, jódete» y sus diferentes combinaciones españolas.

Susan, un tanto ruborizada, miró en derredor, pero la afabilidad de las ancianitas, elevando sus tazas de café a modo de brindis en su dirección, la llevó a echarse a reír.

—Ay, Amparo, no creo que yo llegue nunca a pensar eso mientras nos miran.

—Lo harás, puedo prometerlo y lo prometo —le dijo convencida—. Date tiempo, todo el que necesites. Y cuando empieces a desterrar esa imagen que ahora tienes de ti, esa que me has explicado antes en el coche, entonces estarás preparada para verte junto a él. Porque ¿sabes lo que creo? Que Fernando hace mucho que te ve junto a él.

Capítulo 12

DEMASIADO AZÚCAR

Llevaban varios minutos detenidos sobre aquellas aguas turbulentas. Dadas las fechas, no era posible adquirir pasaje para el Maid Of The Mist, el barco que hacía el recorrido para visitar las cataratas del Niágara, de modo que Susan había optado por sobrevolar las aguas desde el teleférico inventado por un español. Artefacto que llevaba funcionando más de cien años, pero que esa mañana había decidido detenerse, dejando a todo el pasaje sumido en el nerviosismo, y a ella, aunque no lo pareciera, en la histeria.

—Creo que llevamos demasiado peso —anunció un hombre.

—No diga estupideces, vamos el número adecuado de pasajeros que indica este aparato —le contestó un chico rellenito señalando con su índice el cartel informativo.

Entonces empezó una acalorada discusión que no beneficiaba para nada al ánimo de los viajeros.

—Sí, el número de pasajeros es correcto, pero me parece que algunos aquí superan el peso. —El hombre le dedicó al muchacho una mirada bastante elocuente.

—Creo que eso no debe decidirlo usted, en todo caso, debía hacerlo el personal de la atracción cuando hemos subido y nadie me ha impedido el acceso. —El muchacho, pese a los comentarios del hombre, lograba mantenerse sereno.

Muchas voces se elevaron para dar su opinión, algunos ponían calma, otros echaban leña al fuego y algunos niños empezaron a llorar.

—Creo que ese señor tiene razón —le susurró Amparo a Susan.

—¿Te refieres a que ese chico tiene sobrepeso?

—¡Pobre, no! Pero igual sí es cierto que llevamos exceso de carga —dijo la española.

—Que no, tranquila, en nada se pondrá en movimiento.

—Que sí, mira. —Amparo abrió su mochila, las barritas casi caen desparramadas por el suelo del funicular.

—Pero ¿y para qué las has traído todas? —Susan hablaba entre incrédula y avergonzada.

—Por esto mismo, por si nos quedábamos aquí atrapadas. —Su nerviosismo era más que evidente.

—¿Estás bien?

—No, le tengo pánico a estos artilugios —susurró Amparo, agobiada y algo sudorosa.

—¿Por qué no lo has dicho? —se preocupó Susan.

—Porque tenías tanta ilusión y, bueno, era una oportunidad, no creo que regrese aquí en mi vida. ¿Cómo iba a perderme este espectáculo? —Decirlo y asomarse un tanto al borde fue todo uno, entonces notó su estómago más revuelto que al inicio de subir a la atracción.

Su rostro se tornó lívido de inmediato, se sentía mareada, los gritos de toda aquella gente no estaban ayudando demasiado. Intentó serenarse, no pensar, pero la temible arcada le sobrevino con rapidez. Se concentraba en mantener el contenido de su estómago en su lugar correspondiente, pero el ambiente de estrés que se estaba generando no era lo más recomendable. Susan le sujetó con fuerza la mano, Amparo se aflojó el pañuelo que llevaba anudado al cuello, sintió calor, nervios, agobio. El funicular, en su mente inquieta, no dejaba de balancearse. Entonces, llegó otra arcada y, con el tiempo justo de ponerse en pie y acercarse al borde, dejó salir el vómito sin contención: barritas, batidos, dónuts, barritas, pizzas, hamburguesas, más barritas, helados, algún mojito de aquel bar al que habían acudido la noche anterior al llegar a Búfalo después de alojarse en el hotel, también las bebidas alcohólicas de las que habían dado buena cuenta saqueando el minibar, junto a varias mini bolsas de patatas fritas. Todo salió volando hacia abajo, en caída libre a aquella maravilla de la naturaleza que estadounidenses y canadienses compartían en armonía.

El estrépito que provocó su arcada, y posterior propulsión de carga estomacal, hizo que se hiciera de inmediato un silencio sepulcral. Uno que rompió el chico jovencito implicado en la discusión:

—Ve, ya vamos más ligeros, ya puede usted dejar de preocuparse por el exceso de peso.

Las risas atronaron entre el pasaje, hasta Amparo se echó a reír, algo más aliviada tras haber vomitado, pero pensaba en todo el azúcar y las grasas ingeridas y todavía parecía sentir náuseas. No entendía qué le había dado para comer de ese modo tan desmesurado.

Susan, diligente y preocupada, le refrescaba el cuello con un pañuelo empapado en agua.

«La culpa es de tu madre», quiso decirle a la pobre chica. La rabia de pensar en Margaret le había hecho comprar todo aquel botín. Después se echó a reír de manera alocada al pensar en lo estúpido que resultaba echar la culpa a otro de su ingesta masiva de azúcar y todos los demás productos que había estado engullendo sin control alguno desde el inicio de su viaje.

—Tengo una idea —le dijo a Susan abriendo su mochila.

Entonces, empezó a repartir chocolatinas entre todos los pasajeros, al menos así se les haría más dulce la espera. Mientras tanto, intentaba no mirar hacia ningún lado en concreto. Y Susan, nuevamente atenta a ella, empezó a hablar con la clara intención de distraerla:

—Es una pena que no hayamos hecho el recorrido en barco, deja de funcionar el 5 de noviembre. Mi familia y yo lo hicimos una vez y es uno de mis mejores recuerdos. Aunque te lo explique, sé que no puedo hacerte entender lo divertido que fue ese trayecto. Íbamos enfundados en los chubasqueros, que a mi madre le parecieron horribles y solo andaba preocupada por su aspecto y lo mal que quedarían las fotos. Nunca me he reído tanto, de verdad —dijo ilusionada mientras relataba la experiencia—. El agua salpicando, el movimiento del barco, las olas. La gente chillaba, reía, los que querían grabar un vídeo y no podían. —Susan reía y se veía tan feliz que Amparo no tenía dudas de lo bien que lo había pasado—. Me estoy escuchando y suena a algo básico, sencillo, quiero decir, que no es una experiencia increíble ni fantástica, pero es que yo no me he reído tanto en mi vida. Y lo mejor es que, cada vez que recuerdo ese día, ese momento del agua salpicando, yo vuelvo a reír, vuelvo a ser feliz.

El relato de Susan la había llenado de calma, olvidando la situación en la que estaban. Sus ojos se animaron a salir del cubículo que todos compartían, sus pupilas querían ver lo que tenía ante sí, más allá del rostro de esas personas obligadas a compartir un espacio allí encerrados y atrapados. Sin duda, ya había pasado el miedo que sentía a estar allí arriba. Contempló el agua y le llegó el rumor de su discurrir, el verde de los árboles, el cielo claro donde la vista se perdía. Ya no pensó que estaban suspendidos en el aire. Inspiró con intensidad y agradeció el no haberse negado a subir, porque se habría perdido unas vistas maravillosas y una experiencia única. Lo atractivo de esas cataratas, frente a otras más imponentes de otros lugares, era el estar rodeadas de civilización, era eso lo que sin duda le confería su carácter especial y la que creía que debía ser su mayor peculiaridad.

Después de aquella experiencia, Susan creyó que era oportuno divertirse y echar unas risas en un lugar como Clifton Hill. El lado canadiense ofertaba esa mini Las Vegas llena de restaurantes, atracciones y tiendas. Y el final del día y del viaje lo cerraron de manera mucho más agradable que al inicio.

Rodaban en la dirección opuesta al día anterior, de regreso a Nueva York. Amparo tenía en su rostro una sonrisa permanente, una que ya le había hecho notar Susan que debía dejar siempre allí, aparcada en sus labios. Había sido un fin de semana largo, intenso, en parte desagradable. ¡Cómo olvidar la casa de Susan y a algunos miembros de su familia! El resto de instantes y momentos había resultado casi una cura en salud, funicular incluido. Hasta hacía solo un rato, había estado deleitando a la chica con chistes. Hacer la traducción se complicaba a veces del modo más extraño, lo que hacía que sus intentos de contarlos en condiciones resultaran bastante ridículos, y eso, al parecer, dotaba de más gracia a lo que decía.

Ahora, apoyada en el cristal de su ventanilla, se dejaba invadir por el paisaje y por un leve y agradable sopor que creía que acabaría en sueño. Se vio a sí misma en los regresos a Murcia desde La Manga, con el coche cargado de niños, de trastos y utensilios playeros, de aroma a mar, de cuerpos pegajosos de sal, de arena en las alfombrillas del suelo, arena sobre las toallas que su madre les obligaba a llevar en el trasero para no mojar con sus bañadores, aún húmedos, los asientos del coche familiar. Las risas y la algarabía de la ida por la mañana, se traducían en cansancio por la jornada veraniega en la vuelta. Volvían exhaustos, sin fuerza alguna para hablar o reír, ya que todas sus carcajadas, gritos y peleas se las había llevado la brisa hacia el interior del Mediterráneo. «Sí, hijos míos, sí, todo el mundo tiene que enterarse de que los García Miralles llegan a la playa», les decía su madre con el rostro enrojecido cuando ya pisaban la orilla peleando por cualquier motivo y hacían enfadar a su padre mientras plantaba la enorme sombrilla.

La histeria feliz de la ida era reemplazada por el silencio del agotamiento de la vuelta. Y ella veía la cara de su madre reflejada en el espejito del parasol que llevaba bajado: su madre, con los ojos cerrados, sonreía, inspiraba aire de manera pausada y relajada. Y a Amparo le encantaba mirarla en ese momento de la vuelta a casa, satisfecha con el día de disfrute que sus niños habían tenido. Los llevaba sin energías de vuelta, «misión cumplida», sabía que eso era lo que estaba pensando su progenitora. Esa paz que veía en ella era la que sentía en ese momento Amparo.

Hasta que Susan la descolocó con la misma pregunta que Fernando le había hecho la tarde de Acción de Gracias:

—¿Qué ocurre entre mi padre y tú? Y, por favor, no me digas que nada, no lo hagas, sé que me tienes por alguien inteligente, no me decepciones, Amparo.

Y, pese a la advertencia, iba a decir que nada, y pensaba mantenerse firme incluso si la muchacha decidía abrir la puerta y lanzarla, de una patada en el trasero, a la autopista en dirección a Nueva York para dejarla ahí tirada.

Pero no, no iba a decepcionarla, Susan era mucho más que inteligente, porque podía haber hecho esa pregunta estando en casa de sus padres y, en cambio, había decidido lanzarla tras disfrutar de unos días juntas. No había querido arruinar el fin de semana por satisfacer su curiosidad de hija. Y eso era de respetar, de alabar y, por supuesto, de agradecer.

—Mira, Amparo, quiero a mi madre, pero no merece a alguien como mi padre. Ella ya tuvo su oportunidad con él y la echó a perder, de manera muy triste, dolorosa y, por desgracia, también vergonzosa para toda la familia. No solo la nuestra, también la de unos amigos, porque engañó a mi padre con el marido de una buena amiga.

Susan conducía con presteza y continuaba hablando. En cambio, Amparo no era capaz de pronunciar palabra alguna.

—Creo que mi padre no ha tenido suerte en lo que a relaciones se refiere, y no hablo únicamente de las amorosas. Ni siquiera en las que debían ser normales entre padres e hijo, porque mi abuelo, debido a su cargo como diplomático, no dejaba de viajar. Y junto a él, mi abuela, de manera que tuvo que criarse con tutores. Ellos no quisieron arrastrarlo por medio mundo, pensando que era lo mejor para su estabilidad. Aunque, por desgracia, con esa decisión, lo único que hicieron fue que él los echase de menos y que creciese sin ese constante apoyo y cariño que un niño necesita.

»Cuando se casó con mi madre, al fin pudo ver realizado uno de sus sueños. El de formar una familia, fijar una residencia… Pudo ofrecerle a mi madre la casa que ella siempre quiso. Y entonces llegó el ascenso, uno que implicaba tener que trasladarse hasta Nueva York, pero mi madre se negó aduciendo mil excusas: por el bien de los niños, de los amigos, del colegio, de nuestras rutinas ya fijadas, nuestras actividades extraescolares… Mi padre luchó para que todos nos fuésemos a vivir con él, no dejaba de repetir que no deseaba para nosotros la vida que él había llevado de niño. Pero, pese a todo, mi madre no consintió en mudarse. Al final, y casi obligado por su empresa, cedió. Era, o aceptar el traslado, o el descenso a puestos muy inferiores, degradándolo no solo profesionalmente, sino también en lo personal. Así que dejó su vida con nosotros para disfrutarnos únicamente durante los fines de semana. Y no fue por poco tiempo, sino que la situación se prolongó durante años. Hasta que descubrió que mi madre le era infiel con un amigo, y que eso y solo eso, esa relación fuera del matrimonio, era lo que a ella le había impedido marcharse con él justificándose con la tranquilidad y felicidad de sus hijos. Mi madre nos separó porque antepuso su propia felicidad mintiendo de manera despreciable.

Amparo, que únicamente escuchaba, porque ni tan siquiera podía establecer contacto visual para que Susan viese que le estaba prestando toda su atención y que lamentaba la situación, se atrevió a lanzar el pensamiento que no dejaba de rondarla:

—No voy a juzgar a tu madre, ni la situación, que desde luego me parece muy desagradable por lo que tu padre, y también vosotros, debisteis pasar, pero no se me ha escapado la cantidad de fotos que tu madre tiene repartidas de un modo casi enfermizo por toda la casa, incluso tú te sorprendiste.

—Sí, no deja de enmarcarlas y colgarlas.

—Todas ellas de un tiempo pasado, de cuando tus padres eran más jóvenes y nada había ocurrido, como si quisiera borrar lo que pasó, mostrando la felicidad que disfrutaron. Y, por el modo en que lo busca con la mirada, creo que ella lo sigue queriendo.

—¿Y quién no puede querer a mi padre? —saltó con un deje evidente de frustración—. Y más ella, con la que él sigue cediendo en cada festividad importante para que lo celebremos todos juntos, como si todavía fuésemos una familia unida. Mi padre, por nosotros, haría lo que fuera, Amparo.

«¿Incluso volver con tu madre?», quiso preguntarle, pero sin atreverse dejó que la pregunta echase a correr por los recovecos de su mente.

—Se ha dado cuenta de lo que perdió y está quemando sus naves, eso es lo que hace mi madre, aunque mi padre ya es inmune… Cosa que no parece que le ocurra contigo. ¿Me lo vas a contar? No me hagas suplicar. —Desvió la vista un segundo de la carretera para mirarla.

Y sí, claro que se lo iba a contar. Y eso hizo durante unos largos minutos.

—No entiendo su risa cuando al fin nos presentaste, Susan, y me ofendió mucho. La verdad, me dolió que teniendo oportunidad para hablar conmigo no se haya disculpado, primero por bloquearme y después por su extraña actitud. Pero ahora tengo algo que pedirte…

—Tranquila, no voy a hablar con él, nuestra relación es muy buena, pero no pienso inmiscuirme. Aunque siento mucho que hayáis acabado así, sobre todo sin explicación de por medio, no es algo propio de él actuar de ese modo y no entiendo nada. Pero creo que, ahora que ya os habéis visto cara a cara, no sé, pienso que tal vez mi padre se comporte como debe. No lo tengo por alguien cobarde, pero te doy toda la razón: su forma de actuar hasta ahora es para estar ofendida. Dale unos días, Amparo. Sinceramente, la situación en la que os encontrabais en mi casa, con toda la familia de por medio, no era el mejor momento para aclarar nada. Tengo fe en él, tenla tú también.

Capítulo 13

¡ESA DISCULPA!

«Tanto esfuerzo para nada», se lamentó Amparo.

La cantidad ingente de comida para ofrecer a las residencias de ancianos en Acción de Gracias, preparada por ella antes de marcharse, no había servido para que Eusebio cambiase con su alumna ni un ápice.

Lunes. A su regreso del viaje, ver la actitud inamovible del cocinero hacia ella le había hecho dar a su estómago un pequeño giro, como cuando salteas verduras y das ese golpe de sartén con la mano.

Martes. Decidió mantenerse firme en su proceso por cambiar y no venirse abajo de nuevo cuando las duras críticas de Eusebio, valorando sus esferificaciones, le habían caído como aceite hirviendo sobre piel de bacalao, que se encoge y se pone tiesa y crujiente, muy crujiente. Y así estaba ella: crujiendo, dientes y dedos.

Miércoles. El chef había hecho una cata que quería pasar por aleatoria, pero que en realidad no lo era, porque únicamente ella, de entre todos sus compañeros, no había entrado en dicha cata. Y ya no supo si interpretarlo como un descanso, un castigo o una maldita tortura.

Jueves. Eusebio no cruzó ni una sola mirada con ella durante las clases, probó todos los platos y para todos sus compañeros guardaba comentarios y consejos de mejora. En cambio, tras llevarse a los labios la cuchara, con una ínfima muestra de su elaboración, se limitó a decir:

—Amparo, Amparo, Amparo. —Cabeceando como si la pesadumbre que acarreaba porque ella fuese su alumna supusiese una carga excesiva de soportar.

Y viernes. ¡Bendito último día de clases por esa semana! Al pasar por delante de su puesto en cocinas, alzó la mano, que, con su enorme palma abierta para rechazar el plato cocinado, parecía querer decir «no» o «stop, no más platos tuyos, por Dios».

Y en ese momento llevaba más de media hora sentada en el borde de su cama, mirando al limbo, totalmente abstraída porque la mente no le daba más de sí y se le había quedado en blanco, cosa que agradecía enormemente. Porque eso, lo de no pensar en nada, era un ejercicio muy sano y recomendable, pero que por desgracia ella nunca conseguía llevar a la práctica. No, de forma habitual no sabía hacerlo, y en cambio ahora, ahí estaba, abducida totalmente. De repente sonó el timbre. No había nadie más en el piso. Fernando trabajaba esa tarde en la tienda de deportes. Susan, como siempre, se encontraba en la biblioteca mientras su perrita Mistic se sometía a la vigilancia y tiernos cuidados de la anciana vecina de abajo. Y Buster…, no sabía dónde estaría ese muchacho, por lo que fue hasta la puerta para abrir.

El señor Culo estaba ante ella.

Se miraron, a los ojos, sin apartar la mirada. Con fijeza y mucho rato. Hasta que la sonrisa de William la bañó como hace el licor con un bizcocho borracho y entonces lo pone tierno, blandito… Así mismo se puso ella, muy muy blandita y tierna.

Pues para qué negarlo: la curva de esa boca era muy bonita y, sobre todo, era una sonrisa sincera, relajada, nada que ver con sus risas en aquel horrible día de paella de marisco.

—Susan no se encuentra en casa. —Quiso devolverle la sonrisa, pero, al parecer, el rencor y el recuerdo de aquellas incomprensibles carcajadas al conocerla volvían a ella, y no pudo evitar sacar algo de mala leche.

—Lo sé, no regresará hasta dentro de dos horas. ¿Podemos hablar? —preguntó indicando con la mano hacia el interior del piso, y Amparo no tuvo más remedio que dejarlo pasar.

No creyó oportuno hablar en una zona común, por lo que se encaminó hasta su habitación, donde, una vez dentro, él cerró la puerta con cuidado. Amparo nada tenía que decir, por lo que aguardó sus palabras. Pero, tras unos instantes callado, al parecer no llegaban. No lo conocía demasiado, pero estaba claro que los nervios estaban haciendo su trabajo con ese hombre, como cuando miras por la ventanita del horno y sabes que la masa del bizcocho está transformándose gracias a la mezcla adecuada de los ingredientes. Empieza a crecer y pasa de estado líquido hasta convertirse en una deliciosa esponja. ¿Se estaba esponjando él? ¿Se estaba volviendo dulce, blandito?

—Creí que eras una niña, como mi hija —soltó al fin.

—No te entiendo —dijo Amparo de inmediato.

—Mi hija no me dijo tu edad, hablaba de su nueva compañera de piso, y siempre pensé que eras de la edad de Susan o de la del resto de sus compañeros.

—Aun creyendo eso, veo una falta de respeto tremenda el que me bloqueases. —Se cruzó de brazos a la defensiva—. Mi edad, de ser la de una niña, como tú me creías, nada tiene que ver con tu silencio.

William soltó un bufido que claramente iba cargado de agobio.

—Tenía que dejar de hablar contigo y el único modo que se me ocurrió fue bloquearte, borrar tu contacto para evitar la tentación de que volviésemos a intercambiar mensajes.

—Pero ¿por qué? —Amparo no entendía su justificación y le dolía que él la hubiera sacado de un plumazo de su vida—. Las conversaciones que tú y yo teníamos eran muy agradables, creo que nos beneficiaban a ambos. A mí me hiciste mucho bien, me sosegaba, me tranquilizaba. Y te eché un cable con tu proyecto, me pareciste sincero al aceptar mis sugerencias para la campaña publicitaria.

—Y lo fui. —Él dio un paso adelante, con la intención de tocarla, pero se frenó en seco—. Fui totalmente sincero, por supuesto, y era un placer hablar contigo, Aimparo.

Pese a su pésimo humor, escuchar la peculiar forma de llamarla le provocaba una inmensa ternura, aunque se tragó la sonrisa antes de que la dibujasen sus labios al oírle pronunciar mal su nombre.

—Entonces, vuelvo a preguntar, ¿por qué tu silencio? —Necesitaba argumentos más sólidos y los quería en ese mismo momento.

—Porque me gustas, pero creía que eras una niña y me estaba volviendo loco, porque pensé que no era posible lo que estaba sintiendo por ti y puse tierra de por medio.

Habría esperado cualquier respuesta, excusa, explicación o mentira piadosa, en cambio, lo que acababa de escuchar sobrepasaba cualquier elucubración que ella hubiera hecho.

—¿No dices nada? —William, con el rostro desencajado y los hombros caídos, parecía mortificado.

—En mi vida me he muerto —dijo Amparo en español, una frase muy típica de su madre cuando algo la sobrepasaba.

—¿Cómo dices? —William frunció el ceño al escuchar el idioma desconocido.

—Que no entiendo nada.

—Pues yo creo que es bastante sencillo, he sido muy claro: me gustaste y ni siquiera te conocía, me sentí atraído por tu desparpajo, tu inteligencia, tu humor. Me gustaba todo lo que me contabas, aunque a veces no te entendía… Me pareciste dulce, increíblemente enternecedora aquella tarde que llorabas desconsolada a la espera del metro.

Se encaró con él con ojos chispeantes.

—¿Y a qué vinieron las risas en tu casa el día que me conociste al fin? —Se llevó las manos hasta la cintura demandando más explicaciones.

—Esa ya no es mi casa —puntualizó él con rabia.

—Bueno, lo que sea —se impacientó—, tus carcajadas, en mi cara, ¿aquello qué fue?

—Lo ridículo que me sentí al ver que eras de mi edad y no una niña. ¡Fui un estúpido por bloquearte! Me sentí tan mal por haberte hecho el vacío cuando no era necesario y podíamos haber estado disfrutando de nuestras charlas. Me sentí tan imbécil…

—Fuiste un imbécil —reiteró ella.

—Gracias por estar de mi lado —dijo con una mueca de dolor—. La comprensión y el apoyo en los malos momentos son fundamentales. —Su mirada se perdió hacia sus pies.

Amparo no pudo evitar echarse a reír por la sorna con la que había hablado. William la miró sorprendido.

—Al menos te ríes, eso siempre es bueno.

—¡Calla! —le ordenó de manera apremiante—. ¿Llevas tu teléfono? —Él asintió—. Pues sácalo.

William obedeció. Tras rebuscar en el bolsillo interior de su chaqueta, se lo mostró. Amparo arrancó una hoja de la agenda situada sobre la mesita de noche y anotó su número de teléfono. Después de tendérselo, él no tardó nada en tenerlo grabado.

—Por si alguna vez quieres que hablemos —le dijo la española.

Entonces, volvió a mirarla, ambos parecían querer decir mucho con los ojos, pero no con la boca. De repente lo vio teclear y el móvil de Amparo emitió un leve sonido desde el interior de la mochila. Tenía un mensaje. E intuyendo quién lo enviaba, se lanzó a buscar el aparato para poder leerlo:

William: ¡Hola, Aimparo!

Ella sonrió antes de responder:

Amparo: Hola, padre de Susan.

William: No sabes cómo he extrañado que me llames así.

Amparo: ¿Solo has extrañado eso?

William: Nooo, qué va.

Amparo: ¿Puedo saber qué más?

Estaba entrando en terreno pantanoso, pero no le importaba, el señor Culo estaba apoyado en la puerta cerrada y ella quería escuchar lo que fuera. Elevaron la mirada desde la pantalla del teléfono, los ojos de William brillaban divertidos, estaba deseando que ese hombre tecleara algo.

William: Jamás he visto batir huevos como aquel día te vi hacer a ti.

El padre de Susan detuvo el tecleo antes de enviar otro mensaje:

William: Eres endemoniadamente sexi.

Un gemido ahogado escapó de la garganta de Amparo. De nuevo, se cruzaron sus miradas. Ahí había fuego, al menos uno que empezaba a arder, con una tenue llamita, pero capaz de calentar.

Amparo: Lo que has echado de menos son mis tortillas, entonces.

—¡Te he echado de menos a ti! —anunció él de repente con voz grave, llenando toda la habitación con sus palabras—. Mucho —puntualizó, clavando la vista sobre todo su cuerpo sin dejar de recorrerlo con ganas.

Amparo tecleaba de nuevo.

Amparo: Voy a acercarme.

William: Eso estaría bien.

Amparo: ¿Te gusta que me acerque?

William: Todo lo que sea salvo que te alejes, ¡no lo hagas, por favor!

Amparo elevó la vista del teclado, lo vio bajar los párpados y apretarlos con firmeza. Se situó a su lado, apoyada en la pared, junto a él. Le llegó su perfume, se percató del leve temblor de su labio superior, la nariz exhalaba aire de manera rápida. Se acercó un poco más y él volvió a cerrar los ojos. Pues venía un beso, ¡ay, un beso! ¡Un romance otoñal en Nueva York! Y le pasaba a ella, a esa mujer de Murcia. Entonces, notó su aliento sobre la ruborizada mejilla, se sentía arder, y solo quería apretarse contra él, enlazar sus bocas, notar su sabor y descubrir que era igual de limpio y fresco que todo él, siempre impecable, con ese aire que transmitía pulcritud, de acabar de salir de la ducha, recién vestido y perfumado, perfecto, todo en su sitio a cualquier hora del día. Don Culo era perfecto, al menos para ella, y deseaba que el beso también lo fuese.

Él inclinó el rostro, buscando el ángulo adecuado en el que mejor encajasen sus bocas.

Ella se humedeció los labios con premura, y con la misma premura quería que se le acelerase la respiración, el pulso, los pensamientos…

—¡Estoy en casa! ¿Quién hay? —El grito de Susan les hizo separarse con rapidez.

Los ladridos de Mistic, tras la puerta cerrada, hicieron que ambos pegaran un salto alejándose hacia la ventana.

—Creía que no volvería hasta más tarde —susurró William, agobiado.

—No pasa nada, creo que se alegrará de que estés aquí —quiso tranquilizarlo, pero con escaso éxito.

—No, no —susurraba inquieto.

—Que sí, de verdad. —Pese a las ganas que sentía, pensó que no era momento de revelarle todo lo que su propia hija y ella habían hablado acerca de un posible acercamiento.

—Aimparo, no lo entiendes —dijo él intranquilo sujetándole las manos—. La madre de Susan no quería que viniese a vivir sola, y cuando al fin cedió, fue un logro personal para mi hija. Entonces, puesto que yo vivía en la ciudad y estaba preocupada de que la sometiera a una continua vigilancia paterna y protectora, me hizo prometerle que nunca aparecería por aquí. Porque este es su mundo, su vida lejos de la familia, su parcela privada… Y no voy a decepcionarla, ¿lo entiendes? Deja que cumpla con mi palabra.

—De acuerdo, lo entiendo —le tranquilizó sujetando a su vez con fuerza las manos de William.

Decidió que lo mejor era salir y saludar a Susan. Nada más verla, empezaron a hablar, la muchacha ya se había arrellanado en el sofá, aunque Mistic, nerviosa, no dejaba de olfatear bajo la puerta de su habitación y mirar a su dueña dando ladridos. A decir verdad, unos bastante insoportables.

—¿Qué te pasa? Ven aquí —le ordenó, pero como no obedecía se levantó para ir a por ella y mantenerla sujeta en su regazo al regresar a su asiento.

—Debe de ser por mi ropa de clase, hemos ahumado carne hoy y me he traído todo el aroma hasta casa, no me ha dado tiempo de echar a lavar la chaquetilla.

Amparo empezó a agobiarse cuando vio que la muchacha, que había comprado una enorme pizza, se disponía a cenar mientras veía una película en el salón. Así las cosas, estaba claro que tardaría en marcharse hasta su habitación, y ella no sabía cómo hacer para despejar la entrada del piso y facilitar que William pudiese salir sin ser visto. Decidió armarse de paciencia y se sentó junto a su compañera. Ya llevaban media película cuando Susan le dio a pausa para ir al baño. Entonces, sin perder un segundo, saltó del sofá, con Mistic pegada a sus talones. Cuando entró a su habitación, cerró la puerta con rapidez para dejar al animal fuera, ladrando de nuevo de manera desesperada. William, tumbado sobre la cama, parecía dormido, y se apresuró a zarandearlo.

—Va, despierta, sé cómo sacarte de aquí —siseó junto al oído de aquel hombre adormilado—, solo dame unos segundos.

Amparo abandonó su habitación y llegó hasta el frigorífico, tomó la bolsita donde guardaba el jamón y eligió un buen trozo bajo la atenta mirada de la perrita, esta la siguió con rapidez hasta la habitación de Fernando, justo frente a la de Susan. El animal dejó de ladrar.

Casi volando, regresó a su cuarto para sacar a William, y ya en el rellano, justo cuando ponía de manera apresurada un pie en el primer escalón, él sacó su móvil y escribió algo. Al acabar lo agitó frente a ella y desapareció escaleras abajo. Amparo, extrayendo el teléfono de su bolsillo trasero, no tardó nada en leer aquel mensaje:

William: No te alejes.

Sonreía de manera bobalicona cuando escuchó un grito.

—¡Pero Mistic! ¿Qué haces en la habitación de Fernando? ¿Y qué comes? —preguntó Susan con estupor.

La perrita ladró furiosa cuando su dueña intentó arrebatarle lo que con tanta fiereza sujetaba entre sus pequeños dientes: era jamón, sí, pero era una de las partes más duras de este, una de las muchas que Amparo guardaba para hacer caldos o lentejas.

—¡Mistic! —gritaba Susan, intentando agarrar aquel trozo seco y marrón que su perrita defendía contra viento y marea.

—Nada, nada —Amparo intentaba tranquilizar a la muchacha—. Solo es jamón.

—¿Y por qué guarda Fernando jamón en su habitación? —inquirió indignada.

En ese momento, el aludido hizo su aparición en la entrada del piso.

—¿Que yo guardo qué? ¿Y qué hacéis aquí? ¿Ya no hay respeto a la privacidad entre compañeros?

—¿Por qué tienes jamón en tu cuarto? —le increpó Susan.

—¿Qué dices? Yo no guardo jamón aquí dentro, ¡saca a tu perra de mi habitación!

—¿Es que no ves que es lo que intento? —refunfuñó furiosa, poniéndose a cuatro patas para intentar convencer a su perrita, gesto al que el animal correspondió enseñándole los dientes y ladrando con rabia.

En un momento, entre aquellas cuatro paredes, se generó tal cantidad de palabras, de tensión, de ladridos furiosos que, por último, Mistic quiso engullir el enorme trozo de carne antes de que se lo arrebataran. Aunque lo único que consiguió fue atragantarse.

—¡Mistic, Mistic! —lloraba en el suelo Susan al ver a su perrita contraer el lomo por las arcadas.

Fernando, pese al drama perruno que allí se estaba desarrollando, no podía dejar de reír presenciando la escena.

—Vaya, Susan, la perra también debe de ser española como tú, o reencarnada, de ahí esa furia por comer ibéricos. —El chico le guiñó un ojo, gesto al que su llorosa compañera no hizo el menor caso.

Y Amparo, que no quería hacerlo, por último, no pudo evitar soltar unas buenas risas ante todo lo que estaba ocurriendo, risas que se apagaron cuando se escuchó un tremendo eructo: Mistic acababa de vomitar sobre la alfombra de Fernando y corrió a gemir a un rincón, donde Susan enseguida la abrazó para sacarla de allí.

—¡Oye! —gritó Fernando enfadado—. ¿Y esto quién lo limpia?

—Tú, por guardar jamón en tu cuarto. Eres un inconsciente, ¿a quién se le ocurre? —dijo indignada abrazándose al animal tembloroso.

El chico se encogió de hombros.

—Por cierto, me acabo de encontrar en las escaleras con…

—Con un vómito perruno, Fernando —lo cortó de inmediato Amparo antes de que se fuese de la lengua contando la visita de William.

—No —dijo él.

—Sí, un vómito, ¿o no lo ves? —Amparo señalaba con contundencia hacia el estropicio que la pobre perra había hecho, no solo en la alfombra, también sobre las zapatillas de Fernando.

El español la miraba con ganas de seguir hablando, pero entendió el obligado silencio al que los ojos de Amparo lo estaban sometiendo.

—Me voy a por algo para limpiar este desaguisado —dijo al fin, resignado ante lo ocurrido.

Capítulo 14

I WANT SEX, PERO YA MISMO

—¡Amparo!

—¡Minerva!

—No me lo puedo creer.

Amparo, que en esos momentos servía a los asistentes del catering organizado por sus jefas, entrelazó, por encima de la mesa en la que servía, la mano con la de la chica que la obsequiaba con una enorme sonrisa.

—Me comentó mi prima Catalina que estabas aquí, en Nueva York, haciendo un curso con el chef Eusebio.

—Así es, ¿pero vosotros no vivís en California?

Minerva, prima de Catalina, había dejado su negocio de sombreros en Murcia para iniciar una nueva vida junto a Guillermo, el hombre que una noche el destino puso en su camino, una noche que lo cambió todo para ellos.

—Sí. —Señaló con la cabeza hacia la derecha, donde su novio conversaba con una pareja—. Hemos acudido esta semana a una convención de la empresa de Guillermo, en breve presentan un nuevo videojuego y yo no quería perder la oportunidad de venir a la ciudad. Nueva York en otoño siempre es un buen plan. Pero ¿qué haces aquí?

—Bueno, un dinerillo extra que nunca viene mal, pero sobre todo lo hago por mis jefas, que son extraordinarias, y tengo la oportunidad de aprender nuevas recetas.

Los invitados no dejaban de acudir a la mesa y Amparo debía atenderlos.

—No quiero molestar, y mucho menos que te llamen la atención por mi culpa —se apuró Minerva.

—Luego hablamos un ratito —le sugirió Amparo entre susurros antes de centrar su atención en los comensales al catering.

Minerva y Guillermo tuvieron el detalle de quedarse unos minutos mientras ella y sus jefas recogían el servicio. Sin duda, la charla con los españoles le había sentado de maravilla, y mejor le iba a sentar la comida que se llevaba y que haría las delicias de los compañeros de piso.

Regresaba en metro, con el corazón bailoteando calentito en su pecho por la alegría que el reencuentro con Minerva le había infundido, había sido como traer un trocito de Murcia a esa enorme ciudad. Se bajó en una parada que no le correspondía, muy cerca de Central Park. Al poco de abandonar la estación se introdujo en la calle en la que William, tiempo atrás, le había mencionado que vivía. Le apetecía pasar, saludar, aunque él bajase hasta la puerta y solo charlasen un momento, ¡daba igual! Solo deseaba verlo, necesitaba estar con él unos minutos, tampoco pedía mucho. Pero no recordaba el nombre del edificio, de manera que envió un mensaje a Susan.

Ella y su compañera ya habían tenido una charla acerca de la conversación mantenida con su padre y, aunque no hubo necesidad de confesar donde había tenido lugar la disculpa por el malentendido con la edad de Amparo, Susan sonreía y reía sin parar mientras la española le confesaba lo que ambos sentían. Pese a ver la sinceridad que su alegría transmitía, Amparo no pudo evitar sentirse un tanto cohibida ya que, aunque no la tuviese ante ella, recordaba a la perfección a Margaret, que no dejaba de ser la madre de la chica. También tenía muy presentes las miradas que no había dejado de lanzarle cada vez que William se interesaba por ella en el modo que fuera.

Entró al vestíbulo del edificio que Susan le había indicado por mensaje y se acercó, decidida, hasta el mostrador del portero.

—Disculpe, ¿sabe si se encuentra William Thomas en casa?

—¿Puedo saber quién lo pregunta? —inquirió receloso.

—Soy amiga de la familia, su hija Susan y yo compartimos piso.

—No, el señor William no ha utilizado su clave de acceso desde que se marchó esta mañana.

—De acuerdo, gracias.

Con una terrible desilusión dándole mordisquitos en los tobillos, abandonó el edificio. Su móvil, que permanecía en su mano, sonaba insistente.

—Dime, Susan.

—¿Está mi padre en casa?

—No ha llegado todavía.

—Ohhh. —La pena se filtraba por el altavoz del teléfono y no pudo evitar sonreír con esa muchacha—. Pero no debería tardar, ¿por qué no subes y lo esperas?

—¿Qué dices? No —Qué cosas se le ocurrían a esa chica.

—Que sí, escucha, ¿estás con Carl?

—¿Quién es Carl?

—El portero. Va, deja que le llame, te dejará subir.

—Eso es una intromisión, que tu padre llegue cansado después de todo el día y sin previo aviso…

Susan no la dejó acabar:

—Y sin previo aviso te encuentra y tú le das esa sorpresa, algo que nunca han hecho por él, Amparo. El otro día me habló de ti, ¡y sonaba tan ilusionado!

Las claras a punto de nieve crecían en el pecho de Amparo de manera exponencial hasta casi rebosar el recipiente mientras escuchaba a esa chica.

—Siempre se ha desvelado por todos, haciendo realidad los sueños de mi madre cuando eran novios y después durante todo el tiempo que duró su matrimonio. Mi madre, en cambio, nunca tuvo detalles con él. No que yo recuerde. Y mis abuelos…, pues ya sabes lo que te conté. Nunca le faltó de nada, salvo lo más importante: su presencia. Quédate, Amparo, espéralo y dale esa alegría. ¿Cuelgas para que llame a Carl?

—Cuelgo —dijo sin pensarlo más.

Al cabo de unos minutos, aquel portero, recto y serio, subía con ella en el ascensor para llegar hasta el piso de William y abrirle la puerta.

—Señora —le dijo con gravedad antes de despedirse—. Si desea algo, puede contactar conmigo a través de este interfono. —Carl señaló un teléfono junto a la puerta.

Nada más quedarse sola, una súbita emoción empezó a recorrerla. El piso olía de maravilla, a limpio, a nuevo, a impoluto, si es que ese adjetivo tenía olor. El entarimado blanco, el mismo tono de las paredes y las puertas, daba sensación de amplitud. Con timidez, recorrió el corto pasillo, divisó la moderna cocina a la derecha, frente a una puerta corredera que daba acceso al salón, donde también primaba el color blanco, en contraste con el mostaza de los sofás y el marrón de un cómodo y enorme sillón orejero de piel.

Regresó a la cocina, había traído del catering unos deliciosos rollitos rellenos de verduras y carne, y también langostinos, con los que pensaba preparar una ensalada de cítricos. En una tiendecita, cerca del edificio, había comprado tallarines; en un momento se había hecho con la cocina y estaba preparando la pasta. Sentía una terrible curiosidad por ver el lugar donde ese hombre vivía, pero desechó la idea de recorrer libremente el piso. Pensó que, tal vez, William tenía cámaras, cosa que no le sorprendería dado el nivel que el edificio exhibía, con lo que su fisgoneo quedaría registrado.

La pasta estaba casi a punto cuando tuvo una idea. Se encaminó hacia el interfono.

—¿Qué se le ofrece, señorita Amparo?

Era la primera vez que alguien la llamaba así.

—¿Puedo pedirle un favor? —atacó sin esperar respuesta—. ¿Sería posible que usted me avisara en el momento justo en el que el señor Thomas entra en el ascensor del aparcamiento?

La cantidad de monitores que ese hombre tenía en la recepción la iban a ayudar en su plan.

—Sin problema.

—Gracias, Carl.

—Que tengan buena noche, señorita.

—A la virgencica de la Fuensanta se lo vengo pidiendo desde que usted me ha abierto la puerta de este piso —dijo en español con una sonrisa bailando en su boca.

—¿Disculpe?

—Buenas noches. —Dejó el aparato en su soporte sin dar más explicaciones.

Se le había ocurrido abrir la puerta justo en el momento en el que William se introdujese en el ascensor del garaje, de manera que, al llegar hasta la planta de su apartamento, él la encontrase en el umbral del mismo. Así, en cuanto preparó la mesa y reservó la pasta para calentarla en el momento de la cena, se acomodó junto al interfono a esperar la llamada de Carl, una que no tardó en llegar. De un salto, se incorporó y contestó al portero. William estaría en el rellano de esa planta en menos de un minuto, así que se atusó el pelo, esa melena que había dejado completamente suelta, se aclaró la garganta y abrió la puerta. Desde el umbral podía escucharse el sonido del ascensor, se le removió un poco el estómago, estaba deseando reencontrarse con él. El trabajo de ambos había hecho que no se hubiesen visto desde su disculpa días atrás. Tan solo había intercambiado un par de mensajes en los que él le anunciaba que tenían una cita pendiente, aunque todavía no habían llegado a concretar nada.

El ascensor se detuvo y sonó un melódico bing antes de que las puertas se abriesen. William salió, miraba sus manos, las llaves ya dispuestas entre sus dedos. Parecía buscar con la mirada la adecuada. Se estaba acercando por el pasillo y pudo mirarlo a placer. «Lástima que no vaya en otra dirección para observar su trasero», se dijo sin dejar de sonreír.

Entonces, él elevó el rostro y la enfocó con la mirada.

Su cuerpo se paralizó de repente. Amparo le regaló una enorme sonrisa, él abrió los ojos de manera desmesurada y entonces reanudó la marcha con paso decidido sobre aquella impoluta moqueta al tiempo que en sus labios se dibujaba una elevada curva ascendente.

—Hola. —Fue todo el saludo que ella le obsequió.

—Hola —respondió de vuelta, deteniéndose ante su propia puerta como si esperase una invitación para entrar.

—¿No pasas?

—Sí, claro. —Pero al cruzar el umbral seguía paralizado, sin acabar de creer que ella estuviese allí.

—Me ha dejado subir Carl, espero que no te molestes con él.

—Me parece que su aguinaldo de Navidad acaba de subir considerablemente —anunció William dejando el maletín con el portátil sobre el mueble de la entrada—. Huele muy bien.

—He preparado la cena. ¿Tienes hambre? —Amparo había escondido sus manos atrás, cruzándolas en la espalda, no sabía bien qué podía hacer con ellas, aparte de echarlas al cuello de ese hombre para rodearlo con todas sus fuerzas.

—Tengo, tengo.

—¿Qué tienes? —preguntó ella de manera sugerente, conteniendo sus manos.

—Tengo… muchas cosas —dijo con mirada pícara.

Antes de que los dos se echasen a reír, Amparo se lanzó a su pecho para envolverlo en un movido y agitado abrazo, tal y como le gustaba darlos a ella, sin dejar de sacudir a quien tenía entre sus brazos, provocando la risa de William mientras ella le decía junto a su oído:

—¡Ayyyyyyyy!

Las carcajadas de William se multiplicaron en la entrada de su piso.

—¿Te importa si me cambio? —preguntó él cuando al fin se desenlazaron.

—Adelante, estás en tu casa, estoy convencida de que en los armarios encontrarás ropa cómoda que probablemente sea de tu talla.

La miró de un modo intenso, aunque tierno, acogedor, parecía arroparla con los ojos, y todo eso hizo que volviesen los nervios.

—¿Qué?

—Me gusta que estés aquí, mucho, tanto que ni siquiera puedo explicarlo —William inspiró con fuerza llenando su pecho.

Y de esa afirmación pudo Amparo empaparse a lo largo de toda la cena. No hablaron demasiado, ese hombre tenía hambre y buen saque también, algo que ya pudo comprobar durante el, muy olvidable, día de Acción de Gracias.

—No hay postre, lo siento —anunció Amparo con cierta tristeza.

—Tengo unas galletas en algún armario, ¿te apetecen con un té?

—De acuerdo. Y, mientras lo preparas, si quieres recojo un poco —ofreció ella.

—Mañana me ocupo, mejor me esperas en el salón —indicó William al tiempo que retiraba platos y vasos de la mesa.

Y hasta el salón fue, a sentarse en los que parecían, y de inmediato comprobó, que eran unos cómodos sofás. Se descalzó y subió los pies, cerró los ojos un momento, estaba realmente cansada, de buena gana se habría dormido allí mismo, pero debía volver a su apartamento, al día siguiente las clases empezaban a las nueve y allí pensaba estar, como un clavo.

Eusebio llevaba días ignorándola. Profesor y alumna habían llegado a la fase no ya de no catar sus elaboraciones, es que ni siquiera le dirigía la palabra. Faltaba la fase en la que la ignorase por completo, y esa no creía que se hiciese mucho de rogar. En su mente se abrió el momento de acabar el menú de esa jornada, cuando él se dirigió a probar los platos. Amparo no podía alejar de sus oídos los halagos, para ella excesivos y demasiado rimbombantes, que Eusebio había usado para alabar los espaguetis de frambuesa con panna cotta de açaí del compañero que tenía justo al lado. Todas esas palabras parecían más dirigidas a ella que al muchacho y su trabajo, como si ella tuviese que tomar nota mental de lo requetebién que ese chico lo había hecho. Eusebio alabó el plato sin dejar de mirarla.

El tintineo que las tazas producían al ser transportadas en la bandeja le hizo abrir los ojos y alejar rápidamente a su profesor de aquel confortable salón. William se sentó a su lado. Al llegar, había cambiado el traje oscuro que vestía por una sencilla camiseta blanca de manga corta y un pantalón de deporte gris. Se movía por su piso descalzo, la calefacción que el suelo desprendía facilitaba el ir así de despreocupado. Se colocó como ella, de manera lánguida y apoyando la cabeza en el respaldo. Amparo miró las tazas dispuestas en la mesa baja, frente a ellos, y pensó que lo último que le apetecía era una infusión. William tampoco parecía muy emocionado ni ávido por saborear el té. Sus muslos se rozaban. Fue ahí donde ambos fijaron la vista. De manera intencionada, ella movió su pierna para aumentar el roce, el calor que el cuerpo de ese hombre desprendía traspasó la tela de su pantalón. O quizá no era él y era el propio deseo y la ansiedad que ella sentía y que le estaba subiendo hasta alcanzarle el pecho. Definitivamente no pensaba tomarse el humeante té, porque si lo hacía tal vez el sofá prendiese fuego en la zona que su trasero ocupaba.

La pierna de Amparo parecía tener voluntad propia cuando la alzó para posarla sobre la cintura de William. Entonces se acercó hasta su rostro y, pegando la nariz a su mejilla, algo rasposa a esa hora de la noche ya, empezó a olisquearlo. Vio cómo él cerraba los ojos y gemía de manera queda. Olía muy bien, y el roce con la barba le puso los pelos de la nuca de punta; aquello era una delicia: calor, olor, roce.

—William…

—¿Sí?

—Quería decirte…

Pero Amparo no tenía más palabras para usar, porque quería usar las manos, la boca, los dientes, la lengua, ¡los ojos! Para empaparse bien de ese hombre. Así, se inclinó sobre sus labios para besarlo y recibió una rápida y húmeda respuesta. William devolvía los besos, pero no tomaba iniciativa en ningún sentido, se dejaba hacer y ella quería que se dejase hacer a sus anchas. De manera que se lanzó a quitarle la camiseta para empezar a acariciarle el torso, amplio y cálido, donde enredó sus dedos en el fino vello. Tras unas suaves caricias, se detuvo un instante para sujetar una de sus fuertes y cuidadas manos y acomodarla sobre su pecho, dejando que él juguetease con su pezón, completamente erecto bajo la ropa.

Volvió a atacar sobre sus labios, como si Amparo fuese un ave de presa que se hubiera lanzado en picado sobre su víctima, y mientras no desenlazaban sus lenguas ella se las apañó para, sin llegar a levantarse del todo, quitarse los pantalones junto los que arrastró sus braguitas. Era una experta en desnudarse en espacios reducidos y de poca maniobrabilidad: por desgracia, el miserable de su ex, siendo novios, jamás se rascó el bolsillo para pasar alguna noche cómodamente en una habitación de hotel, por lo que tuvieron que recurrir muchas veces al asiento de atrás del coche. «Si tantas ganas de hacerlo en un hotel tienes, paga tú, que eres la que trabaja». ¿Qué os decía? Miserable, miserable, derivado de la palabra miseria, no se podía calificar de otro modo.

Cuando William abrió los ojos, ella ya se disponía a despojarle de los pantalones y la ropa interior. Ni siquiera lo dejó hablar, justo él iba a hacerlo y ella se ensañó de nuevo en una batalla de labios y saliva. No pensaba darle tregua a ese hombre, aunque dedujo que sus ardientes miradas no decían que estuviese a disgusto, por tanto, continuó con la tarea que tenía entre manos y entre sus piernas, una tarea enorme que presionaba contra su centro avivándolo cada vez más. Sentía tanta urgencia por tenerlo en su interior que parecía estar de nuevo en la horrible fiesta de los vecinos eligiendo la bebida del vaso equivocado, tal era su desazón y sus ganas de desinhibirse.

La más dotada de las amazonas no habría montado mejor a un ejemplar masculino como aquel. Se dejó caer sin delicadeza alguna sobre toda la extensión de aquella dureza y comenzó a bailar, a subir y bajar, a dibujar círculos y a moverse de cualquier manera que le proporcionase más placer. Y cuanto más sentía ella más lo escuchaba gemir a él. Así que sonrió y William devolvió el gesto, justo antes de exhalar un hondo gemido y abandonarse del todo en el interior de Amparo. Y para esta la experiencia había resultado ser algo más que un orgasmo, había sido mucho más profundo y más liberador, casi como cuando sales del agua y respiras al fin después de aguantar durante mucho tiempo la respiración.

—No tengo nada más que decir —dijo entre gemidos entrecortados, apoyando la frente contra la de William.

—Y yo estoy totalmente de acuerdo contigo —jadeó él.

Amparo se separó un tanto y ambos estallaron en sonoras carcajadas.

Capítulo 15

CITAS, PLANES, PROPOSICIONES

Apenas sentía el brazo derecho. En un alarde de todavía no sabía muy bien qué o por qué motivo, se había apostado con uno de sus compañeros que era capaz de levantar claras a mano en un tiempo récord. Antes de la pausa que siempre hacían para almorzar, se había cubierto de gloria ante toda la clase con sus habilidades, sus compañeros habían esperado unos minutos solo para presenciar su hazaña. Y sí, lo cierto era que los había dejado a todos boquiabiertos, también a Eusebio, con cuya presencia no contaba pero que, desde la puerta de acceso al aula, le había indicado con toda la seriedad del mundo:

—Ahora espero que ese merengue no haya sido un derroche innecesario, como lo son todos los huevos que has malgastado.

Las risas y aplausos por su rapidez al batir se tornaron en silencio sepulcral y el grupo de alumnos se dispersó hacia la terraza para hacer el habitual tentempié de media mañana. Y allí se quedó ella, con todo aquel merengue, toda la desilusión del mundo llenando un bol hasta arriba y un montón de yemas en un plato que pedía a gritos: «Úsame, úsame o el mundo se hundirá en breve por este derroche innecesario».

Así que se encontraba haciendo suspiros para usar el merengue y más tarde, cuando la jornada en cocinas acabase, se quedaría más allá del cierre para preparar yemas de santa Teresa. Los suspiros los ofrecería a sus compañeros antes de reanudar la clase y las yemas al día siguiente, a primera hora, con el café que todos tomaban previo al inicio de la jornada. No, no pensaba tirar esa comida, tampoco pensaba llevarla a casa donde sus compañeros habrían recibido esos dulces con alegría y jolgorio, como si un día de fiesta mayor se tratase. Los dejaría para compartir allí, de donde procedían los ingredientes. Solo faltaría que la acusasen, además de derrochona, también de llevarse lo que no le correspondía.

«Coño, joder, mierda, mierda, mierda, me cago en todo», despotricaba Amparo en silencio mientras recordaba a Eusebio. Su cara, sus ojos fijos en su merengue levantado en tiempo récord, sus palabras… A él pensaba ofrecerle, antes que a nadie, la bandeja con los dulces, esos que bien sabía que se deshacían en la boca de quienes los probaban. Los suspiros eran un dulce muy fácil de hacer, y ese, al menos, lo bordaba.

«Ojalá te gusten tanto que no puedas separarte de la bandeja cuando te los dé a probar y que metas tu mano una y otra y otras tantas veces más. Ojalá lleves el sabor de mis suspiros toda la mañana en el paladar y mi recuerdo te persiga como el peor de los fantasmas», se fustigaba mentalmente mientras esperaba que se horneasen todas aquellas claras montadas cuando su móvil vibró en el bolsillo de su amplio pantalón. Al ver quién llamaba, un suave calorcito subió hasta su rostro, dibujándole una sonrisa mucho más dulce que todo lo que se cocía en el horno.

—Dime, padre de Susan.

—¿He acertado? ¿Estás en el descanso?

—Pues más o menos, sí. —Se había perdido el descanso y el almuerzo, y el ratito de relax que este representaba, por bocazas, por presumida, así que se lo tenía merecido.

Se hizo un silencio. Un poco más y también algunos segundos de tiempo añadido.

—William, no habrás llamado para que escuche tus respiraciones, ¿no? —preguntó ella con la risa bailando en la voz.

—Me moría por hablar contigo, no veía la hora de llamar.

Si no hubiese llamado él a lo largo de ese día, ella lo habría hecho, porque le ocurría lo mismo.

—Y entonces, si tantas eran tus ganas, ¿a qué viene ahora tu silencio? —inquirió Amparo.

—Estoy tan emocionado que ni siquiera sé cómo dirigirme a ti.

Eso sonaba muy bien, sonaba dulce, sonaba tierno, sonaba y resonaba en su corazón halagado ante lo que ella creía que era un enorme piropo.

—Ni a ti ni a ningún otro ser humano.

—¿Por qué dices eso? —se extrañó Amparo.

—A primera hora de la mañana, mi cara de bobo no se podía ocultar a nadie en la oficina. Uno de mis compañeros me ha preguntado qué me pasaba para estar tan contento, aunque yo ya tenía en la boca la pertinente mentira.

—¿Qué pensabas decir?

—Que mi hija Susan está consiguiendo unas notas extraordinarias en la universidad y estoy muy orgulloso. Bueno, a decir verdad, esto no es realmente mentira, pero en lugar de eso voy y le suelto: anoche una mujer me hizo el amor.

Amparo mordisqueaba sus carrillos de puros nervios.

—No tengo confianza ninguna con ese compañero, no tanta como para hablarle de mi vida sexual, pero es que mi emoción ha hablado por mí, ¡sin mi consentimiento! Porque al parecer no gobierno mi lengua.

La española rio flojito.

—¿Qué ha dicho tu compañero?

—Me ha dado la enhorabuena.

La carcajada ya no aguantó más en su garganta y la lanzó al aire.

—No te rías, esto es un hito en mi vida.

—¿Nunca te había ocurrido? —A su mente llegaban, en ardientes oleadas, imágenes de ella dirigiendo su deseo, su placer y su cuerpo, amoldándolo al del hombre que ahora estaba al otro lado de la línea.

—No, anoche fue mi primera vez, de modo que la felicitación es más que bienvenida. Mi compañero, por su parte, me ha confesado que era algo que a él nunca le había ocurrido, por tanto, hoy me siento tremendamente afortunado… Fue una experiencia gloriosa.

—Sí, a veces no viene mal dejarse hacer —comentó como de pasada, sin darle ninguna importancia y como si ella fuese una reina en las prácticas amatorias.

—¿Aimparo?

Amparo sonreía al escucharle.

—¿Sí?

—Quiero verte —clamó con rotundidad William.

—¿Cuándo?

—Ya, ahora mismo pagaba por tenerte a mi lado… Sé que no es posible, mi lengua no funciona bien, pero estoy intentando hacerme con mi paciencia, ¡lo juro! —adivinó la sonrisa en la boca de ese hombre.

¿Y quién dijo aventura americana? ¿Y alguien habló de romance otoñal? ¿Y quién era la que no deseaba volar hasta Nueva York, pese a sus taxis amarillos, sus sirenas en la noche y esos perros que, definitivamente, no eran verdes? Pues esa española que al acabar la jornada se pasaba largos e ilusionantes minutos de charla telefónica con William. Esa cocinera que, al llegar el fin de semana, y si el hijo de William no andaba de ruta con su grupo de Scouts, se mudaba con una sencilla mochila hasta el elegante edificio frente a Central Park. Esa murciana que, por trabajo, estudios y más trabajo nunca salió de su Murcia natal para ahora recorrer cada rincón de esa ciudad junto al padre de su compañera de piso. Una mujer con un nefasto matrimonio detrás que en esos momentos tenía a un hombre rendido a su encanto. Ella era esa persona, una cuyo único sueño era tener su propia escuela de cocina y que ahora descubría que tenía sueños dormidos y no formulados, ni siquiera pensados, pero que habían estado ahí, aletargados, y que se estaban haciendo realidad de la manera más inesperada y gratificante.

Los días volaban.

Las reprimendas seguían.

El curso avanzaba, no dejaba de aprender no solo con Eusebio, también en la pastelería de la amiga de Fernando: glaseados, coberturas, bombones…, además de elaborar exquisitos y exóticos platos tailandeses.

Y el amor había llamado a la puerta de su corazón para escribir un nuevo capítulo en su vida, justo en ese momento, que nada quería y nada pedía, puesto que en lo personal únicamente sus sueños se encaminaban hacia el campo de lo profesional. Y ahora que no le sobraba ni un solo segundo, y tal vez porque no tenía tiempo, el amor llegaba pidiendo espacio, un hueco, porque lo tenía hibernando, a la espera, aguardando, en pausa, como el circulito en el ordenador, pensando y pensando. Pues bien, se había detenido el circulito, tocaba ponerse a funcionar y Amparo se dejaba amar y amaba, con toda el alma, además, porque se daba a manos llenas y le hacía el amor a ese hombre en cada ocasión en que sus cuerpos primero se rozaban y luego ya nada les detenía.

Disfrutaron recorriendo la ciudad: a pie, en metro, en taxis amarillos. En esos en los que todavía no había subido. Recorrieron el puente de Brooklyn y ella, como buena turista, sacó casi medio cuerpo por la ventanilla trasera para ver mejor el skyline de la ciudad, provocando los ladridos furibundos del conductor debido a su imprudencia.

Si con sus compañeros de piso Amparo hacía vida de turista cuando recorrían la ciudad, con él era todo lo contrario, ya que William le mostraba la otra cara de Nueva York, llevándola a los lugares en los que él disfrutaba y que había ido descubriendo con los años en su deambular por las calles: su panadería favorita, el bar con la mejor cerveza artesana de Albany, un destartalado local de ambiente deprimente, pero donde preparaban los mejores cócteles del mundo, la pequeña tienda italiana donde compraba su ropa interior…

—Así que don Culo, ¿eh? —le preguntó él mientras comían pizza después de visitar esa tienda, a decir verdad, obligado por ella.

No había podido evitar contarle el apodo que ella misma le había puesto desde aquella primera vez que lo vio en el parque. Los slips y bóxers que habían expuesto para él sobre el mostrador de la mercería habían encendido una imaginación que no necesitaba la visión de aquel algodón puro cien por cien y de un blanco fulgurante. Ya los veía colocados sobre el cuerpo de William y a este paseando con ellos pasillo arriba por su apartamento.

—Nunca me han alabado el culo —dijo él encogiéndose de hombros.

—Nunca te han dicho que eres muy interesante, nunca te han alabado el culo… —imitó su voz con retintín, haciéndole reír antes de morder otra porción de pizza.

William dejó la grasienta y deliciosa masa en el plato y la miró con fijeza.

—Nunca he visto batir huevos para hacer tortilla española, nunca me han amenazado con un cucharón de madera, nunca una mujer se había puesto los brazos en jarras para recriminarme nada… Y te aseguro que, si haces eso de nuevo, pero con la melena suelta, soy capaz de correr por la Quinta Avenida aullando como un poseso. —Sus ojos brillaban de modo intenso, como cuando la desnudaba.

—¿Lo harías sin ropa? —preguntó ella.

—Don Culo lo haría gustoso —dijo convencido, arrancándole unas carcajadas.

Amparo tomó de nuevo la pizza y dio un enorme bocado.

—No sabía lo que era sentirse así —le confesó una vez que hubo tragado.

—¿Así cómo? —William bebió de su jarra de cerveza.

—Deseada.

Los ojos de William se abrieron enormes, casi como el plato en el que minutos antes les habían servido las pizzas.

—Tu cara me dice que no me crees y ahora doy la impresión de que me estoy haciendo la interesante ante un hombre y yo ya no creo estar en edad de hacer esas cosas para gustar. —Se sentía verdaderamente mal y sobre todo arrepentida de la confesión, creía que el interés que él pudiera tener en ella había caído varios enteros.

—Discúlpame, me cuesta asimilar que no te hayas sentido deseada.

—Cuando era una jovencita tuve esos momentos de miradas hambrientas en los ojos de los chicos, pero claro, las hormonas, a esa edad, no hacen distinciones, y supongo que yo era un buen plan, pero igual que lo eran el resto de chicas adolescentes. —Amparo se limpió las manos en su servilleta antes de continuar—. Pero pasada esa edad ningún hombre me ha hecho sentir como lo haces tú, ni siquiera con una mirada, y a veces…

—Sigue, por favor —pidió William al ver que callaba.

—Pues que a veces me cuesta creer que sea real esa intensidad que tú me transmites.

William pareció desinflarse igual que un globo, la caída de sus hombros así se lo indicó a Amparo.

—¿No crees que me gustes? —preguntó con la voz llena de tristeza.

Y no pudo más que sentirse horriblemente mal, porque ese hombre la había hecho conocer el verdadero sentido de estar con alguien. Ahora sabía lo que era «salir con un hombre», lo que era «tener una cita» de verdad, que te invitasen, sentirte halagada, que estuvieran pendiente de ella, de querer que disfrutara y, sobre todo, ahora sabía lo que era pasar tiempo de calidad junto a otra persona. Nunca había vivido nada de todo eso con el que fue su único novio y después su marido, y se sentía tonta, tonta por no haber sido valiente, por conformarse con la pasividad de Miguel para todo en la vida, por hacerla de menos como profesional y como mujer, por no estar por ella. Se sentía mal por no haberle puesto fin a la relación mucho tiempo antes.

—Sé que te gusto, William.

—¿No crees que te desee? —No preguntaba enfadado, nunca se enfadaba por nada, y ella adoraba ese carácter tranquilo donde su arma para mostrar disgusto era utilizar la ironía o un fino humor negro.

—Es obvio que sí.

—¿Crees que finjo lo que me haces sentir?

—No, para nada. —Intentó sonreírle buscando su sonrisa, pero él no la devolvió.

—Pero sí te cuesta creer que la intensidad en la que me gustas sea real.

—Nunca me ha pasado, ¿puedes entenderme? —pidió ella con dulzura.

—Entiendo que no crees que eres endemoniadamente sexi.

—No —dijo convencida—, pero vaya, que tampoco es necesario. —Reía sin ganas.

—Pero lo eres, aunque no lo veas, y eso te hace serlo más y de un modo natural, sencillo, sin escándalo, sin aspavientos, sin adornos ni florituras como les ocurre a otras mujeres que necesitan de toda una parafernalia para llegar a ser endemoniadamente sexis.

Amparo se sonrojó. No sabía cuánto hacía que no recibía piropos, ni recordaba la última vez que un hombre le había hecho sonrojar, pero de puro placer.

—Tus maneras, tu desenvoltura, tus exigencias cuando algo no te gusta, ¡ese genio que tienes, Aimparo! —Sus ojos parecían querer comérsela de un momento a otro—. La coquetería con la que cuidas tu pelo, la sonrisa con la que entregas un plato cocinado por ti, tu inocencia en algunas cosas, tu asombro cuando te estás divirtiendo, como si siempre fuese la primera vez… —Se inclinó sobre la mesa, acercándose a su cuello—. Cuando te desprendes de tu ropa con ansiedad por poseerme, cuando toda tú te contraes alrededor de mí, exprimiéndome, dejándome sorprendido, exhausto, inmóvil…

La temperatura en el restaurante estaba empezando a ser muy molesta.

—Cuando gritas desinhibida llena de placer…

—Tengo mucho calor —susurró ella a su lado.

—Pues vámonos o no respondo, Aimparo.

Después de pagar la cuenta, la hizo entrar en el primer hotel que encontraron a su paso. Se registraron con premura y él empezó a devorar su boca en el ascensor.

—Nunca me había sentido así de encendido al confesar a una mujer todo lo que me provoca —decía entre jadeos acorralándola contra el espejo—, ni había sentido esta urgencia de entrar al primer lugar para saciar mi deseo.

Se dejaba besar, acorralar y estrujar. También dejaba que buscase su centro por encima de sus pantalones, masajeando sobre la tela sin cuidado alguno. Creía que llegaría al orgasmo si el ascensor no se detenía, y así fue: William aumentó el roce, la intensidad y la presión sobre su pubis, lamiendo y mordiendo al mismo tiempo su cuello. Y gritó, no pudo contenerse, chilló su orgasmo y, sin tiempo a recomponerse, él la sacó del ascensor.

—Aimparo —le dijo con el rostro enrojecido una vez llegaron a la habitación.

—Lo sé, soy endemoniadamente sexi —dijo ella.

—Pues si lo sabes no lo dudes más, soy hijo de diplomático y no estoy educado para tener estos arrebatos —dijo antes de estallar en carcajadas y abrazarla con delicadeza—, pero al diablo la diplomacia porque me encantan.

Se descubrieron, se describieron, se conocieron en sus defectos y los respetaron, porque ya no estaban en edad de maravillarse con la perfección en el otro, una que nunca existe, aunque lo creamos, en los primeros pasos de una relación.

—Aimparo —susurraba él entre su melena suelta, en cada ocasión en la que ella llegaba hasta su apartamento con el beneplácito del portero Carl para dejarla subir y esperarlo en el umbral mientras él salía del ascensor y lo recorría con los ojos durante los metros que volaba por el pasillo hasta la española.

—Guillermo —le respondía con la versión en español de su nombre, sonriendo al recordar a la pareja de Minerva.

Entonces, tras el saludo, él aspiraba unos segundos sobre el cuello de aquella mujer.

—¿Tienes hambre?

—Tengo, tengo —contestaba él siempre.

—¿Qué tienes? —preguntaba ella de la forma más retozona.

—Tengo besos sin usar.

Y los usaba con ella.

—¿Y qué más?

—Tengo abrazos que necesito dar antes de que lleguen a perderse en el aire.

Y la apretaba con fuerza.

—Tengo tantas caricias en las puntas de mis dedos que ya me arden las manos.

Y una legión de roces y toques delicados volaban por el cuerpo de Amparo.

—Y, sobre todo —le dijo de improviso un día—, tengo la suerte de haberte conocido y necesito agradecerle, a quien corresponda, que te haya puesto en mi camino.

Y Amparo, uno de los días en los que su amiga Catalina, esa persona de la que hablaba William, aunque sin él saberlo, le preguntó que cómo estaba, no tuvo más que confesarle que…

—Estoy viva, Catalina. ¡Y no lo sabía!

Pese al consejo de Fernando al inicio de esta historia, Amparo, gustosa, cocinaba para William y todo Central Park olía a España. Bueno, eso es una exageración, pero de las bonitas, porque España huele fenomenal. ¡Y no, no huele a ajo! Huele a tantas cosas maravillosas que la envidia hace, a la gente pobre de pensamiento, hablar mal de un país que no es únicamente para verlo, recorrerlo y respirarlo, también para comérselo, ¡sí, como el eslogan! Precioso y cierto eslogan, señoras y señores.

—¡Viva España! —gritaba William no solo cuando Amparo cocinaba, también cuando la besaba, cuando la veía reír, y cuando ella, sin descanso y sin permiso de por medio, ni tampoco preaviso, le hacía el amor.

En realidad, no sabía pronunciar la eñe, de manera que su grito sonaba más como «¡Viva espania!». Y a ella solo le daban ganas de decir: «¡Olé!»

Y, por si os lo estáis preguntando y volviendo al inicio de este capítulo, los suspiros, aprovechando las claras de su apuesta, fueron una delicia aplaudida por todos.

Las yemas de santa Teresa, un capricho del que nadie quería dejar de repetir hasta que acabaron con toda la bandeja.

Y aquel día, Eusebio, investido con su traje de «no me impresionas nada», comió y se relamió. ¿Le alabó sus dulces? ¿Se lo dijo a su alumna? A Amparo no le hizo falta, porque el hecho de que repitiera varias veces fue más elocuente que un elogio. Pero ¿podía quedarse callado por una vez? No, eso no era posible, de manera que dictó sentencia antes de reanudar las clases:

—Esto no es cocina molecular.

—¡Ni falta que hace! —replicó Amparo también en español, incapaz de quedarse callada por una vez ante una réplica de su profesor.

Y, por ir cerrando cosas, aunque no hemos llegado al final de esta historia, y para que no penséis que Priscila ha desaparecido, porque no lo ha hecho, ni de la vida de Buster ni tampoco de la de Amparo. Si bien es cierto que pasaron semanas antes de que ambas mujeres volviesen a coincidir en el apartamento, Buster no hizo alusión al beso que su compañera de piso le había dado a su chica en ningún momento. Por lo tanto, dejó de sentirse cohibida ante el muchacho cada vez que se lo encontraba. El chico se mostraba del mismo modo con ella, seguía siendo cercano y muy cariñoso, así que no pensaba hacer un drama. Y un domingo que Priscila se sentó a la mesa, a comer paella junto a todos, la sonrisa que la chica le dedicó tras degustar el plato borró de un plumazo la mala leche con la que había llegado al apartamento.

—Creí que te gustaba mi Buster —le soltó Priscila a bocajarro a la hora de los postres, entre cucharadas de flan de café con nata recién montada.

Las cucharas de todos quedaron clavadas en el flan, dejando que el espeso y bonito caramelo se deslizara desde la cumbre hasta el plato como si de un volcán delicioso se tratase, a la espera de la respuesta de Amparo:

—Me gusta tu Buster…

Priscila ya se lanzaba a hablar, señalándola con una de sus afiladísimas, puntiagudas y coloridas uñas cuando Amparo la cortó:

—Sí, me gusta, me gusta cómo me mima, me gusta que me abrace, porque sin palabras me da todos esos ánimos que ni siquiera le pido al volver de mi curso de cocina, pero que él, de manera muy sabia, ha entendido que necesito la cercanía y el calor que su cuerpo me brinda. Porque, la verdad, no sé qué habría hecho todas esas tardes que regresaba de clase y únicamente deseaba hacer la maleta y regresar a mi país.

Amparo se emocionó hasta las lágrimas recordando la bondad de aquel chico acudiendo siempre al rescate cuando nunca le pidió nada.

—Omparo, eres maravillosa… ¿Puedo decirle que es maravillosa sin malos rollos, verdad, Priscila? —Se reía Buster mientras le lanzaba la pregunta a su novia.

—Omparo es maravillosa, sí Buster —confirmó Priscila—, pero solo porque te entiende mejor que mi padre, que no te aguanta cada vez que le abrazas.

Capítulo 16

ES MÍO, SOLO MÍO, DE MI PROPIEDAD

—¿Te gustaría ser profesora en mis cursos de cocina aquí, en Nueva York?

Amparo, descolocada por completo, no acababa de entender la ironía, porque sin duda la doble intención de esa pregunta formulada por Eusebio no se le escapaba. Y del mismo modo sabía que no debía contestar y así evitar que de su boca saliese algún exabrupto lleno de malas maneras, colmada, como se sentía ya, de las frases de su profesor.

—A ver, Amparo, te lo voy a decir de este modo, a ver si así me entiendes, las cosas se pueden hacer de tres maneras: bien, mal y como tú las haces… Es decir, maravillosamente, porque no se pueden mejorar.

La sonrisa de aquel hombre no cabía en su rostro, se estiraba hasta el infinito y en ella se quedó atrapada la española, incapaz de hacer o decir nada, pensando que debía de ser una broma, y una de pésimo gusto, una que no entendía. Y por eso recorrió con la mirada el rostro de quienes la rodeaban, es decir, todos sus compañeros, que con gestos de felicidad, respeto y cariño no dejaban de arroparla en ese instante.

—Amparo, eres sin lugar a dudas la alumna más destacada que he tenido hasta ahora, no puedo hacerle esta propuesta a nadie más, y mucho menos sabiendo, desde que recibimos tu solicitud, cuáles son tus sueños y aspiraciones.

Estaba no solo escuchando las palabras de su profesor, también la lengua en la que lo estaba haciendo: el inglés, por lo que todos sus compañeros estaban escuchando y también entendiendo lo que Eusebio estaba diciendo. El aplauso que siguió a aquellos halagos llegó hasta ella como una ola que la hizo sonrojar por completo. Entonces, un revuelo cruzó el aula antes de que todos desearan abrazarla o palmearle la espalda. Lo más gratificante era que veía sinceridad en aquellas felicitaciones y Amparo creía que saldría de un momento a otro de su propio cuerpo porque no cabía en sí de gozo. Instantes después, respiró aliviada, incrédula y sin poder detener los recuerdos que, en forma de reprimenda, la estaban inundando, rememorando su paso por las clases desde el día que llegó, porque los obstáculos en el camino habían sido muchos.

Pero lo había conseguido.

Declinó la segunda copa de vino blanco que uno de sus compañeros le ofrecía y fue en busca de su móvil, necesitaba compartir tan buenas noticias con alguien, lo que no sabía por quién empezar. «Probablemente Catalina», se dijo, la impulsora de aquella aventura era sin duda quien debía conocer las buenas nuevas primero.

—¿Amparo? —la llamó la secretaria de Eusebio a sus espaldas.

—Sí, dime —dijo girándose, sin llegar a marcar el número de teléfono de su amiga.

—Frente a mi despacho tengo una persona que pregunta por ti, una tal Margaret.

—No conozco a ninguna Margaret…

Decirlo y ver un rostro conocido asomar por el pasillo fue todo uno. Sí, sí conocía a una Margaret, pero la hacía muy lejos del curso de cocina y de su vida, y jamás hubiera esperado ver a la madre de Susan allí.

Sin gana alguna, dio unos pasos y se acercó hasta ella.

—Espero no molestar… No vengo mucho por Nueva York, pero ya que estoy aquí, no podía dejar pasar la ocasión…

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme? —la cortó Amparo de inmediato.

No entendía que la hubiese buscado en su trabajo en lugar de en el apartamento, tener una charla allí hubiera sido más lógico. Una charla que, por otro lado, no sabía que ellas dos tuvieran pendiente.

—Lo he sabido por mi hija… Susan no deja de hablar de ti. —La cara de esa mujer decía muchas cosas y ninguna agradable acerca de Amparo.

La secretaria todavía seguía cerca de donde se encontraban hablando y Amparo rezaba para que no les ofreciese su despacho para tener más privacidad, no le gustaba la situación y no deseaba estar encerrada con esa persona en ninguna parte.

—Parece que celebráis algo. —Margaret intentaba no perderse detalle de lo que ocurría unos metros más allá de donde ellas se encontraban.

—¿Qué quieres, Margaret?

No sabía para qué estaba aquella mujer allí y su pregunta sonó demasiado exigente. Estaba siendo maleducada, pero no le importaba. Estaba invadiendo su espacio y no le nacía ser agradable.

—Sé que estás con William.

No dijo: «Sé que William y tú estáis juntos». Evidentemente, eso no era lo mismo que lo que ella había dicho, y esa mujer lo sabía, sabía muy bien a dónde quería ir a parar. Y Amparo lo estaba oliendo desde hacía rato ya, del mismo modo que cuando un guiso empezaba a quemarse. Su olfato bien entrenado se lo decía antes que a muchos otros que cocinasen.

—Vaya. —La señora venía con la escopeta cargada y estaba claro que no se libraría de aquel tiroteo.

—Sí, ¡vaya! —Margaret emuló su palabra—. ¿O qué pensabas?

—Sinceramente, no pensaba nada en absoluto. Me imagino que tu hija te lo habrá contado, hace bien en compartir todo contigo.

—Compartimos mucho más de lo que tú crees. Y lo más importante: compartimos una familia, una que, a ti, al parecer, no te da vergüenza destruir.

«¿En serio esta señora está aquí echando mierda sobre mí?». Amparo no salía de su asombro. «Pero ¿y tú me hablas de destruir familias?», quiso preguntarle para después pasar a gritarle: «¿Qué te debo yo a ti para que me hables así?».

—Escucha, Amparo.

Los hombros de Margaret se relajaron, ya no parecía tensa, el halo invasivo que traía desapareció, la actitud de esa mujer había cambiado y Amparo lo notó de inmediato. Su rostro se dulcificó, ahora parecía un ángel y le recordó a la carita dulce de su hija. Entonces dio un paso hacia delante, con intención de acercarse mucho más, y la española vio lo que pretendía.

—No te acerques más —le exigió, porque no pensaba dejarse intimidar por ella, por su educación de adinerada neoyorquina y su excelente planta y elegancia embutida en aquel traje que rezumaba dinero y estatus por todas partes.

—No muerdo. —Se reía Margaret de ella claramente, pensando que la española le tenía miedo.

—¡Pero yo sí! —le advirtió Amparo.

Fuera carita de muñeca de porcelana de nuevo.

—Atravesar un bache en un matrimonio es normal, esto no es desconocido por ti, tú también estás ahora mismo distanciada de tu marido.

Eso era el colmo ya, una extraña hablándole del insoportable de Miguel. Sintió rabia por haberse confesado con Susan, no pensaba que eso se volvería contra ella, pero no pensaba enfadarse con la muchacha. Sin duda, la pobre chica lo habría dicho de manera natural como tal vez contase en casa cosas acerca de Buster o Fernando, no para que su madre sacase alguna ventaja en un futuro, como en ese momento estaba haciendo, sino porque hablar de todos sus compañeros de piso con la familia era de lo más natural.

—Creo que acabas tu curso ya y regresas a casa, un excelente momento para retomar la relación, tal y como deseamos hacer William y yo.

Margaret hizo una estudiada pausa, estaba claro con qué intención: que Amparo le negase que eso no era cierto y conseguir que se exaltase para decirle que William nunca volvería con ella. Pero Amparo no pensaba sacarla de su equivocación.

—No te confundas, Amparo, me alegro de que William te haya conocido, a ti y a esas otras muchas relaciones antes que tú, porque no has sido la única, eso lo sabrás con seguridad.

Desprecio.

—Pues como te decía, aplaudo las relaciones con otros, porque dan valor a nuestro matrimonio, lo fortalece, nos da experiencias de vida y, al fin y al cabo, es el medidor que nos hace poner en la balanza qué queremos de verdad y qué no nos aporta nada…

Más desprecio.

—Es decir, nada más que unos momentos de placer por andar acostándonos con otros…

«Otros», decía, porque al parecer Amparo era un ente, una cosa, era un «otros», muchos otros u otras.

—Aunque, bueno, eso también beneficia a las relaciones de cualquier pareja, es conocimiento en uno mismo, en su cuerpo, sus deseos, sus gustos… Explorar en tu sexualidad siempre se agradece, probar algo nuevo para después compartirlo con quien realmente amas enriquece un matrimonio.

Margaret sonreía llena de razones y de desprecio, pero claro, era un desprecio del bueno, del elegante, del fino, del que huele bien, de ese que no mancha manos, pero del que deja al otro hecho una mierda.

—Tienes en tu mano la oportunidad de retomar tu matrimonio y de darte una oportunidad, dánosla también a William y a mí, no te ciegues y, sobre todo, no lo ciegues a él, no lo apartes del camino para impedirle ver cuál es su meta: yo, su casa y su familia. Él nunca lo dirá, pero me necesita, necesita a una pareja a su lado que le acompañe en su carrera, sus eventos y en esas relaciones laborales tan necesarias para avanzar y crecer, necesita a una igual, y tú estarías fuera de lugar y lo sabes.

Mirada de abajo arriba, remoloneando entre el gorro de cocina de Amparo, posando los ojos en sus manos, manos curtidas, llenas de trabajo, del duro, recorriendo uno a uno sus dedos, dedos de uñas cortas, sin brillo, sin esmalte. Y ahora mirada de arriba abajo, a sus zuecos negros con algún resto o gota de cualquier salsa cocinada ese día.

—Y no, no te ofendas, que vales muchísimo.

«Agradecidísima quedo», quiso decirle a Margaret con la mejor de sus sonrisas.

—Aunque no para acompañar a William, porque tu valía se demuestra únicamente ante los fogones. Si sales de ellos, ¿qué eres en realidad? Alguien corriente, normal, vulgar, vaya, como tantos otros, y lo sabes. Amparo, tú sabes que es cierto todo lo que digo, que este —dijo abarcando con la mano aquel lugar que olía a comida—, este es tu sitio, no el de un hombre de negocios, un triunfador, alguien con clase y responsabilidades de verdad. Y él tampoco te podría acompañar a ti, no soportarías sus neuras, sus manías, que son muchas. Pero claro, al inicio de una relación todo eso se oculta, él sabe bien cómo hacerlo, lo hizo conmigo tiempo atrás, pero lo acepto… «En lo bueno y en lo malo», nos prometimos, ya sabes.

Amparo se estaba cociendo, asando en su propio jugo, exudaba una cantidad de sentimientos que creía que iba a estallar, no cabían dentro. Una copa de cristal se estrelló contra el suelo, unos metros más atrás, la fiesta seguía.

—Como te decía, está en tu mano, no destruyas lo que está por llegar, no hay necesidad de que te arrepientas cuando ya sea tarde y tengas que cargar con la culpa de no dejarnos ser felices. Mis hijos sufrirían, y la relación con su padre se enrarecerá, hasta que, por último, y sin remedio, William acabe por perderlos. No lo hagas, ve a tu país en busca de tu sueño y no lo dejes atrás por un enamoramiento fugaz con un hombre que no te corresponde, un hombre que nunca será tuyo porque hace mucho que es mío.

El cruce de miradas no duró más de un par de segundos, pero aquello no iba a ser una batalla de gatas, una lucha de chicas que sacaban las uñas para defender lo suyo, ni una pelea de mujeres despechadas postradas sin remisión a los pies del mismo hombre, aquello iba a acabar de inmediato.

—Adiós, Margaret. —Se giró para volver a la fiesta, a la suya, en su honor.

—Espero no volver a verte, Amparo, ni siquiera espero volver a escuchar hablar de ti.

Sus tacones alejándose resonaron sobre el suelo de aquel espacio que olía a cositas ricas, lleno de sabores de lo más variado.

Se hizo un silencio en el interior de Amparo. Dejó de oír el taconeo, las risas, las copas chocando, el ruido propio al recoger los lugares de trabajo en los puestos de cocina porque se marchaban, porque el curso había acabado. El ruido de la nada empezó a avanzar, parecía querer engullirla, y entonces escuchó su pulso, latiendo frenético en su sien. No creía lo que acababa de ocurrir: en un momento estaba de celebración, orgullosa de sí misma y de todo su trabajo; había llegado a la meta y con premio incluido. Y minutos después, una extraña venía a querer arrebatarle una felicidad tan perseguida, luchada y merecida. Y siempre era así en su vida: todo lo bueno era efímero, duraba nada, menos que nada; llegaba y se desvanecía.

—Amparo… Amparo —escuchó su nombre junto a ella.

Cuando giró el rostro, descubrió que Eusebio, muy cerquita, la miraba con pesar.

—Ahora mismo sé que no estás para oír a nadie más, ¡pero es que no me puedo callar! De manera que escucha bien lo que voy a decirte. —Elevó los hombros un tanto y comenzó a hablar—: En mis clases siempre pongo un listón, uno que hay que alcanzar sí o sí: calidad, eficiencia, eficacia, destreza, presteza, distinción, conocimiento, rapidez, perfección… Muchos lo alcanzan, otros no, pero nunca antes nadie había superado ese listón, y esa persona eres tú. Amparo, lo has rebasado, me has superado a mí mismo, has impuesto un nuevo listón. Por eso te digo que te necesito aquí, el mundo te necesita a ti y nadie puede venir a decirte lo que eres o no. Y, sobre todo, nadie puede hacerte una petición como la que esa mujer acaba de hacerte… Sí, lo siento, ¡o no lo siento, coño! Pero la he escuchado. Si quieres irte, vete, si quieres regresar a España, hazlo, pero hazlo por ti, por nadie más, ni siquiera por ese hombre que ella no dejaba de nombrar y que tanto parece anhelar.

Eusebio estiró la mano y le oprimió con fuerza el brazo, después le regaló su mejor sonrisa, la que nunca usaba en clase, pero sí fuera de allí.

—Has llegado hasta aquí, no te rindas ahora —dijo antes de alejarse por el pasillo.

El mismo pasillo por el que se acercaron dos de sus compañeras con algo en la mano.

—Ey, Amparo, el suizo está horneando bollos de canela, ¿te animas?

—Sí —dijo la otra chica—, Eusebio dice que nos presta su supercafetera prodigiosa para los cafés.

Al pasar junto a ella, los bollos que sus compañeras llevaban en la mano dejaron un delicioso aroma a dulce, a canela…

Y algo asaltó a Amparo, haciendo que todo en su interior se estremeciera. La casa de Margaret olía a canela, ella misma rezumaba un agradable olor, fresco, olor a lluvia, a cosas bonitas, elegantes, limpias, espacios diáfanos y ordenados como ese hogar del que tan orgullosa se sentía. Esa mujer transmitía todo eso con tan solo mirarla, permanecer a su lado generaba esa sensación de paz visual, derrochaba buen gusto, calidez, sonrisas bonitas… Falsas, sí, pero tantos años de práctica las habían dotado de una belleza que parecían sonrisas sinceras. Veías a esa mujer y de inmediato, y aunque no quisieras, un pensamiento te asaltaba: «Quiero ser como ella».

Porque la vida la había tratado bien.

¿Y a Amparo, también la ha tratado bien la vida? Pues sí, claro está, pero nuestra protagonista huele a comidas, a guisos, a cansancio después de horas en pie tras los fogones. Pegó un salto y llegó hasta su casa familiar, en su barrio de Murcia, ese piso sin espacios claros, iluminados ni tampoco diáfanos, una casa humilde y pequeña, demasiado pequeña para cinco hermanos. Allí no olería a canela ni siquiera usando un ambientador eléctrico en modo continuo, porque el olor siempre habría sido utilizado para enmascarar otros y sería uno artificial. No como en esa casa de Albany, donde probablemente lo único artificial que allí se hubiera visto nunca serían los fuegos del Cuatro de Julio.

Se imaginó a William en España, en la casa de sus padres, metido casi con calzador cuando celebrasen la Navidad todos juntos: sus hermanos, respectivas parejas y los niños. Creyó notar claustrofobia al pensar en aquella reducción de espacio, en los sonidos de las voces multiplicados por tantos como miembros de la familia eran.

Iluminación, elegancia, diáfano, sencillez, blancura, natural, clase, distinción.

«¿Qué más? Suma y sigue, Amparo», se dijo alentándose a continuar fustigándose.

La compañera perfecta en actos sociales, trajes caros para enfundarlos en un cuerpo acorde con los cánones de belleza, vestidos que podía lucir. Esas eran las palabras correctas. Porque Margaret podía y, sobre todo, sabía lucirlos. Amparo rozó la tela estampada de cuadros negros y blancos del pantalón de su uniforme, sus dedos tropezaron con algo allí adherido. Lo miró. Era pulpa de tomate, reseca ya. Sonrió con amargura y se encogió de hombros. Ese era su sino, su medalla de trabajo.

Margaret tenía razón al realizar su afirmación: ella estaba con William, pero él no estaba con ella.

Y sí, Margaret también había mentido, porque sí mordía, ¡vaya que sí! Le había lanzado un mordisco con la boca totalmente abierta, desgarrándola por completo con su poderosa mandíbula.

¡¡Mordida y hundida!!

Capítulo 17

EL SUEÑO AMERICANO QUE NUNCA PEDISTE

Miraba su maleta, vacía, cerrada y guardada sobre el armario.

La quería llena, cerrada y facturada.

La quería sobre una cinta transportadora de aeropuerto.

La necesitaba en el maletero del coche de Catalina cuando fuese a recogerla.

La necesitaba vacía, cerrada y guardada…, pero en el trastero de su modesto piso de Murcia.

Deseaba espacio, allí le faltaba. Fíjate, en Nueva York, tan grande y no había espacio suficiente para ella. Buscaba respirar.

Se iba ese mismo día, no iba a esperar a que caducase el visado. Si permanecía un día más allí acabaría por enloquecer, por desistir, por sufrir, por entristecerse y apagarse, y ella no había ido hasta allí para que se la comiesen, para quedar engullida.

Sonó la puerta de entrada al cerrarse. La alegre voz de Susan, preguntando con su habitual y cariñoso «¿quién hay?» llenó todo el piso. Ellas ya habían hablado que debía regresar a España por Navidad, la noticia de su marcha, por tanto, no iba a sorprender a la muchacha. Tenía un billete de ida sin fecha cerrada y podía usarlo en cualquier momento, un día tenía que ser y ese día había llegado.

—¡Hola, Susan! ¿Qué tal las clases? —preguntó con su mejor sonrisa asomándose al pasillo desde su habitación.

—Bien, muy bien… ¿Sabes qué? Mi madre está en la ciudad. —Su cara no era de felicidad, tampoco de completo disgusto. Amparo entendía que esa señora no dejaba de ser la madre, pero su hija no podía evitar tener sentimientos encontrados.

Y sí, claro que sabía que la madre de la chica estaba en la ciudad. El día anterior recibió su inesperada visita, pero nada había dicho.

—Su tren acaba de llegar de Albany, voy a recogerla a la estación. Me ha sorprendido un viaje así, tan de repente, porque no le gusta nada la ciudad, nunca había venido a verme desde que estoy instalada aquí. Pero ahora se ha empeñado en que veamos algunos vestidos para Navidad. Aunque se marcha esta tarde mismo… Venir hasta Nueva York solo para unas horas, la verdad, no la entiendo.

Manipuladora, actriz, falsa, hipócrita, rastrera, mentirosa…. Amparo sí la entendía, demasiado bien. Por desgracia, esa mujer era de una especie muy común entre el género humano: la gente mala.

«Te acompaño en el sentimiento, Susan», quiso decirle a la pobre chica.

Estaba claro que Margaret tampoco le había dicho a su hija que llevaba todo un día en la ciudad. Amparo no quiso que su rostro reflejase la sorpresa, no quiso sacar su lengua a pasear, no debía gritar, protestar, quejarse o patalear, de manera que volvió a lo que hacía unos minutos antes: acabar de llenar su maleta.

—Ohhh, ¡no me lo digas! —Susan entró tras ella y miró, entristecida, lo que aquel equipaje representaba—. Pero no me habías dicho nada.

—He llamado hoy a primera hora y me han confirmado que había asientos disponibles para el primer vuelo a Madrid de esta tarde, no he tenido tiempo de decírselo a nadie.

—¿Y mi padre? ¿Lo sabe? —Su cara reflejaba una preocupación que solo hizo enternecer a Amparo.

—No te preocupes. —Se acercó hasta ella y le sujetó con cariño la mano—. Hablaré con él antes de subirme a ese avión.

—¡Amparo! —gimoteó la chica desbordada entre lágrimas.

Y ella quiso llorar a la par, ponerse en plan catarata del Niágara ahora que ya las había visto con sus propios ojos y terminar por ahogarse. De hecho, ya lo estaba haciendo al guardar tanto silencio, tantos secretos, ya que ni siquiera había compartido con nadie su logro: el de conseguir un puesto como profesora en la escuela del chef Eusebio.

Se iba, a pensar, a respirar y después a tomar más aire, a tomar impulso y a saltar, pero únicamente cuando pudiese tomar carrerilla y tuviese espacio de maniobra, no apretujada, constreñida, coaccionada como lo estaba desde el día anterior.

—Escucha —dijo con ternura tomando la barbilla de Susan para elevarla y hacer que la mirase—, que esto no es un adiós, te lo prometo.

—Pero…

—Nada, arréglate, ponte algo especial de entre toda la ropa bonita que últimamente te compras y vete a recoger a tu madre, os merecéis una tarde de chicas… Pero, por favor, deja que sea yo quien le dé la noticia a tu padre.

—Claro, aunque tendrás que hacerlo por teléfono, no podrás ir a verlo, está en Denver, te lo diría, ¿no?

—Asistiendo a una convención. Sí, lo sé, tranquila.

El desconsuelo de la chica no parecía tener fin.

—Va, Susan, me vas a hacer llorar a mí, siento mucho la precipitación, pero las cosas han venido así y no puedo desaprovechar el vuelo de hoy, lo entiendes, ¿verdad?

—Claro, pero te voy a echar tanto de menos… —Se limpió las lágrimas—. Papá me dijo que no habéis hablado acerca de… ¡Vaya! Acerca de nada, Amparo, y te vas ahora —dijo con rabia.

William era consciente de que su estancia en el país expiraba al acabar el curso. ¿Hacer planes? Ni se lo habían planteado, ambos tenían los pies demasiado anclados a la tierra, a sus realidades, personales y profesionales, pero a pesar de lo que ya sabían acerca de su vida por separado, William no pudo un día dejar de ilusionarse haciéndole una sugerencia: si ella trabajase en Nueva York, si desease abrir allí su escuela de cocina, podrían vivir juntos, ese precioso y gran apartamento en Central Park estaría a su disposición. «Podríamos… podríamos…», pero ella no le dejó continuar y refrenó su entusiasmo.

—Cuando llegue el momento, nos despediremos, es importante ver cómo nos sentimos cuando estemos alejados. —Fue lo único que ella acertó a decir antes de que William pusiese más ladrillos en aquel castillo en el aire antes de que se desplomase junto a tantos deseos y anhelos.

Buster no apareció por casa en toda la mañana, de manera que no podría despedirse de él para que la envolviese en uno de sus abrazos como hubiese deseado.

Fernando llegó a la hora de comer y de inmediato llamó a todos los conocidos en posesión de un medio de transporte apto para subirla a ella y a su maleta.

—No pienso dejar que vayas sola hasta el aeropuerto —le había dicho convencido.

—Pero tendrás cosas que hacer…

—¡Se aplazan! —zanjó el asunto de manera tajante—. Pido a alguien que me sustituya en la tienda, deja que lo haga o no me sentiré bien. Y, bueno, mi madre no me lo iba a perdonar.

—No se lo diría —quiso tranquilizarlo Amparo.

—Pero se lo acabaría confesando yo, no sé estarme calladito.

Y allá que fueron, de nuevo subidos a la furgoneta de reparto de la carnicería. Se fue tal y como llegó. El móvil vibró en el interior de su bolso. Era Buster, horas atrás le había dejado un mensaje de voz al comprobar que no contestaba a sus llamadas y no deseaba volver a molestarlo mientras trabajaba en el museo.

—Omparo, ¿en serio huyes de mí? ¿Aprovechas que no estoy en casa para irte así de mi lado? Esto no se hace —se lamentó tras la reprimenda.

—Lo siento, de verdad que sí. —Se le hizo un nudo en la garganta, no podía continuar hablando y, al parecer, el muchacho tampoco.

Al cabo de unos segundos Buster habló:

—¿Y ahora qué voy a comer yo?

—Susan tiene un recetario —le recordó aguantando el tipo.

—Querrás que me coma el papel —pareció indignarse él.

—¡¡Un recetario con fotos!!

—Ah, entonces sí, ya sabes que las cosas coloridas me van mucho —dijo entre risas.

Amparo reía a la par, recordando lo coloridas que eran las uñas de Priscila.

—Despídeme de tu chica, por favor.

—Lo haré, pero vas a volver, ¿verdad? Esta ciudad te necesita, en España la gente como tú abunda y no eres imprescindible allí. Esto…, lo siento Omparo, no quería decirlo, pero no me has dejado otra opción, en tu país no haces ninguna falta —soltó muy ufano—. Ahh, y no me vengas con el rollo del visado, ¡cásate con el padre de Susan!

—Buster —le recriminó para cortar sus palabras e impedir que continuase por ahí.

—Buster nada, ¿acaso no veis lo bien que estáis juntos? Susan necesita una madre.

—Susan tiene una madre.

—No, y tú lo sabes, lo que tiene es un policía infiltrado en casa.

El chico lo había definido a la perfección, sabía de qué hablaba, puesto que él y Susan eran muy amigos.

Con lágrimas silenciosas, se despidió de Buster, rememorando sus caras de placer cuando comía lo que ella cocinaba; recordó su bondad y generosidad cada vez que limpiaba la cocina y el baño cuando en realidad era el turno de Amparo, agradeciendo así lo bien que se portaba con él.

En silencio, continuó llorando mientras la furgoneta avanzaba hasta el aeropuerto. Fernando no era capaz de hablar y Amparo mantenía un duro monólogo consigo misma, un diálogo mudo inundado de recuerdos donde siempre salía perdiendo, porque la prudencia había gobernado su vida desde siempre. Se vio siendo una jovencita, en las veraniegas fiestas de su barrio, rechazando las insinuaciones de un muchacho divertido y encantador. Le habría encantado besarlo, pero por allí rondaban sus hermanas mayores y temía que le fueran con el cuento a su madre. Y, peor aún, que lo escuchase su abuela, que por aquellos días se hospedaba en casa. «Y, a ver, Amparo», se dijo. «¿Qué hubiera sido lo peor que habría ocurrido? ¿Una regañina, un castigo del tipo “pues mañana ya no sales”, una charla de parte de la yaya?». Una señora religiosa como pocas, devota y católica de misa y rosario diario. «¿Y no eres capaz de soportar eso a cambio de unos dulces e inocentes besos entre chiquillos?».

Se llamó tonta, una, dos veces antes de que le viniese a la mente la insistencia y el deseo con el que uno de los amigos de su hermano le pidió, aquella Nochevieja de hacía mil años, que se enrollase con él. Era tan guapo, tan inteligente… No había chica que no se girase a mirarlo, y aquella noche lo tuvo a sus pies. Estaba claro que no la quería, que allí amor poco, ¡pero vaya! Que ni falta que le hacía, que iba buscando lo que iba buscando, darse una alegría, sí, pero con ella. Y ella quería, lo deseaba, pero ¿y después? ¿Y las caras de su hermano al día siguiente y al otro? Eso fue lo que se estuvo preguntando antes de que ese muchacho le introdujese la lengua hasta la campanilla y ella le parase los pies. «Y, a ver, Amparito, ¿tu hermano se habría muerto del disgusto? ¿Era algo tan malo como para causarle un trauma permanente?», se preguntó removiéndose furiosa en aquel incómodo asiento de furgoneta de carnicero. Pues eso, prudencia, su casi guía espiritual a lo largo de toda su vida.

Y más prudencia cuando no quiso liarse con un compañero de instituto en aquella fiesta de inicio de curso, porque pensó que no iba a poder soportar las habladurías del resto de compañeros, ni verse en los pasillos al lunes siguiente como si tal cosa. «Como si tal cosa… ¡Ay, Amparo, que tal cosa no era matar ni robar, coño!», se dijo indignada consigo misma por sus escrúpulos y su manera de afrontar cualquier aventura que se le había presentado a lo largo de su vida, sin saber lanzarse a ciegas… Todo meditado, todo medido, siempre pensando en todos y luego en su novio y el que más tarde fuera su marido. Al recordar a su ex, ya no se dijo tonta dos veces, el insulto fue algo más subido de tono, un exabrupto de más nivel y mucho más elaborado. ¿Y ahora, en ese momento de su vida, después de tanto no vivido ni disfrutado, venía una extraña a decirle que su único lugar era en la cocina de esa elegante y bonita casa neoyorquina?

Nadie le iba a decir a la altura de quién estaba y de quién no. William, un hombre con una posición envidiable, con aspiraciones y sueños, con ese apartamento que olía a cosas bonitas, pero también una persona que la trataba con respeto, con veneración, que dejaba espacio y sabía estar en los momentos de compañía, en esas horas en las que se desvivía por ella, por querer agradar, por llevarla de la mano a conocer y a descubrir. ¿Y esa señora le pedía que despejase el camino, diciendo que ella se estaba interponiendo entre ellos? Pero ¿entre qué, si ya no eran nada? ¿Un hombre que estaba por ella y al que ella hacía volar y lo iba a dejar pasar? «¡Venga!», se dijo, porque esa mujer ya tuvo su oportunidad y la dejó pasar. «Ahora me toca a mí, así que, aparta, Margaret», se dijo convencida.

—Me voy a Denver —le dijo de improviso a Fernando.

—¡¿Y eso?! —gritó más que preguntó.

—No puedo irme sin despedirme de William, no puedo marcharme sin decirle que estaré de vuelta en unos meses como profesora en la escuela de cocina de Eusebio.

—¡Amparo! —El español apartó unos segundos la vista de la carretera—. Enhorabuena, pero ¿cuándo pensabas decírmelo? —preguntó un tanto molesto.

—Antes de despedirme.

—¡Ah, vaya, pues muchas gracias! Sabía que tenías que confesarme algo, llevas ahí rumiando un buen rato desde que has hablado con Buster.

—No estaba rumiando —se defendió—, estaba poniendo en claro mis ideas.

—¿Qué ideas? ¿Qué es lo que te preocupa?

No parecía querer soltar prenda y Fernando insistió:

—Va, dilo.

—La madre de Susan vino ayer a verme y, bueno, además de creer que puede dejarme a la altura del betún, me dejó unas cuantas recomendaciones acerca de mi relación con William.

—Qué hija de…

—Sí, eso mismo —atajó ella un insulto que no era necesario proferir.

—Eh, un momento, ¿no irás a decirme que lo que estabas poniendo en claro en tu mente era renunciar a ese puesto de trabajo por ella?

—¡Claro que no! No lo he pensado ni por un segundo. Me iba a España, pero volvía, necesito pensar en nuestra relación, en si de verdad lo era o no y si debíamos continuar a mi regreso. No voy a darle ninguna satisfacción a Margaret, no me voy a apartar si no es por deseo propio, ¡y no lo deseo! Así que voy a conseguir un billete a Denver como sea, iré, me despediré, pero volveré en breve.

Fernando asintió ante su decisión.

—¿Sabes? Antes, al subirme en esta furgoneta, he pensado que me iba de aquí igual que vine. En este vehículo de reparto. Pero no es verdad, porque me voy mejor, más fuerte…, ¡más grande! —Llenó su pecho de aire, sí, con ese olor a carne cruda que expelía la furgoneta, pero se llenó los pulmones satisfecha—. Me marcho con unos amigos bonitos como jamás esperé encontrar en esta aventura. No me voy igual, porque he aprendido a hacer bombones, ¡rellenos! —dijo con entusiasmo rememorando lo mucho que le había costado hacerlos sin que se rompieran antes de introducirlos en la boca—. Me marcho con dos propuestas para tener sexo con chicos más jóvenes que yo.

Se echó a reír como una loca haciendo reír a su compañero.

—Me voy de aquí orgullosa con un puesto de trabajo que se acerca mucho a mi mayor sueño. Y me voy de Nueva York feliz, sobre todo enamorada… Me marcho, pero me quedo en el corazón de un hombre que me admira y me respeta, un hombre que es feliz conmigo y que me hace completamente feliz a mí también.

Prudencia, su segunda madre, su modo de ser, acababa de morir. Estaba más muerta que esos corderos que colgaban balanceándose en sus ganchos en la parte de atrás de esa furgoneta de reparto que recordaría el resto de su vida.

Capítulo 18

THE END

Su móvil sonaba insistente en su mano, donde permanecía desde que se había despedido de Buster. No dejaban de llegarle mensajes:

Susan: Imagino que ya vuelas rumbo a tu país.

Susan: Acabo de llegar al apartamento, ya te echo de menos, Amparo.

Susan: Hace un rato he despedido a mi madre en la estación, que nunca lo sepa, pero solo pensaba en ti, ¡qué tarde más desagradable he pasado!, solo deseaba que se hiciera la hora de verla partir.

Susan: Y ahora estoy aquí, sola, en este piso, que me parece que ya no huele a ti… Estoy tan triste que hasta me he olvidado de pasar por casa de Julia a recoger a la pobre de Mistic.

Amparo leyó con rapidez y se dispuso a escribirle, iba a abusar de la confianza de esa chica sin vergüenza alguna:

Amparo: Necesito tu ayuda, Susan. He cambiado de planes, al menos momentáneamente, porque me marcho hasta Denver y necesito un billete, voy camino del aeropuerto.

El teléfono sonó en su mano, su compañera la estaba llamando.

—Susan, ¿puedes ayudarme? ¿Puedes gestionar todo?

—Pero claro que sí, por supuesto que sí, dame unos minutos y te llamo.

Iba a perder su billete de regreso a España, pero ya lo solucionaría, no sabía cómo, pero algo se le ocurriría.

«Lo importante antes», se dijo, porque la prudencia había muerto y debía enterrarla, si no empezaría a oler y no estaba dispuesta a consentirlo.

Corría por el aeropuerto arrastrando su pesada maleta, tenía billete para Denver, su vuelo salía en media hora y debía facturar su equipaje. En unas horas estaría con William y no dejaba de soñar con el encuentro. Aunque su ilusión se marchitó en el momento de llegar al mostrador. El aeropuerto de Denver estaba cerrado por una fuerte ventisca que impedía aterrizar en sus pistas. «Y no, señora, no la puedo informar de la hora de salida», le dijo la diligente persona que atendía a los pasajeros allí congregados. Esperaría, lo que fuese, lo que hiciese falta, horas o todo un día completo, esa era su resolución e iba a cumplirla.

Después de mantenerse esperanzada en que el retraso del vuelo solo fuera de una hora, Amparo acabó sentada en el suelo. Todos se habían apiñado junto a la puerta de embarque y no quedaba un solo asiento libre. Ya había usado su libro electrónico para avanzar en la lectura unos cuantos capítulos. Hacía un rato creía haber sentido un amago de hambre en el estómago y sacó de la mochila las galletas reservadas por si le apetecían durante el vuelo, aunque solo había mordisqueado con desgana un par de ellas. Una señora, situada frente a ella, tenía sentados a su alrededor a tres niños que no dejaban de pelear; uno de ellos la estudió fijamente mientras masticaba las galletas, unas que más tarde no tuvo más remedio que entregarle, previo consentimiento materno. La cara de deseo del niño no le dejó opción a otra cosa; entonces los chicos dejaron de pelear por el teléfono de su madre para discutir por el reparto de aquel inesperado dulce. Los observó con diversión mientras separaban las galletas para lamer la crema. El más pequeño de los tres era más lento en ejecutar el proceso lametorio y, por lo tanto, debido a ese retraso, salió con menos parte.

—¿Tienes más? —le preguntó el niño.

—¡No seas descarado, Frank! —le reprendió su madre.

—¡Es que he comido menos que ellos! —Señaló con rabia a sus hermanos que todavía masticaban las pastas.

—Tengo unos chicles —recordó Amparo rebuscando en la mochila.

—¿De fresa? —Se adelantó el más pequeño arrastrándose por el suelo hasta ella.

—Discúlpelo —pidió la señora, avergonzada.

—No se preocupe, estamos todos cansados de esperar. —Estiró la mano para darle los chicles al niño—. Sabor tropical, es lo que dice la etiqueta —informó a la expectante criatura.

—Me valen —dijo satisfecho guardándolos en su bolsillo para ocultarlos de los ávidos ojos de sus hermanos—. ¿Tú has estado alguna vez en el trópico?

El niño acababa de sentarse junto a ella.

—No, nunca he estado en ningún sitio salvo el lugar del que vengo.

—¿De dónde vienes?

La madre pedía disculpas con los ojos, se la veía agotada y Amparo le regaló una bonita sonrisa para tranquilizarla.

—Vengo de España, de una ciudad llamada Murcia.

—No me suena.

Amparo buscó en Internet, ubicó un mapa de España y señaló su lugar de nacimiento. «De nacimiento, crecimiento y todo lo demás», se dijo entristecida.

—¿Es bonito de donde vienes?

—Es muy bonito.

—¿Y por qué estás aquí?

—Por trabajo, soy sous chef…, cocinera —le aclaró al ver la cara de confusión del niño.

—¿No había trabajo para ti en tu país?

—Había, pero he venido a aprender más de lo que ya sé, como si fuese un curso más cuando tú vas al colegio.

—¿Sabes hacer espaguetis? Mi madre sabe, les pone una salsa del supermercado de la esquina que me gusta mucho. —La madre se sonrojó.

—Seguro que están muy ricos. —Le sonrió al niño.

—¿Y qué has aprendido?

—Muchas cosas, más de las que creía que se podrían aprender en un curso de cocina. —Rememoró toda su aventura, y no solo en los fogones con Eusebio.

—Eso suena como si hubieses hecho pellas y hubieras aprendido cosas fuera del cole o del instituto, mi primo Ben dice que en los pasillos aprende más cosas que con el pesado del profe de Matemáticas.

—No he faltado a clase, pero sí que me he paseado mucho por lugares que podrían ser el equivalente a los pasillos del instituto de tu primo, él tiene razón: allí se aprende mucho, pero después es importante entrar a clase.

—El pasillo no será tan rollo como las matemáticas, digo yo —dijo el pequeño, encogiéndose de hombros.

—No, los pasillos no son un rollo, son necesarios, pero las matemáticas también.

El niño regresó junto a su familia, pero el ocultarles los chicles a sus hermanos no sirvió de nada, volvían a pelear para frustración de la madre.

Miró la hora en el móvil, estuvo tentada de revisar los mensajes compartidos con William desde que se conocían y así entretenerse un poco, pero no quería agotarle la batería a su teléfono. No sabía para qué podía necesitarlo. Sentada en aquel espacio, no había mucho más que hacer; ni siquiera se animaba a ir hasta el baño por temor a que anunciasen la salida y que ella se quedara atrapada en uno de los cubículos de los aseos y que nadie la escuchase pedir ayuda y entonces perder esa oportunidad…

Oportunidad. Segundas oportunidades, acababa de venir hasta su mente esa bonita novela de Rainbow Rowell, en la que la protagonista decide, a última hora, tomar un vuelo para poder pasar las Navidades con su familia. También está atrapada en el aeropuerto por una intensa nevada.

En su caso, pensaba que el viaje a Denver no era una segunda oportunidad como tal para ella, puesto que nunca había tenido una primera oportunidad en el amor. Lo de Miguel, su ex, únicamente podía definirse como comedia, sainete, ¿opereta?, ¿simulacro? Sí, buena palabra: simulacro de amor, de historia, de relación…, de cualquier cosa menos amor. Ese ingrediente había estado menos presente en su vida que la nata en una receta de carbonara. Miguel y ella habían sido los especialistas, los que ruedan algunas escenas en las películas. Como esa mujer que pone su cuerpo para que la afamada actriz no se desnude, o como ese actor que vemos efectuar una carrera a caballo porque el protagonista no sabe nada de equitación.

Su ex y ella estaban como probando, haciendo ver que eran sin ser, sin ser los protagonistas, los principales, los que salen al principio de los créditos. Y así les había ido, sobre todo a ella, porque Miguel no podía quejarse de no haber disfrutado, de no haber recibido, de no haber sido tratado con respeto y cariño, de que fuesen transigentes y pacientes con él. Aunque claro, eso lo decía Amparo, a él el deporte de despotricar del matrimonio se le daba muy bien. Matrimonio donde, según él, había sido la parte más perjudicada con ese acuerdo…, ¡con ese acuerdo! Vaya, ellos habían tenido un acuerdo y ella sin enterarse.

«Eres tan tonto que ni voy a seguir hablando contigo». Con esa frase había zanjado Amparo su relación antes de salir por la puerta para no volver.

Aterrizaron en Denver algo pasada la medianoche, y su ángel de la guarda estadounidense acudía nuevamente al rescate, porque encontrar un taxi no fue difícil: Susan había pedido un Uber para ella y lo tenía en la puerta nada más abandonar el aeropuerto. Esa chica era una delicia resolviendo problemas e inconvenientes, pero por desgracia no eran horas cuando al fin llegó al hotel donde se alojaba William. La recepción, con las luces bajas e iluminada a medias, estaba desierta.

—Señora, lo lamento, pero no voy a despertar a un cliente para decirle que lo buscan…

—Lo sé, pero…

El tieso muchacho ni siquiera la dejó hablar:

—Mucho menos al señor Thomas, que ha dejado bien claro que no se le molestara. Por si no lo sabe, es el organizador de la convención…

—Lo sé, lo sé… —Amparo intentaba que la dejase hablar y justificar su presencia allí a esas horas.

—Creo que lo justo es dejarle descansar. La jornada de hoy ha sido agotadora y la de mañana lo será mucho más.

—Sí, sí, ya lo sé. —Parecía que se había abonado a esa frase, no podía decir otra cosa.

—Entonces, si tantas cosas sabe, retírese y no insista. Y, por cierto, no me pida una habitación… —le avisó más tieso todavía que al inicio de aquella conversación.

—No iba a pedirla —le dijo Amparo con desgana.

Porque por supuesto no tenía dinero para alojarse en ningún lugar, y el que tenía debía reservarlo para regresar a España.

—No, no lo haga porque estamos completos —le informó el recepcionista innecesariamente.

—¿Ve? Eso no lo sabía, pero lo imaginaba —le dijo con sorna.

Amparo paseó la vista por el amplio espacio que representaba el hall del hotel. Frente a ella, y bien colocados, disponían de unos sofás enormes, y hacia ellos pensaba dirigirse.

—Me sentaré ahí a esperar, ¿eso sí puedo hacerlo, verdad? —Le sonrió al muchacho.

—¿Va a esperar hasta mañana?

—Eso mismo, Robert —contestó leyendo la placa que él ostentaba en su pecho.

—Le aviso de que ahí no puede dormir.

—Pero sí puedo sentarme —le soltó Amparo, altanera.

—Pero no dormir —volvió a repetirle.

—Solo cerraré los ojos para pensar, se lo prometo.

—¿Va a decirme que, dadas las horas que son, no se quedará dormida?

Estaba claro que no la quería allí, pero a ella le daba exactamente igual.

—No, no dormiré, solo pensaré de forma muy profunda.

Amparo se sentó y dejó la mochila junto a ella, eso sí, sin dejar de pasar la cinta de la correa por el cinturón que ajustaba su pantalón, para que, en caso de intento de robo, no pudieran arrebatarle sus pertenencias. Por desgracia, no podía hacer lo mismo con la enorme maleta, debería confiar en que siguiera a su lado en caso de dar una más que probable cabezada.

Una que no tardó mucho en llegar. Llevaba todo el día trotando y la noche anterior no había pegado ojo rebobinando una y otra vez la conversación mantenida con Margaret. Estaba mental y físicamente agotada.

—¿Está usted durmiendo?

La imperiosa voz del recepcionista la hizo despertar asustada. Clavó la vista en él de manera fija durante demasiados segundos, se estaba hartando de aquel chico, de manera que continuó mirándolo hasta que lo sintió removerse nervioso.

—Escúchame bien, Robert, no me voy a marchar de aquí porque no tenéis habitación disponible. Y eso no es culpa vuestra, pero tampoco mía. Por lo tanto, estoy esperando el check out que se producirá dentro de unas horas, y entonces podrás alojarme en tu hotel. Mientras tanto, me quedaré a pensar. Y tienes dos opciones: me dejas hacerlo con los ojos cerrados y, si tanto te molesta verme, te largas a la oficina esa que debéis tener ahí atrás, o avisas al señor Thomas de que aquí abajo está Amparo porque necesita verlo con urgencia. Así que, tú decides qué es lo que menos te hará quedar mal a ti como perfecto recepcionista de este magnífico lugar.

—Verla pensar con los ojos cerrados es lo que menos me perjudica —resolvió Robert con rapidez.

—Pues voy a ello —avisó acomodando la cabeza en el respaldo de aquellos sofás.

El rugido de un potente aspirador la sacó de un truculento sueño en el que incendiaba la cocina de su jefe en Murcia. Y no solo eso, ella, desde lo alto de la torre de la catedral, miraba sonriente todo aquel desastre. Se despertó asustada y de inmediato sintió cómo cada centímetro de su cuerpo se quejaba, dolorido, debido a la postura erguida a la que lo había sometido la noche anterior. Notaba el cuello tan rígido que apenas podía moverlo.

—Ahh —gimió casi en silencio, desperezando su cuerpo. Salvo la cabeza, que no podía girarla hacia ningún lado, sin duda era la señal más evidente de que había permanecido apoyada en la misma posición durante horas.

Intentó masajear la zona con delicadeza. Gimió de nuevo, esta vez más alto. Entonces sus ojos se encontraron con el recepcionista. Allí seguía, tan tieso, tan bien planchado, metido en su traje negro carbón, con su reluciente plaquita ostentando su nombre y pendiendo de la solapa de la americana. Hablaba con un hombre y ambos la miraron. Robert la señalaba, el cliente era William, de la emoción de verlo al fin quiso incorporarse y el cuello se resintió.

—¡Ayyy! —se quejó con amargura.

—¿Por qué no me avisó? —oyó que decía molesto William.

—Usted lo pidió, no en una, sino en varias ocasiones. Y yo… pues… —trataba de justificarse el muchacho.

—Tiene razón.

William se disculpó antes de alejarse del mostrador para acercarse al sofá, trayendo hasta ella un bonito cuerpo, enfundado en un traje gris marengo bajo el que resaltaba el fulgor de una deslumbrante camisa blanca, acompañada de una corbata de original diseño. Con ese atuendo venía un sedoso pelo rubio, unos pómulos altos y afilados, una sonrisa que no le cabía en el rostro y unos ojos brillantes de emoción contenida. Nunca la habían mirado así, ni antes había recibido esa sonrisa mezcla de orgullo, alegría, felicidad y ganas de llegar junto a ella.

—¡Aimparo!

—¡Hola! —saludó incorporándose mientras se sujetaba el cuello con ambas manos en una postura bastante ridícula.

—Pero ¿y esta sorpresa? —Sonreía él, acariciándole la mejilla.

—He venido a decirte que me voy.

—¿Te vas? Pero si estás aquí, ¿no llegaste anoche? Eso me ha dicho el recepcionista. —Se hizo un paso atrás, claramente confundido.

—Regreso a mi país. —Señaló su enorme maleta con la barbilla—. De hecho, debería estar casi aterrizando ya en España.

William negó con la cabeza, incrédulo al oírla.

—Pero creía que sería a mi vuelta, en unos días.

—¿Y qué más da un día más que menos? —Se encogió de hombros con tristeza al pensar en lo inevitable, que era una inaplazable despedida, pese a estar en ese momento frente a él.

—¿En serio me preguntas eso? —Volvió a acercarse hasta ella, esa vez para acariciar sus hombros con suavidad—. ¿Cómo que qué más da un día más que menos? Sí da, Aimparo, incluso importa una hora más que menos… Hasta un momento, un pequeño momento más que menos a tu lado da. Cuenta, importa, para mí al menos sí, ¿para ti no?

—¿Y por qué crees que estoy aquí, William? —Se echó a sus brazos entre lágrimas.

—Pues ya no lo sé, pero dímelo, quiero oírtelo decir, por favor. —Pasaba con cuidado las manos por su espalda, intentando que se serenase, después la invitó a tomar asiento.

Se miraron antes de volver a hablar. William intentaba en vano arreglar su desmadejada melena, una que no había peinado desde que abandonase el apartamento a mediodía del día anterior; un pelo que había soportado el trajín del aeropuerto, el reposacabezas del avión y a lo que tenía que añadir el estar toda la noche sentada en ese sofá.

—Eusebio me ha ofrecido dar clases en su escuela de cocina. —Pensaba ir por orden cronológico con las noticias.

Dejó de peinarla para sujetarle las manos.

—¡Enhorabuena! Me alegro tanto por ti. —La presión sobre sus manos aumentó transmitiendo felicidad auténtica por la noticia—. Yo sabía que ese hombre tan solo intentaba que dieras lo mejor.

—Para dar clases aquí —le aclaró Amparo.

—¿Cómo que aquí? —Con el dedo índice, William señaló el suelo del hotel.

—En Nueva York —anunció con tiento mientras observaba el rostro de ese hombre.

—Pero… Pues… ¡¡Ahhh!! —Él sonreía tontamente haciéndola sonreír a ella—. Pues enhorabuena, William. —Le soltó a Amparo la muñeca que todavía tenía sujeta para pasar a abrazarse entre risas a sí mismo.

Amparo no podía dejar de reír al verlo felicitarse por la noticia.

—¿Estás hablando en serio? ¿Puedo felicitarme de verdad? ¿Vas a quedarte? —preguntó con el reflejo del miedo asomando a los ojos.

—No voy a quedarme ahora, porque sabes que debo regresar, pero vuelvo en un par de meses… —No pensaba dejarle hablar, tenía que continuar dando noticias—. Margaret vino a verme hace dos días.

La felicidad acababa de esfumarse entre ellos.

—No fue agradable, William. —Pese a no quererlo, sonó demasiado triste.

Él no desvió la mirada en ningún momento, únicamente le vio tensar la apretada mandíbula.

—Vino a hacerme daño, pero no lo consiguió… Bueno —se encogió de hombros pensando en todo lo que esa persona le había hecho sentir—, tal vez un poco, pero me sobrepuse. Por eso he venido hasta aquí cuando debería estar ya en mi país, porque quería hacerte saber mis planes laborales… Y por algo más.

—Dime —pidió ansioso.

—Quiero oír tus ofrecimientos, todo eso que deseabas proponer para nosotros no hace mucho y que yo, de la manera más seca, corté, refrené con rapidez tus ilusiones para que no dieras alas a lo que tenemos.

Lo que ella estaba demandando no tardó en llegar hasta sus oídos, ese hombre no tuvo necesidad de meditarlo, y eso la llenó de emoción.

—Aimparo, haré como tú, iré por orden, paso a paso, como en las indicaciones de una receta: tienes a tu entera disposición mi apartamento en el caso de que no quieras volver a compartir piso, decide lo que más cómodo te resulte. —Buscó de nuevo su muñeca para sujetarla—. Siempre que mi horario me lo permita, iré a recogerte allá donde estés, porque nada me alegra más que tu melena ondeando al viento mientras te encaminas hacia donde yo te espero.

Le vio cerrar los ojos por unos segundos e inspirar con suavidad.

—Me gustaría hablar con Margaret de lo sucedido…

Ella se removió en el asiento, incómoda y la mano que él acariciaba se crispó de inmediato.

—Únicamente si es lo que deseas —la tranquilizó al ver la inquietud en sus ojos—, y aunque quisiera, no puedo prometer que no vuelva a molestarte, no puedo mandar sobre ella y sus actos, decirte que lo siento no palía el mal momento que te hizo pasar, pero de verdad que lo siento, y si pudiera la sacaría de mi vida, pero ella será siempre una presencia, una constante que intentaré mantener lo más alejada de nosotros que me sea posible.

Amparo asintió, sabía que esa mujer no sería un obstáculo, solo un estorbo. Sí, porque el mundo estaba lleno de trágicos pelos en la sopa y Margaret sería siempre ese desagradable pelo, pero habría que saber verlo y, sin hacer aspavientos, ni alarmar al resto de personas a su alrededor, pedir que te retirasen el plato.

—Me ofrezco yo, Aimparo, tal y como me has visto, como soy, porque no hay otro William diferente al que conoces. Y entiendo que si estás aquí es porque te gusta esto que ves… ¡No hablo de mi trasero, por Dios! —dijo cabeceando haciendo que ella riese de manera estrepitosa y escandalizando a Robert tras el mostrador.

Entonces pensó en ese «yo» que William acababa de nombrar para referirse a él mismo, un «yo» tras el que había mucho, en su interior y en todo lo que hacía y le rodeaba, que no eran sino sus «quiero aprender a cocinar» que pronunciaba cada vez que se situaba hombro con hombro junto a ella en los fogones. También estaba ese «yo» en su «¿cómo se dice esto o lo otro en español?». Y cuando lo veía trajinar con el teléfono buscando traducciones y pronunciaciones.

Encontraba ese «yo», que ahora le ofrecía, en esa frase que le regaló un día: «Hazme el cocido de tu madre». Lo pidió sin dejar de sorprenderle que recordase sus palabras de aquella tarde, llorando desconsolada en la estación de metro.

—¿Pero te acuerdas de eso? —preguntó emocionada.

—¿No me voy a acordar? Si fue el momento en el que creo que me enamoré de ti —le confesó entre besos.

—¿Te enamoraste por una conversación de WhatsApp con una mujer llorosa? —Quiso reírse, mostrarse un tanto irónica para no hacer ver todo lo que ese hombre le estaba haciendo sentir con su confesión.

—Me enamoré de una mujer que primero me había fascinado y luego me emocionó con su tremenda ternura.

En ese «yo» estaba el William divertido de esa otra ocasión en la que le pidió que le volviese a explicar la frase de «se aprovecha todo, como con el cerdo». Según él, no se le iba de la cabeza desde que la había escrito en su primera conversación.

El «yo» que sufría si no podía ver a su hijo durante el fin de semana porque el chico tenía otros planes. El «yo» que se organizaba para acudir a todas partes y poder así estar presente en la vida de todos los que le rodeaban. El «yo» de los partidos de bádminton con Susan a los que no faltaba. Ese «yo» respetuoso con su firme promesa de no entrar en el apartamento de su hija, tal y como siempre dijo que haría. Bueno, solo una vez y por pura necesidad, la verdad sea dicha.

El «yo» de las ocurrencias, los planes divertidos, las invitaciones, los paseos largos y cortos, las miradas en silencio, las risas por cada rincón de su casa, de la calle, de cualquier parque o barrio… El diligente y preocupado «yo» que siempre le buscó un taxi o la forma de llevarla a casa cuando se le hacía tarde en su piso de Manhattan. El «yo» descalzo que preparaba los tés tras la cena, esos que nunca tomaron porque ella siempre ardía más que la bebida y tenía que hacerle el amor.

William sujetó su barbilla para hacer que lo mirase de nuevo.

—Aimparo, yo solo quiero estar contigo, no soy muy original, lo siento.

Amparo inclinó la cara para posar la mejilla en su suave palma.

—¿Me puedes pagar el billete para viajar a mi país? —preguntó de la manera más descarada, porque el amor no razona, solo actúa y, claro está, es echado para adelante, impulsivo, y ella ya había enterrado la prudencia.

—Y el de regreso, para traerte de vuelta al mío —ofreció él mientras se inclinaba sobre ella para dejar un beso en la frente de nuestra protagonista.

Epílogo

—Tenemos que repetir esto más a menudo. —Buster no dejaba de tomar cucharadas de crema catalana, ya era la tercera vez que repetía postre y no parecía cansarse.

—Eres un saco sin fondo —le recriminó Priscila—. ¿Cómo vamos a repetir si solo vienes a casa de William y Amparo a engullir? No nos van a invitar más.

Buster se giró ofendido hacia su novia, sentada junto a él.

—¿Y a qué vamos a venir hasta aquí, a admirar las vistas de Central Park? —le preguntó irritado antes de tragar otra cucharada.

Las risas de todos atronaron a la vez mientras que la mano de William sujetaba la de Amparo bajo la mesa de su enorme comedor donde todos se habían reunido.

—Priscila, ya sabes que no me importa —le recordó la española.

—Lo sé, pero luego nunca está satisfecho con nada que coma.

—Mujer, no vayas a comparar… —Buster señaló los restos de su postre.

—¿El qué? Anda, acaba la frase. ¿Que no compare los platos de Amparo con los de mi madre, por ejemplo?

—Tu madre es un encanto. Y «cuando no hay lomo, de todo como» —dijo en un perfecto español la frase que tantas veces le había repetido Amparo.

—¿Qué quieres decir? —se molestó Priscila, que no había entendido nada de aquella frase, pero sí sabía que se estaba perdiendo algo, puesto que había provocado la risa de Fernando.

—Sabes que adoro a tu madre —le recordó su novio.

—Ella a ti no, Buster, se te nota demasiado que eludes las veces que nos invita a comer en su casa.

—¡Pero qué desconfiada! Si es por no darle trabajo, por eso mejor salir a un restaurante cuando quedemos con ella.

—Pues toma nota: la próxima vez que quedemos con Amparo, pagas tú el restaurante y así tampoco le das trabajo. —Se levantó apremiándolo, para que su novio hiciera lo mismo; la cara mohína del chico, al pensar en lo que Priscila proponía, provocó de nuevo la risa en todos.

—Nosotros también nos marchamos —dijo Susan, incorporándose para buscar su abrigo en la entrada.

Fernando ya se había adelantado y se disponía a ayudar a ponérselo en un caballeresco gesto. Amparo y William no podían evitar mirarlos con ternura, la chica se acababa de sonrojar, el español le dedicó una enorme sonrisa y Susan pareció crecer ante su cariñosa mirada.

En los meses que Amparo había estado fuera, algo se había fraguado entre ellos. Eran algo más que compañeros de piso, aunque sin acabar de decidirse del todo. Y tanto Amparo, como el padre de la muchacha, estaban deseando que diesen el paso definitivo.

William inspiró aire con fuerza una vez cerrada la puerta tras despedir a los invitados.

—Yo recojo —se ofreció él, arrebatándole los pequeños cuencos de cerámica donde había servido la crema catalana.

—Entre los dos —propuso ella, moviéndose alrededor de la mesa.

—¿No tenías que preparar la clase de mañana? —le recordó.

—Hay tiempo para todo.

Hacía dos meses que había regresado de España y las clases que impartía en los cursos de Eusebio ocupaban todas sus mañanas. Las tardes, como no, necesitaba mantenerse entretenida, por eso seguía de camarera en el catering de sus amigas tailandesas. Del mismo modo, seguía aprendiendo repostería en la panadería de la vuelta de la esquina de su antiguo apartamento. Pero las tardes que William libraba eran únicamente para los dos, el tiempo juntos no lo perdonaban.

La separación vivida al regreso a España, hasta la renovación de su visado, había sido necesaria, pero también triste. Desde su llegada en diciembre hasta marzo, había cerrado y vaciado su muy odiado y diminuto piso, se había despedido de todos y había llorado junto a su jefe tras la inevitable despedida, una que se intuía para siempre.

Y, sobre todo, había pasado tiempo con su familia y dedicado horas a disfrutar junto a sus amigas, Catalina y Victoria. Todavía recordaba la tarde que las reunió para ver una copia que la resolutiva Susan le había encontrado en Internet de aquella memorable película que tanto disfrutaron en la filmoteca de la universidad. Volvieron a ver La copa y volvieron a reír. Victoria entre lágrimas, como era habitual en ella cuando se divertía. Hablaron, comieron, bebieron y lloraron, esa vez por la despedida. Catalina no sabía qué decir y Amparo nunca podría agradecerle lo suficiente aquel arrebato, meses atrás, al inscribirla al curso de Eusebio en Nueva York.

Nueva York, sí, que suena a números de calles en lugar de darles un nombre, a Estatua de la Libertad, a perrito caliente, a Yankees, a bandera con barras y estrellas, a himno con la mano en el pecho… Porque nosotros no manifestaremos tal muestra de fervor, pero también nos emocionamos al escuchar el nuestro.

No había dejado nada en España porque todo se lo llevaba con ella a ese enorme país, sin necesidad de maleta.

William había dejado de recoger la mesa y la observaba en silencio, quieto, apacible, como siempre hacía.

—¿Qué mirabas? —preguntó Amparo sonrojándose mientras escondía un mechón de su melena tras la oreja.

—El espacio que nos separa.

—No hay tal espacio, siempre me pediste que no me alejase y sabes que no lo hago.

Él dejó los cuencos junto a unas copas y se acercó.

—¿Ves? Ya no hay espacio entre nosotros —dijo ella, insinuante.

—Ahora necesito calcular el modo de arrastrarte hasta ese sofá. —Señaló con la barbilla sobre el hombro de Amparo.

—¿Hoy no hay té? —le recordó ella su ritual entre sonrisas.

—Sí hay té —dijo en un deficiente español, aunque sorprendiéndola—. Hay te quiero, hay te adoro, te como, te devoro, te hago el amor, Amparo.

—Ehhhh —protestó separándose un tanto de él—. ¿Ya no soy Aimparo? —preguntó algo entristecida, le encantaba que la llamase así.

—Estaba hablando en tu idioma, debo decirlo bien, Aimparo.

Volvía a usar su idioma antes de llevarla hasta el sofá y empezar a desnudarla, de esa manera que él solo sabía hacer: adorándola con los ojos, comiéndosela con la mirada para después pasar a rebañar el cuerpo de Amparo con la lengua, haciendo que todo su cuerpo se tensara por los escalofríos de placer que aquel inquieto apéndice le provocaba sobre la ardiente piel. Amparo se limitaba a gemir, no necesitaba moverse, ya lo hacía él cuando la arrastraba con sus envites, unos que ella adoraba porque sacaban ese lado salvaje que tanto le gustaba en el hombre más tranquilo que nunca podría conocer. Amparo chillaba, porque le apetecía dejarse ir sin contención y William sudaba sobre ella como si hacerle el amor fuese el único cometido para el que ese hombre estaba destinado en la tierra. Él no chillaba, pero su hondo gemido caía sobre su oreja, penetrando por su oído haciéndola sentir una profunda satisfacción. Una que no se podía comparar a cuando él, tras hacerle el amor, se encaminaba desnudo, y brillante de sudor, hasta el baño mientras llenaba todo Manhattan con su «¡¡viva España!!», arrancando en Amparo unas escandalosas risas porque le venía a la mente un soldado español defendiendo, o jurando por su patria, mientras besaba la bandera rojigualda.

Nota de la autora

Esta historia está dedicada a la comida y a todo lo que gira alrededor de esta. A las personas que disfrutan ante un buen plato rodeadas de buena compañía. Personas que comparten ese maravilloso momento proporcionado por el disfrute de un buen cocinado, un sabor peculiar, una textura diferente, una delicada presentación, la aventura de probar algo nuevo y diferente o ese guiso maravilloso que tiene el poder de retrotraerte hasta tu infancia.

La cocina es un arte y disfrutar con ella también me lo parece, y mucho más saber ser agradecido con quienes trabajan entre fogones, ya sea en un reconocido y afamado restaurante o en la diminuta cocina de tu propia casa.

Mi máximo respeto y admiración por todos aquellos que cocinan.

Tal y como dice Jordi Cruz: «La cocina no es solo un oficio, es una forma de entender la vida».

¡Buen apetito!