Prólogo

Catalogar las ruinas

Para el erudito neerlandés Hugo Blocio, su nombramiento en 1575 como bibliotecario de Maximiliano II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, debía ser el cenit de su carrera profesional. Sin embargo, cuando Blocio llegó a Viena para asumir sus nuevas responsabilidades, la escena con la que se encontró fue de devastación. «Qué descuidado y desolador parecía todo», escribió lastimeramente:

Había moho y podredumbre por todas partes, restos de polillas y de piojos de los libros, y una gruesa capa de telarañas. Las ventanas llevaban meses sin abrirse y ni un rayo de sol se había filtrado a través de ellas para iluminar los desafortunados libros, que se deshacían poco a poco, y cuando se abrían, qué nube de aire nocivo se levantaba.[1]

Se trataba de la biblioteca imperial, la Hofbibliothek, una colección de 7.379 ejemplares (la primera tarea de Blocio fue redactar un catálogo), y no estaba ubicada en el palacio imperial, sino en la primera planta de un convento franciscano, un lugar donde guardar una colección huérfana que a todas luces no desempeñaba ningún papel en la actividad cultural del emperador.

Cuando Blocio llegó a Viena había transcurrido más de un siglo desde la invención de la imprenta, una maravilla tecnológica que pondría al alcance de muchos miles de ciudadanos europeos el placer de la posesión de libros. Sin embargo, en pleno florecimiento de la cultura literaria, una de las principales bibliotecas de Europa se había convertido en un polvoriento mausoleo. Y no era un ejemplo aislado. La afamada biblioteca de Matías Corvino, rey de Hungría, prodigio de la primera era del coleccionismo de libros, estaba completamente destruida; en Florencia, los excepcionales y valiosos libros de Cosme de Médici habían terminado siendo absorbidos por otras colecciones. La espectacular biblioteca de Hernando Colón, hijo de Cristóbal Colón, pretendía rivalizar con la legendaria Biblioteca de Alejandría, pero también había quedado en gran medida dispersa, víctima de los estragos del tiempo, la censura de la Inquisición y las apropiaciones del rey de España.

La biblioteca de Federico da Montefeltro, duque de Urbino, un coleccionista tan destacado que se decía que no permitía que ningún libro impreso contaminara sus maravillosos manuscritos, también cayó en el abandono. Cuando el famoso experto bibliotecario Gabriel Naudé la visitó en la década de 1630, vio la biblioteca del duque de Urbino «en un estado tan deplorable que los lectores se desesperan cuando intentan encontrar algo». Naudé, un joven con una popularidad en auge, era autor de una de las primeras guías para coleccionistas de libros, destinada a una clientela de élite que pudiera ofrecerle un cómodo puesto al cargo de su biblioteca (y así sucedió).[2] Lo que Naudé no abordó en sus textos fue la incómoda verdad que el paso de los siglos impone a las bibliotecas: ninguna sociedad se ha mostrado nunca satisfecha con las colecciones heredadas de las generaciones anteriores. Lo que con frecuencia veremos en este libro no es tanto la aparente destrucción gratuita de hermosos artefactos, tan lamentada en anteriores estudios de la historia de las bibliotecas, sino abandono y desprecio, pues los libros y las colecciones que representan los valores y los intereses de una generación a menudo no interpelan a la siguiente. El destino de muchas bibliotecas fue el lento deterioro en desvanes y edificios en ruinas, aunque esta situación solo fuera el preludio de su renovación y renacimiento en los lugares más inesperados.

Si dejamos a Naudé rebuscando entre las marchitas glorias italianas y avanzamos cuatrocientos años, nos encontramos con que las bibliotecas siguen atravesando una crisis existencial que cuestiona su relevancia, si bien ahora una colección de siete mil ejemplares es un logro menos destacable. En nuestros días, las bibliotecas públicas afrontan la reducción de sus presupuestos y el coste cada vez mayor del mantenimiento de edificios antiguos y deteriorados, así como la exigencia de nuevos servicios y un interés decreciente por sus colecciones históricas. En nuestras investigaciones para documentar este libro fuimos testigos de primera mano de la lucha por la Biblioteca Pública Durning, en el barrio londinense de Kennington, que las autoridades locales pretendían convertir en un recurso comunitario (eufemismo gubernamental que significa retirarle la financiación y permitir que lo gestionen voluntarios). Los responsables políticos se toparon con la decidida resistencia de un grupo de vecinos que peleaba por mantenerla abierta. ¿Representa su lucha un altruismo cívico que deberíamos aplaudir o la nostalgia por un mundo que ha desaparecido y nunca regresará? Las clases educadas y acaudaladas de nuestra comunidad dan por sentado que la financiación pública de las artes y el patrocinio de la lectura recreativa forman parte de las funciones esenciales de un Estado. Sin embargo, las bibliotecas públicas —entendidas como colecciones con recursos económicos propios y disponibles de manera gratuita para quien quiera utilizarlas— solo existen desde mediados del siglo XIX, una mera fracción de la historia de las bibliotecas en su conjunto. Si alguna lección puede extraerse de los siglos recorridos por las bibliotecas, es que solo sobreviven mientras resultan útiles.

En otras palabras: las bibliotecas necesitan adaptarse para sobrevivir, como siempre han hecho, una hazaña que ha cosechado el mayor de los éxitos en los últimos años en Francia, con su red de médiathèques, si bien con una inmensa aportación de fondos públicos. Las bibliotecas universitarias, atendiendo a las exigencias de los estudiantes, son ahora en la misma medida centros sociales y lugares de trabajo, y el silencio catedralicio que las caracterizaba es algo del pasado. En este sentido, las bibliotecas recuerdan hoy a un modelo previo, pionero en el Renacimiento, en el que eran a menudo espacios sociales animados en los que los libros competían por la atención con pinturas, esculturas, monedas y curiosidades.

Esta historia de las bibliotecas no presenta un relato de cómodo progreso a lo largo de los siglos, tampoco un prolongado lamento por las bibliotecas perdidas: la norma histórica resulta ser un ciclo repetido de creación y dispersión, de decadencia y reconstrucción. Incluso cuando se consideran valiosas, las colecciones requieren una evaluación continua y a menudo dolorosas decisiones sobre lo que continúa teniendo valor y lo que debe ser descartado. Las bibliotecas han florecido con mucha frecuencia en manos de su primer propietario y luego han decaído: la humedad, el polvo, las polillas y los piojos de los libros hacen mucho más daño a lo largo de los años que la destrucción deliberada de colecciones. Sin embargo, si bien el crecimiento y el declive son parte integral del ciclo, también lo es la recuperación. En 1556, la Universidad de Oxford, desposeída de su colección de libros, vendió los muebles de la biblioteca. Cincuenta años más tarde, sir Thomas Bodley estableció la que sería la mayor biblioteca universitaria de los siguientes tres siglos. El fuego ha devorado las bibliotecas con insistente frecuencia, pero después se han vuelto a formar colecciones, un proceso más fácil conforme avanzaban las generaciones, dado que el número de libros disponibles en el mercado se multiplicaba.

Esta es una historia, pues, con muchos giros inesperados. Lo que supone una biblioteca es, en gran medida, algo que toda generación ha de decidir de nuevo. Algunas de las que abordamos en estas páginas son colecciones personales, mundanas, que reflejan el gusto concreto de un individuo, mientras que otras son el resultado de enormes esfuerzos, fundadas como monumentos al orgullo nacional o incluso guiadas por la idea alejandrina de reunir el conocimiento humano en su conjunto. Algunas tenían su hogar en palacios profusamente decorados, mientras que otras, como la de Erasmo, no tenían residencia propia y se trasladaban de una casa a otra siguiendo los pasos de su itinerante propietario. Al igual que los propios libros han seguido caminos inesperados, saltando de colección en colección a causa de guerras, levantamientos sociales o bibliófilos con las manos muy largas, la evolución de las bibliotecas es todo menos lineal.

Libros en movimiento

Tras el esplendor de la gran Biblioteca de Alejandría, inspiración para todas las generaciones posteriores de coleccionistas, la escasa contribución del Imperio romano a la historia de las bibliotecas resulta en cierto modo sorprendente. Es como si este pueblo militar comprendiera el propósito de un acueducto, pero no entendiera del todo el objetivo de una biblioteca. Muchas grandes bibliotecas romanas llegaron en el equipaje de los conquistadores: la gran biblioteca del filósofo griego Aristóteles llegó a Roma de este modo. En esta violenta aproximación a la propiedad intelectual los romanos encontrarían muchos imitadores. En la primera década del siglo XIX, Napoleón utilizó a un escritor, Stendhal, para seleccionar en las bibliotecas de Italia y Alemania los ejemplares que pasarían a formar parte de la Biblioteca Nacional de Francia.[3] Con dos siglos de antelación, en la guerra de los Treinta Años, los suecos habían diseñado un eficiente proceso burocrático para apropiarse de las bibliotecas de las ciudades alemanas conquistadas. Trasladados a Suecia, muchos de los libros aún se encuentran en la biblioteca universitaria de Upsala; la Biblioteca Nacional de Francia, por el contrario, se vio obligada en el Congreso de Viena a repatriar los trofeos de guerra de Napoleón, lo que provocó no poca indignación, habida cuenta de lo gastado en reencuadernar los libros.[4]

El legado más relevante de Roma, cuyas bibliotecas no sobrevivieron en ningún caso a la caída del imperio occidental, fue la transición gradual de los rollos de papiro a los libros de pergamino como medio de almacenamiento. El pergamino, hecho a partir de pieles animales, era una superficie mucho más resistente, y sobre este material sobrevivió el saber de Roma el siguiente milenio en los monasterios del Occidente cristiano. Este milenio de supremacía del libro manuscrito nos ofrece algunos de los productos más hermosos de la cultura medieval: en la actualidad, estos manuscritos son la posesión más preciada de las bibliotecas en las que han encontrado su hogar definitivo.[5] Llegado el siglo XIV, el trabajo de los copistas e iluminadores monásticos se vio cada vez más reforzado por un mercado secular de libros bellos, que se convirtieron en otro medio por el que los líderes de la sociedad europea podían mostrar su sofisticación cultural.

Los califas de Bagdad, Damasco, Córdoba y El Cairo también reunieron bibliotecas, famosas en todo el mundo islámico por su envergadura. Atrajeron a los mejores calígrafos para incrementar estas colecciones y sedujeron a los eruditos para que las visitaran, enriqueciendo las cortes con su talento retórico. En Persia, India y China, el coleccionismo de delicados manuscritos —embellecidos con elegantes decoraciones, suntuosos colores y una caligrafía magnífica— era pasatiempo predilecto de príncipes y emperadores.

De este modo, cuando a mediados del siglo XV Johannes Gutenberg y otros artesanos empezaron a experimentar con un procedimiento mecánico con el que producir el cada vez mayor número de libros requeridos por las iglesias, los estudiosos y los coleccionistas entendidos, era mucho lo que tenían por delante para superar a los manuscritos. Los libros impresos de Gutenberg asombraron a la primera generación de lectores por su complejidad tecnológica, pero pronto fue evidente que resultaría difícil convencer a los coleccionistas asentados de que unos textos monótonos en blanco y negro eran sustitutos adecuados para sus manuscritos bellamente iluminados. Tampoco estaba muy claro cómo podían llegar estos miles de textos impresos a un mercado fraccionado y repartido por toda Europa, circunstancia que provocó más de un quebradero de cabeza a los primeros inversores en la nueva tecnología. Sin embargo, una vez que estos problemas iniciales quedaron resueltos, los libros impresos ofrecieron la posibilidad de reunir una biblioteca a un número cada vez mayor de clientes potenciales (si bien limitaban el atractivo del coleccionismo como vanagloria aristocrática).

La imprenta también supuso una bifurcación histórica en otro sentido, pues las vibrantes culturas manuscritas de África, Oriente Medio y Asia Oriental no siguieron a Europa en la adopción de la producción en masa de textos impresos. En gran parte, el Imperio otomano renunció por completo a la imprenta. El desdichado veneciano que se presentó en la Sublime Puerta con la primera copia impresa del Corán fue condenado por blasfemia. China, a pesar de sus destacables experimentos tempranos con la xilografía, no adoptó los tipos de metal, principalmente por motivos técnicos. Estas culturas se mantuvieron por lo general fieles a la impresión mediante planchas grabadas o a la producción manuscrita de libros, pero compartieron con Occidente otro extraordinario regalo: el papel. Fabricado a partir de harapos, el papel era un medio mucho más barato que el pergamino y se adaptaba a las mil maravillas a una asociación con la imprenta. No obstante, sin las posibilidades multiplicadoras de la imprenta, el coleccionismo de libros fuera de Europa y de las colonias europeas siguió siendo fundamentalmente un privilegio de las élites. Durante los siguientes tres siglos, la ingente proliferación de bibliotecas, públicas y privadas, que atendían a círculos siempre crecientes de lectores, continuó siendo principalmente un fenómeno propio de Europa y de su diáspora mundial.

Este crecimiento en la posesión de libros se vio impulsado por un continuo avance de la alfabetización. Inicialmente, la lectoescritura respondía en gran medida a una necesidad profesional, evidente entre quienes la requerían por su trabajo: comerciantes, escribanos, abogados, funcionarios, médicos y clérigos. La imprenta ofrecía a estas clases profesionales emergentes y con aspiraciones la oportunidad de poseer y coleccionar libros. Pronto acumularían bibliotecas de un tamaño (varios cientos de ejemplares) que en la era de los manuscritos solo habrían estado al alcance de los situados en la cumbre de la sociedad. Esta democratización del lujo, que amplió la disponibilidad de lo que antes era escaso y valioso, es un fenómeno recurrente en todas las épocas de la historia humana, pero ha conllevado con frecuencia dolorosas consecuencias para el coleccionismo de libros. Un aristócrata difícilmente podía esperar la misma recepción de su colección de trescientos textos cuando el comerciante local de telas tenía otros tantos: mejor comprar una escultura, una pintura o un león. El emperador Maximiliano II envió sus libros al desván porque ya no formaban parte del repertorio de la ostentación.

Imprenta y poder

El resentimiento por esta democratización del lujo y la intrusión de coleccionistas plebeyos en el refinado mundo de los libros se prolongó durante cerca de tres siglos. El deseo de acumular conocimiento competía con el de controlar el acceso al mismo o el de utilizarlo para «mejorar» de algún modo a los lectores. El fenómeno se manifiesta de manera más evidente en el rechazo de los gustos de estos nuevos lectores: desde la guerra del siglo XVI contra la ficción de caballerías, pasando por la crítica a la novela, hasta la desaprobación de los gustos lectores femeninos y, particularmente, de las escritoras. El inmenso trabajo de sir Thomas Bodley en la refundación de la biblioteca de la Universidad de Oxford es merecidamente celebrado, pero Bodley se mostraba inflexible: no toleraría en la colección «libros vanos y escoria» (se refería a libros escritos en inglés y no en latín). La Universidad de Oxford recibió, en una donación, una copia de la primera edición de las obras teatrales de Shakespeare, conocida como First Folio, pero la vendió unas décadas más tarde. En 1905 se adquirió una copia para la universidad —con un desorbitado coste para el erario— para evitar que cayera en manos del coleccionista estadounidense Henry Folger.[6]

Con cada nuevo siglo, nuevos lectores adquirían la posibilidad de poseer libros, y las mismas batallas volvían a librarse una vez más, situando el libro como espacio político. ¿Debían los lectores de las nuevas bibliotecas públicas decimonónicas tener los libros que deseaban o los que harían de ellos personas mejores y más cultas? Este furioso debate aún resonaba con fuerza bien entrado el siglo XX: en los listados de textos «recomendados» destinados a las bibliotecas públicas de Estados Unidos; en los prejuicios contra la ficción en general, tolerada únicamente con la esperanza de que guiara a los lectores a una literatura más exigente (algo que no sucedió), y en la anatematización de determinados géneros como la novela romántica. En la primera mitad del siglo XX, la biblioteca circulante Boots Booklovers Library ofrecía en la Inglaterra de provincias un refugio para mujeres respetables que buscaban este tipo de placeres culpables. Incluso en fechas tan tardías como 1969, el exdirector del servicio de bibliotecas del municipio londinense de Haringey escribía pesaroso: «No hay nada más letal para un servicio de bibliotecas públicas que transigir con el gusto por la ficción “ligera”».[7]

En el siglo XV, la hostilidad por la depreciación de lo que había sido anteriormente una divisa de la élite —los libros— complicó en gran medida la historia de las bibliotecas. La primera consecuencia de la retirada temporal de reyes y príncipes en el proceso de desarrollo de las bibliotecas fueron décadas de tribulaciones para las colecciones institucionales. Las primeras grandes bibliotecas institucionales, como la Biblioteca Ambrosiana de Milán, tenían a menudo su base en la donación de un eminente coleccionista privado o, en el caso de las bibliotecas universitarias, en la acumulación de múltiples donaciones menores. Apenas ninguna biblioteca institucional disponía, con antelación al siglo XIX, de presupuesto para la adquisición de nuevos libros, por lo que las donaciones eran esenciales para su crecimiento (a pesar de que esto significara recibir múltiples copias de los mismos textos académicos manoseados).

El destino de estas colecciones demuestra que la historia de las bibliotecas no es un devenir de imparable avance. En los dos siglos posteriores a la invención de la imprenta, las colecciones institucionales entraron en su mayoría en declive. En las universidades, el rechazo de los programas de estudios medievales hizo superfluos gran parte de sus fondos. Los conflictos derivados de la Reforma y la división de las bibliotecas europeas en dos bloques enfrentados, protestante y católico, conllevaron una penosa revisión de los textos existentes en busca de contenido herético. El cierre completo de las bibliotecas universitarias inglesas fue drástico e inusual; en otros lugares, las bibliotecas institucionales simplemente se fueron marchitando. En Copenhague, la biblioteca universitaria poseía en 1603 la insignificante cifra de setecientos ejemplares, y, con la excepción de Leiden, ninguna de las nuevas bibliotecas neerlandesas disfrutaba de mejor suerte. No era extraño que los profesores acumularan colecciones personales de un tamaño tres o cuatro veces superior al de la biblioteca de la universidad, un intercambio de posiciones inconcebible en nuestros días.[8]

La historia de las bibliotecas, de hecho, la impulsaron durante gran parte de los siglos XVI y XVII las colecciones personales. Los libros se hicieron al mismo tiempo más asequibles y más necesarios para la vida profesional de abogados, médicos y ministros de la Iglesia. A mediados del siglo XVII eran muchos los que podían presumir de una colección que superara el millar de ejemplares. Al contrario que los voraces cazadores renacentistas de libros de la era de los manuscritos, que ejercían su profesión en remotos monasterios y hogares religiosos, para estos hombres los libros eran relativamente fáciles de conseguir. Su correspondencia está plagada de conversaciones sobre libros: préstamos de libros de aquí para allá, intercambios de noticias sobre nuevos títulos, distribución de sus propias publicaciones (muchos coleccionistas eran a su vez autores) o recomendaciones de libros escritos por amigos. Era esta una época en la que los libros se valoraban no solo por el conocimiento que contenían, sino también como producto: innovaciones en el mercado como las subastas de libros suponían que los coleccionistas podían seguir comprando con la tranquilidad de que a su muerte sus familias obtendrían por su venta algo cercano al valor real de la colección. El resultado fue un círculo virtuoso en el que los coleccionistas podían satisfacer su pasión al tiempo que acumulaban algo que podía considerarse una herencia planificada.

Las historias de las bibliotecas se han centrado hasta el momento de un modo desproporcionado en las grandes bibliotecas del planeta, especialmente en aquellas que han sobrevivido a los estragos del tiempo y perviven al paso de los siglos. Los motivos son comprensibles: son la megafauna carismática del orbe de las bibliotecas, a menudo acogidas en edificios imponentes o históricos. ¿Quién puede resistirse a un ejemplo del Barroco austriaco dieciochesco, catedral por excelencia del conocimiento? Sin embargo, estos no eran tanto templos del aprendizaje como edificios creados a modo de declaración de intenciones, ya fuera del orgullo y los valores cívicos de una nueva élite (las bibliotecas públicas de Boston o de Nueva York) o del fervor evangélico de una fe misionera (las bibliotecas jesuitas de los siglos XVII y XVIII). Otras bibliotecas conmemoran el éxito del valido del rey por encima de sus iguales (la Biblioteca Mazarina de París) o la imposición de la cultura occidental en el entorno no europeo (la Biblioteca Imperial de Calcuta, actual Biblioteca Nacional de la India).

He aquí la biblioteca como símbolo de poder: una declaración de lo que representa una nación o una clase gobernante. Inevitablemente, ante los desafíos a este poder, estos edificios monumentales se convierten en objetivo de la insurgencia cultural o intelectual. En la guerra de los campesinos alemanes de 1524 y 1525, las desbocadas huestes hicieron de las bibliotecas monásticas un objetivo deliberado, símbolo de su odio hacia los terratenientes clericales, que parecían mostrar más devoción por sus tesoros y sus ingresos que por los seres humanos de los que extraían trabajo y dolorosas rentas. Cuatrocientos años más tarde, en las guerras del siglo XX y posteriores, las bibliotecas siguen siendo vulnerables por su capital cultural. En Sri Lanka, la biblioteca pública de Jafna llegó a ser una de las mayores de Asia y el principal depósito de registros escritos de la cultura tamil. La noche del 31 de mayo de 1981, el edificio fue pasto de las llamas provocadas por una turba cingalesa, en el que es uno de los principales ejemplos de biblioclastia del siglo XX.[9] Un drama igualmente deprimente tuvo lugar en Sarajevo en 1992, cuando la Biblioteca Nacional de Bosnia fue el objetivo deliberado de la milicia serbia que atacó la ciudad. La colección completa, compuesta por 1,5 millones de libros y manuscritos, fue devorada por las llamas en el infierno resultante.

Los peligros de la modernidad

Entre los años 1800 y 1914, la población de Europa pasó de 180 a 460 millones de personas. En Estados Unidos, la progresión fue incluso más espectacular: de 5 a 106 millones. Gran parte de este crecimiento poblacional vino alimentado por la inmigración, que ofrecía mano de obra para la nueva economía industrial. Integrar a estos nuevos ciudadanos en el tejido social requería, por encima de todo, un gigantesco desarrollo de las prestaciones educativas. Esta necesidad estimuló un impulso coordinado hacia la educación obligatoria, al menos en los primeros años de aprendizaje. A principios del siglo XX, las sociedades occidentales se aproximaban a la alfabetización universal tanto de hombres como de mujeres. Esta circunstancia favoreció un ímpetu paralelo en pro de una idea radical: una red de bibliotecas públicas, gratuitas para todos, que atendiera a las necesidades lectoras de la amplia masa de la población.

Para llevar a cabo esta audaz idea fue preciso mucho tiempo. En Estados Unidos, los densamente colonizados estados de Nueva Inglaterra lideraron la marcha. En Gran Bretaña, el momento crítico fue la aprobación en 1850 de la Ley de Bibliotecas Públicas (Public Libraries Act), que atribuía poderes a las autoridades locales para la fundación de bibliotecas en su localidad o distrito. El impacto fue, a juzgar por los datos, impresionante. En 1914 había más de cinco mil organismos responsables de bibliotecas en Gran Bretaña creados en virtud de la ley de 1850, que hacían circular entre treinta y cuarenta millones de libros al año. En 1903, Estados Unidos presumía de al menos 4.500 bibliotecas públicas, con una reserva total de libros de unos 55 millones de ejemplares. El crecimiento continuaría: en 1933, Alemania disponía de más de 9.000 bibliotecas públicas, mientras que la suma de los fondos bibliotecarios superaba ya en Estados Unidos los 140 millones de libros.[10]

Detrás de estas impresionantes estadísticas encontramos una lucha más compleja de lo que esta trayectoria creciente podría sugerir. En la sociedad industrial del siglo XIX, donde todavía muchas personas sufrían pobreza, habitaban en infraviviendas y trabajaban en condiciones atroces, no todo el mundo consideraba que las bibliotecas debieran ser el destino prioritario de los fondos públicos. En Gran Bretaña, donde la fundación de una biblioteca local requería la aprobación de impuestos, la demanda fue inicialmente escasa. Asimismo, cuando se proponía una tasa para la biblioteca, una campaña hostil, a menudo financiada por el poderoso gremio cervecero, podía asegurar que no se aprobara. De no ser por el impulso que llevó a cabo en ambas orillas del Atlántico el magnate del acero estadounidense de origen escocés Andrew Carnegie, el crecimiento de esta red de bibliotecas habría sido mucho más lento. Sobre estas pasiones y obsesiones individuales, así como sobre los grandes cambios planetarios, giran los goznes de la historia de las bibliotecas.

La población estaba sin duda orgullosa de sus nuevas bibliotecas, a menudo favorecidas con una ubicación inmejorable en el centro de la ciudad. Sin embargo, una vez se cortaban las cintas y dejaban de sonar los acordes de la banda en la ceremonia de inauguración, aún había que abordar cuestiones de gran seriedad: ¿a quién se pretendía que atendiera la biblioteca?, ¿debería admitirse la entrada de niños?, ¿y qué pasaba con aquellos que consideraban la biblioteca fundamentalmente un lugar caliente en el que refugiarse mientras hojeaban un periódico? La cuestión era todavía más compleja por el hecho de que ni Andrew Carnegie, cuya fortuna financió parte de las bibliotecas municipales de Estados Unidos y del Reino Unido, ni la ley británica de 1850 contemplaban dotaciones económicas para la compra de libros. Estas decisiones quedaban en manos de las comisiones gestoras de las bibliotecas, habitualmente dominadas por los mismos venerables personajes locales que habían conformado anteriormente las bibliotecas por suscripción, entidades mucho más exclusivas.

Las decisiones que estos custodios tomaban con respecto al acceso y a los fondos de la biblioteca dieron pie a una nueva serie de guerras culturales. Las revoluciones tecnológicas de la industria impresora del siglo XIX habían ampliado enormemente el abanico de materiales de lectura que podía llegar a manos de los lectores neófitos. Los editores desarrollaron de inmediato una literatura dirigida específicamente a este nuevo mercado de recién alfabetizados: libros destinados no a perfeccionar ni a educar, sino a entretener. Pero si estas historias de aventuras, sangre y delincuencia, con escasas pretensiones literarias, provocaron espanto en el mercado tradicional del libro, los editores solo podían culparse a sí mismos. La buena relación que mantenían con las bibliotecas circulantes comerciales, especialmente con el imperio bibliotecario de Charles Edward Mudie, había mantenido el precio de los libros nuevos innecesariamente alto, lo que excluía de la última ficción literaria a quien no perteneciera a las prósperas clases medias.

La mofa de los gustos lectores plebeyos ha sido un elemento omnipresente en la historia de las bibliotecas. Al igual que en «Tales of Wonder!» (1802), de James Gillray, el objeto de estas burlas era con frecuencia las preferencias lectoras de las mujeres y su inclinación por la ficción ligera, que pocos bibliotecarios se tomaban en serio antes del siglo XX. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-USZ62-139066).

Para los bibliotecarios y quienes poblaban los puestos superiores del escalafón literario, las novelitas baratas dirigidas a las clases trabajadoras eran dignas del cubo de la basura, si bien resultaba difícil establecer con precisión qué incluir en ese cubo. Los relatos sobre los bajos fondos del submundo eran obviamente perniciosos, pero las novelas detectivescas de suspense se estaban convirtiendo rápidamente en una de las joyas de la ficción del siglo XX. Los líderes del gremio hacían cuanto podían para orientar a los bibliotecarios en estas aguas turbulentas publicando listados regulares de títulos aceptados. A menudo el paso del tiempo canonizaba una obra como La roja insignia del valor, de Stephen Crane, considerada demasiado peligrosa en el momento de su publicación. Quedaba en manos del personal que ocupaba el mostrador de las bibliotecas responder a peliagudas preguntas sobre la ausencia de un título requerido.

Los críticos del nuevo público lector recibieron un inesperado apoyo de buena parte de la élite literaria del siglo XX. Aldous Huxley, George Moore y D. H. Lawrence deploraban las preferencias lectoras de la plebe. En particular, D. H. Lawrence (que había leído demasiado a Nietzsche) era, como T. S. Eliot, enemigo de la educación de las masas: «Cerremos de inmediato todas las escuelas […]. La gran masa de la humanidad no debería aprender nunca a leer y escribir».[11] Irónicamente, Lawrence se topó por primera vez con Nietzsche en la biblioteca pública de Croydon, una de las muchas instituciones impulsadas por el deseo de poner los frutos del conocimiento a disposición de la masa de lectores.

Este desprecio por los nuevos lectores no hacía justicia a la seriedad del compromiso con la literatura de al menos una parte de este nuevo público. Cuando el periodista e investigador social Henry Mayhew analizó los puestos de libros del Londres de mediados del siglo XIX, descubrió que los obreros eran clientes habituales. Sus preferencias se inclinaban fundamentalmente por los clásicos establecidos del canon literario inglés: las novelas de Oliver Goldsmith, Henry Fielding y Walter Scott; por supuesto Shakespeare; los poemas de Alexander Pope, Robert Burns y Lord Byron.[12] Dickens hizo una fortuna al comprender las características de este mercado en expansión y, en su debido momento, los editores hicieron caja vendiendo a un chelín toda una serie de reimpresiones de obras de dominio público.

De lo que carecían estos lectores no era de ambición ni de intelecto, sino de tiempo. Esta circunstancia ayuda a entender por qué la legislación decimonónica que redujo las jornadas laborales contribuyó a impulsar el movimiento de las bibliotecas y por qué estas se vieron también más frecuentadas en tiempos de guerra y de crisis económica. Las guerras imposibilitaban otras posibilidades de ocio, fomentando un incremento de la demanda de libros, tanto por parte de las tropas desplegadas en el campo de batalla como en el frente interno. Si bien las bibliotecas se vieron con demasiada frecuencia en la primera línea de las industrializadas guerras del siglo XX, la guerra contribuyó en gran medida a inculcar el hábito de la lectura: la materia prima sin la que las bibliotecas no pueden sobrevivir.

La historia de las bibliotecas ha resultado ser una historia con muchas paradojas de este tipo, con engañosos amaneceres y una esforzada lucha por cultivar un público lector. En la actualidad hablamos de su mera supervivencia, a pesar de que la desaparición de las bibliotecas se ha predicho casi con tanta frecuencia como la muerte del libro. Sin embargo, cuando en la primavera de 2020 una pandemia mundial obligó a todas las bibliotecas a cerrar sus puertas, la sensación de pérdida fue palpable. No debemos idealizar las bibliotecas, entre otras cosas porque sus propietarios rara vez lo han hecho. Durante gran parte de su larga historia, han sido ante todo un recurso intelectual y un activo financiero. Solo los muy ricos podían permitirse tratar sus bibliotecas como juguetitos relucientes con los que impresionar a sus amigos, a los curiosos y, menos habitualmente, a la posteridad. Los restos físicos de estas bibliotecas de exposición no deberían llevarnos a confundir la impresionante fachada con la sustancia: las innumerables colecciones de libros reunidas en viviendas privadas hicieron tanto por sostener una vibrante cultura del libro como las bibliotecas institucionales. Es probable que eso, como hemos visto repetidamente en tiempos de pérdida y tribulación, siga siendo así. Es también el motivo por el que, en el infinito ciclo que va de la destrucción a la grandeza, las bibliotecas siempre se han recuperado: forma parte de nuestra naturaleza dejar un sello propio en la sociedad. No está en absoluto claro, sin embargo, que lo que preservemos para el futuro vaya a ser valorado del mismo modo por nuestros descendientes.

[1] Anthony Hobson, Great Libraries, Weidenfeld & Nicolson, 1970, p. 143.

[2] Gabriel Naudé, Recomendaciones para formar una biblioteca, KRK, 2008, trad. de Evaristo Álvarez Muñoz.

[3] Véase el capítulo 12.

[4] Kristian Jensen, Revolution and the Antiquarian Book: Reshaping the Past, 1780–1815, Cambridge University Press, 2011.

[5] Para una buena selección, véase: Christopher de Hamel, Grandes manuscritos medievales, Ático de los Libros, 2016, trad. de Claudia Casanova.

[6] Véase el capítulo 14.

[7] W. B. Stevenson, «The Selection of Fiction for Public Libraries», en Raymond Astbury (ed.), The Writer in the Market Place, Clive Bingley, 1969, p. 148.

[8] Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen, The Bookshop of the World: Making and Trading Books in the Dutch Golden Age, Yale University Press, 2019, pp. 172-194.

[9] Rebecca Knuth, Burning Books and Leveling Libraries: Extremist Violence and Cultural Destruction, Praeger, 2006, pp. 80-86.

[10] Michael Kevane y William A. Sundstrom, «The Development of Public Libraries in the United States, 1870–1930: A Quantitative Assessment», en Information & Culture: A Journal of History, n.º 49, 2014, pp. 117-144.

[11] John Carey, Los intelectuales y las masas. Orgullo y prejuicio en la intelectualidad literaria, 1880-1939, Siglo XXI, 2009, trad. de José Luis Gil Aristu, pp. 3-23.

[12] Jonathan Rose, «A Conservative Canon: Cultural Lag in British Working-Class Reading Habits», en Libraries & Culture, n.º 33, 1998, pp. 98-104.

01

Un lío de rollos

El 16 de octubre de 2002, un impresionante elenco de mandatarios internacionales se reunió en la ciudad egipcia de Alejandría para la inauguración formal de una de las iniciativas culturales más destacadas de nuestros tiempos: una nueva biblioteca frente al mar que resucitaba una de las maravillas de la Antigüedad. La iniciativa tardó treinta años en llegar a buen término y su génesis se retrotrae a una visita a Egipto de Richard Nixon en 1974, en la que el presidente estadounidense pidió ver el lugar donde estuvo la legendaria Biblioteca de Alejandría. La petición fue motivo de bochorno, pues nadie sabía ubicarla con exactitud: incluso el lugar en el que se levantaba en su momento la antigua biblioteca había desaparecido bajo la arena del tiempo junto con los edificios y su multitud de manuscritos.

Nixon dimitiría dos meses más tarde, pero los académicos egipcios intuyeron una oportunidad. Frustrados por la pérdida de influencia de Alejandría en favor de El Cairo a consecuencia del panarabismo y el anticolonialismo de Gamal Abdel Nasser, vieron la posibilidad de recuperar un icono cultural y, con él, el lugar de Alejandría en el mundo intelectual. El llamamiento a los valores civilizadores universales que encarnaba la biblioteca de la Antigüedad aseguró el influyente apoyo de la Unesco, lo que llevó en 1990 a la firma de la portentosa Declaración de Asuán, mediante la que los Gobiernos de Europa, Estados Unidos y el mundo árabe pactaron construir una nueva biblioteca como monumento a la «cruzada por el conocimiento universal». Arabia Saudí y los países del Golfo Pérsico comprometieron sumas considerables, pero se vieron superados por Sadam Huseín, cuya promesa de veintiún millones de dólares garantizó a Irak el lugar de honor en las ceremonias celebradas en 2002.[13]

Con tanto entusiasmo internacional, parecía casi de mala educación cuestionar la idea de construir una biblioteca en un puerto egipcio en decadencia sin que aparentemente existiera ninguna necesidad para tal infraestructura. Sin duda habría otras formas de gastar un total de 210 millones de dólares para mejorar la vida de los ciudadanos egipcios. En los doce años trascurridos entre la Declaración de Asuán y la gran inauguración de la biblioteca no resultó difícil encontrar detractores de la «nueva pirámide de Mubarak», laboriosamente erigida en una nación con un analfabetismo generalizado y un historial en materia de libertad de expresión que distaba mucho de ser intachable. Gran parte de la ayuda comprometida llegó en forma de donaciones de libros, entre ellos medio millón en francés, muchos de ellos funcionalmente inservibles y que hubo que desechar. La decisión de la Universidad de Alejandría de vender gran parte de su colección propia anticipando la abundancia venidera resultó ser tristemente prematura.

En los veinte años transcurridos desde su apertura, la nueva biblioteca de Alejandría ha tenido que vérselas con un presupuesto para adquisiciones insuficiente, un personal desafecto y acusaciones de corrupción, por no mencionar las turbulencias de la Primavera Árabe y sus consecuencias. Sin embargo, tanto si consideramos la nueva biblioteca de Alejandría como un monumento quijotesco a la tormentosa práctica de la diplomacia cultural internacional o como una celebración visionaria de un experimento único en la historia del conocimiento humano, su existencia subraya sin lugar a dudas el eminente papel de la antigua Biblioteca de Alejandría en la historia de las bibliotecas. En parte fábula y en parte realidad histórica, la Biblioteca de Alejandría ha sido un poderoso símbolo de las aspiraciones intelectuales en toda la historia del coleccionismo de libros. Cuando las bibliotecas de Roma ardieron en el apogeo del Imperio romano, fue a Alejandría adonde envió el emperador Domiciano a sus escribas para producir nuevas copias para su biblioteca. Cuando Hernando Colón decidió, en el siglo XVI, reunir una biblioteca que abarcara todo el conocimiento del mundo, señalo Alejandría como inspiración.[14] Los paladines renacentistas de la erudición evocaban Alejandría con la misma frecuencia que los nuevos barones de la era digital. Los padres de Amazon, Google y Wikipedia pueden todos, en este sentido, reclamar la bandera de Alejandría.

Los cimientos de la civilización occidental deben tanto a la inspiración y a los logros de Grecia y Roma que no es de sorprender que busquemos en ellas modelos de desarrollo de bibliotecas y las raíces de nuestra cultura del coleccionismo. Estas expectativas están, hasta cierto punto, justificadas. Los griegos necesitaban —y concibieron— los medios para registrar los éxitos intelectuales de la época de Aristóteles, y los romanos se apropiaron de este legado cultural con su habitual eficacia implacable. Pero incluso los romanos, con sus recursos en apariencia ilimitados para los grandes diseños de infraestructuras, tuvieron dificultades para resolver los problemas que padecerían las bibliotecas a lo largo de los dos siguientes milenios: el abastecimiento de textos fiables y los principios que debían regir el acceso a ellos; los medios más óptimos para almacenar el conocimiento; y, por encima de todo, cómo conformar colecciones estables que pasaran de generación en generación. Todo esto escapó en cierto modo a los esfuerzos de los más dotados arquitectos de la civilización. Estudiosos posteriores tomarían de Grecia y Roma una idea inspiradora del poder del conocimiento y del potencial de su recopilación. También una lección sobre la facilidad con la que los esfuerzos por llevar a la práctica esta idea pueden acabar en meras cenizas.

¡Admirad Alejandría!

Los griegos no fueron los primeros en crear bibliotecas. Los gobernantes del Imperio asirio de Mesopotamia (en la actual Irak) reunieron considerables cantidades de documentos, todos cuidadosamente grabados con su particular escritura cuneiforme en tablillas de arcilla. Estas tablillas de barro cocido sobreviven extraordinariamente bien, pues son prácticamente inmunes a la humedad y al fuego; sin embargo, son enormemente voluminosas para su almacenamiento y demasiado pesadas para trasladarlas con facilidad. Estas bibliotecas cuneiformes, ubicadas en palacios reales o templos, estaban destinadas exclusivamente a los estudiosos de la corte y a sus regios propietarios. No estaban abiertas al público, como evidencia esta inscripción al final de uno de los textos: «Aquel que es competente (o entendido) debe mostrar esto únicamente a otro que también sea competente, pero no puede mostrarlo al no iniciado».[15] En cualquier caso, en sociedades donde la alfabetización se circunscribía a la clase gobernante, sus funcionarios y sus guías espirituales, pocos habrían aspirado a acceder a estos tempranos monumentos de la cultura escrita.

Algunas de estas bibliotecas de las élites eran de considerable envergadura. Se han excavado colecciones de 700 y 800 ejemplares, y las bibliotecas reales de Nínive almacenaban 35.000 tablillas. Todas estas colecciones fueron destruidas cuando los babilonios conquistaron el Imperio asirio, entre los años 614 y 612 a. C. Las bibliotecas babilonias desaparecieron de manera más gradual al volverse innecesarias debido a la aparición de sistemas de escritura alfabética más funcionales y nuevos soportes más prácticos que las tablillas de arcilla: el pergamino y el papiro. El descubrimiento de la planta de papiro —y su excelencia como medio para la escritura— fue condición esencial para que la emergente cultura griega pasara de la forma oral a la escrita: el papiro crecía abundantemente en el delta del Nilo, y las técnicas destinadas a separar los tallos y volver a tejerlos para fabricar hojas de escritura eran fáciles de dominar. El papiro se convirtió en el soporte de escritura preeminente de la Antigüedad, exportado de Egipto a Grecia y más tarde a Roma, e hizo posible el extraordinario experimento de acumulación del conocimiento que supuso la Biblioteca de Alejandría.

En el siglo IV a. C. Grecia era una sociedad muy alfabetizada, al menos en los niveles de la élite.[16] Un floreciente intercambio comercial de libros aseguraba un acceso bastante sencillo a los hitos de la literatura y a los textos utilizados en las escuelas, así como que aquellos que por su profesión necesitaran libros (en este periodo siempre rollos de papiro) pudieran encontrarlos con suficiente facilidad. Aristófanes se burlaba de Eurípides, al que tildaba de jornalero de las letras que «exprimía [sus obras] de los libros».[17] Ya en el año 338 a. C. Atenas estaba lo bastante preocupada por la pobre calidad de las copias de las obras teatrales en circulación como para establecer un archivo oficial de textos acreditados. El filósofo Aristóteles, que ejerció de tutor de Alejandro Magno y merece reconocimiento por insuflar en el joven un amor similar por el conocimiento y los libros que por las armas, reunió una colección personal de considerable tamaño. Sus libros terminarían llegando a Roma en el año 84 a. C. como parte del botín de la conquista de Atenas llevada a cabo por el general Lucio Cornelio Sila, si bien no antes de que esta extraordinaria biblioteca personal hubiera contribuido a inspirar la organización de la nueva institución de Alejandría.

La fundación de una ciudad griega en la costa norte de Egipto ocupó un lugar central en la idea imperial expansiva de Alejandro Magno, aunque el conquistador no vivió para ver la creación del gran puerto marino ni de su biblioteca. Estos logros corresponderían a los dos primeros reyes ptolemaicos, la dinastía nacida de Ptolomeo I, que se hizo con Egipto cuando el imperio de Alejandro se dividió entre sus principales generales. La Biblioteca de Alejandría era en primer lugar una academia intelectual: la colección de textos, que creció rápidamente, era en esencia el archivo de los investigadores. Los eruditos que aceptaban incorporarse a la comunidad académica de Egipto disfrutaban de beneficios con los que pocos estudiosos podían siquiera soñar: un nombramiento de por vida, un generoso salario, exención de impuestos, y alimentación y alojamiento gratuitos. Entre los atraídos por estas condiciones estuvieron los científicos Euclides, Estrabón y Arquímedes. De estos nombres podemos inferir que los ptolemaicos dotaron sus bibliotecas no solo de los clásicos de la literatura, sino de textos relevantes en los campos de las matemáticas, la geografía, la física y la medicina. El ritmo de las adquisiciones era mareante. Había agentes que viajaban a lo largo y ancho de los territorios griegos adquiriendo libros a una escala industrial. Menos loable es el hecho de que, con el objetivo de copiarlos, los rollos de papiro se retiraran por la fuerza de cualquier barco que entrara en puerto. Los capitanes de muchas de estas embarcaciones se veían obligados a proseguir su viaje antes de que les fueran devueltos los originales.[18]

Nunca sabremos a ciencia cierta cuántos textos se acumularon en esta biblioteca: los expertos han hablado de doscientos mil o incluso de quinientos mil rollos. Sea cual sea la cifra que elijamos, esta era una biblioteca de un tamaño que no volvería a alcanzarse hasta el siglo XIX. Una colección de esta magnitud requería necesariamente una cuidadosa organización. Los rollos se almacenaban en nichos, donde podían apilarse en grupos organizados. El gran tamaño de la colección exigía una catalogación mucho más sistemática, con libros repartidos entre muy numerosas cámaras. Los textos se organizaban alfabéticamente, aunque es de suponer que también por géneros, los mismos principios de clasificación de toda biblioteca institucional posterior. Una característica definitoria de la Biblioteca de Alejandría era el alto nivel de los eruditos contratados como bibliotecarios. Uno de ellos, Calímaco de Cirene, firmó el primer diccionario bibliográfico de autores de la historia. Como tantas otras cosas ligadas a Alejandría, el texto no ha llegado a nuestros días. Los estudiosos de Alejandría también aprovecharon la ventaja de la inevitable presencia de muchos duplicados para intentar fijar ediciones acreditadas de los textos principales, una empresa que sería retomada en el Renacimiento con la exhumación de los textos clásicos de las bibliotecas monásticas.[19] En Alejandría, como también sucedería en el Renacimiento, esta tarea dio a luz inevitablemente a otro género de la crítica: la edición académica comentada.

Cuando Roma se hizo con el liderazgo del mundo antiguo, la academia alejandrina perdió relevancia. Qué fue del contenido de la biblioteca es uno de los grandes misterios en la larga historia de las bibliotecas. En la Vida de César, de Plutarco, la destrucción de la biblioteca se presenta como una trágica consecuencia de la campaña emprendida por Julio César para entregar Egipto a Cleopatra, su amante. Cuando César ordenó la quema de la flota egipcia amarrada en puerto, el fuego se propagó a un almacén cercano al muelle, donde devoró muchos libros. Estos libros probablemente fueran nuevas adquisiciones que esperaban ser catalogadas, no la biblioteca principal: como hemos visto, el emperador Domiciano recurrió a Alejandría para reabastecer las bibliotecas romanas perdidas en el incendio del año 79. Una explicación más plausible contempla la destrucción de la biblioteca en el año 272 como consecuencia de la campaña egipcia del emperador Aureliano, en la que el barrio palatino de Alejandría quedó devastado. La polémica contribución de Edward Gibbon, el incansablemente anticlerical escritor inglés del siglo XVIII, que culpaba de la pérdida de la biblioteca a la campaña contra las obras paganas librada por el emperador cristiano Teodosio en el año 391, puede en gran medida ignorarse; otro tanto sucede con la sugerencia de que los libros fueron destruidos siguiendo órdenes del califa Omar I tras la conquista árabe de Egipto en el siglo VII.[20]

En realidad, ninguna de estas explicaciones tiene por qué ser cierta. El principal inconveniente del papiro, que por lo demás es un medio excelente para almacenar información, es su susceptibilidad a la humedad. Incluso en una colección bien cuidada, es necesario copiar los textos con el paso de una o dos generaciones. El gran tamaño de la Biblioteca de Alejandría suponía un obstáculo para su supervivencia. Como demuestran muchas de las bibliotecas que encontraremos en este libro, la dejadez es un enemigo mucho más poderoso que la guerra o la malicia.

Roma

La contribución de Roma a la fundación de la civilización occidental (carreteras, acueductos, el servicio postal, un sinfín de sistemas administrativos y códigos legales…) es tan profunda que lo natural es esperar también una gran contribución al desarrollo de las bibliotecas institucionales. La realidad, al menos en este aspecto, es que Roma no cumplió con esa expectativa. El gobierno de aquel gran imperio produjo sin duda un enorme volumen de riquezas y exigió un desarrollo considerable en la burocratización de la administración. Un vibrante intercambio comercial de libros facilitó la acumulación de colecciones significativas. Estadistas, escritores y filósofos reunieron grandes bibliotecas, a menudo en cada una de sus múltiples residencias. Pero, aun así, Roma no tenía nada que pudiéramos reconocer como una biblioteca pública.

En Roma, las bibliotecas más visibles y prominentes eran, con mucha diferencia, las fundadas por los emperadores, empezando por Augusto. El primer emperador romano llevó a la práctica la idea concebida inicialmente por Julio César y frustrada por su asesinato de incluir bibliotecas en su plan de «embellecimiento y urbanización» de la ciudad de Roma, sustantivos que dan pistas del verdadero objetivo de estas colecciones. Augusto abrió bibliotecas en el templo de Apolo, dando inicio a una práctica ampliamente imitada de dividir los textos griegos y latinos en colecciones separadas. La mayoría de las bibliotecas imperiales, como las de Augusto, estaban ubicadas en un palacio o en un templo. Rara vez, si es que llegaba a suceder, ocupaban las bibliotecas un edificio propio.

La fundación de este tipo de bibliotecas entusiasmó sumamente a los poetas romanos, que colmaron de elogios a Cayo Asinio Polión, el amigo de Julio César que haría realidad su idea de biblioteca. Según Plinio el Viejo, Asinio Polión fue «el primero que, al fundar la biblioteca, hizo de los genios de la humanidad patrimonio público», expresión de la que se hizo eco Suetonio cuando señaló que la biblioteca estaba «a disposición del público».[21] Tenemos que ser cautos con estas expresiones: los autores romanos, de Cicerón a Plinio, eran casi por definición miembros de la élite, y el público que tenían en mente estaba compuesto por personas como ellos. Cuando Plinio el Joven coronó su carrera pública fundando una biblioteca en su localidad natal de Como, la inauguración no fue acompañada de los juegos festivos y los combates de gladiadores que solían emplearse para atraer a la población local. El discurso de Plinio y su dedicatoria de la biblioteca lo presenció una audiencia mucho más selecta en el edificio del Gobierno municipal. En este caso, la biblioteca era principalmente un monumento a su fundador. El papel de la población local consistía, más que nada, en admirar la biblioteca al pasar por delante y así recordar la brillante carrera de uno de sus conciudadanos más destacados. Como podremos ver, no es una motivación muy diferente de la que movería a muchos y muy generosos filántropos estadounidenses del siglo XIX que brindaron a su localidad natal una biblioteca pública (a menudo adornada con los clásicos pórticos de estilo romano).[22]

Las bibliotecas imperiales fueron, no obstante, importantes instituciones públicas. Servían de espacio de reunión de prominentes ciudadanos que con frecuencia eran agasajados con lecturas poéticas. Gracias a la selección de textos, también desempeñaron un papel importante en el establecimiento de un canon de autores admirados. Los más distinguidos eran en ocasiones celebrados con un busto en la biblioteca; los ignorados se esforzaban por conseguir que sus obras maestras pasaran a formar parte de la colección. Los emperadores tampoco se andaban con miramientos a la hora de intervenir para prohibir la circulación de los textos que desaprobaban o de las obras que consideraban embarazosas desde una perspectiva personal, como hizo Augusto en el caso de tres piezas escritas en su juventud por Julio César, su antecesor en el cargo. En un caso particularmente cruel, el emperador Domiciano ordenó no solo la ejecución del autor y del librero que vendió un texto ofensivo, sino también la crucifixión de los desdichados esclavos que, en su papel de escribas, fueron los responsables de producir las copias.[23]

El número de personas que asistía a las actividades celebradas en las bibliotecas imperiales debía de ser mucho mayor que el del muy reducido círculo que tenía acceso a los textos. Los usuarios activos se limitarían a un pequeño número de funcionarios imperiales, poetas escogidos y miembros de la élite legal y de las clases dirigente. Las bibliotecas, al igual que el acceso a las estancias imperiales, formaban parte importante del mundo de los vínculos políticos, y el ejemplo dado por el emperador fue imitado por estadistas y generales como Sila, que regresó de sus campañas con valiosas colecciones de libros. La gran biblioteca de Lúculo, botín de las guerras mitridáticas, terminó siendo un imán para los eruditos griegos de Roma. Incluso Cicerón, que contaba con significativas colecciones de libros en todas sus residencias, consideraba oportuno consultar en la biblioteca de Lúculo textos que no poseía.[24] Abriendo sus colecciones a los interesados, las figuras públicas con ambiciones podían al mismo tiempo consolidar su reputación de hombres de letras, al tiempo que asentaban una base de partidarios. En el caso de los estadistas y de los generales, contar con una biblioteca no suponía necesariamente una familiaridad estrecha con sus propios libros. Séneca consideraba que una biblioteca era parte necesaria de una vivienda elegante, aunque también protestaba por la sobreabundancia de libros sin leer que este coleccionismo provocaba. Según el mordaz Luciano de Samósata, en el siglo II muchos políticos adquirían una biblioteca únicamente para ganarse el favor de Marco Aurelio, un emperador con notable pasión por los libros.[25]

Evitar la aflicción

En Roma, los libros servían para múltiples propósitos, y no siempre tenían mucho que ver con la lectura. Con todo y con eso, la creciente riqueza de conocimientos se abrió camino a través de círculos cada vez más extensos de lectores hasta las estanterías de muchas bibliotecas privadas. Podemos observar este fenómeno no solo en las bibliotecas de distinguidos estudiosos como Cicerón, Plinio o la gran autoridad médica grecorromana, Galeno, sino en una biblioteca de una riqueza extraordinaria excavada en las ruinas de una vivienda privada de Herculano, donde quedó sepultada tras la erupción del Vesubio en el año 79. En esta extensa villa los arqueólogos descubrieron un pequeño almacén con mil setecientos rollos de papiro. No se trataba de archivos administrativos ni de propiedad, sino de una colección de filosofía epicúrea.[26] Se ha deducido a partir de pruebas circunstanciales que esta colección perteneció inicialmente a Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, suegro de Julio César, que era mecenas de Filodemo de Gádara, un escritor cuyos textos filosóficos estaban representados muy generosamente en esta colección. La mayoría de las obras tenían más de un siglo de vida cuando la villa quedó enterrada por la erupción. La sala en la que estaban almacenadas era demasiado pequeña para la lectura: no cabe duda de que el esclavo encargado del mantenimiento de la colección las trasladaría a una habitación bien iluminada en algún otro lugar de la casa.

Crear y mantener una biblioteca de este tamaño debió de ser tarea costosa. Si bien era sencillo adquirir obras en los mercados de Roma, la preocupación por su fidelidad llevó a los coleccionistas serios a emplear a sus propios copistas para reproducir textos de confianza. El acceso a textos requería la movilización de amigos bien situados: Cicerón confiaba en la biblioteca de Ático, un patricio bien relacionado y muy ligado a la industria editorial romana. Incluso si era posible convencer a un amigo para que facilitara el texto, la copia era cara, pues un esclavo formado como escriba era difícil de encontrar. Por el precio de un esclavo capaz de escribir tanto en griego como en latín se podía adquirir una pequeña biblioteca.[27] Por este motivo, si dejamos a un lado las colecciones de los generales retirados, más bien de exposición, y las principales bibliotecas imperiales, las colecciones más serias eran habitualmente aquellas reunidas por profesionales como Galeno, el abogado Cicerón u hombres que combinaban una carrera en la vida pública con la investigación filosófica, como el caso de Plinio el Viejo y Plinio el Joven.[28] Los libros desempeñaban un papel indispensable en sus vidas. Tenemos noticias de la biblioteca de Galeno por el tratado que escribió entristecido después del incendio que afectó en el año 192 al templo de la Paz, donde estaba almacenada gran parte de su colección.[29] Esta obra, titulada de modo muy evocador Para evitar la aflicción, recrea dolorosamente el proceso mediante el que Galeno había formado su colección: consultando en numerosas bibliotecas romanas textos que a veces copiaba y en otras ocasiones resumía o compilaba. La flexibilidad de la compilación, la capacidad de crear textos a medida a partir de fragmentos de otras obras, es una de las características fundamentales que distinguen el tiempo de los libros manuscritos de la era de la imprenta, en la que el orden y la naturaleza de los textos quedan fijados antes de llegar a manos del comprador. Esta pérdida de autonomía en la creación de libros será uno de los principales lamentos de los coleccionistas consolidados del siglo XV, en la transición del manuscrito a la imprenta.[30]

Algunos libros era preciso comprarlos, otros llegaban en forma de regalos; Galeno consiguió algunas obras a cambio de sus muy voluminosos textos propios, que por sí solos podían llegar a ocupar setecientos rollos. Este patrón de acumulación también servirá para describir la experiencia de los profesionales liberales que anhelaban reunir una biblioteca en cualquier momento entre los siglos XVI y XIX.[31] Las diferentes vías para conseguir libros, incluida tal vez la de olvidarse estratégicamente de devolver libros prestados por amigos, ayuda a explicar por qué tantos médicos, abogados, clérigos y profesores de esta era posterior del coleccionismo de libros podían contar con bibliotecas muy considerables, a menudo con apenas una fracción de los recursos económicos que tenía a su disposición un hombre como Galeno.

La producción literaria del Imperio romano, junto con la cultura heredada de Grecia, daría forma a la civilización occidental; siempre y cuando, eso sí, lograra conservarse. Ninguna de las bibliotecas imperiales y, desde luego, ninguna de estas colecciones personales sobrevivirían a los estragos del tiempo, a excepción de la biblioteca de Herculano, preservada por la calamidad que destruyó tanto este complejo costero como la vecina Pompeya. Sin embargo, incluso con este imperfecto testimonio histórico, y reconociendo lo poco que sabemos de la forma en la que leían o almacenaban sus libros los romanos, este periodo temprano de formación de bibliotecas ilustra muchos de los dilemas del coleccionismo que darían forma a la biblioteconomía en los dos milenios posteriores.[32] ¿Qué constituía una biblioteca? ¿Los libros servían para su mera exhibición o eran herramientas de trabajo? ¿Debían los coleccionistas aspirar a emular la biblioteca universalista de Alejandría o las colecciones más concretas de Galeno y Cicerón?

¿Cuál era —y esta es una cuestión crucial— el público de una biblioteca pública? ¿La motivación fundamental para construir una biblioteca era facilitar el acceso a la colección o la demostración de poder de unas élites? ¿Debería ser la biblioteca un lugar de encuentro o de silencio?, ¿un lugar de reunión o un espacio para el estudio? En las bibliotecas romanas sucedía al parecer con bastante frecuencia que los rollos se almacenaban por separado y después se consultaban en un estudio o en una galería más pública. Desde luego, en las escasas ocasiones en las que las descripciones contemporáneas nos permiten asomarnos al funcionamiento de las bibliotecas imperiales, hay pocas indicaciones de un espacio aparte para el estudio sosegado y en silencio de las riquezas de la biblioteca. Los romanos promovieron importantes innovaciones en el indexado y la catalogación; también vendían libros en subastas, una práctica que, cuando fue reinventada en el siglo XVII, transformó el proceso de creación de una biblioteca. Afrontaron asimismo el problema —común a todas las etapas del coleccionismo— de qué hacer con los textos superfluos: ¿debían almacenarse para las generaciones futuras como monumentos de épocas históricas previas o retirarse para hacer espacio a libros nuevos? En la era del papiro, la cuestión resultaba particularmente urgente, dado que la dejadez terminaría implicando la desaparición. El papiro no permitía el lujo propio de la era del papel o del pergamino de dejar que los libros descansaran en estanterías sin ser leídos durante siglos sin necesidad de más actuación. Por otra parte, incluso si se valoraba positivamente el florecimiento del mercado del libro, ¿cómo debía controlarse la circulación de información? Hemos visto que los romanos dieron pasos decididos y a veces crueles para eliminar la literatura sediciosa o vergonzante del mercado: no fue necesaria la invención de la imprenta para convencer a las autoridades de los potenciales peligros de un acceso libre a los textos.

Los romanos se enfrentaron a todas estas cuestiones y a más. A pesar del glamur de las bibliotecas imperiales, el Imperio romano apunta a las colecciones privadas como espacio natural de las bibliotecas y vector principal del discurso público, en gran medida porque los usuarios admitidos en las bibliotecas supuestamente públicas eran pocos y muy seleccionados, y lo continuarían siendo hasta el final del siglo XIX. En términos colectivos, las bibliotecas reunidas en viviendas urbanas y villas campestres de Roma y de todo el Imperio ofrecen una senda más prometedora para el futuro del coleccionismo de libros que las bibliotecas imperiales o, importante es señalarlo, el mastodonte cuasimítico de la Biblioteca de Alejandría.

Finalmente, tenemos que rendir tributo a dos héroes no reconocidos del mundo romano del libro: los escribas esclavizados, que aseguraron con sus copias que los textos se conservaran, y la Iglesia cristiana, inicialmente denigrada, pero en última instancia la salvadora de la cultura romana. En los primeros siglos tras el nacimiento del cristianismo, los romanos se acostumbraron al espectáculo de ver a cristianos despedazados por animales salvajes en el Coliseo; muchos otros padecieron una muerte menos teatral pero igualmente dolorosa. Y así, es toda una ironía que finalmente la supervivencia de los frutos del conocimiento romano terminara dependiendo de la resistencia de la fe cristiana. Pues mientras que los vándalos, los godos y los ostrogodos se dieron un festín con los restos del naufragio de la civilización romana, la cultura del Imperio encontraría su último refugio en la institución cristiana por antonomasia: el monasterio. En ellos anidarían las obras de Cicerón y de Séneca pacíficamente entre textos cristianos, temporalmente a salvo de los estragos del tiempo y el pillaje, para asumir su papel como piedras angulares de la cultura bibliotecaria tras su redescubrimiento en el Renacimiento. Este es solo uno de los muchos ejemplos que veremos del funcionamiento de una caprichosa lotería, que aseguraba la supervivencia de algunos textos, ocultos en un monasterio bávaro, mientras que otros acababan perdidos para siempre. Ese era el destino que aguardaba a los frutos intelectuales de esta civilización extraordinaria cuando las mareas de la historia barrieron las glorias de Roma.

[13] Beverley Butler, Return to Alexandria: An Ethnography of Cultural Heritage, Revivalism and Museum Memory, Left Coast Press, 2007.

[14] Véase el capítulo 5.

[15] Jeremy Black, «Lost Libraries of Ancient Mesopotamia», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity, Palgrave, 2004, pp. 41-57 (véase p. 41).

[16] William V. Harris, Ancient Literacy, Harvard University Press, 1989.

[17] Lionel Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, 2003, trad. de M.ª José Aubet, p. 34.

[18] Roy MacLeod (ed.), The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, I. B. Tauris, 2000.

[19] Véase el capítulo 2.

[20] Bernard Lewis, «The Arab Destruction of the Library of Alexandria: Anatomy of a Myth», en Mostafa El-Abbadi y Omnia Fathallah (eds.), What Happened to the Ancient Library of Alexandria?, Brill, 2008, pp. 213-217.

[21] T. Keith Dix, «“Public Libraries” in Ancient Rome: Ideology and Reality», en Libraries & Culture, n.º 29, 1994, pp. 282-296 (véase p. 283). [Para la presente traducción, la cita de Plinio el Viejo proviene de: Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte, ed. de M.ª Esperanza Torrego, Visor, 1987, p. 76; la cita de Suetonio proviene de: Suetonio, Los doce césares, Mediterráneo, 1975, trad. de A. Espina, p. 25].

[22] T. Keith Dix, «Pliny’s Library at Comum», en Libraries & Culture, n.º 31, 1996, pp. 85-102.

[23] Felix Reichmann, «The Book Trade at the Time of the Roman Empire», en Library Quarterly, n.º 8, 1938, pp. 40-76 (véase p. 73). P. White, «Bookshops in the Literary Culture of Rome», en William A. Johnson y Holt N. Parker (eds.), Ancient Literacies: The Culture of Reading in Greece and Rome, Oxford University Press, 2009, p. 268-287.

[24] Anthony J. Marshall, «Library Resources and Creative Writing at Rome», en Phoenix, n.º 30, 1976, pp. 252-264. A propósito de la biblioteca de Cicerón, véase especialmente: T. Keith Dix, «“Beware of Promising Your Library to Anyone”: Assembling a Private Library at Rome», en Jason König, Katernia Oikonomopoulou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, 2013, pp. 209-234.

[25] Lorne Bruce, «Palace and Villa Libraries from Augustus to Hadrian», en Journal of Library History, n.º 21, 1986, pp. 510-552 (véanse las pp. 544 y 555).

[26] Sandra Sider, «Herculaneum’s Library in 79 AD: The Villa of the Papyri», en Libraries & Culture, n.º 25, 1990, pp. 534-542.

[27] Reichmann, «Book Trade», p. 43.

[28] Víctor M. Martínez y Megan Finn Senseney, «The Professional and His Books: Special Libraries in the Ancient World», en König, Ancient Libraries, pp. 401-417.

[29] Vivian Nutton, «Galen’s Library», en Christopher Gill, Tim Whitmarsh y John Wilkins (eds.), Galen and the World of Knowledge, Cambridge University Press, 2009, pp. 18-36. Susan P. Mattern, The Prince of Medicine: Galen in the Roman Empire, Oxford University Press, 2013.

[30] Véanse los capítulos 2, 3 y 4.

[31] Véase el capítulo 7.

[32] George W. Houston, Inside Roman Libraries: Book Collections and Their Management in Antiquity, University of North Carolina Press, 2014.

02

Santuario

Mediado el siglo XIV, el escritor y poeta Giovanni Boccaccio visitó el monasterio italiano de Montecasino. Ubicado en la imponente cima de una colina de los Apeninos, unos ciento treinta kilómetros al sureste de Roma, el complejo monástico parecía una fortaleza, con estratégicas vistas sobre el valle Latino, una de las principales rutas entre Roma y Nápoles. Protegido por sus gruesas murallas, Montecasino albergaba un gran tesoro: una extraordinaria colección de manuscritos antiguos. Para Boccaccio, entregado estudiante de los clásicos romanos, el formidable ascenso a la colina era todo un sueño. El humanista Benvenuto da Imola, que oyó la historia de labios del propio poeta, escribió que, cuando llegó, Boccaccio «pidió humildemente a un monje —pues siempre fue de lo más cortés en los modales— que le abriera la biblioteca, como un favor».

El monje, señalando una pronunciada escalera, respondió secamente: «Suba, está abierta». Boccaccio lo hizo encantado, pero descubrió que el lugar que custodiaba tan valioso tesoro carecía de cerradura y hasta de puerta. Lo que encontró cuando atravesó el marco vacío lo conmocionó hasta la médula. Entró y vio hierba que crecía en las ventanas, y todos los libros y bancos de madera cubiertos con una gruesa capa de polvo. Desconcertado, empezó a abrir y a hojear las páginas de un ejemplar y más tarde de otros y encontró muchos y muy variados ejemplares de obras antiguas y foráneas. Algunos habían perdido varias hojas, otros estaban recortados y rasgados alrededor del texto, mutilados de diversos modos. Al cabo, lamentando que el esfuerzo y el estudio de tantos hombres ilustres hubiera pasado a manos de [los] más desaforados canallas, partió entre lágrimas y suspiros. Cuando llegó al claustro, preguntó a un monje que encontró por qué habían sido mutilados tan escandalosamente esos valiosos libros. Le respondió que los monjes, para ganarse unos soldi, tenían por costumbre arrancar hojas para hacer salterios.[33]

Al igual que con la descripción que hace Hugo Blocio de su llegada a la Hofbibliothek, podemos sospechar que existe una cierta exageración en esta narración de la visita de Boccaccio. Del mismo modo que el nuevo bibliotecario del emperador tenía interés en engrandecer su gran trabajo de reorganización de la biblioteca, los humanistas del Renacimiento pretendían hacer visible el contraste de su nueva y audaz agenda intelectual con el oscurantismo de las instituciones medievales establecidas. Esta descripción en cierto modo malintencionada, escrita en la década de 1370, hace poca justicia a la fortaleza de los monjes de Montecasino, cuyo hogar había quedado devastado poco antes por un terremoto. Muchos de los monjes habían sido expulsados y reemplazados por una guarnición de soldados que desempeñaban su función en la partida de ajedrez política que estaban disputando el papa y las Coronas de Francia y Aragón por el control del sur de Italia. Algunas de las piezas más selectas de la biblioteca, incluidos manuscritos de obras de Tácito y Apuleyo que se consideraban perdidos, ya habían sido sustraídas por otros ilustres visitantes en décadas previas y habían ido a parar a bibliotecas privadas de abades, diplomáticos y eruditos.

Mucho se puede aprender de la turbulenta historia del monasterio de Montecasino. Fue fundado en la tercera década del siglo VI por Benito de Nursia (canonizado posteriormente como san Benito), y fue una de las primeras comunidades monásticas de las muchas que emergerían de las ruinas del Imperio romano. A los cincuenta años de su fundación, el monasterio fue arrasado por los invasores lombardos; recuperado, volvió a ser destruido por los sarracenos a finales del siglo IX. Un periodo de renovación entre los siglos XI y XIII supuso que el monasterio amasara inmensas riquezas como lugar de peregrinación y centro de enfebrecida producción literaria. En 1239, el emperador Federico II de Hohenstaufen expulsó a los monjes, tras lo cual se sucedieron una serie de desafortunados acontecimientos que culminaron en la reducción del monasterio al esqueleto en descomposición que Boccaccio encontró cien años más tarde.[34]

Con todas estas vicisitudes, los monjes de Montecasino acumularon y perdieron en varias ocasiones una biblioteca sin par de libros manuscritos. En los siglos que siguieron al derrumbamiento del Imperio romano, la producción y el coleccionismo de libros tuvieron lugar fundamentalmente en los dominios de las comunidades monásticas, fundadas por toda Europa por misioneros de Jesucristo; con su cuidadosa protección y destilación de la palabra escrita, desempeñaron un papel vital en la supervivencia del patrimonio bibliográfico de Occidente. Con la construcción de estos pequeños y a menudo aislados bastiones de la contemplación espiritual, estos evangelistas facilitaron un refugio seguro donde los textos sagrados se copiaban, una y otra vez, como acto de devoción. Con la copia de manuscritos de las obras de los autores clásicos, muchos monasterios también desempeñaron un papel importante en la conservación de los restos de la cultura romana; de hecho, así es como ha llegado a nuestros días la práctica totalidad de los textos clásicos.

Como puertos seguros para los libros, los monasterios fueron también los responsables de la supervivencia de las bibliotecas. Tal y como demuestra el caso de Montecasino, es una historia tanto de éxito como de sufrimiento. En el milenio transcurrido entre los años 400 y 1400, los periodos de prosperidad salpicados de repentinos momentos de inestabilidad política hicieron que los monasterios fueran dianas apetecibles para la siguiente ronda de invasores, ya fueran estos sarracenos, daneses, sajones o magiares.[35] Sin embargo, las virtudes inculcadas en las comunidades monásticas exigían una decidida entrega, también frente a las mayores adversidades. Si un monasterio caía, sería reemplazado en cualquier otro lugar; y cuando los libros eran despedazados, quemados o abandonados, podían escribirse de nuevo. De este modo, Montecasino también resurgiría de sus cenizas del siglo XIV, sobreviviendo intacto hasta su destrucción, en la Segunda Guerra Mundial. Ni siquiera aquella calamidad fue terminal; el monasterio de Montecasino sigue vivo, faro aún de peregrinos y de amantes de los libros.

He aquí el códice

A pesar de su papel de protectoras de la herencia clásica, las órdenes cristianas no fueron ni mucho menos inocentes con respecto a los ciclos de violencia que a menudo conducían a la destrucción de bibliotecas. Benito y sus seguidores fundaron el monasterio de Montecasino sobre las ruinas de un templo dedicado a Apolo, cuyo altar habían hecho trizas. Según fueron desmoronándose los templos paganos en el ocaso del Imperio romano, las iglesias y los conventos cristianos los reemplazaron. En este proceso, los jóvenes fanáticos de la Iglesia cristiana pisotearon muchos libros, pues los templos romanos también funcionaban como bibliotecas. La última gran persecución a la que se vieron sometidos los cristianos, que tuvo lugar entre los años 303 y 312, había tenido como objetivo específico las bibliotecas y los libros cristianos, así como a sus dueños; ahora su dios sería adorado en un espacio purificado.

Las bibliotecas desempeñaron un papel importante en las vidas de los primeros creyentes cristianos. Los apóstoles y sus seguidores, muchos de los cuales llevaban vidas itinerantes, tenían pequeñas colecciones de libros con las que viajaban: Pablo pide a Timoteo que traiga «los libros» que se había dejado en Tróade.[36] Según todos los testigos, se trataba de bibliotecas prácticas, compuestas fundamentalmente por los libros del Antiguo Testamento y los escritos que más tarde serían canonizados como el Nuevo Testamento.[37] La reproducción de las Escrituras, antiguas y modernas, la asumían creyentes de todo el Imperio romano, pues eran herramientas esenciales para la predicación y la evangelización. Hacer copias de textos venerados era también un acto de oración: puesto que los creyentes pretendían vivir según las Escrituras, interiorizaban los libros sagrados a través de una forma de meditación que conseguían con una constante recitación de los textos. En algunos de los monasterios cristianos más tempranos, fundados en el desierto egipcio en los últimos días del Imperio romano, copiar las Escrituras era una actividad meditativa corriente.[38]

La producción de libros adquirió velocidad con el nacimiento de instituciones monásticas a lo largo de la cuenca mediterránea. Juan Casiano, fundador de un monasterio cerca de Marsella en torno al año 415, incluyó la copia manual de libros entre las tareas útiles que debían asumir los monjes para concentrarse en la contemplación espiritual: porque «un monje que trabaja se ve asediado por un solo demonio, mientras que un monje ocioso se ve asediado por muchos».[39] El afianzamiento del monacato institucionalizado, que consagraba la obligación de una vida austera dedicada a la oración, exigía disciplina. En las fechas en las que escribía Casiano, la joven Iglesia se desgarraba en divisiones doctrinales; existía un riesgo siempre presente de que los monasterios pudieran convertirse en semilleros de herejías si a los monjes se les permitía pasar el tiempo libre enzarzados en debates teológicos.

El talento de Casiano para la organización y la disciplina inspiró a otros, que lo emularon, incluido Benito de Nursia. En Montecasino, Benito redactó su famosa Regla, en la que dictaba cómo habían de ordenar los días y regular sus vidas los monasterios benedictinos. La Regla de Benito, que sería utilizada como modelo básico de organización de las órdenes monásticas a lo largo de la era medieval, dejaba un amplio espacio de tiempo para la lectura en el capítulo del «trabajo manual de cada día». Los hermanos tenían que leer todos los días las Escrituras, en común y en privado, durante varias horas. Los domingos se concedía aún más tiempo a la lectura, «pero a quien sea tan negligente y perezoso que no quiera o no pueda dedicarse a la meditatio o a la lectura, se le asignará alguna labor para que no esté desocupado».[40] Aunque la Regla de Benito de Nursia no menciona la escritura, fomenta de manera implícita la copia de libros como actividad virtuosa y de valor, pues los monjes requerían muchos libros, tanto para compartir en lecturas de tarde como para su estudio en las celdas individuales.

Una miniatura con la imagen de san Benito de Nursia entregando la Regla a sus seguidores, en una copia (c. 1130) de la Regla benedictina. Aunque las bibliotecas no se mencionaban en la Regla, el énfasis concedido a la lectura individual aseguraba que en los monasterios de Occidente se produjeran y reunieran libros. (© Biblioteca Británica: Add MS 16979).

Un contemporáneo de Benito, un noble romano llamado Casiodoro, fue más explícito en su fomento de la producción de libros. En torno al año 538, Casiodoro se retiró de su puesto de secretario del rey ostrogodo Teodorico el Grande y fundó un monasterio en el sur de Italia, el monasterio de Vivarium. Casiodoro inculcó a sus hermanos la importancia de la copia meticulosa de libros, urgiendo a los copistas a prestar especial atención a la fidelidad. Aunque el objetivo central de su monasterio era la multiplicación fidedigna de literatura cristiana, los monjes de Vivarium también copiaban obras clásicas. Casiodoro difería en este sentido de algunos de sus contemporáneos. Isidoro de Sevilla, el enciclopédico erudito, advertía: «El monje no debe leer libros de autores paganos o herejes, pues es preferible ignorar sus doctrinas perniciosas que caer en el lazo de sus errores por su propia experiencia».[41]

El monasterio de Vivarium se vino abajo tras la muerte de Casiodoro, pero otros recogieron el legado de sus principios. Incluso los cristianos que, como Isidoro, eran hostiles a la literatura pagana, se enfrentaban a un dilema.[42] Los cristianos que habitaban los remanentes del Imperio romano de Occidente no podían cortar los vínculos con su lengua franca: el latín. Los monasterios tenían que seguir el modelo de educación clásica, dado que no existía alternativa posible. Los abades, los estudiosos y los monjes podían desconfiar de la religión politeísta, la moral relajada y la oratoria florida de los autores clásicos, pero necesitaban a los retóricos, filósofos e historiadores romanos para enseñar a leer y a escribir a sus hermanos. El estilo literario de la antigua Roma también había influido en los textos de los grandes Padres de la Iglesia, como Ambrosio de Milán y Agustín de Hipona, en los que tenía mucho peso la retórica clásica de Cicerón.

El debate de la copia y la recopilación de literatura pagana se abre conjuntamente con otro hecho crucial del periodo que abarca los siglos III y VI. La transición del rollo de papiro, el medio preferido de escritura en la Antigüedad, al códice de pergamino, con páginas separadas cosidas entre sí (un libro), transformaría las bibliotecas. El pergamino no era una invención nueva. El tratamiento de pieles de animales para hacer superficies destinadas a la escritura era ya una práctica con mucha tradición. Su nombre provenía de la antigua ciudad griega de Pérgamo, a la que se le atribuye el desarrollo de las técnicas para sumergir, separar y estirar las pieles. El pergamino, no obstante, no era ampliamente utilizado en la Antigüedad, sino que solo se recurría a él ante la escasez de papiro. La medida es comprensible en una era en la que el papiro era abundante y barato: el pergamino requería más tiempo para su preparación y resultaba mucho más caro, pues un libro de pergamino de dimensiones considerables requería la piel de más de un centenar de terneros, cabritos o corderos. Sin embargo, presentaba dos ventajas: era un material duradero que no se deterioraba en climas más fríos que los del delta del Nilo y se podía escribir en ambas caras, mientras que el papiro solo permitía su uso por un lado.

Parece ser que la caída del Imperio romano trastocó significativamente el suministro de papiro en todo el espacio mediterráneo; el pergamino se convirtió en su sustituto establecido. Con el cambio del material del libro llegó también el de la forma. El códice, hojas o tablillas dispuestas unas encima de otras y cosidas o grapadas en un extremo, era también un soporte con tradición. Los códices se utilizaban en la Roma de la Antigüedad, pero casi de manera exclusiva como cuadernos o tablillas escolares. En algún momento del siglo III los códices empezaron a reemplazar a los rollos de pergamino como forma normativa de conservar el cuerpo de un texto; es evidente que esta transformación está ligada al movimiento cristiano, cuyos primeros textos se producían casi exclusivamente en forma de códices. Alcanzado el siglo VI, el códice había triunfado y configuraría la forma estandarizada del libro hasta la actualidad.

Las ventajas del códice frente al rollo son de calado: un códice puede abrirse en cualquier punto del texto con facilidad, mientras que el rollo requiere un esfuerzo considerable, con ambas manos, para localizar el punto donde se pretende seguir leyendo. Los códices también pueden acomodar más material: un códice de pergamino podía incorporar el texto completo del Antiguo y el Nuevo Testamento, mientras que un rollo de papiro habitualmente solo contendría uno de los libros que componen la Biblia. El almacenamiento era también relevante. Apilar grandes cantidades de rollos de un modo que permitiera identificar un texto concreto con facilidad era siempre un problema. El códice, especialmente cuando se encuadernaba con cubiertas de madera o de cuero, presentaba una marcada individualidad, aunque pasaría un tiempo considerable antes de que sus propietarios se decidieran por la forma de disponer los libros que hoy consideramos natural: de pie y en apretadas filas sobre estanterías. Durante el milenio posterior a la caída del Imperio romano, los libros descansaban fundamentalmente en horizontal sobre mesas o se almacenaban en cofres.

El abandono del papiro y el reemplazo del rollo supusieron sin duda una importante pérdida de la tradición cultural heredada. Toda la literatura tenía que ser copiada de nuevo de los rollos a los códices, un proceso que tuvo lugar en su mayor parte en los monasterios cristianos. La decisión sobre lo que se consideraba importante, lo que debía ser copiado y lo que debía dejarse pudrir dependía de la personalidad del abad al cargo. Incluso si el texto quedaba señalado para su conservación, esa decisión no garantizaba que su seguridad se fuera a prolongar por mucho tiempo. El periodo entre los siglos VI y VIII fue la gran era del palimpsesto: un manuscrito sobre pergamino donde el texto original se ha raspado o lavado con la intención de liberar un valioso espacio para la escritura.[43] La obliteración de textos clásicos no era necesariamente un acto de hostilidad hacia la augusta literatura romana: se destruyeron por esta vía muchos más textos cristianos que paganos. Los pergaminos eran demasiado valiosos para portar un texto obsoleto, y en una época en la que el mismo acto de la escritura era una actividad devota, la reutilización de un libro cristiano no era motivo de preocupación, sino una tarea necesaria para satisfacer las necesidades espirituales de una comunidad que trabajaba por la salvación.

Scriptorium

Las primeras generaciones de monasterios no eran instituciones particularmente acaudaladas. Fundados por un puñado de monjes, la mayoría crecieron a partir de poco más que lo que los propios monjes podían construir y cultivar. Sus días eran duros; sus dietas, espartanas. La vida monacal estaba consagrada a la oración y la contemplación espiritual, pero estas eran actividades paralelas a un esfuerzo físico agotador. Los Diálogos del papa Gregorio I (c. 540-604), que mencionan las valiosas labores que podían asumir los monjes, incluyen una extensa lista de trabajos manuales: construcción, panadería, limpieza, jardinería y, por supuesto, agricultura.[44] La producción literaria podía venerarse como actividad devota, pero en la práctica era una tarea que en los primeros años del monasterio era posible reservar para los enfermos.

En el curso de los siglos VII, VIII y IX se desencadenaron cambios que alterarían la posición de los monasterios: de aislados retiros a centros de autoridad religiosa, pedagógica y cultural. El primer factor que desencadenó esta transformación fue la febril actividad misionera asumida por los monjes para la conversión de aquellas áreas de Europa que no se habían incorporado a la Iglesia cristiana. Fue este un proceso promovido en ocasiones desde Roma, como cuando Gregorio I envió a Agustín de Canterbury a Inglaterra para cristianizar al rey anglosajón Ethelberto de Kent, pero el impulso principal provino de Irlanda y del oeste de Escocia. Desde aproximadamente el año 600, los misioneros celtas se desplegaron por Gran Bretaña, Francia, Alemania, Suiza e Italia. Convertían a los mandatarios locales, obtenían promesas de concesión de tierras y fundaban pequeñas comunidades de estudio antes de proseguir camino. Uno de los logros de esta estrategia fue la aparición de redes de centros religiosos, unidos por una cultura y un fundador común e interrelacionados mediante el intercambio fraternal de noticias, recursos y libros. Algunos monasterios como el de San Galo, en la orilla suroeste del lago de Constanza, se convirtieron en nudos centrales de esta red en expansión, frecuentados por monjes y otros viajeros.[45]

La creciente red de monasterios que emergió a lo largo de los siglos VII y VIII se vio respaldada por la circulación y producción de libros. San Bonifacio, un monje inglés que recorrió Alemania y los Países Bajos en su ejercicio del proselitismo, viajaba con una biblioteca considerable. Cuando fue asesinado en Frisia, sus atacantes robaron de la partida de Bonifacio varios cofres con libros que posteriormente destruyeron. La necesidad de textos de los misioneros, especialmente para fijar el orden litúrgico, la cubrieron de inicio sus antiguas comunidades de Irlanda, Escocia e Inglaterra; una vez que adquirieron tamaño, las nuevas instituciones fundadas en el continente pudieron también asumir su papel en la circulación de los ejemplares existentes de la Biblia, de misales y de libros de oración. Algunos monasterios se convertirían en importantes centros de producción de libros, como los de Lindisfarne y Jarrow en Inglaterra, Murbach en Alsacia, Fulda en Hesse, y San Galo en Suiza.

La fortuna de los florecientes nuevos monasterios dependía en gran medida del apoyo político. Los misioneros que viajaron por la Francia merovingia encontraron gobernantes locales que acogieron positivamente sus tareas, y no por mera piedad cristiana.[46] Los nobles que gestionaban el poder a menudo se reservaban el derecho de nombrar abades en el monasterio que autorizaban; al mismo tiempo, la donación de tierras a los monasterios abría una escapatoria para evitar el pago de impuestos que exigía la realeza. Los monasterios y los conventos se convirtieron en el destino favorito del superávit de hijos e hijas que podían amenazar la integridad de la herencia familiar, al tiempo que ofrecían los medios para ampliar la influencia de la familia en el seno de la creciente estructura eclesiástica de poder.

Fue con el patrocinio de Carlomagno (742-814) cuando los monasterios asumieron una mayor importancia política y un papel más activo como productores de libros. En el curso de su largo reinado, Carlomagno unificó gran parte de Europa central y occidental en una empresa tanto militar como administrativa. La gran ambición de Carlomagno, el primer emperador occidental desde la caída de Roma, fue reconducir los dispares territorios y pueblos bajo su mando cristiano, uniéndolos bajo una misma administración, una misma ley y una misma fe.[47] Tan extraordinaria empresa exigía un líder con el talento administrativo y la visión de Carlomagno, pero habría resultado imposible sin la red eclesiástica de monasterios.

La Iglesia cristiana era el denominador común del imperio de Carlomagno, y el latín era la única lengua capaz de unificarlo. Una de las principales preocupaciones de Carlomagno fue la precisión del lenguaje y su uso adecuado por parte de sus clérigos, funcionarios y súbditos. No se trataba del entretenimiento quisquilloso de un lingüista: el énfasis en la corrección era de vital importancia para la doctrina religiosa y la precisión de los rituales eclesiásticos que apuntalaban el culto cristiano. Un gobierno eficaz dependía también de una comunicación eficaz; en el vasto imperio de Carlomagno, la comunicación dependía cada vez en mayor medida de la escritura, lo que exigía una lengua estandarizada.[48] En el año 784 Carlomagno escribió a todos los monasterios y obispos de su reino, a los que señaló que consideraba «útil que los obispados y monasterios dediquen sus esfuerzos al estudio y a la enseñanza de la literatura». Alababa el celo de los monasterios, pero señalaba que las cartas que había recibido de ellos a menudo mostraban su pobre dominio del latín. En un decreto publicado cinco años más tarde, el emperador aborda específicamente la necesidad de escuelas adecuadas donde los niños pudieran aprender a leer, así como la pertinencia de que los monasterios hicieran mejores libros, «porque con frecuencia algunos desean rezar a Dios debidamente, pero rezan mal por la incorrección de los libros».[49]

La proliferación de estos libros, «incorrectos» a ojos de Carlomagno, impulsó un intenso periodo de producción y circulación de libros sin igual en la historia europea desde los días del Imperio romano. El foco de este incremento de actividad, en consonancia con los objetivos perseguidos, se centró fundamentalmente en textos cristianos, desde obras de los autores patrísticos hasta un amplio cuerpo de manuales litúrgicos corregidos, vidas de santos y secciones de la Biblia. La reproducción de algunas obras pedagógicas, moralistas e históricas de la Roma y la Grecia clásicas se consideraba también una actividad beneficiosa, si bien se privilegió a algunos escritores, como Virgilio, Cicerón y Aristóteles, frente a sus contemporáneos.[50] Los más populares de todos eran los libros escolares de autores romanos tardíos como Elio Donato y Marciano Capela, que dominaron el currículo educativo carolingio.

Como correspondía a quien tanto empeño ponía en la fidelidad de los textos, Carlomagno también se hizo con una rica colección de libros. Algunos eran obra de monjes o de excelsos copistas palatinos, y entre ellos se encontraban ejemplares excepcionales: el Evangeliario de Godescalco, una obra litúrgica compuesta para la capilla de la corte de Carlomagno, se escribió con tintas de oro y plata sobre pergamino teñido de púrpura.[51] Muchos otros libros igualmente magníficos, con las encuadernaciones decoradas con joyas, oro y plata, estaban destinados a que el emperador pudiera ofrecerlos a dignatarios leales, del mismo modo que estos le presentarían obsequios en forma de joyas, caballos o tierras.[52]

La belleza de estos libros y el impresionante cuidado derrochado en la iluminación, la encuadernación y la decoración no son representativos de la mayoría de los libros producidos durante el Renacimiento carolingio. El libro habitual en un monasterio era un objeto funcional destinado a un uso intensivo. Estas obras sin pretensiones eran artículos de primera necesidad en los monasterios y seguirían siéndolo después de que el Imperio carolingio se dividiera y terminara por derrumbarse. Fue mérito de Carlomagno no concentrar la producción de libros en el entorno de su propia corte y permitir que siguiera siendo práctica habitual de los monasterios, asegurando de este modo que la costumbre del estudio y la actividad copista sobreviviera al periodo de inestabilidad política que siguió a la muerte del emperador.

La organización de los monasterios y los conventos en órdenes separadas, con presencia por todo el continente, ofrecía una red natural para la circulación de textos. De hecho, el préstamo de libros entre monasterios era una de las principales formas de adquisición de textos.[53] Un libro se tomaba prestado y se copiaba; o un monasterio podía enviar a uno de sus miembros a otra casa para copiar la obra in situ. A veces los monasterios podían acordar el intercambio de una significativa selección de sus libros para su reproducción. Resulta comprensible que esta última opción fuera la menos deseable en una época en la que los desplazamientos eran inciertos y a menudo se veían interrumpidos. Para asegurar que retornaran íntegros, algunos monasterios imponían un anatema a sus libros, amenazando con la excomunión a quienes incumplieran la obligación de devolverlos. El secretario del abad cisterciense Bernardo de Claraval (1090-1153) trabajaba con la astuta premisa de que si prestaba un libro de su colección, se exigía a quien lo tomara prestado la devolución del original junto con una copia, que intercambiaba después por otros libros.[54]

Símbolo de la importancia de los libros para la vida monástica fue la introducción de un nuevo término en la historia del libro: el scriptorium o sala de escritura. El vocablo trae inevitablemente a la imaginación una amplia habitación llena de monjes en silencio e inclinados sobre enormes libros; ningún monasterio medieval del cine y la ficción carece de un espacio como este. Existían, cierto es, monasterios con salas separadas y dedicadas a la producción de libros: en un determinado momento, la abadía de Fulda contó con unos cuarenta monjes empleados en el scriptorium. Sin embargo, en muchos monasterios los copistas trabajaban en talleres generales o, con más frecuencia, en celdas individuales. En el siglo XII, el quinto prior de la Gran Cartuja, casa madre de la Orden de los Cartujos, especificaba concretamente que los materiales para la escritura eran herramientas indispensables que un monje debía tener en su celda.[55] Algunos amanuenses estaban empleados a jornada completa, con un trabajo de hasta seis horas diarias. A estos monjes pertenecen las anotaciones o marginalia que a menudo encontramos en los manuscritos medievales y que revelan las exigencias físicas del trabajo: «San Patricio de Armagh, líbrame de la escritura», o «Ay, si tuviera a mi lado una copa de buen vino».[56] Es posible entender sentimientos como estos cuando se trabajaba en un encargo de envergadura a las órdenes del abad; muchos monjes, no obstante, copiarían libros para cubrir sus propias necesidades, para sus hermanos o para miembros de su familia ajenos a la institución.

En muchas congregaciones, escribir y copiar libros era parte habitual de la rutina diaria, pero para algunas personas se convirtió en la esencia de su vida religiosa. Tenemos noticias de más de cuatrocientas mujeres copistas activas en conventos alemanes medievales, algunas de las cuales eran expertas, muy demandadas para proyectos de peso, mientras que otras podían producir a lo largo de su vida apenas una o dos obras, destinadas fundamentalmente a sus propias necesidades espirituales.[57] La producción de libros podía ser profundamente personal, pero también colaborativa y comunitaria. Un copista podía necesitar un año para escribir un libro; un equipo, trabajando cada cual en una mano de papel diferente, sería capaz de terminarlo mucho antes. Algunas obras, como las crónicas o las historias institucionales, eran aumentadas y ampliadas cada año.[58] Fuera de las instituciones de mayor envergadura, donde el número de copistas debía de permitir la especialización, se hizo habitual contratar a iluminadores para decorar obras particularmente grandiosas.

Pero, por encima de todo, los monasterios producían libros para satisfacer sus propias necesidades: las de la comunidad en su conjunto y las de sus miembros a título individual. Como es natural, estas circunstancias limitaban el tamaño de muchas bibliotecas monásticas y, junto con el alto coste del pergamino, ayudan a explicar por qué pocos monasterios medievales contaban con bibliotecas de más de quinientos o seiscientos ejemplares. En San Galo había unos cuatrocientos libros a finales del siglo IX; Cluny, uno de los monasterios más ricos de Europa en torno al siglo XII, disponía de quinientos setenta ejemplares. Con antelación al siglo XIII, lo habitual en la mayoría de las bibliotecas monásticas era probablemente que no superaran los cien o doscientos libros. Algunas bibliotecas eran tan pequeñas que los monjes no necesitaban redactar un catálogo de los libros a su disposición: a veces los libros solo aparecen en los inventarios como posesiones de valor, junto con muebles, cálices y vajillas de plata.

Evidentemente, el tamaño de las bibliotecas fluctuaría. Las colecciones de los monasterios eran recursos prácticos destinados a un uso intensivo: se imponía la obligación de reemplazar los libros gastados de manera regular. Otras fuerzas más malvadas podían también orientar el destino de las bibliotecas. En el siglo IX San Galo sufrió el pillaje de los invasores húngaros; el monasterio se vio también afectado por el fuego, otro riesgo siempre presente. Una visita de un mecenas político, como el emperador Otón el Grande, podía conllevar una generosa donación. Pero también el desastre: el mandatario podía quedar tan impresionado por los libros del monasterio que acabara requisándolos para su propio disfrute.[59] Los monasterios ingleses, que habían facilitado tantas copias para las sedes monacales del continente, fueron saqueados repetidamente por los vikingos en el siglo IX; otro tanto sucedió con muchos monasterios de Francia. En todos estos casos, la destrucción de una biblioteca podía suceder en un día, pero su reabastecimiento y su lenta recuperación requerirían casi un siglo al completo.

Nicho, baúl y cadena

El establecimiento de la biblioteca como espacio dentro del monasterio fue un proceso gradual. En muchos monasterios nunca llegó a existir una sala aparte para la biblioteca. Desde sus primeros inicios se generalizó el uso de nichos en las paredes para almacenar libros.[60] Los ejemplares estaban aislados de los muros de piedra por un recubrimiento de madera que protegía los libros de la humedad (el gran enemigo, especialmente en edificios de piedra sin sistemas de calefacción). Se trataba de una estrategia práctica, propia de una comunidad en constante relación con la palabra escrita. La realidad de las colecciones monásticas era que estaban distribuidas por todo el monasterio, dependiendo de la función de cada libro.[61] Los ejemplares utilizados más habitualmente, los pilares de todo monasterio, se localizaban en la sacristía o en la capilla: los libros litúrgicos, misales, evangelios, graduales, antífonas y salterios. Entre estos se encontraban habitualmente las obras de mayor tamaño y con iluminaciones más ricas de cuantas poseía la comunidad, aquellas que celebraban con su esplendor estético la gloria de Dios en el acto central del culto comunitario. Conviene recordar esta distribución cuando posteriormente los humanistas expresen su decepción por los libros encontrados en las bibliotecas: por su propia naturaleza, estas debían contener una colección de consulta, con ejemplares que ya no se utilizaban con regularidad.

La sala capitular era a menudo el espacio para los libros utilizados como material de lectura comunitario. Este era el lugar donde la comunidad se congregaba para sus reuniones formales, por lo que entre los libros encontrados habitualmente se incluyen reglas monásticas, martirologios y vidas de santos. Algunos sermones o textos patrísticos es posible que se conservaran en el refectorio, donde era fácil repartirlos a la hora de las comidas, un tiempo habitualmente reservado para la lectura en común. El claustro, donde podía tener lugar una lectura individual supervisada, tal vez contuviera un cofre o un aparador con libros, el armarium, cuyas llaves eran propiedad del bibliotecario. En los conventos dominicos, el bibliotecario recibía órdenes de guardar estos libros en un armario de madera, dividido en varios compartimentos, de modo que pudieran clasificarse por materias.[62] Estos armarios contenían habitualmente libros de uso común para todos los miembros del monasterio. Bernardo de Claraval decidió que en los monasterios cistercienses «el libro para la Santa Misa, los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, el Libro de Oraciones, el Libro Antifonal, el Salterio, la Regla y el Calendario» estuvieran a disposición de todos los monjes con total libertad.[63]

Plano de inicios del siglo IX del monasterio de San Galo en el que se proyecta (en la sección inferior izquierda de la imagen) una biblioteca con espacio propio encima de un scriptorium. Si bien el proyecto no se llevó a cabo, la inclusión del scriptorium y de la biblioteca sugiere que ambos empezaban a emerger como espacios diferenciados en el seno de los edificios monásticos. (Biblioteca del monasterio de San Galo, Ms 1092).

En la abadía de Tegernsee, en Baviera, los monjes disfrutaban tras la caída del sol del placer de leer en una sala común calefaccionada.[64] Era mucho más habitual, no obstante, que los monjes y las monjas hicieran gran parte de sus lecturas en celdas individuales, para lo que tomaban libros de los armaria comunales. También se les permitía tener libros que hubieran copiado ellos mismos, que recibieran como regalos o que llevaran consigo cuando se incorporaron al monasterio. En los siglos XIII y XIV, estas bibliotecas personales podían constar de diez o veinte ejemplares. Todos estos libros eran donados al monasterio a la muerte de su propietario, ampliando de este modo la colección de la comunidad.

Es evidente que las estrategias de almacenamiento adoptadas por los monasterios estaban guiadas fundamentalmente por la facilidad de acceso. Solo aquellos monasterios con una colección sustancial de libros —más allá de los requeridos para las necesidades espirituales inmediatas de los monjes— tenían que preocuparse por disponer de una biblioteca aparte. A esta irían destinados habitualmente los libros de historia, filosofía, medicina o ciencia que no eran adecuados para los ojos de todos los monjes. Acoger estos libros en una habitación cerrada, bajo la supervisión de un bibliotecario, era la solución natural. Las salas de este tipo se situaban con frecuencia encima de la sacristía o del scriptorium; las primeras referencias a esta disposición provienen del siglo IX en San Galo; otras pueden fecharse a partir del siglo XII. En estas salas que ejercían de bibliotecas, los libros seguirían custodiándose por lo general en aparadores o cofres cerrados con llave.

Los experimentos más innovadores en la creación específica de bibliotecas tuvieron lugar fuera de los monasterios, que a partir del siglo XII fueron perdiendo gradualmente su hegemonía en la producción, circulación y recopilación de libros.[65] Una fuerte competencia emergió con la aparición de nuevas instituciones: cabildos catedralicios, colegios y universidades se establecieron en las ciudades en desarrollo de Italia, Francia, Alemania e Inglaterra.[66] La concentración cada vez mayor de clérigos, nobles y comerciantes en las comunidades urbanas transformó el panorama educativo de la Europa medieval. Los cabildos catedralicios y sus escuelas, que crecieron para conformar las primeras universidades, se beneficiaban sumamente de las donaciones, tanto de sus antiguos estudiantes como de la población local lega, ansiosa por garantizar su salvación. Al mismo tiempo que las catedrales y sus escuelas conseguían cada vez más apoyo eclesiástico y seglar, la acumulación de riqueza en los monasterios se veía sometida a crítica desde el seno de la propia Iglesia, lo que conllevó la fundación de nuevas órdenes mendicantes consagradas a la idea original de la pobreza monástica. Este movimiento también desvió recursos de los monasterios y de sus scriptoria.

Mientras muchas colecciones monásticas se estancaban, las nuevas instituciones florecían. Cincuenta años después de la fundación de una biblioteca para la catedral de la ciudad inglesa de Salisbury, en 1075, su colección contenía más de un centenar de ejemplares, muchos fruto del trabajo de su propio scriptorium.[67] Alcanzado el siglo XIV, las mejores bibliotecas universitarias estaban dejando atrás a las de los monasterios. El Collège de Sorbonne de París adquirió más de dos mil ejemplares entre 1257, fecha de su fundación, y 1338. A principios del siglo XV, el colegio universitario de Erfurt recibió más de seiscientos manuscritos en una donación, lo que situó su biblioteca a la altura de algunas de las mayores colecciones monásticas.[68] Los colleges que terminarían formando la Universidad de Oxford recibían generalmente importantes bibliotecas de sus benefactores; de hecho, los fundadores de los colleges estaban prácticamente obligados a garantizar la adecuada dotación de una biblioteca.[69] En torno a 1350, el Merton College contaba con unos quinientos libros. Unos cincuenta años más tarde, siete amplias donaciones enriquecieron las colecciones de varios colleges de Oxford con otros dos mil volúmenes. Los colleges también se hacían con libros entregados como aval por alumnos que solicitaban préstamos que a la postre eran incapaces de devolver.

Aunque los colegios universitarios estaban superando en riqueza e influencia intelectual a los monasterios, sus miembros seguían respetando los principios fundamentales de la biblioteconomía monástica. Algunos colleges de Oxford tenían dos colecciones de libros: una confinada en una habitación para el uso de sus miembros y otra distribuida entre estos por periodos de un año o superiores. Por lo general, los libros destinados a su distribución eran textos de derecho canónico o civil, las obras de Aristóteles o ediciones de los Padres de la Iglesia. El fundador del All Souls College facilitó ciento un ejemplares de nueve libros de texto clave: ochenta y tres se distribuyeron, mientras que los dieciocho restantes fueron a parar a la biblioteca principal.[70]

En las salas de las universidades destinadas exclusivamente a usos bibliotecarios tuvo lugar un profundo cambio: los intelectuales abandonaron el sólido almacenamiento de los cofres monásticos para desplazar los libros a bibliotecas donde pudieran trabajar con ellos. La nueva configuración de la biblioteca pasó a ser la de una serie de atriles, con bancos para sentarse, alineados en el cuerpo central de la sala. Los atriles más sofisticados eran los que combinaban una plataforma de lectura con estanterías adicionales por encima o por debajo para poder almacenar libros. La biblioteca de la Sorbona disponía de veintiocho atriles de este tipo. La sala en la que se encontraban estaba iluminada por diecinueve ventanas, de vital importancia para los estudiosos, a quienes no se permitía el acceso a la biblioteca con velas.[71] El cambio resultó crucial: los libros se mostraban ahora libremente, en lugar de almacenarse bajo llave en arcones o armarios. Los lectores podían consultar muchos textos en un corto periodo de tiempo, lo que era de capital importancia para el tipo de trabajo textual que asociamos con el avance del conocimiento. Pero también significaba que los libros podían desaparecer con más facilidad: en 1338 habían desaparecido ya más de trescientos de los dos mil volúmenes que poseía el Collège de Sorbonne.

Los monasterios, en cuanto que comunidades cerradas, podían controlar el acceso a sus bibliotecas con relativa facilidad; los monjes de la comunidad eran conocidos y rara vez cruzaban los límites del monasterio. Sin embargo, en las instituciones urbanas, los cabildos de las congregaciones religiosas, las catedrales, las iglesias y, especialmente, en las nuevas universidades y centros de estudio, los visitantes eran más frecuentes y menos familiares. La solución, onerosa pero considerada cada vez más necesaria en las bibliotecas más grandes, fue someter a los libros a medidas de control: se equiparon con cadenas de hierro que los anclaban a los atriles o a las estanterías. El primer uso generalizado de cadenas en los libros parece haber tenido lugar en el siglo XIII, en la Sorbona. Gérard d’Abbeville, que en 1271 donó trescientos títulos a la institución, pidió que fueran cuidadosamente conservados y encadenados.

Las cadenas presentaban evidentes desventajas: ¿y si alguien quería consultar varios textos que no estaban encadenados al mismo atril? Conforme las bibliotecas crecieron en tamaño y complejidad, muchas instituciones evitaron encadenar sus libros, y los propietarios privados rara vez contemplaban tan ostentosa forma de seguridad. Aun así, las cadenas demostraron ser extraordinariamente longevas en las colecciones de catedrales, iglesias y centros universitarios.[72] Algunas bibliotecas siguieron aprovisionándose de cadenas nuevas hasta bien entrado el siglo XVIII. El Merton College de Oxford no desencadenó sus libros hasta 1792. Cuando se amarraron inicialmente a los atriles de Oxford y París, en los siglos XIII y XIV, las cadenas parecían una precaución razonable y un reconocimiento digno del valor del libro como recurso intelectual. Los lectores podían entrar en la biblioteca con una razonable seguridad de que el texto deseado no habría desaparecido; lo encontrarían allí, disponible sobre un escritorio, siempre que quisieran. Para los eruditos del nuevo entorno académico, esta facilidad de acceso suponía un marcado contraste con las puertas cerradas de los monasterios, donde todo dependía de los antojos del abad al mando. Aunque los dos mundos tal vez no fueran tan diferentes en la práctica, en los ajetreados centros urbanos de Europa la animadversión intelectual hacia los monasterios, esos custodios del conocimiento que parecían vetustos y en declive, cotizaba al alza.

Libros encadenados a un atril en la biblioteca de la catedral de la ciudad inglesa de Hereford. A medida que el tamaño de las bibliotecas obligó a dejar atrás el uso de los cofres, se consideró que las cadenas serían un sustituto adecuado. Esta medida era menos cómoda para los usuarios, y los ladrones más especializados seguían encontrando formas de cortar las cadenas y desaparecer con los libros. (Epics / Hulton Archive / Getty Images).

Ladrones con clase

Con el dinero fluyendo a las ciudades, muchas órdenes monásticas siguieron el mismo camino; en el siglo XV había ya más conventos y monasterios urbanos que rurales. Este desplazamiento solo consiguió exacerbar la situación de los que habían sido grandes cenobios, que eran ya menos atractivos como receptores de donaciones de devotos e incluso más vulnerables a la avaricia oportunista de obispos y soberanos. El deterioro fue tan pronunciado que en los siglos XIII y XIV algunos de los grandes monasterios carolingios como San Galo y Murbach apenas tenían monjes que supieran escribir; todos los libros producidos en los monasterios eran obra de copistas laicos contratados. Un catálogo del siglo XVI de la biblioteca de Fulda revela que la colección apenas incorporó libros entre los siglos X y XVI.[73]

Muchos monasterios perdieron cantidades considerables de libros, y fueron los situados en centros urbanos o cerca de ellos los que sufrieron mayores daños. Llegado el año 1400, la biblioteca capitular de Verona había perdido más de tres cuartas partes de los manuscritos que pertenecían a su colección cuatro siglos antes.[74] De hecho, fue en la península italiana donde en primer lugar quedaron devastadas las colecciones de libros de los monasterios, pues allí los monjes tuvieron que enfrentarse a una especie nueva y voraz de coleccionista de libros, representada por personas como Giovanni Boccaccio. Desde finales del siglo XIII, las ciudadestado italianas acogieron a las primeras generaciones de eruditos humanistas. El humanismo fue en primer y más destacado lugar una actividad literaria basada en el estudio y la imitación de la literatura clásica. Se trató, en su primera aproximación, de una actividad dominada por hombres vinculados a las tareas gubernamentales y legales: diplomáticos, secretarios y notarios, para quienes el dominio de la oratoria y una elegante escritura eran requisitos esenciales en el progreso de su carrera.

El redescubrimiento de los clásicos por este tipo de estudiosos desempeñó un papel fundamental en la germinación del Renacimiento. La literatura clásica daría forma en gran medida a los gustos artísticos y arquitectónicos, y ejercería una considerable influencia en el futuro de la ingeniería, las ciencias, la política y la guerra. El eje central del movimiento humanista, no obstante, seguiría siendo literario. El cotejo de manuscritos en busca de la copia más auténtica y completa de una obra concreta era la actividad esencial del erudito humanista. Se trataba de una tarea que requería una profunda familiaridad con un corpus común de obras muy dispersas, pero también el conocimiento de los vacíos existentes: qué textos conocidos por otras fuentes estaban perdidos o incompletos. Entre los muchos servicios prestados a la recuperación de los saberes clásicos, estos eruditos aportaron la orientación experta que permitiría la creación de las primeras grandes bibliotecas personales, que mostrarían a gobernantes, príncipes y duques europeos las posibilidades del coleccionismo de libros.[75]

Las primeras celebridades del Renacimiento, entre ellas Petrarca, Dante y Boccaccio, sabían que los monasterios eran una abundante fuente de materiales clásicos. Cuando los cazadores de libros iniciaron una búsqueda sistemática en estas bibliotecas, inevitablemente empezaron a maldecir las condiciones en las que encontraban los decadentes cenobios. Poca gratitud mostraron por el hecho de que estas comunidades hubieran ofrecido asilo a los textos clásicos durante casi un milenio. El cazador de textos de más éxito de la época fue un brillante secretario papal, Poggio Bracciolini (1380-1459), que llevó sus expediciones en busca de manuscritos más allá de los Alpes, a los feudos monásticos de Francia, Alemania y Suiza. Bracciolini redescubrió allí obras perdidas de Lucrecio, Cicerón, Vitruvio, Quintiliano y muchos otros autores. Intercambiaba una profusa correspondencia con sus amigos a propósito de sus descubrimientos, con especial esmero en el caso de Niccolò de Niccoli, un ávido coleccionista florentino. La correspondencia entre ambos que ha sobrevivido nos brinda una imagen inestimable de la actitud de estos eruditos de gran formación pero también codiciosos.[76]

En 1416, Bracciolini encontró su mayor botín, el que cimentaría su reputación, cuando acudió con dos amigos, Cincius de Rusticis y Bartholomeus de Montepolitiano, al Concilio de Constanza. Visitaron el cercano monasterio de San Galo, donde, en palabras de De Rusticis, encontraron «innumerables libros […] presos como reos» y una biblioteca «descuidada e infestada de polvo, gusanos, hollín y todo lo asociado a la destrucción de los libros». Los eruditos recién llegados rompieron a llorar y apenas lograron contener su rabia (o eso contaron). «En aquel monasterio había un abad y monjes completamente desprovistos de todo conocimiento en materia de literatura. ¡Qué bárbara hostilidad contra la lengua latina! ¡Malditos despojos de la raza humana!».[77] Una retórica como esta era la que destilaba el círculo de los cazadores de libros. Un amigo de Bracciolini, que había recibido una copia del texto completo de Quintiliano adquirida por aquel en San Galo, lo alabó por haber liberado la obra «de una prolongada y cruel condena de prisión entre bárbaros».[78]

El manuscrito completo de Quintiliano fue el mayor tesoro de un botín sustancial: Bracciolini y sus amigos también recobraron obras de otra decena de autores clásicos. La incursión en San Galo sería la primera de muchas para Bracciolini, que conseguía abrirse paso en los monasterios y copiaba o compraba libros de sus bibliotecas. Bracciolini, como otros humanistas italianos, se aprovechaba sin ningún tipo de escrúpulo y con frecuencia de modos manifiestamente deshonestos de la generosidad natural de los monjes, que compartían sus tesoros con los eruditos. Pero no siempre regresaba con los brazos cargados de libros; su estancia en Inglaterra supuso una gran decepción. El 13 de junio de 1420 relató a Niccoli: «He obtenido los catálogos de varios monasterios considerados famosos y antiguos. No hay nada de valor en ninguno de ellos». Cinco meses más tarde, de nuevo se desesperaba en Inglaterra por los «bárbaros, formados más en debates frívolos y sin importancia que en el verdadero conocimiento». Constató que «había unos cuantos ejemplares de textos antiguos», pero «nosotros tenemos [esos libros] en versiones mejores».[79]

Aunque los monjes asentados al norte de los Alpes eran, a ojos de los cazadores de libros, los más ofensivos de una raza despreciable, también colmaban de oprobios a sus compatriotas italianos, que faltaban al respeto a las tradiciones de Roma con su ignorancia. Cuando Bracciolini supo que un humanista había legado su biblioteca de obras griegas a un monasterio, se burló de él por entregar piezas tan preciadas a «esos burros de dos patas que ni siquiera saben una palabra de latín».[80] También se lamentaba de los «bárbaros» de Montecasino, que, desde su perspectiva, solo estaban interesados en el dinero, y no en facilitarle el acceso a sus textos de Sexto Julio Frontino. Ni siquiera aquellos monjes que tenían un interés personal en los textos clásicos eran merecedores de la atención de Bracciolini, a menos que fueran como el monje de Cluny que lo ayudó a adquirir una copia de una obra de Tertuliano que se encontraba en su monasterio y que, por tanto, no parecía «en absoluto necio». Fuera como fuera, seguía siendo un monje.[81]

Es evidente que los cazadores de libros del Renacimiento no fueron justos con sus predecesores medievales (especialmente si los monjes no cedían a las presiones y les entregaban sus manuscritos más selectos). Para este nuevo tipo de coleccionista, apasionado e impaciente, la biblioteca monástica era un símbolo de todo lo que él no era y no quería ser. Pero estas fortalezas de la cultura escrita legaron varios principios de sólida relevancia para el desarrollo de las bibliotecas: la biblioteca como santuario y depósito de la cultura; la permanencia de los fondos; el papel de la Iglesia cristiana en la recuperación de la Antigüedad; y la biblioteca como lugar de trabajo y de silente contemplación. Todo esto era patentemente desagradable para los jóvenes rebeldes del primer Renacimiento, impacientes y urbanos, decididos a ascender en las brillantes nuevas cortes de las ciudadestado italianas y las emergentes monarquías. Sin embargo, estos sobrios principios medievales, si bien pasados de moda temporalmente, seguirían desempeñando un papel amplio aunque minusvalorado en la historia de las bibliotecas.

[33] J. Berthoud, «The Italian Renaissance Library», en Theoria: A Journal of Social and Political Theory, n.º 26, 1966, pp. 61-80 (véase p. 68).

[34] Para una concisa descripción, véase: Dom Romanus Rios, «Monte Cassino, 529–1944», en Bulletin of the John Rylands Library, n.º 29, 1945, pp. 49-68. Se trata de un artículo escrito tras la más reciente destrucción del monasterio, en la Segunda Guerra Mundial.

[35] Para el estudio de un caso concreto especialmente pertinente, véase: Adrian Papahagi, «Lost Libraries and Surviving Manuscripts: The Case of Medieval Transylvania», en Library & Information History, n.º 31, 2015, pp. 35-53.

[36] 2 Timoteo 4, 13.

[37] John Barton, A History of the Bible: The Book and Its Faiths, Allen Lane, 2019.

[38] Herman A. Peterson, «The Genesis of Monastic Libraries», en Libraries & the Cultural Record, n.º 45, 2010, pp. 320-332.

[39] James Westfall Thompson, The Medieval Library, Hafner, 1957, p. 34.

[40] Bruce L. Venarde (ed.), The Rule of Saint Benedict, Harvard University Press, 2011, cap. 48, pp. 161-163. [En la presente edición citamos: La regla de san Benito, Biblioteca de Autores Cristianos, 2000, trad. de Iñaki Aranguren, cap. 48, p. 23].

[41] Jacob Hammer, «Cassiodorus, the Savior of Western Civilization», en Bulletin of the Polish Institute of Arts and Sciences in America, n.º 3, 1945, pp. 369-384 (véase p. 380). [La traducción al castellano de la cita proviene de la Regla de monjes de San Isidoro de Sevilla: San Leandro, San Isidoro y San Fructuoso, Reglas monásticas de la España visigoda. Los tres libros de las «Sentencias», La Editorial Católica, 1971, trad. de Julio Campos Ruiz e Ismael Roca Meliá, p. 103].

[42] L. D. Reynolds y N. G. Wilson, Copistas y filólogos. Las vías de transmisión de las literaturas griega y latina, Gredos, 1986, trad. de Manuel Sánchez Mariana, pp. 112-114.

[43] Ibid., p. 115.

[44] Thompson, The Medieval Library, p. 35.

[45] Sven Meeder, The Irish Scholarly Presence at St. Gall: Networks of Knowledge in the Early Middle Ages, Bloomsbury, 2018.

[46] Yaniv Fox, Power and Religion in Merovingian Gaul: Columbanian Monasticism and the Frankish Elites, Cambridge University Press, 2014.

[47] Rosamond McKitterick, Charlemagne: The Formation of a European Identity, Cambridge University Press, 2008, p. 306.

[48] Rosamond McKitterick, The Carolingians and the Written Word, Cambridge University Press, 1989.

[49] McKitterick, Charlemagne, p. 316.

[50] James Stuart Beddie, «The Ancient Classics in the Mediaeval Libraries», en Speculum, n.º 5, 1930, pp. 3-20.

[51] McKitterick, Charlemagne, pp. 331 y 332.

[52] Donald Bullough, «Charlemagne’s court library revisited», en Early Medieval Europe, n.º 12, 2003, pp. 339-363 (véase p. 341).

[53] Laura Cleaver, «The circulation of history books in twelfth-century Normandy», en Cynthia Johnston (ed.), The Concept of the Book: The Production, Progression and Dissemination of Information, Institute of English Studies, 2019, pp. 57-78.

[54] Thompson, The Medieval Library, p. 628.

[55] Ibid., pp. 51 y 618. Para un contexto más general, véase: Florence Edler de Roover, «The Scriptorium», en Thompson, The Medieval Library, pp. 594-612. Véase también: Cynthia J. Cyrus, The Scribes for Women’s Convents in Late Medieval Germany, University of Toronto Press, 2009, pp. 18-47.

[56] Thompson, The Medieval Library, p. 606.

[57] Cyrus, The Scribes for Women’s Convents in Late Medieval Germany (véanse especialmente las pp. 48-89 y 132-165).

[58] Christopher Given-Wilson, Chronicles: The Writing of History in Medieval England, Hambledon, 2004.

[59] Johannes Duft, The Abbey Library of Saint Gall, Verlag am Klosterhof, 1985.

[60] A propósito de los avances arquitectónicos generales, véase: John Willis Clark, The Care of Books: An Essay on the Development of Libraries and Their Fittings, from the Earliest Times to the End of the Eighteenth Century, Cambridge University Press, 1901; Henry Petroski, Mundolibro, Edhasa, 2002, trad. de Miguel Izquierdo; y K. S. Staikos, The Architecture of Libraries in Western Civilization: From the Minoan Era to Michelangelo, Oak Knoll Press, 2017.

[61] A propósito de las siguientes líneas, véase muy especialmente: Eva Schlotheuber y John T. McQuillen, «Books and Libraries within Monasteries», en Alison I. Beach e Isabelle Cochelin (eds.), The Cambridge History of Medieval Monasticism in the Latin West, Cambridge University Press, 2020, pp. 975-997.

[62] Edward T. Brett, «The Dominican Library in the Thirteenth Century», en The Journal of Library History, n.º 15, 1980, pp. 303-308 (véase p. 305).

[63] Staikos, The Architecture of Libraries in Western Civilization, pp. 248 y 249.

[64] Schlotheuber y McQuillen, «Books and Libraries within Monasteries», p. 981.

[65] Véase también el capítulo 3.

[66] K. W. Humphreys, «The Effects of Thirteenth-century Cultural Changes on Libraries», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 5-20.

[67] N. R. Ker, Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, Hambledon, 1985. Véase el capítulo «The Beginnings of Salisbury Cathedral Library», pp. 143-174. Véase también el capítulo «Cathedral Libraries», pp. 293-300.

[68] Richard H. Rouse, «The early library of the Sorbonne», en Scriptorium, n.º 21, 1967, pp. 42-71. J. O. Ward, «Alexandria and Its Medieval Legacy: The Book, the Monk and the Rose», en Roy MacLeod (ed.), The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, I. B. Tauris, 2000, pp. 163-179 (véase p. 171).

[69] N. R. Ker, Books, Collectors and Libraries. Véase el capítulo «Oxford College Libraries before 1500», pp. 301-320.

[70] Ibid., p. 302.

[71] Staikos, The Architecture of Libraries in Western Civilization, p. 253.

[72] Burnett Hillman Streeter, The Chained Library: A Survey of Four Centuries in the Evolution of the English Library, Macmillan, 1931.

[73] S. K. Padover, «German libraries in the fourteenth and fifteenth centuries», en Thompson, The Medieval Library, pp. 453-476 (véase p. 455).

[74] Anthony Hobson, Great Libraries, Weidenfeld & Nicolson, 1970, p. 22.

[75] Véase el capítulo 3.

[76] Phyllis Goodhart Gordan, Two Renaissance Book Collectors: The Letters of Poggius Bracciolini to Nicolaus de Niccolis, Columbia University Press, 1974. Véase también el capítulo 3.

[77] Ibid., pp. 188 y 189.

[78] Ibid., p. 192.

[79] Ibid., pp. 42 y 46.

[80] Ibid., p. 99.

[81] Ibid., pp. 100 y 102.

03

Monigotes y letras doradas

Un estudiante que está lejos de casa y con dinero en el bolsillo es la receta perfecta para el desasosiego de sus padres, algo tan cierto en el siglo XIII como hoy en día. Aun así, es inevitable pensar en ese padre francés que había invertido la mitad de los ingresos familiares en enviar a su hijo a estudiar a la Universidad de París. Parte de esta generosa asignación estaba destinada a la compra de los libros necesarios, pero el padre no había previsto las tendencias bibliófilas de su hijo. En lugar de los textos de trabajo habituales, que se podía procurar sin problemas en las librerías del barrio universitario, el joven había buscado elaborados manuscritos decorados suntuosamente con pan de oro e ingeniosos adornos en los márgenes; o, en palabras del furioso padre, libros con «monigotes y letras doradas».

La anécdota la contó en torno al año 1250 un profesor de Derecho de la Universidad de Bolonia. Destinada a advertir de los riesgos morales que entrañaba elegir las tentaciones de la sofisticada París en lugar del austero régimen de su distinguida competidora del norte de Italia, la historieta también aporta pruebas del desarrollo de un eficiente mercado de libros más allá de los monasterios y de los conventos.[82] De un joven estudiante de Teología o de Derecho se esperaba que poseyera libros, ya fueran los que él mismo copiaba o los que compraba a los estacionarios asociados con la universidad. Hasta tal punto era común, que los estudiantes con dinero a su disposición podían tratar de dotar de distinción a su pequeña colección universitaria con un toque de clase y elegancia.

Que los estudiantes pudieran aspirar a poseer una pequeña colección de libros de este tipo era consecuencia de la gradual industrialización de la producción de libros. Los siglos XIII y XIV experimentaron una transformación en el volumen de producción de libros manuscritos a medida que los talleres de copistas de las ciudades de Francia, los Países Bajos e Italia convertían la producción de libros en una actividad comercial, dejando atrás los grandes scriptoria monásticos. En lugar de monjes copiando libros a mano para instruir a su comunidad y satisfacer sus necesidades espirituales, los talleres laicos de las ciudades los ocupaban amanuenses que trabajaban a las órdenes de un estacionario-comerciante. Aunque los estacionarios que dirigían estos talleres comerciales podían ser eruditos y hombres devotos, para ellos se trataba de una empresa, para nada diferente de la del comerciante de tejidos o vino.

El auge de estos scriptoria laicos vino motivado por la creciente demanda de libros, ya fuera para el trabajo, el estudio o una fastuosa demostración de riqueza. Es importante recordar que la invención de la imprenta no desencadenó esta demanda; el mercado se vio impulsado por las universidades y los centros educativos, por los movimientos populares de devoción laica y por el continuo crecimiento de las ciudades, en las que emergió una clase burguesa con una significativa fuerza económica y política que desafiaba la de la nobleza y la Iglesia. La producción en masa de textos para estudiantes y de literatura devocional, sin olvidar los omnipresentes libros de horas, fue la precursora de un incremento gigantesco en la posesión de libros, que a su vez allanó el camino para los experimentos con la imprenta de mediados del siglo XV.[83]

La producción masiva de libros manuscritos en los talleres urbanos no supuso una oleada de libros indistinguibles unos de otros. Al contrario, fue en el siglo previo a la imprenta cuando los libros alcanzaron su posición más destacada como objetos de una estética brillante, personalizados al gusto de sus propietarios. Los libros hermosos, lujosamente rubricados con bermellón, lapislázuli y cardenillo, decorados con pan de oro y con cubiertas tachonadas de joyas, habían sido un elemento fundamental de las bibliotecas de los monasterios y de las cortes europeas desde los tiempos de Carlomagno. Sin embargo, fue en los talleres de París, Brujas y Florencia donde el arte del libro alcanzó su apogeo, impulsado por la especialización, la división del trabajo y los bolsillos repletos de la nobleza. Algunos talleres daban trabajo a iluminadores que eran maestros en su arte, pintores famosos que podían cobrar sumas desorbitadas. Fue esta una breve época en la que los libros suponían una expresión de la más alta forma de arte visual y en la que su precio podía igualar o incluso superar el valor de otras posesiones de la casa.

Las posibilidades de exhibición que permitía este nuevo tipo de libro, fácil de transportar, a menudo con un contenido devocional y estéticamente deslumbrante, resultaban muy atractivas para los hombres y las mujeres de la nobleza que poblaban las cortes europeas. Los libros se convirtieron en objetos omnipresentes en las residencias de la nobleza, ya fuera como símbolos de devoción, como regalos para intercambiar con otras familias o como textos para ser leídos en voz alta. También podían tener una utilidad política, como cuando los príncipes encargaban nuevos textos que justificaran sus pretensiones al trono o que conmemoraran sus logros. Rodearse de libros terminó siendo tan importante como demostrar valor en una justa. Los coleccionistas más entregados pronto empezaron a levantar las primeras grandes bibliotecas seculares de Europa desde la caída de Roma, rivalizando con las colecciones monásticas en tamaño e importancia.

La fábrica de libros

Es fácil entender cómo un joven estudiante que anhela impresionar a sus nuevos amigos podría sucumbir a las trampas de las «letras doradas». La mayoría de los textos universitarios eran cuadernos sencillos y sin ilustraciones. Reproducían conferencias de profesores que recitaban a Aristóteles y a Tomás de Aquino, o textos de derecho canónico salpicados de comentarios. Aunque no fueran gran cosa en términos estéticos, eran textos valiosos, la puerta de entrada para un joven estudiante a una brillante carrera de académico, abogado o secretario.[84] El suministro de estos textos se convirtió en un problema acuciante conforme las universidades fueron creciendo en toda la Europa del siglo XIII, especialmente en el norte de Italia, Francia, Inglaterra y España.

Cuando estas instituciones se convirtieron en importantes centros de formación para la emergente clase profesional europea, creció su capacidad de atracción de un nuevo tipo de artesano, el estacionario, cuyo negocio era la venta de pergamino, plumas, tinta y libros. Los talleres de los estacionarios también fueron el punto de partida de una forma innovadora de producción de libros, el sistema de peciae.[85] Este procedimiento permitía que una misma obra, habitualmente un libro de texto fundamental, fuera reproducida de manera simultánea por partes. Mientras que transcribir un libro entero podía requerir medio año, los estacionarios dividían el texto en un número definido de pliegos, a menudo de ocho páginas, que los estudiantes podían alquilar por un corto periodo de tiempo. El estudiante podía entonces copiar la sección que necesitaba esa semana o ese mes, antes de volver al estacionario a por la siguiente sección. El sistema distribuía el coste y el tiempo necesarios para copiar una obra y permitía que un mismo texto estuviera a disposición de numerosos estudiantes de forma simultánea. Los estudiantes que no querían copiar sus propias peciae podían comprar copias directamente a los estacionarios, que las encargaban a copistas laicos profesionales. El sistema funcionaba especialmente bien en el mercado universitario, ya que el plan de estudios era limitado y tradicional: en 1275, con el sistema ya sustancialmente desarrollado, los estacionarios parisinos suministraban en forma de peciae un máximo de 138 textos.[86]

El sistema de peciae se originó en Bolonia a principios del siglo XIII y pronto fue replicado por otras universidades de toda Europa. Ante el riesgo de que los estacionarios actuaran sobre los precios de textos clave, las universidades se aseguraron de que el precio de las peciae se mantuviera bajo. Era un noble gesto hacia los muchos estudiantes con medios económicos limitados, pero también suponía que los estacionarios no pudieran sobrevivir únicamente con las peciae. Por ello, a estos talleres ligados a la universidad se les permitió asumir otros encargos. La decisión fue crucial, pues impulsó el desarrollo de un mercado más amplio, no académico, para los libros. Los estacionarios que vendían textos sencillos a los estudiantes por una miseria comprendieron que una clientela muy diferente, la nobleza, podía pagar cien veces más por un tipo de libro completamente distinto.

El fenómeno emergió de manera prominente en París.[87] Ya a finales del siglo XIII, la copia y la decoración de libros eran oficios reconocidos en la capital francesa, famosa no solo por albergar una de las universidades más distinguidas al norte de los Alpes, sino también por ser un importante centro de comercio, así como por acoger el aparato judicial y legal de la Corona francesa. El comercio de libros se concentraba en dos áreas definidas: el barrio universitario, en la orilla izquierda del Sena, y el entorno de Notre Dame. Los estacionarios más emprendedores de la orilla izquierda, como Geoffrey de St. Leger, consiguieron atraer clientes importantes, entre los que se encontraban dos reinas: Clemencia de Hungría y Juana II de Borgoña. Thomas de Maubeuge, que trabajaba en el barrio de Notre Dame, proveía de libros a la madre de Juana, la condesa Matilde de Artois (1268-1329): vidas de santos, misales, breviarios, una Biblia y colecciones de historias devotas, entre otros. La selección refleja la necesidad que tenían las grandes familias nobles de poseer obras litúrgicas tradicionales en latín para utilizarlas en sus capillas. Pero Matilde también encargó libros en francés, sobre todo textos de historia, romances en prosa y libros de oraciones. Con el tiempo, los libreros de Notre Dame terminaron especializándose en libros en lengua francesa de esta naturaleza, solicitados por las figuras más acaudaladas y poderosas del reino para sus colecciones personales.

El patrocinio nobiliario y la vida de la corte fijaron los estándares de producción de libros fuera del mundo académico y monástico. El crecimiento de las cortes como centros administrativos estimuló la actividad literaria: la administración exigía alfabetización y caligrafía, y no es de sorprender que muchas de las historias, romances y poemas seculares producidos en los siglos XIII y XIV provinieran de las plumas de secretarios y funcionarios asociados a las cortes de Francia, Borgoña o Inglaterra. Uno de los más famosos fue Jean Froissart (c. 1337-1405), un clérigo que terminó ejerciendo el papel de historiógrafo y poeta en varias cortes eminentes, incluida la de la reina consorte de Inglaterra y las de los duques de Brabante y Blois. La crónica de la guerra de los Cien Años que escribió Froissart se convertiría en uno de los textos históricos más populares del siglo XV, y sobrevive en la actualidad en más de un centenar de copias suntuosamente iluminadas. Las cortes eran importantes en cuanto que espacios en los que se podía mostrar esta riqueza y sofisticación. Valía la pena para un príncipe tener libros hermosos si existía un público al que impresionar y cortesanos que anhelaran imitar a su patrón. La creación de una biblioteca palatina era un acto público; no necesariamente porque los libros estuvieran en permanente exposición o al alcance de la población, sino porque las actividades ligadas a la producción de libros —composición, copia, iluminación y presentación— se desarrollaban todas bajo el mecenazgo del mandatario y de su familia. Los libros también formaban parte de la rica tradición de la literatura oral, las canciones y las actuaciones musicales, que tan esenciales eran para la vida de la corte, donde se empleaba a oradores y trovadores de talento para contar historias o leerlas en voz alta, instruyendo y entreteniendo de este modo no solo al mandatario, sino a todo su séquito.[88]

La corte medieval llevaba un estilo de vida ambulante, por lo que la colección de libros de un príncipe estaba en constante movimiento. Como consecuencia, los libros seguían almacenándose en su mayor parte en cofres, donde estaban seguros y eran fáciles de transportar. Una colección se distribuía a menudo en varios castillos o en manos de múltiples miembros de la familia gobernante. Los libros también entraban y salían de la biblioteca, dado que, como todo objeto valioso, podían utilizarse como aval en un préstamo o regalarse a vasallos y a otros príncipes. Muchos libros se incorporaban a una colección cortesana como obsequios de autores o copistas. Otros eran adquiridos específicamente por un príncipe con el objetivo de regalarlos. En este sentido, los libros no eran más que uno de los múltiples objetos ostentosos que embellecían las cortes, junto a las pinturas, las vajillas de plata, los vestidos, los broches, los alfileres y los tapices. Así pues, no es de sorprender que muchos presentaran la cubierta enjoyada o estuvieran encuadernados con el más delicado terciopelo, emulando el atractivo de otros objetos admirados en la corte.

El ejemplar más ostentoso que poseían las clases nobles era también uno de los más omnipresentes: el libro de horas, cuyo origen se remonta a la expansión de la devoción secular promovida por la Iglesia católica a partir del IV Concilio de Letrán, en 1215. Un creciente número de personas que no pertenecía a las órdenes clericales aspiraba a una vida religiosa, pero sin repudiar las posesiones mundanas, como exigía la vida monástica. El libro de horas ofrecía los medios para emular algunas de las rutinas espirituales del clero mediante la recopilación de una selección de oraciones, himnos y meditaciones populares, estructurados en torno a la distribución horaria tradicional de los oficios divinos en los monasterios. Mientras que los monjes y las monjas estaban sujetos a una liturgia compleja y dinámica que requería largos breviarios y misales, los laicos tenían en su libro de horas una colección más sencilla que podía ser recitada una y otra vez. A pesar de que el contenido de los libros de horas era intrínsecamente flexible, la mayoría incluía una combinación de calendario religioso, breves lecciones de los Evangelios, salmos, el oficio de difuntos y oraciones a la Virgen María y a una selección de santos.[89] Estas meditaciones tradicionales eran todas en latín y no en francés, que era la lengua vernácula preferida en la literatura cortesana; un conocimiento limitado del latín o el total desconocimiento no impedía, no obstante, que los propietarios de los libros de horas pudieran aprenderse todas las oraciones de memoria.

Nos encontramos en un periodo crucial en la historia del libro, en el que los libros se convirtieron en algo mucho más habitual y su producción se hizo mucho más eficiente. Coincidió este proceso con un crecimiento gradual de los niveles de alfabetización de la población no religiosa, aunque la mayoría de los nuevos propietarios de libros no eran todavía coleccionistas. El libro de horas podía ser el único de la casa, donde se utilizaba a diario y se ubicaba en la mesita de noche o en una mesa destacada. Muy probablemente, los estudiantes se desharían de las peciae —por las que pagaban unas monedas muy necesarias— en cuanto concluyeran sus días universitarios, o tal vez las vendieran (ilegalmente) a los nuevos estudiantes. No constituían una biblioteca. En lo referente a formar una biblioteca, las nuevas posibilidades de producción de los artesanos medievales seguían estando en gran medida a disposición de las clases que tradicionalmente habían coleccionado libros en la sociedad medieval: gobernantes y sus familias, nobleza y líderes de la Iglesia. Lo que había cambiado era la capacidad de quienes ocupaban la cima de la sociedad para formar colecciones más voluminosas.

A inicios del siglo XIV, las mujeres de la realeza como Blanca de Borgoña desempeñaron un papel prominente en el afianzamiento de la popularidad de los libros de horas como objeto cortesano a la moda. La personalización era un factor fundamental: Blanca encargó un libro de horas que incluía veinticinco imágenes de sí misma entre las espléndidas miniaturas integradas en el texto.[90] Las ilustraciones personalizadas eran un componente central de todo libro de horas de lujo: desde los omnipresentes escudos de armas a retratos a toda página del propietario y su familia, a menudo representados de rodillas y rezando. Estas delicadas y lujosas miniaturas aseguraban que los libros fueran posesiones preciadas que serían legadas a los hijos o a otros miembros de la familia de la dinastía gobernante.[91]

Espoleadas por la tenencia y exhibición de literatura religiosa, muchas cortes adquirieron una atmósfera libresca, a menudo gracias a las mujeres. Cuando las damas de la corte ofrecieron su patrocinio a reconocidos poetas y artistas, sus maridos empezaron a tomar nota. Los mayores coleccionistas de la época fueron, sin duda, el rey Carlos V de Francia (1338-1380) y sus tres hermanos: el duque Juan I de Berry, el conde Luis I de Anjou y el duque Felipe II de Borgoña. El duque de Berry tenía no menos de dieciocho libros de horas, entre ellos ejemplares reconocidos como los más hermosos de su época. Felipe de Borgoña poseía en torno a setenta manuscritos, en su mayoría una mezcolanza de textos de historia y romances, también profusamente iluminados.[92] En el año 1400, una colección de este tamaño y calidad era significativa, pero palidecía en comparación con los novecientos diez ejemplares de la biblioteca de Carlos V, fundada en el recién convertido castillo del Louvre.

Es revelador que estas extraordinarias colecciones tomaran cuerpo mientras la población de Francia sufría las privaciones de la guerra de los Cien Años.[93] Tras la muerte de Carlos V, la guerra también afectó a su biblioteca: cuando París cayó en manos inglesas en 1420, fue un duque inglés, Juan de Lancaster, quien se hizo con la colección. El duque transportó más tarde los libros a Londres, donde se dispersaron tras su muerte, acaecida en 1435.[94] La ocupación de París introdujo a muchos integrantes de la élite inglesa en los placeres de los talleres de los estacionarios. En 1430, Juan de Lancaster y su esposa, Ana de Borgoña, obsequiaron al joven rey Enrique VI de Inglaterra con un magnífico libro de horas producido en París cuyos márgenes estaban embellecidos con más de mil doscientos elaborados medallones.[95] Un hermano de Juan de Lancaster, Hunfredo de Gloucester, también adquirió una eminente colección de manuscritos eruditos en latín y de literatura en francés. En dos donaciones diferentes, Hunfredo legó sus manuscritos, 281 libros en total, a la Universidad de Oxford para que sirvieran de base para una biblioteca universitaria central. La institución, agradecida, encargó la construcción de una sala sobre la escuela de Teología para alojar los manuscritos.[96] Durante varias décadas, la biblioteca del duque Hunfredo ocupó un lugar prominente en Oxford; como veremos, no obstante, encontraría un triste final apenas un siglo después de su creación.[97]

A pesar de contar con clientela de la fuerza ocupante, que podía permitirse gastar su botín de guerra en lujosos libros que decoraran sus viviendas en el otro lado del canal de la Mancha, el mercado parisino sufrió los estragos de la guerra. Conforme París fue perdiendo su posición de privilegio en la distribución internacional de libros, los libreros comerciales se desplazaron a otras ciudades universitarias y a otros centros comerciales y de poder.[98] Esto benefició particularmente a Flandes y a Brabante, en los territorios de los duques borgoñones, cuyas luchas de poder con la Corona francesa los habían convertido en aliados cruciales de Inglaterra en la guerra de los Cien Años.

Ciudades como Brujas y Gante, puestos comerciales clave en el comercio del norte de Europa, se convirtieron en el nuevo centro de producción de manuscritos de lujo. Los talleres de estas ciudades flamencas facilitarían deslumbrantes bibliotecas a los duques borgoñones y a la más alta nobleza del reino. Juan Sin Miedo, hijo de Felipe el Atrevido, duque de Borgoña, poseía unos doscientos cincuenta manuscritos; su sucesor, Felipe el Bueno (1396-1467), ampliaría la colección ducal hasta unos novecientos manuscritos, casi todos ellos libros nuevos escritos en francés, la lengua de la corte.[99] Más impresionante era el número y la calidad de las miniaturas y las iluminaciones de la biblioteca de Felipe, que rápidamente fue reconocida como una de las joyas culturales de la Europa del Renacimiento. En la corte borgoñona, el coleccionismo de manuscritos iluminados pasó a ser moda ineludible.[100] El auge de la producción de manuscritos de lujo continuó en Flandes hasta la década de 1480, una veintena de años después de la muerte de Felipe. Ningún otro coleccionista podía igualar el volumen de los encargos del duque, pero los nobles más destacados, como Luis de Brujas (Lodewijk van Gruuthuse), fueron capaces de reunir colecciones de doscientos manuscritos lujosamente decorados.

Los altos estándares de la producción de manuscritos en Flandes eran reconocidos internacionalmente: libros de horas de Brujas se exportaron a cortes tan lejanas como la de Lisboa. Cuando el rey Eduardo IV de Inglaterra se encontraba en el exilio en Holanda y Flandes como invitado de Luis de Brujas, encargó un significativo número de manuscritos borgoñones; recuperada la corona, distribuyó doscientas cuarenta libras, una pequeña fortuna, en libros adquiridos durante su estancia en los Países Bajos.[101] Los artesanos de Flandes y Brabante también empezaron a atender a una clientela diferente. Los estacionarios desarrollaron para la élite urbana con aspiraciones —que anhelaba imitar a la alta nobleza— nuevos libros de horas producidos en masa. Estos ejemplares no contenían lujosas miniaturas integradas y personalizadas ni copiosos adornos en los márgenes, sino juegos preestablecidos de ilustraciones del tamaño de una página, que se insertaban como folios separados.[102] Aunque estos ejemplares estandarizados nunca igualarían a los que embellecían la corte del duque de Borgoña, los coloridos libros de horas seguían dando la impresión de ser objetos de lujo. Debieron de suponer un considerable gasto para muchos hogares: el libro de horas propiedad de Thomas Overdo, panadero de York, fue valorado en 1444 en nueve chelines, el precio aproximado de una vaca.[103] Muchos de los libros de horas de este tipo que han llegado hasta nuestros días presentan numerosas anotaciones y oraciones personales, muestras de un uso muy valorado a lo largo de varias generaciones. Eran sin duda posesiones muy preciadas; para muchos, el primer y único libro de su hogar.

Vocación renacentista

Las impresionantes colecciones de libros reunidas por los príncipes de Europa del Norte estaban destinadas a la exhibición pública, pero no al uso público. A pesar de que el ingente gasto pródigamente destinado a manuscritos provenía de los ingresos reales, a veces obtenidos mediante impuestos, no se derivó de él una cultura de disponibilidad para la población. A la muerte de un príncipe, sus libros eran heredados por su sucesor o se distribuían entre sus parientes. Para encontrar la voluntad de construir bibliotecas accesibles a un público más amplio tenemos que dirigir la vista al sur, a las ciudadestado renacentistas de Italia, donde una casta completamente diferente de propietarios de libros estaba dando forma a un contexto competitivo de coleccionismo que pronto se hizo con la atención de banqueros, comerciantes y generales mercenarios que luchaban por el poder en el juego mortal que suponía la política italiana.

Como hemos visto, en el coleccionismo de libros en Italia, el paso lo marcaban los eruditos humanistas. El movimiento humanista giraba en torno a los libros y estableció su tenencia como símbolo de refinamiento cultural. Exigía a los implicados la búsqueda de libros de amigos y conocidos para copiarlos y, por encima de todo, para estudiarlos. Estas actividades estaban destinadas a reconstruir un cuerpo de textos de la Antigüedad lo más completo posible. Aunque las obras religiosas, especialmente las biblias y los textos patrísticos, tenían su espacio en estas colecciones, las prioridades del coleccionista eran, en lo esencial, diferentes de las de los príncipes franceses o borgoñones. Las colecciones al cargo de los filólogos italianos estaban compuestas fundamentalmente por obras en latín, si bien algunos entendidos también buscaban manuscritos en griego.

La importancia concedida a los libros en este entorno culto se hizo más palpable con la aparición de estudios privados, estancias destinadas específicamente a las actividades literarias de los coleccionistas.[104] Contar con un studio —derivado del término latino studium, que nombraba la celda de los monjes— suponía afirmar la más alta forma de devoción a las letras. En los siglos XIV y XV era una rareza disponer de un espacio separado en la vivienda dedicado a un uso personal. Tener una habitación de este tipo, llena de libros, con un escritorio y materiales para la escritura, era la cumbre de la civilización. Benedetto Cotrugli defendía que el comerciante sofisticado requería un estudio separado de la oficina de su negocio habitual; idealmente, el estudio estaría ubicado cerca del dormitorio, de modo que se pudiera utilizar a primeras o últimas horas del día.[105] No era preciso disponer de una biblioteca descomunal para conceder valor a un espacio para los libros. Así, un humanista escribía a su amigo a propósito de su casa de campo: «No tengo aquí una biblioteca como la de los Sassetti o los Médici [familias de banqueros], pero sí que tengo textos corregidos que llenan un pequeño estante, y los valoro más que cualquier adorno de lujo».[106]

La aparición de los estudios privados supuso un paso importante en la adopción de un espacio para la biblioteca. Algunos estudios eran lugares cerrados dentro de una habitación ya existente: un pequeño compartimento de madera con un escritorio incorporado, un armario para libros y el material de escritura, y un asiento. Con el tiempo, este «cajón» dio lugar a una habitación dentro de la casa destinada a la lectura y equipada debidamente, a veces con ingeniosos escritorios giratorios o ruedas de libros que permitían al usuario consultar múltiples ejemplares con gran facilidad. El estudio podía también estar equipado con anaqueles. Estos permitían tener los libros a la vista y conferían al estudio una sensación mayor de permanencia, habida cuenta de que era mucho más dificultoso trasladar estantes enteros que mover libros guardados en un cofre. No obstante, no todos los coleccionistas consideraban que se tratara de un cambio apropiado. Leonelo de Este, marqués de Ferrara, aconsejaba:

Mantener los libros alejados del polvo del hogar, como hacen quienes los guardan en armarios o arcones, y nunca sacarlos para leer ni devolverlos a su lugar salvo de uno en uno, lo que implica que conformen una biblioteca privada y secreta, no abierta ni para los amigos. El polvo del hogar se adhiere tozudamente a los libros, que se manchan en el mero trámite de sacarlos y volverlos a guardar por mucho que se friegue el suelo de la habitación, motivo por el que lavarse las manos evita de inicio el problema, algo que ha de observarse aún con más cuidado […]. También hay quien los guarda detrás de cristales o paneles de lona a causa de la suciedad y para protegerlos de un exceso de luz solar y polvo en el aire.[107]

Estas eran condiciones admirables para conservar los libros en un estado prístino, pero atentaban contra la idea de que el estudio era un lugar de consulta activa. El intelecto del propietario se estimulaba en él no solo por el hecho de estar rodeado de libros, sino también por la presencia de otros objetos, incluidos bustos, jarrones, monedas y una gran variedad de curiosidades, especialmente antigüedades. Además, si bien el estudio ofrecía un espacio privado de sosegada reflexión, la cultura del coleccionismo y la erudición era inherentemente social. Reunir los mejores libros exigía una extensa red de amistades con ideas afines: ya hemos mencionado a Poggio Bracciolini y a Niccolò de Niccoli, que intercambiaron frecuente correspondencia a propósito de su búsqueda de manuscritos perdidos.[108] Si bien Bracciolini era un célebre cazador de libros, quien los coleccionaba era De Niccoli, que llegó a reunir una de las bibliotecas de mayor calidad de su tiempo sin salir de Florencia. De Niccoli consagró su vida y toda su fortuna a su biblioteca, en la que reunió unos ochocientos manuscritos. Lejos de ocultarlos al público, invitaba de buen grado a eruditos, amigos y ciudadanos interesados a que estudiaran, discutieran y admiraran sus libros; llegaba incluso a prestarlos, hasta el punto de que doscientos no se encontraban en su hogar cuando murió, en 1437.

Si bien eran pocos los que podían igualar los generosos préstamos de De Niccoli, de los humanistas se esperaba que abrieran sus bibliotecas a otras personas.[109] Este fue uno de los principios fundamentales del coleccionismo de libros que los filólogos trasladaron a sus mecenas, la élite política y eclesiástica. Los humanistas podían señalar muchos ejemplos de la Roma clásica que indicaban hasta dónde habían llegado los generales y emperadores romanos para amasar grandes colecciones públicas. Ya hemos visto que en estas bibliotecas el concepto de acceso público era muy limitado, pero para los pequeños príncipes italianos, que pensaban que su mundo era la reencarnación de Roma, la construcción de impresionantes bibliotecas supuso un reto que aceptaron de buena gana.[110]

Los coleccionistas más eruditos copiaron ellos mismos muchos de los libros que se podían encontrar en sus bibliotecas. De Niccoli, en concreto, era conocido por su innovadora caligrafía humanística, que más tarde inspiraría el diseño de la tipografía cursiva. Esta caligrafía permitía que la pluma se desplazara más rápidamente por la página, lo que confería una mayor eficiencia al ejercicio amanuense. Por el contrario, los grandes coleccionistas del entorno principesco y eclesiástico encargaban a otros la escritura de sus manuscritos, recurriendo para ello no solo a estudiosos, sino cada vez más a ejércitos de copistas que trabajaban en los talleres de los estacionarios. Para satisfacer los deseos literarios de los papas, cardenales, obispos, generales y estadistas que habían empezado a mostrar un serio interés por el coleccionismo de libros, surgió una nueva clase de tratantes de libros, los cartolai. En un principio vendedores de pergamino, eran artesanos que combinaban las funciones de estacionario, encuadernador, librero, bibliógrafo, editor y agente literario. Actuaban de intermediarios entre los copistas y los clientes, pero también se interesaban por la producción y contrataban a amanuenses e iluminadores para trabajar en proyectos de envergadura. Únicamente las ciudades italianas ofrecían la clientela acaudalada y la concentración de trabajadores especializados que podían sustentar un comercio organizado de libros a esta escala. El mercado progresó en mayor medida en las ciudades en las que abundaban los humanistas: Florencia, Nápoles, Roma, Venecia y Milán. Estas no eran ciudades ligadas a las primeras universidades de Italia, sino grandes centros políticos y comerciales. Alcanzado el ecuador del siglo XV, eran ya ciudades con reputación internacional en el comercio de libros de lujo: a ellas llegaban extranjeros que podían pasar varios años encargando y reuniendo libros, tanto para sí mismos como para sus benefactores y para las instituciones de su país.[111]

Los mejores cartolai se encontraban en la República de Florencia; de todos ellos, el más prolífico fue Vespasiano da Bisticci.[112] Nacido en torno al año 1420 en una aldea de las afueras de Florencia, Vespasiano se hizo estacionario como aprendiz de un encuadernador y tratante de libros ya establecido, Michele Guarducci. A pesar de carecer de una educación clásica formal, Vespasiano progresó hasta situarse como el más prominente comerciante de manuscritos, con clientes de Florencia y del extranjero. Mientras que muchos cartolai se dedicaban únicamente a los libros de segunda mano, Vespasiano producía libros a una escala masiva, llegando a emplear hasta cincuenta copistas en encargos importantes de clientes de la realeza. Su relajación al tratar a la clase más acaudalada de coleccionistas, junto con un buen ojo para los negocios, le granjearon una floreciente carrera. Parte de su éxito provenía de su capacidad para valorar que no todos los coleccionistas querían —o se podían permitir— el mismo tipo de libro. El taller de Vespasiano fue el origen de creaciones de lujo espectaculares, culminadas con magníficos frontispicios e iluminaciones en los márgenes de todas las páginas, encuadernadas con la más fina piel de ternero o de cabra, pero no necesariamente con un texto transcrito con exactitud. A otros clientes les ofrecía libros más funcionales, sin iluminaciones, tal vez adornados meramente con sencillas iniciales en color, pero con énfasis en la precisión de los copistas.

Los precios que cobraba Vespasiano hacían que solo los más ricos pudieran permitirse comprar con frecuencia en su taller, incluso cuando se trataba de los libros más baratos. El alquiler que pagaba por el taller era de quince florines al año, aproximadamente el mismo precio que uno de sus productos de gama media.[113] Un iluminador de prestigio podía ganar sesenta florines al año; el aprendiz de un cartolai, apenas diez o quince. Un frontispicio de lujo podía incrementar el coste de un libro en veinticinco florines (los pigmentos necesarios para los colores eran carísimos). Algunas de las encuadernaciones más elaboradas, con incrustaciones de oro y plata y tachonadas de piedras preciosas, podían costar más de cien florines. En 1483, el canciller de Florencia, uno de los cargos públicos de más altura en la ciudad, recibía únicamente 432 florines al año.[114] Aunque, naturalmente, el salario se vería complementado por muchos otros ingresos, deja claro que la formación de una biblioteca, aun pequeña, suponía un esfuerzo formidable incluso para quienes disponían de sustanciosos medios. Aunque, claro, si un coleccionista quería abrir su colección al público, no se podía permitir que los libros parecieran baratos: tenía que invertir en las copias más delicadas, decoradas con su escudo de armas y numerosas iluminaciones, aunque solo fuera para trasladar a sus visitantes su respeto por el saber y su amor por los libros.

Vespasiano se jubiló en 1478 y se refugió en una casa de campo de su familia. Allí escribió una serie de esbozos biográficos de los hombres ilustres de su tiempo, muchos de los cuales habían sido sus clientes; en su mayor parte eran italianos, pero también incluyó a un par de ingleses, el conde de Worcester y el obispo de Ely.[115] La obra, de una riqueza maravillosa, describe a más de un centenar de mandatarios, cardenales, obispos, estadistas y escritores famosos. En ella, Vespasiano se detiene amorosamente en la faceta como coleccionistas de libros de los personajes analizados. Era esta una cuestión de la que, por supuesto, estaba bien informado, pero el viejo cartolai también subraya que formar una biblioteca era una de las principales virtudes de un gobernante, cardenal u obispo, a la misma altura que la valentía militar, la sabiduría, la generosidad y la lealtad. El duque Federico de Urbino (1422-1482), curtido general y gran patrón de las artes, anhelaba crear, en palabras de Vespasiano, «la más excelente biblioteca desde la Antigüedad. No escatimaba gastos ni trabajo, y cuando sabía de un libro de calidad, estuviera o no en Italia, mandaba adquirirlo». Empleaba a entre treinta y cuarenta amanuenses en Urbino, Florencia y otras ciudades, a los que encargaba suntuosos manuscritos de todos los escritores clásicos. Su Biblia en dos volúmenes estaba «ilustrada de la manera más delicada posible y encuadernada con brocados de oro y abundantes adornos en plata». Sus obras de Aristóteles y de Platón estaban escritas sobre «la más fina piel de cabrito»; muchos libros los encuadernaba en escarlata y plata.[116]

Es revelador el hecho de que esta sustancial colección, que los rumores decían que era una de las más grandes de Italia, ocupara una sala cerrada con llave de la planta baja de su palacio de Urbino. Federico no consultaba sus libros allí; en lugar de eso, los trasladaba a su studiolo, un espacio magníficamente panelado en madera, diferente de la mayoría de los estudios, pues funcionaba como una pequeña e íntima sala de recepción, diseñada para la conversación elegante y el entretenimiento musical, donde podía compartir sus tesoros con quienes acudían a visitarlo.[117] La sala imitaba la disposición prevista en las villas romanas y supone el precursor lejano del sistema de almacenamiento de fondos en las bibliotecas institucionales modernas.

Vespasiano, en línea con el ideal humanista, esperaba que sus clientes más acaudalados facilitaran el acceso a sus colecciones. Sin embargo, aunque menciona con frecuencia en sus retratos biográficos que sus clientes tenían esa intención, rara vez pudo comprobar que así fuera.[118] Uno de ellos, no obstante, logró un destacable éxito en este sentido: Cosme de Médici (1389-1464), uno de los banqueros más ricos de Italia y mandatario de facto de Florencia. Vespasiano era íntimo de Cosme desde una edad temprana y fue el cartolai predilecto del banquero. Sus caminos se cruzaron por primera vez cuando Cosme, de regreso tras un periodo de exilio, trató de volver a ganarse el afecto del pueblo de Florencia. El banquero se hizo benefactor de un monasterio en estado ruinoso de la ciudad, San Marcos, que había sido entregado poco antes a una nueva congregación.[119] Cuando los frailes fueron a tomar posesión, encontraron edificios derruidos, sin muebles, cálices ni libros para la liturgia. Cosme encargó a Michelozzo Michelozzi, uno de los grandes arquitectos italianos del momento, la reconstrucción del monasterio al completo, incluida una sala aparte que serviría de biblioteca y que fue concluida en 1444. La biblioteca, que Cosme concibió como recurso accesible para todos los ciudadanos alfabetizados de la ciudad, se diseñó a imitación de una iglesia, con tres naves de techos abovedados. Sesenta y cuatro mesas para la lectura ocupaban las dos naves laterales, bajo las arcadas.

San Marcos disponía ahora de una biblioteca, pero no de libros. Por suerte, se presentó una oportunidad que permitió a Cosme llenarla con una magnífica colección. En su testamento, el gran coleccionista Niccolò de Niccoli había legado su biblioteca como colección pública. Había intentado aportar la financiación para cumplir con esta voluntad, pero en sus últimos días estaba prácticamente en la ruina, de modo que trasladó el mando de la biblioteca a un consejo de fideicomisarios, entre los que se encontraban Cosme y su hermano Lorenzo. En 1441, el resto de los fideicomisarios permitieron a Cosme trasladar los libros a la biblioteca de San Marcos con la condición de que el banquero liquidara las deudas de De Niccoli. Poca dificultad planteaba la propuesta, habida cuenta de que más de la mitad de las deudas eran con la familia Médici. De un golpe, Cosme había adquirido una de las bibliotecas más valiosas de Italia, que incluía algunas de las mejores copias de obras clásicas en latín y griego.

La biblioteca de San Marcos abriría sus puertas con cuatrocientos ejemplares encadenados a los sesenta y cuatro atriles de lectura. El acceso estaba limitado a los varones alfabetizados con intereses intelectuales, si bien a este grupo podrían pertenecer hasta mil hombres en la Florencia del siglo XV. En el curso de dieciocho años, Cosme incorporaría más de ciento veinte libros a la biblioteca, muchos de ellos proporcionados al banquero por Vespasiano, que había recibido el encargo de facilitar una selección más completa de manuscritos religiosos. Cosme era un cliente modélico: además de pagar a Vespasiano por los libros (algo que no todo gran coleccionista hacía), le concedió una comisión de cuatrocientos florines.[120] A pesar de todo este desembolso, Cosme no limitó su impulso bibliotecario al convento de San Marcos: pagó también una biblioteca completa para el monasterio de la Badía de Fiesole, en las afueras de Florencia. Este encargo recayó también en Vespasiano, que asegura que contrató a cuarenta y cinco copistas para producir los doscientos ejemplares de la biblioteca en un periodo de veintidós meses.[121]

Interior de la biblioteca de San Marcos (Florencia), proyectada por Michelozzo. La nave central estaba flanqueada por hileras de atriles, iluminados por ventanas individuales. El regalo de Cosme al pueblo de Florencia aumentó su reputación como centro de los estudios clásicos. (Leemage / Universal Images Group / Getty Images).

Tras la muerte de Cosme, en 1464, los Médici siguieron ostentando el poder en Florencia, pero la pasión de la familia por las bibliotecas públicas se desvaneció. Mientras que algunos ciudadanos de Florencia, como Lorenzo da Bisticci, sobrino de Vespasiano, donaban libros a la biblioteca de San Marcos, los sucesores de Cosme se interesaron más en amasar una gran colección privada. Lorenzo el Magnífico (1449-1492), nieto de Cosme, no reunió libros para los ciudadanos de Florencia ni para los monjes de la Toscana, sino para sí mismo, en torno a un millar de manuscritos en total.[122] Una de sus posesiones más preciadas era un misal, encuadernado en plata pura y cristal, valorado en doscientos florines. Era la biblioteca de un príncipe, más que la de un astuto financiero decidido a mejorar su reputación, y testamento revelador de la transformación de los Médici: de banqueros a gigantes políticos.

Valores universales

Los príncipes del calibre de los duques de Borgoña o de Lorenzo el Magnífico erigían bibliotecas porque eran empresas que se correspondían con su posición. Reunir una gran cantidad de libros, objetos caros y valiosos, era una actividad exclusiva. En términos porcentuales, quienes se ocupaban de los libros a diario eran relativamente pocos y provenían principalmente de la clase de los funcionarios de la corte, los clérigos, los médicos y los eruditos. Para un príncipe, disponer de una gran colección era una forma de atraer a estos individuos a la corte y ganarse su favor. No era preciso ser un príncipe cultivado para apreciar el valor de una biblioteca ni saber leer para comprender el poder místico de los libros.

En todos estos aspectos, las grandes bibliotecas de Europa en los siglos XIV y XV eran similares a las que se podían encontrar en otras regiones del planeta. Los emires y sultanes de Persia y los califas de Bagdad, El Cairo y Córdoba reunieron todos colecciones de libros y se rodearon de grandes artistas y estudiosos. Las mayores ciudades de Andalucía, Egipto, el Levante mediterráneo y Mesopotamia incluían entre sus residentes a brillantes amanuenses con tanto talento como los que trabajaban en el entorno de Notre Dame o en los talleres de Brujas. En el mundo islámico, la caligrafía, la iluminación y la pintura se encontraban entre las formas artísticas más elevadas. Libros suntuosamente decorados, creados con meticuloso esfuerzo, eran artículos básicos de las colecciones de las élites, en las que se incluían obras de todas las disciplinas; de teología, como es natural, pero también de ciencias, matemáticas, astronomía y en forma de enciclopedias que compendiaban todo el conocimiento del mundo.[123] Al igual que en las bibliotecas similares de Europa, el acceso estaba habitualmente restringido al mandatario y a su entorno.[124]

La creación de centros de estudio teológicos y academias en ciudades como Damasco también incubó un mercado de libros en el que estacionarios, copistas y eruditos —papeles que podía reunir una misma persona— suministraban textos a los estudiantes. Sus servicios estaban también disponibles para otros estudiosos, para los funcionarios de la corte y, por supuesto, para las élites abasíes, fatimíes y mamelucas. Uno de los centros de coleccionismo de libros más destacados era la ciudad de Tombuctú, importante nudo comercial a orillas del río Níger. Entre los siglos XIV y XVI, la ciudad era conocida por ser hogar de los eruditos islámicos más formados, cuyos veredictos en materia de derecho religioso eran muy valorados por las comunidades repartidas por toda África del Norte.[125] Muchos de estos sabios poseían bibliotecas con manuscritos sobre teología islámica, derecho, historia, ciencias y medicina (importantes indicadores de erudición y base indispensable para su autoridad legal). Algunas de estas colecciones estaban compuestas por cientos de ejemplares. En una ciudad poblada de estudiosos, pero con capacidad limitada para producir libros, las bibliotecas eran las posesiones más valiosas de sus propietarios.

Los días de gloria intelectual de Tombuctú llegaron a su fin tras una devastadora invasión marroquí en 1591. Sus sabios fueron asesinados, secuestrados o condenados al exilio, mientras que las colecciones de libros de la ciudad se dispersaron o cayeron en desuso. Desgracias similares sufrieron otras grandes colecciones del mundo islámico, en particular con la arrasadora llegada de los mongoles en el siglo XIII a Bagdad y con la destrucción que supuso la Reconquista cristiana en la España musulmana. Una consecuencia desafortunada de esta erradicación de las bibliotecas islámicas de la era medieval es la extrema dificultad para encontrar datos verificables sobre el alcance de estas colecciones. Las cifras que citan descripciones posteriores arrojan estimaciones de cientos de miles o incluso de millones de libros, reminiscencias de los panegíricos sobre el contenido de la antigua Biblioteca de Alejandría.[126] Sigue siendo difícil encontrar información fiable sobre las grandes bibliotecas de las cortes de El Cairo y Bagdad, al igual que sucede con las colecciones medievales de China, Corea y Japón. En estos países también se sabe que los emperadores, sogunes y señores de la guerra adquirieron bibliotecas considerables, en gran medida como recurso para los eruditos y los administradores asociados a la corte.[127]

Lo que sí ha quedado demostrado con mayor certeza es que la sociedad china y más tarde la árabe contribuyeron a una crucial innovación para el desarrollo de las bibliotecas gracias al arte de fabricar papel. En Asia Oriental las hojas de papel se producían a partir de fibras vegetales como el bambú y se utilizaban tanto para rollos como para códices. Esta tecnología se trasladó durante los primeros mil años de nuestra era al mundo islámico, donde los harapos de tela se convirtieron en la materia prima habitual con la que producir papel. La manufactura de papel era mucho más barata y eficiente que la producción de pergamino con pieles de animales: lo único que los molinos de papel necesitaban era un suministro continuo de lino, algodón o harapos de cáñamo y una fuente de agua continua para impulsar las mazas que machacaban los harapos hasta transformarlos en una pasta.[128] En el siglo XIII se establecieron los primeros molinos de papel en Italia y España, y más tarde en Francia, Alemania y los Países Bajos. Quedó claro de inmediato que el papel aportaría un medio para la escritura mucho más barato y abundante; era, no obstante, menos duradero que el pergamino, por lo que tanto en el mundo árabe como en la Europa medieval se utilizó inicialmente para tomar notas y apuntes administrativos más que para la elaboración de libros. El impacto del papel en la producción de libros no quedaría patente hasta el siglo XV.

Otro desarrollo tecnológico clave que tuvo lugar en China fue la introducción de la xilografía, la impresión mediante planchas de madera grabadas, un arte que se extendió rápidamente a Corea y Japón. La impresión de textos e imágenes tallados en madera se popularizó en torno al siglo VII y siguió siendo la forma predominante de impresión en Asia Oriental hasta el siglo XIX. Dada la compleja riqueza de los alfabetos chino, coreano y japonés, con sus miles de caracteres, los sellos de madera se utilizaron en mucha mayor medida que los tipos de cerámica o de metal.[129] Hasta la era moderna, el arte de la imprenta quedó fundamentalmente reservado para las grandes cortes imperiales o para su uso en monasterios y templos budistas, donde copiar oraciones y textos sagrados utilizando planchas de madera era una actividad espiritual. Que los monasterios budistas podían amasar colecciones extraordinarias quedó confirmado a inicios del siglo XX, cuando se descubrió una «cueva-biblioteca» en Dunhuang, en el oeste de China, que formaba parte de un inmenso complejo monástico subterráneo. Cerrada desde el siglo XI, la cueva contenía en torno a cuarenta mil manuscritos, en su mayor parte textos budistas, pero también una rica variedad de obras de otros géneros, desde filología clásica griega hasta medicina, muestra de la erudición y la curiosidad intelectual de esta comunidad monástica situada estratégicamente en un nudo fundamental de la Ruta de la Seda.[130] Tras la apertura de la cueva, miles de manuscritos se vendieron a visitantes occidentales y chinos: los remanentes de esta extraordinaria colección se encuentran en la actualidad distribuidos por todo el planeta.

La cueva de Dunhuang también demostró hasta qué punto el libro manuscrito se mantuvo como base de las bibliotecas en gran parte de Asia. En el mundo islámico, la imprenta fue también rechazada en gran medida y la caligrafía siguió siendo celebrada como una de las más bellas artes visuales, así como un medio debidamente refinado con el que honrar la palabra de Dios. Existe, de hecho, poca evidencia de que la tecnología de la imprenta de tipos móviles pasara de China a Europa; la invención de Johannes Gutenberg a mediados del siglo XV se produjo sin duda de forma independiente a los avances en otros lugares.[131] Sería la tecnología de impresión europea la que lograría el impacto más radical en la producción y distribución de libros, y la que cambiaría para siempre el desarrollo de las bibliotecas. Algunos de los cimientos compartidos universalmente que podemos encontrar en la formación de bibliotecas en los periodos medievales por toda Europa, el mundo islámico y Asia Oriental, serían arrancados de raíz. El cambio supondría retos inesperados para las bibliotecas, al tiempo que la creación de un mercado masivo de libros manufacturados con la nueva tecnología de impresión llevaría los placeres y las tribulaciones de la posesión de libros a una nueva generación de coleccionistas europeos.

[82] Richard H. Rouse y Mary A. Rouse, «The Commercial Production of Manuscript Books in Late-Thirteenth-century and Early-Fourteenth-century Paris», en Linda L. Brownrigg (ed.), Medieval Book Production: Assessing the Evidence, Red Gull Press, 1990, pp. 103-115 (véase p. 103).

[83] Véase el capítulo 4.

[84] Para un buen ejemplo, véase: Adrian Papahagi, «The Library of Petrus Gotfart de Corona, Rector of the University of Vienna in 1473», en The Library, 7.ª serie, n.º 20, 2019, pp. 29-46 (véase p. 39).

[85] Graham Pollard, «The pecia system in the medieval universities», en M. B. Parkes y Andrew G. Watson (eds.), Medieval Scribes, Manuscripts and Libraries: Essays Presented to N. R. Ker, Scolar Press, 1978, pp. 145-161.

[86] Nikolaus Weichselbaumer, «“Quod Exemplaria vera habeant et correcta”: Concerning the Distribution and Purpose of the Pecia System», en Richard Kirwan y Sophie Mullins (ed.), Specialist Markets in the Early Modern Book World, Brill, 2015, pp. 331-350 (véase p. 343).

[87] Richard H. Rouse y Mary A. Rouse, Manuscripts and Their Makers: Commercial Book Producers in Medieval Paris, 1200–1500, Harvey Miller, 2000.

[88] Para un estudio magnífico, véase: Frits Pieter van Oostrom, Court and Culture: Dutch Literature, 1350–1450, University of California Press, 1992.

[89] Eamon Duffy, Marking the Hours: English People and their Prayers, 1240–1570, Yale University Press, 2006.

[90] Roger S. Wieck, Time Sanctified: The Book of Hours in Medieval Art and Life, George Braziller, 2001, p. 39.

[91] Christopher de Hamel, Grandes manuscritos medievales, Ático de los Libros, 2016, trad. de Claudia Casanova, pp. 408-459.

[92] Georges Dogaer y Marguerite Debae, La Librairie de Philippe le Bon, Bibliothèque Royale de Belgique, 1967, p. 1.

[93] Godfried Croenen y Peter Ainsworth (eds.), Patrons, Authors and Workshops: Books and Book Production in Paris around 1400, Peeters, 2006.

[94] Hanno Wijsman, Luxury Bound: Illustrated Manuscript Production and Noble and Princely Book Ownership in the Burgundian Netherlands (1400–1550), Brepols, 2010, p. 23.

[95] Se encuentra en la actualidad en la Biblioteca Británica (British Library, Add MS 18850).

[96] Alessandra Petrina, Cultural Politics in Fifteenth-century England: The Case of Humphrey, Duke of Gloucester, Brill, 2004, pp. 153-258.

[97] Véase el capítulo 6.

[98] Para un ejemplo concreto, véase: Andrew Taylor, «Manual to Miscellany: Stages in the Commercial Copying of Vernacular Literature in England», en The Yearbook of English Studies, n.º 33, 2003, pp. 1-17.

[99] Dogaer y Debae, La Librairie de Philippe le Bon. Wijsman, Luxury Bound, pp. 244-253.

[100] Hanno Wijsman, Handschriften voor het hertogdom. De mooiste verluchte manuscripten van Brabantse hertogen, edellieden, kloosterlingen en stedelingen, Veerhuis, 2006.

[101] James P. Carley (ed.), The Libraries of King Henry VIII, British Library, 2000, p. 3.

[102] Duffy, Marking the Hours, p. 25.

[103] Ibid., p. 22.

[104] Dora Thornton, The Scholar in His Study: Ownership and Experience in Renaissance Italy, Yale University Press, 1997.

[105] Ibid., p. 32.

[106] Ibid., p. 4.

[107] Ibid., pp. 133 y 134.

[108] Véase el capítulo 2.

[109] Para un buen ejemplo, véase: David Rundle, «A Renaissance Bishop and His Books: A Preliminary Survey of the Manuscript Collection of Pietro Del Monte (c.1400–57), en Papers of the British School at Rome, n.º 69, 2001, pp. 245-272 (véase p. 256).

[110] Véase el capítulo 1.

[111] R. J. Mitchell, «A Renaissance Library: The Collection of John Tiptoft, Earl of Worcester», en The Library, 4.ª serie, n.º 18, 1937, pp. 67-83.

[112] Albinia C. de la Mare, «Vespasiano da Bisticci, Historian and Bookseller», tesis doctoral, Universidad de Londres, 1966. Albinia C. de la Mare, «Vespasiano da Bisticci as Producer of Classical Manuscripts in Fifteenth-century Florence», en Claudine A. Chavannes-Mazel y Margaret M. Smith (eds.), Medieval Manuscripts of the Latin Classics: Production and Use, Red Gull Press, 1996, pp. 166-207. Más reciente es: Ross King, The Bookseller of Florence, Chatto & Windus, 2021.

[113] De la Mare, «Vespasiano da Bisticci, Historian and Bookseller», p. 214.

[114] Ibid., pp. 215 y 216.

[115] Vespasiano da Bisticci, Renaissance Princes, Popes and Prelates: The Vespasiano Memoirs – Lives of Illustrious Men of the Xvth Century, Harper & Row, 1963, trad. de William George y Emily Waters.

[116] Ibid., pp. 102-104.

[117] Thornton, The Scholar in His Study, p. 120. K. S. Staikos, The Architecture of Libraries in Western Civilization: From the Minoan Era to Michelangelo, Oak Knoll Press, 2017, pp. 316-319.

[118] Da Bisticci, Renaissance Princes, Popes and Prelates, pp. 114-115, 118, 155, 156, 171 y 237.

[119] La historia al completo se narra magníficamente en: Berthold L. Ullman y Philip A. Stadler, The Public Library of Renaissance Florence: Niccolò Niccoli, Cosimo de’ Medici and the Library of San Marco, Editrice Antenore, 1972.

[120] De la Mare, «Vespasiano da Bisticci, Historian and Bookseller», p. 219.

[121] Da Bisticci, Renaissance Princes, Popes and Prelates, p. 221.

[122] Ullman y Stadler, The Public Library of Renaissance Florence, p. 28.

[123] Elias Muhanna, The World in a Book: Al-Nuwayri and the Islamic Encyclopedic Tradition, Princeton University Press, 2018.

[124] Arnold H. Green, «The History of Libraries in the Arab World: A Diffusionist Model», en Libraries & Culture, n.º 23, 1988, pp. 454-473. Ribhi Mustafa Elayyan, «The History of the Arabic-Islamic Libraries: 7th to 14th Centuries», en International Library Review, n.º 22, 1990, pp. 119-135.

[125] Brent D. Singleton, «African Bibliophiles: Books and Libraries in Medieval Timbuktu», en Libraries & Culture, n.º 39, 2004, pp. 1-12.

[126] Paul E. Walker, «Literary Culture in Fatimid Egypt», en Assadullah Souren Melikian-Chirvani (ed.), The World of the Fatimids, Aga Khan Museum, 2018, pp. 160-175. Johannes Pedersen, The Arabic Book, Princeton University Press, 1984, pp. 118-119 y, de forma más amplia, pp. 113-130.

[127] Kuang Neng-fu, «Chinese Library Science in the Twelfth Century», en Libraries & Culture, n.º 26, 1991, pp. 357-371. A propósito de Japón, véase: Peter Kornicki, The Book in Japan: A Cultural History from the Beginnings to the Nineteenth Century, University of Hawai‘i Press, 2001, pp. 363-412.

[128] Mark Kurlansky, Papel. Páginas a través de la historia, Ático de los Libros, 2021, trad. de Elena González García, cap. 5.

[129] Kai-wing Chow, Publishing, Culture and Power in Early Modern China, Stanford University Press, 2004. C. J. Brokaw, «On the history of the book in China», en C. J. Brokaw y Kai-wing Chow (eds.), Printing and Book Culture in Late Imperial China, University of California Press, 2005, pp. 3-55.

[130] Véase el proyecto internacional de conservación International Dunhuang Programme, impulsado por la Biblioteca Británica: http://idp.bl.uk.

[131] Para una perspectiva reciente y muy acreditada, véase: Joseph P. McDermott y Peter Burke (eds.), The Book Worlds of East Asia and Europe, 1450–1850: Connections and Comparisons, Hong Kong University Press, 2015. Véase también el capítulo 4.

04

La imprenta infernal

El 12 de marzo de 1455, Eneas Piccolomini, el futuro papa Pío II, escribió a Roma al cardenal Juan de Carvajal con una noticia extraordinaria: en Fráncfort había visto páginas de una Biblia producida por un «hombre milagroso». Este hombre tenía más de ciento cincuenta de estas biblias a la venta, una cantidad excepcional para un único individuo. Piccolomini advertía a su mecenas que estaban ya agotándose y se disculpaba por no haber podido adquirir una para el cardenal, con más motivo cuando las páginas eran de una caligrafía extremadamente limpia y correcta —y sin errores—, una letra que Su Excelencia podría leer sin esfuerzo, incluso sin lentes.[132]

Piccolomini estaba describiendo el libro que ahora conocemos como Biblia de Gutenberg. El «hombre milagroso» era Johannes Gutenberg, el orfebre de Maguncia responsable de la invención de la imprenta de tipos móviles metálicos. Si bien el invento supondría poca fortuna para su inventor, su impacto fue transformador para el futuro de las bibliotecas, determinando para siempre el modo de formar bibliotecas y quién tendría a su alcance coleccionar libros. No obstante, nada de esto fue evidente de inmediato. La producción de manuscritos creció en volumen durante al menos las dos décadas posteriores a la invención de la imprenta, a mediados de la década de 1450. El nacimiento de la imprenta no provocó el derrumbe de la cultura amanuense; los manuscritos, en sus diversas formas, continuarían varios siglos desempeñando un papel fundamental en los trabajos gubernamentales, la distribución de noticias y el mundo literario. Sin embargo, sí que ensombreció la producción comercial de manuscritos que había emergido en Francia e Italia a partir del siglo XIII. Conforme la nueva tecnología de la imprenta maduraba, otros lectores, para los que los servicios de un taller como el de Vespasiano eran excesivamente caros, pudieron aspirar a coleccionar libros. La propiedad de una biblioteca dejó de señalar a su dueño como miembro de la élite social y política europea.

Este, de hecho, pudo ser el impacto más inmediato de la invención de la imprenta sobre las bibliotecas. Durante un siglo o más, el coleccionismo de libros perdió atractivo para los líderes de la sociedad europea. Había otras formas de gastar el dinero que exigía una colección de la envergadura de las de los duques de Borgoña y los Médici: tapices, estatuas y pinturas que encargar, y guerras en las que combatir. Estas empresas, al contrario que el coleccionismo de libros, siguieron perteneciendo sin ningún tipo de duda al entorno de la realeza. Las grandes bibliotecas de la era de los manuscritos se vieron de pronto desprovistas de defensores y muchas sucumbieron al deterioro. Irónicamente, habida cuenta del desprecio que los intelectuales del Renacimiento profesaban hacia ellos, la supervivencia de las bibliotecas volvió a depender una vez más de los monjes y los frailes que habían sostenido el libro en la época medieval. Sin embargo, a inicios del siglo XVI, con los primeros pasos de la Reforma protestante, la forma de vida monástica se vería gravemente cuestionada, y con ella el diligente trabajo bibliotecario de monjes y monjas. Mientras que la imprenta daba paso gradualmente a la aparición de una nueva estirpe de coleccionistas, las bibliotecas institucionales de la corte, las universidades y los monasterios se verían temporalmente opacadas.

El trabajo de los libros

Transcurrido menos de un año desde que Eneas Piccolomini quedara asombrado por las maravillas de la Biblia de Gutenberg, su impresor estaba metido en graves problemas. Gutenberg litigaba en los tribunales con su antiguo socio, Johann Fust, que había aportado gran parte de la financiación para el «trabajo de los libros» y que lo acusaba de adeudarle 2.026 florines, una cantidad suficiente para comprar 20 casas grandes en Maguncia. Aunque la disputa legal terminaría demostrando que Gutenberg debía solo la mitad de esta cantidad, la deuda fue suficiente para arruinarlo.[133] La cruda advertencia de que un impresor de éxito debía vigilar de cerca el bolsillo caería en saco roto para muchos de los sucesores de Gutenberg en el negocio de la imprenta.[134] En los cincuenta años que siguieron a la impresión de la Biblia de Gutenberg, al menos un millar de impresores abrieron en algún momento un taller en una de las doscientas cuarenta ciudades distribuidas por Europa. Muchos de ellos mantuvieron la actividad apenas unos años; pocos se hicieron ricos.

La curiosidad tecnológica fue un factor significativo en la aceleración de la difusión de la imprenta. La velocidad de reproducción del libro impreso resultaba maravillosa: mientras que un copista podía necesitar un año para producir dos manuscritos tamaño folio de volumen considerable, un equipo que trabajara con una imprenta podría producir mil copias del mismo trabajo en unos ocho o diez meses. Una imprenta, no obstante, no producía copias de un libro a diario: la impresión, y este es un hecho fundamental, se llevaba a cabo hoja por hoja. Después de disponer los tipos metálicos en un marco, se imprimía un determinado número de copias de una hoja; después, el marco se descomponía, se lavaban los tipos, se recomponían para la siguiente hoja y volvía a iniciarse el proceso. De este modo, un libro podía pasar seis meses en la imprenta sin que el impresor dispusiera de ningún producto que vender, dado que el libro no estaba listo hasta que no se había impreso la última hoja. Durante todo este tiempo, el impresor tenía que sufragar los costes del suministro de papel, los salarios del cajista y de los demás trabajadores, y los gastos de almacenamiento.

La invención de la imprenta también alteró los ritmos tradicionales del mercado del libro. El copista solía tener un cliente en mente cuando estaba produciendo un libro; de hecho, la mayoría de los amanuenses recibían el encargo directo de un cliente. Cuando terminaba el libro, el copista cobraba y la transacción se daba por concluida. En el caso del impresor, si bien podía tener algunos clientes en mente, debía calcular cuántos compradores sería capaz de conseguir para trescientas, quinientas o mil copias, y dónde estarían esos clientes. Difícilmente encontraría en la misma ciudad varios centenares de compradores: el mercado de una edición de peso en latín bien podía estar repartido por toda Europa. Infravalorar la demanda privaba al impresor de beneficios adicionales; sobrestimarla era letal en términos económicos, pues la inversión terminaba convertida en hojas impresas invendibles.

Fueron lecciones duras que aprendieron por las malas muchos pioneros de la imprenta. Estos nuevos problemas de financiación y de distribución poco preocupaban, no obstante, a quienes serían los más beneficiados de la invención de la imprenta: los compradores de libros. El entusiasmo demostrado ante los nuevos libros impresos por monjes, frailes y sacerdotes, el segmento tradicional de usuarios y compradores de libros de mayor envergadura, fue considerable. La invención de la imprenta había coincidido con un movimiento generalizado de renovación espiritual que hacía que los monasterios, tanto rurales como urbanos, desearan formar o reabastecer una biblioteca.[135] La imprenta parecía un invento divino ofrecido al mundo en el momento en el que más necesario era. En palabras del obispo de Brescia:

Dios misericordioso instruyó a nuestros contemporáneos en un nuevo arte. Gracias a la tipografía, […] tres hombres trabajando tres meses han impreso 300 copias [de un infolio de Gregorio Magno], un logro que no podrían haber conseguido en toda su vida de haber escrito con una pluma o un estilo.[136]

Era natural que los clérigos admiraran los productos de las nuevas imprentas, pues los primeros impresores tenían mucho cuidado de imitar los libros manuscritos en forma, estilo y contenido. No era una coincidencia: algunos de los impresores más tempranos habían sido copistas o estaban completamente inmersos en el mercado de libros manuscritos; sus decisiones también evidencian, no obstante, que los primeros impresores no intentaban revolucionar el mundo del libro.[137] Por este motivo, los scriptoria de los monasterios no entendieron que el nuevo arte supusiera una amenaza a sus actividades. De hecho, en los primeros años de la imprenta, los scriptoria estaban más ocupados que nunca. Los primeros libros exigían, por lo general, un acabado a mano, con la inserción de iniciales manuscritas, letras en rojo e iluminaciones.

Algunas comunidades monásticas se entusiasmaron tanto con el concepto de imprenta que establecieron las suyas propias. A principios de la década de 1470, Melchor de Stanheim, abad del monasterio de San Ulrico y Santa Afra de Augsburgo, intentó convencer a sus hermanos de que imprimir libros sería «trabajo útil contra la pereza». El abad Stanheim también argumentaba que una imprenta propia conllevaría invariablemente que «se incorporaran un gran número de libros a la biblioteca».[138] No fue el único entusiasmado. Las imprentas se abrieron paso en monasterios y conventos de toda Alemania, pero también en Suecia, Italia, Inglaterra y España. Tal y como sugiere el comentario del abad Stanheim, lo primero en lo que pensó la comunidad monástica fue generalmente en su propio convento y en las otras casas de la orden. Tenía sentido disponer de una imprenta si la congregación necesitaba un nuevo misal o un breviario, un proyecto complejo y de envergadura que exigía una estricta supervisión por parte de los clérigos.

Los primeros libros impresos se diseñaron para imitar, con la mayor precisión posible, a sus predecesores manuscritos. Esta copia de la Biblia de Gutenberg presenta dos iniciales en color: al igual que cualquier otra decoración, las iniciales tuvieron que añadirse a mano. La página corresponde a Sirácida (Eclesiástico) 43,25-45,2. (Wikimedia Commons / Biblioteca de la Universidad de Miami).

Los monjes, como muchos de sus contemporáneos, entendieron la imprenta como una extensión mecánica de las actividades de un taller amanuense. Para algunas tareas, la imprenta funcionó de manera muy eficaz: Juan Luschner, invitado a encargarse de la impresión en el monasterio benedictino de Montserrat, en Cataluña, produjo 190.000 certificados de indulgencia en nombre de sus patronos.[139] Imprimir estas pequeñas hojas de papel era mucho más sencillo que copiar la misma cantidad a mano; para proyectos de más envergadura, el aprovechamiento no era siempre tan sencillo. El monasterio de San Jacobo de Rípoli, en Florencia, que adquirió una imprenta en 1476, requirió trece meses de esfuerzos para producir cuatrocientas copias del Decamerón de Boccaccio, y luego tuvo que esforzarse aún más tiempo para venderlas.[140] La imprenta del monasterio de Rípoli cosechó más éxito con otros títulos, en su mayor parte textos religiosos habituales y de formación clásica, casi todos vendidos a otros monasterios.

Alcanzada la década de 1490, las primeras imprentas monásticas habían cerrado casi en su totalidad, bien porque a los impresores asociados con ellas se les había agotado la paciencia con sus anfitriones, bien porque los propios monjes habían perdido interés. Resultaba que era más fácil llenar una biblioteca monástica comprando los libros necesarios en librerías de las grandes ciudades europeas que tener cientos de copias impresas en el propio monasterio y luego intentar venderlas o intercambiarlas por otras obras que requiriera la biblioteca. Este proceso tuvo lugar al mismo tiempo que el precio de los libros se reducía considerablemente. Los primeros libros impresos no habían sido necesariamente mucho más baratos que obras manuscritas similares: la Biblia de Gutenberg era una obra extraordinariamente cara y, por ese motivo, al alcance únicamente de príncipes, obispos e instituciones monásticas. Sin embargo, cuarenta años más tarde, en 1491, Wilhelm von Velde, canónigo agustino de Frankenthal, podía afirmar:

En nuestras vidas se ha producido un sorprendente número de libros, y cada día se suman otros nuevos. No solo se producen al dictado del profesor y a mano como en el pasado, sino también mediante la imprenta, que es un asombroso arte nuevo […]. Los libros son tan baratos en estos tiempos que se puede comprar uno por el mismo precio que antes se habría pagado por escucharlo o leerlo.[141]

Este comentario más bien elíptico alude a la práctica extendida, en la corte y en los monasterios, de leer libros en voz alta a modo de entretenimiento o como alimento espiritual. El número mucho mayor de libros disponibles en el siglo XVI redujo sin duda la necesidad, que no el placer, de compartir el mismo texto en comunidad, una práctica medieval que terminaría por ser recreada con el nacimiento de la radio y la televisión en el siglo XX.

La gran cantidad de libros nuevos en circulación sin duda hizo bajar los precios en la década de 1490.[142] En el año 1500, nueve millones de copias de libros habían salido de las imprentas, y cada año lo harían más. En algunos sectores el mercado estaba ya saturado. Los monasterios se habían dado un atracón ante la abundancia de libros nuevos, pero el número de clientes que se podían encontrar para amplios volúmenes de comentarios teológicos y de derecho canónico era limitado.

Los precios también habían caído porque el papel, y no el pergamino, se convirtió en el medio preferido para la producción de libros. La transición fue fruto de la necesidad, pues el suministro de pergamino nunca habría podido satisfacer la insaciable demanda de las imprentas. Las treinta copias de la Biblia de Gutenberg impresas en pergamino requirieron las pieles de al menos cinco mil becerros.[143] La producción de papel, que seguía siendo un bien caro, podía ampliarse con más facilidad que la de pergamino, y la invención de la imprenta desencadenó la proliferación de molinos de papel por toda Europa. El bibliotecario del monasterio benedictino de Tegernsee, en la Alta Baviera, pudo regocijarse al adquirir una edición en tres volúmenes de Ambrosio de Milán por solo tres florines, aproximadamente la misma cantidad obtenida por el monasterio por la venta de trece hojas de pergamino preparadas por los monjes.[144]

En torno a las mismas fechas se promulgó en Cambridge una norma que establecía que los libros de papel no podían darse en prenda para préstamos, al contrario que los libros de pergamino.[145] Este fue uno de los primeros signos de que la invención de la imprenta podía tener algunos efectos adversos en la posición social de los libros y de las bibliotecas. La imprenta fue de gran ayuda, sin duda, para estudiosos como John Veysy, miembro del Lincoln College de Oxford, que pudo reunir con relativa facilidad unos 85 libros en las décadas de 1470 y 1480; o como Hans Urne, preboste de la catedral de Odense, que pudo dejar a sus familiares y amigos 268 libros a su muerte, acontecida en 1503.[146] Demostró ser más dañina, en cambio, para las bibliotecas comunitarias de los colleges, formadas lentamente gracias a las piadosas donaciones de los académicos a lo largo de dos siglos. Conforme los libros se hacían más baratos y abundantes, los estudiosos necesitaban en menor medida los recursos de las colecciones comunitarias; sus donaciones, como resultado, se agotaron. La biblioteca del Merton College de Oxford estaba aún prácticamente desprovista de libros impresos en 1540, transcurridos noventa años desde el triunfal experimento de Gutenberg.[147]

Oídos sordos

Los hombres que aprendieron el arte de Gutenberg se desplegaron desde Maguncia por todos los rincones de Europa. Los toscos artesanos capaces de hacer funcionar las nuevas imprentas se vieron inundados de invitaciones y encargos de abades, obispos y magistrados para dignificar su ciudad, diócesis o monasterio con el nuevo arte: de Malmö a Lisboa, ninguna autoridad municipal que se preciara quería quedarse atrás una vez que manipulaba ejemplos de estas nuevas maravillas tecnológicas. Esta época de rápida expansión duró menos de cuarenta años. A medida que fueron acumulándose deudas y decepciones, los impresores se apiñaron buscando seguridad en las ciudades mercantiles más grandes de Europa, especialmente en aquellas que contaban con un mercado de libros previo. En ellas encontrarían una comunidad establecida de libreros y compradores, así como inversores minoristas acostumbrados al concepto de capital riesgo; estos editores también tenían acceso a la infraestructura logística necesaria para la distribución de libros por todo el continente. No es de extrañar, por tanto, que París se situara como el gran centro impresor del norte de Europa; en el sur, Venecia se convirtió en el principal emporio de la imprenta: en algún momento antes del fin del siglo XV fue el hogar de ciento cincuenta impresores.

La innegable oleada de impresores llegados a Venecia tocó la fibra sensible del fraile dominico (y copista) Filippo de Strata. En 1473, solo cuatro años después de que llegara el primer impresor a Venecia, De Strata pidió al dux de Venecia (sin éxito) que pusiera fin a este abominable nuevo oficio:

Imprimen desvergonzadamente, a precios nimios, material que por desgracia podría exacerbar a la impresionable juventud […]. Imprimen sus materiales a un precio tan bajo que cualquiera —todos— se los procura en abundancia. […] Los impresores trasiegan vino y, saturados en exceso, rebuznan sus mofas. El escritor italiano vive como una bestia en un establo.[148]

De Strata era un predicador bien conocido que había viajado profusamente; su estilo, de gran invectiva, a imitación de un agresivo sermón, permea todo el texto. De Strata podía disfrazar el alegato concreto del copista que se enfrenta a un competidor más eficiente invocando los mismos sentimientos xenófobos que Poggio Bracciolini y sus amigos humanistas un siglo antes: en Italia la imprenta se identificaba como invento alemán, manejada en gran medida en sus primeros años por inmigrantes germanos. La idea de que aquellos bárbaros pudieran contribuir con algo de valor al mundo de las letras era absurda; que los elegantes escritores italianos tuvieran que depender del taller de imprenta para hacer circular sus textos se consideraba una ignominia.

Muchos de los otros argumentos aducidos por Strata se centraban en la inmoralidad que fomentaba la imprenta, fundamentalmente la impresión de poesía lasciva para la «impresionable juventud». Que las nuevas imprentas sirvieran solo para producir canciones vulgares en masa era sin duda falaz (la imprenta, como hemos visto, atendía sobre todo a una clientela devota), pero era obligación acostumbrada del predicador la de advertir a su rebaño del peligro moral. Los mismos argumentos serían resucitados en los siglos XVIII y XIX para advertir de los peligros que entrañaba que los trabajadores industriales y las mujeres perdieran el tiempo leyendo obras de ficción.[149] De Strata tampoco estaba de acuerdo con la indecorosa actividad mecánica de las prensas. El de las imprentas era un negocio ruidoso, sudoroso y aceitoso que exigía una inmensa fuerza por parte de los trabajadores que manejaban la prensa, así como la constante aplicación de tinta; la producción mecanizada de libros requería mucho más trabajo manual que la delicada caligrafía.

De Strata maldecía la imprenta, pero muchos de sus argumentos podrían haberse aplicado también a los talleres comerciales de los amanuenses. No todos los amanuenses eran piadosos monjes ni copiaban exclusivamente libros religiosos. La idea de que impresores analfabetos pudieran corromper la literatura reproduciendo errores en cientos de libros era igualmente aplicable al apresurado y descuidado trabajo de los copistas. No parece que a quienes compraban un libro por su texto les resultara relevante si provenía de la imprenta o de la pluma. En las primeras décadas tras la invención de la imprenta, los libreros vendían alegremente tanto ejemplares impresos como manuscritos en los mismos comercios. Los inventarios de este periodo no establecen necesariamente distinciones entre unos y otros.

La petición de Filippo de Strata no fue atendida, pero el fraile tampoco tenía intención de rendirse. Urgió en varias ocasiones más al Gobierno de Venecia a intervenir y regular el comercio de libros impresos. Evidentemente, el dux concedía poco valor a estos argumentos, pues la imprenta había supuesto tanto prosperidad comercial como prestigio para Venecia. Tal vez el único argumento en el que De Strata tenía razón era el de los bajos precios y la amplia disponibilidad de textos que suponía la imprenta. No es casualidad que en torno a las mismas fechas en las que firmó sus peticiones (alrededor de 1480) la producción comercial de manuscritos iniciara una espiral descendente. Vespasiano da Bisticci, el gran comerciante florentino de manuscritos, se jubiló en 1478. Manifestaba no admirar la imprenta y subrayaba que la biblioteca de Federico de Urbino, uno de sus mejores clientes, no incluía ni un solo libro impreso, pues «se habría avergonzado en tal compañía».[150] No era esta una declaración sincera, dado que, en realidad, Federico sí que poseía libros impresos, y el propio Vespasiano los utilizaba como modelo de sus productos manuscritos.[151]

Pocos grandes coleccionistas desdeñaron de forma activa los libros impresos. El avance de la imprenta, no obstante, sí que redujo el atractivo que tenían las bibliotecas para las clases dirigentes. Más allá de la caída de su valor económico, el hecho de que los libros fueran tan fáciles de conseguir también redujo el íntimo vínculo entre el entendido y el texto manuscrito adquirido a través de una red de conexiones personales laboriosamente tejida. Los libros encargados a un taller como el de Vespasiano se hacían a la medida de su comprador; incluso si los amanuenses habían copiado el mismo libro una decena de veces, el cliente sentía que estaba adquiriendo un producto exclusivo. En muchos aspectos, la imprenta era también intrínsecamente inflexible en comparación con la producción de manuscritos. Era el impresor quien decidía cómo ordenar el libro y disponer el texto; con un manuscrito, era posible dar forma a un texto y disponerlo a voluntad, con pasajes de diferentes autores y un patrón de ilustraciones personalizado. Los libros manuscritos, para quien disponía de los recursos necesarios, podían ser objetos inspiradores y coloridos. A pesar de que los impresores experimentaron la impresión con dos y hasta tres colores, la mayoría de los libros se imprimían únicamente con tinta negra.

Cuantas más personas reunían colecciones de libros, más lustre perdían las grandes bibliotecas de la era de los manuscritos. La biblioteca de San Marcos, en Florencia, fundada por Cosme de Médici, entró en un periodo de declive y de pérdida de manuscritos, ya fuera por robo o por deterioro grave. Posteriores mandatarios de la familia Médici, como Cosme I, el primer gran duque de Toscana, también retiraron algunos manuscritos para incorporarlos a sus propias colecciones.[152] Si bien la biblioteca se había fundado para ofrecer una valiosa fuente de literatura clásica y religiosa a los ciudadanos de Florencia, parece que, a mediados del siglo XVI, tanto los ciudadanos como el duque y los frailes habían ya perdido interés en mantener un recurso como este. El cardenal Basilio Besarión donó su magnífica colección, compuesta por más de seiscientos manuscritos, entre ellos muchos textos griegos excepcionales, a la ciudad de Venecia en 1468, con el objetivo de que sirviera de base para una biblioteca pública. A pesar de que se recibieron con gratitud, los libros quedaron desatendidos en cajas en el palacio del dux casi un siglo hasta que se construyó un edificio donde albergarlos.

Fuera de Italia hubo un bibliófilo que, décadas después de la invención de la imprenta, siguió reuniendo una enorme biblioteca manuscrita. En el momento de su muerte, en 1490, todavía se componían libros en Florencia para su envío a Matías Corvino, rey de Hungría, cuya gran biblioteca estaba ubicada en Buda.[153] Admirador de los logros artísticos del Renacimiento italiano, Corvino confiaba en que una biblioteca excelsa, llena de clásicos y libros humanistas compuestos en Italia, pudiera dar a Buda, la capital de su país, algo del estatus de las grandes ciudades italianas. Adquirió unos 2.500 ejemplares, muchos de ellos encargados expresamente por él mismo con un gran coste. Los libros más valiosos se exhibían en exquisitos trípodes de oro, joyas y piel de serpiente. Los eruditos italianos, al saber del tamaño de su biblioteca, escribieron panegíricos loando la sabiduría y la generosidad del rey. En Hungría los halagos fueron mucho más dubitativos. A la muerte de Corvino quedó patente el resentimiento que había suscitado el derroche del rey en su biblioteca. Los libros siguieron en Buda hasta que las fuerzas otomanas conquistaron la ciudad en 1526, momento en el que muchos de los ejemplares fueron trasladados a Estambul, mientras que en otros casos los soldados arrancaron las lujosas encuadernaciones y pisotearon los tristes restos.

En nuestros días, la biblioteca de Matías Corvino disfruta de una posición casi mítica. De no haberse perdido, no obstante, es poco probable que su reputación se hubiera mantenido tan alta: parece ser que en los años de compras más compulsivas, tratantes sin escrúpulos vendieron al rey textos que no eran precisos ni particularmente excepcionales. Es revelador que, aunque sus contemporáneos de otros países europeos lamentaron el saqueo de Hungría y de su famosa biblioteca, ningún mandatario intentara emular las prácticas bibliófilas del rey húngaro. La biblioteca ducal de Borgoña había sido un preciado símbolo cultural de la riqueza de la corte; sin embargo, tras la muerte del duque Felipe el Bueno, en 1467, sus sucesores no aprovecharon las oportunidades que ofrecía la invención de la imprenta para expandir la colección en modo alguno. Cuando Felipe el Hermoso, duque de Borgoña y bisnieto de Felipe el Bueno, murió, en 1506, apenas poseía libros impresos.[154] No estaba solo en su aversión a la imprenta; como era habitual, los grandes del reino siguieron a su soberano en lo relativo a modas y gustos. En 1528, uno de los principales nobles de los Países Bajos de los Habsburgo, Felipe de Cléveris, tenía una biblioteca con 175 ejemplares, de los que solo 5 eran libros impresos.[155] Otros vendieron gran parte de sus colecciones de manuscritos, como Carlos, duque de Croy, que vendió setenta y ocho ejemplares profusamente iluminados.[156]

Los setenta y ocho libros del duque de Croy los adquirió Margarita de Austria (1480-1530), gobernadora de los Países Bajos de los Habsburgo y hermana de Felipe el Hermoso. Margarita fue de los pocos miembros de la élite europea que siguieron coleccionando libros de manera activa, hasta reunir una biblioteca de cerca de cuatrocientos ejemplares, casi todos ellos manuscritos. Margarita llevó una vida turbulenta: perdió a su madre y a su hermano siendo joven, fue rechazada por el delfín de Francia y enviudó dos veces antes de cumplir los veinticinco años. Sola en un mundo que cambiaba a gran velocidad, una elegante biblioteca de manuscritos suponía para ella un refugio entre las glorias pasadas de Borgoña. Pagó al duque de Croy una suma extraordinaria por sus manuscritos, aproximadamente el mismo precio que si los hubiera encargado nuevos, pues, de hecho, la producción de manuscritos de lujo había ya llegado a su fin.[157] Asimismo, los libros de horas, que fueron por un tiempo los manuscritos de mayor lujo, estaban ya al alcance de cualquiera con aspiraciones de respetabilidad. La magnitud del comercio de este tipo de libros era inmensa: en 1528, el almacén de un solo librero de París, Louis Royer, contenía 98.529 libros de horas.[158] Para los príncipes y monarcas de Europa, las bibliotecas podrían haber perdido su esplendor, pero eso no significó necesariamente que dejaran de reunir libros. Estos seguían llegando hasta ellos, especialmente en forma de regalos de autores que esperaban progresar o conseguir un puesto bien remunerado de poeta o historiógrafo de la corte. El astrólogo William Parron regaló copias de sus predicciones al rey Enrique VII de Inglaterra en numerosas ocasiones.[159] Merece la pena detenerse en el hecho de que la copia entregada al rey no fuera uno de los cientos de ejemplares producidos en las imprentas londinenses, sino un ejemplar manuscrito profusamente iluminado. Al parecer, el «más noble y celestial arte de la imprenta», como el propio Parron lo describía, no era todavía lo bastante distinguido para un rey.

El hijo y sucesor de Enrique VII, Enrique VIII, mantuvo una relación completamente diferente con los libros. Enrique VIII fue un joven muy leído y con gran interés por los debates católicos y protestantes. Los libros eran para él un objeto práctico: poco valor tenían como artefactos destinados a su exposición. La colección real estaba dispersa entre muchas residencias (los palacios de Richmond, Westminster, Placentia, Hampton Court, Windsor y Beaulieu), donde se guardaban en cofres cerrados, listos para ser subidos a un carruaje si el rey los necesitaba.[160] En los últimos años de su vida, el rey parece que perdió interés en estos libros; algunos de los cofres cayeron por completo en el olvido y no se redescubrieron hasta inicios del siglo XVII. Richard Bancroft, arzobispo de Canterbury, se apropió para su uso personal de unos quinientos títulos, muchos de los cuales reencuadernó y estampó con su propio escudo de armas. Habida cuenta de que Enrique VIII había obtenido sus libros fundamentalmente como consecuencia de su propia y brutal realpolitik, tal vez se hizo justicia: la disolución de los monasterios suponía una llegada continua de libros, al igual que las bibliotecas de sus muchas reinas y las todavía más numerosas confiscaciones de las propiedades de los cortesanos condenados por traición.[161]

Enrique VIII y sus sucesores pudieron adquirir cantidades mucho mayores de libros que las que sus predecesores hubieran podido siquiera imaginar. Sin embargo, ya no codiciaban los libros al estilo de Eduardo IV, que, maravillado por los manuscritos flamencos que vio en su exilio en Brujas, gastó una fortuna que no tenía en adquirir una biblioteca de cincuenta o cien ejemplares. Si bien la invención de la imprenta anunciaba una nueva era llena de posibilidades para las bibliotecas, también condenó a la oscuridad y al abandono las colecciones de la época que dejaba atrás. Haría falta prácticamente un siglo para que la escasez de manuscritos, en comparación con la abundancia de libros impresos, los hiciera de nuevo preciados objetos de deseo.

[132] Eric Marshall White, Editio Princeps: A History of the Gutenberg Bible, Harvey Miller, 2017, p. 23.

[133] Ibid., pp. 23 y 24. Para una perspectiva más amplia, véase: Albert Kapr, Johann Gutenberg: The Man and His Invention, Scolar Press, 1996.

[134] Andrew Pettegree, The Book in the Renaissance, Yale University Press, 2010, pp. 21-62. Susan Noakes, «The Development of the Book Market in Late Quattrocento Italy: Printers’ Failures and the Role of the Middleman», en The Journal of Medieval and Renaissance Studies, n.º 11, 1981, pp. 23-55.

[135] Mary A. Rouse y Richard H. Rouse, Authentic Witnesses: Approaches to Medieval Texts and Manuscripts, University of Notre Dame Press, 1991. Véase el capítulo «Backgrounds to print: aspects of the manuscript book in northern Europe of the fifteenth century», pp. 449-466.

[136] Elizabeth L. Eisenstein, Divine Art, Infernal Machine: The Reception of Printing in the West from First Impressions to the Sense of an Ending, University of Pennsylvania Press, 2011, p. 13.

[137] Un excelente estudio de caso: Paul Saenger, «Colard Mansion and the Evolution of the Printed Book», en Library Quarterly, n.º 45, 1975, pp. 405-418.

[138] Falk Eisermann, «A Golden Age? Monastic Printing Houses in the Fifteenth Century», en Benito Rial Costas (ed.), Print Culture and Peripheries in Early Modern Europe, Brill, 2012, pp. 37-67 (véase p. 41).

[139] Ibid., p. 63.

[140] Melissa Conway, The Diario of the Printing Press of San Jacopo di Ripoli, 1476–1484: Commentary and Transcription, Olschki, 1999, pp. 28 y 56-61.

[141] Eisermann, «A Golden Age?», p. 37.

[142] Lotte Hellinga, Incunabula in Transit: People and Trade, Brill, 2018, pp. 6-19 (véase p. 6).

[143] White, Editio Princeps, p. 49.

[144] Eisermann, «A Golden Age?», p. 37.

[145] Curt F. Bühler, The Fifteenth-century Book: The Scribes, the Printers, the Decorators, Philadelphia University Press, 1960, p. 41.

[146] Hannes Kleineke, «The Library of John Veysy (d. 1492), Fellow of Lincoln College, Oxford, and Rector of St James, Garlickhythe, London», en The Library, 7.ª serie, n.º 17, 2016, pp. 399-423. Wolfgang Undorf, «Print and Book Culture in the Danish Town of Odense», en Rial Costas (ed.), Print Culture and Peripheries in Early Modern Europe, pp. 227-248.

[147] N. R. Ker, Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, Hambledon, 1985, pp. 379-436 (véase p. 395).

[148] Filippo de Strata, Polemic against Printing, ed. de Martin Lowry, Hayloft Press, 1986.

[149] Véanse los capítulos 13 y 15.

[150] Vespasiano da Bisticci, Renaissance Princes, Popes and Prelates: The Vespasiano Memoirs – Lives of Illustrious Men of the Xvth Century, Harper & Row, 1963, trad. de William George y Emily Waters, p. 104.

[151] Albinia C. de la Mare, «Vespasiano da Bisticci as Producer of Classical Manuscripts in Fifteenth-century Florence», en Claudine A. Chavannes-Mazel y Margaret M. Smith (eds), Medieval Manuscripts of the Latin Classics: Production and Use, Red Gull Press, 1996, pp. 166-207 (véase p. 206).

[152] Berthold L. Ullman y Philip A. Stadler, The Public Library of Renaissance Florence: Niccolò Niccoli, Cosimo de’ Medici and the Library of San Marco, Editrice Antenore, 1972, pp. 46 y 47.

[153] Marcus Tanner, The Raven King: Matthias Corvinus and the Fate of His Lost Library, Yale University Press, 2008.

[154] Hanno Wijsman, «Philippe le Beau et les livres: rencontre entre une époque et une personnalité», en Hanno Wijsman (ed.), Books in Transition at the Time of Philip the Fair: Manuscripts and Printed Books in the Late Fifteenth and Early Sixteenth Century Low Countries, Brepols, 2010, pp. 17-92 (véanse pp. 88 y 91).

[155] Hanno Wijsman, «Une bataille perdue d’avance? Les manuscrits après l’introduction de l’imprimerie dans les anciens Pays-Bas», en Hanno Wijsman (ed.), Books in Transition at the Time of Philip the Fair: Manuscripts and Printed Books in the Late Fifteenth and Early Sixteenth Century Low Countries, Brepols, 2010, pp. 257-272 (véase p. 263).

[156] Hanno Wijsman, Luxury Bound: Illustrated Manuscript Production and Noble and Princely Book Ownership in the Burgundian Netherlands (1400–1550), Brepols, 2010, pp. 337 y 338.

[157] Marguerite Debae, La Librairie de Marguerite d’Autriche, Bibliothèque Royale de Belgique, 1987.

[158] Roger Chartier, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, Princeton University Press, 1987, p. 150.

[159] Julia Boffey, Manuscript and Print in London, c.1475–1530, British Library, 2012, pp. 1-12.

[160] James P. Carley (ed.), The Libraries of King Henry VIII, British Library, 2000.

[161] Véase el capítulo 6.

05

Una nueva era

En el otoño de 1506, Juan Tritemio se despidió del amor de su vida. Durante veintitrés años, Tritemio, estrella en ascenso dentro de la orden benedictina, había ocupado el puesto de abad en Sponheim, una pequeña casa religiosa al suroeste de Maguncia. Tritemio era un abad reformista, decidido a imponer orden no solo entre los monjes bajo su control directo, sino también en otros monasterios de la región. En sus años en Sponheim consiguió mucho: una abadía disciplinada y una creciente reputación entre los eruditos humanistas europeos. Estos talentos pudo llevárselos consigo, pero su mayor creación quedó atrás cuando partió de Sponheim: había reunido allí una estupenda biblioteca, una de las últimas grandes bibliotecas monásticas de la era medieval.

Cuando Tritemio llegó a Sponheim, su biblioteca, hasta donde sabemos, disponía únicamente de cuarenta y ocho libros. La biblioteca que dejó atrás en 1506 era una de las más grandes de Europa, se decía que contaba con dos mil ejemplares.[162] Una colección así era propia de un Médici o de una duquesa de Borgoña, y nos obliga a analizar cómo pudo un miembro de una orden monástica conseguir semejante logro. No hay gran coleccionista que no sea implacable, y la mayor arma en el arsenal de Tritemio era su derecho a realizar visitas pastorales a otros monasterios de la zona. Muchos habían acumulado libros que iban más allá de los requisitos del canon monástico: textos sobre música, poesía, historia, medicina o filosofía. Una perpleja ceja levantada por el abad Tritemio y los monjes se mostraban más que dispuestos a entregar una carga tan incendiaria en las receptivas manos del superior. Con el paso de los años y la difusión del milagro de Sponheim entre las redes humanistas, empezaron a llegar visitantes, entre ellos grandes figuras de la erudición como Conrado Celtis, Juan Reuchlin y Jacobo Wimpfeling, con sus regalos en forma de libros.

Tritemio disponía de otra poderosa arma: el trabajo, no siempre voluntario, de los monjes a su cargo. El abad nunca olvidó el estado ruinoso en el que encontró Sponheim en 1482. Al tiempo que se reconstruían los edificios, otro tanto sucedía con el espíritu devoto de los hermanos, en gran medida a través de la copia sin descanso de libros. En 1492, Tritemio, que no era un hombre modesto, celebró estos logros con un opúsculo triunfal: Elogio de los amanuenses.[163]

Esta obra, muy poco comprendida, es interpretada con frecuencia como el último aliento de los defensores del viejo orden que despreciaban la imprenta. Sin embargo, Tritemio no era un Filippo de Strata, tronando impotente contra la influencia corruptora de los nuevos libros impresos. Si bien aducía correctamente que el pergamino, hecho de pieles de animales, duraría más que el papel, no era enemigo de la imprenta. Ya en 1492 era un autor muy publicado cuya reputación provenía de los nuevos libros impresos en la misma medida que de los halagos de sus amistades. Por tanto, era perfectamente coherente que encargara una edición impresa de su encomio del arte de los copistas, un opúsculo pulcramente impreso que fue un gran éxito. Se produjeron mil copias (una gran edición para su época), y al menos treinta pueden todavía localizarse en bibliotecas.[164]

Tritemio no argumentaba que la imprenta fuera negativa, sino que la actividad de los amanuenses era positiva y reverencial. «Lo que escribimos se imprime con mayor fuerza en nuestra mente». Si los copistas de Sponheim les hubieran dado un descanso a los doloridos dedos y hubieran leído el libro nuevo del abad, se habrían visto descritos como heraldos de Dios: el amanuense «enriquece a la Iglesia, conserva la fe, destruye las herejías, repele los vicios, enseña las buenas costumbres y magnifica las virtudes».[165] No todos estaban tan convencidos, y cuando Tritemio partió para un viaje a Berlín en 1505, los agotados monjes se rebelaron contra su autoridad. Tampoco compartían todos su devoción por el trabajo ni su bibliomanía, sostenida, como él mismo lo expresó (tal vez de manera incauta), en el modelo de la Antigüedad (también la pagana). Ya estaba bien de destruir las herejías. Cuando Tritemio regresó a Sponheim en 1506, la situación era ya insalvable y el herido y resentido abad se marchó para continuar en otra parte con sus proyectos de escritor. Sin embargo, estos textos, tristemente, no lavaron su reputación. Privado de su gran biblioteca de referencia, dependía excesivamente de una memoria que envejecía y de una imaginación todavía muy viva; las generaciones posteriores de filólogos olvidaron a quien levantó una gran biblioteca y se centraron en menospreciar las inexactitudes de sus textos históricos.[166] Fue un triste final para un hombre con talento y dinamismo, si bien el hecho de que sus libros siguieran reimprimiéndose a lo largo de más de un siglo —desafiando la opinión de los eruditos— aseguró que su nombre no cayera en el olvido.

Para nosotros, la gran biblioteca de Sponheim ofrece una instantánea del mundo del libro en la intersección entre la producción de manuscritos y las nuevas potencialidades de la imprenta. En la gran biblioteca reunida por Tritemio, los libros copiados por los monjes se mezclaban con los manuscritos y los libros impresos llegados desde otros lugares. Las dos fuerzas no tenían necesariamente que colisionar: a lo largo de muchos años posteriores, los estudiosos y los coleccionistas seguirían haciendo crecer las bibliotecas cimentadas en la literatura impresa con textos manuscritos, ya fueran copiados por ellos mismos o adquiridos en el mercado de segunda mano.

Que pudiera reunirse una colección de dos mil libros en un monasterio alemán común y corriente es en sí mismo destacable; las casas conventuales seguirían desempeñando un papel principal como centros de acumulación de libros en los tres siglos siguientes, a pesar de las vicisitudes de la Reforma protestante y de los conflictos religiosos que desencadenó. El centro de gravedad, no obstante, estaba cambiando. El futuro de la bibliofilia descansaba de forma cada vez más patente en el nuevo mundo de la imprenta, con su enorme abundancia, y en los nuevos y animados estudiosos que trabajaban fuera de la Iglesia institucional. El coleccionista impaciente con capital para gastar podía formar una colección bastante sorprendente en un espacio de tiempo considerablemente corto. Incluso los estudiosos con medios más modestos podían reunir una colección de trabajo con una fracción del esfuerzo y los sufrimientos de un siglo antes. En la segunda parte de este capítulo exploraremos este nuevo mundo del coleccionismo a través de dos de sus figuras más destacables, que manifestaron actitudes contrarias con respecto a la adquisición de libros. Uno de ellos es Erasmo de Róterdam (1466-1536), el gran autor de su tiempo y propietario de una biblioteca sorprendentemente modesta. Pero antes desplegaremos las velas con el mayor coleccionista de la época: Hernando Colón (1488-1539), hijo de Cristóbal Colón. Fue Hernando Colón quien más se acercó a recrear la biblioteca universal, el espejismo de Alejandría que seguía inspirando y obsesionando a quienes se dedicaban al coleccionismo de libros. Que finalmente fracasara no debería restar mérito a la originalidad de la extraordinaria biblioteca que erigió a orillas del Guadalquivir, en Sevilla.

Nuevos mundos

Era tanto lo que separaba a Hernando Colón y a Erasmo de Róterdam —geografía, educación y experiencia vital— que fue todo un giro del destino que el amor por los libros llegara a reunirlos. Se encontraron una vez, en 1520, cuando Colón servía a Carlos V como diplomático y Erasmo estaba en la cumbre de su fama. Para Colón, este encuentro supuso su reivindicación en una larga lucha por el reconocimiento y la supervivencia. Pasó gran parte de su infancia esperando nervioso las noticias de los viajes de su padre, y cuando Cristóbal Colón regresó triunfante, Hernando fue llevado a vivir a la corte. Cuando viajes posteriores fracasaron, sintió en sus propias carnes el frío de la caída en desgracia y pasó un año de lo más desagradable con su padre, abandonados en una embarcación naufragada en el Caribe, anhelando desesperados que los rescataran.[167] La crianza de Erasmo, confiado a un triste monasterio, fue menos intrépida, pero igualmente dura.

Ya adulto, Hernando Colón impresionaría con su talento, así como con su capacidad de resistencia. Con el ascenso de Carlos al trono de España (1516) y del Sacro Imperio Romano Germánico (1519), Colón pudo finalmente dejar atrás la defensa del complejo legado financiero de su padre y desarrollar su propia carrera. El monarca español quedó impresionado por este joven de interesante pasado y gran versatilidad, una cualidad siempre útil en una corte del Renacimiento: lo utilizaría de administrador, diplomático y hasta de agrimensor, pues realizó el primer mapa exhaustivo de Castilla.

Hernando Colón se sumergió por primera vez en el mercado internacional del libro en Italia, en 1512, en un largo y tedioso intento de recuperar los bienes de su hermano mayor tras una catástrofe matrimonial. Roma lo educó en el arte del coleccionismo de libros, y fue allí donde Colón sentó las bases de la excepcional colección de grabados que acompañaría a su adquisición de libros.[168] Pero fue el ejercicio de la diplomacia en nombre del emperador el que le dio la oportunidad de explorar en detalle los principales emporios del norte de Europa: en primer lugar Amberes, la gran metrópolis de los Países Bajos; luego Aquisgrán, con motivo de la coronación imperial, y más tarde a través de una larga escapada río Rin abajo. Compró en Maguncia, lugar de nacimiento de la imprenta, en Estrasburgo y en Basilea. Fue en Alemania donde pudo hojear los libros de la siguiente gran controversia que convulsionaría Europa: la batalla de Martín Lutero con la Iglesia católica. Aunque su lealtad al catolicismo nunca flaqueó, Hernando Colón compró sin reservas los libros publicados en ambos lados del debate. Su amplia colección de obras de Lutero provocaría más tarde cierto sonrojo a sus herederos y sería expurgada de la biblioteca por la Inquisición española.

Fue en esta gira en la que Hernando Colón conoció a Erasmo, en aquel momento un tibio admirador de la valentía de Lutero (que no de sus más mordaces acusaciones al papado). Colón compró no menos de 185 libros de Erasmo, el único autor honrado con una sección propia en la biblioteca cuando los ejemplares llegaron a Sevilla. Sin embargo, pasaría un tiempo antes de que Colón pudiera verlos allí: por entonces estaba en ruta a Venecia, el animado corazón de la escena internacional del libro. En siete meses adquirió 1.674 libros, que fueron confiados a un comerciante para su envío por barco a España. Mientras tanto, Colón regresó a los Países Bajos, a Núremberg y de nuevo a Maguncia, ciudades alemanas que le suministraron otro millar de títulos.

Podría pensarse que una adquisición a tal escala debía ser por fuerza indiscriminada, pero Colón estaba sin duda alguna siguiendo un plan; eso sí, un plan muy ambicioso. Estaba decidido a que su biblioteca de Sevilla abarcara todo el conocimiento del mundo, una tarea que consideraba que la imprenta había acercado a los límites de lo posible. Hernando Colón tenía la imaginación de su padre ligada a un espíritu más práctico: era en el fondo un funcionario que ordenaba los asuntos del emperador y su propia y creciente biblioteca. En tempranas fechas empezó ya su Abecedarium, un listado alfabético de los autores y los títulos de su colección. Esta precoz aplicación de la lógica alfabética fue recibida con gran admiración, pero como forma de organizar una biblioteca encontró pocos seguidores. La mayoría de los coleccionistas del momento aún seguían los principios establecidos por las bibliotecas medievales y canonizados por los catálogos de la Feria del Libro de Fráncfort: ordenar los libros atendiendo a sus características intelectuales. La teología se situaba en primer lugar, después la jurisprudencia y la medicina, con la literatura, la filosofía y las ciencias habitualmente relegadas a una categoría miscelánea. Este seguiría siendo el modo predominante de organización de los libros y los catálogos hasta entrado el siglo XVIII, aunque con cierta ampliación del listado de categorías.

Además de para el Abecedarium, Hernando Colón encontró tiempo para una actividad catalogadora distinta, dejando escrita una nota detallada sobre cada una de sus compras, incluido el lugar de impresión, el lugar de la compra y el precio pagado. Este registro minucioso nos permite asomarnos al funcionamiento del mercado internacional del libro con un nivel de detalle sin precedentes. Carlos V estuvo la mayor parte de su vida en guerra con Francia, de modo que el gran mercado de libros de París quedaba fuera del alcance de Hernando Colón. Con todo y con eso, acumuló una colección de al menos un millar de textos impresos en París, adquiridos en treinta y cinco ciudades de toda Europa. Una visita a Lyon durante un inusual paréntesis en las guerras entre las casas de los Habsburgo y los Valois supuso una cosecha de quinientos treinta libros impresos en cuarenta y cinco ciudades, desde Wittenberg y Leipzig hasta Roma y Palermo; a la inversa, encontramos doscientos cincuenta textos impresos en Lyon entre los libros que adquirió en veinticinco ciudades diferentes, entre ellas Núremberg, Londres y Sevilla. París y Lyon eran grandes ciudades comerciales y centros establecidos del mercado internacional del libro. No obstante, en 1535, en la última gran gira de adquisición de títulos, Colón pudo comprar 434 libros editados en 35 ciudades diferentes en la pequeña ciudad francesa de Montpellier, que contaba con una eminente universidad, pero que en aquel momento no disponía de imprenta.[169] La sofisticación del comercio internacional de libros era tal que los compradores que no disfrutaban de las posibilidades de Hernando Colón para viajar podían confiar en que el emporio mundial estaría a su disposición en su librería local.

El registro sistemático de cada compra llevado a cabo por Hernando Colón nos permite también reconstruir los frutos de su compulsión compradora en Venecia, a pesar de que los libros en sí nunca llegaron a Sevilla. El barco en el que viajaban sucumbió a los celebérrimos vientos y mareas cambiantes del Mediterráneo y la carga al completo se perdió. Esta colección adquirida en Venecia pretendía ser la cumbre de la biblioteca de Colón; el envío era por sí solo más voluminoso que la mayoría de las bibliotecas de la época. No solo desaparecieron todos estos magníficos ejemplares, sino también las dos mil coronas donadas por el emperador que Colón había invertido en ellos. Sin embargo, los libros impresos, aunque caros, eran fácilmente reemplazables. Lo que distingue la colección de Hernando Colón de la de otras grandes bibliotecas de su tiempo es su interés no solo en los grandes hitos de la erudición, sino también en la literatura efímera de la época: folletos, canciones, obras baratas de la literatura religiosa y otros libros de carácter práctico.

No hay motivos evidentes que expliquen por qué Colón —un autodidacta orgulloso del conocimiento que con tanto esfuerzo había llegado a adquirir— coleccionaba estas impresiones baratas con tanto empeño. En modo alguno lo fomentaban las bibliotecas de los grandes coleccionistas que Hernando Colón estaba decidido a emular y superar. Tal vez habría que buscar alguna pista en un momento crítico de la carrera de su padre. Cuando Cristóbal Colón regresó esforzadamente de su primer viaje, su carabela, la Niña, apenas estaba en condiciones de navegar y había perdido a la mayor parte de la tripulación, por lo que el navegante disponía de pocas pruebas que certificaran su épica hazaña naval. Había poco oro y nada de las afamadas riquezas de las Indias. El descubrimiento de una ruta que conectara con Asia por el oeste, el principal objetivo del viaje, había sido un patente fracaso. Consciente de su vulnerabilidad, Cristóbal Colón comprendió que el veleidoso favor de sus mecenas reales no sobreviviría necesariamente a un balance tan poco satisfactorio, tanto más cuanto que, tras recalar en Lisboa, se enfrentaba a la posibilidad de ser encarcelado por el rey de Portugal. Colón redactó a toda prisa una carta abierta en la que reescribía su tortuoso viaje como un triunfo militar de España, con nuevas tierras capturadas y reclamadas para España, renombradas en honor de los Reyes Católicos, Jesucristo y la Virgen María. Según Colón —y más bien en contra de las evidencias— se trataba de territorios preñados de posibilidades y rebosantes de bienes y maravillas inimaginables.

Esta carta, publicada rápidamente en forma de folleto, salvó a Cristóbal Colón y el destino de su familia. Cuando la escribió, Colón desconocía que una segunda carabela de su flota, la Pinta, había sobrevivido y había conseguido atracar en España. Su capitán, Martín Alonso Pinzón, iba de camino a la corte para apropiarse del éxito. Sin embargo, Isabel y Fernando mantuvieron su confianza en el primero y Pinzón no fue recibido. Cuando el anuncio por parte de Cristóbal Colón de los nuevos territorios reclamados para España —De insulis nuper in mari Indico repertis— llegó a las capitales impresoras de Europa, la posición del navegante como almirante del Nuevo Mundo quedó garantizada, y con ella el futuro de su familia.[170] De todos los coleccionistas de libros, Hernando Colón era el que más motivos tenía para comprender el poder de los folletos.

Erasmo

Cuando Hernando Colón conoció a Erasmo, en 1520, el gran humanista estaba en la cumbre de su fama por sus conocimientos, su pluma y su ingenio. Sus éxitos de 1516, el controvertido texto griego del Nuevo Testamento y su edición de los textos de san Jerónimo, habían cimentado su reputación como paladín del Renacimiento. Era también un escritor muy versátil: mientras que Enchiridion militis christiani (Manual del caballero cristiano) lo mostraba como autor religioso de gran seriedad, sus títulos más vendidos eran Moriae encomium (Elogio de la locura), un ejercicio juguetón de ingenio humanista, y los Adagios, una colección de epigramas y paradojas que Erasmo revisó continuamente durante toda su carrera. En 1520 se habían publicado más de seiscientas ediciones de sus obras en casi todos los principales centros impresores del norte de Europa: era, con mucha diferencia, el autor más vendido de su época.

Erasmo había demostrado que un escritor de talento podía ganar dinero en la nueva industria de los libros impresos. Y podría haber ganado más. Era cortejado tanto por el emperador Carlos V como por Francisco I de Francia, que competían, como en tantas otras cosas, por conseguir que adornara su corte. Podríamos pensar que todo esto le permitió formar una biblioteca deslumbrante, pero la verdad es que sucedió todo lo contrario. Cuando murió, en 1536, la colección que dejó atrás cabía en tres cajones de embalaje, apenas quinientos títulos.[171] No era una cantidad insustancial, pero ochenta años después de la invención de la imprenta, un comerciante o un abogado con afición a los libros podía reunir una colección de este tipo, y Erasmo era el hombre más famoso de Europa, una persona que vivía en el mundo del libro, que incluso le dio forma y comprendía el negocio en profundidad.

¿Por qué precisamente Erasmo dejó pasar la oportunidad de formar una biblioteca? Tal vez se debiera a que cuando abandonó el monasterio al que lo habían confiado infelizmente como niño huérfano, se convirtió en ciudadano de ninguna parte. El éxito de sus primeros textos le supuso numerosas invitaciones para viajar, una bendición para un hombre sin recursos familiares a los que recurrir, pero una maldición para un coleccionista serio. Aunque pasaba periodos más largos en Lovaina, donde contribuyó a fundar el Colegio de las Tres Lenguas en la universidad local, y en Basilea, donde mantuvo gran cercanía con Juan Froben, su editor preferido en los años de madurez, Erasmo nunca poseyó casa propia. Para un hombre acostumbrado a viajar ligero, los libros eran una carga más que suponía grandes dificultades logísticas a la hora de desplazarse.

Sus amigos estaban dispuestos a echarle una mano. Al menos, hasta cierto punto. Cuando Erasmo estaba de viaje o entre una residencia y otra, su sufrido amigo Pedro Egidio (Pieter Gilles), secretario municipal de Amberes, se ofrecía a acoger sus libros. Una vez que Erasmo se establecía, hacía que se los enviaran, confiando la tarea a su último anfitrión o contratando a un librero local para que organizara el traslado. El método no siempre era infalible. Estando alojado con Tomás Moro en el barrio londinense de Mortlake, Erasmo se lamentaba de que sus libros todavía no hubieran llegado; en cuanto lo hacían, con mucha frecuencia, Erasmo volvía a partir.

Solo en 1521, cuando se estableció con cierto sentido de permanencia en la cómoda vivienda que le facilitó Froben en Basilea, pudo pensar seriamente en formar una biblioteca. Sin embargo, incluso entonces, con hogar y seguridad económica, se mostró curiosamente comedido en la adquisición de libros. Eran muchos más los que le llegaban a modo de regalo que los que compraba; casi las únicas referencias a la compra de libros en su correspondencia son de títulos griegos que necesitaba y no eran fáciles de conseguir en el norte de Europa. Lo que más le preocupaba era tener acceso a los textos, y si podía disponer con facilidad de una copia a través de amigos, o había un ejemplar que podía tomar prestado de la librería de Froben, no tenía motivos para comprar el libro. No le interesaba la propiedad. A través de Froben y de sus contactos en el entorno literario de Basilea (uno de los principales centros de la edición académica), Erasmo podía conseguir la mayor parte de lo que quería. Otros textos le llegaban a través de amigos o como regalos de estudiosos más jóvenes deseosos de impresionarlo.

Los intelectuales no son siempre las personas más hospitalarias, especialmente si están trabajando con plazos ajustados. Erasmo comprendía en profundidad los ritmos del mercado internacional, centrado en la Feria de Fráncfort, que ya en el siglo XVI era el encuentro semestral de editores de toda Europa en el que exhibir los nuevos títulos y hacer negocios (como sigue sucediendo). En las semanas previas a que los carros de Froben partieran rumbo a Fráncfort, Erasmo estaba con frecuencia trabajando a toda prisa para terminar un nuevo texto, de modo que prefería que le enviaran libros que no tener a sus autores dando vueltas por la casa. A pesar de ello, un joven estudioso polaco, Juan de Lasco (Jan Łaski), consiguió ganarse la simpatía de Erasmo. Vástago de una distinguida familia noble, el joven humanista estaba en posición de ofrecer a Erasmo un acuerdo ventajoso. De Lasco compraría la biblioteca de Erasmo, pero permitiría al gran sabio seguir utilizándola el resto de su vida. Este no necesitó mucho tiempo para aceptar: el dinero en mano significaba mucho para él, y De Lasco estaba dispuesto a postergar el placer de la propiedad por el honor de ayudar a Erasmo.

Era mucho, por supuesto, lo que podía torcerse en un acuerdo como este. Los libros seguían llegando, y Erasmo empezó a pensar que había entregado voluntariamente su biblioteca a un precio demasiado barato. Tal vez por eso no tuvo reparos en seguir regalando libros de su colección de los que, técnicamente, no podía ya disponer a voluntad. Erasmo nunca catalogó sus libros; la biblioteca era lo bastante pequeña para recordar dónde encontrar cada cosa. Existe, no obstante, un listado de títulos que se redactó tras su muerte para acompañar a los libros en su largo viaje a Polonia, donde los recibiría De Lasco. Gracias a este documento sabemos que, de los quinientos libros trasladados, cien eran obras escritas por él mismo (Erasmo, curiosamente, no poseía una copia de todo lo que había publicado). Una cuarta parte del resto eran títulos de la imprenta de Froben, es de imaginar que obtenidos gratuitamente. Los demás eran los textos fundamentales de una colección de trabajo estándar en términos académicos, junto con unos cuantos libros más pequeños, títulos que presumiblemente, por un motivo u otro, Erasmo había pasado por alto cuando buscaba algo que poner en manos de un joven admirador para conseguir echarlo de casa.

Post mortem

Llegado el año 1536 eran quince mil los libros adquiridos para conformar la nueva biblioteca de Hernando Colón, la cual, como toque moderno de su propietario, disponía de estanterías. La utilización de anaqueles en posición vertical nos parece hoy una forma tan evidente y lógica de almacenar libros que resulta difícil entender por qué requirió tanto tiempo para convertirse en práctica habitual. Las bibliotecas del Renacimiento habían preferido escritorios inclinados o mesas en las que cada libro se exponía de forma separada, mientras que muchos propietarios seguían utilizando los tradicionales cofres. Pocos disponían de suficiente espacio en las paredes para acomodar las estanterías, e incluso aquellos que acumulaban varios cientos de libros podían confiar en su memoria para encontrar el texto requerido en uno de sus arcones. Los cofres también podían ser mucho más fáciles de trasladar de una habitación a otra o de una casa a otra. La decisión de Hernando Colón vino en parte dictada por el tamaño de su biblioteca. Con una colección tan inmensa, la disposición en estanterías y su orden eran fundamentales para evitar la pérdida continua de libros. Otro atractivo para el autodenominado heredero de Alejandría era que esta disposición representaba un regreso a las prácticas archivísticas de la Antigüedad, con los libros en posición vertical en lugar de los rollos amontonados.

Se diseñó el proyecto y se consiguió un edificio, un espacio elegante frente al río. Pero si bien Sevilla, como principal centro de distribución del comercio con América, era considerada por Hernando Colón el centro del mundo, no era, no obstante, el lugar ideal para una gran biblioteca académica. La ciudad solo era destino de aquellos que se dirigían a las Indias: muchos de los que pasaban por la ciudad nunca regresarían, y pocos serían eruditos interesados en sus libros. Sevilla difícilmente podría incluirse en el itinerario de un viajero amante de los libros de camino a París o a Venecia, que, sin embargo, sí podría intentar llamar a la puerta de Erasmo en Basilea o visitar Sponheim.

Ante la ausencia de los remedios disponibles para la medicina moderna, todo ser humano percibía en el siglo XVI indicios de su condición mortal. Frente a la certeza de que su tiempo en este mundo era corto, Hernando Colón se embarcó en un plan frenético para la perpetuación de su gran proyecto. Si bien disparatadas por su ambición, sus instrucciones demuestran lo bien que comprendía el mundo del libro de su tiempo. Cada año, un librero de cinco ciudades —Roma, Venecia, París, Núremberg y Amberes— debía enviar publicaciones nuevas por valor de doce ducados a Lyon. Allí, un sexto librero gastaría una cantidad equivalente y, más tarde, enviaría la remesa completa a Medina del Campo, la ciudad española famosa por sus ferias mercantiles, desde donde los libros serían transportados a Sevilla. Cada seis años, un miembro del personal de la biblioteca se embarcaría en una peregrinación por una serie de ciudades menores: nada debía pasarse por alto. Lo más destacable es que los libreros tenían órdenes de seguir la estrategia decidida por Hernando Colón de privilegiar la literatura en forma de folleto en sus compras. Solo cuando todo cuanto podía adquirirse había sido comprado se podía destinar el resto de los fondos a libros de más peso. De este modo, Hernando Colón se garantizaba el cumplimiento de su principal objetivo: que la biblioteca abarcara «todos los libros, en todas las lenguas y sobre todas las materias que pudieran encontrarse dentro y fuera de la cristiandad».[172] Esta era una postura radical: hasta bien entrado el siglo XVIII, las bibliotecas, tanto personales como institucionales, seguirían privilegiando los libros en latín y las demás lenguas académicas. Algunas, de hecho, prohibían los libros en lengua vernácula: la mayoría de estos últimos libros estaban destinados a ser leídos y luego retirados, en lugar de pasar a formar parte de la colección. Especialmente en este sentido, Hernando Colón era un hombre adelantado a su tiempo.

Los herederos de Hernando Colón tuvieron también que afrontar el hecho de que la cristiandad occidental no era una familia unida, sino dos tradiciones enfrentadas y con una guerra declarada a los libros de la otra facción. Dado que Hernando murió sin herederos directos, la biblioteca pasó a un sobrino, que no mostró interés en sostener la carga que le había correspondido. Los libros fueron trasladados al monasterio de San Pedro y, más tarde, tras una larga batalla legal, a la catedral de Sevilla. No era este precisamente un lugar seguro. Una catedral tiene otras prioridades, y el único lugar lógico para el almacenamiento era un desván o la cripta. Los libros de Hernando Colón pudieron seguir siendo retirados de su nueva ubicación para su consulta, pero no antes de que la Inquisición española, que no compartía el eclecticismo de Colón, hubiera retirado todo material sospechoso. La Corona española se apropió de los manuscritos y los volúmenes en folio que le pareció, y en la actualidad solo quedan cuatro mil títulos, debidamente alojados y disponibles para su uso en Sevilla. Paradójicamente, entre ellos se encuentra un número considerable de opúsculos en francés, reunidos por Hernando en su último atracón compulsivo, que se produjo entre 1535 y 1536. Carentes del valor mínimo para que mereciera la pena robarlos y demasiado convencionales para que la Inquisición considerara necesaria su destrucción, han sobrevivido milagrosamente a lo largo de los siglos hasta su redescubrimiento y recatalogación. A menudo resultan ser las únicas copias que han sobrevivido de estos folletos de devoción católica.[173] Este, al menos, es un legado merecedor de apreciación.

Si bien Erasmo estaba lejos de igualar la gran visión de futuro de Colón, no hizo falta mucho tiempo para que sus planes igualmente cuidadosos para el traspaso de sus libros fracasaran. En los once años que habían transcurrido desde que alcanzara el acuerdo con Erasmo, las circunstancias de Juan de Lasco habían cambiado de manera radical. El joven humanista había iniciado un viaje hacia el protestantismo, abriendo una brecha con sus familiares, ricos pero de tradición católica. De Lasco ya no tenía dinero para libros, y sí preocupaciones más urgentes que la fama como erudito humanista. En 1539 también él se embarcó en una carrera ambulante: primero en Alemania, donde fue nombrado superintendente de las iglesias de Emden y Frisia Oriental, y más tarde en Londres, como primer superintendente de las congregaciones de refugiados neerlandeses y franceses recién establecidas.[174] Expulsado con su grey al ascender al trono María I en 1553, De Lasco pasó tres años vagando por Alemania y el Báltico, antes de regresar a su patria natal, Polonia, donde moriría en 1560.

Aquellas no eran las mejores condiciones para el cuidado de una biblioteca ilustre, y De Lasco poco se esforzó en mantener unida la colección de Erasmo. Cuando se le envió parte de la biblioteca a Alemania, fue solo para que pudiera conseguir fondos con su venta. Tampoco es que fuera algo fácil de conseguir. La mayoría de los textos teológicos básicos de la biblioteca de Erasmo estaban muy difundidos y eran de fácil acceso; además, no parecía haber gran interés por adquirirlos meramente por su distinguido origen. A mediados del siglo XVI, la reputación de Erasmo estaba en cierto declive; su espíritu ecuménico no encajaba con la polarizada política religiosa de la época. Es posible que algunos de los que adquirieron libros de su biblioteca retiraran con esmero cualquier señal que indicara que habían sido de su propiedad, una condena al olvido difícilmente concebible en nuestros días. Como consecuencia de ello, de los quinientos libros enumerados en el listado que acompañó a la colección hasta Polonia, hoy en día solo veinticinco pueden identificarse categóricamente como parte de la biblioteca de Erasmo.[175]

Por último, ¿qué fue del resultado del amor de Tritemio, la biblioteca de Sponheim? Por desgracia, su suerte fue poco mejor que la de las bibliotecas de Erasmo y de Hernando Colón. Casi desde el mismo momento en que las puertas se cerraron a espaldas de quien fuera su abad, comenzó la dispersión. Los monjes tenían poco interés en conservar el recuerdo de todos aquellos fríos y temblorosos años de duro trabajo, y ya fuera mediante la venta o el desgaste, la mayoría de los libros desaparecieron pronto. Cuando el monasterio cerró sus puertas en 1564, solo conservaba un pequeño residuo. Queda el consuelo de que algunos de los nuevos propietarios cuidaron sus preciados textos: en la actualidad es posible encontrar manuscritos claramente asociados con Sponheim en al menos dieciséis grandes colecciones.[176]

Esa acabaría siendo la dinámica cotidiana de la historia de las bibliotecas. El proyecto fruto de la pasión de un hombre no sería más que una carga para aquellos sobre los que recayese la responsabilidad de su mantenimiento. Queda al menos el consuelo de que, en la edad de la imprenta, ningún fracaso era del todo definitivo. Las bibliotecas, abandonadas o dispersas, quemadas o expoliadas, podían regenerarse a una velocidad sorprendente. Ese fue el milagro de la imprenta: una montaña cada vez mayor de libros quedaba a disposición —a veces a precios de saldo— de cualquiera con la energía y la determinación de formar una biblioteca. Por el momento se trataría fundamentalmente de ciudadanos a título privado, más que de colecciones institucionales. Durante los siguientes doscientos años, el destino de las bibliotecas estaría en manos de generaciones de estudiosos, funcionarios, abogados, médicos y comerciantes que coleccionaban los libros por motivos laborales y, cada vez en mayor medida, por placer. Fue la era de los profesionales liberales; y serían ellos quienes darían forma al futuro de la biblioteca.

[162] Noel L. Brann, The Abbot Trithemius (1462–1516): The Renaissance of Monastic Humanism, Brill, 1981, pp. 4-53.

[163] Edición en castellano: Johannes Trithemius, Elogio de los amanuenses, UNAM, 2015, trad. de Baruch Martínez Zepeda.

[164] Véase la base de datos bibliográfica Universal Short Title Catalogue: USTC 749471.

[165] Trithemius, Elogio de los amanuenses.

[166] Anthony Grafton, Worlds made by Words: Scholarship and Community in the Modern West, Harvard University Press, 2009, cap. 3.

[167] Para una hermosa evocación de su vida, véase: Edward Wilson-Lee, Memorial de los libros naufragados. Hernando Colón y la búsqueda de una biblioteca universal, Ariel, 2019, trad. de María Dolores Ábalos.

[168] Mark P. McDonald, Ferdinand Columbus: Renaissance Collector, British Museum, 2005.

[169] Klaus Wagner, «Le commerce du livre en France au début du XVIe siècle d’après les notes manuscrites de Fernando Colomb», en Bulletin du bibliophile, n.º 2, 1992, pp. 305-329.

[170] La base de datos USTC tiene siete ediciones registradas, publicadas en Barcelona, Valladolid, Roma, Basilea y Amberes. Hubo también una adaptación italiana, a cargo de Giuliano Dati. A propósito del documento, véase: Martin Davies, Columbus in Italy: An Italian Versification of the Letter on the Discovery of the New World, British Library, 1991.

[171] Egbertus van Gulik, Erasmus and his Books, University of Toronto Press, 2018.

[172] Wilson-Lee, Memorial de los libros naufragados, pp. 353-357.

[173] Henry Harrisse, Excerpta Colombiniana: Bibliographie de 400 pièces du 16e siècle; précédée d’une histoire de la Bibliothèque colombine et de son fondateur, Welter, 1887.

[174] Andrew Pettegree, Foreign Protestant Communities in Sixteenth-century London, Oxford University Press, 1986.

[175] El grupo más numeroso se encuentra en la biblioteca universitaria de Groninga.

[176] Ladislaus Buzás, German Library History, 800–1945, McFarland, 1986, p. 16.

06

Reformas

La Reforma protestante representa un momento crucial en la historia de las bibliotecas. La apasionada protesta de Martín Lutero contra el papado llegó acompañada de un torrente de material impreso, estimulando un pasmoso interés público por el audaz rechazo de la Iglesia planteado por Lutero y transformando el mercado del libro. En las décadas posteriores a 1517, fecha en la que Lutero clavó en la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg las conocidas como «noventa y cinco tesis», se instalaron imprentas en muchos lugares que hasta entonces no habían podido sostener una industria impresora activa. Gran parte de este cambio fue resultado directo de la revolución en la forma de comunicación que hizo de Lutero la comidilla de toda ciudad. El teólogo alemán fue pionero de la imprenta: apelaba directamente a un público amplio a través de textos cortos que, escritos en la lengua vernácula alemana, abordaban sucintamente cuestiones cruciales de teología. Lutero fue un escritor prolífico, y con sus opúsculos difundiéndose rápidamente por todo el Sacro Imperio Romano Germánico, encontró a muchos partidarios que estaban también deseosos de tomar la pluma, además de impresores listos para satisfacer la demanda aparentemente insaciable de cuanto tuviera que ver con su persona.[177] Los profesionales de la industria editorial que no pudieron aprovechar este nuevo mercado sufrieron sobremanera. En 1521, los impresores de Leipzig, que hasta la Reforma protestante era el mayor centro impresor de Alemania, tuvieron que afrontar la posibilidad de una bancarrota cuando el duque Jorge de Sajonia les prohibió publicar a Martín Lutero.[178] A mediados del siglo XVI, la pequeña Wittenberg se había convertido en el mayor centro impresor de toda Alemania.

La Reforma protestante transformó de manera gradual la naturaleza del libro, haciéndolo más barato, más corto y menos erudito. Esta evolución animó a muchas personas que no adquirían libros habitualmente a formar sus propias colecciones. Una vez que se acostumbraron a acudir a las librerías y a leer folletos, empezaron a regresar con frecuencia a por más, y pronto tuvieron también pequeñas bibliotecas repletas tanto de textos en alemán como de tradicionales tomos en latín. A pesar de que los opúsculos de Lutero eran demasiado pequeños para merecer el gasto de una encuadernación propia, una vez que se sumaban veinte o treinta, el tomo resultante era impresionante; de hecho, es así como muchos de ellos han llegado hasta nuestros días. Sin embargo, aunque gracias al movimiento luterano y a sus subsiguientes ramificaciones, un número mayor de personas se adentró en los placeres de la posesión de libros, no debemos olvidar que en muchos otros aspectos la Reforma protestante resultó ser una calamidad para las bibliotecas europeas.

La Reforma hizo saltar en pedazos la unidad de la cristiandad en Occidente. Los leales a Roma acusaron de herejes a Lutero y a sus seguidores; Lutero, mientras tanto, amplió gradualmente su ataque para abarcar a toda la estructura institucional de la Iglesia católica. Los puntales sacramentales de la Iglesia fueron cuestionados, junto con sus preceptos teológicos y su legado escrito. En el caso de los reformistas protestantes, su postura suponía que un enorme volumen de libros, una gran proporción del catálogo europeo acumulado, resultara superfluo; al mismo tiempo, los nuevos productos que provenían de las imprentas de Alemania, Suiza y más tarde Inglaterra y los Países Bajos eran anatema para el mundo católico. La paulatina división de los territorios europeos en líneas confesionales tuvo en muchas regiones del continente un resultado devastador: las bibliotecas notarían los efectos del cisma durante los dos siglos siguientes.

Avivando el fuego

En el año 1520, cuando el papa León X anunció la condena formal de Martín Lutero, se decretó asimismo que había que quemar sus errados libros. Lutero se adelantó a la sentencia quemando la bula papal que lo condenaba. La bula fue arrojada a las llamas en Wittenberg junto con un puñado de panfletos escritos por sus oponentes y textos cruciales de la Iglesia institucional, entre ellos libros de derecho canónico. Se inició así un intercambio de golpes en el que los libros alimentaron la hoguera de la controversia por toda Europa. Hubo desafortunados autores o impresores que acabaron arrojados a las llamas con sus libros; en otras ocasiones, los libros ardían a manos de verdugos públicos en representación de sus creadores ausentes, situaciones que con demasiada frecuencia podían acercarse al ridículo cuando los espectadores intentaban salvar los textos del fuego.

Este intercambio, en el que ambas partes resultaron desacreditadas, fijó un modelo para la destrucción de los textos no aprobados que perseguiría a la sociedad europea hasta el siglo XX. Los libros condenados eran en su mayor parte textos escritos recientemente, pero ni siquiera los fondos acumulados de las bibliotecas europeas quedaron a salvo de las pasiones desatadas por el derrumbamiento del orden religioso.

Un primer indicio de las tribulaciones que se avecinaban llegó en 1524, cuando la población rural alemana se levantó en una revuelta. La causa principal de la denominada guerra de los campesinos alemanes fueron las duras condiciones de vida en el campo; los odiados terratenientes se convirtieron en el primer objetivo de los rebeldes. Muchos de estos terratenientes eran instituciones religiosas: opulentos cabildos catedralicios u órdenes monásticas, que a lo largo de los siglos habían acumulado miles de hectáreas de tierras de labranza como resultado de los piadosos testamentos de ciudadanos intranquilos por el destino de sus almas. Las instituciones religiosas adoptaban una perspectiva pragmática en cuanto a sus responsabilidades como propietarias de tierras, y no se mostraban más amables que sus vecinos de la nobleza. Muchos campesinos alemanes todavía vivían en un estado de vasallaje, obligados a trabajar gratis y con amplias limitaciones a la hora de decidir dónde vender sus productos. Para numerosos aldeanos, que oían hablar de Martín Lutero y de aquellos que en el propio seno del clero interpretaban de un modo radical sus textos, los dictados de la Reforma suponían la esperanza de un nuevo mundo.

Cuando los campesinos se agruparon en bandas, los objetivos más evidentes fueron los monasterios desprotegidos salpicados por todo el campo alemán.[179] Sus bibliotecas habían crecido rápidamente desde la invención de la imprenta, a medida que fueron aprovechando el fácil acceso a los textos para erigir sus colecciones de obras litúrgicas y académicas. De este modo, cuando los campesinos echaron abajo las puertas, saquearon no solo capillas, almacenes de grano y cocinas, sino también bibliotecas y scriptoria. Estos comportamientos fueron a menudo el resultado de una rabia desinhibida, especialmente cuando esta se veía alimentada por el botín encontrado en las bodegas. Muchos monasterios ardieron por completo; solo en Turingia, setenta fueron totalmente destruidos. Y los libros desaparecieron entre las llamas.

Parte de la destrucción llegó de la mano del pillaje. Campesinos en busca de objetos de valor arrancaron broches de plata y encuadernaciones de libros lujosamente decorados antes de arrojar los mutilados restos a un lado. En la abadía cisterciense de Herrenalb, en la Selva Negra, fueron tantos los libros destrozados que no se podía entrar en el monasterio sin pisar los ya pisoteados restos.[180] Uno de los saqueadores reunió libros para venderlos como papel para envolver a los puestos del mercado. En el monasterio de Ittingen, un campesino apaleó al prior y luego utilizó los misales para encender fuego y «cocer pescado» para la cena.[181] Otros integrantes de las cuadrillas de campesinos, muy posiblemente predicadores radicales, robaron los libros para incorporarlos a sus propias bibliotecas. El monasterio de Frankenthal perdió su copia de las Crónicas de Núremberg (1493), que más tarde devolvería el noble Schenk Everhard zu Erbach, que la recuperó en la batalla de Pfeddersheim.[182]

Concluida la guerra, todos los monasterios saqueados registraron daños en sus colecciones de libros. Maihingen perdió su biblioteca de tres mil ejemplares; Auhausen perdió mil doscientos; Ochsenhausen computó pérdidas valoradas en tres mil florines, al igual que Reinhardsbrunn. Libros y manuscritos acumulados a lo largo de siglos, algunos de los cuales se remontaban incluso al siglo IX, acabaron siendo los daños colaterales de este ancestral ajuste de cuentas. Sin embargo, hubo ocasiones en las que las motivaciones de los intrusos fueron más calculadas. Los insurgentes vieron la oportunidad de destruir instituciones cuya crueldad en su papel de terratenientes muy difícilmente concordaba con la vida de oración contemplativa a la que en teoría se habían entregado los monjes. Sus bibliotecas a menudo contenían el archivo de escrituras que probaban sus derechos de propiedad y de servicio feudal. En Weissenburg, los campesinos celebraron su alzamiento quemando un carro con documentos de archivo en la plaza del mercado, mientras que los de Reinhardsbrunn se aseguraron de que hasta el último fragmento fuera devorado por las llamas en una hoguera que encendieron en el patio del claustro. En Bamberg, cuando los campesinos atacaron el palacio episcopal, «hicieron trizas libros, registros y cartas, especialmente los de la oficina fiscal [junto con] muchas escrituras y registros judiciales».[183] La destrucción deliberada de la documentación de los archivos ayuda a explicar por qué las cuadrillas de campesinos también fijaron entre sus objetivos las bibliotecas personales de los nobles, mucho más pequeñas, o las de los abades y obispos, que contenían cuantiosos documentos legales. Solo en Bamberg, veintiséis familias nobles denunciaron daños en sus bibliotecas.

La guerra campesina en Alemania fue el ejemplo más extremo de la devastación desatada por la Reforma protestante, pero su furia fue breve. Mucha mayor influencia, en el largo plazo, tendría la confiscación y la dispersión de las bibliotecas que se produjo en paralelo a la disolución de instituciones eclesiásticas en los territorios protestantes. Cuando los príncipes, los duques y las ciudadestado alemanes abandonaron la vieja religión, se apropiaron de las casas de las comunidades religiosas y de las propiedades eclesiásticas. Los edificios podían adquirir un nuevo uso y las monedas podían incorporarse a los cofres estatales, pero el enorme volumen de libros planteaba un problema completamente diferente. En 1524, Martín Lutero había recomendado la utilización de las colecciones de libros que habían pertenecido a los monasterios para fundar bibliotecas en las escuelas o en las iglesias protestantes; sin embargo, también había advertido que estas colecciones debían ser purgadas cuidadosamente para eliminar a los autores y los títulos que no tenían espacio en las nuevas instituciones reformadas. Si este cribado se hubiera llevado a la práctica diligentemente, como sucedió en la ciudad suiza de Zúrich a las órdenes de Ulrico Zuinglio, tal vez no hubieran quedado muchos libros. Según relató el reformador Enrique Bullinger, la biblioteca que pertenecía a la gran iglesia de Zúrich fue examinada «en busca de buenos libros», tras lo cual los restantes se vendieron a tenderos del mercado, boticarios y encuadernadores.[184] El material que obtuvieron los encuadernadores fue tan abundante que un siglo más tarde algunos de ellos seguían utilizando el papel obtenido de la biblioteca de la iglesia en 1525. Hubo manuscritos iluminados de Zúrich que llegaron también a manos de orfebres para reutilizar el pan de oro.

En Basilea, que adoptó la Reforma protestante cuatro años después que Zúrich, la mayoría de los libros monásticos fueron depositados en la biblioteca de la universidad. La solución solo era temporal: a lo largo de la siguiente centuria, los gestores de la universidad vendieron grandes cantidades de obras católicas que se consideraban inservibles para los estudios protestantes. En torno al año 1600, la universidad seguía vendiendo manuscritos en vitela de las bibliotecas monásticas, pero la dirección ordenó a su bibliotecario que cortara páginas al azar y mezclara otras, de modo que si los manuscritos volvían a manos católicas no fueran ya de gran utilidad.[185] La batalla contra el catolicismo podía combatirse en muchos frentes.

La Reforma protestante fue un desastre para la cultura europea del libro, en gran medida por la destrucción de monasterios en los países protestantes. Las históricas bibliotecas conventuales perecían por norma a la par que sus instituciones, dejando únicamente un puñado de ruinas, como en el claustro de Koningsveld, cerca de la ciudad neerlandesa de Delft, que aparece en este grabado de 1680 de Coenraet Decker. (Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-1905-5697).

Procesos como estos de disolución y confiscación se prolongarían a lo largo de muchos años. No todos los territorios abrazaron la Reforma de inmediato, pero cuando lo hicieron, el ejemplo estaba ya fijado por sus predecesores: apropiación de todas las propiedades monásticas, incluido su significativo fondo de libros. Los gobernantes más meticulosos, especialmente los de las acaudaladas ciudadestado del Sacro Imperio Romano Germánico, realizaron esfuerzos recurrentes para transformar las bibliotecas confiscadas en nuevas instituciones. En el resto de Europa, la usurpación de propiedades monásticas rara vez conllevó la puesta a disposición de la población local de colecciones de libros de verdadera utilidad.[186]

Vaciar las estanterías

La disolución de los monasterios siguió en Inglaterra una trayectoria diferente a la del Imperio alemán y a la de los cantones suizos: se destruyó por completo una forma de vida, junto con el registro literario tan cuidadosamente atendido a lo largo de muchos siglos. El efecto en la herencia cultural de la nación —hasta ese momento santuario de los saberes de la Antigüedad— fue profundo y duradero. No hubo de inicio señales que indicaran que pudiera suceder algo así. El rey Enrique VIII era uno de los críticos de Martín Lutero más destacados, y fue aclamado por la cristiandad católica por su defensa de la fe. Los primeros libros quemados en Inglaterra fueron obras luteranas, que bien podrían haber seguido alimentando las llamas de no ser por la determinación de Enrique de conseguir el divorcio de su primera mujer, Catalina de Aragón.

El Acta de Supremacía de 1534 reconoció a Enrique VIII como cabeza de la Iglesia de Inglaterra y le concedió la capacidad de disolver monasterios, prioratos y conventos, así como la de apropiarse de sus ingresos. Finalmente, unas ochocientas instituciones fueron clausuradas, empezando por las casas más pequeñas y pobres. El levantamiento popular católico de 1536, la denominada Peregrinación de Gracia, solo consiguió convencer todavía más al rey y a sus consejeros de que los monasterios eran un hervidero de disidencia, por lo que tuvieron lugar nuevas disoluciones. Alcanzado el ecuador de la década de 1540, el proceso, que había sido rápido e inmisericorde, habían llegado a su fin.

La disolución de los monasterios facilitó la mayor transferencia de tierras en Inglaterra desde la conquista normanda de 1066. Fue una tarea titánica, liderada por notarios reales que recorrieron las casas monacales y por los administradores encargados de los registros en la Court of Augmentations, la institución financiera fundada para administrar todas las propiedades fruto de la disolución de los monasterios. Los primeros notarios empezaron sus visitas en 1535, dando inicio al proceso de tasación y de supervisión de las ventas de los bienes monásticos. Resulta sorprendente que esta comisión inicial jamás mencionara los libros; se trata de una omisión extraña, dado que en aquel momento las bibliotecas conventuales contenían la mayor colección de libros del país.[187] El monasterio benedictino de Bury St Edmunds poseía en torno a dos mil ejemplares, con una buena mezcla de obras impresas y manuscritos; el priorato de Canterbury contaba con un número similar, al que había que sumar otros mil ochocientos ejemplares almacenados en la biblioteca de la abadía de Canterbury.[188] Sin embargo, para la Court of Augmentations, que trabajaba con inflexible eficiencia, estos libros eran de escaso valor. Si bien podemos seguir la pista de cada pieza de cubertería de plata, cada campana y cada tejado de plomo, las bibliotecas solo aparecen mencionadas en los informes de evaluación por el valor de sus muebles de madera.

Los notarios tenían un interés natural en las escrituras de constitución y de propiedad, redactadas a mano, de las casas monacales, que necesitaban para documentar sus propiedades y privilegios. El destino del resto de los documentos, manuscritos y libros impresos fue diverso. Muchos se quedaron allí donde estaban, otros fueron trasladados, algunos vandalizados. Su futuro a menudo dependió del nuevo propietario de la casa conventual. Muchos nobles oportunistas compraron los antiguos edificios a la Corona en la década de 1540, y con ello las bibliotecas pasaron también a ser de su propiedad.[189] El galés John Prise, por ejemplo, dio forma a su casa de campo a partir de los edificios del priorato de St Guthlac, en Hereford, y llenó su biblioteca con el botín de las casas monacales del oeste de Inglaterra. Con el tiempo, la cuidada selección del contenido de los monasterios hizo que los nobles se aficionaran a los placeres del coleccionismo de manuscritos. Podemos identificar en este periodo las primeras muestras de un intercambio comercial de manuscritos entre coleccionistas, que terminaría por madurar en una significativa rama de la erudición.[190] Sin embargo, no todos los nuevos propietarios de manuscritos poco comunes reconocían su valor cultural. En 1982 se encontraron fragmentos de la Biblia de Ceolfrith, una de las tres biblias inglesas más tempranas, en la mansión rural de Kingston Lacy, donde se habían utilizado para envolver escrituras de propiedad.[191] Sir William Sidney utilizó hojas de libros de oraciones y litúrgicos de la abadía de Robertsbridge para forrar los libros de cuentas de su fundición.[192]

Los libros litúrgicos de los monasterios eran muy valorados, pero solo por la posibilidad de recuperar oro, plata y piedras semipreciosas de sus encuadernaciones. Más allá de esta decoración, para sus nuevos propietarios no tenían gran valor, de modo que, invariablemente, acababan en la basura o vendidos al peso. El erudito clérigo protestante John Bale escribía desesperado en 1549:

Un gran número de quienes adquirieron esas supersticiosas mansiones [propiedades monásticas] retuvieron para sí aquellos libros de las bibliotecas, algunos para su uso en sus letrinas, otros para bruñir sus candelabros y otros para limpiarse las botas. Vendieron algunos a los tenderos y a los comerciantes de jabones, y otros los enviaron al extranjero para surtir a los encuadernadores, y no en pequeño número, sino a veces barcos enteros, para asombro de las naciones foráneas.[193]

Bale reflexionaría más tarde a propósito de aquellos «días sin prudencia ni cuidado [en los que] no había mercancía que desapareciera más rápido que los libros de las bibliotecas».[194] Hombres como Bale no condenaban la disolución de los monasterios, pero sí quedaron defraudados por la forma tan gratuita en la que se dispersó la herencia escrita de Inglaterra. En su esfuerzo por justificar la independencia de la Iglesia de Inglaterra, los eruditos protestantes buscaron en las colecciones de manuscritos de los monasterios pruebas de los orígenes anglosajones de una antigua Iglesia nacional, libre de la desviación papal. Bale argüía que «en todas las épocas han existido en Inglaterra escritores devotos que han percibido y […] detectado los blasfemos engaños de este Anticristo [el papa]».[195]

Otros estudiosos se concentraron en materiales que pudieran contribuir a detallar la historia de Inglaterra y sus antigüedades. El anticuario John Leland recibió en 1533 el encargo real de recorrer las bibliotecas monásticas para localizar obras de importancia para la historia del reino inglés. En algunos lugares lo asombraron las maravillas desplegadas ante sus ojos, los manuscritos presuntamente perdidos que le presentaron para su inspección. Sin embargo, también ejerció su papel en la reafirmación de las sospechas de que los monasterios eran lugares ociosos y llenos de monjes analfabetos, pobres custodios de libros y, aún más, de textos valiosos. En su descripción de la biblioteca de los franciscanos de Oxford, Leland subrayaba: «¡Por Dios! ¿Qué encontré allí? Solo polvo, telarañas, polillas y piojos de los libros; en resumen: suciedad y miseria. Vi algunos libros, pero no habría pagado por ellos motu proprio ni tres peniques».[196]

Como todo coleccionista de antigüedades, Leland era capaz de discernir lo que tenía valor y no mostraba ningún tipo de sentimentalismo hacia la mayor parte de los libros que encontraba. Gracias a su trabajo, con la disolución de los monasterios en pleno apogeo, Leland sabía dónde encontrar tesoros y qué bibliotecas no importaba que se dispersaran a los cuatro vientos. En 1536 informó a Thomas Cromwell de que había expertos extranjeros entrando en los monasterios disueltos para saquearlos y robar libros, por lo que pedía al poderoso ministro de Enrique VIII que le concediera derechos preferentes para su rescate.[197] Leland recuperó así cientos de manuscritos y libros, algunos de los cuales pasaron a formar parte de la biblioteca real de Enrique VIII, distribuida entre los palacios de Westminster, Hampton Court y Placentia. Otros se los guardó, entre ellos muchos títulos pertenecientes a la abadía de Bury St Edmunds.[198]

El ascenso al trono de Eduardo VI en 1547 aceleró la destrucción de las antiguas colecciones de libros de los monasterios. En 1550 se aprobó una ley «contra los libros supersticiosos» que exigía que «todos los libros denominados antifonarios, misales, graduales, procesionales, manuales y añalejos [libros de horas] […] con anterioridad utilizados para los oficios de la Iglesia» fueran «completamente abolidos, extinguidos y prohibidos por siempre en su uso o existencia en este reino».[199] Mientras que la primera fase de la Reforma había hecho superfluas las antiguas colecciones monacales, la ley de 1550 decretaba la ilegalidad de la posesión misma de estos libros. Su valor económico, por tanto, desapareció en el mercado libre, garantizando que los antiguos libros monásticos únicamente pudieran ser comercializados como papel o pergamino de desecho.

La aprobación de la ley contra los libros supersticiosos conllevó la destrucción generalizada de las obras católicas que habían logrado sobrevivir, y se extendió mucho más allá del contexto conventual. Ni siquiera los libros del difunto rey Enrique estaban a salvo: en 1551, una comisión revisó la colección real en busca de misales, antifonarios y otras obras religiosas para retirar la «decoración de los dichos libros que sea de oro o plata» y expurgar los libros de la colección.[200] La ley afectaba también a las bibliotecas parroquiales, muchas de las cuales contaban con colecciones de libros que se remontaban al siglo XV. Un clérigo de Cartmel, en el condado de Lancashire, señalaba escuetamente en un memorando: «Quemé todos los libros».[201] Esta oleada de destrucción pudo afectar a muchos más libros de los deseados: es de entender que no todas las personas sobre las que recayera la tarea supieran distinguir entre manuscritos seculares de importancia histórica y obras de teología católica.

Muchas bibliotecas parroquiales sufrieron múltiples quemas de libros. Para difundir la Reforma, las normativas reales de las décadas de 1530 y 1540 habían especificado que toda parroquia debía adquirir al menos una Biblia protestante, así como las paráfrasis de Erasmo. Estos y otros libros protestantes adquiridos para las iglesias parroquiales pasaron a ser dianas esenciales cuando Eduardo VI fue sucedido por su hermanastra católica, María I, en 1553. El nuevo cambio de rumbo fue un desastre para las bibliotecas institucionales de Inglaterra, especialmente para las colecciones universitarias de Oxford y de Cambridge.

Por su relevancia como instituciones educativas del clero, las universidades de toda Europa se vieron sometidas a un atento escrutinio durante las turbulencias de la Reforma protestante. De este modo, con la introducción de la Reforma anglicana, su retirada en el reinado de María I y su restauración con el ascenso al trono de Isabel I, el programa de estudios y los textos habituales de las dos universidades fueron objeto de un análisis crítico. Oxford y Cambridge sufrieron tres inspecciones, una por cada reinado: el de Enrique VIII, el de Eduardo VI y el de María I. No fueron procesos tan destructivos como la disolución de los monasterios, pero contribuyeron, no obstante, a reestructurar las colecciones de libros de los colleges, muchas de ellas con varios siglos de antigüedad.

En 1535, una revisión del currículo universitario dio lugar a la prohibición por mandato real de una serie de textos escolásticos medievales, entre ellos las obras de Juan Duns Escoto, pilar principal hasta entonces de la formación académica. Richard Layton, deán de York, escribió encantado a Thomas Cromwell que Duns había «desaparecido por completo»; en un college había encontrado «el gran patio cuadrado al completo lleno de páginas de Duns, con un viento que las hacía volar por todos los rincones».[202] En 1549 se retiraron más libros, mientras que en 1557, durante el reinado de María I, tuvo lugar una amplia inspección. Para contribuir a ella, todos los colleges recibieron órdenes de elaborar listados con los libros en su posesión. Habida cuenta de que la mera propiedad de libros protestantes era ya ilegal, ninguno de los colleges listó ninguno. En la actualidad, ningún college de Oxford dispone de libros protestantes adquiridos con antelación al reinado isabelino, por lo que es probable que algunos se aseguraran de que desaparecieran con antelación a la llegada de la inspección.[203]

Una comparación del tamaño de estas bibliotecas antes y después de estas insistentes fiscalizaciones muestra hasta qué punto sufrieron. En 1529, la biblioteca universitaria de Cambridge poseía una colección de entre quinientos y seiscientos títulos; en 1557, después de la última inspección, solo quedaban ciento setenta y cinco.[204] No volvería a crecer hasta la década de 1570. La famosa biblioteca universitaria de Oxford, cuyo mayor orgullo eran los 281 manuscritos donados por el duque Hunfredo de Gloucester a mediados del siglo XV, sufrió estragos aún peores. Varias rondas de expurgo consiguieron que la biblioteca, que ocupaba un salón construido para este fin en la década de 1480, quedara prácticamente sin libros. En enero de 1556, la universidad creó un comité para vender los muebles de la biblioteca. Solo 3 de los 281 libros donados originalmente por el duque Hunfredo continúan en Oxford.

La experiencia de las bibliotecas universitarias en las turbulentas décadas centrales del siglo XVI también impidió la expansión posterior de las colecciones. ¿Para qué iban los colleges a gastar en libros cuando podían ser confiscados o quemados con el siguiente cambio de política real? El Trinity College de Oxford gastó más en agasajar al obispo de Worcester el 2 de agosto de 1576 que lo que había destinado a su biblioteca en los cuarenta y cinco años previos.[205] Las donaciones de libros, el principal motor de crecimiento de las colecciones institucionales hasta el siglo XIX, también se esfumaron, lo que significó que, transcurridas ya varias décadas del reinado de Isabel I, muchos colleges todavía no dispusieran de ningún libro protestante. En comparación con el siglo anterior, numerosos colleges, así como las bibliotecas centrales de ambas universidades, sufrieron una fuerte limitación. Oxford tendría que esperar hasta la llegada del visionario forjador de su biblioteca, sir Thomas Bodley, a finales del siglo XVI, para reparar el daño infligido.[206]

Expurgación

Incluso en aquellas partes de Europa fieles a la vieja Iglesia, el alcance del desastre provocado por la Reforma protestante fue palmario. La rebelión evangélica supuso para los leales al catolicismo una crisis de autoridad y cuestionó la validez de la tradición heredada. Quienes permanecieron firmes en su lealtad hicieron cuanto pudieron por reforzar la Iglesia, pero requirió un gran esfuerzo calmar los nervios y trazar una línea clara en torno a la ortodoxia teológica. Este trabajo de renovación adquirió forma en el Concilio de Trento (1545-1563), que en veinte años de deliberaciones formuló estrictas directrices para el futuro institucional del catolicismo. Las decisiones adoptadas supusieron la intervención directa en la industria del libro y un cambio permanente en el mercado europeo, con un efecto duradero en el desarrollo de las bibliotecas de todo el continente.

En modo alguno aseguraban estos movimientos que la Iglesia católica asumiera un interés continuo en la censura de las páginas impresas. Los primeros instrumentos de control del mercado del libro habían sido introducidos por la insistencia de los impresores y de los libreros, que, con el objetivo de defender sus inversiones, solicitaron privilegios para garantizar su protección frente a otras ediciones que pudieran competir con sus libros. La cuestión era especialmente relevante, ya que la imprenta era una industria nueva y en muchos lugares de Europa no estaba sometida a las regulaciones tradicionales de los gremios. Como denunciaba Erasmo, si bien «cualquiera no puede ser molinero; la tipografía es un negocio no prohibido a ningún mortal».[207] Aunque el sumo pontífice había publicado una bula en fechas tan tempranas como 1477 contra la impresión de libros que se opusieran a los principios clave de la doctrina de la Iglesia, hasta la aparición en escena de Lutero, la aplicación activa de la bula estuvo en manos de las autoridades locales.

Fue en los territorios neerlandeses del emperador Carlos V donde la reacción al mensaje de Lutero fue más agresiva. El mandatario se mostró inflexible: la herejía no podía prosperar en los Países Bajos, tierra natal de sus ancestros, toda vez que sus esfuerzos por impedir su propagación por el Imperio alemán habían fracasado. El 20 de marzo de 1520, tres meses antes de la publicación de la bula papal, Carlos V ordenó que todos los libros luteranos de los Países Bajos fueran «reducidos a cenizas». Tras la excomunión formal de Lutero en 1521, el emperador publicó nuevos edictos dirigidos al mercado del libro. Todas las obras luteranas, impresas o manuscritas, habían de ser quemadas en público. Tras la proclamación de un edicto en marzo de 1521, cuatrocientos libros fueron entregados a las llamas en Amberes, en su mayor parte confiscados a libreros; el resto los habían entregado ciudadanos temerosos que los habían retirado de sus propias colecciones.[208] A pesar de esta demostración de fuerza, los testimonios del momento indican que los ciudadanos que asistieron a la ceremonia se mofaron ruidosamente: según uno de ellos, hubo quienes, claramente entusiasmados con el movimiento luterano, vociferaron que había que vender los libros heréticos para reunir fondos con los que financiar una hoguera para los clérigos de Roma.

En los primeros tiempos eran habituales respuestas humorísticas como estas, pero siguieron prendiéndose hogueras. El 1 de julio de 1523, dos frailes agustinos fueron condenados a acompañar a los libros entre las llamas. Varios impresores pagarían también con sus vidas en las siguientes décadas por producir textos protestantes. La oleada de represión golpeó con fuerza a la comunidad del libro. Cuando un sospechoso era detenido y sometido a interrogatorio, las preguntas, naturalmente, incluían cuestiones relacionadas con la posesión de libros heréticos. Los inquisidores identificaron en los libros un factor crucial para la difusión de las creencias heréticas; al mismo tiempo, eran un medio para sacar a la luz redes de protestantes, pues los libros apuntaban a los libreros y a los vendedores ambulantes, que podían más tarde ser interrogados para descubrir la identidad de sus clientes.[209] Hubo redadas en las librerías para inspeccionar los fondos, sobre todo para localizar libros que tuvieran su origen en peligrosos centros impresores protestantes como Wittenberg. Para evitar su identificación, los impresores empezaron a falsificar el lugar de publicación en las portadas de sus libros o incluso a eliminar toda información identificativa. Con el tiempo, el endurecimiento de las fronteras religiosas hizo que los libros procedentes de centros impresores sospechosos fueran anatema en otros mercados. El impacto en el comercio internacional fue enorme. En España, que siempre había dependido sustancialmente de las importaciones, los libros estuvieron inicialmente exentos de impuestos a la importación. Sin embargo, a partir de 1558, la importación no autorizada de libros en lengua vernácula podía ser sancionada con pena de muerte.[210]

Italia era uno de los principales centros del mercado europeo de libros, y estas convulsiones modificaron radicalmente su industria editora. En este caso, la crisis avanzó despacio: mucho después de que los libreros de los Países Bajos empezaran a temer por sus vidas, seguían circulando abundantes libros protestantes en Italia. En 1540, el vicario del cardenal Morone describía Módena como «mancillada, infectada como Praga por diferentes herejías contagiosas. En las tiendas, las esquinas, las casas…, todo el mundo […] discute sobre la fe, el libre albedrío, el purgatorio, la eucaristía y la predestinación». Se veía a personas sin educación «teologizando fuera de toda proporción», según otro comentarista.[211] Las simpatías por el protestantismo florecieron en Italia hasta aproximadamente 1542, cuando quedó claro que no cabía posibilidad de que las Iglesias protestante y católica pudieran convivir unidas y varios teólogos italianos destacados, como Bernardino Ochino, huyeron del país hacia la calvinista Suiza. La Iglesia católica endureció su respuesta. En 1559, con el Concilio de Trento todavía en marcha, el papa Pablo IV publicó el primer índice papal de libros y autores prohibidos (Index auctorum et librorum prohibitorum). Sería el primero de una larga serie, que se vería complementada por otros índices publicados por las universidades católicas de Lovaina y la Sorbona de París, así como por la Inquisición española.[212]

Los índices de libros prohibidos se convertirían en el impedimento más significativo para la circulación de textos y el coleccionismo de libros. Los listados incluían nombres de autores cuyas obras estaban prohibidas por completo, libros considerados heréticos y ediciones concretas de títulos convencionales condenadas por haber sido corrompidas con comentarios heréticos. El primer índice de Roma también incluía una categoría de impresores heréticos, sesenta y uno en total, cuya producción al completo, independientemente de su contenido, era sospechosa. De los buenos cristianos se esperaba que entregaran los ejemplares de estos libros que tuvieran en sus bibliotecas, mientras que la producción, venta y posesión de todos los textos enumerados en el índice estaba estrictamente prohibida.

La publicación del primer índice papal se vio acompañada por una considerable quema de libros, pero quedó limitada sobre todo a la propia Roma. Muchas autoridades seculares del resto de Italia se mostraron renuentes a aplicar el índice en toda su severidad. En Florencia, Cosme I de Médici prohibió a los monjes de San Marcos la quema de todo libro de su biblioteca que hubiera donado alguno de sus predecesores. Índices posteriores relajaron las prohibiciones más amplias y enfatizaron la capacidad de los inquisidores y de los obispos de conceder dispensas a ciertos individuos para la posesión de libros peligrosos. También se aceptó la expurgación de los textos, que permitía la supervivencia de obras de envergadura eliminando únicamente los escasos errores doctrinales que contuvieran. En Italia se permitiría la publicación de algunas de las obras de Erasmo gracias a la preparación de ediciones especialmente expurgadas, pero la medida en su conjunto resultó tan titánica que Roma finalmente permitió a los coleccionistas expurgar sus propios ejemplares.[213] Hasta nuestros días han llegado numerosas copias con grandes segmentos de texto tachados o anulados de algún otro modo. Entre 1597 y 1603, la Inquisición llevó a cabo un análisis de todos los libros de los monasterios italianos para limpiarlos de ejemplares prohibidos. Esta investigación sistemática de unas 9.500 bibliotecas es una demostración palmaria de la medida en la que la cultura bibliotecaria había arraigado incluso en las casas monacales más pequeñas y pobres, así como del poder recién descubierto por la Iglesia para orientar el desarrollo de las bibliotecas institucionales.[214]

Index librorum prohibitorum (1758), piedra angular de la respuesta católica a la amenaza del protestantismo. El frontispicio del libro muestra una pila de libros heréticos en llamas. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-USZ62-95166).

La influencia de los índices de libros prohibidos se sintió en todo el mundo católico, incluidas las nuevas posesiones colonizadas por España en México, Guatemala, Nicaragua y Filipinas.[215] A pesar de las iniciativas locales destinadas a burlar las directrices más estrictas, los índices también tuvieron un impacto devastador en el comercio de Venecia, la principal vía de contacto de Italia con el mercado de libros transalpino. El índice actualizado de 1564 desencadenó un periodo de intensa persecución de libros heréticos.[216] Pero el impacto más significativo para el comercio internacional llegó con la prohibición de la importación de libros publicados en centros impresores protestantes. La medida supuso que los editores italianos que asistían a las principales ferias internacionales no pudieran intercambiar sus publicaciones por estos libros, socavando la viabilidad del mercado en su conjunto. En las primeras décadas del siglo XVII, los venecianos, hasta entonces el mayor contingente de extranjeros, prácticamente desaparecieron de la feria de Fráncfort, privándose del acceso a los libros científicos e intelectuales producidos en los centros editores del norte.[217]

La intransigente reacción papal a la Reforma protestante abrió vías inesperadas a la devastación. Las bibliotecas judías fueron una de las víctimas de la atmósfera represiva de la segunda mitad del siglo XVI. En Italia existían comunidades judías de envergadura, especialmente en Venecia, centro mundial de producción de libros judíos en el siglo XVI. Los judíos fueron identificados como presencia heterodoxa en los dominios del catolicismo y como un objetivo más sencillo que los combativos protestantes germanos del otro lado de los Alpes. Una orden papal del 12 de agosto de 1553 condenó el Talmud, una de las fuentes fundamentales de derecho y teología de los judíos. Hubo quemas de libros en toda Italia, también en puntos tan lejanos como los territorios venecianos del Mediterráneo oriental. Se destruyeron muchos miles de libros, en su mayor parte tomados de viviendas y librerías judías. También se prohibió a los cristianos la posesión y la lectura del Talmud, así como cualquier ayuda a los judíos para la publicación de sus textos sagrados, so pena de excomunión. En 1559, la gran escuela hebrea de Cremona fue asaltada y se quemaron unos doce mil libros. La persecución continuó también en Venecia, donde las tensiones con los otomanos convencieron a la ciudad de que los judíos locales eran agentes turcos. En 1568, unos ocho mil ejemplares fueron entregados a las llamas y otros fueron exportados obligatoriamente al extranjero.

Estas oleadas de destrucción restringieron de manera importante el mercado de libros hebreos, de modo que los comerciantes judíos de libros abandonaron prudentemente Venecia y pusieron rumbo a lugares más seguros, especialmente Ámsterdam y Polonia-Lituania. Para los impresores católicos, las hogueras también supusieron nuevas oportunidades. Las disposiciones finales del Concilio de Trento exigían la revisión del breviario, el misal y el catecismo romano (los textos centrales de la liturgia y de la devoción, requeridos en todo el territorio católico). Solo en 1572, la veneciana Imprenta Aldina produjo veinte mil copias del Officium Beatae Mariae Virginis, un libro de horas.

Los incentivos comerciales eran importantes para tener satisfechos a los impresores y a los libreros. Menos respeto se mostró por las bibliotecas, especialmente por aquellas, como la de la escuela hebrea de Cremona, asociadas a la divergencia religiosa. Su destino dependió con frecuencia de los avatares de un entorno político voluble y turbulento. Claro ejemplo de ello es la biblioteca de Philippe de Mornay, importante escritor protestante, estadista y fundador de la academia hugonote de Saumur. En 1621, el rey Luis XIII de Francia destituyó a De Mornay de sus responsabilidades y las tropas reales registraron su castillo. Saquearon su magnífica biblioteca, retiraron todos los broches de plata de las encuadernaciones y muchos de los libros acabaron en el foso. Un funcionario católico describió el procedimiento con regocijo:

Estos libros, llenos de herejías y de blasfemias, fueron en parte arrojados al Loira, en parte quemados, y arrojados tanto alrededor del castillo como en las calles […], que estaban tan cubiertas de ellos que lo único que se veía eran libros y papeles. Así, quedaron todos a merced de quienes siguieron a la corte y de todos los habitantes […]. Esta dispersión de los libros ha causado un gran pesar a Plessis-Mornay, mucho pavor y rabia a los hugonotes y gran alegría a los católicos.[218]

Las bibliotecas institucionales o semipúblicas, como la de De Mornay, sufrieron en gran medida por su condición de objetivos fáciles. La acción represiva contra las pequeñas bibliotecas personales, resguardadas por miles de puertas cerradas, era más difícil.[219] Las bibliotecas institucionales fueron el objetivo tanto de protestantes como de católicos, pues ambos reconocían el capital simbólico invertido en ellas. Estas bibliotecas funcionaban como archivos, como repositorios de conocimiento y como lugares de encuentro. Daban forma a las Iglesias enfrentadas y fomentaban la salud espiritual de sus miembros. Destruir estas instituciones era dar un paso más hacia la restauración de la unidad del cristianismo, el fin último de las confesiones; sin embargo, no toda la destrucción tenía por qué ser tan manifiesta como la quema de libros. Las variadas herramientas utilizadas para limitar el acceso a literatura indeseable incluían el cierre de bibliotecas, la reducción de su contenido a papel de desecho o la expurgación de los textos. Con el tiempo, el celo misionero de las Iglesias protestante y católica inauguraría una nueva era de formación de bibliotecas —con resultados impresionantes—, pero en las dos primeras generaciones posteriores a la Reforma esto todavía quedaba lejos. Para quienes vivieron el siglo XVI, la suya fue una época en la que las grandes bibliotecas encontraron más enemigos que amigos.

[177] Andrew Pettegree, Brand Luther: 1517, Printing, and the Making of the Reformation, Penguin, 2015.

[178] Drew B. Thomas, «Circumventing Censorship: the Rise and Fall of Reformation Print Centres», en Alexander S. Wilkinson y Graeme J. Kemp (eds.), Negotiating Conflict and Controversy in the Early Modern Book World, Brill, 2019, pp. 13-37.

[179] Karl Schottenloher, «Schicksale von Büchern und Bibliotheken im Bauernkrieg», en Zeitschrift fur Bücherfreunde, n.º 12, 1909, pp. 396-408. Ladislaus Buzás, German Library History, 800–1945, McFarland, 1986, pp. 31-85. S. K. Padover, «German libraries in the fourteenth and fifteenth centuries», en James Westfall Thompson (ed.), The Medieval Library, Hafner, 1957, pp. 453-476 (véanse pp. 475 y 476).

[180] Schottenloher, «Schicksale von Büchern und Bibliotheken im Bauernkrieg», p. 399.

[181] Martin Germann, «Zwischen Konfiskation, Zerstreuung und Zerstörung. Schicksale der Bücher und Bibliotheken in der Reformationszeit in Basel, Bern und Zürich», en Zwingliana, n.º 27, 2000, pp. 63-77 (véase p. 65).

[182] Schottenloher, «Schicksale von Büchern und Bibliotheken im Bauernkrieg», p. 398.

[183] Padover, «German libraries in the fourteenth and fifteenth centuries», p. 476.

[184] Germann, «Zwischen Konfiskation, Zerstreuung und Zerstörung», p. 65.

[185] Ibid., p. 70.

[186] Véanse los capítulos 8 y 10.

[187] Nigel Ramsay, «“The Manuscripts Flew about Like Butterflies”: The Break-up of English Libraries in the Sixteenth Century», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity, Palgrave, 2004, pp. 125-144 (véase p. 126).

[188] Ronald Harold Fritze, «“Truth hath lacked witnesse, tyme wanted light”: The Dispersal of the English Monastic Libraries and Protestant Efforts at Preservation, ca. 1535–1625», en The Journal of Library History, vol. 18, n.º 3, 1983, pp. 274-291 (véase p. 276). Ramsay, «“The Manuscripts Flew about Like Butterflies”», p. 125.

[189] Mark Purcell, The Country House Library, Yale University Press, 2017, p. 59.

[190] Véase el capítulo 12.

[191] Purcell, The Country House Library, p. 76.

[192] Ramsay, «“The Manuscripts Flew about Like Butterflies”», p. 129.

[193] C. E. Wright, «The dispersal of the monastic libraries and the beginnings of Anglo-Saxon studies: Matthew Parker and his circle», en Transactions of the Cambridge Bibliographical Society, n.º 1, 1951, pp. 208-237 (véase p. 211).

[194] Ibid.

[195] Fritze, «“Truth hath lacked witnesse, tyme wanted light”», p. 282.

[196] James P. Carley, «The Dispersal of the Monastic Libraries and the Salvaging of the Spoils», en Elisabeth Leedham-Green y Teresa Webber (eds.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, vol. I, Cambridge University Press, 2006, pp. 265-291 (véase p. 268).

[197] Wright, «The dispersal of the monastic libraries and the beginnings of Anglo-Saxon studies», p. 210.

[198] Carley, «The Dispersal of the Monastic Libraries and the Salvaging of the Spoils», pp. 274 y 275.

[199] Ramsay, «“The Manuscripts Flew about Like Butterflies”», p. 131.

[200] James P. Carley (ed.), The Libraries of King Henry VIII, British Library, 2000, p. lxxvii.

[201] Sarah Gray y Chris Baggs, «The English Parish Library: A Celebration of Diversity», en Libraries & Culture, n.º 35, 2000, pp. 414-433 (véase p. 416).

[202] Ramsay, «“The Manuscripts Flew about Like Butterflies”», p. 133.

[203] Kristian Jensen, «Universities and Colleges», en Leedham-Green y Webber, The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, vol. I, pp. 345-362 (véase p. 350).

[204] J. C. T. Oates, Cambridge University Library: A History: From the Beginnings to the Copyright Act of Queen Anne, Cambridge University Press, 1986, p. 70.

[205] N. R. Ker, Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, Hambledon, 1985. Véase cel capítulo «Oxford College Libraries in the Sixteenth Century», pp. 379-436 (véase p. 289).

[206] Véase el capítulo 8.

[207] Renaud Adam, «The profession of printer in the Southern Netherlands before the Reformation: Considerations on professional, religious and state legislations (1473–1520)», en Violet Soen, Dries Vanysacker y Wim François (eds.), Church, Censorship and Reform in the Early Modern Habsburg Netherlands, Brepols, 2017, pp. 13-25 (véase p. 13). [La traducción de la cita original en latín (Non licet cuivis pistorem esse; typographia quaestus est nulli mortalium interdictus) proviene de: Johann Arnold aus Marktbergel, Elogio de la imprenta (1541), ed. y trad. de Fernando Navarro Antolín, Universidad de Huelva, 2020, p. 247].

[208] Grantley McDonald, «“Burned to Dust”: Censorship and repression of theological literature in the Habsburg Netherlands during the 1520s», en Soen, Vanysacker y François, Church, Censorship and Reform in the Early Modern Habsburg Netherlands, pp. 27-45 (véanse pp. 29-31).

[209] Pierre Delsaerdt, «A bookshop for a new age: the inventory of the bookshop of the Louvain bookseller Hieronymus Cloet, 1543», en Lotte Hellinga et al. (eds.), The Bookshop of the World: The Role of the Low Countries in the Book-Trade, 1473–1941, Hes & De Graaf, 2001, pp. 75-86.

[210] César Manrique Figueroa, «Sixteenth-century Spanish Editions Printed in Antwerp Facing Censorship in the Hispanic World: The Case of the Antwerp Printers Nutius and Steelsius», en Soen, Vanysacker y François, Church, Censorship and Reform in the Early Modern Habsburg Netherlands, pp. 107-121 (véanse pp. 116-118). Para una perspectiva más amplia, véase: Clive Griffin, Oficiales de imprenta, herejía e inquisición en la España del siglo XVI, Ollero y Ramos, 2009, trad. de Héctor Silva Miguel.

[211] Federico Barbierato, The Inquisitor in the Hat Shop: Inquisition, Forbidden Books and Unbelief in Early Modern Venice, Ashgate, 2012, p. 59.

[212] George Haven Putnam, The Censorship of the Church of Rome and its Influence upon the Production and Distribution of Literature, Benjamin Blom, 1967. Jesús Martínez de Bujanda, Francis M. Higman y James K. Farge (eds.), Index de l’Université de Paris, Droz, 1985 (veánse otros títulos de esta serie de ediciones modernas de los índices del siglo XVI).

[213] Paul F. Grendler y Marcella Grendler, «The Survival of Erasmus in Italy», en Erasmus in English, n.º 8, 1976, pp. 2-22.

[214] Hay en marcha un proyecto en Italia (RICI: Ricerca sull’Inchiesta della Congregazione dell’Indice dei libri proibiti) para documentar esta investigación.

[215] Idalia García Aguilar, «Before We are Condemned: Inquisitorial Fears and Private Libraries of New Spain», en Natalia Maillard Álvarez (ed.), Books in the Catholic World during the Early Modern Period, Brill, 2014, pp. 171-190.

[216] Paul F. Grendler, The Roman Inquisition and the Venetian Press, Princeton University Press, 1977.

[217] Ian Maclean, Episodes in the Life of the Early Modern Learned Book, Brill, 2020, caps. 1 y 2.

[218] Roger Kuin, «Private library as public danger: the case of Duplessis-Mornay», en Andrew Pettegree, Paul Nelles y Philip Conner (eds.), The Sixteenth-century French Religious Book, Ashgate, 2001, pp. 319-357 (véase p. 325).

[219] Para un estudio de casos detallado, véase: Barbierato, The Inquisitor in the Hat Shop, pp. 295-334.

07

Profesionales liberales

En 1550, transcurridos cien años desde la invención de la imprenta, Europa estaba inundada de libros. Se habían producido más libros en los cien años previos que en toda la historia de la humanidad. Así pues, es toda una ironía que el futuro de las bibliotecas, como institución y creación social, tuviera un aspecto decididamente oscuro en este punto de la historia. Los mandatarios europeos tenían preocupaciones más acuciantes que cuidar una biblioteca, mientras que las principales colecciones de la era del manuscrito habían acabado dispersas o destruidas. La biblioteca de Hernando Colón, el primer intento de reunir una colección universal en la nueva era de la imprenta, estaba cerrada y vacía. En muchas zonas del norte de Europa, los monasterios, santuarios de los libros en los días más oscuros del primer milenio, habían sido saqueados y abandonados, y sus libros también habían terminado dispersos o destruidos. Incluso en la Europa católica, en la que aún se respetaba el papel de los monasterios, las instituciones tradicionales afrontaban los nuevos retos que planteaban nuevas órdenes más móviles como la de los jesuitas. Aún peor, el cuestionamiento del currículo universitario tradicional que imponían tanto el humanismo como la Reforma protestante parecía hacer superfluo gran parte del contenido de las bibliotecas existentes.

Haría falta un tiempo para que las bibliotecas institucionales encontraran su papel en este nuevo mundo; en algunas regiones de Europa, por ejemplo en Francia, las universidades no reunieron colecciones significativas hasta el siglo XIX. Sin embargo, como siempre, frente a la desvinculación en uno de sus frentes, las bibliotecas encontraron un nuevo papel cuando las crecientes clases profesionales europeas abrazaron deseosas la oportunidad de poseer libros. Fue aquí, en las colecciones personales de abogados, funcionarios, médicos, profesores y ministros de la Iglesia, donde los nuevos productos del boyante mercado europeo del libro recibieron su más cálido recibimiento.

Se trataba de hombres para los que el placer de la posesión de libros era a menudo una experiencia novedosa. Un siglo antes, los médicos y los abogados habían carecido de los contactos y los recursos para formar una colección de manuscritos; tal vez el médico dispusiera de un libro de «recetas» y el abogado de un texto de Justiniano, pero nada que se pareciera a una biblioteca. Un siglo más tarde, las maravillas de la nueva era de la imprenta llegaron hasta sus mismas puertas. El cambio conllevó un desplazamiento: la formación de bibliotecas pasó a ser un fenómeno urbano, ya que estas nuevas clases de propietarios de libros residían fundamentalmente en las ciudades. A veces, la formación de una biblioteca era el resultado de otras inquietudes intelectuales: la nueva obsesión por conservar registros familiares, correspondencia y documentos financieros, o la fascinación por explorar la riqueza del mundo clásico y natural reflejada en la moda de los gabinetes de curiosidades.[220] Todo ello requería más espacio e inversiones adicionales.

Esta readaptación de las bibliotecas mediante la creación de miles de colecciones personales conllevó nuevos retos. Apiñados en las ciudades en las que ejercían su profesión, los nuevos coleccionistas no tenían un castillo polvoriento ni un scriptorium monástico en el que guardar sus libros. El almacenamiento y la exhibición en viviendas familiares exigía nuevas y urgentes soluciones arquitectónicas. A pesar de las dificultades, entre 1550 y 1750 las bibliotecas se hicieron omnipresentes en los hogares de las clases profesionales urbanas. Suyo sería el nuevo santuario de las bibliotecas. Y revolucionarían el mundo del libro.

Fuerzas mercantiles

La mayoría de las personas que reunieron colecciones de libros en la era del manuscrito dependían en gran medida de los principales centros de producción (casi industrial) de Italia (Roma y Florencia) o del norte de Europa (París y Brujas). En principio, los manuscritos podían producirse en cualquier lugar, pero la formación de una colección sustancial exigía tanto dinero como acceso a una masa crítica de textos. Muchos de los espectaculares manuscritos que llegaron a Inglaterra en el siglo XV lo hicieron en el equipaje de coleccionistas que habían visitado Italia; otros los aportaron los talleres neerlandeses.[221]

Alcanzado el ecuador del siglo XVI, se había desarrollado en torno a la imprenta toda una nueva red de distribución que hacía circular libros impresos desde los principales centros europeos de producción a través del mercado internacional. El efecto de este cambio en un lugar como Inglaterra, en otros aspectos ubicada en la periferia del mundo europeo del libro, fue llamativo. La industria impresora siguió siendo comparativamente pequeña y orientada por completo al mercado nacional, para el que producía una serie de almanaques, ordenanzas de la Corona y obras religiosas en lengua vernácula. Cuando se trataba de un importante texto en latín de jurisprudencia o erudición, los editores de Londres eran incapaces de competir con París, Lyon, Colonia o Basilea. Sin embargo, siempre y cuando los libros pudieran importarse, los coleccionistas ingleses se mostraban por lo general conformes, y los libreros de Londres, Oxford y Cambridge, más que satisfechos de embolsarse las ganancias por atender sus necesidades.

Si analizamos la documentación que ha llegado a nuestros días, resulta bastante claro que los coleccionistas ingleses podían reunir bibliotecas de peso sin asumir jamás el riesgo de cruzar el canal de la Mancha. Podemos comprobarlo en los cientos de inventarios que han sobrevivido en forma de documentación post mortem para acreditar las propiedades de los finados en el siglo XVI. David Tolley, médico, había reunido una biblioteca de unos sesenta y ocho libros en el momento de su muerte, en 1558. Todos estaban escritos en latín y habían sido impresos en la Europa continental. Treinta años más tarde, Thomas Lorkin, que ejercía la medicina y ocupaba el cargo de profesor por designación real en la Universidad de Cambridge, había reunido una colección de 589 libros, entre ellos los relacionados con la medicina química de nuevo en boga de Paracelso, así como una selección de clásicos. Una característica destacable de estas bibliotecas era su variedad: los finados de Cambridge poseían entre todos libros de más de trescientos cincuenta autores médicos diferentes. Era esta una época en la que todo el mundo se preocupaba sin descanso por la salud; quienes poseían libros, fuera cual fuera su profesión, disponían en su mayoría de al menos un puñado de obras de medicina.[222]

Los residentes en Oxford y Cambridge del siglo XVI probablemente acumularon bibliotecas de un tamaño comparativamente desproporcionado, pero esta trayectoria creciente y sostenida es característica, con total claridad, del coleccionismo inglés en general. El señor Mote, sin profesión que lo distinguiera y que murió en 1592, contaba con una colección magnífica de quinientos libros, mientras que el tendero londinense Edward Barlow, prácticamente contemporáneo de Mote, tenía cerca de doscientos, en su mayoría textos médicos sobre los que sustentar la botica de la que era dueño.[223] El bibliófilo Thomas Barker, que llegó a Cambridge para estudiar en la primavera de 1549, durante el corto reinado de Eduardo VI, murió dos meses después. Dejó, sin embargo, una biblioteca de setenta y cinco libros, entre ellos un diccionario de griego, las obras de Hipócrates y el Moriae Encomium de Erasmo; fue uno de los treinta y un testadores de Cambridge que poseían este último libro.[224] El resto de sus escasas posesiones estaba compuesto meramente por ropa y un gran baúl con cerradura y llave, posiblemente destinado a alojar sus libros.

La mayoría de estos propietarios de libros eran intelectuales o profesionales con formación universitaria. Sin embargo, los comerciantes también profundizaban en el mundo del conocimiento, especialmente cuando, como en el caso del ambicioso escritor Gerard Malynes, tenían una idea que defender y estaban dispuestos a ir a la imprenta para hacerlo. Los libros que publicó Malynes en un intento por influir en la política gubernamental de comercio internacional estaban plagados de referencias a los juristas medievales, así como a todo un abanico de autores clásicos. Estaba muy familiarizado con las obras de Aristóteles, con los geógrafos Claudio Ptolomeo y Estrabón y con los historiadores romanos. Había leído la Utopía de Tomás Moro y a Chaucer, además de los viajes de Francis Drake y Thomas Cavendish, y sabía de la existencia de Copérnico, si bien, como la mayoría de sus contemporáneos, rechazaba sus teorías tachándolas de «matemáticas imaginarias».[225]

Nos encontramos, por tanto, en una verdadera nueva época en términos de coleccionismo: comparadas con las de la era de los manuscritos del siglo XV, estas son bibliotecas extraordinarias. Sin embargo, si damos un salto de otros cien años y cruzamos el canal de la Mancha, nos encontramos con bibliotecas de un orden completamente diferente. A mediados del siglo XVII, las Provincias Unidas de los Países Bajos se habían alzado sobre las ruinas de las posesiones holandesas de los Habsburgo. Se trataba de la nación más urbanizada de Europa, con la población más alfabetizada y una economía boyante. Se había convertido también —para frustración de Francia, Italia y Alemania, los gigantes ya establecidos— en el centro del mercado internacional del libro. Ejemplares de toda Europa llegaban a Ámsterdam para alimentar el hambriento mercado nacional y para su envío hacia Inglaterra y Escocia. Leiden, que contaba con la más reluciente universidad protestante de Europa, se convirtió en un núcleo principal de publicaciones académicas. Gracias a su avanzado sistema de transporte interno, la recién terminada red de canales, se podían imprimir libros en casi cualquier lugar de Holanda y entregarlos rápidamente a los clientes. Los neerlandeses compraban, publicaban y leían más libros per cápita que ninguna otra región de Europa, y erigieron algunas de las bibliotecas más exquisitas.[226]

Los coleccionistas de las Provincias Unidas de los Países Bajos se desvían en gran medida de los patrones del final de la Edad Media. No existía una gran nobleza local, y la existente apenas tenía influencia. Esta nación de comerciantes y pescadores pronto incubó una sofisticada clase profesional de abogados, médicos y funcionarios del Estado bien educados y, en su mayor parte, coleccionistas de libros. Sus bibliotecas fueron inicialmente una herramienta profesional, como en Inglaterra. Sin embargo, no abandonaron los saberes clásicos de sus días de estudios secundarios y universitarios. Las Provincias Unidas de los Países Bajos asistieron a un nuevo florecimiento de los clásicos; casi todos los años, los editores de Ámsterdam y de Leiden imprimían nuevas ediciones de los filósofos griegos y de los historiadores y retóricos romanos. Este mercado exigía múltiples ediciones de todos los tamaños: imponentes tomos en folio para la biblioteca, sólidos volúmenes en cuarto para el estudio y diminutas ediciones de bolsillo para cargar en la valija o para leer en la chalana, una forma de transporte particularmente democrática en la que el abogado viajaba hombro con hombro con el campesino o la partera.[227]

Esta nueva élite profesional acumulaba colecciones de un volumen impresionante. Daniel Heinsio era uno de los filólogos más destacados de las Provincias Unidas, y aunque su colección de cuatro mil libros no era especialmente destacable, los quince mil florines (el equivalente a treinta años de salario de un ministro) por los que se vendió en subasta en 1656 marcaron un récord a mediados del siglo XVII. Más sorprendente fue que su hijo, Nicolás Heinsio, pudiera reunir una nueva colección de un tamaño tres veces superior en los siguientes veinticinco años. Su subasta, en 1682, recaudó 24.708 florines. No es de extrañar: esta colección de trece mil libros era en su momento tan voluminosa como las bibliotecas de las cinco universidades neerlandesas juntas.

El teólogo neerlandés Jacobus Taurinus (1576-1618) posa orgulloso delante de su biblioteca en este retrato de Hendrik Bary (c. 1657-1707). En las Provincias Unidas de los Países Bajos del siglo XVII no era extraño que los eclesiásticos poseyeran cientos de libros, cuando no miles. Estas bibliotecas a menudo eran mayores que las bibliotecas institucionales locales y funcionaban como colecciones privadas y también comunitarias. (Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-1894-A-18220).

En muchos sentidos, era más deslumbrante la colección de Cornelio Nicolai, hijo de un burgomaestre de Ámsterdam. Aunque Nicolai solo había cumplido veinticuatro años en el momento de su trágica temprana muerte, en 1698, había amasado una colección de unos 4.300 libros valorados en 11.000 florines. Se trataba de hombres profundamente ligados a las redes de la élite intelectual internacional; sin embargo, quienes formaban bibliotecas únicamente por motivos profesionales también reunieron colecciones impensables un siglo antes. Podemos reconstruir las colecciones de al menos trescientos cuarenta hombres que se ganaban la vida como médicos o abogados en las Provincias Unidas de los Países Bajos en el siglo XVII.[228] Sus colecciones variaban en tamaño, desde los modestos 265 libros propiedad de Isaac van Bebber, que ejercía la medicina en Dordrecht, hasta los 3.572 libros propiedad de Abraham van der Meer en La Haya. El tamaño medio de estas colecciones rondaba el millar de libros.

Se trataba de hombres doctos: el 75 por ciento de los libros propiedad de abogados y médicos estaban escritos en latín o griego, una proporción superior, de hecho, a la de los libros de los ministros de la Iglesia. Johannes de Planque, fabricante de cerveza de Leiden, dejó una colección de más de mil libros a su muerte, en 1698; en su biblioteca había muchos más ejemplares en lengua vernácula, y muchos más también en formatos pequeños, pero seguía siendo, no obstante, una biblioteca destacable. Nos encontramos en un contexto en el que una biblioteca de doscientos cincuenta libros, que habría sido bastante especial cien años antes, era ya ordinaria, algo aplicable no solo a las Provincias Unidas de los Países Bajos, sino también a otras ajetreadas comunidades urbanas de Alemania, Suiza, Francia e Italia.[229] Esta transformación fue en gran medida el resultado de una notable innovación en el mercado de libros, casi tan significativa para el desarrollo de las bibliotecas como la propia imprenta: las subastas de libros.

A golpe de martillo

Los libros se habían vendido en subastas desde el siglo XV, junto con los muebles, la ropa y otras posesiones de los cabezas de familia fallecidos.[230] Sin embargo, los neerlandeses fueron los primeros en separar la venta de libros y dejar las transacciones en manos de especialistas. Igualmente importante resulta que desde una fecha temprana toda subasta viniera acompañada de un catálogo impreso, con cada título listado cuidadosamente como un lote en sí mismo. El primer catálogo de este tipo fue el de la subasta de los libros de Felipe de Marnix, compañero de Guillermo de Orange y héroe de la guerra de Flandes, que murió en 1598. En adelante, los catálogos impresos serían complemento omnipresente de las subastas de libros; en algunas ciudades neerlandesas se llegó incluso a fijar como requisito legal la impresión de un catálogo. Hubo al menos cuatro mil subastas de libros en los Países Bajos en el siglo XVII, y en aproximadamente la mitad de los casos, los catálogos han llegado hasta nuestros días. Son una mina de oro de información sobre la propiedad y la venta de al menos dos millones de libros. Tanto en los Países Bajos como en el resto de las ciudades de Europa donde se pusieron en marcha las subastas, su impacto en el mercado del libro fue profundo y especialmente beneficioso para los coleccionistas. Entre los cambios más significativos derivados de las subastas encontramos que ir a las librerías ya no era imprescindible para adquirir libros. Los catálogos impresos se distribuían ampliamente, a menudo fuera de las fronteras neerlandesas, y los coleccionistas pujaban a través de amigos o por carta.[231] Los catálogos disfrutaban de una larga vida más allá de la subasta, e incluso si no pujaban, los coleccionistas podían utilizar esta información para dar forma a sus bibliotecas, señalando los libros que deseaban o que ya poseían. Para el coleccionista serio, los catálogos más valorados eran aquellos en los que aparecía el precio que habían alcanzado los títulos en la subasta. Es significativo que de los dos mil catálogos neerlandeses que han sobrevivido, menos de un 10 por ciento se encuentren en la actualidad en una biblioteca de los Países Bajos; el resto están distribuidos por todo el continente europeo, donde fueron enviados a expertos y bibliotecarios para que estuvieran al corriente de la situación del mercado.

Los libreros no recibieron inicialmente con los brazos abiertos las nuevas subastas de libros, hasta que entendieron las oportunidades que les ofrecían. Eran ellos quienes valoraban las colecciones, compilaban los catálogos y los vendían en sus tiendas, con una comisión de entre un 5 y un 15 por ciento. A veces, en una actitud menos loable, colaban parte de sus fondos menos apreciados para que pasaran como parte de la distinguida biblioteca que iba a ser subastada. Estas actuaciones eran ampliamente censuradas y a menudo prohibidas, pero se consideraban muy extendidas.

Las subastas ayudaban a los coleccionistas a hacer crecer sus bibliotecas más rápidamente y con la conciencia limpia. Los coleccionistas son siempre codiciosos, a veces sin escrúpulos y a menudo egoístas. Las subastas no solo ofrecían grandes oportunidades para comprar, sino que también facilitaban que estos coleccionistas descargaran su conciencia con la idea de que sus herederos podrían con facilidad hacer efectivo el valor de sus libros cuando fallecieran. Y, de hecho, así era. Los libros parecen haber mantenido su valor bastante bien: a menudo se vendían por un precio muy similar al de su adquisición veinte o treinta años antes.[232] A veces alcanzaban precios superiores, sobre todo si el propietario los había encuadernado elegantemente. Un médico o un clérigo podían invertir en un título con la seguridad de que su doliente viuda y sus hijos recuperarían rápidamente el dinero gastado, tanto más cuanto que las subastas eran ventas exclusivamente en efectivo, de modo que la familia obtenía el dinero de inmediato. Las subastas no presentaban el grave problema de recaudar deudas en una industria que funcionaba en gran medida mediante créditos y obligaciones, una circunstancia que atormentaba a muchos editores aparentemente bien asentados.[233] Los libros eran parte necesaria de la vida profesional, pero también podían entenderse como un prudente plan de pensiones.

Los catálogos impresos de subastas, como este ejemplo danés (1661), eran una herramienta útil tanto para los subastadores como para los coleccionistas. Divulgaban información sobre las bibliotecas personales y, por consiguiente, son a menudo la única pista que tenemos de las colecciones que adornaban miles de hogares en los siglos XVII y XVIII. (Catalogus variorum et insignium librorum Pauli Johan: Resenii, Henrici Gödiani, 1661. Biblioteca Real de Dinamarca).

El mercado de las subastas tenía un carácter pragmático. Si analizamos los precios abonados, no parece que existiera un verdadero plus por el hecho de que el libro proviniera de una biblioteca reconocida. La única excepción era la de los principales filólogos e intelectuales, como Daniel y Nicolás Heinsio, donde el comprador podía encontrar importantes notas al margen. Por otra parte, los libros no adquirían un valor extra por ser particularmente antiguos o casi nuevos. Los coleccionistas profesionales querían los textos en una edición de un tamaño y una calidad adecuados; el nacimiento del mercado anticuario, en el que los libros de la primera era de la imprenta se coleccionarían por su significado histórico, estaba aún por llegar. En torno al año 1700, en un día poco ajetreado en la casa de subastas, aún era posible hacerse con un par de libros mediocres del siglo XV por el precio de una jarra de cerveza.[234]

Las subastas lubricaron un mercado que hasta ese momento se había visto amenazado con acabar enterrado bajo una montaña de libros invendibles. Ofrecen asimismo una ventana a una parte del mundo del libro que de lo contrario quedaría en gran medida oculta. En estos catálogos disponemos de ingente información sobre el modo en que los habitantes que acababan de alcanzar la prosperidad en esta precoz sociedad urbana llevaban a cabo sus asuntos, ampliaban sus horizontes intelectuales y ocupaban sus horas de ocio. Era esta una sociedad que, si bien no se avergonzaba precisamente de la riqueza, sabía que en cualquier momento podía sobrevenir una calamidad. Sus libros, mezcla de herramientas profesionales, consuelo religioso y remedios médicos, reflejaban una pragmática combinación de esperanza y nerviosismo ante los impredecibles infortunios de la vida.

Beneficios pastorales

En esta flamante generación de coleccionistas no podemos ignorar un componente muy importante de nuevos compradores: los ministros de la Iglesia y los profesores universitarios (a menudo categorías que se superponen, pues las universidades seguían siendo en gran medida instituciones religiosas). Sus colecciones a menudo alcanzaban los varios centenares de libros, y en ocasiones superaban el millar, dando lugar a la evidente pregunta de cómo se los podían permitir. Los salarios del clero en las Provincias Unidas de los Países Bajos no eran especialmente generosos: un ministro tristemente anónimo publicó un quejumbroso panfleto en 1658 en el que enumeraba con esmero sus gastos de comida, ropa y otras necesidades domésticas. Concluido este cálculo extraordinariamente detallado, nada quedaba prácticamente para periódicos, papel, plumas, tinta y libros: apenas veinticinco florines al año, que podía ser el precio de cuarenta opúsculos y un libro de salmos o de tres libros en folio decentes.[235]

El texto caló tan hondo en la comunidad de los clérigos que fue necesario reimprimirlo casi inmediatamente, pero lo cierto era que los ingresos de un ministro rara vez se limitaban a su salario. Los parroquianos podían ofrecer regalos en forma de comida o ganado; un huerto o una pequeña parcela podía reducir los gastos de carne, leche, mantequilla y verduras. Los clérigos también obtenían de forma gratuita su alojamiento, que bien podía ser una casa de tamaño generoso en la ciudad. Los más hábiles podían alojar a estudiantes del instituto local de educación secundaria o de la universidad, o también ofrecer clases privadas. Este era un privilegio del que abusaban tan descaradamente los profesores universitarios que a veces era preciso reprenderlos por ignorar sus clases para atender a estos alumnos que les resultaban más lucrativos. De cualquier modo, los predicadores urbanos recibían una remuneración muy superior al salario básico, y si sumaban a sus responsabilidades la enseñanza en la universidad local podían perfectamente obtener más de mil florines, duplicando el salario clerical habitual.

Los ministros eran también con frecuencia escritores y, por tanto, frecuentaban las imprentas. Muchos libros les llegaban en forma de regalos o de agradecimiento por servicios prestados: revisar páginas en lenguas desconocidas o persuadir a un amigo de que ofreciera su texto a un editor en concreto. Los autores recibían muy a menudo copias de sus propios libros en lugar de regalías: los ejemplares podían intercambiarse por los libros de otros amigos.

Cuando sumamos estas fuentes extra de ingresos, una biblioteca de un millar de ejemplares o más resulta comprensible. Nos encontramos, en cualquier caso, ante un extraordinario avance con respecto a las colecciones clericales de la primera generación de la imprenta. Cuando Juan de Platea, canónigo de los cabildos catedralicios de Malinas, Brujas y Bolduque, murió, en 1489, dejó sesenta y nueve libros: cincuenta y nueve de ellos manuscritos y solo seis impresos (los cuatro restantes no son claramente identificables). De Platea ocupaba un puesto de responsabilidad en una diócesis con recursos: las bibliotecas de los canónigos que murieron en las décadas de 1470 y 1480 suman treinta y cinco y veintiséis libros.[236] Todos ellos eran clérigos de rango alto ligados a una catedral (muchos sacerdotes de parroquia probablemente no tuvieran acceso a otros libros que los misales de su iglesia). En los primeros días de la Reforma protestante, un tiempo de publicación febril, la biblioteca de Ulrico Zuinglio, principal figura de la Iglesia protestante en Zúrich, ascendía a no más de doscientos cincuenta títulos, si bien hay que tener en cuenta que su actividad coleccionista quedó frustrada por una mal medida salida al campo de batalla en Kappel, donde murió. Una sección de su biblioteca digna de ser tenida en cuenta estaba formada por las obras de Martín Lutero, adquiridas con el objetivo de rebatirlas.[237] Incluso Conrado Gesnero, responsable del primer estudio de la historia de la edición de libros, la Bibliotheca Universalis, poseía únicamente unos cuatrocientos libros. En este círculo zuriqués muy estrecho se prestaban libros entre sí: un centenar de títulos cruciales aparecen anotados en la copia del propio Gesnero de la Bibliotheca Universalis con los nombres de quienes se los prestaron.[238]

Transcurridos cien años, la situación era muy diferente en las Provincias Unidas de los Países Bajos. Abraham Heidanus, profesor de Teología en Leiden y destacado polemista, dejó una colección de 3.700 libros, vendidos en subasta por 10.000 florines, 20 veces el salario ministerial básico. André Rivet, a pesar de desarrollar una carrera variada y ambulante, reunió una colección de 4.800 libros, que en 1657 recaudaron 9.100 florines cuando fueron subastados. Se trataba en estos casos de figuras públicas, y Rivet, que ejerció un tiempo de pastor de la corte para el príncipe Federico Enrique de Orange-Nassau, recibía un salario acorde a su posición. Una colección de un millar de libros o más era, no obstante, relativamente habitual. Una investigación reciente de unas 450 colecciones ministeriales vendidas en subasta en los Países Bajos en el siglo XVII arroja un tamaño medio de 1.144 libros.[239] Evidentemente, estas eran colecciones lo bastante eminentes para merecer una venta por separado y un catálogo impreso, pero la muestra representa en torno al 10 por ciento de todos los ministros que sirvieron en la Iglesia reformada neerlandesa durante el curso del siglo. Un número considerable de clérigos debió de tener muchos menos libros, pero pocos carecerían de una biblioteca profesional de algún tipo.

Así, por ejemplo, ¿qué podemos pensar de Johannes Lydius, ministro de Oudewater, una comunidad relativamente pequeña en el sur de Holanda? Lydius se había casado por debajo de su escala social y tenía tres hijos que alimentar. En su correspondencia lamenta amargamente no poder permitirse más libros. Con todo y con eso, reunió una impresionante colección de 1.747 títulos. Su resentimiento solo puede explicarse por el hecho de que su hermano Balthazar y su sobrino Jacob dispusieran ambos de una biblioteca magnífica con más de cinco mil títulos.[240] Lydius, a pesar de su proclamada pobreza, tenía claramente acceso a esa red de contactos que permitía a los religiosos acumular colecciones tan esmeradas: intercambio de nuevas publicaciones, transferencia de opúsculos recién publicados, pujas en nombre de terceros en subastas… André Rivet, que operaba en la sección superior del mercado, podía convencer a los Elzevier de Leiden y de Ámsterdam, en aquel momento una de las principales casas editoras de Europa, de que asistieran a las subastas en su nombre, mientras que otros amigos afincados en el extranjero le prestaban servicios similares. Esta fuerte vinculación con el mundo del libro contribuye a explicar por qué las bibliotecas de los religiosos eran, de media, ligeramente mayores que las de otras profesiones liberales, a pesar de disponer de ingresos más limitados.

Un lugar propio

Claes Cornelisz era, en la década de 1580, uno de los cinco farmacéuticos de Leiden y se ganaba bien la vida. Tras su muerte, en 1586, y la de su mujer, al año siguiente, se hizo inventario de sus posesiones. El documento señala que la familia tenía sesenta y cinco libros «grandes y pequeños, buenos y malos», todos guardados en un cofre oriental ubicado en el desván de su casa. En la propia farmacia había ocho libros de medicina, un libro encadenado del que no queda constancia y una gramática griega; en el salón de la casa había varios libros de botánica y el De officiis de Cicerón.[241] La práctica medieval de almacenar libros en un cofre demostró ser sorprendentemente tenaz, si bien los libros no siempre eran enviados al desván. En las viviendas en las que los libros no eran de consulta diaria, los baúles de madera maciza ofrecían la máxima protección para lo que se consideraban posesiones preciadas; a menudo los libros compartían espacio en el baúl con documentos importantes, libros de cuentas y otras propiedades de valor. Era posible almacenar cómodamente colecciones de doscientos libros de este modo, mientras que el uso de arcones adicionales permitía cierta clasificación rudimentaria. Era también muy habitual, como ocurría en la vivienda de Claes Cornelisz, que los libros estuvieran distribuidos por varias habitaciones. Aquellos utilizados con más frecuencia podían no tener nunca un lugar de almacenamiento más permanente que la superficie de una mesa bien situada.

Una vez que las bibliotecas pasaban de unos pocos cientos de libros a un millar, quedaba claro que esta no era una forma adecuada de almacenamiento, especialmente si los textos eran de uso habitual. Una colección de mil libros o más era también una poderosa declaración de riqueza personal y de credenciales intelectuales, pero solo si los libros estaban a la vista. La primera generación en afrontar esta cuestión fue la de los intelectuales y académicos del siglo XVI que se convirtieron en coleccionistas conscientes de serlo, no solo de libros, sino también de monedas, medallas, estatuillas, conchas, plantas secas, animales disecados, piedras y minerales. Los libros rara vez eran el principal foco de una colección de este tipo, pero eran necesarios como herramienta de referencia para la formación de un destacado gabinete de curiosidades. Este fue sin duda el caso de Ulises Aldrovandi (1522-1605), profesor de Filosofía Natural e Historia Natural en Bolonia y uno de los coleccionistas más destacados de su tiempo. Aldrovandi creó un museo de historia natural que se convirtió en destino popular para los viajeros. Para su trabajo, Aldrovandi también reunió una de las mayores bibliotecas de su era. Cuando falleció poseía 3.598 títulos, incluidos 992 volúmenes en folio. La biblioteca ocupaba dos salas, que solo eran accesibles desde la habitación en la que estaba instalado el museo, que se había apropiado de la principal sala de la casa destinada a las visitas; el papel de la biblioteca era ofrecer un santuario privado para las visitas en una casa que se había convertido en una exposición pública.[242]

Es frustrante lo poco que podemos decir del espacio físico que los pragmáticos profesionales liberales neerlandeses destinaban a sus bibliotecas. Disponemos de poca información en forma de planos arquitectónicos; es difícil saber hasta qué punto las refinadas viviendas del Herengracht, el barrio del nuevo canal homónimo de Ámsterdam, tenían en cuenta los libros. En los elegantes interiores representados en la pintura neerlandesa, los libros no son un elemento llamativo; tenemos cuadros del erudito en su estudio o del estudiante en su buhardilla, con unos cuantos libros por aquí y por allá, pero ninguna pista de cómo almacenarían el habitual millar de ejemplares. Los médicos y los abogados no necesitarían un estudio revestido de libros para impresionar a sus clientes, dado que habitualmente se desplazarían a sus viviendas para atenderlos. Es muy probable que hubiera un escritorio o un buró en una de las salas más públicas o en el tocador de la señora de la casa.

En lo que respecta a los religiosos, podemos estar razonablemente seguros de que las estanterías habían desbancado a los baúles como forma preferida de almacenamiento de libros. Toda una serie de grabados de personajes notables de la Iglesia reformada los muestran de pie ante una estantería bien ordenada. Evidentemente, se trataba de una alusión metafórica al conocimiento, no de una fotografía, y los grabados son sospechosamente uniformes en su diseño. Una característica notoria en estos retratos es la presencia de una cortina medio descorrida que muestra los libros. Esta cortina parece ser característica de la transición de los cofres a las estanterías. Eliminada la seguridad del cofre, la cortina ofrecía cierta protección del polvo y de las manos incapaces de quedarse quietas. No era extraño proteger los gabinetes de curiosidades de la misma manera.

La casa parroquial con frecuencia ofrecía espacio para más libros de los que un ministro podía permitirse. También existía la posibilidad de almacenar libros en la propia iglesia. Un diarista luterano de la guerra de los Treinta Años dejó por escrito su angustia cuando el intruso ejército sueco pasó por su ciudad. Los habitantes se habían refugiado en los bosques, pero cuando regresaron, el pastor descubrió que el capellán militar sueco se había llevado treinta y dos valiosos libros de su colección, alojada en la sacristía.[243] Los maestros también guardaban habitualmente un pequeño conjunto de textos para vender a sus estudiantes en la escuela, y posiblemente también su propia biblioteca profesional. Los rectores de las escuelas de latinidad neerlandesas acumularon sustanciales colecciones: mil novecientos libros en el caso de Paulus Junius, rector de la escuela de latinidad de Leiden. A su muerte, los libros se vendieron en subasta por 4.500 florines.

En su conjunto, estas pequeñas y dispersas evidencias sugieren que los eruditos y los profesionales liberales que requerían muchos libros todavía tenían que improvisar soluciones para su almacenamiento, buscando siempre un equilibrio entre la accesibilidad y la seguridad. Entre las medidas más imaginativas están las adoptadas por los filósofos ingleses Thomas Hobbes y John Locke, que encontraron formas de externalizar el almacenamiento de su biblioteca de trabajo.[244] Hobbes pasó gran parte de su vida al servicio de la familia Cavendish (ducado de Newcastle), sucesivamente como tutor, consejero familiar, bibliotecario y criado familiar, un arreglo que funcionaba para todos los implicados. El filósofo concedía prestigio intelectual a sus aristocráticos anfitriones, que construyeron una sustancial biblioteca de dos mil ejemplares para uso de Hobbes en Hardwick Hall, la casa de campo de los Cavendish en Derbyshire. Locke también desplegó su carrera profesional al servicio de la aristocracia, primero como médico personal de quien acabaría siendo conde de Shaftesbury, un destacado político liberal, y más tarde como su apologista intelectual. Como resultado, Locke compartió la caída en desgracia de Shaftesbury con cinco años de exilio en los Países Bajos. A su regreso, en 1688, el filósofo se alojó con unos amigos, la familia Marsham, en Essex, aparentemente como pensionista. Tal vez para no reconocer que la situación era definitiva, los Marsham no le facilitaron estanterías. Los libros estuvieron en baúles, en la sala de trabajo de Locke y en el desván, el resto de su vida.[245]

Legado

Juan Vicente Pinelli fue uno de los grandes coleccionistas del siglo XVI, por lo que es bastante injusto que su biblioteca se recuerde hoy menos por su contenido que por la caótica naturaleza de su descomposición post mortem. Polímata experto en botánica y matemáticas, además de tener muy buen ojo para las artes, Pinelli reunió a lo largo de su vida una colección de más de seis mil libros y muchos manuscritos valiosos.[246] Su fama se extendió por toda Europa, y el hecho de que Pinelli pudiera formar su biblioteca sin abandonar nunca la seguridad de su propio hogar demuestra la eficiencia de su red de correspondencia. Esto también hace menos sorprendente que su biografía, probablemente la primera de un distinguido coleccionista de libros de la era de la imprenta, no se publicara en Padua, donde vivió y murió, sino en la ciudad alemana de Augsburgo.[247]

Pinelli pretendía que a su muerte los libros sirvieran de base para una nueva biblioteca situada en las inmediaciones de la residencia familiar de Giuliano, en las afueras de Nápoles, como eterno testamento de su saber y para servir de recurso de relevancia en una parte de Europa que no estaba especialmente bien dotada de bibliotecas. Por desgracia, nada de esto llegaría a materializarse.[248] Como en el caso de Hernando Colón, el heredero de Pinelli fue un sobrino, y también como sucedió con el español, el sobrino demostraría no ser de ninguna ayuda a la hora de proseguir con el gran proyecto de su tío. Antes incluso de que los libros pudieran embalarse para su transporte a Nápoles, las autoridades venecianas intervinieron para retirar algunos manuscritos que, según aducían, contenían secretos de Estado. Se permitió entonces que los libros partieran, empaquetados en ciento treinta cofres repartidos en tres barcos, pero uno fue interceptado por piratas turcos. Frustrados por el hecho de que el botín no fueran más que páginas impresas, lanzaron varios de los cajones por la borda. Finalmente, los libros llegaron a Giuliano, pero el heredero murió poco tiempo después. Los textos desaparecieron de la vista, pero no de la red de inteligencia del cardenal Federico Borromeo, deseoso de encontrar manuscritos de prestigio para su nueva biblioteca pública de Milán. Un agente enviado para hacerse con ellos encontró los libros que quedaban muy degradados por el agua. Una absurda venta supervisada por un juez para garantizar un acuerdo justo para los familiares litigantes no llegó a ninguna conclusión clara e hicieron falta nuevas negociaciones y cierto juego a dos bandas por parte de un librero local para que Borromeo pudiera cerrar el trato. Los libros que seguían siendo utilizables fueron de nuevo metidos en cajas para sumarse a los fondos de la Biblioteca Ambrosiana de Milán.

En 1601, cuando murió Pinelli, la suya era la mayor biblioteca privada de Europa. Que un hombre de su posición no pudiera coronar el trabajo de toda una vida decidiendo el destino de su biblioteca tras su muerte no presagiaba nada bueno para coleccionistas más humildes que anhelaban hacer de su biblioteca un monumento conmemorativo. En términos generales, los coleccionistas podían elegir entre cuatro estrategias para disponer de sus libros. En primer lugar —la opción más cara—, podían declarar su biblioteca colección pública, con suficientes medios para garantizar un alojamiento adecuado y su mantenimiento. Esta era una opción muy poco habitual y podía con frecuencia acabar en catástrofe, tal y como hemos visto tanto con Pinelli como con Hernando Colón, lo cual no impidió que otros coleccionistas lo intentaran.[249]

Una vía más asequible era que los coleccionistas legaran sus libros a una biblioteca ya existente. Esta opción funcionaba a veces, si bien con demasiada frecuencia los orgullosos propietarios imponían condiciones que eran excesivamente costosas, como que los libros estuvieran juntos o que se construyeran nuevos espacios para su exhibición. Ulises Aldrovandi lo consiguió en Bolonia, no sin dificultades: tras legar sus libros a la ciudad, fueron trasladados con doce años de retraso a una nueva ubicación en un palazzo público.[250] Aldrovandi era el mayor intelectual público de Bolonia y adorno de una distinguida universidad que en ese momento estaba perdiendo pie con sus rivales de Europa del Norte, de modo que, como no podía ser de otro modo, los líderes de la ciudad quisieron mantener vivo el recuerdo de tan eminente erudito. El gran médico inglés William Harvey garantizó el futuro de su colección en la biblioteca del Royal College of Physicians, el colegio profesional médico. Lo consiguió incluyendo en el legado su hacienda familiar de Burmarsh, que sufragaría un nuevo edificio que ejerciera de biblioteca y el mantenimiento de la colección. Por desgracia, la biblioteca quedó arrasada por las llamas del gran incendio de Londres (1666), y con ella la colección de Harvey.[251]

La tercera estrategia, y también la más evidente, era legar la colección a la familia o a los amigos con la esperanza de que la conservaran. Con frecuencia no era así. John Locke compensó la generosidad de la familia Marsham regalándoles la mitad de su colección. Por desgracia, aquellos aristócratas resultaron no ser bibliófilos y los libros fueron dispersándose con las sucesivas generaciones, de forma especialmente radical cuando, como informó el diario The Critical Review:

En torno al año de 1762, cuando el difunto lord Marsham contrajo matrimonio con su segunda esposa, su señoría consideró apropiado retirar los títulos de saberes antiguos que no eran de ninguna utilidad, parte de la biblioteca que había legado a la familia John Locke y los manuscritos del doctor Cudworth, para dejar espacio a libros de cortés entretenimiento.[252]

The Critical Review maldecía a lord Marsham como «el verdadero godo ilustre», si bien su familia había ofrecido cobijo a los libros durante la mayor parte de un siglo y se puede entender que los corteses entretenimientos tuvieran su atractivo. La otra mitad de la biblioteca de Locke, legada a su amigo Peter King, fue de casa en casa de la familia King, que pronto sería ennoblecida, y finalmente a la hacienda Torridon, en Achnasheen, en las tierras altas escocesas, donde no sería muy consultada por académicos. De allí, los libros más claramente identificados como pertenecientes a la biblioteca de Locke fueron adquiridos por el millonario coleccionista Paul Getty y, a la muerte de este, donados a la Biblioteca Bodleiana de Oxford.

Finalmente, se podía sencillamente hacer efectivo el valor de los libros, ya fuera en vida o dejando la tarea a la dolida viuda o a los hijos. Esta opción dio buenos resultados en las Provincias Unidas de los Países Bajos, donde la subasta pública garantizaba un proceso justo, pero funcionaba peor donde tenía menos tradición y los libreros podían ofrecer una fracción del valor de la biblioteca para hacerse con la colección. Ante esta sucesión de infortunios, es fácil ver lo inteligente que demostró ser Erasmo al garantizarse tanto el valor como el uso de sus libros, incluso si su biblioteca acabó poco después desmembrada por su nuevo propietario.

El problema esencial era entonces el mismo que aqueja a toda la historia del coleccionismo, desde Alejandría hasta nuestros días: a nadie le importa tanto una biblioteca como a la persona que le ha dado forma. Solo el creador de una biblioteca registra el lugar de una compra fortuita y la identidad de los generosos donantes, o recuerda un texto concreto que cambió su vida o sus opiniones. Solo él experimenta el placer de seguirle la pista a una edición mucho tiempo codiciada y el valor de la red de amigos que contribuyeron en la empresa.

Desprovistos de estas conexiones personales, los libros retenían su valor económico, pero no el emocional. A veces, los herederos ya disponían de algunos de los textos o querían guiar su colección por un camino diferente. Las bibliotecas institucionales presentaban sus propios problemas de espacio, y para bibliotecarios que hubieran preferido ser profesores, el trabajo de recibir y examinar donaciones superaba en gran medida los beneficios de los nuevos fondos. Era preciso un bibliotecario con la energía de Tomás Bartholin, de Copenhague, para ver el potencial de estas donaciones. En 1675 supervisó la subasta de más de tres mil duplicados de colecciones cedidas a la biblioteca universitaria por residentes en Copenhague comprometidos con la institución, con la que recaudó una considerable suma destinada a adquirir nuevos libros. Tristemente, Bartholin, eminente académico por derecho propio, no tuvo el problema de tener que decidir qué hacer con su propia y eminente biblioteca, puesto que toda la colección se perdió cuando se quemó su casa, un suceso que en su momento fue considerado una catástrofe científica nacional.

El fuego, la desatención, los abordajes de piratas, los herederos desagradecidos, los sobrinos descuidados…: la transición de una biblioteca de herramienta de trabajo a monumento intelectual está salpicada de tantos escollos que no es de extrañar que sean pocas las colecciones que sobrevivieron para conmemorar un estrato del coleccionismo que fue, en su tiempo, esencial para la historia de las bibliotecas. Los historiadores privilegian necesariamente aquello de lo que tienen evidencias, y en el caso de las bibliotecas son a menudo las colecciones más estáticas las que atraen más atención, aquellas conservadas en la misma medida por la carencia de uso que por ser particularmente apreciadas. Esto puede ayudar a explicar por qué las colecciones reales y los libros de la nobleza aparecen de manera tan destacada en la historia del coleccionismo de la era previa a la modernidad.[253] Las grandes haciendas y las casas nobiliarias de proporciones generosas ofrecían suficiente espacio para almacenar libros y, con frecuencia, olvidarlos después. A partir del siglo XVII, la nobleza se concentra en un programa sistemático de remodelación de las casas y los jardines de sus propiedades rurales, una práctica que incluía por norma la incorporación de una biblioteca cercana a las salas privadas de la planta baja. Los libros con elaborados sellos heráldicos ancestrales y encuadernaciones caras se convertirían en elemento valioso para estas colecciones en crecimiento, y el patronazgo aristocrático de las salas de subastas sería un estímulo fundamental para el floreciente mercado de antigüedades en el siglo XVIII.[254]

Por el contrario, la muerte de un médico o de un abogado, incluso de aquel que disfrutara de una razonable riqueza, a menudo desarraigaba a la familia al completo; este era el caso sin duda de las mujeres y los hijos del clero, que se veían forzados a abandonar la casa del párroco. Incluso si la familia no se veía en la obligación de desplazarse, los herederos podían ser menos tolerantes con el conjunto de objetos profesionales de una ocupación que hubieran decidido no continuar. Así, la mayoría de las bibliotecas profesionales terminaban disolviéndose o vendiéndose sin gran ceremonia y sin dejar registro. Si se vendían a un librero para sumarse a sus fondos, desaparecían por completo. Solo gracias a los catálogos impresos de las subastas es posible reconstruir en la actualidad tantas colecciones; colecciones, preciso es señalarlo, con mucho más uso que las heredadas en muchas casas nobles. Sin embargo, estos catálogos impresos —en sí mismos a menudo extremadamente escasos— nos revelan un momento crucial de la historia del coleccionismo en el que individuos con una riqueza en absoluto extraordinaria reunieron bibliotecas de mayor tamaño que muchas de las colecciones institucionales de su tiempo. Conservaron, en el proceso, el concepto de biblioteca para las generaciones venideras.

[220] Ann Blair, Too Much to Know: Managing Scholarly Information before the Modern Age, Yale University Press, 2010. R. J. W. Evans y Alexander Marr (eds.), Curiosity and Wonder from the Renaissance to the Enlightenment, Ashgate, 2006.

[221] David Rundle, «English Books and the Continent», en Alexandra Gillespie y Daniel Wakelin (eds.), The Production of Books in England, 1350–1500, Cambridge University Press, 2011, pp. 276-291.

[222] R. J. Fehrenbach y E. S. Leedham-Green, Private Libraries in Renaissance England: A Collection and Catalogue of Tudor and Early Stuart Book-lists, Medieval & Renaissance Texts & Studies, 1992-, vol. III, pp. 36-44. E. S. Leedham-Green, Books in Cambridge Inventories: Book Lists from Vice-Chancellor’s Court Probate Inventories in the Tudor and Stuart Periods, Cambridge University Press, 1986, vol. I, pp. 492-508 y vol. II, pp. 839-842.

[223] Leedham-Green, Books in Cambridge Inventories, vol. I, pp. 508-522. R. J. Fehrenbach y E. S. Leedham-Green, Private Libraries in Renaissance England, vol. IX.

[224] Leedham-Green, Books in Cambridge Inventories, vol. I, pp. 102-104, vol. II, p. 316.

[225] Andrea Finkelstein, «Gerard de Malynes and Edward Misselden: The Learned Library of the Seventeenth-Century Merchant», en Book History, n.º 3, 2000, pp. 1-20.

[226] Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen, The Bookshop of the World: Making and Trading Books in the Dutch Golden Age, Yale University Press, 2019.

[227] Y a veces se olvidaban la valija. Para diversos objetos de valor extraviados, véase: Arthur der Weduwen y Andrew Pettegree, The Dutch Republic and the Birth of Modern Advertising, Brill, 2020, pp. 176 y 177.

[228] Pettegree y Der Weduwen, The Bookshop of the World, p. 305. Véase también: William Bouwsma, «Lawyers and Early Modern Culture», en American Historical Review, n.º 78, 1973, pp. 303-327.

[229] Norbert Furrer, Des Burgers Bibliothek. Personliche Buchbestände in der stadt Bern des 17. Jahrhunderts, Chronos Verlag, 2018.

[230] Encontramos ejemplos de subastas tempranas en «Book Auctions in the Fifteenth Century», en: Lotte Hellinga, Incunabula in Transit: People and Trade, Brill, 2018, pp. 6-19.

[231] En lo relativo a ejemplos de la distribución de catálogos en el extranjero, véase: Arthur der Weduwen y Andrew Pettegree, News, Business and Public Information: Advertisements and Announcements in Dutch and Flemish Newspapers, 1620–1675, Brill, 2020, pp. 616 y 617.

[232] Para encontrar ejemplos, véase: Forrest C. Strickland, «The Devotion of Collecting: Ministers and the Culture of Print in the Seventeenth-century Dutch Republic», tesis doctoral, Universidad de Saint Andrews, 2019, p. 76.

[233] Véase el enorme listado de libreros que debían dinero a Daniel Elzevier a su muerte, en 1681: B. P. M. Dongelmans, «Elzevier addenda et corrigenda», en B. P. M. Dongelmans, P. G. Hoftijzer y O. S. Lankhorst (eds.), Boekverkopers van Europa, Walburg Pers, 2000, pp. 53-58.

[234] Véase el capítulo 12.

[235] Bewys dat het een predicant met zyn huysvrouw alleen niet mogelijck en is op vijfhondert guld eerlijck te leven [Pruebas de que es imposible que un ministro y su mujer vivan con quinientos florines al año], Pieter de Menagie, 1658, USTC 1839412.

[236] Hellinga, Incunabula in Transit: People and Trade, pp. 1, 14-19.

[237] Urs B. Leu y Sandra Weidmann, Huldrych Zwingli’s Private Library, Brill, 2019. Las impresiones de Lutero son los números A120-A144.

[238] Urs B. Leu, Raffael Keller y Sandra Weidmann, Conrad Gessner’s Private Library, Brill, 2008.

[239] Strickland, «The Devotion of Collecting».

[240] Ibid., pp. 65 y 66.

[241] Henriëtte A. Bosman-Jelgersma, «De inventaris van een Leidse apotheek uit het jaar 1587», en Leids Jaarboekje, n.º 86, 1994, pp. 51-68 (véanse pp. 54 y 55).

[242] Caroline Duroselle-Melish y David A. Lines, «The Library of Ulisse Aldrovandi (†1605): Acquiring and Organizing Books in Sixteenth-century Bologna», en The Library, 7.ª serie, n.º 16, 2015, pp. 134-161. Angela Nuovo, «Private Libraries in Sixteenth-century Italy», en Bettina Wagner y Marcia Reed (eds.), Early Printed Books as Material Objects, De Gruyter Saur, 2010, pp. 231-242.

[243] Dresde, Sächsisches Hauptstaatsarchiv, Bestand 10088 Oberkonsistorium, Loc. 1979, fol. 1015r. Los autores agradecen a su compañera en la Universidad de Saint Andrews, la profesora Bridget Heal, esta referencia.

[244] Lisa T. Sarasohn, «Thomas Hobbes and the Duke of Newcastle: A Study in the Mutuality of Patronage before the Establishment of the Royal Society», en Isis, n.º 90, 1999, pp. 715-737. Mark Purcell, The Country House Library, Yale University Press, 2017, pp. 89 y 90.

[245] John Harrison y Peter Laslett, The Library of John Locke, Clarendon Press, 1971.

[246] Marcella Grendler, «A Greek collection in Padua: the library of Gian Vincenzo Pinelli (1535–1601)», en Renaissance Quarterly, n.º 33, 1980, pp. 386-416. Marcella Grendler, «Book Collecting in Counter-Reformation Italy: The Library of Gian Vincenzo Pinelli (1535–1601)», en The Journal of Library History, n.º 16, 1981, pp. 144-151.

[247] Paulo Gualdo, Vita Joannis Vincentii Pinelli, Patricii Genuensis: In qua studiosis bonarum artium, proponitur typus viri probi et eruditi, Markis Welser, 1607, USTC 2040570.

[248] Para una buena narración de esta historia, véase: Anthony Hobson, «A sale by candle in 1608», en The Library, 5.ª serie, n.º 26, 1971, pp. 215-233. Véase también: Angela Nuovo, «The Creation and Dispersal of the Library of Gian Vincenzo Pinelli», en Giles Mandelbrote et al. (eds.), Books on the Move: Tracking Copies through Collections and the Book Trade, Oak Knoll Press, 2007, pp. 39-68.

[249] Véase el capítulo 10.

[250] Duroselle-Melish y Lines, «The Library of Ulisse Aldrovandi».

[251] Geoffrey Davenport et al. (eds.), The Royal College of Physicians and its Collections, James & James, 2001.

[252] The Critical Review, n.º 55, 1783, pp. 391 y 392. Harrison y Laslett, The Library of John Locke.

[253] Jan Pirozynski, «Royal Book Collections in Poland during the Renaissance», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 21-32. Peter H. Reid, «Patriots and Rogues: Some Scottish Lairds and Their Libraries», en Library & Information History, n.º 35, 2019, pp. 1-20.

[254] Para una investigación insuperable sobre el coleccionismo aristocrático, véase: Purcell, The Country House Library. Véase también el capítulo 12.

08

Libros vanos y escoria

En 1598, la Universidad de Oxford recibió una propuesta extraordinaria. Sir Thomas Bodley, diplomático retirado y exalumno, se ofreció a restaurar la dilapidada biblioteca universitaria asumiendo por completo el coste. Prometió que la biblioteca sería «hermosa, con asientos, estanterías, escritorios y cuanto pueda ser necesario para estimular la benevolencia de otros hombres que contribuyan a dotarla de libros».[255] El espacio destinado a biblioteca llevaba varias décadas vacío: los libros se retiraron en los turbulentos años de la Reforma protestante y los muebles se vendieron en 1556. Cuando Bodley dirigió su atención a la biblioteca, solo se utilizaba como salón de conferencias.

En el trascurso de quince años, hasta su muerte, en 1613, Bodley supervisaría la transformación de la biblioteca de Oxford, que pasó de ser un cascarón vacío a convertirse en la más sofisticada biblioteca institucional de Europa. En primer lugar era preciso reparar el propio edificio, empezando por el tejado. En junio de 1600, la biblioteca estaba dotada ya de librerías de roble con escritorios de lectura integrados. El 8 de noviembre de 1602 se inauguró la biblioteca con una colección de más de dos mil ejemplares. Tres años más tarde, cuando se publicó el primer catálogo de la colección, contaba con 5.600 volúmenes; quince años después la colección había cuadruplicado su tamaño, hasta los veintitrés mil. Este extraordinario crecimiento fue el resultado de la ambición inflexible de Bodley, a la que se sumaban unos contactos académicos y políticos inmejorables. Solicitó contribuciones a su red de estadistas y diplomáticos conocidos, y sus amigos contribuyeron generosamente, entre ellos el explorador y pirata sir Walter Raleigh, que pronto languidecería en la Torre de Londres, y Robert Sidney, conde de Leicester. El conde de Essex entregó libros en lugar de dinero, pues se había hecho recientemente con 252 títulos de la biblioteca de un obispo de la localidad portuguesa de Faro, que había saqueado tras un enfrentamiento naval contra la Corona española. Bodley aportó la mayor parte de la financiación de sus propios y abundantes recursos, multiplicados por las riquezas de una acaudalada viuda de Devon que había sucumbido a sus encantos unos años antes.[256]

Que Bodley pudiera elevar el estatus de la biblioteca de Oxford tan rápidamente es también indicativo de las pobres condiciones en las que se encontraban las bibliotecas universitarias de toda Europa. La mayoría de las universidades no contaba con bibliotecas en el momento de su fundación. Algunas, como Lovaina y Saint Andrews, disponían de varias bibliotecas en sus facultades, pero carecieron de una central durante casi sus dos primeros siglos de existencia. La Sorbona de París no tuvo biblioteca central hasta 1762, quinientos años después de su fundación. Otras, como Oxford, reunieron una biblioteca en el periodo medieval, pero las colecciones resultaron dañadas, confiscadas o destruidas en las primeras turbulencias de la Reforma protestante.

El convulso siglo XVI dejó una huella duradera. En 1605, el filósofo y estadista Francis Bacon agradeció a Bodley la construcción de «un arca para salvar del diluvio universal al conocimiento».[257] Los intelectuales europeos, tanto católicos como protestantes, opinaban lo mismo, y con la llegada del siglo XVII, las universidades, nuevas y antiguas, empezaron a adquirir bibliotecas. Aun así, la finalidad de estas bibliotecas institucionales, el tipo de libros con los que debían contar y, lo verdaderamente crucial, quién debía sufragar los gastos, eran cuestiones conflictivas que en muchos casos se resolvieron de forma inadecuada. En 1710, el erudito alemán Zacharias von Uffenbach observó que «las grandes obras, aquellas que no puede comprar cualquiera, deberían ser adquiridas [para las bibliotecas universitarias]; los libros pequeños puede coleccionarlos cualquiera como le plazca».[258] Se trataba de un posicionamiento ampliamente compartido. Como hemos visto en el capítulo anterior, los profesores universitarios formaban parte de una nueva élite con capacidad para adquirir libros y disfrutaban formando bibliotecas personales de envergadura: en muchas ciudades menores, las colecciones de los profesores eran muy superiores a las de la universidad. El robustecimiento de un animado mercado de subastas garantizaba que muchos coleccionistas vendieran sus bibliotecas, en lugar de donar los libros a su institución local. Sin embargo, incluso cuando legaban sus libros, nunca estaba garantizado que alguno fuera a ser consultado por los futuros lectores. Los cambios en el currículo universitario y los nuevos modelos de pensamiento eran una amenaza de igual envergadura para el éxito de una biblioteca que la destrucción en un incendio o en un conflicto bélico. La forma en la que las universidades decidieron gestionar estas cuestiones tendría un impacto duradero en el futuro de las bibliotecas institucionales.

Prender la llama

Thomas Bodley era, sin duda alguna, un visionario. Hijo del exilio en los años de reinado de la católica reina María I de Inglaterra, había visto a muchos intelectuales dispersos por el mundo, con sus bibliotecas confiscadas o abandonadas por las prisas al partir. Disfrutó de una educación excelente en Ginebra y en Oxford que le inculcó el valor de los libros, pero también comprendió que las bibliotecas no podían sobrevivir si no se planificaba su futuro, de modo que el entusiasmo inicial no pereciera con sus fundadores. Bodley, al parecer, había aprendido la lección de los fracasos de coleccionistas previos: se aseguró de que su biblioteca estuviera sólidamente dotada en términos económicos, en forma de tierras y rentas, para adquirir libros. Era cuestión fundamental para garantizar que la biblioteca siguiera recibiendo un suministro de las últimas publicaciones académicas; estaba convencido, y con razón, de que la ausencia de esta provisión había hecho que muchos proyectos ambiciosos se marchitaran.

Una segunda provisión clave fue la prohibición de tomar libros prestados de la biblioteca. Las bibliotecas universitarias tenían a menudo dificultades por la pérdida de libros, que con frecuencia acababan en casa de algunos profesores y a veces en las de otros visitantes. Una vez que los libros salían, rara vez regresaban. La completa prohibición del préstamo se mantuvo en Oxford tras la muerte de Bodley, incluso cuando el rey Carlos I y el todopoderoso lord protector Oliver Cromwell solicitaron que se les prestaran libros. Bodley también insistió en que la Biblioteca Bodleiana acogiera a lectores, y no solo de Oxford. Este fue tal vez el aspecto más significativo de la clarividencia de Bodley. Hasta ese momento, las bibliotecas de las universidades o de los colleges habían sido en gran medida para uso exclusivo de los académicos empleados por la institución. Algunos visitantes distinguidos podían recibir autorización para acceder, pero siempre mediante una invitación. Bodley invirtió la norma y, aunque advirtió de los peligros de permitir que los estudiantes que iniciaban sus estudios accedieran a las instalaciones, los académicos de otras instituciones eran bien recibidos y animados a utilizar los recursos de la biblioteca.

En su primer año de funcionamiento, la Biblioteca Bodleiana recibió la destacable cifra de 248 visitantes, entre ellos intelectuales de Francia, Dinamarca, Silesia, Prusia, Suiza y Sajonia. Con el tiempo, el número se incrementaría, especialmente con el objetivo de consultar la considerable colección de manuscritos. Bodley estimaba acertadamente que los manuscritos, y no los libros impresos, serían el mayor atractivo de la biblioteca. Los manuscritos eran esenciales para el trabajo de los teólogos y de los eruditos humanistas, pero eran, naturalmente, mucho más escasos. Pocas bibliotecas tenían grandes colecciones, y el acceso estaba férreamente controlado, pero el estatus de la Biblioteca Bodleiana garantizaba que recibiera significativas donaciones de manuscritos, como la del arzobispo William Laud, que entregó mil trescientos entre 1635 y 1640.[259] Las donaciones de esta envergadura se veían complementadas por el generoso presupuesto para adquisiciones de la Bodleiana, que en cincuenta años dispuso de una colección sin par de manuscritos orientales, anglosajones y del norte de Europa.

Pocos visitantes extranjeros dejaron por escrito sus impresiones cuando trabajaron en la Biblioteca Bodleiana. Aunque más de uno señaló la ausencia de los académicos residentes en Oxford, en general los visitantes tenían poco de lo que quejarse: los horarios eran extremadamente generosos, pues la biblioteca abría seis horas al día, algo sin precedentes en un momento en el que la mayor parte de las bibliotecas institucionales se abrían para los lectores —si es que abrían— apenas cuatro horas a la semana. Bodley se mostró inflexible en sus instrucciones de que la biblioteca no debía cerrarse jamás, y se le obedeció a pie juntillas.

Bodley consideró que su biblioteca debía estar compuesta de libros serios y ordenados según la jerarquía tradicional de las facultades universitarias: Teología, Jurisprudencia, Medicina y las artes superiores (Filosofía, Historia, Lógica, Gramática y Matemática). También comprendió el valor de adquirir libros en lo que eran, en aquel entonces, lenguas extranjeras poco conocidas: su primer encargo a los libreros de Londres incluía obras en húngaro, persa y chino. Bodley, no obstante, no tenía intención de atestar las estanterías de la biblioteca con lo que consideraba que eran «libros vanos y escoria», refiriéndose de este modo a los libros en lengua inglesa.[260] No se adquirirían almanaques y otras publicaciones efímeras, como tampoco textos teatrales. Aceptaba la inclusión de algunos de los hitos de la literatura europea, como Don Quijote de la Mancha, pero desde luego no las obras de Shakespeare, que estaba entonces en la cumbre de su actividad.

En última instancia, Bodley no se salió con la suya y la prohibición de adquirir libros en inglés no se mantuvo tras su muerte. De hecho, de haber continuado esta prohibición, de poca utilidad habría sido otro de los logros de Bodley: un acuerdo con la Stationer’s Company, el cartel de editores londinenses que dominaba el mercado del libro en Inglaterra, para que enviara una copia de cada uno de sus nuevos libros a la biblioteca. Otra norma temprana, la exclusión de los miembros más jóvenes de la universidad, fue también abandonada tras la muerte de Bodley. Un principio que Bodley introdujo y gozó de una vida más larga fue la obligación de guardar silencio, posiblemente el primer ejemplo moderno de su aplicación y muy diferente de la ruidosa cordialidad de las bibliotecas cortesanas del Renacimiento. Llegado el año 1711, la obligación de guardar silencio había sido adoptada de modo más generalizado, con especial fervor en Ámsterdam, donde los usuarios de la biblioteca eran recibidos con esta severa advertencia en verso:

Ilustre caballero, entre libros ingresa,

la puerta no cierre con su mano estruendosa,

a sus pies no permita la pisada furiosa:

a las musas molesta. Ya dentro y en su puesto

salude a quien viera no más que con un gesto

de cara circunspecta; silencio, enmudezca:

a quien trabaja dentro hablan solo los muertos.[261]

Bodley estaba reuniendo una colección moderna que bebía considerablemente de la cultura erudita del humanismo, pero, sobrio protestante como era, su idea de biblioteca también era deudora en gran medida del scriptorium medieval. Muestra de ello era el silencio y la instalación de espacios de trabajo individuales. Más duro era asumir el frío conventual. La estricta prohibición (todavía recitada en voz alta por los nuevos lectores en nuestros días) de encender «cualquier fuego o llama» hacía que las condiciones de trabajo fueran rigurosísimas en invierno, y posiblemente contribuyeron a la muerte de varios de los más decididos lectores; la medida, no obstante, salvó a la Biblioteca Bodleiana de ser pasto de las llamas, destino común de muchas colecciones del norte de Europa (y más tarde, en Norteamérica, también de la de Harvard).[262]

Thomas Bodley fue solo la primera de muchas figuras poderosas asociadas con la Biblioteca Bodleiana: su primer bibliotecario, el teólogo Thomas James, tuvo una influencia casi pareja. James había aceptado el nombramiento de bibliotecario que le propuso Bodley para poder llevar a cabo su propia investigación de los textos patrísticos, pero había infravalorado gravemente la ambición de Bodley y las incesantes exigencias con las que lo atormentaría.[263] El gran número de visitantes y el incesante flujo de libros nuevos dejaba a James poco tiempo para su propio trabajo. James fue también el responsable de los primeros catálogos completos de la colección, un aspecto del trabajo de bibliotecario en el que sobresalió. Los dos catálogos que produjo aparecieron impresos en 1605 y 1620. Aunque no eran los primeros catálogos impresos de colecciones bibliotecarias de Europa, los de la Bodleiana tendrían impacto en todo el contexto europeo e influirían en el contenido de las bibliotecas de todo el continente en los siguientes dos siglos.

Hasta este momento, Inglaterra era importadora neta de libros en cantidades sustanciales; sin embargo, en 1606 ya había encontrado su camino el primer catálogo de la Biblioteca Bodleiana hasta la pequeña ciudad alemana de Freiberg (Sajonia), con una encuadernación estampada con el escudo de armas local.[264] Estos catálogos de Oxford fueron utilizados por muchas otras instituciones y personas a título individual para dar forma a sus propias colecciones. El tercer catálogo, publicado en 1674 por el bibliotecario Thomas Hyde, estaba impreso en dos volúmenes en folio y repleto de referencias cruzadas; se trata de una obra maestra de la bibliografía, así como de un testimonio del rápido y continuado crecimiento de la colección.[265] Muchas otras instituciones utilizaron una copia de esta edición de 1674 como catálogo propio, entre ellas algunos colleges de Oxford, la Universidad de Cambridge y la Biblioteca Mazarina de París.[266] Entre los coleccionistas privados que replicaron la estrategia se encuentra John Locke, que utilizó páginas interfoliadas para anotar los libros que poseía y no se encontraban en la Biblioteca Bodleiana. De los 3.641 libros que sabemos que poseía el filósofo inglés, 3.197 estaban también disponibles en la Bodleiana.[267] La obligación de que todo nuevo lector registrado comprara una copia ayudó sin duda a las ventas, pero el alcance europeo del catálogo fue, para su tiempo, único.[268]

De forma irónica, precisamente en el momento en que el catálogo de 1674 inspiraba a coleccionistas de toda Europa, la Biblioteca Bodleiana perdía parte de su impulso. Convencido de que jamás recibiría el incremento salarial prometido por haber compilado el nuevo catálogo, Thomas Hyde dirigió la atención cada vez en mayor medida a sus propios intereses académicos. Algunos estudiosos aprovecharon también la oportunidad para retirar algunos libros de la biblioteca y llevárselos a sus habitaciones, donde un alegre fuego podía acompañar la lectura. Inevitablemente, algunos nunca regresaron, dando la razón a las severas exigencias del fundador.

Por suerte, a finales del siglo XVII las colecciones de la Biblioteca Bodleiana habían adquirido tal tamaño que la pérdida ocasional de libros no podía hacer mella en su reputación. Gracias a la generosa dotación de su fundador y al trabajo decidido de sus bibliotecarios, la Biblioteca Bodleiana había alcanzado un lugar en la cultura académica europea desconocido en las instituciones inglesas desde la destrucción a manos vikingas en el año 793 de la abadía de Lindisfarne, cuna del cristianismo inglés. El erudito neerlandés del siglo XVII Johannes Lomeijer describía la Bodleiana como «una biblioteca que ha elevado su cabeza por encima de todas las demás, como un ciprés entre brotes de setos trepadores».[269] Mientras sus responsables siguieran adquiriendo nuevos libros y manteniendo su generosa política de acceso, los lectores atestarían la biblioteca. Sin duda alguna, la Biblioteca Bodleiana ocupó un lugar central en la creciente red europea de bibliotecas institucionales, ninguna de las cuales, pese a los intentos de imitarla, podría estar a la altura de los estándares establecidos en Oxford.

A la caza del donante

A inicios del siglo XVII existían cerca de un centenar de universidades en Europa; se fundarían otras treinta y cinco antes del año 1700. Las divisiones religiosas que habían desgarrado Europa en los siglos previos se convirtieron en una fuerza que infundiría nuevo vigor a la erudición académica. Todo pequeño territorio calvinista o luterano anhelaba contar con su propia universidad para formar a una clase social de religiosos y funcionarios públicos leales y firmes en su orientación doctrinal, y, con suerte, atraer a correligionarios extranjeros de talento. También se fundaron nuevas universidades destinadas a hacer progresar la Contrarreforma, especialmente gracias a los enérgicos jesuitas.[270] La cultura académica floreció, si bien el crecimiento de las bibliotecas universitarias fue marcadamente irregular.

Las convulsiones de la Reforma hicieron que las universidades más antiguas de los nuevos territorios protestantes, como Basilea, recibieran muchos libros de antiguos monasterios e iglesias. La biblioteca universitaria de Leipzig pasó de seiscientos a cuatro mil volúmenes después de que el duque de Sajonia abrazara la fe luterana en 1539 y se asegurara de que los libros de las bibliotecas monásticas llegaran a la de Leipzig. Universidades de nuevo cuño, como las de las Provincias Unidas de los Países Bajos, tendían a depender de donaciones de benefactores, pues los libros de los monasterios ya habían sido asignados a la primera generación de bibliotecas urbanas.[271] La Universidad de Helmstedt, en el norte de Alemania, fundada en 1576, recibió la biblioteca del duque local en 1617, conformada por unos cinco mil libros impresos y manuscritos. La mayoría de estos títulos se los había apropiado el duque de conventos disueltos, pero él mismo tenía poco interés personal en los libros. Trasladarlos a la universidad liberaba espacio en la corte para otros trofeos. Nada parece indicar que estas antiguas colecciones monásticas, dominadas por la teología católica, fueran muy utilizadas en Helmstedt.[272]

Las universidades con más trayectoria, por lo general las fundadas antes del siglo XVI, tendían a contar con una estructura colegiada, lo que resultaba perjudicial para la formación de una biblioteca central por la simple razón de que la mayoría de las facultades tenían biblioteca propia. En su mayor parte, estas bibliotecas de colleges o facultades funcionaban como extensiones de múltiples bibliotecas personales y eran recursos comunitarios muy preciados, a disposición únicamente de los docentes. Las primeras universidades reclutaban volúmenes significativos de estudiantes extranjeros, a menudo organizados por «naciones», que a veces también disponían de sus propias bibliotecas: en Padua, la biblioteca de la Natio Germanica contaba con 5.400 libros en 1685.

La Universidad de Lovaina, la más antigua de los Países Bajos, englobaba cuarenta facultades y grupos de estudiantes, y casi todos disponían de pequeñas colecciones de libros. Con todo y con eso, existía la necesidad de una biblioteca central de referencia: Justo Lipsio, celebrado profesor de Lovaina, escribió todo un libro alabando las bibliotecas de la Antigüedad para convencer a un rico noble de los Habsburgo, el duque de Croÿ, de que donara su colección de libros a la universidad.[273] Esta elaborada sugerencia literaria, si bien marcó un hito en la erudición sobre la historia de las bibliotecas, fracasó en su objetivo principal: cuando el duque murió, sus herederos decidieron vender la colección. Hasta 1636, pasadas tres décadas desde el valeroso intento de Lipsio, no consiguió finalmente la Universidad de Lovaina abrir una biblioteca central, después de que dos eruditos locales legaran sus voluminosas colecciones a la institución. Estas dos donaciones se vieron complementadas por regalos de menor envergadura por parte del profesorado de Lovaina y los profesionales liberales de la ciudad. En 1639, con la publicación de un catálogo para celebrar la inauguración de la biblioteca, los donantes fueron reconocidos identificando el origen de cada entrada.[274] Distinguir a los donantes de este modo se convirtió en práctica generalizada, pues la munificencia de los filántropos podría inspirar o avergonzar a otros para que hicieran donaciones similares. Thomas Bodley hizo instalar un registro de donantes en la entrada de la Biblioteca Bodleiana, ilustrado con los escudos de armas de cada donante.[275] En el caso de Lovaina, la práctica de indicar el nombre de cada donante en las entradas individuales del catálogo también exponía el hecho de que algunos profesores habían contribuido con la aportación mínima: un solo libro barato.

Levantar una biblioteca a fuerza de donaciones era un proceso lento. Asimismo, era problemático en términos logísticos, especialmente si la biblioteca tenía la fortuna de recibir una gran donación. En 1715, el rey Jorge I de Inglaterra compró la biblioteca del difunto obispo de Ely, John Moore, para ofrecérsela a la Universidad de Cambridge como muestra de gratitud por su lealtad durante el levantamiento jacobita. Se podría pensar que la universidad respondió encantada: en lugar de eso, la colección, de más de treinta mil títulos, «quedó amontonada, sin catalogar y sometida a saqueos durante toda una generación». Hasta 1758, más de cuarenta años después de la donación, los libros no serían organizados y dispuestos en una sala construida con ese fin.[276] Es de destacar que la biblioteca universitaria no adquirió algunas de las obras científicas seminales de la época hasta la donación de la biblioteca de Moore, que incluía una copia de los Principia y la Óptica de Isaac Newton. Las obras reunidas de Shakespeare se incorporaron también por primera vez a la biblioteca con la colección de Moore.[277]

El hecho de que la biblioteca de la Universidad de Cambridge no contara con los textos más celebrados de sus propios académicos era un fenómeno habitual. La única forma en la que podían crecer las bibliotecas universitarias de modo sostenible era con un presupuesto para adquisiciones que permitiera incorporar las últimas novedades a las colecciones, tal y como había reconocido Bodley. Por desgracia, este tipo de presupuestos eran poco habituales, incluso en algunas de las mayores instituciones académicas. La Universidad de Leiden era una excepción. Fundada como bastión de la erudición calvinista durante la guerra de Flandes, la universidad disponía de una generosa financiación por parte de los Estados de Holanda. A inicios del siglo XVII, a su bibliotecario, el profesor Daniel Heinsio, se le dio vía libre para comprar libros para la universidad. En mayo de 1615 recibió la reprimenda de la dirección por haber gastado más de mil trescientos florines en libros solo ese año, incluidos «varios libros en francés […] innecesarios e inútiles para la biblioteca». En adelante recibiría no más de cuatrocientos florines al año.[278]

Este presupuesto seguía siendo considerable, y muchas bibliotecas habrían soñado con él. Bien gastado, podía suponer entre cien y doscientos títulos nuevos al año. En Leiden, no obstante, gran parte del presupuesto se reservaba para manuscritos, considerados esenciales para la reputación internacional de una universidad. En la década de 1620, la universidad concedió a su profesor de Árabe, Jacobo Golio, permiso para trasladarse a África del Norte y al Levante mediterráneo para estudiar y conseguir manuscritos orientales. Golio regresó triunfante con doscientas treinta obras para Leiden. Esta gran adquisición, como otras llevadas a cabo por la universidad, se promocionó ampliamente. Leiden había sido la primera universidad en publicar un catálogo impreso de sus colecciones, en 1595. El grabado de la biblioteca distribuido como material promocional en 1610 circuló ampliamente y se reprodujo con frecuencia.

Esta elegante imagen de la biblioteca de la Universidad de Leiden (1610) se difundió ampliamente, aumentando en gran medida la reputación de la colección. Su política de acceso, no obstante, no era tan abierta como el grabado sugiere. Los atriles, para trabajar de pie, debían de ser también menos cómodos que los escritorios de la Biblioteca Bodleiana, donde era posible sentarse. (Willem Isaacsz van Swanenburg, Bibliotheek van de Universiteit van Leiden, 1610. Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-1893-A-18092).

Esta campaña publicitaria hizo de Leiden destino obligatorio para cualquier estudioso o joven noble que estuviera realizando un gran viaje por Europa. Sin embargo, muchos visitantes que habían consultado guías de viaje que elogiaban las virtudes de la biblioteca quedaban decepcionados. William Nicholson, estudiante inglés en Oxford, comentaría en 1678 que la biblioteca de la Universidad de Leiden era «muy insignificante, de no ser por los manuscritos».[279] Estos manuscritos únicamente podían consultarse bajo la supervisión del bibliotecario, que no siempre estaba disponible. E incluso si lo estaba, no había garantías de éxito: cuando un bibliotecario sueco de Upsala visitó Leiden en 1769, no se le permitió ver los manuscritos con el pretexto de que era imprescindible el permiso de la dirección de la universidad. «Me enfadé, pero al mismo tiempo no podía más que reírme de lo absurdo de las regulaciones», reflexionaría más tarde: una respuesta valiente y desafiante, pero pobre sustituta de la posibilidad de examinar los tesoros de la universidad.[280]

En cierto sentido, el visitante sueco tuvo suerte de que se le permitiera al menos acceder a la biblioteca. Aunque la Universidad de Leiden había abierto su biblioteca con unos términos de acceso relativamente generosos, pocos años después se recortaron. Durante varias décadas, los estudiantes de la propia universidad no tendrían permiso para entrar en ella, y cuando se les restauró el derecho de acceso en 1630, solo se contemplaban cuatro horas de apertura a la semana divididas en dos tardes. El horario se mantuvo prácticamente inalterado hasta inicios del siglo XIX, en términos muy similares a los de muchas otras universidades de toda Europa. En Tubinga, si bien a los estudiantes se les permitía acceder a la biblioteca en compañía de sus profesores, no había horario de apertura establecido. La posibilidad de retirar libros en préstamo estaba casi siempre muy limitada. Por lo general, los profesores tenían permiso para llevarse libros a casa, pero rara vez se les daba esa posibilidad a los estudiantes. El acceso a las bibliotecas universitarias se complicaba todavía más por la ausencia de espacios adecuados para la colección. Pocas instituciones disponían de las lujosas estanterías con escritorios para la lectura con las que contaba la Biblioteca Bodleiana. Las bibliotecas universitarias con frecuencia estaban ubicadas en un salón de conferencias, una iglesia, una capilla, la imprenta de la universidad o, en los casos más desalentadores, en un desván.[281] Estas limitaciones omnipresentes evidenciaban que la mayoría de las universidades no consideraban que sus bibliotecas fueran un recurso necesario para sus estudiantes; en lugar de eso, parecían pensar en los estudiantes únicamente en términos de potencial daño a la colección, una actitud de lo más irónica, teniendo en cuenta el escaso respeto que muchos bibliotecarios mostraban por sus obligaciones.

A largo plazo, tanta precaución y conservadurismo se demostrarían perjudiciales para las bibliotecas universitarias (todavía más, de hecho, que perder algunos libros a manos de sus miembros). La dependencia de las donaciones suponía contar con colecciones formadas al azar, con incómodos vacíos y cada vez más textos superfluos. El acceso limitado hacía que muchos profesores y estudiantes mostraran escaso interés por la biblioteca institucional local y prefirieran, en su lugar, formar su propia colección personal. En las Provincias Unidas de los Países Bajos ninguna biblioteca universitaria disponía de más de diez mil títulos antes de 1700. Harderwijk, la universidad más joven de la república, ni siquiera había alcanzado el medio millar cuarenta años después de su fundación. Entre 1671 y 1690 solo se incorporaron once libros a la biblioteca.[282] En territorio alemán, las universidades de Marburgo, Kiel, Wittenberg, Duisburgo y Greifswald tenían bibliotecas con menos de cinco mil libros.[283] La biblioteca de la Universidad de Tubinga era tan insignificante que cuando el duque Maximiliano de Baviera ocupó la ciudad en 1634 y envió a Baviera la biblioteca completa de la corte de los duques de Wurtemberg, dejó la biblioteca universitaria intacta.[284]

Por el contrario, sabemos de muchos profesores que poseían bibliotecas de diez mil, dieciocho mil o incluso veintidós mil libros en torno al mismo periodo.[285] Mientras que la biblioteca de la Universidad de Groninga contaba con poco más de cuatro mil libros, su profesor más bibliófilo poseía más de once mil. Dos eruditos alemanes que visitaron la biblioteca de la universidad escribieron que estaba «muy descuidada y revuelta» (1710) y que era «miserable» (1726).[286] Incluso en Gotinga, hogar de una de las mayores bibliotecas universitarias de Europa, en fechas tan tardías como 1770 un profesor se preguntaba si era estrictamente necesario tener abierta la biblioteca universitaria cuando las colecciones privadas podían sustituirla del modo más satisfactorio.[287]

Estas actitudes, generalizadas como estaban, eran especialmente dañinas porque con frecuencia era un profesor el que ejercía también de bibliotecario. Dado que el acceso estaba por lo general restringido a los profesores, parece una decisión sensata, pero pocos profesores eran bibliotecarios tan entregados como Thomas James. En algunas instituciones, el cargo de bibliotecario era fundamentalmente una sinecura, un puesto de transición para quienes esperaban un ascenso. La profesionalización de la biblioteconomía en las universidades no tendría lugar hasta bien entrado el siglo XIX. Aquellos eruditos que aspiraban a una carrera como bibliotecarios a tiempo completo, como el francés Gabriel Naudé, buscaban su lugar en las grandes bibliotecas cortesanas y principescas.[288] En las universidades, su talento se desperdiciaba. El pastor escocés John Dury escribió despectivamente:

En la mayoría de las universidades que conozco, mejor dicho, en todas, los bibliotecarios no ocupan puestos más que de mercenarios, y su trabajo es de poca utilidad o ninguna más allá de vigilar los libros encargados a su custodia para que no se pierdan ni se los apropien quienes los utilizan.[289]

Por la Universidad de Franeker, en Frisia, pasaron veintiún bibliotecarios en los primeros ciento veinte años de existencia. En 1698, el erudito alemán Johann Mencke tuvo la posibilidad de pasear por la biblioteca de esta universidad junto al profesor Jacobus Rhenferd, que pocas buenas palabras podía decir sobre el bibliotecario.

Como él [Rhenferd] tenía la llave de la biblioteca, subimos y me enseñó muchos libros sorprendentes y valiosos, aunque se quejó de que el cargo de bibliotecario lo ocupara una persona que no tenía estudios y, aun así, se le diera un salario anual de quinientos florines, que podrían destinarse mejor a la propia biblioteca. También los doscientos florines destinados al catálogo eran un gasto innecesario, dado que, aunque magníficamente impreso, estaba tan pobremente redactado que no se podía enseñar a nadie.[290]

Con unos estándares de biblioteconomía tan deficientes, los robos no tardaron en producirse. En la década de 1640 desaparecieron más de un centenar de volúmenes en folio de la biblioteca de la Universidad de Franeker, entre ellos cincuenta y seis que habían sido asegurados con cadenas precisamente para evitar los robos.[291] Al menos mil libros fueron robados o desaparecieron de las colecciones de la Universidad de Utrecht en los primeros cincuenta años desde su fundación. Estos tristes episodios solo consiguieron convencer aún más a los responsables universitarios de que el acceso debía limitarse a los profesores y de que no se podían confiar libros a los estudiantes; aunque, de hecho, la mayoría de las veces eran los profesores los que se apropiaban de los libros.

El mayor freno para el desarrollo de las bibliotecas universitarias era, paradójicamente, la sobreabundancia de libros en el mercado general. Si a un profesor le resultaba relativamente fácil formar una biblioteca de peso, poco interés iba a tener por una gran biblioteca universitaria. El animado mercado de subastas también reducía los incentivos para donar bibliotecas personales a la universidad. Mejor conseguir una buena suma en la sala de subastas, con la seguridad de que los libros encontrarían nuevos propietarios que los valoraran.

Esta circunstancia afectaba en menor medida a las instituciones más alejadas del corazón del mercado europeo del libro, donde la ausencia de un sistema de subastas fomentaba muestras más tradicionales de filantropía. El Imperio sueco fundó universidades en sus nuevos dominios bálticos como baluartes culturales del Estado. Las bibliotecas universitarias, en Upsala y en Lund, en la finlandesa Turku y en la estonia Tartu, nacieron con grandes donaciones de la Corona sueca. Disponer de una colección universitaria de envergadura era algo absolutamente imprescindible en una ciudad alejada de los principales centros neurálgicos del libro como Tartu, donde la biblioteca podía desempeñar un papel importante como recurso para los profesionales liberales, más allá de la comunidad universitaria. La Universidad de Tartu abrió sus puertas inicialmente en 1632, pero volvió a cerrarlas dos décadas más tarde tras una invasión rusa. Cuando reabrió en 1690, el rey Carlos XI de Suecia donó 2.700 libros, una colección muy moderna que incluía obras de física newtoniana y filosofía cartesiana que no estarían presentes en muchas otras colecciones universitarias. La biblioteca estaba abierta a todos los estudiantes, que estaban autorizados además a retirar libros en préstamo. Gracias a la supervivencia de un registro sabemos que se prestaban al menos un centenar de libros al año. Tartu, si bien no sobrevivió a los estragos de la Gran Guerra del Norte (1700-1721), disfrutó de un éxito breve pero espectacular.[292]

Los daneses, principales rivales de los suecos, también compartían un profundo aprecio por su gran biblioteca institucional en la Universidad de Copenhague. En 1603, la biblioteca universitaria era una colección moribunda de unos seiscientos textos antiguos, pero alcanzada la década de 1680, tras numerosas donaciones por parte de profesores, clérigos, juristas y ciudadanos comunes, la biblioteca creció hasta convertirse en una de las mayores colecciones institucionales de Europa. Algunos de los donantes no tenían afiliación con la universidad y sus donaciones eran mero fruto del patriotismo, con el objetivo de conseguir una biblioteca lo más distinguida posible en un país que no estaba bien dotado de colecciones institucionales. La biblioteca respondió a esta generosidad imprimiendo catálogos de donaciones de varios donantes, si bien posteriormente vendió algunos de sus libros. Cuando se quemó en el gran incendio de Copenhague (1728), treinta mil libros ardieron con ella, el fruto de casi un siglo de activismo ciudadano.[293] La atención prestada a las bibliotecas universitarias en el Báltico ofrecía una vía para la renovación de las colecciones institucionales. Hasta en aquellas ciudades con una biblioteca universitaria pequeña y por lo general no muy apreciada existía la sensación de que una comunidad que se preciara debía contar con una biblioteca, incluso si la mayoría de los miembros de esa comunidad no utilizaba la colección de forma significativa.

De vuelta a la escoria

Las universidades a menudo se aseguraban por parte del ayuntamiento o del mandatario municipal el compromiso de recibir de forma gratuita toda publicación que produjeran las imprentas locales. Este derecho de depósito era, como es de imaginar, muy lamentado por los editores, que rara vez regalaban copias sin una batalla previa. Esta actitud obligaba a las universidades a controlar por sí mismas el cumplimiento de las normas, un papel que ejercían a regañadientes. Y ello no tanto por el deseo de mantener buenas relaciones con las imprentas locales (si bien eso era importante), sino porque la mayoría de las universidades mostraba escaso interés por los textos que producían las imprentas. La escoria contra la que había advertido Thomas Bodley —literatura popular, almanaques, periódicos, libros escolares y poesía— conformaba la espina dorsal de la industria impresora, y la mayoría de los bibliotecarios universitarios coincidía con Bodley en que estas obras tan efímeras, generalmente impresas en la lengua vernácula local, tenían poco sentido en una colección institucional. Algunas universidades eran tan laxas que descuidaban incluso la recogida de una copia de las tesis defendidas por sus estudiantes. La Biblioteca Bodleiana y la Universidad de Cambridge regalaban habitualmente o vendían ejemplares que llegaban a sus manos gracias al depósito legal, establecido formalmente en 1665.[294]

Las colecciones universitarias podrían haber crecido mucho más rápido si hubieran relajado su política con respecto a los libros considerados escoria. En lugar de eso, reunían grandes tomos académicos superfluos que, como hemos visto, con frecuencia descansaban sin ser leídos en iglesias y desvanes. Mientras que las imprentas locales producían cada vez más libros, las colecciones institucionales dejaban pasar mirando por encima del hombro las oportunidades que ofrecía la amplia gama de títulos disponibles en el mercado. Algunos coleccionistas privados, como el diarista Samuel Pepys, siguieron un camino diferente y aceptaron material impreso de todas formas y tamaños. Pepys concebía su coleccionismo, que incluía periódicos, baladas y otros materiales efímeros, como «mero entretenimiento de un solitario con una curiosidad sin límites por los libros».[295] Su biblioteca, donada al Magdalene College de Cambridge por su sobrino, sigue siendo hoy una de las más cuidadas colecciones de baladas del siglo XVII, con unas mil ochocientas en total. La conservación de una colección de este tipo es sin duda el resultado de la destacada carrera política de Pepys. Otro escrupuloso coleccionista de impresiones efímeras, el anticuario Anthony Wood, era un devoto oxoniense que pasaba mucho tiempo en la Biblioteca Bodleiana. Su colección, irónicamente, terminó en esta misma institución.

Wood, nacido en Oxford en 1632, pasó toda su vida en la ciudad. Después de estudiar en la universidad, hizo de la historia de la institución el objeto principal de su estudio. Su Historia et antiquitates universitatis Oxoniensis (1674) le confirió fama inmediata, lo que le permitió embarcarse en otros proyectos, entre ellos la Athenae Oxoniensis, una bibliografía biográfica de los personajes más distinguidos de Oxford. Este trabajo le proporcionó una posición de cierto prestigio en la comunidad oxoniense, y muchos autores intentaron influir en sus valoraciones (y asegurar su inclusión en la obra) regalándole libros, a menudo sus propias obras. Estos datos ayudan a entender por qué Wood, cuyos ingresos regulares eran escasos, pudo reunir a lo largo de su vida una biblioteca compuesta por unos siete mil artículos.[296] Su intención no era conformar el tipo de biblioteca formal a la que aspiraban las instituciones o sus profesores. Por el contrario, las compras de Wood, que eran prácticamente diarias, reflejan fascinación por el tipo de materiales efímeros, folletos y canciones populares que las bibliotecas no tenían intención de adquirir. Wood coleccionaba para su propio placer, por curiosidad personal y con la intención de satisfacer su interés en los acontecimientos del momento.

La idea que subyacía tras la configuración de la biblioteca de Wood habría horrorizado a Bodley. Parte de los materiales efímeros de su colección le llegaban de manera gratuita a través de conocidos; otras hojas y anuncios sencillamente se los apropiaba en las tabernas o en los tablones de anuncios universitarios. En ocasiones añadía anotaciones útiles al cartel o al folleto para explicar dónde lo había obtenido. Una de estas notas reza: «pegado en todos los espacios comunes de la universidad», otra: «pegada en todos los rincones de Oxford». Un anuncio que llamó su atención «estaba distribuido por todos los cafés de Oxford»; Wood retiró el anuncio a pesar de la presencia de otra nota manuscrita, del dueño del local, que decía: «Se ruega al lector que no retire este papel». En ocasiones, los materiales sencillamente se los ofrecían por la calle, como el catálogo de una venta de libros («entregado en mano en la puerta del Trin Coll [Trinity College], el 13 de abril de 1685») que fue a sumarse a la valiosa colección de doscientos catálogos de libros similares de su biblioteca.[297]

La biblioteca de Wood estaba destinada por completo a su uso personal. Y no podía ser de otro modo, dado que no admitía visitas en las habitaciones del desván donde trabajaba, dormía y guardaba sus libros. Pero conservaba su colección con esmero. Siempre que tenía algo de dinero, una colección cuidadosamente seleccionada de folletos o anuncios se incorporaba a las carpetas. Gracias a Wood tenemos acceso a mucho material que no fue conservado sistemáticamente, como los listados de conferencias, notificaciones y declaraciones ceremoniales de la Universidad de Oxford. Wood poseía 171 almanaques, algunos de los cuales (como solía ser habitual) le servían de diario. Su gran interés por la política contemporánea queda reflejado en largas series de periódicos, desde el periodo de gobierno republicano (1649-1660) en adelante, incluidos treinta años del periódico oficial The London Gazette. La tentación de desembarazarse de estos diarios tempranos para hacer espacio en las estanterías para material más actual o para nuevas adquisiciones de su colección de historia y teología debió de ser fuerte. El coste del almacenamiento extra en el atestado desván debió de suponer también una preocupación. Pero, como todos los verdaderos coleccionistas, Wood era acaparador, y el listado de ciento doce páginas del contenido de su biblioteca que compiló en 1681, dividido en categorías de su propia cosecha («Viajes de diversos hombres», «cuestiones militares», «agricultura y ganadería»…), implica que tenía todo al alcance de la mano: una enciclopedia privada de la sabiduría y los disparates del mundo. Esta rica colección de material impreso, una mina de oro de información en lo relativo a la política y la vida cotidiana en el Oxford del siglo XVII, fue donada por Wood al Ashmolean, el museo de la universidad. Allí estuvo hasta que, en 1860, se incorporó al sagrado espacio de la Biblioteca Bodleiana.

[255] Mary Clapinson, A Brief History of the Bodleian Library, The Bodleian Library, 2015, p. 7.

[256] Ian Philip, The Bodleian Library in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Clarendon Press, 1983, pp. 1-22.

[257] Ibid., p. 3.

[258] J. Dirks, «Aanteekeningen van Z. C. von Uffenbach gedurende zijn verblijf in Friesland in 1710», en De Vrije Fries, n.º 6, 1853, pp. 305-390 (véase p. 344).

[259] Clapinson, A Brief History of the Bodleian Library, p. 32.

[260] Ibid., p. 14.

[261] Anna E. C. Simoni, «The librarian’s cri de coeur: rules for readers (1711)», en Quaerendo, n.º 32, 2002, pp. 199-203.

[262] Para el caso de Harvard, véase el capítulo 9.

[263] Richard W. Clement, «Librarianship and Polemics: The Career of Thomas James (1572–1629)», en Library & Culture, n.º 26, 1991, pp. 269-282.

[264] Ubicado en la actualidad en la Biblioteca Nacional de Hungría, en Budapest, con el número de referencia 627.947.

[265] Carolyn O. Frost, «The Bodleian Catalogs of 1674 and 1738: An Examination in the Light of Modern Cataloging Theory», en Library Quarterly, n.º 46, 1976, pp. 248-270.

[266] A propósito de la Biblioteca Mazarina, véase el capítulo 11.

[267] John Harrison y Peter Laslett, The Library of John Locke, Clarendon Press, 1971.

[268] Elaine Gilboy, «Les exemplaires interfoliés du catalogue de la Bodléienne», en Frédéric Barbier, Thierry Dubois y Yann Sordet (eds.), De l’argile au nuage, une archéologie des catalogues, Éditions des Cendres, 2015, pp. 274-280.

[269] John Warwick Montgomery, A Seventeenth-Century View of European Libraries: Lomeier’s De Bibliothecis, Chapter X, University of California Press, 1962, p. 51.

[270] Véase el capítulo 9.

[271] Véase el capítulo 10.

[272] Jens Bruning y Ulrike Gleixner (eds.), Das Athen der Welfen: Die Reformuniversität Helmstedt, 1576–1810, Harrassowitz, 2010, pp. 248-283.

[273] Thomas Hendrickson, Ancient Libraries and Renaissance Humanism: The «De Bibliothecis» of Justus Lipsius, Brill, 2017.

[274] Christian Coppens, «Auspicia bibliothecae: donators at the foundation of the Central Library in Louvain (1636–9)», en Quaerendo, n.º 34, 2004, pp. 169-210.

[275] Clapinson, A Brief History of the Bodleian Library, p. 9.

[276] David McKitterick, «History of the Library», en Peter Fox (ed.), Cambridge University Library: The Great Collections, Cambridge University Press, 1998, pp. 5-32 (véase p. 15). Véase también, en la misma obra: Jayne Ringrose, «The Royal Library: John Moore and his books», pp. 78-89.

[277] Ringrose, «The Royal Library», p. 84.

[278] P. C. Molhuysen, Bronnen tot de geschiedenis der Leidsche universiteit 1574–1811, Martinus Nijhoff, 1913-1924, vol. II, p. 59.

[279] P. G. Hoftijzer, «A Study Tour into the Low Countries and the German States: William Nicholson’s Iter Hollandicum and Iter Germanicum, 1678–1679», en Lias, n.º 15, 1988, pp. 73-128 (véase p. 93).

[280] E. Hulshoff Pol, «What about the library? Travellers’ comments on the Leiden Library in the 17th and 18th centuries», en Quaerendo, n.º 5, 1975, pp. 39-51 (véanse especialmente las pp. 44, 46 y 47).

[281] Algunos ejemplos ofrece: J. Vallinkoski, The History of the University Library at Turku. I, 1640–1722, University Library at Helsinki, 1948, p. 119.

[282] O. S. Lankhorst, «De Bibliotheek van de Gelderse Academie te Harderwijk - thans te Deventer»’, en J. A. H. Bots et al. (eds.), Het Gelders Athene. Bijdragen tot de geschiedenis van de Gelderse universiteit in Harderwijk (1648–1811), Verloren, 2000, pp. 95-118 (véase p. 101).

[283] En lo relativo a las cifras, véase: Arvo Tering, «The Tartu University Library and Its Use at the End of the Seventeenth and the Beginning of the Eighteenth Century», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 44-54; y Paul Raabe, «Bibliothekskataloge als buchgeschichtliche Quellen. Bermerkungen über gedruckte kataloge öffentlicher Bibliotheken in der frühen Neuzeit», en Reinhard Wittmann (ed.), Bücherkataloge als buchgeschichtliche Quellen in der frühen Neuzeit, Harrassowitz, 1984, pp. 275-297 (véanse pp. 295-297).

[284] Robert S. Freeman, «University Library of Tübingen», en David H. Stam (ed.), International Dictionary of Library Histories, Fitzroy Dearborn, 2001, pp. 793-795.

[285] Manfred Komorowski, «Bibliotheken», en Ulrich Rasche (ed.), Quellen zur frühneuzeitlichen Universitätsgeschichte, Harrassowitz, 2011, pp. 55-81 (véanse pp. 58 y 59).

[286] Zacharias Conrad von Uffenbach, Merkwürdige Reisen durch Niedersachsen Holland und Engelland, Zweyter Theil, Johann Friederich Baum, 1753, vol. II, p. 249. Albrecht von Haller, Tagebücher seiner Reisen nach Deutschland, Holland und England 1723–1727, ed. de Ludwig Hirzel, Hirzel, 1883, p. 94. Nuestro agradecimiento a Jacob van Sluis por estas referencias.

[287] Vallinkoski, The History of the University Library at Turku, p. 44.

[288] Véase el capítulo 11.

[289] John Dury, The Reformed Librarie-Keeper, William Du-Gard, 1650, p. 16. Para una perspectiva más amplia, véase: Catherine J. Minter, «John Dury’s Reformed Librarie-Keeper: Information and its Intellectual Contexts in Seventeenth-century England», en Library & Information History, n.º 31, 2015, pp. 18-34.

[290] Jacob van Sluis, The Library of Franeker University in Context, 1585–1843, Brill, 2020, pp. 217 y 218.

[291] Ibid., pp. 185-190.

[292] Tering, «The Tartu University Library and Its Use at the End of the Seventeenth and the Beginning of the Eighteenth Century», pp. 44-54.

[293] Andrew Pettegree, «The Dutch Baltic: The Dutch book trade and the Building of Libraries in the Baltic and Central Europe during the Dutch Golden Age», en Arthur der Weduwen, Andrew Pettegree y Graeme Kemp (eds.), Book Trade Catalogues in Early Modern Europe, Brill, 2021, pp. 286-316.

[294] McKitterick, «History of the Library», p. 24.

[295] Kate Loveman, Samuel Pepys and his Books: Reading, Newsgathering and Sociability, 1660–1703, Oxford University Press, 2015, p. 245.

[296] Nicolas K. Kiessling, The Library of Anthony Wood, Oxford Bibliographical Society, 2002.

[297] Ibid., pp. XV

-

XX.

09

Misiones

A lo largo del curso de la historia, y especialmente en los últimos cien años, las guerras se han cobrado un alto precio en las bibliotecas. En la mayoría de los casos, las bibliotecas y sus libros eran daños colaterales (los bombardeos de saturación dejan poco espacio para discriminar preferencias). Sin embargo, no cabe duda de que las bibliotecas han sido en ocasiones objetivos deliberados: por ser símbolos de un poder detestado o repositorios de una cultura señalada para la erradicación. Para los amantes de los libros, estas orgías de destrucción, en las que las bibliotecas se perciben como víctimas indefensas, son trágicas y sin sentido. Mucha menos atención se ha prestado al papel de las bibliotecas como agentes de conflicto. Las bibliotecas y sus colecciones pueden ser centrales en la incubación de las ideologías que enfrentan una creencia contra otra, una nación contra otra o incluso a un vecino contra otro. Al mismo tiempo, tanto dentro de Europa como a lo largo de sus colonias recién incorporadas, los libros y las bibliotecas ejercieron con frecuencia de vanguardia en campañas para imponer a la población un nuevo tipo de sociedad, promover una nueva religión o recuperar el territorio perdido frente a una ideología rival. Estas bibliotecas eran armas ideológicas con una misión concreta: astutamente plantadas en territorio hostil o (desde el punto de vista de los colonizadores) inexplorado, las bibliotecas se convirtieron en castillos y fortalezas intelectuales, así como en epítome de los valores de los colonos que habían cruzado el océano para apropiarse y someter una tierra.

Conforme los europeos ampliaban su control sobre extensas porciones del globo, a menudo trataban de crear microcosmos de la sociedad europea, levantando edificios al estilo europeo, vistiendo ropa europea, importando modelos europeos de educación… Los primeros barcos con presos enviados a Australia cargaban una imprenta. Sin embargo, como no habían conseguido convencer al impresor de que se incorporara al peligroso viaje, la máquina pasó años intacta. Tres décadas más tarde, no obstante, la nueva colonia contaba con un periódico y librerías, y poco después con bibliotecas circulantes, accesorios todos ellos de la cortés sociedad inglesa importados desde una tierra natal a medio mundo de distancia.[298]

La primera biblioteca transportada a la América española fue, muy oportunamente, un baúl con libros que acompañó a Hernando Colón en el viaje con su padre. Pronto las órdenes religiosas colonizadoras establecerían estructuras más aparatosas. Los libros, a veces traducidos a las lenguas indígenas, eran un arma potente en sus esfuerzos de conversión. Incluso aquellos que habían rechazado la sociedad europea, como los Padres Peregrinos del futuro Estados Unidos, se asían a los libros y a las bibliotecas como jalones esenciales de su civilización.

Los nuevos colonos sembraron libros, bibliotecas y, con el tiempo, imprentas propias en casi todos los lugares en los que las naciones europeas afirmaron su derecho de implantación y dominio. La mayoría de los libros eran importados de sus patrias natales: la demanda de textos con los que llenar las nuevas bibliotecas superaban en gran medida las escasas capacidades de las imprentas que habían llevado al Nuevo Mundo, una circunstancia que no varió hasta finales del siglo XVIII. Estas misiones colonizadoras, no obstante, encontraron un territorio igualmente conflictivo en la propia Europa, una cuestión que ha sido ampliamente ignorada en la narrativa del desarrollo de las bibliotecas: los espacios disputados del norte y el centro de Europa donde protestantes y católicos combatían por la supremacía. Allí, en tierras en cierto modo alejadas de los principales centros de la cultura impresa europea, las bibliotecas que se fundaban eran declaraciones de intenciones o celebraciones, a menudo prematuras, de la victoria. Inevitablemente, cada vez que tenía lugar un nuevo cambio en el equilibrio de poderes, las bibliotecas eran consideradas objetivos legítimos y terminaban saqueadas o desmanteladas para deslegitimar las reclamaciones del rival o transportadas como botín para decorar una biblioteca diferente en la tierra natal de los conquistadores.

Todas estas circunstancias celebraban, si bien de manera dolorosa, el poder de los libros. Ninguno de los protagonistas cuestionaba la capacidad de la palabra escrita para fundar una nueva nación, dar forma a la vida humana y acabar con cualquier duda. Por eso los libros a menudo han sufrido un destino similar al de los misioneros: el sometimiento a un ritual de humillaciones y el ajusticiamiento cuando su reclamación del poder sacro era impugnada.

Los monjes de la guerra

«Nuestro mundo acaba de descubrir otro […] no menos grande, pleno y fornido que él […]. Bien creo que habremos apresurado mucho su decadencia y su ruina por nuestro contagio».[299] Esto lo escribió Michel de Montaigne en 1588, pero el daño ya estaba hecho. Cuando Cristóbal Colón regresó de su primer viaje con relatos fantásticos y curiosidades, pero con pocas de las fabulosas riquezas prometidas, su mayor logro fue recapitular el viaje como un triunfo patriótico. Puso a los pies de sus mecenas reales la gloriosa visión de un nuevo imperio. Solo cuando Hernán Cortés se abrió paso violentamente por el interior de México hasta la deslumbrante ciudad de Tenochtitlán, se reavivaron las esperanzas de un saqueo ilimitado. Cuando los españoles recibieron lujosos regalos de oro y piedras preciosas del gobernante azteca Moctezuma, la sentencia de muerte de este quedó prácticamente sellada.

Entre los tesoros presentados por Moctezuma a sus invitados había varios libros. Fueron las primeras víctimas de la conquista. Los españoles reconocieron que estaban en presencia de una civilización sofisticada. Los aztecas y los mayas en particular podían presumir de grandes logros en los campos de las matemáticas y la astronomía. Tenochtitlán, hoy la Ciudad de México, era una maravilla arquitectónica, y posiblemente de mayor tamaño que cualquier ciudad europea contemporánea. La subyugación de una sociedad avanzada como esta requirió la destrucción sistemática de sus libros y archivos, en parte para desmoralizar a un enemigo militar potencialmente poderoso, pero también para erradicar la veneración de lo que los españoles identificaban como falsos dioses. Cuando observaron con atención los rollos multicolores de piel de ciervo o los códices plegables grabados en corteza de árbol, las sospechas de los españoles se vieron exacerbadas: la escritura azteca utilizaba un sistema pictográfico fácilmente denunciable como brujería. Solo los mayas contaban con un sistema alfabético de escritura reconocible.

La consecuencia de esta brutal afirmación del poder fue la destrucción de una gran proporción del legado cultural de las civilizaciones mesoamericanas. Poco después de su llegada, el primer obispo de México, el franciscano Juan de Zumárraga, ordenó la quema pública de los manuscritos aztecas. Un grupo de guerreros tlaxcaltecas, aliados de los españoles frente a sus enemigos ancestrales, destruyó el irreemplazable archivo azteca de Texcoco. En 1562, el obispo Diego de Landa echó a la pira encendida en Maní cuarenta de los textos clave de los mayas. Según su propio relato: «y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena».[300]

Estas actuaciones fueron aún más trágicas por la sencilla razón de que las cometieron hombres que eran intrínsecamente amantes de los libros. La primera generación de frailes franciscanos desempeñaría un papel fundamental en la creación de las herramientas esenciales para el aprendizaje de las lenguas indígenas. Andrés de Olmos publicó en 1547 una gramática para el aprendizaje del náhuatl, mientras que Alonso de Molina publicó un diccionario bilingüe castellano-náhuatl en 1555.[301] Los dos textos forman parte de un flujo continuo de manuales, catecismos y gramáticas publicados en una decena de lenguas locales. Las estimaciones señalan que en torno al 30 por ciento de los libros publicados en México en el siglo XVI estaban escritos en las lenguas locales.[302] El obispo guerrero Juan de Zumárraga estuvo en el centro de esta campaña de impresión, después de disponer que una imprenta lo siguiera a México desde España. Uno de los primeros libros impresos en México fue un breve sumario de la fe cristiana que él mismo había escrito.[303] Zumárraga fue también decisivo en la fundación del Colegio de la Santa Cruz, en el que los chicos con capacidades de la población indígena podían formarse para el servicio a la Iglesia. El colegio conduciría a la fundación, en 1551, tres años después de la muerte de Zumárraga, de una universidad en Ciudad de México en la que se enseñaba el currículo europeo al completo, con todas las ramas del saber tradicionales.

Todo esto exigía libros y la creación de bibliotecas, una tarea para la que la única imprenta de Ciudad de México difícilmente era suficiente. Además de publicar manuales básicos bilingües para formar a los conversos al catolicismo, gran parte del funcionamiento de la imprenta estaba dedicado a sostener la actividad gubernamental imprimiendo ordenanzas y libros con la legislación local.[304] El tipo de textos que componían la base de las bibliotecas de los intelectuales —y las institucionales— en Europa no habrían encontrado suficiente mercado en América para justificar una edición local.

Desde el mismo inicio, por tanto, se importaron grandes cantidades de libros. El obispo Zumárraga, como era de esperar, formó una considerable biblioteca personal de al menos cuatrocientos volúmenes, que a su muerte legó al convento de San Francisco de México, mientras que otros los donó en vida al Colegio de la Santa Cruz. Cerca de cuatrocientos de los títulos del siglo XVI acumulados por el Colegio de la Santa Cruz se encuentran en la actualidad en la Biblioteca Sutro de San Francisco (California). El análisis de estos textos muestra una amplia colección de clásicos europeos que habrían dado prestigio a cualquier colección erudita, incluidas obras de Aristóteles, Plutarco y Flavio Josefo. Provenían de París y de Lyon, de Amberes y de Basilea, así como de los centros impresores de Italia y de España. De los libros que sabemos con certeza que fueron propiedad de Zumárraga, cinco fueron impresos en Basilea por Juan Froben, el principal editor académico de una ciudad contaminada por el protestantismo.[305] Un análisis de la biblioteca del monasterio de San Francisco de Guadalajara (integrado en la actualidad en la biblioteca pública de la ciudad), muestra 479 títulos de los siglos XV y XVI, una mezcla de textos clásicos y autores religiosos y místicos españoles. De nuevo, Lyon es la principal fuente de libros, incluido un sorprendente número de textos impresos por Jean Crespin, quien terminaría imprimiendo para Calvino en Ginebra.

La posición destacada de Lyon refleja las estrechas relaciones empresariales entre los impresores de la ciudad francesa y el mercado español. Estos libros, junto con los impresos en París y en Amberes, serían sin duda transportados a través de Sevilla, donde la familia Cromberger había obtenido derechos exclusivos para suministrar libros a América. Los Cromberger se habían implicado con la misión mexicana desde el principio y habían aportado tanto la imprenta como el impresor para la nueva empresa de Zumárraga. El monopolio de la exportación fue una recompensa por esta inversión, pero también facilitaba el control exhaustivo de la ortodoxia de la carga antes de su envío al extranjero.

Esta censura preventiva resultó ser mucho menos efectiva de lo que los frailes hubieran deseado. Para los hacendados, arrojados a comunidades desconocidas o aislados en enormes propiedades con pocos compañeros europeos a mano, la necesidad de libros era todavía mayor que en Europa. Estos nuevos ciudadanos deseaban obras de un tipo bastante diferente que el que poblaba las bibliotecas eclesiásticas: anhelaban especialmente las novelas de caballerías que habían alimentado su imaginación de aventureros. En principio, este tipo de literatura estaba prohibida en las colonias, pero seguía encontrando su forma de viajar en los barcos en grandes cantidades. Una gran parte de la primera edición de Don Quijote de la Mancha (1605) llegó a México. En Perú, asimismo, la creciente clase profesional de abogados, clérigos y funcionarios reales ofrecía un saludable mercado para los libreros de Lima, que obtenían sus fondos de España.[306] Como era de esperar, los clérigos de mayor rango reunieron las mayores bibliotecas. Francisco de Ávila, canónigo de la catedral de Lima, había reunido a su muerte, en 1647, una colección de unos 3.108 títulos, que fácilmente sería la mayor de América y que, de hecho, habría eclipsado a muchas de las bibliotecas institucionales de Europa. El enorme número de libros europeos disponibles en el mercado peruano lo ratifica el inventario del convento franciscano de Arequipa, fundado en 1648. En el momento de su disolución, el convento había reunido una colección de quince mil volúmenes, en su mayor parte de los siglos XVI y XVII.[307]

Si la América hispana fue el dominio de los dominicanos y de los franciscanos, el Brasil portugués fue el reino de los jesuitas. El resultado fue un extraordinario florecimiento de la cultura del libro y de las bibliotecas. Aunque no había sido la intención original de Ignacio de Loyola, el fundador de la orden, la educación rápidamente se convirtió en elemento central de la misión jesuítica y pasó a definir cada vez en mayor medida la identidad de la orden.[308] Se esperaba que todos los colegios jesuitas contaran con una biblioteca, cuyas llaves podían estar en manos de «aquellos que, en opinión del rector, deban tener una».[309] Además de esta biblioteca institucional, Ignacio de Loyola reconocía que los profesores podían necesitar su propia colección, que sería habitualmente donada a la biblioteca a la muerte o con la marcha del docente. Una biblioteca bien ordenada también exigía un bibliotecario capaz, y en este sentido el fundador de los jesuitas estaba bastante adelantado a su tiempo. En muchas universidades, el puesto de bibliotecario era considerado una sinecura, un trabajo con un salario aceptable mientras se esperaba algo mejor. Los bibliotecarios jesuitas, por el contrario, estaban siempre ocupados ordenando y catalogando, gestionando préstamos y creando registros bibliográficos: era una vocación importante y respetada.

Los jesuitas llegaron a Brasil en 1549 y establecieron sus colegios en seis de los principales asentamientos. El rey de Portugal apoyó la empresa con donaciones de libros. Un inventario realizado en el siglo XVII en la biblioteca de Salvador de Bahía arrojó la suma de tres mil libros en la colección, «que todo tipo de escritor querría y es atendida y hábilmente protegida por un bibliotecario diligente y capaz».[310] Salvador de Bahía también se convirtió en centro de distribución para la formación de bibliotecas en asentamientos del interior. Cualquier sacerdote que fundara una escuela podía contactar con Salvador de Bahía con la esperanza garantizada de que rápidamente le enviarían un baúl lleno de libros. Cuando se produjo la expulsión de los jesuitas de Brasil, en 1759, sus bibliotecas en el país sumaban sesenta mil libros, con la de Salvador de Bahía en cabeza con quince mil ejemplares. La supresión de la orden supuso un devastador golpe para el sistema educativo brasileño, así como para el del Perú español, donde también actuaban los jesuitas.

¿En qué medida tuvieron éxito estos esfuerzos para ganarse corazones y mentes? Durante gran parte del siglo XVII, los portugueses lucharon en un complejo doble frente: por la lealtad de los pueblos indígenas y para repeler los intentos neerlandeses de conquistar Brasil. Cuando los Países Bajos utilizaron sus superiores recursos económicos y su mayor fuerza naval para disputar a los portugueses el control de Brasil, nadie en Europa habría apostado contra ellos. A lo largo de veinte años ocuparon puestos estratégicos, incluida la gran ciudad de Recife, antes de que dos catastróficas batallas contra ejércitos locales asestaran un golpe fatal a su autoridad. Se ha de señalar que los neerlandeses no eran misioneros naturales. Aunque se envió una imprenta al Brasil neerlandés en 1643, no había nadie en la colonia capaz de utilizarla, lo que impedía el tipo de implicación religiosa a la que los españoles y los portugueses habían destinado tanta energía. El bienintencionado intento de distribuir un catecismo trilingüe en neerlandés, portugués y tupí acabó siendo un desastre. Impreso en la ciudad holandesa de Encusa en 1642, fue enviado a Brasil a pesar de las dudas sobre la calidad de la traducción. Tres años más tarde, 2.951 copias de las 3.000 impresas seguían pudriéndose en un almacén de Recife junto con otros 5.000 ejemplares de clásicos religiosos neerlandeses.[311]

Acción de Gracias

En 1620, cuando los Padres Peregrinos zarparon de Leiden rumbo a Massachusetts, su rechazo del mundo europeo que dejaban atrás era muy parcial. Los libros en particular eran un complemento fundamental de la nueva vida que habían elegido; de hecho, a menudo eran esos libros los que los habían llevado a separarse de la Iglesia anglicana. Diez años más tarde, en un intento de disuadir a su amigo John Winthrop (que terminaría siendo una figura capital en las nuevas colonias) de que se incorporara al proyecto de Massachusetts, Robert Ryece le advirtió de «lo duro que será para alguien criado entre libros y hombres educados vivir en un lugar incivilizado donde no hay conocimiento y, aún menos, civismo».[312] La respuesta de los colonizadores fue llevarse su civilización con ellos en forma de libros. Los libros eran el pan de vida, y serían los esforzados supervivientes del primer invierno de hambre que se cobró la vida de tantos de los recién llegados.

Los primeros colonos llevaron consigo una extraordinaria cantidad de textos, unos fondos que en los siguientes años irían reponiendo los barcos de provisiones y los buques mercantes. A la muerte de los propietarios, los libros se inventariaban junto con otros bienes, de modo que pudieran ser utilizados por otros miembros de la comunidad. El estudio detallado de estos documentos revela colecciones de un tamaño bastante llamativo.[313] La más destacada de ellas fue la biblioteca de William Brewster, uno de los líderes de la comunidad tanto en Leiden como en Plymouth. Los trescientos cincuenta libros enumerados a su muerte, en 1644, incluyen clásicos de la erudición protestante en latín: Calvino, Teodoro de Beza y la traducción al latín de la Biblia de Tremellius y Junius. Es destacable el gran número de opúsculos en inglés, muchos de ellos impresos en las imprentas disidentes de Ámsterdam, Midelburgo o Leiden, incluidos los del propio Brewster.[314] Por norma general, estas listas especificaban individualmente solo los libros de mayor valor, las biblias y los volúmenes de gran formato. Los libros más pequeños se abordaban con mayor concisión: «cinco libritos grapados», «libritos sin encuadernar», «cinco libritos que estaban en la cocina», «cincuenta y tres libritos» y «otros diversos libros en neerlandés».[315] El motivo por el que la descripción de la colección de Brewster es más detallada, con cada elemento listado por separado, posiblemente sea que murió en un momento en el que el fondo de libros de la colonia era mucho más pequeño de lo que sería veinte años más tarde, cuando la siguiente gran biblioteca, la de Ralph Partrich, salió al mercado.[316] Por este motivo, los libros más pequeños de Brewster también podrían haber conseguido precios más altos (sus agradecidos compañeros de migración sin duda también valorarían el reconfortante recuerdo de su contribución al establecimiento de la colonia). En sociedades como esta, aferradas al extremo mismo —desde su perspectiva— del mundo conocido, los libros se apreciaban por su valor totémico además de por su contenido.[317]

Esta pragmática reutilización de los libros dejados por los difuntos era aceptada con estoicismo en todos los asentamientos tempranos. Cuando en 1621 la Compañía de Virginia escribió a la colonia en dificultades con la intención de facilitarles un nuevo pastor, no preveían equiparlo con una biblioteca: «En cuanto a los libros, no dudamos de que podréis abastecerlo con las bibliotecas de tantos como han muerto».[318] A quienes regresaban de las colonias a Inglaterra también se les animaba a dejar los libros allí, donde, en palabras de John Smith, «tenemos tanta necesidad de ellos». Smith, entusiasta escritor de tratados religiosos y autor de ese hito que fue la traducción de la Biblia al algonquino, fue un gran acaparador de bibliotecas ajenas; en Nueva Inglaterra, el natural anhelo adquisitivo del coleccionista podía defenderse legítimamente como un propósito divino.

En total, han llegado hasta nuestros días quinientos diez inventarios de hombres y mujeres que murieron en la colonia de Plymouth entre 1631 y 1692. Más de la mitad registran algún libro, incluidos cincuenta y uno que enumeran una Biblia y otros libros sin especificar, y treinta y nueve donde únicamente aparecen una Biblia y los salmos. Donde disponemos de más detalles, vemos precisamente los nombres que cabría esperar: los padres del movimiento reformista en el continente europeo, Juan Calvino y Zacarías Ursino, junto con los autores puritanos ingleses (también populares en traducción al neerlandés, por lo que eran muy familiares asimismo para quienes llegaban desde los Países Bajos). Si parecen listados terriblemente formales, sin ninguna de las conmovedoras historias tan apreciadas por los conquistadores de España y Portugal, se debe en parte a que los colonos de Norteamérica eran muy formales: los textos lúdicos probablemente formaran parte de los conjuntos de libritos no detallados en los inventarios. Brewster poseía la descripción topográfica de William Camden, Britannia, que le ayudaría a pasar algunas tardes, así como Cases of Treason, de Francis Bacon, y una copia de El príncipe, de Maquiavelo; no eran exactamente lecturas ligeras, pero sí más que útiles para gestionar la a menudo turbulenta política de la colonia.

Todas ellas eran colecciones personales, si bien es concebible que colecciones del tamaño de la de Brewster fueran un recurso comunitario en pequeños asentamientos tan fuertemente unidos como este. A lo largo del primer siglo de la Norteamérica colonial, las colecciones más importantes fueron las reunidas por los principales predicadores. Los miembros legos de la congregación tenían que apañárselas por sí mismos en el mercado del libro de Boston, cada vez más activo. Precisamente en esta ciudad se intentó fundar una biblioteca municipal en 1656, pero se concibió como recurso colectivo para los ministros de la Iglesia más que como fuente de literatura recreativa para la congregación. La colonia seguía dominada por los valores misioneros, característica que ayuda a entender la particular importancia del legado que dejó en 1638 John Harvard, ministro de Charlestown, al recién fundado centro de enseñanza de Cambridge (Massachusetts).

El legado de Harvard llegó acompañado de una dotación económica lo bastante importante para justificar renombrar el centro en su honor. A finales del siglo XVII, el Harvard College podía presumir de la biblioteca más amplia de América del Norte. La colección creció de manera continuada, si bien siempre gracias a donaciones, dado que la universidad, al igual que la mayoría de las instituciones de educación superior previas a la era moderna, no destinaba presupuesto alguno a la compra de libros. En 1678, una gran donación del reverendo Theophilus Gale, clérigo independiente en Londres, incrementó la biblioteca en una tercera parte. La donación de sir John Maynard en 1698 fue tan considerable que condujo a la venta de duplicados. En las primeras décadas del siglo XVIII, la colección había crecido hasta rondar los tres mil ejemplares, superando ampliamente las capacidades de su primera ubicación en el viejo college.

En 1723, la dirección universitaria encargó la publicación de un catálogo impreso.[319] La iniciativa provino de amigos de Inglaterra, y tal vez habría sido mejor que se hubiera impreso en Londres. En lugar de eso, la dirección encargó el trabajo a Bartholomew Green, impresor de Boston con poca experiencia con textos en latín. Eligió el cauteloso formato en cuarto de medios pliegos, un proceso laborioso y que exigió mucho tiempo, tanto al impresor como al encuadernador. Se imprimieron cuatrocientas copias: cien de ellas fueron puestas a la venta por el librero Gerrish, que había supervisado el proyecto, y trescientas fueron distribuidas por la institución de manera gratuita entre antiguos alumnos y potenciales donantes (cien se enviaron de inmediato a Inglaterra para incentivar nuevas donaciones). En general, los prósperos y devotos comerciantes que recibieron el catálogo se mostraron reacios a donar. Quedaron más sorprendidos por el tamaño de la colección que por sus carencias y pensaron que Harvard podía arreglárselas bien: «presumiendo de lo ricos y numerosos que sois, y capaces de comprar lo que queráis por vosotros mismos».[320] Ninguna de estas copias donadas del catálogo es identificable hoy: sus receptores parece que las desecharon con bastante celeridad.

Tampoco estaban estos potenciales mecenas particularmente impresionados por lo que habían oído del cuidado de la colección. Como el escritor inglés Thomas Hollis escribió con total sinceridad a Benjamin Collins en 1725, cuando el catálogo circulaba por Londres:

Su biblioteca [la de Harvard] se considera aquí que está mal gestionada, por los datos que tengo de quienes la conocen. Hacen falta lugares para sentarse a leer, así como encadenar los libros valiosos a la manera de nuestra Biblioteca Bodleiana o del Sion College de Londres. Dejan que se los lleven a placer los hombres a sus casas y muchos se pierden. Sus (infantiles) estudiantes se los llevan a sus habitaciones y arrancan ilustraciones y mapas para adornar las paredes; estas cosas no están bien.[321]

Con el tiempo, Harvard tendría motivos para mostrarse agradecida con estos descuidados estudiantes aniñados, pues en 1764 el Harvard Hall se quemó y la biblioteca quedó completamente destruida. Se perdieron más de cinco mil volúmenes; solo aquellos que habían sido entregados en préstamo pudieron recuperarse. En esta ocasión, los donantes ingleses fueron más generosos. Un nuevo catálogo publicado en 1790, con el nacimiento de la nueva nación independiente, enumeraba cerca de nueve mil títulos. Resulta llamativo el gran número de folletos; tal vez no deba sorprender, a la vista del papel que la propaganda en forma de volantes y panfletos tuvo en los acontecimientos revolucionarios recientes, pero aun así se trataba de algo inusual en las bibliotecas universitarias.

Su uso adecuado

En el momento de su fundación, en el siglo XVI, la orden jesuita asumió una serie de espectaculares misiones para impulsar el alcance mundial de la fe católica: en Japón y en China, en Brasil y en los archipiélagos asiáticos. Aprovechando la moda de la literatura de viajes, la orden publicitó con entusiasmo estos arriesgados y exóticos proyectos, con materiales que son elementos básicos de las colecciones de las bibliotecas en la actualidad.[322] Sin embargo, estas iniciativas no deberían llevarnos a engaño: la misión fundamental, para la que la orden gozó de una libertad de acción sin precedentes gracias al respaldo de una serie de papas, fue siempre la reevangelización de Europa. El primer colegio jesuita se estableció en Mesina, en la isla de Sicilia, en 1548. En el curso de un siglo, una red de más de doscientos centros se extendería por la península italiana, España y el norte de Europa. Las bibliotecas eran parte esencial de todo proyecto; como diría entusiasmado Pedro Canisio: «Mejor un colegio sin iglesia propia que un colegio sin biblioteca propia». Canisio fue el primer escritor jesuita en publicar un libro, y tal vez se le pueda disculpar la licencia retórica. Juan de Polanco, secretario de Ignacio de Loyola, resumió la cuestión de forma más clara: «Para las casas de estudio la compra de libros es tan esencial como la compra de comida. Un libro es una herramienta al servicio de Dios».[323]

Los jesuitas alcanzaron un nuevo punto crítico en la década de 1560, con el establecimiento de una misión en Polonia. En el siglo XVI, Polonia disfrutaba de reputación como tierra de inusual libertad religiosa, hogar de sectas fugitivas de muchas denominaciones, así como de católicos, luteranos y calvinistas. Los contemporáneos, no obstante, también reconocían su papel crítico en la política y la economía del continente, foco del comercio báltico y reducto del cristianismo occidental en la frontera con los ortodoxos rusos. La llegada de los jesuitas fue, por tanto, un acontecimiento de relevancia geopolítica: una audaz apuesta por reclamar este antiguo reino para el catolicismo.

Crucial en esta estrategia fue la fundación en 1565 del colegio jesuita en Braniewo. Idea del cardenal Estanislao Hosio, generosamente apoyado tanto por el papa Gregorio XIII como por el nuncio papal Antonio Possevino, el colegio ocupó una posición estratégica cerca de la costa báltica, encajado entre los dos grandes puertos mercantiles alemanes de Danzig y Königsberg. Esta segunda ciudad en particular era una plaza fuerte del protestantismo, la sede de la universidad protestante más oriental y un importante centro de impresión en lengua alemana. El nuevo colegio jesuita se ubicó en clara y abierta rivalidad con esta poderosa institución, imán no solo para los estudiantes polacos que buscaban una educación católica, sino también para los estudiantes de Lituania, Rutenia, Rusia y Suecia, el baluarte septentrional del luteranismo. Su principal objetivo era formar a misioneros para el asalto a la Europa protestante: la Facultad de Filosofía recibió el apodo de «Seminario sueco». Tan grande era el temor a Braniewo que en 1613 se prohibió a los estudiantes suecos estudiar allí so pena de muerte.

El flujo de estudiantes de Suecia disminuyó, pero en su momento más álgido el colegio matriculaba a trescientos solicitantes al año. Naturalmente, el centro requería una biblioteca de envergadura, y entre 1565 y la segunda década del siglo XVII se reunió una considerable colección. Entre sus 2.600 títulos, los lectores encontraban a su disposición autores de la Contrarreforma polaca, junto con los santos padres de la Iglesia y los autores clásicos. Parecía solo una cuestión de tiempo que Braniewo fuera reconocida como una de las principales universidades de la Europa católica. La suya era la biblioteca entendida como herramienta de conversión y conquista, un arma fundamental en la disputa por los corazones y los cerebros en el campo de batalla religioso más complejo de Europa. Por desgracia para los bibliotecarios jesuitas encargados de hacer tangible esta idea, se enfrentaban con un guerrero igualmente esforzado en la defensa de Dios: el león del norte, Gustavo Adolfo, rey de Suecia, devoto luterano y con la ambición de erigir un imperio sueco en el Báltico.

En 1621, Gustavo Adolfo había conquistado Riga, capital actual de Letonia, pero entonces ciudad protestante bajo el protectorado de la Corona polaca. La biblioteca jesuita de Riga fue el objetivo inicial, entregada sin mucho pesar por los magistrados protestantes. Un millar de libros fueron empaquetados y trasladados a Suecia. En 1626, la biblioteca capitular de Frauenburg (Frombork) sufrió igual destino. Le llegó entonces el turno al colegio jesuita de Braniewo. Los libros fueron cuidadosamente empaquetados en cajones y enviados a través del Báltico a su nuevo hogar. Para la recepción de todos estos tesoros se estableció una estación central de procesamiento en Estocolmo, bajo el liderazgo del bibliotecario real, Johannes Bureus. Los libros recibidos se clasificaban y luego se enviaban a la colección real o a otras bibliotecas suecas. Las mejores colecciones, incluidas las de Braniewo y Riga, quedaron reservadas para la Universidad de Upsala. Para la biblioteca universitaria la situación no era ninguna novedad: se había fundado con una donación de 4.500 libros de casas religiosas saqueadas durante la Reforma protestante. Ahora podía darse un atracón con las propiedades de nuevos enemigos. Las nuevas dependencias designadas para admitir esta cascada de nuevos títulos reflejaban el particular espíritu de los tiempos. La biblioteca de Upsala estaba organizada en dos plantas: la superior contenía los libros de texto de la universidad, incluida la teología luterana. La biblioteca inferior contenía libros descritos como católicos, calvinistas o jesuitas: fue aquí donde vino a descansar el botín capturado en Alemania.[324] Libros buenos y libros malos; los estudiosos, por supuesto, necesitaban ambos si querían fortalecer la defensa contra el enemigo, si bien se consideraba que lo adecuado sería que solo aquellos con la suficiente fuerza para resistir sus adulaciones tuvieran acceso a los libros de los jesuitas. La entrada a cada planta se realizaba por puertas separadas a través de escaleras externas. Solo a aquellos con una fe incuestionable se les confiaba la llave de la planta inferior.

Con los frutos de la potencia militar sueca, Upsala pronto estuvo en posesión de la mayor biblioteca universitaria del norte, sobre todo tras la desaparición de la competencia de Braniewo. Aun así, distaba mucho de ser la única receptora de los libros expoliados en las conquistas suecas de Alemania y Polonia. Existían ya dos nuevas universidades suecas, en Tartu, la actual Estonia, y en Turku, en Finlandia. Los centros de secundaria de Västerås y Linköping también recibieron su parte del botín, como sucedería, a su debido momento, con la biblioteca catedralicia de Strängnäs.[325] A los ojos de sus nuevos propietarios suecos, no se trataba de actos de pillaje, sino de un rescate de rehenes. Los jesuitas habían mantenido estos libros prisioneros y por fin los habían liberado. En palabras del arzobispo sueco Laurentius Paulinus Gothus en 1642:

En esta guerra, en la que Dios en ocasiones nos ayuda a tomar los afamados colegios y las gloriosas bibliotecas de nuestros enemigos, que [la orden de los jesuitas] utiliza para la opresión de la religión verdadera, pero que aquí pueden ponerse en genium usum [su uso adecuado] de nuevo, para gloria de Dios.[326]

El sistema sueco de formación de bibliotecas quedó documentado en una orden dictada por el canciller sueco, Axel Oxenstierna, en 1643, si bien el documento se limita a formalizar disposiciones que llevaban décadas siendo aplicadas. Según estas instrucciones, en cada nueva ciudad capturada, los oficiales del Ejército sueco debían buscar a todo residente local que pudiera ofrecer información sobre archivos, documentos o bibliotecas de relevancia. Una vez identificadas, estas propiedades debían ser empaquetadas en baúles y enviadas por barco a Suecia.[327]

El año 1642 trajo una nueva cosecha del monasterio capuchino y del colegio jesuita de Olmütz (Olomuc), en Moravia; y en 1648, cuando las negociaciones del acuerdo de paz para dar por concluida la guerra de los Treinta Años se acercaban ya a su fin, los suecos se apropiaron de la famosa biblioteca del monasterio de Strahov, en Praga. Solo la resistencia decidida de la población local, que evitó que los suecos cruzaran el puente de Carlos, salvó la biblioteca de la universidad jesuita en la ciudad vieja. En 1646, la biblioteca universitaria de Turku recibió una magnífica donación de más de 1.092 títulos, entre ellos 248 volúmenes en folio, entregada por Christina Horn, esposa del general sueco Torsten Stålhandske. El general había recibido la biblioteca como botín de guerra tras la conquista sueca de la región danesa de Jutlandia en 1644. Su propietario original era Martinus Matthiae (1596-1643), obispo de Aarhus. Matthiae, muy viajado, había formado su colección con libros de París, Lovaina, Amberes, Ámsterdam y Leiden, además de Wittenberg. Ni siquiera los compañeros luteranos estaban a salvo del voraz apetito de Suecia por los libros ajenos.

Sabemos de la donación de Christina Horn únicamente por un temprano catálogo de la colección de Turku publicado en 1655; la biblioteca entera se perdió cuando la ciudad fue destruida por un desastroso incendio en 1827. Otra parte del botín de guerra sueco se perdió en el devastador incendio que destruyó la biblioteca real sueca en 1697. Estos incendios no eran un acto de vengadora providencia, sino sucesos inevitables en ciudades fundamentalmente construidas con madera, especialmente en el norte de Europa, donde había que mantener las chimeneas encendidas a lo largo de los fríos meses de invierno. Los libros de Riga y de Braniewo enviados a Upsala sobrevivieron bastante mejor y todavía pueden identificarse claramente en las estanterías de la biblioteca universitaria. El centro ha permitido recientemente que bibliotecarios de Polonia y Letonia acudan a redactar catálogos de sus antiguas bibliotecas jesuitas, si bien parece tener menos inclinación a devolver los libros en sí.[328]

El fin de la guerra de los Treinta Años no conllevó la desaparición de este coleccionismo depredador. Un ejemplo —tanto del expolio continuado de las bibliotecas como de la extraordinaria resistencia de los misioneros jesuitas— puede encontrarse en el colegio jesuita de Vilna, fundado en 1569 a petición de los miembros católicos de la nobleza lituana. Este baluarte oriental del catolicismo desarrolló y abrazó con entusiasmo una misión apostólica en el este. El proceso recibió un fuerte impulso con la donación, en 1572, de la extraordinaria biblioteca del rey Segismundo Augusto (1520-1572), de la que se decía que contaba con cuatro mil libros, y en 1575, con una aportación de fondos para inaugurar su propio taller de imprenta.[329] Durante los siguientes cien años, esta sería una de las imprentas más importantes de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, con una producción continua de obras pedagógicas y religiosas tanto en latín como en polaco. La primera obra en lengua lituana y publicada en suelo lituano que ha llegado a nuestros días fue producto de esta imprenta. Como no podía ser de otra forma, se trataba de un catecismo.

Vilna escapó de los peores estragos de la guerra de los Treinta Años, pero el final del conflicto conllevó un periodo aún más oscuro para Polonia-Lituania, conocido como el Diluvio. Mientras que los suecos ocuparon Varsovia y la mayor parte de Polonia, los ejércitos rusos sitiaron Lituania y ocuparon Vilna con el resultado que era de esperar: volvió a ser saqueada por los ejércitos suecos durante la Gran Guerra del Norte (1700-1721). En 1710, una población ya muy debilitada sucumbió a uno de los últimos brotes de peste bubónica de Europa. Al menos 35.000 personas murieron, la mitad de la población de la ciudad. Todo esto, sumado a una serie de desastrosos incendios entre 1715 y 1749, redujo Vilna a una sombra de lo que había sido. El centro de estudios jesuita sobrevivió con dificultad, y su biblioteca se convirtió en objetivo natural de los saqueos, sobre todo tras la espectacular donación de la Biblioteca Sapiehana, integrada por tres mil libros de las colecciones del canciller del Gran Ducado de Lituania, Lew Sapieha (1557-1633) y de tres de sus hijos.[330] Con todo y con eso, llegado el momento del cierre definitivo de la institución con la supresión de la orden jesuita en 1773, la universidad había conseguido restablecer una colección de más de cuatro mil obras. Curiosamente, no obstante, esta colección tenía una significativa presencia de obras publicadas en Polonia-Lituania: libros no solo de las prensas jesuitas, sino también de Varsovia y Cracovia.[331] Gracias al siempre creciente volumen de publicaciones en toda Europa, la destrucción de una biblioteca era un arma cada vez menos potente, puesto que las colecciones podían reconstruirse con mucha más facilidad.

Los jesuitas ejercieron su misión con porfiada resistencia, ante lo que sus adversarios, tanto católicos como protestantes, tuvieron que responder con un reticente respeto. Los jesuitas tampoco se amedrentaron ante la idea de llevar la batalla al corazón de la oscuridad: los nuevos Estados protestantes europeos. A inicios del siglo XVII abrieron una misión oculta en Leeuwarden, rocosa fortaleza del calvinismo en la provincia septentrional de Frisia, en las Provincias Unidas de los Países Bajos. Allí, para impulsar su trabajo misionero, reunieron una colección de más de mil doscientos títulos, en su mayor parte de teología católica.[332] Los católicos mantuvieron en todo el país un suministro regular de literatura devocional, en gran medida gracias a libreros que estaban encantados de trabajar entre líneas confesionales con tal de conseguir un beneficio económico.

Siempre rápidos al reconocer una debilidad en las líneas de defensa de sus rivales, los jesuitas bombardearon los Países Bajos con obras religiosas católicas, a menudo de autores jesuitas. Los cuatro colegios jesuitas de las disputadas fronteras de Maastricht, Bolduque, Roermond y Breda funcionaban como puestos de observación avanzados. La conquista neerlandesa de Bolduque supuso para los jesuitas la pérdida de su imprenta más activa, pero no fue más que un contratiempo. A menudo los libros jesuitas se imprimían en los propios Países Bajos, aunque los editores eran lo bastante respetuosos para camuflar su trabajo con un falso pie de imprenta de Amberes o de Colonia, dos ciudades católicas extranjeras.[333]

En Inglaterra los católicos estaban sometidos a una punitiva legislación, y los jesuitas eran especialmente temidos y despreciados por su asociación con conjuras para acabar con la vida de la reina Isabel y con la Conspiración de la Pólvora contra Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia. Henry Garnet, el superior de los jesuitas ingleses, fue uno de los ejecutados en 1606, tras el fallido intento de dinamitar el palacio de Westminster con el rey dentro. A pesar de la respuesta de las autoridades, a lo largo del siglo XVII la misión jesuita en Inglaterra desarrolló una considerable red de bibliotecas clandestinas. La biblioteca de Cwm, en el condado de Herefordshire, contaba con 336 títulos de los principales centros impresores de la Europa católica. La biblioteca de Holbeck Woodhouse, en el condado de Nottinghamshire, la duplicaba en tamaño.[334] Ambas fueron confiscadas en la oleada de histeria anticatólica que se desató tras el supuesto complot papista para acabar con el rey Carlos II de Inglaterra en 1678, si bien es probable que las autoridades tuvieran conocimiento de esas dos bibliotecas desde mucho tiempo antes.

Las armas para la guerra son de todos los tamaños y formas. Algunas se hacen notar mediante un terrorífico impacto; otras, con sigilo. Así sucedió con las guerras bibliotecarias de los siglos XVII y XVIII. Las bibliotecas podían caer por el pillaje o por el impacto involuntario de los salvajes incendios que a menudo acompañaban al saqueo de una ciudad. Con frecuencia, el objetivo era una deliberada apropiación, como ocurrió con la biblioteca de la Universidad de Heidelberg, la más ilustre biblioteca medieval alemana, trasladada al Vaticano en 1622.[335] Con sus 5.000 libros impresos y la astronómica cifra de 3.500 manuscritos, Heidelberg fue el premio mayor, aunque, como hemos visto, la meticulosidad sueca aseguró que, en términos absolutos, estas cifras se vieran ampliamente superadas. Los primeros colonos de Norteamérica, convertidos en una comunidad que valoraba hasta el último libro, dependieron a lo largo de varios inviernos gélidos de lo que pudieron transportar en las diminutas embarcaciones de su primera flota. Los jesuitas de Inglaterra formaban sus bibliotecas con más discreción: a menudo la misión progresaba siempre y cuando sus objetivos no se proclamaran a los cuatro vientos. Los relativamente afortunados católicos de las Provincias Unidas de los Países Bajos podían darse un atracón gracias a la abundancia del mercado literario de Ámsterdam. De estas historias de conflicto, enfrentamiento y deliberada construcción se desprende por encima de todo que la población europea reconocía los libros como los objetos incendiarios que eran: faros de la fe o agentes contaminadores del cuerpo político. Pero la ansiosa apropiación de libros jesuitas para bibliotecas protestantes y viceversa también nos muestra hasta qué punto el capital cultural de la época era compartido. Los intelectuales de todas las confesiones valoraban los volúmenes más contundentes de cualquier colección: los clásicos, los textos patricios, las gramáticas y los diccionarios. Por eso los vencedores preferían abrirse camino por las estanterías de una biblioteca conquistada antes que rebuscar entre sus cenizas.

[298] Ian Morrison, «The History of the Book in Australia», en Michael F. Suarez y H. R. Woudhuysen (eds.), The Oxford Companion to the Book, Oxford University Press, 2010, pp. 394-402.

[299] Michel de Montaigne, «De los coches», en Ensayos, vol. 3, Cátedra, 1987, trad. de Dolores Picazo y Almudena Montojo, p. 153.

[300] Lucien X. Polastron, Libros en llamas. Historia de la interminable destrucción de bibliotecas, Fondo de Cultura Económica, 2007, trad. de Hilda H. García y Lucila Fernández Suárez. [La cita en castellano proviene de Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, Porrúa, 1966, p. 105]. Michael Arbagi, «The Catholic Church and the Preservation of Mesoamerican Archives: An Assessment», en Archival Issues, n.º 33, 2011, pp. 112-121.

[301] Andrés de Olmos, Arte de la lengua mexicana, 1547, USTC 351748. Alonso de Molina, Aquí comiença un vocabulario en la lengua castellana y mexicana, Joan Pablos, 1555, USTC 344084. Arbagi, «The Catholic Church and the Preservation of Mesoamerican Archives», p. 144.

[302] Hortensia Calvo, «The Politics of Print: the historiography of the book in early Spanish America», en Book History, n.º 6, 2003, pp. 277-305 (véase p. 279).

[303] Julie Greer Johnson, The Book in the Americas: The Role of Books and Printing in the Development of Culture and Society in Colonial Latin America, John Carter Brown Library, 1988.

[304] Magdalena Chocano Mena, «Colonial Printing and Metropolitan Books: Printed Texts and the Shaping of Scholarly Culture in New Spain, 1539–1700», en Colonial Latin American Historical Review, n.º 6, 1997, pp. 69-90. Hensley C. Woodbridge y Lawrence S. Thompson, Printing in Colonial Spanish America, Whitson, 1976.

[305] Antonio Rodríguez-Buckingham, «Monastic Libraries and Early Printing in Sixteenth-century Spanish America», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 33-56 (véase p. 52). Valentina Sebastiani, Johann Froben, Printer of Basel: A Bibliographical Profile and Catalogue of His Editions, Brill, 2018.

[306] A propósito de las imprentas, que ejercieron un papel similar al realizado en Ciudad de México, véase: Pedro Guibovich, «The Printing Press in Colonial Peru: Production Process and Literary Categories in Lima, 1584–1699», en Colonial Latin American Historical Review, n.º 10, 2001, pp. 167-188.

[307] Teodoro Hampe-Martínez, «The Diffusion of Books and Ideas in Colonial Peru: A Study of Private Libraries in the Sixteenth and Seventeenth Centuries», en The Hispanic American Historical Review, n.º 73, 1993, pp. 211-233.

[308] Allan P. Farrell, The Jesuit Code of Liberal Education, Bruce, 1939.

[309] Mark L. Grover, «The Book and the Conquest: Jesuit Libraries in Colonial Brazil», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 266-283 (véase p. 268). Brendan Connolly, «Jesuit Library Beginnings», en Library Quarterly, n.º 30, 1960, pp. 243-252.

[310] Grover, «The Book and the Conquest», p. 271.

[311] Michiel van Groesen, Imagining the Americas in Print: Books, Maps and Encounters in the Atlantic World, Brill, 2019, pp. 164-180 (véase p. 173).

[312] Louis B. Wright, «The purposeful reading of our Colonial Ancestors», en ELH, n.º 4, 1937, pp. 85-111 (véase p. 91).

[313] Jeremy Dupertuis Bangs, Plymouth Colony’s Private Libraries, American Pilgrim Museum, 2016.

[314] Rendel Harris y Stephen K. Jones, The Pilgrim Press: A Bibliographical and Historical Memorial of the Books Printed at Leyden by the Pilgrim Fathers, De Graaf, 1987.

[315] Bangs, Plymouth Colony’s Private Libraries, p. 218.

[316] Aparecen cuatrocientos dieciocho ejemplares, de los que solo ochenta y cuatro se enumeran por separado.

[317] David Cressy, «Books as Totems in Seventeenth-century England and New England», en The Journal of Library History, n.º 21, 1986, pp. 92-106.

[318] Joe W. Kraus, «Private Libraries in Colonial America», en The Journal of Library History, n.º 9, 1974, pp. 31-53 (véase p. 31).

[319] W. H. Bond y Hugh Amory, The Printed Catalogues of the Harvard College Library, 1723–1790, Colonial Society of Massachusetts, 1996.

[320] Conversación descrita por Thomas Hollis en el café Nueva Inglaterra de Londres. Bond y Amory, The Printed Catalogues of the Harvard College Library, p. xxx.

[321] Bond y Amory, The Printed Catalogues of the Harvard College Library, p. xv.

[322] Conocemos cerca de treinta ediciones de las Lettere del Giapone o Litterae Japonicae, producidas fundamentalmente en imprentas italianas entre 1578 y 1621, pero con frecuencia también en el sur de los Países Bajos y en Francia, y en varias lenguas. Son a menudo descritas como las «Cartas anuales de Japón», escritas por misioneros jesuitas. Hacen observaciones no solo de Japón, sino también de China y de otras regiones de Asia Oriental. Existen volúmenes individuales en la USTC. Para abordar el contexto, véase: Ronnie Po-chia Hsia (ed.), A Companion to Early Modern Catholic Global Missions, Brill, 2018.

[323] Paul Begheyn, Jesuit Books in the Dutch Republic and its Generality Lands, 1567–1773, Brill, 2014, p. 17.

[324] Emma Hagström Molin, «To Place in a Chest: On the Cultural Looting of Gustavus Adolphus and the Creation of Uppsala University Library in the Seventeenth Century», en Barok, n.º 44, 2016, pp. 135-148 (véanse pp. 142-145).

[325] Emma Hagström Molin, «The Materiality of War Booty Books: The Case of Strängnäs Cathedral Library», en Anna Källén (ed.), Making Cultural History: New Perspectives on Western Heritage, Nordic Academic Press, 2013, pp. 131-140.

[326] Ibid., p. 131.

[327] Molin, «To Place in a Chest». Idem, «Spoils of Knowledge: Looted Books in Uppsala University Library in the Seventeenth Century», en Gerhild Williams et al. (eds.), Rethinking Europe: War and Peace in the Early Modern German Lands, Brill, 2019. De la misma autora, véase también: Spoils of Knowledge: Seventeenth-Century Plunder in Swedish Archives and Libraries, Brill, 2023.

[328] Jósef Trypućko, The Catalogue of the Book Collection of the Jesuit College in Braniewo Held in the University Library in Uppsala, Universitetsbibliotek, 2007. El catálogo de Riga tenía prevista su publicación en 2021.

[329] Jan Pirozynski, «Royal Book Collections in Poland during the Renaissance», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 21-32 (véanse pp. 25 y 27).

[330] Alma Braziuniene, «Bibliotheca Sapiehana as a mirror of European culture of the Grand Duchy of Lithuania», en Ausra Rinkunaite (ed.), Bibliotheca Sapiehana. Vilniaus universiteto bibliotekos rinkinys katalogas, Lietuviu literaturos ir tautosakos institutas, 2010.

[331] El catálogo es un manuscrito que se encuentra en la actualidad en la biblioteca universitaria de Vilna. Véase: http://www.virtus.mb.vu.lt/en.

[332] H. Oldenhof, «Bibliotheek Jezuïetenstatie Leeuwarden», en Jacob van Sluis (ed.), PBF. De Provinsjale Biblioteek fan Fryslân, 150 jaar geschiedenis in collecties, Tresoar, 2002, pp. 75-80.

[333] Para un útil listado, véase: Begheyn, Jesuit Books in the Dutch Republic and its Generality Lands, pp. 10-12.

[334] Hannah Thomas, «“Books Which are Necessary for Them”: Reconstructing a Jesuit Missionary Library in Wales and the English Borderlands, ca. 1600–1679», en Teresa Bela et al. (eds.), Publishing Subversive Texts in Elizabethan England and the Polish-Lithuanian Commonwealth, Brill, 2016, pp. 110-128. Hendrik Dijkgraaf, The Library of a Jesuit Community at Holbeck, Nottinghamshire (1679), LP Publications, 2003.

[335] Jill Bepler, «Vicissitudo Temporum: Some Sidelights on Book Collecting in the Thirty Years’ War», en Sixteenth Century Journal, n.º 32, 2001, pp. 953-968.

10

Grandes proyectos

Si James Kirkwood, un obstinado pastor presbiteriano del condado inglés de Bedfordshire, hubiera visitado París en la década de 1680, es poco probable que hubiera conseguido permiso para acceder a las magníficas bibliotecas académicas de la ciudad. Kirkwood, escocés, se vio obligado a buscarse la vida en el exilio, lo que para muchos refugiados religiosos era con frecuencia una ocasión ideal para dar rienda suelta a la bibliofilia, siempre y cuando tuvieran suficientes recursos o pudieran encontrar un nuevo mecenas. Sin embargo, Kirkwood era inusual, ya que sus energías no se concentraban en construir su propio espacio privado de solaz, sino en un gran plan para llevar la ilustración y el saber a todas las regiones de su Escocia natal abriendo una biblioteca pública en cada parroquia. Este concepto de las posibilidades ilimitadas que ofrecían los libros lo compartía con el coleccionista más destacado de Francia, el cardenal Mazarino, que creó una de las bibliotecas más extraordinarias vistas hasta entonces en Europa. Kirkwood y Mazarino tenían una idea del futuro de las bibliotecas; uno imaginaba un conjunto de colecciones al cuidado de la Iglesia: un recurso teológico fundamental en muchas de las poblaciones más pequeñas de Escocia; el otro, una biblioteca de inspiración alejandrina abierta a los eruditos. Dice mucho de la influencia de estos eruditos el hecho de que la biblioteca de Mazarino fuera, de lejos, la más conocida.

La visión del público lector que tenía Mazarino era, como se podría esperar, aristocrática y elitista.[336] Al igual que para los grandes hombres del Imperio romano, la biblioteca era un instrumento —uno entre muchos— con el que conseguir partidarios y garantizar un legado: una demostración de riqueza, poder y buen gusto (aunque en este caso el gusto era, en gran medida, el de su bibliotecario, Gabriel Naudé). Era también un monumento a la rapacidad de los grandes ministros que habían terminado dominando la política europea. Los obsequios, fincas y emolumentos que conseguían gracias al favor del rey permitían a sus principales consejeros reunir bibliotecas a una escala que hacía empalidecer las de los más altos sectores de la nobleza. Cuando su poder se debilitaba, las bibliotecas de estadistas como el cardenal Mazarino eran objetivo natural del rencor del pueblo, a menudo con el apoyo tácito de los grandes hombres a los que habían conseguido eclipsar.

La idea de Kirkwood era muy diferente. La Reforma protestante había proclamado la instrucción del pueblo como objetivo central del nuevo movimiento evangélico. La Iglesia isabelina había ordenado de forma notoria que todas las parroquias tuvieran en su iglesia una copia de El libro de los mártires, de John Foxe, y de las paráfrasis evangélicas de Erasmo. Estos pequeños libros parroquiales reemplazarían a la colección de libros destinados a la celebración de la eucaristía que habían reunido las iglesias católicas de la era medieval. Kirkwood y su amigo Thomas Bray, no obstante, eran bien conscientes de que dos siglos de predicación, catequesis e instrucción protestantes no habían hecho realidad esta idea del acceso a las bibliotecas. En lugar de eso, Escocia e Inglaterra, al igual que los Países Bajos y el norte de Alemania, habían desarrollado una red muy fragmentada de bibliotecas en iglesias, escuelas y espacios municipales, en gran medida dependientes de los piadosos donantes laicos que las habían fundado. Otras bibliotecas habían crecido rápidamente como repositorios de libros religiosos superfluos confiscados a los monasterios disueltos, en su mayoría irrelevantes para las necesidades de sus usuarios previstos. En definitiva, se trataba de una idea tan claramente insuficiente de las bibliotecas públicas como la altiva y limitada invitación del cardenal Mazarino a los eruditos de la República de las Letras a examinar los tesoros que había reunido en su biblioteca de París. Ninguna gozaría de un prolongado futuro.

Una herencia disputada

Los orígenes de las bibliotecas locales se remontan a la época de Carlomagno.[337] En el año 802, el sínodo de Aquisgrán había responsabilizado a las iglesias parroquiales de la conservación de un número mínimo de libros litúrgicos. Los textos eran necesarios para la oración y para la administración de los sacramentos, para la aclaración de la Biblia y para los sermones: una iglesia que dispusiera de veinte o treinta libros podía considerarse muy bien equipada. De los clérigos, no obstante, también se esperaba que incrementaran las colecciones de libros que recibían.[338] El mandato era ambicioso, aunque también difícil de aplicar de manera efectiva; establecía, no obstante, un paradigma de formación de bibliotecas firmemente centrado en la iglesia parroquial. Con antelación a la invención de la imprenta, la biblioteca de la iglesia local era habitualmente la más voluminosa, cuando no la única, de muchas comunidades europeas.

La idea de que estas bibliotecas podían y debían ser para uso de toda la comunidad solo surgió en torno a los siglos XIV y XV. Las donaciones destinadas a beneficiar a la población en general se entregaban, de manera natural, a las parroquias, pues eran un espacio de uso habitual a disposición de la comunidad en su conjunto. También ofrecían las condiciones más favorables para el almacenamiento y la conservación, la administración y el acceso de los usuarios, dado que difícilmente existía disponibilidad económica para un edificio aparte consagrado a la biblioteca. En la mayor parte de las regiones de Europa pueden encontrarse ejemplos de clérigos y ciudadanos acaudalados que legaron sus colecciones de libros a su comunidad. En 1309, el pastor Jordanus legó dieciocho libros de su propiedad a la parroquia de San Andrés de la localidad alemana de Brunswick. Uno de sus sucesores dejó unos cuarenta títulos cien años más tarde. Otro siglo pasaría hasta que Gerwin von Hameln, el escribiente municipal de Brunswick, donara en vida 336 libros a la biblioteca.[339] Tal generosidad era fruto del orgullo por la comunidad a la que se pertenecía, pretendía satisfacer el anhelo de alabanzas de sus iguales o reflejaba, sencillamente, un deseo de entregar posesiones materiales al mundo antes de desaparecer de él.

La tradición de legar libros a la comunidad creció con la invención de la imprenta, conforme más y más ciudadanos pudieron reunir colecciones sustanciales. Sin embargo, el abanico cada vez más diverso de materiales y materias suponía que a veces la iglesia local no fuera ya el destino más adecuado para estos legados. En los siglos XVI y XVII encontramos un creciente número de coleccionistas que ceden sus bibliotecas a la ciudad con la directriz específica de fundar una biblioteca municipal o pública. Sucedía, no obstante, que para llevar a cabo la transformación de una biblioteca personal en una institución municipal eran imprescindibles sustanciales incentivos económicos. El sacerdote flamenco Frans Potens legó su colección de libros a la ciudad de Cortrique en 1564. En el lecho de muerte, Potens nombró ejecutores a dos burgomaestres que ejercían de jueces en la ciudad; sin embargo, tras su muerte los magistrados se mostraron reticentes a cumplir con lo estipulado en la herencia.[340] Por frustrante que pueda resultar, Frans Potens estaba lejos de ser el único coleccionista cuyo testamento cuidadosamente medido terminó ignorado de este modo.

La carga de cuidar debidamente los libros de otra persona ya era bastante pesada, pero convertirlos en recurso público a menudo terminaba siendo de una dificultad insuperable. En las regiones católicas seguía siendo mucho más conveniente depositar las colecciones de libros en instituciones eclesiásticas, en casas monacales o en los nuevos seminarios. En la Europa protestante, los intentos por establecer instituciones cívicas se vieron aún más obstaculizados por el hecho de que la fuente más inmediata de fondos con los que iniciar estas colecciones eran los libros de las bibliotecas monásticas suprimidas. Las nuevas instituciones se vieron inundadas de colecciones de teología escolástica anticuada, de escaso interés incluso para los clérigos locales. No es de sorprender que muchas de estas colecciones fueran en poco tiempo consignadas al desván de la iglesia, lejos de la vista de la población.

Una comunidad que sí logró conformar una biblioteca municipal popular fue la ciudad portuaria de Hamburgo, una localidad grande, rica y de una independencia feroz. En Hamburgo floreció la biblioteca municipal gracias a unas condiciones de acceso relativamente generosas. Desde 1651 se abriría cuatro horas diarias, y cincuenta años más tarde llegaría incluso a permitir a sus ciudadanos sacar libros en préstamo. La colección pasó de veinticinco mil volúmenes en 1704 a cien mil a finales del siglo XVIII.[341] En Zúrich y Basilea, las grandes ciudades de los cantones suizos, la destrucción de las propiedades eclesiásticas que acompañó a la Reforma protestante dificultó los intentos de fundar bibliotecas municipales; sin embargo, también en esta ocasión prevaleció finalmente el orgullo ciudadano.[342] La Burgerbibliothek de Zúrich fue fundada en 1629 como iniciativa privada de cuatro jóvenes comerciantes. Se expandió gracias a las donaciones de ciudadanos generosos, especialmente por la cesión de objetos de los gabinetes de curiosidades.[343] Basilea también acumuló una considerable colección de objetos de este tipo, entre ellos el famoso baúl de Erasmo, donde el humanista supuestamente guardaba los regalos que llevaban a su puerta sus admiradores y cuantos iban a apelar a su buena voluntad.[344]

Fuera de estas grandes ciudades resultó mucho más complejo fundar bibliotecas con futuro. Dado que habitualmente estaban conformadas por textos de los monasterios católicos suprimidos, era difícil justificar el gasto de poner a disposición de un público inexistente una colección de cientos o miles de libros antiguos, en su mayor parte en latín. Sin la inyección de energía ciudadana, evidente en las grandes ciudades libres alemanas, las colecciones monacales acababan arrojadas al sitio conveniente más cercano o quedaban allí donde estuvieran. En las ciudades pequeñas, el destino último de estas bibliotecas era con frecuencia la escuela local, ligada a la iglesia protestante recién consagrada. En los primeros días de la Reforma, Martín Lutero había hecho una elocuente llamada a la fundación de escuelas para educar a la juventud alemana; el mensaje caló. Cuando un territorio aceptaba el luteranismo, los nuevos Kirchenordnungen, las ordenanzas eclesiásticas, decretaban que las nuevas escuelas estuvieran equipadas con bibliotecas, destinadas al uso tanto de los estudiantes como de los profesores. Esta terminó resultando una buena excusa para almacenar las colecciones anticuadas de las iglesias y de los monasterios, siempre y cuando se hubieran retirado los títulos firmados por los apologetas católicos más vehementes.

Llegado el siglo XVIII, muchas bibliotecas escolares alemanas contaban con hasta diez mil libros; sin embargo, aunque eran colecciones eruditas magníficas, no resultaban muy útiles para los jóvenes estudiantes. Mucho más adecuadas eran las pequeñas bibliotecas parroquiales, dotadas de literatura religiosa alemana reciente, que fueron fundadas más tarde, en los siglos XVII o XVIII. Las bibliotecas religiosas de Mecklemburgo-Pomerania Occidental disponían habitualmente de entre cincuenta y doscientos libros, resultado de donaciones o adquisiciones cuidadosamente evaluadas por los pastores locales, o bien, como en el caso de Salzwedel, en Sajonia, de los legados de los burgomaestres.[345] El éxito de estas bibliotecas dependía finalmente del grado de acceso, así como del entusiasmo de los pastores y de los maestros locales. Si estaban preparados para tratar las bibliotecas como un verdadero recurso público —más que como una colección accesoria de su colección personal—, la biblioteca parroquial o escolar tenía posibilidades de progresar.

Si la narrativa de las primeras bibliotecas públicas en suelo alemán es una historia de suerte dispar, la de los Países Bajos es una historia triste.[346] Los florecientes centros mercantiles de los Países Bajos contaban con un largo historial de bibliotecas parroquiales y monacales con antelación a la Reforma protestante: solo la ciudad de Gouda disponía de al menos once. Todas se vieron perjudicadas por las tribulaciones de la guerra de Flandes, que concluyó con la independencia de las Provincias Unidas de los Países Bajos y la aceptación del calvinismo como religión estatal reconocida. La biblioteca municipal de Zutphen, en el este del país, se inauguró en la década de 1560, poco después del estallido del conflicto. Fue saqueada cinco veces entre 1572 y 1591, y su colección se redujo de 357 obras a apenas un centenar. En un determinado momento, el desesperado bibliotecario trató de tapiar la entrada a la biblioteca, pero descubrió que no era obstáculo suficiente para los soldados que buscaban los broches dorados que adornaban las encuadernaciones de la colección.

En la década de 1590, el protestantismo estaba ya consolidado en todas las provincias que formaban los Países Bajos, y las propiedades monacales de todas las ciudades se transfirieron rápidamente para su utilización por parte del Estado como iglesias protestantes, orfanatos, escuelas, arsenales o almacenes. Las bibliotecas se incorporaron cada vez en mayor medida a este programa de renovación, tanto por necesidad como por deseo: los ayuntamientos y los pastores reformistas pronto entendieron que tenían en sus manos colecciones monacales de envergadura, acumuladas a lo largo de siglos, a las que era preciso dar uso.

El resultado fue un programa de construcción de bibliotecas con un destacable ímpetu en las cuatro décadas que van de 1580 a 1620. Con la retórica de facilitar «una biblioteca de servicio público» o «una biblioteca de uso común», las antiguas propiedades de los monasterios fueron transformadas en nuevas bibliotecas urbanas. La mayoría contenían entre doscientos y trescientos libros, a pesar de que —invariablemente— los mejores ejemplares habían sido saqueados o se los habían llevado los monjes tras su expulsión. Los ediles entendieron que establecer una biblioteca adecuada requería compras adicionales, y en la mayoría de las ciudades se facilitó una considerable financiación para aumentar las colecciones. En Deventer, una biblioteca de cuarenta y seis libros creció hasta alcanzar unos seiscientos en dos décadas. El Ayuntamiento de Alkmaar gastó ochocientos florines en dos subastas en 1601 y 1607 para adquirir libros para la biblioteca. También se solicitaron donaciones a los miembros más distinguidos de la comunidad, como en Utrecht, donde dos grandes donaciones hicieron crecer la biblioteca en tres mil ejemplares. Estos voluminosos legados, preciso es reconocerlo, no eran habituales. La familia de uno de los donantes de Utrecht, Huybert van Buchell, se quedó de piedra al saber que este había regalado los libros en su testamento, en lugar de permitirles venderlos en subasta.

A menudo, presupuestos limitados para adquisiciones se consumían con compras de prestigio, atlas en múltiples volúmenes o biblias políglotas, tal y como sucedió en Deventer, Nimega, Utrecht y Ámsterdam. Cierto ánimo competitivo influyó en ambiciosas adquisiciones de esta naturaleza: Ámsterdam, por ejemplo, gastó cuatrocientos florines en adquirir el Oceanus Juris, veintiocho volúmenes en folio de un compendio de jurisprudencia en latín, impreso en Venecia en la década de 1580; el bibliotecario de Gouda subastó libros de la colección para poder comprar más atlas y complementar las dos esferas terrestres de Joan Blaeu que la biblioteca había adquirido con anterioridad; cuando Cornelis Matelief, almirante roterodamense, regresó de un viaje a las Indias Orientales en 1608, donó a la biblioteca local un Corán manuscrito que le había regalado el mandatario de Malaca.

Los gobernantes locales creían claramente que objetos de este nivel de lujo eran equipamiento básico para una biblioteca municipal. En todo caso, las colecciones locales imitaban las bibliotecas académicas en forma y función como repositorios de obras de referencia. Esto suponía que las instituciones municipales estuvieran destinadas a seguir dominadas por los libros en latín. La biblioteca de Ámsterdam, celebrada por el Ayuntamiento con dos catálogos editados con todo lujo, disponía únicamente de unos cuantos libros en neerlandés y en alemán. No pareció valorarse nunca optar por algo diferente. Por el mismo precio del Oceanus Juris se podrían haber adquirido unas trescientas obras en lengua vernácula para la biblioteca, lo que sin duda habría apelado a una proporción más amplia de la comunidad. En lugar de eso, las bibliotecas municipales de los Países Bajos siguieron siendo fuente de orgullo ciudadano; sin uso, pero admiradas.

Dado que las bibliotecas municipales habían sido dotadas de libros relativamente nuevos y caros, sus responsables tenían mucha menor tendencia a abrir las puertas libremente a la población. Algunas de las bibliotecas municipales habían empezado su andadura con normas de acceso relativamente generosas. Zutphen había distribuido sesenta llaves entre sus ciudadanos más destacados, pero tras la guerra de Flandes se ordenó que fueran devueltas. En la mayoría de las ciudades, la normativa de acceso nunca se especificó con claridad y quedó, por tanto, a completa discreción del clérigo, concejal o maestro que hubieran nombrado bibliotecario. Gouda tenía una de las pocas bibliotecas en las que el acceso estaba cuidadosamente reglado: tras pagar una cuota de seis florines o donar libros por un valor equivalente, los «hombres honorables» de la ciudad podían utilizar la biblioteca. El acceso estaba expresamente prohibido a mujeres y niños.[347] El bibliotecario de Gouda, consciente de que la colección incluía muchos libros de los antiguos monasterios que podían ofender a los lectores protestantes, advertía a los usuarios de que no estaba permitido tachar pasajes de los libros con los que estuvieran en desacuerdo.

Las cuestiones relativas a la seguridad también llevaron a los mandatarios locales a invertir cantidades significativas para encadenar los libros a atriles o a escritorios. Esta arquitectura tradicionalista (que puede todavía observarse hoy en la antigua biblioteca local de Zutphen, en la iglesia de Santa Walburga) fue adoptada en parte como gesto de veneración por el antiguo modelo eclesiástico de biblioteconomía. Si bien las ciudades habían rechazado la vida monacal católica, se apropiaron de la idea monástica de prolongado estudio devocional centrado en un único libro. Una decisión como esta conllevaba graves consecuencias para el crecimiento de las bibliotecas locales, debido al espacio requerido para los atriles a los que se encadenarían los libros. Tampoco era probable que los libros y las condiciones de lectura atrajeran a los lectores, dado que las bibliotecas estaban invariablemente frías y a menudo mal iluminadas. El resultado fue que los ayuntamientos pronto perdieron interés, y hay poca evidencia de crecimiento de las bibliotecas después de la década de 1620. La biblioteca de Deventer no creció en absoluto entre 1602 y 1710. En 1698, un visitante alemán describiría la biblioteca como «muy mala», si bien su experiencia fue mejor que la del noble extranjero al que mostraron la biblioteca municipal de Alkmaar en 1704 y le tuvieron que lavar la ropa después a causa del polvo y la suciedad.

La biblioteca parroquial inglesa

La fragmentada red de tempranas bibliotecas públicas emergió en Inglaterra más tarde que en Alemania o en los Países Bajos. Aquí también se vieron influidas en gran medida por el clero local, especialmente por predicadores carismáticos. Un buen ejemplo es la cuidada biblioteca de Ipswich, capital del condado de Suffolk, establecida tentativamente en los últimos años del siglo XVI, si bien no encontró una ubicación adecuada hasta 1617.[348] La iniciativa para su fundación provino de William Smarte, pañero, miembro del Parlamento y héroe local. Smarte fue encarcelado brevemente por haber impedido el envío de panceta de Suffolk a las fuerzas del conde de Leicester en los Países Bajos: patriotismo local frente a las obligaciones con la nación. Su legado, destinado a la creación de una biblioteca, también acabó enmarañado en cuestiones legales y reclamaciones enfrentadas por los libros y manuscritos, un combate en el que terminó imponiéndose la Universidad de Cambridge. De este modo, hasta la llegada del predicador Samuel Ward a la ciudad no se hizo realidad la biblioteca. Ipswich, lugar de nacimiento del cardenal Thomas Wolsey, quien durante más de una década fue el influyente primer consejero de Enrique VIII, ya se encontraba en una posición de gran privilegio y disfrutaba de un distinguido centro de educación secundaria. El acta municipal que ordenaba a Ward y a sus compañeros «buscar en el hospital algunas habitaciones adecuadas para la instalación de una biblioteca» aparece tras un debate para becar a los jóvenes de la ciudad para que asistieran a Cambridge, siguiendo los términos establecidos por el disputado testamento de Smarte.

La prioridad de Ward era más convencional: fijar una biblioteca de trabajo para sí mismo y para otros predicadores de Suffolk. El proyecto se benefició de una brillante idea del predicador: incentivar las donaciones económicas en lugar de la entrega de libros. El carismático liderazgo de Ward aseguró una cascada de donaciones: más de un centenar de ciudadanos entregaron dinero antes de 1650. Todos los libros adquiridos se marcaban con una etiqueta impresa que nombraba al donante. Gracias a la presión de Ward, el Ayuntamiento destinó un espacio en el extremo norte del palacio aristocrático de Taylor Hall, que fue renovado y acristalado con cargo al erario tras la recepción de los libros. Incentivada por la energía de un respetado predicador local y alimentada por el orgullo ciudadano, la colección refleja su doble propósito: una mezcla de imponentes volúmenes de comentarios protestantes para el uso del clero y literatura devocional en inglés para los sobrios ciudadanos. Es significativo que los libros no estuvieran encadenados y se distribuyeran en estanterías a lo largo de las paredes.

El condado de Suffolk dotó de vida a una destacable red de bibliotecas parroquiales en sus prósperas ciudades laneras, partiendo de las dos principales ciudades mercantiles de los extremos opuestos del condado: Ipswich y Bury St Edmunds.[349] Sabemos de la existencia de quince bibliotecas, ocho de las cuales, de forma más bien milagrosa, han llegado a nuestros días más o menos intactas. Dejando a un lado la biblioteca municipal de Ipswich, la mayor —con mucha diferencia— era la de la iglesia de Saint James (ahora catedral), en Bury St Edmunds, que consistía en unos 481 libros, en su mayoría en latín. El catálogo de donaciones que ha llegado a nuestros días registra los nombres de ciento diecisiete personas que donaron libros a la biblioteca entre 1595 y 1764, en su mayoría aristócratas, miembros del clero, médicos y maestros, con algún artesano ocasional. Las inscripciones incorporadas a estos libros ilustran claramente el conflicto que tenía lugar en las bibliotecas de la Inglaterra provinciana en lo relativo a sus objetivos. Cuando Anthony Rous, párroco de Hessett, entregó un valioso volumen en folio de 1526 con origen en Basilea a la biblioteca de Bury St Edmunds en 1595, indicó que estaba destinado al uso de los estudiantes de Teología, «in usum theologiae studiosorum». El director de la escuela secundaria tenía en 1639 un público bastante más amplio en mente: «in usum republicae literariae», si bien se puede argüir que el libro, una edición de las epístolas paulinas, habría apelado fundamentalmente al clero.[350] Muchas de las restantes bibliotecas de Suffolk eran un regalo de donantes individuales para el uso del pastor local: algunas, de hecho, estaban alojadas en la casa parroquial y no en la iglesia. A veces, las donaciones parecen el resultado de consejos mal orientados. A inicios del siglo XVIII, dos diminutas aldeas situadas a poco más de un kilómetro de distancia cerca de la localidad de Lavenham recibieron donaciones separadas que sumaban 3.500 libros. Las donaciones, una carga desconcertante para sus beneficiarios, habrían sido una aportación más adecuada a la gran iglesia de madera de Lavenham. Tal vez no sea coincidencia que ambas desaparecieran, sin dejar apenas huella, a inicios del siglo XIX.

Como demuestran los ejemplos de Suffolk, la mayoría de estas nuevas bibliotecas estaban ligadas a las iglesias parroquiales y bajo control del clero local. El párroco era con frecuencia el bibliotecario. Eran también colecciones, por lo general, de contenido teológico y con mucha presencia del latín. Se trataba de donaciones tanto de clérigos como de coleccionistas laicos para la salud espiritual de la comunidad y para conmemorar una vida que de lo contrario se habría perdido en la oscuridad. Cuando en 1681 John Tregonwell legó sus libros para fundar una biblioteca en la iglesia de Milton Abbas, la donación fue «un agradecido reconocimiento de la maravillosa misericordia divina por su supervivencia cuando cayó desde lo alto de esta iglesia».[351] Esta providencial salvación conllevó una notable colección para una pequeña aldea del condado de Dorset.

Sorprendentemente, a pesar de ser hogar de la mayor parte de la industria editora inglesa, Londres estaba excepcionalmente mal dotada de bibliotecas públicas. A mediados del siglo XVII, las únicas bibliotecas eran las de la abadía de Westminster, la catedral de San Pablo y el Sion College.[352] Tal vez consciente de este hecho, Thomas Tenison, quien más tarde sería arzobispo de Canterbury, fundó en 1684 una biblioteca para el clero en la iglesia londinense de St Martin-in-the-Fields. Según el diarista John Evelyn:

[Tenison] me dijo que había treinta o cuarenta hombres jóvenes en su parroquia que se habían ordenado, desde gobernadores hasta jóvenes caballeros, desde capellanes a nobles, que, reprobados cada cierto tiempo por frecuentar tabernas o cafeterías, [aseguraban que] estudiarían y utilizarían mejor su tiempo si tuvieran libros.[353]

Esta biblioteca, no obstante, sería de una envergadura mucho menor que la biblioteca de unos 8.100 libros y opúsculos que legó en 1704 Thomas Plume, párroco de Greenwich y arcediano de Rochester, a su localidad natal, Maldon, en el condado de Essex, y que se alojaría en la antigua iglesia de San Pedro, en el centro de la ciudad. Fundó la biblioteca «para el uso del pastor y del clero de las parroquias vecinas, que habitualmente hacen de esta ciudad su lugar de residencia por el malsano aire en los alrededores de sus iglesias».[354] Sin embargo, ¿cuántos clérigos cualificados y con la suficiente curiosidad intelectual había en Maldon para aprovechar un legado tan generoso? Lo cierto es que una red nacional desarrollada de este modo, mediante las decisiones idiosincrásicas de coleccionistas privados, difícilmente podía atender las más urgentes necesidades de bibliotecas en los lugares donde habrían sido más útiles. Al parecer, muchos fundadores de bibliotecas priorizaron sus propios deseos —dejar una huella monumental en su comunidad— a una cuidadosa valoración de los futuros usuarios de sus legados.

A los coleccionistas siempre les resulta difícil concebir que lo que con tanto esfuerzo han cultivado pueda tener poco valor para otros. Por este motivo, son escasas las colecciones privadas donadas por hombres como Plume en Maldon o Francis Trigge en Grantham (Lincolnshire) que dejan un legado duradero en cuanto que bibliotecas públicas.[355] Quienes sí tuvieron éxito, como Johannes Thysius en Leiden y Humphrey Chetham en Mánchester, eran inmensamente ricos. La biblioteca fue la obra de su vida y un monumento a su gusto o a su religiosidad, pero fue necesario un considerable legado económico para sufragar el mantenimiento de la misma y que resultara de utilidad para la población en el futuro.[356] La biblioteca de Chetham se diferenciaba de la mayoría de las bibliotecas públicas inglesas porque fue entregada a administradores en lugar de a una parroquia o a un ayuntamiento. Esta decisión salvó a la biblioteca de la descuidada gestión que acabó sellando el destino de muchas de las pequeñas bibliotecas de las parroquias y las ciudades.[357] No fue hasta finales del siglo XVII cuando dos hombres de grandes ideas y tenacidad, James Kirkwood y Thomas Bray, concibieron una red nacional de bibliotecas destinada a ser la semilla de la que florecerían las colecciones públicas.

Alejandría en Escocia

Llegado el año 1700 había bibliotecas en parroquias, escuelas y ciudades salpicadas por toda Europa. Algunas las habían fundado donantes individuales, grupos de amigos o las autoridades locales. Pocas eran realmente satisfactorias; sin embargo, no fue este un impedimento para la formulación de ambiciosos proyectos orientados a un futuro en el que las bibliotecas públicas pudieran atender a un amplio público en las ciudades y el entorno rural. En 1699, el reverendo James Kirkwood presentó al mundo uno de los programas de bibliotecas más completos concebidos hasta el momento: abrir una biblioteca pública en cada parroquia de su Escocia natal.

La idea de Kirkwood surgió en parte de una perplejidad muy habitual ante la magnitud de la creciente oferta de libros en Europa. Esta estupefacción era especialmente sincera en la periferia del mundo del libro, donde existían pocas imprentas locales y los libros eran, naturalmente, más caros y difíciles de conseguir. Con la fundación de bibliotecas por todo el país, pensaba Kirkwood, Escocia sería:

[…] la primera y única nación que por un tiempo contará con esta abundancia regular y útil de libros. […] En adelante, todo tipo de conocimiento crecerá poderosamente y florecerá entre nosotros, y aunque no seamos un pueblo grande ni rico, podemos ser un pueblo sabio e instruido. Es más, en dos o tres siglos, estas bibliotecas estarán tan rebosantes y completas que las bibliotecas más famosas y espléndidas del mundo no superarán a la más humilde biblioteca de cualquier parroquia de este reino.[358]

Fuente de patriotismo escocés, las nuevas bibliotecas conseguirían también que los jóvenes más brillantes se quedaran en casa, en lugar de mandarlos a agotar sus recursos a universidades extranjeras. Anticipándose a los futuros defensores de la biblioteca pública decimonónicos, Kirkwood argumentaba que una buena biblioteca local tendría una función moral, incentivando a los hombres a pasar menos tiempo apostando y bebiendo, y más tiempo leyendo.

Para convencer a sus compatriotas, Kirkwood publicó un plan de doce puntos en un opúsculo corto y de fácil comprensión. Las propuestas se estiraban hasta lo utópico: Kirkwood exigía que todos los pastores escoceses donaran todos sus libros a la parroquia local, antes de enviar una copia del catálogo de la colección a la biblioteca central «principal» de Edimburgo. Los libros serían entonces valorados, de manera que los religiosos pudieran recibir una compensación. Una vez analizados los catálogos de todas las bibliotecas parroquiales, se elaboraría un listado de los libros con los que debería contar toda parroquia o al menos estar disponible en todas las casas parroquiales. Estos serían comprados o intercambiados con otras parroquias. Finalmente, la medida más radical: todas las parroquias recibirían una copia de todo libro publicado en adelante. La medida se financiaría con 72.000 libras escocesas de los fondos públicos, que se obtendrían de los terratenientes de cada parroquia y con deducciones de los salarios de los clérigos. Se establecería una oficina central para comprobar regularmente qué libros se imprimían en Europa, de modo que se pudieran adquirir copias o reimprimirlos en Escocia en una nueva casa impresora especial dedicada por completo a suministrar libros a las bibliotecas parroquiales.

Como todos los peregrinos que buscan la biblioteca perdida de Alejandría, Kirkwood era un completo idealista. Pensar que los párrocos entregarían todos sus libros con la esperanza de una futura compensación era, como poco, ingenuo, y dado que los clérigos eran cruciales para todo el proceso de catalogación, garantizaba que el programa no consiguiera progresar. La asamblea eclesiástica de Escocia ignoró el plan de Kirkwood. Hombre difícil de desalentar, el insistente reformista de las bibliotecas propuso un plan más modesto en 1702. Este segundo programa pretendía fundar bibliotecas únicamente en las Highlands, las tierras altas escocesas, menos dotadas de grandes colecciones personales e instituciones educativas.[359] En esta ocasión Kirkwood tuvo éxito, pero solo insistiendo a sus compañeros protestantes de la amenaza de los misioneros católicos que se movían por las Highlands persuadiendo a los clérigos y a la población lega carente de libros de que regresaran al seno de Roma.[360] Su toque de corneta tuvo especial resonancia en Londres, donde muchos protestantes acaudalados simpatizaban con la causa evangélica de Kirkwood y temían considerablemente la agitación jacobita. Gracias a una porfiada campaña, se lograron recaudar mil trescientas libras, a las que se sumaron numerosas donaciones privadas de libros. Más de cinco mil títulos viajarían de Londres a Escocia; entre 1704 y 1708 se fundaron por toda la región de las tierras altas y las islas setenta y siete bibliotecas abiertas a todos los residentes locales.

La biblioteca de préstamo más antigua de Escocia, en Innerpeffray (Perthshire). La biblioteca se alojó inicialmente en una pequeña sala superior de la capilla (a la derecha), antes de ser trasladada en 1762 al edificio de la izquierda, con la colección en la planta superior y el alojamiento del bibliotecario en la planta baja. (Wikimedia Commons, © Tom Parnell).

El logro fue significativo, pero su éxito fue también su ruina. Situadas en regiones donde la población era, en el mejor de los casos, indiferente al protestantismo, las bibliotecas se interpretaron con desconfianza como operaciones presbiterianas encubiertas. Cuando Kirkwood murió, en 1709, la iniciativa del movimiento por las bibliotecas desapareció con él, y sin nuevas contribuciones económicas de los terratenientes de las Highlands era difícil mantener las bibliotecas. En 1730, muchas de las bibliotecas de Kirkwood habían desaparecido; dos ya habían corrido esa suerte en 1715, cuando rebeldes jacobitas tomaron y destruyeron las bibliotecas de Alness. El albacea del legado de Thomas Chisholm, el bibliotecario de Kilmorack (una zona predominantemente católica), vendió los libros de la parroquia al peso para hacer envoltorios de rapé.[361] A inicios del siglo XIX apenas quedaba rastro de las bibliotecas fundadas cien años antes.

A pesar del fracaso, la necesidad que Kirkwood identificó era muy real. En las zonas rurales era esencial que los usuarios de las bibliotecas se llevaran los libros a casa, dado que los desplazamientos a la iglesia local podían ser pocos y espaciados. Todo aquel que viviera a una distancia de hasta treinta kilómetros de una biblioteca fundada por Kirkwood podía tomar prestado un libro durante un máximo de dos semanas, mientras que los tomos más voluminosos podían prestarse más tiempo. El derecho al préstamo fue igualmente crucial para el éxito de la biblioteca pública de Innerpeffray, un caserío del condado escocés de Perthshire, fundada en 1680 por David Drummond, lord Madertie, «para el beneficio y el apoyo de los jóvenes estudiantes». El sustancioso legado de Drummond aseguró la supervivencia de la biblioteca: la colección, de unos tres mil títulos, ha llegado hasta nuestros días y es reconocida como un tesoro de la cultura bibliotecaria de Escocia. Situada a algo más de seis kilómetros de la localidad más cercana, la biblioteca de Innerpeffray servía de centro de distribución de literatura espiritual y recreativa para una comunidad desperdigada por las faldas de las montañas de las Highlands. El registro de préstamos de la segunda mitad del siglo XVIII muestra que 287 usuarios de todas las clases sociales, incluidas 11 mujeres, tomaron libros prestados 1.483 veces.[362] La biblioteca tenía un perfil significativamente académico (Drummond había sido un coleccionista a la moda), pero los libros que más se retiraban en préstamo eran las obras históricas y religiosas en lengua inglesa. La clave del éxito de la biblioteca pública, algo que muchos fundadores de bibliotecas no consiguieron comprender, era poner a disposición de los usuarios libros que realmente quisieran leer.

El gran proyecto de Thomas Bray

La actividad de Kirkwood tuvo su espejo en Inglaterra en el reverendo Thomas Bray; de hecho, Kirkwood y Bray eran amigos y se apoyaban mutuamente en sus iniciativas. En 1698, Bray había fundado la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano (SPCK, por sus siglas en inglés).[363] Bray se centró en facilitar pequeñas colecciones de libros a las iglesias parroquiales de las comunidades rurales, tal y como esboza en su propuesta de 1709, titulada Proposals for Erecting Parochial Libraries in the Meanly Endowed Cures throughout England (Propuestas para la creación de bibliotecas parroquiales en las parroquias mal dotadas de toda Inglaterra), similar en espíritu, aunque menos prescriptiva, al programa coetáneo de Kirkwood. Todas las parroquias favorecidas por este programa recibieron una colección de libros en un cofre que llevaba adherido en el interior de la tapa un catálogo y una copia de la Ley de Bibliotecas Parroquiales de 1708, en cuya elaboración Bray fue fundamental.

Las bibliotecas de Bray, unas cincuenta y cinco en estos primeros años, aunque alcanzaron las ciento cuarenta tras su muerte, contenían por norma general entre sesenta y dos y setenta y dos títulos, que eran entregados en cajas de roble.[364] Cada biblioteca costaba veinte libras, sufragadas en parte por los administradores de la SPCK, aunque la parroquia que recibía la biblioteca tenía la obligación de contribuir con cinco libras. Los beneficiarios eran seleccionados cuidadosamente. En Suffolk, un condado ya bien dotado de bibliotecas, la única parroquia receptora fue la de Todos los Santos, en Sudbury. Con todo y con eso, el prestigio de la biblioteca en 1903 fue suficiente para persuadir al párroco de Milden de que donara la biblioteca de su parroquia, de más de dos mil ejemplares, a la biblioteca Bray de Sudbury, una colección muchísimo menor (en 1813 contaba únicamente con treinta y nueve títulos).[365] Recibida con gratitud en Sudbury, los elementos más valiosos fueron rápidamente vendidos para adquirir libros nuevos.[366]

Las bibliotecas de la SPCK estaban en realidad destinadas más a los clérigos que a los parroquianos. Su impacto se vio reducido por el hecho de que en ese preciso momento, entre 1680 y 1720, muchas comunidades estaban reuniendo bibliotecas propias de mayor envergadura. Como hemos visto, estos procesos eran con frecuencia el resultado de legados de coleccionistas privados, pero en ocasiones el ayuntamiento asumía un papel más relevante. En Maidstone, capital del condado de Kent, el ayuntamiento ordenó en 1658 a su chambelán la compra de la Biblia políglota en seis tomos de Brian Walton y su ubicación en la sacristía de la iglesia para que cualquier habitante pudiera utilizarla. En 1716, la iglesia disponía de treinta y dos libros que también podían retirar en préstamo los ciudadanos. En 1731, el Ayuntamiento compró lo que quedaba de la biblioteca privada de Thomas Bray, recientemente fallecido, unos 559 títulos, también para la biblioteca de la iglesia. Gracias al registro de préstamos sabemos que los clérigos eran únicamente la mitad de los usuarios. En bibliotecas como esta vemos prototipos de bibliotecas públicas más genuinos: la iglesia no era más que una ubicación adecuada para los libros.[367]

La evangelización de la Inglaterra rural era solo parte del ambicioso objetivo misionero de Bray. En 1696 logró llamar la atención de Henry Compton, obispo de Londres. Compton estaba preocupado por el futuro de la Iglesia anglicana en las colonias americanas y nombró a Bray su agente para imponer orden y auxiliar a aquellas comunidades tan alejadas.[368] En 1699, Bray partió rumbo a Norteamérica. En Maryland fundó treinta parroquias dotadas de diecisiete bibliotecas, pero sus actuaciones por el bien de la Iglesia pronto se vieron enfangadas en la política colonial, que también retrasó penosamente el pago del salario prometido. En absoluto intimidado, regresó a Inglaterra, donde se centró en fundar una nueva sociedad, la SPGFP (Sociedad para la Propagación del Evangelio en el Extranjero), muy vinculada a la SPCK. También prosiguió con una resuelta captación de financiación para sus bibliotecas norteamericanas, para las que recaudó la considerable suma de cinco mil libras para la adquisición de libros. Bray propuso que, además de las bibliotecas parroquiales, cada colonia tuviese una biblioteca provincial y una serie de bibliotecas para lectores laicos, así como una dotación de biblias y de literatura formativa que, albergadas en las iglesias, pudiesen darse en préstamo a los miembros de la congregación.

Ex libris de la SPGFP (Sociedad para la Propagación del Evangelio en el Extranjero) (1704). El pastor protestante, que sostiene orgulloso un libro en la proa de un barco, saluda a los habitantes nativos destinados a ser instruidos en la fe cristiana. Podemos decir con seguridad que estos sueños no siempre se cumplían. (Cortesía de la Biblioteca Libre de Filadelfia, Departamento de Libros Raros, bkp00006: https://libwww.freelibrary.org/digital/item/55446).

En conjunto, Bray reunió financiación para fundar treinta y ocho bibliotecas parroquiales, cinco provinciales y treinta y siete civiles en las colonias de América. La de mayor envergadura, en Annapolis (Maryland), recibió más de mil libros, si bien las bibliotecas parroquiales a veces no contenían más de diez títulos. Sus receptores tampoco se mostraron siempre agradecidos. En Bath (Carolina del Norte), la biblioteca quedó finalmente disuelta a los nueve años de su fundación, como señalaba un pastor anglicano local: «Los libros están todos descosidos y sirven desde hace tiempo como papel de desecho». Incluso los libros destinados a las bibliotecas parroquiales y civiles podían terminar siendo utilizados para otros fines: «La señora Hyde, la mujer del gobernador, me vendió todos los libros asignados a su responsabilidad a cambio de mantequilla y huevos».[369] A la conclusión de la guerra de Independencia, la mayoría de las bibliotecas de Bray habían desaparecido por completo; la biblioteca de Annapolis ha quedado reducida hoy a apenas 211 de los 1.095 volúmenes originales.

Lo más longevo de estas iniciativas no fueron las bibliotecas, sino la SPCK. En los siguientes dos siglos, la sociedad distribuiría millones de folletos en las ciudades industriales de Inglaterra y en todos los rincones del Imperio británico. La organización entendió, cosa que no sucedió con muchos idealistas victorianos, que si pretendía acercar a las nuevas clases industriales a Dios, era necesario llevar los libros a la población, en lugar de insistir en que fuera la población la que acudiera a las bibliotecas. Fue este un reconocimiento implícito del fracaso de las generaciones anteriores de bibliotecas parroquiales, civiles o municipales en el abordaje de las necesidades de quien no perteneciera al clero o a una limitada élite ciudadana. La era de las bibliotecas públicas todavía tendría que esperar.

[336] Véase el capítulo 11.

[337] Véase el capítulo 2.

[338] Ladislaus Buzás, German Library History, 800–1945, McFarland, 1986, pp. 97-100.

[339] Ibid., p. 98.

[340] Theodoor Sevens, «Bibliotheken uit vroeger tijd. I: Eene openbare Bibliotheek te Kortrijk in de 16e eeuw», en Tijdschrift voor Boek-en Bibliotheekwezen, n.º 1, 1903, pp. 196-198.

[341] Buzás, German Library History, pp. 208 y 215.

[342] Véase el capítulo 6.

[343] Christian Scheidegger, «Buchgeschenke, Patronage und protestantische Allianzen: Die Stadtbibliothek Zürich und ihre Donatoren im 17. Jahrhundert», en Zwingliana, n.º 44, 2017, pp. 463-499.

[344] Elisabeth Landolt, Kabinettstücke der Amerbach im Historischen Museum Basel, Historisches Museum Basel, 1984.

[345] Robert Zepf (ed.), Historische Kirchenbibliotheken in Mecklenburg-Vorpommern, Universitätsbibliothek Rostock, 2019. Renate Stier-Meinhof, «Die Geschichte der Bibliothek der St. Katharinenkirche in der Neuen Stadt Salzwedel», en Uwe Czubatynski, Adolf Laminski y Konrad von Rabenau (eds.), Kirckenbibliotheken als Forschungsaufgabe, Degener, 1992, pp. 47-68. Joachim Stüben y Falk Eisermann (eds.), Rundblicke: Kirchenbibliotheken und Reformation im kulturellen Kontext, Thomas Helms, 2019.

[346] La siguiente información está tomada en gran medida de los ensayos que aparecen en: Ad Leerintveld y Jan Bedaux (eds.), Historische Stadsbibliotheken in Nederland, Walburg Pers, 2016.

[347] J. W. E. Klein, Geen vrouwen ofte kinderen, maer alleenlijk eerbare luijden. 400 jaar Goudse librije, 1594–1994, Eburon, 1994, p. 34.

[348] John Blatchly, The Town Library of Ipswich, Provided for the Use of the Town Preachers in 1599: A History and Catalogue, Boydell, 1989.

[349] John Fitch et al., Suffolk Parochial Libraries: A Catalogue, Mansell, 1977.

[350] Ibid., p. xii.

[351] Thomas Kelly, Early Public Libraries: A History of Public Libraries in Great Britain before 1850, Library Association, 1966, p. 69.

[352] Ibid., p. 76.

[353] E. S. de Beer (ed.), The Diary of John Evelyn, vol. IV, Clarendon Press, 1955, pp. 367 y 368.

[354] W. J. Petchey, The Intentions of Thomas Plume, Trustees of the Plume Library, 2004.

[355] John Glenn y David Walsh, Catalogue of the Francis Trigge Chained Library, St Wulfram’s Church, Grantham, Brewer, 1988.

[356] Esther Mourits, Een kamer gevuld met de mooiste boeken: De bibliotheek van Johannes Thysius (1622–1653), Vantilt, 2016.

[357] Matthew Yeo, The Acquisition of Books by Chetham’s Library, 1655–1700, Brill, 2011. Kelly, Early Public Libraries, p. 77.

[358] James Kirkwood, An overture for founding and maintaining of bibliothecks in every paroch throughout this kingdom, s. n., 1699, pp. 14 y 15.

[359] James Kirkwood, A copy of a letter anent a project, for erecting a library in every presbytery, or at least county, in the Highlands, s. n., 1702.

[360] Keith Manley, «They Never Expected the Spanish Inquisition! James Kirkwood and Scottish Parochial Libraries», en Caroline Archer y Lisa Peters (eds.), Religion and the Book Trade, Cambridge Scholars, 2015, pp. 83-98 (véanse pp. 90 y 91).

[361] Ibid., pp. 96 y 97.

[362] Paul Kaufman, Libraries and Their Users, Library Association, 1969, pp. 153-162.

[363] William D. Houlette, «Parish Libraries and the Work of the Reverend Thomas Bray», en Library Quarterly, n.º 4, 1934, pp. 588-609. Samuel Clyde McCulloch, «Dr. Thomas Bray’s Commissary Work in London, 1696–1699», en William and Mary Quarterly, n.º 2, 1945, pp. 333-348.

[364] Sarah Gray y Chris Baggs, «The English Parish Library: A Celebration of Diversity», en Libraries & Culture, n.º 35, 2000, pp. 414-433. David Allan, A Nation of Readers: The Lending Library in Georgian England, British Library, 2008, p. 167.

[365] Allan, A Nation of Readers, p. 172.

[366] Fitch et al., Suffolk Parochial Libraries, p. xv.

[367] Gray y Chris Baggs, «The English Parish Library», pp. 423-426.

[368] Charles T. Laugher, Thomas Bray’s Grand Design: Libraries of the Church of England in America, 1695–1785, American Library Association, 1973.

[369] Laugher, Thomas Bray’s Grand Design, pp. 35 y 40.

11

Ministros y cardenales

Pocos estadistas podían rivalizar en términos de poder con el cardenal Richelieu, primer ministro del rey Luis XIII de Francia. Durante cerca de dos décadas, Richelieu dirigió el Gobierno de uno de los países más poderosos del planeta. Que lograra hacerlo sin que su carrera terminara en la ignominia o con su cabeza en el tajo del verdugo es un logro extraordinario, especialmente para un hombre de la nobleza menor que se granjeó muchos enemigos y que amasó una inmensa riqueza para su familia y para sí mismo. Richelieu fue la figura de más éxito de una nueva generación de estadistas: los grandes ministros que, a lo largo de toda Europa, fueron responsables de la rápida expansión del poder del Estado y de los instrumentos de gobierno. Ejercían su papel en nombre de los reyes y las reinas, pero la dependencia de estos grandes ministros demostrada por los monarcas irritó al viejo orden, especialmente a los miembros de la aristocracia, cuya superior ascendencia les había garantizado siempre un puesto en el corazón de la corte. Los grandes ministros podían ser nobles de nacimiento, pero generalmente asumían su puesto gracias a su formación jurídica o religiosa. Su arma era la pluma, rara vez la espada.

La acumulación de riqueza y poder del cardenal Richelieu corría a la par de su diligente atención a la creciente burocracia gubernamental. Para llevar a cabo sus funciones, los grandes ministros del absolutismo tenían una creciente necesidad de amplias colecciones de documentos de trabajo, libros de derecho y normativas de referencia. Richelieu también necesitaba académicos, eruditos que pudieran peinar los libros en busca de precedentes legales, comunicarse con bibliotecarios extranjeros y adquirir nuevos títulos útiles para sus patrones.[370] De estas dinámicas colecciones de trabajo nacieron bibliotecas cada vez más voluminosas. Los libros también llegaban a manos de los ministros gubernamentales de un modo parecido a como sucedía con los monarcas: en forma de regalos, obsequios de estudiosos deseosos de trabajar para un gran estadista. Las mareantes alturas del poder también ofrecían otras oportunidades. Después de que Richelieu sometiera a los protestantes sublevados de La Rochelle en 1628, Luis XIII lo recompensó con la biblioteca municipal al completo. En sus últimos días, Richelieu tenía una biblioteca de más de seis mil volúmenes, especialmente rica en manuscritos en griego, hebreo y árabe. Su gran rival español, Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, valido de Felipe IV, contaba con una biblioteca igualmente eminente, con más de cinco mil libros impresos y mil cuatrocientos manuscritos.[371]

El tamaño de estas colecciones muestra que los grandes ministros no eran solo coleccionistas pasivos. Destinaban cuantiosos recursos a la formación de impresionantes bibliotecas, que destacaban por la rareza de sus títulos más escogidos y por el enfoque enciclopédico de sus fondos. Se trataba de bibliotecas multifuncionales: complemento del archivo de trabajo del ministro, pero también una forma de exhibición y, de un modo limitado, un recurso público. La biblioteca de los estadistas era pública en un sentido implícito, en cuanto que operaba en un contexto público. Muchas de las grandes colecciones se desarrollaron además con fondos públicos. Dos siglos antes, los cardenales y los estadistas del Renacimiento se habían enorgullecido de sus pequeños y secretos studioli, como el del duque Federico de Urbino, espacios íntimos diseñados para impresionar a un pequeño número de invitados. Las bibliotecas de los cardenales y los gobernantes de los siglos XVII y XVIII eran completamente diferentes: grandes, ostentosas y accesibles para quienes tenían los contactos necesarios. Modeladas, tal vez inconscientemente, a imitación de las bibliotecas imperiales de Roma, funcionaban como lugares de encuentro de artistas y escritores, que desempeñarían su papel en apuntalar la reputación de su mecenas, protegiéndolo de sus rivales en la corte y respondiendo a las burdas bromas que se oían en las calles. Las grandes bibliotecas de la Antigüedad, que cumplían un papel similar como fuente de mecenazgo, renacieron en el corazón de los crecientes Estados burocráticos de Europa.

Los grandes ministros debían tomarse en serio los insultos en voz baja y los rumores de las tabernas, pues su asidero al poder era siempre precario. Su nueva posición exigía gastos profusos y exhibiciones de grandeza que superaran los recursos de sus rivales en la corte, invirtiendo generosamente en palacios, jardines, colecciones de arte, un amplio entorno familiar y una guardia leal. Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, al ver Audley End, la casa que acababa de construirse en Essex su lord tesorero, Thomas Howard, se cuenta que comentó que era suficiente para un ministro de tan alto nivel, pero demasiado grande para un rey. Este comentario malicioso demuestra la perspicacia de un monarca astuto que comprendía pero también disfrutaba de la peligrosa cuerda floja en la que se encontraban quienes le servían, si bien descuidaba los controles para evitar que atendieran excesivamente a sus propios intereses.

Richelieu murió en 1642 en el apogeo de su poder. En su testamento legó su biblioteca personal al pueblo de Francia, una forma de indicar que su colección siempre había tenido como objetivo el beneficio del pueblo.[372] Una decisión como esta debería haber catapultado a Francia a la primera línea del movimiento para crear grandes bibliotecas abiertas al público. Los contemporáneos hablaban de tres grandes bibliotecas públicas: la Bodleiana, en Oxford, y dos bibliotecas católicas fundadas en Italia, la Ambrosiana en Milán y la Angelica en Roma. Por desgracia para Francia, la colección de Richelieu no estaba destinada a sumarse a este panteón. La universidad de París, la Sorbona, administraría la colección, pero recibió instrucciones de no mover los libros de su ubicación en la residencia del difunto cardenal. Muchos de los elementos más preciados de la colección, los manuscritos griegos, desaparecieron en las diversas rondas de estudio para la preparación de un inventario. En 1660, la Sorbona hizo valer sus derechos sobre la colección y exigió que los libros se trasladaran a su biblioteca. La medida fue en cierto modo perversa, pues había poco espacio en sus estanterías para una colección de tal calibre. Los libros de Richelieu sencillamente se quedaron almacenados, pero con el tiempo muchos títulos desaparecieron. A medida que nuevas figuras iban gestionando su ascenso a la cumbre del poder, se fueron conformando nuevas bibliotecas. Quienes se esforzaban por lograr vestir la capa de Richelieu estaban demasiado ocupados con sus propias ambiciones para prestar mucha atención a la expoliada colección de libros que se cubría de moho en los almacenes.

Libros por metros

Poco antes de morir, el cardenal Richelieu había traído de vuelta de Italia a un ciudadano francés, Gabriel Naudé, para organizar y ampliar su colección de libros. Naudé era un hombre muy demandado, la encarnación del nuevo bibliotecario profesional, empleado por las élites para levantar o dar forma a una biblioteca. Esta nueva estirpe de bibliotecarios-consultores compartía una característica: eruditos provenientes de un origen más humilde, podían dedicarse a las ambiciones de su patrón con el celo que no aparece de forma natural en quienes provienen de rangos superiores. Naudé, precoz segundo hijo de una familia modesta pero respetable de París, destacó en primer lugar como bibliotecario de Henri II de Mesmes, uno de los presidentes de la corte superior de justicia de París. Custodiada por Naudé, la biblioteca de Mesmes servía de lugar de encuentro para la élite intelectual de la capital, y el bibliotecario, que por entonces tenía poco más de veinte años, pudo familiarizarse con los más grandes pensadores de la intelectualidad parisina. Tras seleccionar y catalogar la colección de ocho mil volúmenes, el joven bibliotecario demostró su agradecimiento a su patrón con un pequeño tratado titulado Advis pour dresser une bibliothèque (Recomendaciones para formar una biblioteca). Publicado en 1627, fue la primera guía dirigida directamente a quienes aspiraban a coleccionar libros, y en ella se explica qué coleccionar y cómo organizar la biblioteca.[373]

Los Advis eran la tarjeta de presentación de Naudé ante la élite cultural francesa. Alabar una colección con tan buen gusto como la de su patrón era poco menos que alabar sus propias capacidades como bibliotecario. La decisión de Naudé de escribir en francés y no en latín apunta también al público al que iba dirigida la obra: no a otros eruditos, que rivalizarían con Naudé por los mismos puestos, sino a acaudalados nobles y diplomáticos, potenciales patrones más distinguidos que Henri de Mesmes. Naudé comprendía que para esta élite una biblioteca era más importante como espacio social que como almacén de libros. Atraer a lumbreras a la biblioteca propia era un paso crucial para acrecentar su influencia y su reputación. Para hacer llegar este mensaje, Naudé meditó ampliamente a propósito de la ausencia de grandes bibliotecas públicas y la necesidad de que los poderosos magnates las fundaran e, implícitamente, dieran trabajo a eminentes bibliotecarios como él.

¿Qué tipo de biblioteca debería formar el gran magnate de los sueños de Naudé? Las Recomendaciones no son radicalmente innovadoras en su aproximación, solo envuelven la práctica contemporánea del coleccionismo en una capa de autoridad clásica. Naudé urge a su patrón a considerar cuidadosamente qué libros deberían componer su biblioteca como reflejo de su erudición, pero al mismo tiempo sugiere que una gran biblioteca debería ser universal en su alcance e incluir todas las categorías tradicionales del conocimiento. Pero el bibliotecario supera los modelos establecidos y recomienda al coleccionista que incluya libros heréticos, una tradición ya marcada en los países protestantes pero a menudo ignorada por los coleccionistas católicos. Más controvertida es la defensa que hace Naudé del coleccionismo de otros documentos, como «libelos, carteles, tesis [universitarias], fragmentos, pruebas de imprenta y cosas de este tipo»,[374] precisamente el tipo de material que sir Thomas Bodley tan decidido estaba a mantener fuera de la biblioteca de Oxford. La recomendación de Naudé viene acompañada de un requisito sensato: que estos materiales sean cuidadosamente ordenados y encuadernados para que tengan verdadera utilidad. Lo más importante de todo, no obstante, era hacer saber al mundo que uno era coleccionista: así los regalos llegarían inevitablemente a sus manos. La mejor forma de presentar credenciales de bibliófilo era adquirir una colección completa a un propietario respetado o a sus herederos. Los libros no deseados o los duplicados siempre podrían ser vendidos más tarde.

Este pragmatismo informado era un soplo de aire fresco en el mundo del libro, y la fama de experto de Naudé se multiplicó rápidamente. Varios años después de publicar los Advis, su reputación le granjeó un puesto con el influyente cardenal italiano Guidi di Bagno, al que había conocido en París. Ejerciendo funciones de secretario y bibliotecario, Naudé acompañó a Di Bagno de vuelta a Roma, donde pasó diez años. Italia, con su enorme profusión de bibliotecas, era un deleite sin fin; era también un lugar útil donde sostener el prestigio social ante las poderosas élites francesas. En Roma podía cazar los textos anhelados por los coleccionistas franceses y presentarse como hombre con recursos y contactos. Así pues, en 1642, cuando el cardenal Richelieu buscaba bibliotecario, Naudé apareció como el candidato natural.

La muerte de Richelieu varios meses después del nombramiento de Naudé fue un golpe, pero la desdicha se tornó fortuna de inmediato gracias al sucesor de Richelieu en el cargo de primer ministro, el cardenal Mazarino. Naudé encontró en Mazarino el patrón ideal: un hombre de recursos ilimitados que todavía tenía que demostrar su valía ante el Estado francés y justificar el inmenso poder heredado de Richelieu. Italiano de nacimiento, el cardenal Mazarino tendría también que demostrar su lealtad a Francia, y una de las formas en que abordó esta tarea fue la de levantar una biblioteca que fuera la más rica y la más completa de Europa.[375]

Naudé tuvo que trabajar rápido: el personal de Mazarino ya estaba esforzándose para construir una biblioteca espléndida en el Palais Cardinal, la contundente propiedad que había sido residencia del cardenal Richelieu. Naudé reconoció rápidamente que la solución a las exigencias de su patrón era la compra en bloque de libros por peso, en lugar de la cuidadosa selección que había defendido en sus Advis. Las ciento cincuenta librerías de París le facilitaron seis mil títulos. Más tarde, Naudé compró otra gran biblioteca parisina al completo, que le proporcionó otros seis mil libros, con un coste de veintidós mil libras francesas (diez veces los ingresos anuales de Naudé).

Con estas adquisiciones aseguradas, la Biblioteca Mazarina empezó a abrir sus puertas al público todos los jueves. El 30 de enero de 1644, el quincenal parisino Gazette podía ya informar de que el cardenal Mazarino había convertido su biblioteca, que ya doblaba en tamaño a la colección real, en «una academia para todos los eruditos y los curiosos, que acuden en tropel los jueves, de la mañana a la noche, para examinar detenidamente la hermosa biblioteca». El trabajo de Naudé, no obstante, estaba lejos de haber concluido. En abril de 1645 partió rumbo a Italia, donde adquirió fondos por metros, regateando con firmeza con los libreros. Según un amigo, Gian Vittorio Rossi, el librero intentaba conseguir un buen acuerdo:

[…] pero en última instancia es Naudé el que, a fuerza de insistir, de intimidar, de bramar y, finalmente, por puro descaro, se sale con la suya, de manera que se lleva los mejores títulos más baratos que si fueran peras o limones, mientras que el comerciante, cuando reflexiona sobre la transacción, lamenta más tarde que un hechizo le nublara los ojos y le diera a torcer el brazo, pues podría haber conseguido un precio mucho mejor de los comerciantes de especias, que hubieran usado los libros para envolver incienso o pimienta, o de los tenderos, para envolver mantequilla, pescado en salsa o encurtidos.[376]

Implacable frente a estas lamentaciones, Naudé prosiguió su saqueo al por mayor en Florencia, Mantua, Padua y Venecia. En ocho meses reunió ochenta y seis fardos de libros. «Nada le disgusta», aseguraba Ismael Bullialdo, bibliófilo que presenció varias de estas incursiones: «Todo lo encuentra bueno, especialmente los libros de autores desconocidos». Cuando Naudé hubo desvalijado las librerías de Venecia, a Bullialdo le preocupaba que no quedara nada y los residentes locales se vieran limitados «a cartillas infantiles y libros de horas».

El infatigable bibliotecario regresó a París con catorce mil libros, por los que el cardenal tuvo que desembolsar únicamente doce mil libras francesas, incluidos los gastos personales de Naudé. Después de dos años de incesantes viajes por Francia, Suiza, Alemania, Inglaterra y los Países Bajos, Naudé dotó al cardenal de una biblioteca de un tamaño pasmoso, estimado en cuarenta mil libros impresos y ochocientos cincuenta volúmenes manuscritos. El coste total ascendió a 65.000 libras, si bien Naudé recuperó 4.000 vendiendo duplicados en el mercado parisino.

En los días en que la Biblioteca Mazarina se encontraba abierta, trabajaban en ella entre ochenta y cien estudiosos. Incluso si desdeñamos el alarde de Naudé de que los eruditos extranjeros lloraban ante la sorpresa de descubrir libros de su propio país que no habían visto antes, es comprensible que el acceso libre sin precedente alguno a una colección de tal envergadura le granjeara muchos admiradores. La Biblioteca Mazarina fue durante unos años la mayor biblioteca pública que el mundo hubiera visto jamás.

Desgraciadamente, no duraría: unos años más tarde, el cardenal Mazarino se vio obligado a huir de París por las insurrecciones de la Fronda, complejas protestas contra las dificultades económicas y el mandato de Mazarino y de la reina regente, Ana de Austria, de quienes se rumoreaba que eran amantes. Naudé, asistido por otros, resistió cuanto pudo para salvar la gran biblioteca, cosa que en un principio llevó a cabo con cierto éxito. Aunque la judicatura de París confiscó los bienes y las propiedades de Mazarino en 1648, la biblioteca quedó cerrada y el contenido intacto. Era como si incluso sus críticos más acérrimos, que habrían sacrificado de buena gana al cardenal, reconocieran el significado cultural de lo que Mazarino y su bibliotecario habían creado. Incluso el joven rey Luis XIV participó en la salvación de la biblioteca. Pero el 29 de diciembre de 1652, hacia el final de la insurrección, los frondistas ordenaron finalmente la venta del contenido de los palacios de Mazarino.

Gabriel Naudé, el enérgico bibliotecario que compraba libros por metros para cumplir los sueños de su patrón, el cardenal Mazarino. Aunque se presentó en sociedad con sus meditaciones teóricas sobre la formación de bibliotecas, fueron su pragmatismo y su fuerza de voluntad los que afianzaron su reputación. (Claude Mellan, Gabriel Naudé [c. 1650]. Galería Nacional de Arte de Estados Unidos: 1991.164.15 / Wikimedia Commons).

La noticia de la disolución de la biblioteca corrió como la pólvora en el extranjero, especialmente porque los coleccionistas rivales ya se estaban relamiendo ante la idea de conseguir compras baratas de la colección de Mazarino. En Inglaterra se tradujo y se publicó un alegato de Naudé a la corte superior de París. Urgía a los miembros del consejo a salvar «la más hermosa y mejor dotada de todas las bibliotecas actuales en el mundo».

¿Pueden permitir, caballeros, privar al pueblo de algo tan útil y valioso? […] Cuando se haya producido esta pérdida, no habrá hombre en el mundo […] que sea capaz de repararla. Créanme, por favor, si les digo que la ruina de esta biblioteca quedará marcada con más minuciosidad en todas las historias y calendarios que la toma y el saqueo de Constantinopla.[377]

El desconsolado Naudé hizo cuanto pudo por salvar la colección, hasta el punto de invertir su propio dinero para adquirir algunos de los libros, pero cuando quedó claro que no podría hacer más, el fiel bibliotecario aceptó una invitación para trasladarse a Estocolmo y ejercer de bibliotecario real de Cristina, reina de Suecia.[378]

La política se mueve deprisa. En 1653, el cardenal Mazarino estaba de vuelta y a Naudé le llegó el llamamiento para volver y reparar el daño. Partió de Suecia, pero murió antes de llegar a París. La tarea de decidir qué hacer para restaurar la mayor biblioteca de Francia recayó entonces en un profesional de la política con mucho más mundo: Jean-Baptiste Colbert. En los diez últimos años de vida del cardenal, Colbert fue el responsable de las finanzas de Mazarino, y cuando este regresó al poder, la restauración de la biblioteca se consideró prioritaria. El cardenal concedió a Colbert un generoso presupuesto para este fin, pero Colbert, el astuto hijo de un comerciante y un maestro de la contabilidad, siempre fue prudente. Algunos de los que compraron en la subasta de la primera biblioteca de Mazarino se mostraron muy razonables ante la sugerencia de que el cardenal podría obviar las ofensas si devolvían los libros. Tres consejeros al cargo de la supervisión de la subasta que se habían apropiado de libros del cardenal en abundancia vieron sus bibliotecas confiscadas por completo. Con esta demostración de force majeure, y mediante un uso sensato del presupuesto del cardenal, la biblioteca pronto volvió a contar con veintinueve mil ejemplares.[379] Esta vez, no obstante, Mazarino se negó a abrir su biblioteca a un público desagradecido.

Cultura de la emulación

El vil destino de la Biblioteca Mazarina tuvo graves repercusiones en Francia. En 1661, tras la muerte del cardenal Mazarino, Colbert pasó sin contratiempos al servicio del rey. Podía ya dedicarse a construir su propia fortuna, su propia familia y su propia herencia; como es natural, una biblioteca formaba parte de este programa. Pero primero era preciso retirar un obstáculo: Nicolas Fouquet, el ministro dominante del Gobierno, que vio frustradas sus expectativas de ocupar la posición de Mazarino. Fouquet provenía de una familia de juristas. Su padre, François, disponía de una excelente biblioteca, en línea con su profesión; Nicolas, como procurador general de la corte suprema parisina, se movía con facilidad dentro de la clase social de juristas acaudalados que coleccionaban libros de manera rutinaria.

Tras su nombramiento para formar parte del círculo íntimo de Mazarino, Fouquet aprovechó la oportunidad para erigir una biblioteca que reflejara el prestigio recién adquirido. En primer lugar, siguiendo los consejos de Naudé, compró varias colecciones de lujo. Nombró a un bibliotecario, Pierre de Carcavi, para dirigir una colección que, como Mazarino hiciera con antelación, pretendía abrir al público. Todo esto quedó en nada cuando Fouquet fue arrestado y encarcelado víctima de su llamativo alarde económico, que había despertado las sospechas del monarca. La biblioteca, una deslumbrante colección de unos veintisiete mil volúmenes, pasó seis años bajo candado y con los buitres planeando en las alturas.[380]

Toda vez que quedó claro que la caída en desgracia de Fouquet era definitiva, los profesores del Collège Royal (actual Collège de France) propusieron su institución como hogar más apropiado para la biblioteca de Fouquet. La solicitud era legítima, dada la histórica vinculación entre el centro de estudios superiores y la monarquía. Sin embargo, Colbert, que ocupaba el cargo de superintendente de finanzas en sustitución de Fouquet, tenía otros planes. En primer lugar, se trasladaron un millar de obras de historia italiana a la colección real, hasta entonces considerablemente más pequeña que las bibliotecas tanto de Mazarino como de Fouquet y cerrada al público. Las diez mil libras francesas necesarias para la adquisición terminaron cubriendo las deudas de Fouquet. Una actuación con este nivel de cautela refleja el hecho de que, ante la ausencia de una condena definitiva (el juicio de Fouquet se prolongó tres años y tuvo repercusión internacional), el rey prefería evitar una confiscación directa de las propiedades del estadista. A quien fuera bibliotecario de Fouquet, De Carcavi, se le asignó la tarea de seleccionar otros títulos para la colección real antes de que, en 1673, madame Fouquet recibiera finalmente permiso para vender el resto de los libros y así sufragar las deudas de su marido.

Puede resultar curioso que Colbert dejara en este caso pasar la oportunidad de saquear la biblioteca de Fouquet para aumentar su propia colección, de un volumen considerable, pero el sutil ministro tenía un plan diferente. Al situar a su hermano como bibliotecario de la colección real, se había garantizado el acceso a ella; tal vez valorara también —correctamente— que la excesiva demostración de opulencia había desempeñado un papel importante en la caída de Fouquet. Fuera como fuera, Colbert tenía intención de poner al servicio del monarca un tipo de biblioteca muy diferente: una colección funcional de recursos documentales para apoyar la administración pública del reino. Los años de Colbert en el cargo estarán dominados por los esfuerzos de Luis XIV por expandir los territorios franceses. Todas estas incorporaciones de territorios exigían justificación legal, lo que a su vez requería una búsqueda de precedentes, documentación y genealogías. Los agentes de Colbert peinaron Francia y en todas partes estudiaron los archivos y copiaron documentos. Colbert, siempre alerta, indicaba el tipo y el tamaño de papel que se debía utilizar en estas copias para facilitar su encuadernación en los archivos. No nos encontramos, por tanto, ante un alarde de gran coleccionista, sino ante un poderoso instrumento administrativo del Estado.[381] Gracias a Colbert, la biblioteca real creció rápidamente hasta los 36.000 libros impresos y más de 10.000 manuscritos; su colección personal llegó a rondar los 30.000 volúmenes. Colbert desarrolló un sistema enciclopédico de catálogos e índices para navegar por estos archivos; siempre y cuando pudiera utilizar la biblioteca en su máximo potencial, no necesitaba la adulación pública.

Esta inteligente comprensión del poder de la biblioteca y de los peligros de la ostentación que demostró Colbert no fue adoptada necesariamente por otros estadistas. Mucho después de su muerte, el ambicioso plan bibliotecario del cardenal Mazarino inspiraría a muchos nobles, diplomáticos, cardenales y obispos para formar exquisitas colecciones y abrirlas al público; los bibliotecarios que emplearían serían eruditos humanistas como Naudé, en lugar de astutos administradores como Colbert. Que las tribulaciones de tal extravagancia se olvidaran con facilidad fue en gran medida el resultado de una persistente cultura de la emulación. Ningún coleccionista quería verse superado por sus rivales, un espíritu competitivo que fomentaban activamente los bibliotecarios urgiendo a los coleccionistas a analizar en detalle la composición de otras grandes colecciones. Naudé había recomendado al coleccionista que mejorara su biblioteca imitando otras a través de la adquisición de copias de sus catálogos.[382] La emulación era posible porque los grandes coleccionistas anhelaban presumir de biblioteca; en las misiones diplomáticas y en los grandes viajes por Europa, las bibliotecas más famosas se convirtieron en destinos ineludibles de enviados culturales, obispos y jóvenes nobles que anhelaban dejar su huella en el mundo. Los contactos establecidos en los viajes al extranjero también tendrían un papel de relevancia cuando el coleccionista regresara a casa: contar con alguien de confianza que pudiera buscar y adquirir obras de arte, curiosidades y libros para su patrón era requisito esencial de todo coleccionista serio.[383]

Conseguir acceso a una gran biblioteca dependía por lo general del crédito social. La información sobre las bibliotecas, no obstante, había entrado en una época de mayor accesibilidad gracias a los catálogos, muchos de ellos ya impresos, y a las guías que integraban con naturalidad las grandes bibliotecas en los itinerarios de los turistas más pudientes. Uno de los amigos más cercanos de Naudé era Louis Jacob, fraile carmelita que, al igual que Naudé, se hizo bibliotecario de un cardenal, Jean-François Paul de Gondi. En 1644, animado por Naudé, Jacob publicó el Traicté des plus Belles Biliothèques (Tratado de las más hermosas bibliotecas).[384] El elemento central de esta obra era una lista descriptiva de cientos de bibliotecas de la época, públicas y privadas, con especial atención a las francesas. Los orgullosos propietarios podían escribir a Jacob para que su biblioteca fuera incluida, siempre y cuando dispusieran de un mínimo de tres mil libros. No cabe duda de que se trataba de un texto patriótico:

Mi libro servirá por encima de todo como guía de las bibliotecas del reino de Francia, que en la actualidad reúne más que todos los demás reinos del mundo. Es más, puedo afirmar que solo la ciudad de París dispone de muchas más bibliotecas que toda Alemania y España, como se puede ver en la enumeración que he realizado.[385]

Este comentario enfureció a los eruditos alemanes, pero la obra de Jacob consiguió finalmente situar a Francia como sede europea de la cultura literaria más sofisticada. Un elemento destacaba en la guía: la importancia de las colecciones aristocráticas en las ciudades francesas de provincias. Llegado el siglo XVII, los vástagos de las casas nobles se habían sacudido con decisión la reputación de guerreros analfabetos: asistían a universidades (fundamentalmente para estudiar jurisprudencia), y competían no solo por puestos en la corte, sino también en la administración local. Sus bibliotecas, ricas en libros de derecho, historia y clásicos, desempeñaron un papel fundamental para el mantenimiento del prestigio de ciudades como Aix-en-Provence, hogar del parlement, uno de los tribunales superiores de Francia.[386]

La guía elaborada por Jacob tuvo varias ediciones y su estilo sería muy imitado. El mayor éxito entre quienes se inspiraron en la obra lo conseguiría un maestro neerlandés, Johannes Lomeijer, que publicó en 1669 De Bibliothecis (Sobre las bibliotecas). La obra de Lomeijer ofrecía un análisis amplio de las bibliotecas europeas del momento, pero, en palabras del autor, solo «de las más famosas».[387] Lomeijer reconocía que las bibliotecas eran omnipresentes, pero algunas destacaban por su tamaño, su belleza, su rareza o la riqueza de sus contenidos, así como por el ilustre nombre de su patrón: estas eran las bibliotecas que merecían atención minuciosa.

De Bibliothecis destaca por dos motivos. Lomeijer presta una atención obligada pero somera a las bibliotecas de la Antigüedad, que hasta entonces habían sido la principal inspiración de los coleccionistas del Renacimiento. Su tratado dejaba claro que los coleccionistas modernos debían emular a personajes como Thomas Bodley y el cardenal Mazarino, más que al emperador Augusto. Se trataba, no obstante, de la obra de un viajero de sillón: Lomeijer fue capaz de componer su texto sin abandonar nunca los Países Bajos. Había tanta información disponible ya en forma impresa que Lomeijer pudo reunir copiosos detalles sobre un centenar de bibliotecas modernas. Sin necesidad siquiera de preparar sus valijas, los lectores podían abrir las puertas de las grandes colecciones del planeta.

Lomeijer era más tradicional en al menos un aspecto. Al contrario que Louis Jacob, prestó más atención a las bibliotecas italianas, pues Italia seguía siendo considerada en toda Europa cuna del saber, de la alta cultura y de la sofisticación. Todos los grandes viajes por Europa incluían las ciudades italianas; en especial, la más destacada de todas, la ciudad eterna: Roma. Cinco años antes de que Lomeijer publicara su obra, dos italianos, Giovan Pietro Bellori y Fioravante Martinelli, ofrecían información sobre no menos de noventa y ocho grandes bibliotecas de Roma en su opúsculo Nota delli Musei.[388] Los coleccionistas más importantes de esta ilustre lista eran los pertenecientes a la familia Barberini. El nombramiento de Maffeo Barberini en 1623 como papa Urbano VIII exigía una demostración de poder cultural que santificara la grandeza de una familia que servía a la Iglesia con un papa y tres cardenales. En 1627, el cardenal Francesco Barberini, sobrino favorito de Urbano VIII, convenció a Lucas Holste, un errabundo erudito alemán y lingüista de talento, de que trabajara para él como bibliotecario.[389] Con recursos económicos prácticamente ilimitados a su disposición, Holste creó una biblioteca que prácticamente rivalizaba en tamaño con la primera Biblioteca Mazarina.

Holste, al contrario que Naudé, podía utilizar su relación con el papa para adquirir libros raros o importantes de numerosos monasterios italianos. Por norma general pagaba por ellos, pero en negociaciones despiadadas y no siempre con el consentimiento de sus intimidados custodios. En un viaje, el papa emitió un edicto a los franciscanos napolitanos en el que les prohibía vender cualquier libro de sus colecciones a menos que primero se lo ofrecieran a Francesco Barberini y a su bibliotecario. Dado que el sumo pontífice tenía derecho a confiscar los libros de todos los sacerdotes que murieran sin dejar testamento, su sobrino recibía regularmente sustanciales donaciones para aumentar la ya enorme biblioteca de los Barberini.

La estructura de poder de la Europa católica hacía posible este tipo de formación rapaz de bibliotecas: ya en los días de Poggio Bracciolini, el mayor cazador de libros del siglo XV, los desafortunados monjes descubrieron que la Iglesia tomaba siempre tanto como daba. En los países protestantes, tras el aluvión proveniente de la disolución de los monasterios, no se presentaban oportunidades parecidas con tanta frecuencia. El infructuoso intento de crear una biblioteca pública por parte de Adriaen Pauw, principal ministro durante décadas de las Provincias Unidas de los Países Bajos, es un recordatorio contundente de las dificultades para el coleccionismo en una sociedad que fruncía el ceño ante la ostentación.[390] Pauw era admirador de Mazarino, y si bien era un republicano devoto, su devoción también se extendía al esplendor aristocrático. Su simpatía por la política exterior francesa, exacerbada por su pasión por el buen gusto francés, contribuyó a precipitar su salida del Gobierno en 1636.

En el periodo que pasó en el exilio político, Pauw reunió una biblioteca de unos dieciséis mil libros. Una vez recuperada su posición prominente en la década de 1640, utilizó hasta la última oportunidad política para adquirir más: en Münster, ejerciendo de negociador neerlandés en las conversaciones que concluirían en la Paz de Westfalia, adquirió un valioso manuscrito medieval con las obras de Plauto. Cuando en 1649 fue destinado a Londres como enviado extraordinario para interceder por la vida del rey Carlos I de Inglaterra y de Escocia, Pauw escandalizó a sus anfitriones ofreciéndose a adquirir la biblioteca del difunto rey cuando fue ejecutado. La oferta fue rechazada, pero tres años más tarde Pauw volvió a la carga; en esta ocasión, cuando se dieron a conocer las noticias del intento de compra, el escándalo fue tal en los Países Bajos que Pauw se vio obligado a retirar la oferta.

A los reveses de la política se sumó una familia desobediente. Aunque Pauw había ordenado a sus herederos que conservaran intacta su colección de libros y la abrieran al público después de su muerte, sus hijos, menos bibliófilos, consideraron que el apellido familiar sería honrado de mejor modo construyendo un magnífico mausoleo familiar en la propiedad que la familia tenía en Heemstede, y su biblioteca fue vendida dos años más tarde, en 1656. La desgracia de un coleccionista es, no obstante, el beneficio de otro. Uno de los participantes más destacados en la subasta de la biblioteca de Pauw en La Haya fue un solitario príncipe alemán: Augusto de Brunswick-Luneburgo.

Acaudalado soberano de un modesto principado del norte de Alemania, el duque Augusto fue el estadista bibliófilo de mayor éxito en Europa.[391] Tenía agentes permanentes —editores, marchantes de arte, comerciantes y diplomáticos— en casi veinte de las principales ciudades comerciales: una de sus actividades diarias era garantizar que el duque adquiría cuantos libros recién impresos cupieran en los toneles de libros disponibles. Otros agentes, como Lieuwe van Aitzema en La Haya, compraban en su nombre en las subastas, mientras que otro neerlandés, Abraham de Wicquefort, le copiaba manuscritos y libros en las bibliotecas parisinas, incluida la Mazarina. Con los años, Wicquefort envió al duque unos cuatrocientos volúmenes de opúsculos, todos encuadernados en exquisito tafilete rojo. A pesar de no abandonar casi nunca la pequeña ciudad de Wolfenbüttel, Augusto adquirió una biblioteca de 31.000 libros impresos y 3.000 manuscritos: una colección verdaderamente universal, con un abanico completo de obras clásicas, junto con textos religiosos básicos de todas las confesiones y todas las obras más recientes de medicina, derecho e historia. Augusto también coleccionaba artículos más efímeros, desde panfletos políticos y boletines de noticias a sermones funerarios y poesía nupcial.

En su práctica coleccionista, el duque seguía la escuela de pensamiento de Naudé, que empezaba a atraer a muchos seguidores. Sin embargo, Augusto era único en una cuestión fundamental que lo distingue de otros estadistas de su época: era su propio bibliotecario. Compraba mucho, pero nunca bibliotecas enteras. Adquiría libros por su deseo de tenerlos, no para impresionar a las visitas, que mantenía al mínimo. Todos los días se podía ver a Augusto abriendo toneles de libros y catalogando títulos. Compilaba él mismo todos los catálogos de su biblioteca, y se había hecho construir una gigantesca rueda de libros para sostener el catálogo principal, 6 volúmenes en folio con un total de 7.200 páginas. Aunque el duque permitía a regañadientes la entrada de intelectuales a su biblioteca, nunca compartía la clave para el acceso a los recursos: este magnífico catálogo. En una época tendente a la imitación, el secretismo podía ser un arma poderosa.

El duque Augusto de Brunswick-Luneburgo retratado en su espacio favorito, su biblioteca, por Conrad Bruno en 1650. Verdadero bibliófilo, Augusto prefería ser su propio bibliotecario y nunca permitió el acceso a su catálogo. (Wikimedia Commons).

Como muchos otros coleccionistas, el duque tenía escaso control sobre el gusto de sus descendientes. Al contrario que Hernando Colón, fue afortunado en este sentido, pues sus herederos reconocieron sus hercúleos esfuerzos en su justa medida y conservaron la biblioteca como monumento a su fundador. La inmortalidad, tan anhelada por los grandes coleccionistas y tan escasamente conseguida, sí se vio materializada en la pequeña Wolfenbüttel. La biblioteca sigue en pie en la actualidad como centro de estudio académico, pero también como recordatorio de que algunos sueños bibliófilos se hacen realidad.

Glorias barrocas

El 22 de mayo de 1729, Robert Howard, obispo de la diócesis irlandesa de Killala y Achonry, se quejaba a su hermano Hugh de que «un gran número de libros, a menos que se tenga un espacio muy adecuado para ellos, son una plaga peor de lo que jamás imaginé».[392] Howard no era el único coleccionista que expresaba un sentimiento como este. En la era de los grandes cardenales bibliófilos, las bibliotecas habían alcanzado un tamaño enorme, algo inevitable si pretendían descollar sobre las colecciones de libros de las clases profesionales, cuyos representantes a menudo poseían miles de libros. La creación de tantas bibliotecas en castillos, palacios y viviendas urbanas de toda Europa también exigía nuevas propuestas de diseño. Ningún estadista podía guardar veinte mil libros en baúles; incluso si fuera posible, no tenían ningún interés en hacerlo. Si los grandes coleccionistas abrían sus bibliotecas a amigos o a un público más amplio, tenían que prestar considerable atención a la arquitectura, la decoración y el mobiliario de la sala en la que se conservaban los libros.

Con antelación al siglo XVII, la mayoría de las bibliotecas, grandes y pequeñas, habían ocupado espacios que no fueron construidos originalmente para acoger libros. De este modo, la construcción de una sala grandiosa destinada en exclusiva a albergar una colección de libros era toda una declaración de intenciones. La creación de este espacio conllevaba gastos significativos, por lo que podía ayudar a distinguir las bibliotecas de los grandes coleccionistas de las de los abogados y médicos, que tenían que guardar sus libros en casa. Estas bibliotecas aristocráticas estaban diseñadas no solo para alojar grandes cantidades de libros, sino también como espacio social en el que recibir a las visitas y llevar a cabo negocios, al tiempo que transmitían a los invitados el sello de la erudición y la riqueza del anfitrión. Incluso las bibliotecas que no estaban abiertas al público, como la magnífica colección del cardenal Bernardino Spada en Roma, estaban decoradas con frescos y cuadros de algunos de los mayores artistas de la época. La construcción de edificios prominentes para ejercer de bibliotecas señalaba el regreso a los ideales de la Roma clásica: quienes escribían a propósito de las bibliotecas, desde los filósofos estoicos a los polémicos jesuitas, estaban todos de acuerdo en que las grandes bibliotecas de su tiempo tenían que imitar la arquitectura clásica, si bien realzada con cuadros, estatuas y retratos barrocos. Algunos arquitectos llegaron a niveles extraordinarios en su empeño por lograr la estética perfecta de las bibliotecas. Aunque solo se requirieron dos años para levantar un edificio completamente nuevo para la biblioteca de La Sapienza, la universidad romana, y reunir una colección de miles de libros, los frescos con los que decoraron el techo necesitaron otros cuatro años.[393]

El profesor jesuita Claudio Clemente se situó a la vanguardia de la transformación visual de las bibliotecas.[394] En 1628, un año después de que Naudé publicara sus Advis, Clemente alumbró su propio tratado sobre la construcción de bibliotecas. Difiere del texto de Naudé en dos aspectos significativos: se publicó en latín, con la vista puesta en un público católico internacional, y dedicaba la mayor parte de su espacio no a los libros, sino a la arquitectura. Clemente entendía que la biblioteca barroca, suntuosamente decorada, podía ser el centro neurálgico del resurgimiento católico, como manifestación del poder, la riqueza y el rango de su propietario en la jerarquía social (con frecuencia eclesiástica), al tiempo que se pagaba el debido tributo a las glorias divinas. En esta concepción era central rediseñar el espacio de la biblioteca de modo que pareciera una iglesia, un templo del saber, en lugar de una mera habitación para el estudio.

Hubo algunas voces, fundamentalmente en la Europa del Norte protestante, que se opusieron a este giro barroco. Naudé había insistido en que los coleccionistas no debían preocuparse por conseguir una ornamentación lujosa, sino destinar el dinero ahorrado a comprar libros. Augusto de Brunswick-Luneburgo había mantenido su magnífica biblioteca, dividida en dos plantas, justo encima de los establos. Sin embargo, lo que todas estas bibliotecas —sobrias y lujosas por igual— compartían era una reorganización general de los propios libros.[395] Las bibliotecas de toda Europa abandonaron el mobiliario básico de los centros de estudio medievales y de las bibliotecas de las iglesias, dominados por los atriles de lectura y por estanterías centrales de escasa altura. La remodelación de las bibliotecas giró hacia grandes salones en los que se colocaban los libros, con el lomo hacia fuera, en grandes estanterías verticales que recorrían las paredes. Si bien no era una disposición por completo sin precedentes (Hernando Colón había experimentado ya con diseños similares, al igual que el rey Felipe II de España), se convirtió en este momento en la norma, y quienes disponían de amplios recursos económicos a su alcance la utilizaron de forma impresionante.

En una biblioteca con atriles, los propios libros eran esenciales para el atractivo visual de la biblioteca: aparecían de inmediato frente a los ojos del espectador, listos para ser abiertos, leídos y estudiados. En la biblioteca con salones barrocos los libros desaparecían en la decoración. Resultaban impresionantes solo por su cantidad, por su enorme volumen. La creación de un enorme espacio vacío en el centro de la sala enfatizaba la grandeza de la misma, pues el ojo podía vagar libremente por el suelo de mármol, rodeado por todas partes de hileras de libros perfectamente encuadernados que reducían su tamaño conforme la vista se desplazaba del suelo a la cúpula del techo. Para guiar al visitante, profundamente impresionado, el espacio entre las estanterías y por encima de estas se encontraba profusamente decorado, a menudo en tonos dorados, crema, azules y suaves rosas. El techo lo cubrían los frescos, mientras que, ordenadas por estrictas clasificaciones, las propias estanterías estaban adornadas con retratos de los Santos Padres de la Iglesia, filósofos y autores famosos. En la Biblioteca Ambrosiana de Milán se instalaron no menos de trescientos seis retratos de escritores ilustres entre 1609 y 1618.[396]

En ningún lugar fue tan transformativa esta tendencia arquitectónica como en los monasterios de los territorios católicos germanos que aún existían, en el sur de Alemania, Austria y Bohemia.[397] Al contrario que sus vecinos italianos, muchos de los monasterios alemanes habían sufrido tiempos difíciles con la agitación de la Reforma protestante.[398] En el siglo XVIII iniciaron un programa de rejuvenecimiento arquitectónico, tanto para estimular a los propios monjes como para restaurar la reputación de los monasterios como centros de espiritualidad, aprendizaje y educación de la que disfrutaron en el pasado. Los abades de los grandes monasterios no eran muy diferentes a los todopoderosos cardenales de París; de hecho, eran príncipes eclesiásticos que podían competir con muchos gobernantes laicos en términos de riqueza, tierras y posición social. La transformación de las bibliotecas en lujosas galerías de arte enfatizaba el sostenido papel de la Iglesia en todo lo relativo a la erudición y el conocimiento. Era también un medio de justificar el poder continuado del clero, una posición que se veía cada vez más amenazada según avanzaba el siglo XVIII, incluso en los territorios católicos.

Muchas bibliotecas monacales exigían verdaderamente cierta revitalización. En 1722, el prior de Sankt Pölten subrayó la necesidad de ocuparse de la biblioteca, dado que en su estado era «algo casi absolutamente ridículo», desprovista casi por completo de libros. Algunos de sus ociosos monjes la habían convertido en un salón de billar.[399] La situación era especialmente vergonzante para el prior, pues era cortesía habitual en muchos monasterios realizar un paseo por los jardines y los edificios a los monjes o dignatarios de visita, personas que a menudo pedían ver la biblioteca. En la Europa medieval, el scriptorium y la biblioteca podían ser el final de una visita, habida cuenta de que eran salas ubicadas por su naturaleza en las zonas más apartadas y tranquilas del complejo monástico. El siglo XVIII alteró dramáticamente esta disposición. Como argumentaba el prior de Sankt Pölten, la nueva biblioteca debía estar en la entrada de la abadía, donde «se presenta más hermosa a invitados y visitas, sin tener que ir a buscarla a un rincón como en el pasado».

La decoración visual, en forma de frescos, cuadros y esculturas, era vital para la biblioteca monástica barroca. Se trataba de imágenes elaboradas, con alegorías bíblicas y clásicas, hermosas pero no siempre fácilmente comprensibles. Un prior de Sankt Florian compuso una útil guía en 1747 para sus compañeros de monacato, porque «nuestra canonjía es con frecuencia analizada por invitados, [que preguntan] qué historia, fábula o alusión se esconde bajo la composición de esta o aquella pintura».[400] En otros lugares, el significado simbólico se escribía en una lámina o una hoja que todos podían leer en la biblioteca. En los programas arquitectónicos más ambiciosos, ningún gasto era excesivo para lograr el efecto deseado: en Seitenstetten, todos los libros de la biblioteca fueron encuadernados en cuero blanco para armonizar con el mármol nuevo. El proceso requirió treinta años.[401]

El edificio de una nueva biblioteca no siempre se completaba tan rápidamente como el de La Sapienza de Roma. En Roggemburg, en la región alemana de Suabia, se planificó una nueva biblioteca en la década de 1730, se construyó a lo largo de la década de 1760 y el proceso terminó en la década de 1780. Luego, cuando a lo largo del siguiente decenio se fueron disponiendo todos los libros en los anaqueles, descubrieron que la nueva biblioteca era demasiado pequeña. Por el contrario, otras bibliotecas se reformaron a una escala tan descomunal que los monjes disponían únicamente de libros para llenar una pequeña porción del espacio. En la abadía de Altenburg, en Baja Austria, la biblioteca se diseñó siguiendo muy de cerca la forma y la estructura de la biblioteca de la corte vienesa, que había crecido hasta acumular unos doscientos mil libros. Los monjes contaban con apenas una fracción de este número, por lo que la sala solo se equipó con unas cuantas estanterías. El espacio en sí, de cuarenta y ocho metros de largo y tres alturas, estaba, no obstante, concebido para ser extremadamente impresionante: hoy la abadía de Altenburg sigue considerándose una de las más delicadas abadías barrocas, y su prístina biblioteca de mármol y estuco, decorada con frescos, es su mayor tesoro.

Las bibliotecas barrocas eran un placer para la vista, pero sacrificaban el espacio para el estudio por la belleza y relegaban los libros a la misma función que un caro papel pintado. Las necesidades propias de los lectores —escritorios o atriles para el estudio— se sacrificaban para acomodar objetos maravillosos que personificaban los prodigios del saber. La biblioteca barroca que se inauguró en la abadía de San Galo en 1758 incluía un sarcófago egipcio; más habitual era, no obstante, que contaran con estatuas antiguas, instrumentos matemáticos, globos terráqueos, modelos arquitectónicos o armarios llenos de monedas, gemas y curiosidades de la naturaleza. El duque Augusto de Brunswick-Luneburgo poseía al menos setenta relojes de pared, de bolsillo y de sol, astrolabios, telescopios y un gabinete de curiosidades. Gracias a un comentario de una carta, sabemos que el gabinete contenía «un par de botas turcas, una bolsa de cuero de prestidigitador, una espada india de ébano, el modelo de una galera turca, un cuerno de caza hecho de carey», así como la cabeza disecada de un ciervo, que podía abrirse con un mecanismo oculto. Esta última pieza llegó a Wolfenbüttel con las astas rotas.[402] Objetos como este estaban destinados a suscitar la reflexión intelectual del propietario y gritos de sorpresa de cada visita a la que se le permitía admirarlos. El proceso podía tener lugar en salones de sobresaliente belleza, donde todo el conocimiento del mundo estaba al alcance…, siempre y cuando se pudiera encontrar una mesa.

De Biblioteca Real a Biblioteca Nacional

El Día de Todos los Santos de 1755 fue testigo de la destrucción de una de las grandes capitales europeas. Lisboa quedó devastada por un descomunal terremoto, seguido de incendios y de un tsunami. Murieron decenas de miles de personas, y junto a ellas desapareció la biblioteca del rey Juan V, una de las colecciones de mayor calidad de Europa. Situada en el gran palacio real de Lisboa, a orillas del Tajo, nada quedó de la biblioteca. El rey, hombre enfermizo pero decididamente intelectual, había muerto cinco años antes y, por suerte, no tuvo que ver el triste destino de toda una vida de esfuerzos. Era un verdadero bibliófilo, en todos los sentidos de la palabra. Mientras que al duque Augusto de Brunswick-Luneburgo la biblioteca le permitía volver la espalda a la turbulenta política germana de la guerra de los Treinta Años, para el joven rey de Portugal era una forma de aprender sobre el ancho mundo, por el que no podía viajar a causa de su debilitada salud. Sucedía con frecuencia que el rey luso no almorzaba hasta las cuatro de la tarde porque se encontraba en la biblioteca, absorto en la lectura.[403]

Este refugio privado, que según algunas descripciones contenía setenta mil títulos, se erigió con un coste desmesurado, con libros adquiridos en todos los grandes centros del coleccionismo. Los embajadores de Juan V recibían con frecuencia la orden de dejar de lado otras obligaciones para visitar librerías y subastas de libros en las que pujar en nombre del rey. El proceso podía ser frustrante, dado que el intercambio de cartas con París, La Haya o Roma desde Lisboa podía requerir semanas, y a menudo la decisión del rey relativa a una compra llegaba después de que el libro se hubiera vendido. El rey portugués podía pujar contra otros monarcas, duques y ministros principales de cualquier Estado, como el príncipe Eugenio de Saboya, el rey de Polonia o agentes del zar de Rusia. En una subasta, Juan V compró seis mil libros de la biblioteca del abate Guillermo Dubois, jefe de Gobierno de Luis XV de Francia.[404] De este modo circulaban inmensas cantidades de libros de un gran coleccionista a otro. En el siglo XVIII se hizo evidente que los monarcas y príncipes soberanos no podían ya carecer de una biblioteca. Como personificación del Estado, se les exigía demostrar amor por el conocimiento, educación e ilustración. Incluso si estos conceptos les importaban poco, los libros terminaban en sus manos cada vez en mayor medida, especialmente gracias a sus ministros principales, estadistas y clérigos. Conforme los libros escalaban en la espiral de la jerarquía social, multiplicándose en el proceso, se allanaba el camino hacia la fundación de las primeras bibliotecas nacionales.

[370] Para un buen estudio de caso, véase: Erik Thomson, «Commerce, Law and Erudite Culture: The Mechanics of Théodore Godefroy’s Service to Cardinal Richelieu», en Journal of the History of Ideas, n.º 68, 2007, pp. 407-427.

[371] Jeremy Lawrance, Oliver Noble Wood y Jeremy Roe (eds.), Poder y saber. Bibliotecas y bibliofilia en la época del conde-duque de Olivares, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2011.

[372] Jacqueline Artier, «La bibliothèque du Cardinal de Richelieu», en Claude Jolly (ed.), Histoire des bibliothèques françaises, II: Les bibliothèques sous l’Ancien Régime, 1530–1789, Electre, 2008, pp. 158-166.

[373] Para una traducción moderna al castellano, véase: Gabriel Naudé, Recomendaciones para formar una biblioteca, KRK, 2008, trad. de Evaristo Álvarez Muñoz. A propósito del propio Naudé, véase: Jack A. Clarke, «Gabriel Naudé and the Foundations of the Scholarly Library», en Library Quarterly, n.º 39, 1969, pp. 331-343.

[374] Naudé, Recomendaciones para formar una biblioteca, KRK, 2008, p. 162.

[375] Yann Sordet, «Reconstructing Mazarin’s Library / Libraries in Time and Space», en Quaerendo, n.º 46, 2016, pp. 151-164.

[376] Clarke, «Gabriel Naudé and the Foundations of the Scholarly Library», p. 338.

[377] Gabriel Naudé, News from France. Or, a description of the library of Cardinall Mazarini: before it was utterly ruined, Timothy Garthwait, 1652.

[378] Véase el capítulo 12.

[379] E. Stewart Saunders, «Public Administration and the Library of Jean-Baptiste Colbert», en Libraries & Culture, n.º 26, 1991, pp. 283-300 (véase p. 287). Sordet, «Reconstructing Mazarin’s Library», p. 153.

[380] E. Stewart Saunders, «Politics and Scholarship in Seventeenth-century France: The Library of Nicolas Fouquet and the College Royal», en The Journal of Library History, n.º 20, 1985, pp. 1-24.

[381] Jacob Soll, The Information Master: Jean-Baptiste Colbert’s Secret State Intelligence System, University of Michigan Press, 2009.

[382] Naudé, Recomendaciones para formar una biblioteca, p. 95.

[383] Heiko Droste, «Diplomacy as Means of Cultural Transfer in Early Modern Times – the Swedish Evidence», en Scandinavian Journal of History, n.º 31, 2006, pp. 144-150. Marika Keblusek y Badeloch Vera Noldus (eds.), Double Agents: Cultural and Political Brokerage in Early Modern Europe, Brill, 2011.

[384] John Warwick Montgomery, The Libraries of France at the Ascendency of Mazarin: Louis Jacob’s Traicté des plus belles Bibliothèques, Verlag für Kultur und Wissenschaft, 2015.

[385] Ibid., p. 35.

[386] Donna Bohanan, «The Education of Nobles in Seventeenth-Century Aix-en-Provence», en Journal of Social History, n.º 20, 1987, pp. 757-764.

[387] John Warwick Montgomery, A Seventeenth-Century View of European Libraries: Lomeier’s De Bibliothecis, Chapter X, University of California Press, 1962.

[388] Giulia Martina Weston, «Universal Knowledge and Self-Fashioning: Cardinal Bernardino Spada’s Collection of Books», en Annika Bautz y James Gregory (eds.), Libraries, Books, and Collectors of Texts, 1600–1900, Routledge, 2018, pp. 28-47. Margaret Daly Davis, «Giovan Pietro Bellori and the Nota delli musei, librerie, galerie, et ornamenti di statue e pitture ne’ palazzi, nelle case, e ne’ giardini di Roma (1664): Modern libraries and ancient painting in Seicento Rome», en Zeitschrift für Kunstgeschichte, n.º 68, 2005, pp. 191-233.

[389] Peter Rietbergen, Power and Religion in Baroque Rome: Barberini Cultural Politics, Brill, 2006, pp. 256-295.

[390] Herman de la Fontaine Verwey, Uit de Wereld van het Boek, vol. IV, HES, 1997, pp. 183-196.

[391] Helwig Schmidt-Glintzer (ed.), A Treasure House of Books: The Library of Duke August of Brunswick-Wolfenbüttel, Harrassowitz, 1998.

[392] Margaret Connolly, «A Plague of Books: The Dispersal and Disappearance of the Diocesan Libraries of the Church of Ireland», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity, Palgrave, 2004, pp. 197-218 (véase p. 209).

[393] Peter J. A. N. Rietbergen, «Founding a University Library: Pope Alexander VII (1655–1667) and the Alessandrina», en The Journal of Library History, n.º 22, 1987, pp. 190-205 (véase p. 192).

[394] Mathilde V. Rovelstad, «Claude Clement’s Pictorial Catalog: A Seventeenth-century Proposal for Physical Access and Literature Evaluation», en Library Quarterly, n.º 61, 1991, pp. 174-187. Idem, «Two Seventeenth-century Library Handbooks, Two Different Library Theories», en Libraries & Culture, n.º 35, 2000, pp. 540-556.

[395] Frédéric Barbier, István Monok y Andrea De Pasquale (eds.), Bibliothèques décors (XVIIe–XIXe siècle), Éditions des Cendres, 2016. André Masson, Le Décor des Bibliothèques du Moyen Age à la Révolution, Droz, 1972.

[396] Guy le Thiec, «Dialoguer avec des hommes illustres. Le rôle des portraits dans les décors de bibliothèques (fin XVe–début XVIIe siècle)», en Revue française d’histoire du livre, n.º 130, 2009, pp. 7-52 (véase p. 22).

[397] Eric Garberson, Eighteenth-century Monastic Libraries in Southern Germany and Austria: Architecture and Decorations, Valentin Koerner, 1998. Rolf Achilles, «Baroque Monastic Library Architecture», en The Journal of Library History, n.º 11, 1976, pp. 249-255.

[398] Véase el capítulo 6.

[399] Garberson, Eighteenth-century Monastic Libraries in Southern Germany and Austria, p. 12.

[400] Ibid., p. 104.

[401] Ibid., pp. 86-87.

[402] Wolf-Dieter Otte, «The Unknown Collector: Duke August and his Cabinet of Art and Curiosities», en Schmidt-Glintzer (ed.), A Treasure House of Books, pp. 173-192 (véanse pp. 187 y 188)

[403] Angela Delaforce, The Lost Library of the King of Portugal, Ad Ilissvm, 2019, p. 23.

[404] Ibid., pp. 59-60.

12

Anticuarios

Las colecciones institucionales reunidas a lo largo de muchas décadas se encontraban de manera inevitable con más de una copia de textos procedentes de donaciones. A veces tenía sentido deshacerse de los duplicados. Sin duda, esta opción era atractiva para los frailes dominicos de Fráncfort, que en varios momentos del siglo XVII vendieron libros de su biblioteca a los encuadernadores locales. Estos libros se utilizaban como «papelotes» para engrosar las encuadernaciones o como guardas y envolturas. Lo que nos resulta extraordinario hoy es que muchos de estos libros fueran incunables, ejemplares de la primera edad de la imprenta, el siglo XV. El convento dominico de Fráncfort había florecido precisamente en torno a las fechas de la invención de la imprenta en la cercana Maguncia, de ahí que la biblioteca tuviera más de un millar de incunables, muchos de ellos impresos en pergamino. Hoy estos libros alcanzarían precios desorbitados. Para los dominicos no valían más que lo que pudieran obtener por el pergamino que se pudiera reutilizar.

Después de muchos años de este tipo de comercio, mermando poco a poco su biblioteca, los frailes quedaron gratamente sorprendidos cuando en 1718 vendieron cuatro incunables a un extranjero, un inglés que ofreció noventa florines, multiplicando posiblemente por diez el valor como material de desecho de los libros.[405] El comprador, un agente llamado George Suttie, era un experto cazador de manuscritos y libros raros. Exiliado de Inglaterra por su afición al juego, viajaba a comisión por todo el continente europeo elaborando listados de libros valiosos para los coleccionistas más acaudalados de Europa. Suttie no era un Poggio Bracciolini moderno que se colara en los monasterios y se apropiara de sus tesoros en mitad de la noche; en este caso estaba buscando libros para Robert Harley, primer conde de Oxford, uno de los mayores estadistas de Inglaterra y destacado patrón de las artes. El hijo de Harley, Edward, fue también un ávido coleccionista cuya biblioteca contaba con siete mil manuscritos y cincuenta mil textos impresos a su muerte, en 1741; su legado sería más tarde uno de los pilares fundacionales de las colecciones del Museo Británico, de donde surgió la actual Biblioteca Británica.

El mercado del libro había asumido desde los días de Gutenberg una verdad universal: los libros no acumulaban valor por el mero hecho de ser antiguos. Como mucho, lo mantenían si el contenido seguía siendo relevante; en el peor de los casos, se vendían por el valor que tuviera el papel o el pergamino. Los libros, de este modo, podían ser reciclados para un sinnúmero de fines: como papel de pared, para reforzar encuadernaciones, para envolver en los comercios o para su uso en el baño. En los mostradores de las carnicerías, en las tiendas de los especieros y en las de los encajeros se podía ver papel mal impreso y libros obsoletos. En el siglo XVIII, Ámsterdam acogía «loterías de libros», en las que se vendían enormes cantidades de textos superfluos y papeles viejos a compradores al por mayor.[406]

Que alguien empezara a pagar grandes cantidades por libros viejos solo por su antigüedad fue todo un cambio. Y resultó disruptivo. Gabriel Naudé había aconsejado a sus lectores que no ofrecieran grandes cantidades por libros lujosamente ilustrados ni «anticuados», pero llegado 1720 había coleccionistas con la suficiente confianza para ignorar estas recomendaciones. Dos años después de que Suttie adquiriera los cuatro incunables a los dominicos, en La Haya se vendió una Biblia de Maguncia por 1200 florines, dos veces los ingresos medios anuales de una familia de la época. La compra de Suttie parecía ya una ganga. En 1722, una Biblia de Gutenberg alcanzó en una subasta en La Haya la extraordinaria suma de 6000 florines.[407]

Precios como estos resultaban desconcertantes, ya que en el siglo XVII rara vez se pagaban altos precios por los incunables. En 1689, en la subasta de la biblioteca de Gaspar Fagel, en la que se pagaron cantidades considerables por su colección de obras modernas de jurisprudencia, fue posible hacerse con dos incunables por la décima parte de un florín. En 1646 se subastó en Leiden una Biblia de Colonia por tres florines, la quinta parte del precio de una biblia nueva en folio.[408] En 1680, Moses Pitt, librero de Oxford, donó a la Biblioteca Bodleiana un volumen con cuatro ediciones publicadas por Guillermo Caxton, el primer impresor de Inglaterra. No se había logrado vender en subasta y Pitt no encontró comprador. En 1810, un librero podía pedir cinco guineas, el salario de un mes para la mayoría de los artesanos, por un fragmento de un Caxton.[409] En el transcurso de cien años, la venta de los primeros libros impresos había pasado a formar parte de un sofisticado mercado de anticuarios.

Las consecuencias de este proceso serían trascendentales para el futuro de las bibliotecas. El siglo XVIII asistió a la aparición de nuevos métodos científicos de pensamiento, de la filosofía ilustrada y del laicismo. Esta agitación intelectual redujo el atractivo de formar bibliotecas inmensas llenas del mayor número posible de libros sobre los temas más diversos. Una nueva generación de coleccionistas optó por una biblioteca selecta que los destacara como hombres de los nuevos saberes. Sin embargo, emergió al mismo tiempo un segundo tipo de coleccionista, a menudo de extracción noble o con aspiraciones aristocráticas, que no estaba tan interesado en el contenido como en la estética, la forma y la edad de los libros. Muchos de estos coleccionistas siguieron adquiriendo libros nuevos y formaron bibliotecas de miles de volúmenes, pero dentro de ellas concentraron sus esfuerzos en encontrar «livres rares et curieux», como empezaron a promocionarlos los libreros. La distinción de una buena biblioteca dependía cada vez en mayor medida de libros valiosos por sus ilustraciones, su fecha de publicación, su encuadernación o incluso su impresor.

La tendencia la estableció en primer lugar la aristocracia inglesa. Durante los primeros siglos de la imprenta, Inglaterra había asumido un papel periférico en la producción de libros; en el siglo XVIII, impulsados por el creciente poder de la economía inglesa y de su comercio internacional, los aristócratas dieron un paso al frente. Saliendo a comprar al extranjero y gastando generosamente, establecieron un nuevo mercado para los libros viejos. Estos coleccionistas crearon dentro del sector nuevos papeles para los agentes y corredores, así como para los profesores y los eruditos, que podían guiar el gusto de coleccionistas ricos pero ingenuos y orientarlos hacia las mejores copias. Estas habilidades se fraguaron en el sector más competitivo y volátil del mercado de libros, y al servicio de algunos de los clientes más exigentes de Europa: los dedicados a la caza de manuscritos.

Manuscritos bajo llave

La mañana del 7 de junio de 1650, la céntrica plaza Dam de Ámsterdam era como siempre un hervidero de actividad. El ajetreo era especialmente pronunciado en la puerta de una popular librería llamada «La Columna en Llamas». Aquella mañana empezaría una subasta de libros que ocuparía la mayor parte de la semana. En ese momento las subastas de libros eran algo frecuente, pero aquella mañana el estado de ánimo era distinto. Salía a la venta la biblioteca de un solitario abogado, poeta, bibliófilo y renombrado ladrón.[410]

Suffridus Sixtinus había acumulado a lo largo de su vida más de dos mil libros, una colección amplia pero no extraordinaria que, sin embargo, se caracterizaba por la extremadamente cuidada selección de las ediciones clásicas.[411] Lo más tentador eran los numerosos manuscritos en posesión de Sixtinus que ningún estudioso había podido ver con sus propios ojos en décadas. Al contrario que otros eruditos, que compartían abiertamente y, de hecho, presumían de los tesoros de sus colecciones, Sixtinus había ocultado sus libros al mundo desde su llegada a Ámsterdam en 1627. Muchos conocían los motivos de tanto secretismo: era creencia popular que Sixtinus había robado sus manuscritos más preciados.

En 1622, Sixtinus había entrado por la fuerza en la vivienda de Jano Gruter, distinguido humanista y profesor en Heidelberg. La biblioteca de Gruter era su orgullo y su mayor felicidad, así como su principal fuente de prestigio, pero se había visto obligado a abandonar la ciudad ante la anticipada arremetida de las tropas de los Habsburgo. Sixtinus aprovechó la ocasión antes de que llegaran los soldados y retiró los títulos más valiosos. Después del robo, Gruter, exiliado en Tubinga, escribió desesperado a un amigo a propósito del ataque que Sixtinus había perpetrado contra su biblioteca: «Todos los días oigo cosas de lo más espeluznantes sobre Suffridus. Dicen que ha desvirgado mi biblioteca para satisfacer su lujuria».[412] Sixtinus podría haber argumentado que lo suyo era un rescate de las obras más inestimables: tras el robo, los soldados de los Habsburgo saquearon la vivienda de Gruter y los libros restantes fueron enviados, junto con la Biblioteca Palatina, al Vaticano. Cuando Gruter regresó a casa en la primavera de 1625 encontró solo los restos pisoteados de lo que fue una soberbia biblioteca: «La escena haría llorar incluso a una piedra».

Los manuscritos que se llevó Sixtinus no habían vuelto a verse. Podemos imaginar que la noticia de su muerte, en 1649, correría como la pólvora por la república internacional de las letras. Los libros no llegaron al mercado de inmediato: se requirió un tiempo para identificar al heredero de los bienes. Por suerte, el hombre en cuestión, un noble de Güeldres, resultó estar dispuesto a vender los libros. Se trataba, pues, de un acontecimiento inexcusable, pero las obligaciones laborales y el coste del viaje impidieron asistir a algunos intelectuales prominentes. Como era habitual, pidieron a amigos o a agentes que pujaran en su nombre. La confianza mutua y el respeto gobernaban las relaciones de la comunidad académica. Sin embargo, en un caso como este la avaricia se imponía al decoro. Tres destacados intelectuales —Juan Federico Gronovio, Nicolás Heinsio e Isaac Vosio— confiaron en el filólogo Francisco Junio para que pujara en su nombre. Los precios fueron altos, como era de esperar, pero en su informe sobre la subasta Junio se mostró impreciso en cuanto a lo conseguido. Gronovio y Heinsio no tenían ni idea de lo que había logrado adquirir para ellos. El tercer erudito, Isaac Vosio, sabía más. Junio era su tío y le permitió elegir en primer lugar entre lo que había comprado. Cuando Gronovio entendió lo sucedido, alegó que Vosio podía quedarse «los libros que desee, pero los que no le interesen son para nosotros».[413] Gronovio acabó con solo tres títulos.

Pero incluso el taimado Vosio quedó decepcionado. El manuscrito que más anhelaba, una copia del De bello Gallico (Comentarios a la guerra de las Galias) de Julio César, lo había adquirido por una considerable suma el rico coleccionista Jan Six. Copiado en la abadía de Fleury en el siglo IX o X, el manuscrito era la versión más antigua existente de la obra principal de Julio César.[414] Había llegado a manos de Jano Gruter por la generosidad de un amigo, que se lo prestó porque él estaba trabajando en una nueva edición de las obras de Julio César. El amigo murió y Gruter, por accidente o voluntariamente, todavía tenía el texto cuando Sixtinus se hizo con él.

Se pueden extraer muchas lecciones de esta sórdida historia de egoísmo, traición y manuscritos robados. Sixtinus era, sin duda, un excéntrico —y un borracho, según Vosio—, pero, como demuestra la historia, no fue el único coleccionista culpable de apropiación indebida de libros, solo el más descarado. Estos códices tan escasos eran la sangre misma de la filología clásica; los expertos podían hacerse un nombre publicando nuevas ediciones de textos clásicos basadas en el estudio en detalle de los mejores manuscritos tempranos. Este había sido un principio básico del humanismo desde que Boccaccio investigara en las ruinas de la biblioteca de Montecasino. A pesar de las revoluciones científicas que tuvieron lugar en el siglo XVII, la filología clásica no perdió una pizca de encanto. Los manuscritos también seguían valorándose por su relevancia teológica. Gisberto Voecio, profesor de Teología en Utrecht, animaba a sus estudiantes a buscar en todas partes manuscritos y ediciones tempranas de los textos teológicos para combatir la «peligrosa oleada de depuración» que llevaba a cabo la Iglesia católica, «resultado de los planes bárbaros y siniestros de los padres y censores del Concilio de Trento».[415]

Con las excepciones de la Biblioteca Bodleiana y de la Universidad de Leiden, las grandes colecciones institucionales de manuscritos seguían siendo poco habituales en el siglo XVII. Eruditos como Gruter, Heinsio, Gronovio o Vosio tuvieron que reunir sus propias colecciones. En el agresivo mundo de la adquisición y la atribución era precisa una determinación de acero para aprovechar las oportunidades que se les presentaban a los académicos más destacados de su tiempo. Isaac Vosio era un verdadero polímata: escribió sobre materias que iban desde la balística, la óptica y la presión atmosférica hasta la geografía y la cronología bíblica. Hizo sustanciales contribuciones a la filología clásica y, en un momento de gran fortuna en su carrera, estuvo empleado simultáneamente por los Estados de Holanda, el rey Carlos II de Inglaterra y el rey Luis XIV de Francia. Nacido en una distinguida familia de eruditos, viajó de joven durante tres años por Inglaterra, Francia e Italia. Conoció a académicos, obtuvo referencias y visitó bibliotecas, pero, por encima de todo, compró manuscritos. A los veintisiete años ya había adquirido cuatrocientos.

Su erudición, en la misma medida que su biblioteca, llamó la atención de una de las monarcas más ricas de Europa, Cristina, reina de Suecia. En 1648, Vosio partió de Ámsterdam rumbo al Estocolmo de Cristina, que lo había invitado a asentarse en la corte y ser su tutor privado, por lo que disfrutaría de un salario de dos mil rijksdaalders al año, cinco veces superior al de los profesores más prominentes de las Provincias Unidas de los Países Bajos. Vosio se incorporó en Estocolmo a un ilustre y cada vez más competitivo círculo de eruditos, que adornaba una corte que Cristina proyectaba como el nuevo centro cultural de Europa. Para conseguirlo, la reina destinó imponentes sumas a atraer a las mayores eminencias intelectuales, algo que, dada la distancia de su corte con la mayoría de los centros principales del conocimiento y la dureza del invierno sueco, resultó ser una peligrosa tentación. René Descartes murió en la corte sueca por las complicaciones de un resfriado, mientras que las enfermedades hicieron que Claude Saumaise rara vez consiguiera salir de la cama durante su estancia en Estocolmo. Hugo Grocio también pagó el precio de atender a los cantos de sirena de Cristina: naufragó en un viaje de regreso desde Suecia.

Cristina pudo atraer a tan renombrados personajes porque había heredado considerables ingresos imprevistos provenientes del botín acumulado por los ejércitos suecos en Alemania durante la guerra de los Treinta Años. Fue este saqueo cultural, en forma de miles de libros, el que atrajo a Vosio a la corte. Poco después de su llegada, no solo ejercía de tutor de la reina, sino que también estaba al cargo de su biblioteca. Ayudó a desembalar los treinta y un barriles de libros tomados en Praga del castillo de Rodolfo II en 1648, incluido el Codex Argenteus, una traducción de los Evangelios en lengua goda del siglo VI. Cristina compartía la pasión de su bibliotecario por los clásicos, y también por los manuscritos, pero el botín de guerra no era suficiente. Vosio partió rumbo a París en misiones para comprar libros que aumentaran las colecciones reales y se le concedió manga ancha para utilizar las arcas del Estado. En uno de los viajes compró dos mil manuscritos en una sola transacción.[416] De vuelta en Suecia, se dedicó a analizar el cargamento, aunque prefería leer los raros códices a catalogarlos: «Era un trabajo propio de germanos», comentó a un amigo.[417]

La biblioteca de Cristina era ya una de las más destacadas de Europa, con una colección de manuscritos sin parangón. Sin embargo, el interés principal de la reina resultó ser gastar dinero en adquisiciones, y no tanto tener una biblioteca de la que presumir con las visitas (las familias reales se mostraban más reticentes a visitar Estocolmo que los eruditos con los bolsillos vacíos). La pérdida de interés de Cristina por su biblioteca terminaría resultando ventajosa para Vosio, que, dado que no había recibido su oneroso salario en varios años, se encontró con la posibilidad de liquidar los atrasos con libros.

Vosio aceptó encantado la oferta, especialmente cuando empezó a quedar claro que Cristina abdicaría. El bibliotecario se apresuró a recorrer sus dominios, en los que seleccionó muchos títulos que había adquirido con el dinero de Cristina. También acabaron en sus manos manuscritos provenientes de Praga, incluido el Codex Argenteus. Envió varios cargamentos a Ámsterdam, donde, a su llegada, el filólogo clásico Juan Jorge Grevio escribió:

¡Por Dios! ¡Qué biblioteca más espléndida! ¡Qué amplia y qué rica en piezas valiosas! Casi todos los mejores autores latinos están representados varias veces en manuscritos, además de los griegos, franceses y alemanes, y muy especialmente, ediciones peculiares de todo tipo. Quienes saben de estas cuestiones me aseguran que no hay biblioteca pública en toda Holanda que pueda compararse con la suya.[418]

La corte sueca, como es de entender, estaba menos entusiasmada. Su valioso botín de guerra había sido expoliado, pero no por la fuerza de las armas, sino con los subterfugios y el carisma sin escrúpulos de un experto que conocía la colección al detalle.

De regreso en los Países Bajos, Vosio se vio con tantos libros que decidió celebrar dos subastas de su propia biblioteca, en las que vendió un total de 3.500 libros.[419] No es probable que necesitara dinero; el espacio que requerían sus libros era una cuestión mucho más urgente. Por suerte, era un hombre práctico y disfrutaba haciendo estanterías. Posiblemente para pacificar a quienes fueron sus anfitriones, revendió el Codex Argenteus a Suecia, pero por la suma de 1.250 florines. Vosio vivía para los libros, pero no era nada sentimental con respecto al valor de obras concretas. Los manuscritos habían sido siempre para él herramientas del conocimiento, textos que estudiar y comparar, pero sabía explotar su atractivo místico en un contexto comercial: después de reunir una de las mejores colecciones de manuscritos de Europa gracias a la Hacienda sueca y a los caprichos de una joven reina, estaba listo para hacer caja.

Aunque Vosio era desde luego más generoso que el sórdido Sixtinus en lo que al acceso a sus valiosos manuscritos se refería, un aire de misterio envolvió su colección el resto de su vida. Cuando murió, en 1689, su testamento estipulaba que la biblioteca se ofreciera para su venta en bloque a una de estas cuatro bibliotecas institucionales: Oxford, Leiden, Cambridge o Ámsterdam. La Biblioteca Bodleiana mostró entusiasmo por adquirir la biblioteca y pujó con treinta mil florines a condición de que el heredero no retirara ningún manuscrito. El sobrino de Vosio se dirigió entonces a Leiden con la oferta de la Bodleiana, que Leiden inmediatamente superó con 33.000 florines. En la actualidad, la colección de Vosio, que incorporó cerca de ochocientos manuscritos a la biblioteca de la Universidad de Leiden en 1690, está considerada una de las grandes joyas de la universidad. Sin embargo, cuando los libros llegaron a su nuevo hogar, los profesores sospecharon acertadamente que el sobrino se había guardado algunas de las piezas más valiosas y convocaron a los libreros locales, que valoraron los libros en un tercio del precio pagado.[420] El consiguiente paso por los tribunales se prolongó quince años hasta que todas las partes quedaron satisfechas.

Esta prolongada saga, con algunas de las figuras más respetadas del mundo académico implicadas, demostró las peligrosas fuerzas desatadas cuando los libros dejaron de ser valorados conforme a los principios que habían gobernado tradicionalmente el mercado del libro. El creciente mercado de manuscritos, dominado por bibliotecarios y eruditos con mentalidad comercial, allanó el camino para la formación de un volátil mercado anticuario.

Creando el canon

El 7 de junio de 1675, Andreas Frisius, librero de Ámsterdam, escribe al responsable de la Biblioteca Laurenciana de Florencia con su valoración de tres coleccionistas de libros locales. Uno, su cliente favorito, era un hombre «que realmente tiene un conocimiento exhaustivo de qué libros son buenos». El segundo, concejal de la ciudad, compraba «más para adquirir reputación y satisfacer su voluntad de ostentación», mientras que el último, coleccionista acaudalado desde la cuna, no sabía juzgar la calidad en absoluto. Compraba libros, cuadros y porcelana sin discriminación, sobre la sencilla base de que fueran muy caros.[421]

Frisius, editor de obras de erudición significativas, encontraba todo aquello indigno de sí mismo; sin embargo, entre 1650 y 1750, la historia del coleccionismo fue completamente reconfigurada por hombres como los dos últimos clientes. Conforme crecía el número de bibliotecas personales, una colección de varios cientos o incluso mil libros dejó de ser algo de lo que presumir. Era natural que algunos coleccionistas, que pretendían dotarse de libros elegantes al igual que de porcelana fina, cuadros y mobiliario, buscaran libros que por su coste, belleza, rareza o sofisticación tipográfica señalaran la condición selecta de la colección.

Los manuscritos encajaban claramente en la categoría de libros que podían elevar la consideración de una biblioteca. Muchos coleccionistas, sin embargo, no se podían permitir manuscritos ni contaban con la experiencia para encontrarlos a precios asumibles. Los libros impresos con anotaciones manuscritas de intelectuales famosos eran también coleccionables y podían alcanzar altos precios en las subastas, pero eran escasos. La mayoría se encontraban ya en las bibliotecas universitarias o en las colecciones de otros intelectuales famosos como Isaac Vosio. En lugar de eso, un burgomaestre, un juez o un comerciante podían centrarse en formar una biblioteca que estuviera compuesta fundamentalmente de las mejores ediciones impresas disponibles. Pero ¿cómo se podía determinar cuál era la mejor edición de una obra? Inicialmente, la cuestión no era la antigüedad. Las venerables cualidades del tiempo, el atractivo particular de la primera edición impresa de un texto (conocida como editio princeps), rara vez se reconocían con antelación al siglo XVIII. De hecho, se preferían por lo general ediciones más recientes, especialmente en las colecciones académicas e institucionales. Cuando apareció la tercera edición de las obras dramáticas de Shakespeare, la Biblioteca Bodleiana vendió, como estaba previsto, su primera edición (conocida como First Folio, que curiosamente es hoy en día uno de los libros más preciados en cualquier biblioteca).[422]

Emergió gradualmente entonces un coleccionista más entendido que reconocía, a veces a sugerencia de estudiosos o marchantes, la calidad superior del trabajo de impresores concretos y de una tipografía exquisita. Los libros de Aldo Manucio, inventor de la tipografía itálica o cursiva y uno de los impresores venecianos de mayor éxito en torno al año 1500, habían sido muy valorados en el momento de su aparición. La elegancia de sus ediciones clásicas fue muy imitada por editores posteriores de Francia y de los Países Bajos, algunos de los cuales entraron en el canon tipográfico más por suerte y por su perspicacia para los negocios que por una superioridad innata. La casa impresora neerlandesa de los Elzevier, activa en Leiden y Ámsterdam, logró gran éxito comercializando sus ediciones como sucesora moderna de Aldo Manucio, a pesar de que sus diseños eran fácilmente igualados por otros talleres de imprenta del momento.[423]

Alcanzada la segunda mitad del siglo XVII se había establecido ya en gran medida un canon de las casas impresoras —italianas, francesas, alemanas y neerlandesas— más reconocidas. Las casas de subastas empezaron a ampliar la descripción de los libros incluyendo los nombres de los impresores más celebrados: Aldo Manucio, Cristóbal Plantino o las familias Wechel, Estienne, Blaeu y Elzevier. A partir de este periodo empezamos a encontrar que algunas bibliotecas personales, como la del maestro de Leiden Paulus Junius, están conformadas en gran medida por obras de estas casas impresoras. Una de las bibliotecas personales más refinadas del periodo era propiedad de Samuel van Huls, burgomaestre de La Haya, cuyos libros se subastaron en 1730.[424] Van Huls era incapaz de leer una palabra de latín ni de griego, pero había reunido una colección de más de cinco mil títulos, en su mayor parte en latín, incluidas cincuenta biblias en folio y casi todos los trabajos de los impresores más célebres.

Coleccionistas como Van Huls eran satirizados con frecuencia. Ya en 1710, el escritor inglés Joseph Addison había presentado a los lectores de la revista literaria The Tatler los hábitos coleccionistas de un hombre llamado Tom Folio, que tenía «mayor estima por Aldo y Elzevier que por Virgilio y Horacio».[425] Veinte años más tarde, el poeta Alexander Pope se burlaría de un coleccionista de la aristocracia por sus intereses de anticuario:

¿Su estudio? ¿De qué autores está dotado?

Por libros, no autores, siente curiosidad Su Señoría.

[...]

Vano es buscar a Locke o a Milton,

estos anaqueles no admiten nada moderno.[426]

La fascinación por la tipografía impulsó el interés por la historia temprana de la imprenta, un interés perfectamente en línea con las corrientes más amplias de la investigación de reliquias, la curiosidad por los objetos antiguos y los restos físicos como fuentes históricas: en este contexto, los primeros libros impresos eran valorados como fuentes para el análisis de la historia.[427] Los intelectuales nacionalistas, especialmente en Alemania y en los Países Bajos, también tenían algo que demostrar estudiando los primeros libros impresos: competían por el honor de declarar a su país cuna de la imprenta. Aunque pruebas cada vez más contundentes demostraban la justa reclamación de la Maguncia de Gutenberg, los expertos neerlandeses se aferraron a la idea de que en realidad Gutenberg se había apropiado del arte de la imprenta de Lorenzo Coster, de Haarlem.

A medida que se fue afianzando el interés en los primeros libros impresos, los agentes comerciales tomaron nota. En 1688, un librero neerlandés, Cornelio van Beughem, produjo un pequeño manual de unas doscientas páginas llamado Incunabula typographiae.[428] Fue el primer intento de ofrecer una lista de deseos para coleccionistas, pero los clientes más asiduos de las librerías ya habrían compilado sus propias listas, a las que poder referirse en su comunicación con agentes en el extranjero y al peinar los catálogos de subastas en busca de elementos dignos de atención. El interés en los incunables y en otros libros raros lo avivaron con entusiasmo las librerías, las casas de subastas y los agentes. En 1742, un librero de La Haya, Pierre Gosse, preparó un catálogo en el que había anotado lotes con un número ascendente de asteriscos atendiendo a su supuesta excepcionalidad: un asterisco para «libros que sé que no son habituales», dos para «los que creo que son más raros» y tres para «aquellos que considero de gran singularidad».[429] Esta retórica, como señaló su compañero de profesión Próspero Marchand, era generalizada y por completo inútil, ya que oscurecía toda idea del valor real.[430] Las exageraciones de este tipo persistieron, en gran medida porque había montones de compradores menos sofisticados que podían morder el anzuelo de tan falsa precisión. Cuando Isaac Vosio subastó parte de su biblioteca, añadió descripciones exageradas de algunos de los ejemplares en los catálogos de venta, algo que, según su sobrino, le permitió en una ocasión recaudar veinte veces el valor del libro.[431]

Al tiempo que la moda por lo extraordinario ganaba impulso, también lo hacía la desvergüenza en las prácticas comerciales. En 1757, un corredor de libros inglés con sede en Ámsterdam fue declarado culpable de alterar el año de publicación de libros tempranos para hacerlos parecer incunables.[432] La víctima del delito fue otro marchante de libros, Pieter van Damme, que negociaba únicamente con libros raros y celebraba subastas exclusivas de incunables. Había podido especializarse tanto porque a mediados del siglo XVIII ya existía una clientela lo bastante numerosa para este tipo concreto de especialidad.

Los mayores beneficios se lograban cuando los marchantes estaban cerca de las fuentes de muchos de estos incunables, los feudos monásticos de Alemania e Italia. Los monjes y frailes podían conseguir sumas sustanciosas por algunos de sus libros más tempranos antes de que fueran vendidos por precios mucho más altos en Francia, Inglaterra o los Países Bajos. El banquero Joseph Smith, reconocido marchante de arte y libros, se instaló en Venecia en 1700, donde representaba al Gobierno inglés como cónsul. Desde allí viajaba por las zonas rurales italianas coleccionando para sí mismo y, a comisión, para los nobles ingleses.[433] En 1751 había reunido una biblioteca de unos doce mil volúmenes y producía detallados catálogos para promocionar la venta de su colección. Los catálogos dedicaban una sección específica a sus incunables, el orgullo de su biblioteca, acompañada de doscientas ochenta páginas de material preliminar. Era ciertamente una biblioteca digna de un rey: la adquirió Jorge III de Inglaterra.

Ilustración sin luces

A finales del siglo XVIII, los nuevos marchantes, que suministraban libros de anticuario a las colecciones de Inglaterra, las Provincias Unidas de los Países Bajos y Francia, se beneficiaron mucho de la desintegración general de las bibliotecas monásticas en los feudos del catolicismo. Este proceso, llevado a cabo bajo la bandera de la Ilustración, abrió las compuertas a una riada de manuscritos y libros antiguos que llegaron al mercado con frecuencia a precios muy bajos. Terminaría siendo la purga más destructiva de bibliotecas hasta la Segunda Guerra Mundial.

El primer gran golpe llegó con la supresión de la Compañía de Jesús, un proceso que llevaba en marcha desde la década de 1750, pero que concluyó formalmente con un breve papal en 1773. Los centros de formación superior y las escuelas de la red internacional jesuita siempre habían sido centros importantes del conocimiento. Con la disolución, las bibliotecas, a menudo las más grandes de su zona, fueron saqueadas, trasladadas, vendidas o abandonadas a su suerte en edificios en ruinas. En 1773, los libros del colegio jesuita de Bruselas fueron confiscados para la colección real. Dado que la biblioteca monárquica no disponía de espacio, los libros se almacenaron en la iglesia jesuita, que sufría una plaga de roedores. El secretario de la sociedad literaria local fue el elegido para encontrar una solución: hizo, como era de esperar, una selección de «libros útiles», que situó en las estanterías del centro de la nave. El resto los distribuyó por el suelo para distraer a los ratones con comida a la que pudieran acceder con facilidad.[434]

En muchas ciudades fueron otras órdenes religiosas las que recibieron los libros de los jesuitas o sencillamente se sirvieron ellas mismas de las estanterías. Al menos en este caso encontraron un nuevo propósito, pero por lo general los libros no estuvieron a salvo mucho tiempo. Las comunidades monacales fueron diana principal de las agendas modernizadoras de los Gobiernos, cautivados por las posibilidades de reforma social y económica inspiradas por la Ilustración. En ningún lugar se adoptaron los ideales de la Ilustración con más entusiasmo que en las cortes de los llamados «déspotas ilustrados», los monarcas de Prusia, Rusia y Austria, que vieron en la filosofía racional la forma de fortalecer su posición de poder y convertir sus territorios en países modernos. Al contrario que los nobles ingleses que buscaban libros antiguos, estos gobernantes tenían poco interés en las antigüedades y todavía menos respeto por las tradiciones heredadas. Una de las ambiciones supremas de la Ilustración del siglo XVIII era liberar el conocimiento de las garras del pasado. La nueva biblioteca ilustrada estaría compuesta de libros útiles, no de aquellos que reafirmaban la academia tradicional o las jerarquías eclesiásticas. Esta perspectiva situó a las bibliotecas de los monasterios, que todavía eran los mayores repositorios de libros en gran parte de los territorios católicos, en plena línea de fuego.

La mayor catástrofe tuvo lugar en Austria. En la década de 1780, el emperador José II se embarcó en uno de los programas más radicales de reforma social jamás intentados. Hechizado por la filosofía racional, el monarca introdujo una serie de ambiciosas políticas destinadas a modernizar las estructuras del imperio de los Habsburgo, incluida la abolición de la servidumbre, la debilitación de los gremios artesanales, la educación obligatoria universal y el sometimiento de la Iglesia católica. Los numerosos monasterios de los territorios austriacos, ricos en tierras y bibliotecas, eran el objetivo natural del modernizador monarca. Entre 1782 y 1787, José II disolvió en torno a setecientos monasterios, un tercio del total.[435]

En un principio, la idea era que las bibliotecas de estos monasterios se incorporaran a la biblioteca de la corte de los Habsburgo, pero la medida resultó impracticable, dada la inmensa cantidad de libros implicados. En lugar de eso, se ordenó a todas las instituciones que enviaran sus libros a la universidad o centro educativo superior de su provincia. Ahora eran las academias las que estaban inundadas de libros, en su mayoría sin ninguna utilidad. Los «inútiles libros de oraciones» fueron convertidos en pasta de papel, mientras que aquellos considerados insignificantes «ediciones antiguas del siglo XV» o libros que supuestamente presumían de «un conocimiento imaginario o autocomplaciente» se vendieron o se desecharon.[436]

El monasterio de Strahov, en las afueras de Praga, sufrió múltiples saqueos a lo largo de su historia, incluida una visita de una eficacísima rapacidad por parte de los suecos en 1648. En esta ocasión, los monjes estaban decididos a salvar su biblioteca de las destructivas fuerzas desatadas por su propio mandatario. Tuvieron éxito, pero solo porque adquirieron miles de libros de monasterios en peores circunstancias del territorio de los Habsburgo. Inmediatamente organizaron estos libros bajo el marchamo de «biblioteca filosófica» para equilibrar la gran «biblioteca teológica» ya presente en el monasterio. Por si acaso, instalaron un busto de José II en la nueva sala. El emperador, encantado con que los monjes mostraran tal reverencia por la causa de la Ilustración, decretó que la biblioteca del monasterio de Strahov era demasiado útil para ser destruida.[437]

La biblioteca de Strahov, uno de los grandes atractivos turísticos de Praga en la actualidad, se erige sobre los cadáveres de muchas otras instituciones menos afortunadas. La biblioteca de los dominicos de Bolzano poseía 6.400 títulos, incluidos 300 incunables. Los libros fueron destinados al liceo de Innsbruck, pero el centro solo estaba interesado en 335 ejemplares. El resto se vendieron al propietario de una taberna por una miseria. Los libros más valiosos del monasterio de Ardagger, incluidos noventa y cuatro incunables, se subastaron; los demás se vendieron a un quesero para envolver sus productos. A la subasta asistieron dos personas, un sacerdote y el bibliotecario de un monasterio cercano. El bibliotecario se los quedó todos por el equivalente a un mes de sueldo y rápidamente vendió uno de los incunables por la mitad de esa cantidad. Claramente, no todos los bibliotecarios eran ingenuos ni vivían fuera del mundo real, por lo que serían conscientes del creciente interés por estos libros, algo que ya conocemos por los taimados negocios de Vosio.

Era posible ganar una fortuna especulando en este tipo de circunstancias, sobre todo cuando los marchantes ingleses y franceses, que trabajaban para clientes de sus países, ampliaron el alcance de sus redes. Ya no quedaba duda de que lo primero que debían buscar eran los valiosos manuscritos e incunables. Un visitante de la biblioteca de Waldhausen, fundada en 1147, dejó por escrito su desesperación ante lo que encontró en 1806:

En la biblioteca parece que hayan vivido los rusos: casi todo está mutilado. Hasta ratas y ratones andan por allí devorándolo todo. Como han sido tantas las personas que ya han seleccionado para sí lo mejor, es pura suerte encontrar un espléndido manuscrito del siglo X u XI en un rincón.[438]

Una vez que terminaron de distribuirse los restos de los monasterios austriacos, la edad de oro del coleccionismo de antigüedades no hizo más que ganar velocidad. La Revolución francesa, seguida por un largo periodo bélico, llevó a muchos monasterios a entender el inflado valor de sus mejores manuscritos. En 1798, Alexander Horn, bibliotecario del monasterio benedictino de Santiago el Mayor en Ratisbona, facilitó al conde de Spencer varios títulos de la biblioteca, incluido un salterio de Maguncia de 1457.[439]

Las mayores convulsiones estaban por llegar. En 1789, el inicio de la Revolución francesa supuso la confiscación de todas las propiedades monacales por parte del Estado. Francia había conseguido hasta entonces evitar la destrucción de sus bibliotecas monásticas, con el resultado de que algunas colecciones eran de un tamaño descomunal. En París, la abadía de Santa Genoveva tenía sesenta mil títulos en 1789, mientras que la de St Germain-des-Prés disponía de cincuenta mil.[440] Estas bibliotecas, como el resto de las repartidas por Francia, recibieron la orden de ser entregadas a las autoridades locales, de modo que pudieran ser herramientas para la formación de la ciudadanía francesa ya liberada.

Con tantos libros que gestionar en un momento de entusiasmo revolucionario y emociones desatadas, el proceso no podía ser ordenado. Se produjeron muchos casos de vandalismo y de destrucción gratuita, de soldados que desvalijaban bibliotecas, que «se encendían la pipa y alimentaban el fuego de las cocinas» con papel arrancado de los libros.[441] Muchas autoridades locales, no obstante, se tomaron en serio su misión, aunque no siguieran al pie de la letra las instrucciones de la Asamblea Nacional. Se suponía que no debían conservarse los libros de teología ni los que apoyaban las instituciones de la monarquía y de la aristocracia; después de todo, no tenían ningún papel que desempeñar en la educación del pueblo revolucionario. Todo libro con una encuadernación con un escudo de armas tenía también que ser destruido, pues era un recuerdo innecesario de la desacreditada nobleza. Las autoridades locales rápidamente entendieron que esta era una tarea imposible, ardua y contraproducente, por lo que, en muchos casos, incorporaron las bibliotecas monásticas al completo a las nuevas bibliothèques municipales. Una vez sumadas las colecciones de los emigrados y de los miembros de la nobleza condenados a muerte, las nuevas bibliotecas municipales eran extraordinariamente amplias. Concluida la revolución, Amiens disponía de cuarenta mil volúmenes en su biblioteca, y Marsella y Ruan contaban con cincuenta mil cada una.[442] La cuestión de si estos eran libros que los ciudadanos realmente querían leer tendría ocupadas a las bibliotecas gran parte del siglo XIX.[443]

La Francia revolucionaria abrazó también entusiasmada la misión ideológica de civilizar a otros Estados europeos, un proceso que comenzaría haciendo de París el indiscutible centro cultural del mundo. En palabras del presidente del Comité d’Instruction Publique, en 1794: «Los monumentos que erigieron los esclavos para nuestros enemigos adquirirán entre nosotros la gloria que un gobierno despótico nunca podría conferirles».[444] El Gobierno francés adoptó el sistema más centralizado y eficiente de saqueo de bibliotecas conocido hasta entonces. A los comisionados se les dio libertad para reunir para Francia los libros más extraordinarios que los territorios ocupados pudieran ofrecer. Estos comisionados eran verdaderos expertos en antigüedades, libreros o marchantes de libros. Los agentes que habían trabajado a título personal comprando manuscritos de los monasterios para su reventa antes de la revolución trabajaban ahora a sueldo del Gobierno francés y se apropiaban de los libros con la amenaza de la fuerza. Llevaban a cabo su tarea con resuelta velocidad. En 1794, en una de las primeras campañas de las guerras revolucionarias francesas, Bélgica fue ocupada por las tropas galas. Dos meses después de la ocupación, el bibliotecario de la Biblioteca Mazarina informó de que había visitado ocho bibliotecas y había seleccionado ocho mil libros para su retirada. Ya se habían empaquetado y enviado 5.000, incluidos 929 manuscritos de la antigua biblioteca borgoñona. Los comisionados mostraban especial entusiasmo con las viejas colecciones reales o aristocráticas, así como con las de los antiguos monasterios. A veces confiscaban bibliotecas en masa, pero en la mayoría de los casos trabajaban rápidamente con las colecciones, separando manuscritos e incunables para su envío a París.

Cuando la primera guerra revolucionaria se acercaba al final, en 1796 y 1797, las tácticas francesas cambiaron. El éxito de sus conquistas en Italia, con su multitud de principados y sus riquísimas bibliotecas, ofrecía nuevas oportunidades. En lugar de entrar por la fuerza en las bibliotecas, el número de manuscritos que cada estado tenía que entregar a Francia quedaba redactado en los términos del armisticio. El duque de Módena entregó setenta; a la República de Venecia y a los territorios bajo dominio directo del papa se les exigieron quinientos ejemplares a cada uno. Bolonia perdió quinientos seis manuscritos y noventa y cuatro incunables. Los franceses no dejaron indemne ninguna gran biblioteca de herencia medieval: Milán, Urbino, Pavía, Verona, Florencia y Mantua sufrieron pérdidas. Los comisionados se presentaban con listados cuidadosamente preparados, con un gusto afilado después de un siglo de trabajo de anticuarios. Algunos, como el responsable de los libros impresos de la Biblioteca Nacional parisina, Joseph-Basile-Bernard van Praet, «difícilmente elegía un libro impreso antes del año 1500, a menos que fuera en vitela». Las bibliotecas que más sufrieron fueron las que disponían de buenos catálogos. El listado de libros que serían retirados de la biblioteca municipal de Núremberg incluía su ubicación en las estanterías.[445] Tras la derrota de Francia en Waterloo (1815), los franceses se vieron obligados a devolver parte de lo tomado, pero Van Praet se aseguró de que algunos de los manuscritos más valiosos se escondieran o se argumentara que estaban perdidos. En otros casos sustituyó con copias inferiores los incunables que habían robado.

Con antelación a la Revolución francesa, los libros tenían un valor espiritual y ético: como símbolos del conocimiento, la distinción social y la fe religiosa. La locura por las antigüedades del siglo XVIII había creado una nueva forma de capital histórico, convirtiendo los libros en símbolos del prestigio nacional. La mayor ironía es que estos libros, en su contenido, a menudo abrazaban precisamente filosofías que los intelectuales revolucionarios de la época habían intentado derribar. No obstante, la ironía no operaba entre los marchantes, los subastadores, los libreros oportunistas y los coleccionistas ricos que habían mercantilizado los libros y dictaban su precio.

Este proceso continuaría en otros países durante el siglo XIX. Portugal y España disolverían sus monasterios en la década de 1830, e Italia haría lo propio en la de 1860. Muchos monasterios polacos desaparecieron bajo el mandato ruso en el mismo periodo. Una vez más, los empobrecidos monjes y frailes vendieron sus bibliotecas para sobrevivir. Los primeros libros impresos inundaron el mercado para embellecer los hogares de la nobleza y los anaqueles de las bibliotecas institucionales, principalmente en Gran Bretaña y Estados Unidos, donde podían renovar su imagen como símbolos del conocimiento y la civilización del pasado.

Locura por los libros

En 1748, el conde de Chesterfield trasladó una recomendación útil a su hijo:

Compra buenos libros y léelos; los más valiosos son los más comunes, y las últimas ediciones son siempre las mejores, siempre y cuando los editores no sean unos zopencos, pues pueden beneficiarse de las previas. Pero procura no profundizar demasiado en ediciones y créditos. Siempre tiene un aroma a pedantería y rara vez a conocimiento. Los libros curiosos que tengo son, de hecho, pocos […]. Cuídate de la bibliomanía.[446]

La bibliomanía, la puja frenética y competitiva por las mejores y más escasas copias de los primeros libros impresos, dejó una huella duradera en la mayor parte de las bibliotecas personales más opulentas de los siglos XVIII y XIX. Se denunció como enfermedad moral, como canto de sirena para jóvenes aristócratas, que podían llegar a malvender los bienes familiares para adquirir libros del siglo XV que ni siquiera podían leer. La persecución en apariencia absurda de libros antiguos fue considerada el colmo del consumismo ostentoso.

La bibliomanía tocó techo en la tristemente célebre subasta de 1812 en la que algunos libros de la biblioteca del duque de Roxburghe se vendieron a precios desorbitados. Una copia de la editio princeps del Decamerón de Boccaccio de 1471 se vendió por 2.260 libras, las ganancias de toda una vida de un artesano hábil. La prensa se mostró indignada: que los nobles gastaran el dinero en caza y apuestas era algo aceptado, pero ¡¿en libros?! En comparación, cuando el estadista Charles James Fox vendió dos de sus caballos de carreras por 2.330 libras cada uno, la noticia pasó sin hacer el menor ruido.[447]

Los precios alcanzados en la subasta de la casa de Roxburghe resultaron ser el punto álgido. El valor de los libros antiguos se había inflado hasta niveles absurdos y caería significativamente en los siguientes cincuenta años. Sin embargo, conforme los precios se asentaron, la bibliomanía encontró nuevos adeptos. Tras la subasta de la biblioteca del duque de Roxburghe se conformó un exclusivo grupo bibliófilo, acertadamente llamado Club Roxburghe, cuyos miembros representaban la flor y nata del coleccionismo inglés. Uno de ellos, Richard Heber, poseía ocho viviendas llenas de libros. Aseguraba lo siguiente:

Ningún hombre puede vivir cómodamente sin tres copias de un libro. Una debe conservarla para su exhibición, y probablemente la guardará en su casa de campo; otra la necesitará para su propio uso y consulta; y a menos que tenga intención de despedirse de ella, algo de lo más inconveniente, o de arriesgarse a dañar su mejor copia, debe […] disponer de una tercera al servicio de sus amistades.[448]

Aunque el club estaba dominado en gran medida por nobles, su fundador y miembro más dedicado era un religioso, Thomas Frognall Dibdin. Marchante de libros y bibliógrafo de las clases acaudaladas, Dibdin aportó parte del peso intelectual necesario para compartir con un público más amplio la actividad de los bibliófilos y su pasión. Publicó una extensa guía de las ediciones clásicas más extraordinarias, así como dos discursos sobre bibliografía: Bibliomania: or Book-Madness (1809) y Bibliographical Decameron (1821). Estos textos, editados con todo lujo, apuntalaron aún más el aire de excentricidad que rodeaba al Club Roxburghe, pero también es mérito de Dibdin haber avivado el interés general por el valor de los libros antiguos.[449]

Para ello, contó con la ayuda de las fuerzas disruptivas del cambio tecnológico. El mismo año de la subasta de la biblioteca Roxburghe, 1812, tuvieron lugar las primeras pruebas con una imprenta a vapor. La forma en la que se producían los libros y su circulación cambiaría radicalmente en el siglo XIX. El sentimentalismo nostálgico y la fascinación por los orígenes de la modernidad hicieron que muchos, especialmente los bibliotecarios, quedaran absorbidos por el estudio de los manuscritos y de los primeros libros impresos. Los incunables se convirtieron en los objetivos más apetecibles de las bibliotecas institucionales. Mientras que la Bodleiana solo había comprado un incunable para su colección antes de 1789, adquiriría mil setecientos antes de 1860.[450] Cuando la biblioteca del político e historiador inglés lord Acton, de setenta mil volúmenes, llegó a la biblioteca de la Universidad de Cambridge en 1902, el bibliotecario jefe dijo entre suspiros a un amigo que «apenas había un libro que le interesara», y es que a Acton nunca le habían atraído los incunables.[451]

Los cambios políticos, pero también los vaivenes de la moda, supusieron retos inevitables para las bibliotecas ya asentadas. A finales del siglo XIX volvería a animarse la demanda de libros de la época de la imprenta manual, especialmente los productos de su primera fase experimental, a medida que las nuevas colecciones nacionales e institucionales, así como los ricos coleccionistas privados de Estados Unidos, llenaban sus anaqueles. En este sentido, los bibliófilos anticuarios habían comprendido el valor de los libros bastante mejor que los devotos revolucionarios de la Ilustración, que estaban decididos a levantar nuevas colecciones limpias de libros irracionales. Como siempre, eran las colecciones religiosas las que más tenían que temer esta purga de libros innecesarios. Opinemos lo que opinemos de las locuras de la bibliomanía, los coleccionistas privados con grandes recursos ofrecieron a estos volúmenes superfluos un lugar temporal de seguridad hasta que el fervor revolucionario ilustrado empezó a ceder. Cuando estos refugiados reaparecieron en las colecciones aristocráticas y en sus casas de campo a finales del siglo XIX y en el siglo XX, lo hicieron en un contexto en el que todos los libros de la primera época de la imprenta podían lograr precios altos en el mercado de subastas. Y así sigue ocurriendo en la actualidad.

[405] Lotte Hellinga y Margaret Nickson, «An Early-Eighteenth-Century Sale of Mainz Incunabula by the Frankfurt Dominicans», en Lotte Hellinga, Incunabula in Transit: People and Trade, Brill, 2018, pp. 353-360.

[406] Daniel Bellingradt, «Book Lotteries as Sale Events for Slow-Sellers: the Case of Amsterdam in the Late Eighteenth Century», en Shanti Graheli (ed.), Buying and Selling: The Business of Books in Early Modern Europe, Brill, 2019, pp. 154-177.

[407] Herman de la Fontaine Verwey, Uit de Wereld van het Boek, vol. IV, HES, 1997, pp. 155-182 (véanse pp. 158 y 159).

[408] Los ejemplos provienen de las subastas de las bibliotecas de Gaspar Fagel (1689) y Adriaen Smout (1646). Los detalles de ambas están disponibles en la base de datos de catálogos de ventas de libros previos a 1801 en las Provincias Unidas de los Países Bajos que ofrece Brill: https://primarysources.brillonline.com/browse/book-sales-catalogues-online.

[409] Kristian Jensen, Revolution and the Antiquarian Book: Reshaping the Past, 1780–1815, Cambridge University Press, 2011.

[410] La historia de Sixtinus se narra en Herman de la Fontaine Verwey, «The history of the Amsterdam Caesar codex», en Quaerendo, n.º 9, 1979, pp. 179-207.

[411] La biblioteca, tal y como se subastó, aparece descrita en Catalogus Bibliothecae Viri Clarissimi, D. Suffridi Sixtini J. V. D., Johannes Colom, 1650.

[412] De la Fontaine Verwey, «The history of the Amsterdam Caesar codex», p. 188.

[413] F. F. Blok, Isaac Vossius and his Circle: His Life until his Farewell to Queen Christina of Sweden, 1618–1655, Egbert Forsten, 2000, p. 339.

[414] Se encuentra en la actualidad en la biblioteca universitaria de Ámsterdam (Codex Amstelodamensis 73).

[415] Jos van Heel, «Gisbertus Voetius on the Necessity of Locating, Collecting and Preserving Early Printed Books», en Quaerendo, n.º 39, 2009, pp. 45-56 (véase p. 56).

[416] Blok, Isaac Vossius and his Circle, p. 329.

[417] Ibid., p. 356.

[418] Ibid., p. 453.

[419] Astrid C. Balsem, «Collecting the Ultimate Scholar’s Library: the Bibliotheca Vossiana», en Eric Jorink y Dirk van Miert (eds.), Isaac Vossius (1618–1689): Between Science and Scholarship, Brill, 2012, pp. 281-309.

[420] Christiane Berkvens-Stevelinck, Magna Commoditas: Leiden University’s Great Asset, Leiden University Press, 2012, pp. 102-109.

[421] Ian Maclean, Episodes in the Life of the Early Modern Learned Book, Brill, 2020, cap. 5.

[422] Mary Clapinson, A Brief History of the Bodleian Library, The Bodleian Library, 2015, pp. 31, 118 y 119. Véase también el capítulo 14.

[423] Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen, The Bookshop of the World: Making and Trading Books in the Dutch Golden Age, Yale University Press, 2019, caps. 1 y 11.

[424] Bibliotheca Hulsiana, Johannes Swart y Pieter de Hondt, 1730.

[425] The Tatler, n.º 158, 13 de abril de 1710.

[426] Jensen, Revolution and the Antiquarian Book, p. 117.

[427] Theodor Harmsen, Antiquarianism in the Augustan Age: Thomas Hearne, 1678–1735, Peter Lang, 2000.

[428] Cornelius à Beughem, Incunabula typographiae, Joannes Wolters, 1688.

[429] Otto Lankhorst, «Dutch auctions in the seventeenth and eighteenth centuries», en Robin Myers, Michael Harris y Giles Mandelbrote (eds.), Under the Hammer: Book Auctions since the Seventeenth Century, Oak Knoll Press, 2001, pp. 65-87 (véase p. 76). Bibliotheca universalis vetus et nova, Pierre Gosse, 1740.

[430] Christiane Berkvens-Stevelinck, «“Rarus, rarior, rarissimus” ou de la qualification exagérée des livres dans les catalogues de vente», en J. van Borm y L. Simons (eds.), Het oude en het nieuwe boek: De oude en de nieuwe bibliotheek, DNB/Pelckmans, 1988, pp. 235-240.

[431] Balsem, «Collecting the Ultimate Scholar’s Library», p. 281.

[432] Herman de la Fontaine Verwey, Uit de Wereld van het Boek, vol. IV, HES, 1997, pp. 197-220 (véanse pp. 197 y 203).

[433] Hellinga, Incunabula in Transit, pp. 370-392.

[434] Anthony Hobson, Great Libraries, Weidenfeld & Nicolson, 1970, p. 15.

[435] Friedrich Buchmayr, «Secularization and Monastic Libraries in Austria», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity, Palgrave, 2004, pp. 145-162. Derek Beales, «Joseph II and the Monasteries of Austria and Hungary», en N. Aston (ed.), Religious Change in Europe, 1650–1914, Oxford University Press, 1997, pp. 161-184.

[436] Buchmayr, «Secularization and Monastic Libraries in Austria», p. 151.

[437] Ibid., p. 156.

[438] Ibid., p. 146.

[439] Jensen, Revolution and the Antiquarian Book, pp. 58 y 59.

[440] Andrew Pettegree, The French Book and the European Book World, Brill, 2007, pp. 1-16.

[441] Pierre Riberette, Les Bibliothèques Françaises pendant la Révolution (1789–1795), Bibliothèque Nationale, 1970, pp. 10, 11 y 40.

[442] Pettegree, The French Book and the European Book World, p. 7.

[443] Véase el capítulo 15.

[444] Anthony Hobson, «Appropriations from foreign libraries during the French Revolution and Empire», en Bulletin du bibliophile, n.º 2, 1989, pp. 255-272 (véase p. 257).

[445] Ibid., p. 269. Jensen, Revolution and the Antiquarian Book, p. 11.

[446] Mark Purcell, The Country House Library, Yale University Press, 2017, pp. 100-101.

[447] Jensen, Revolution and the Antiquarian Book, p. 130.

[448] Shayne Husbands, «The Roxburghe Club: Consumption, Obsession and the Passion for Print», en Emma Cayley y Susan Powell (eds.), Manuscripts and Printed Books in Europe, 1350–1550: Packaging, Presentation and Consumption, Liverpool University Press, 2013, pp. 120-132 (véase p. 122). Véase también idem, The Early Roxburghe Club, 1812–1835: Book Club Pioneers and the Advancement of English Literature, Anthem Press, 2017.

[449] E. J. O’Dwyer, Thomas Frognall Dibdin: Bibliographer and Bibliomaniac Extraordinary, 1776–1847, Private Libraries Association, 1967. Véase también un texto más reciente: John A. Sibbald, «Book Bitch to the Rich – the Strife and Times of the Revd. Dr. Thomas Frognall Dibdin (1776–1847)», en Shanti Graheli (ed.), Buying and Selling: The Business of Books in Early Modern Europe, Brill, 2019, pp. 489-521.

[450] Jensen, Revolution and the Antiquarian Book, p. 186.

[451] Owen Chadwick, «The Acton Library», en Peter Fox (ed.), Cambridge University Library: The Great Collections, Cambridge University Press, 1998, pp. 136-152 (véase p. 139).

13

Intereses compartidos

En el otoño de 1727, un grupo de amigos de la ciudad estadounidense de Filadelfia se reunió para debatir cuestiones de interés compartido provenientes de sus lecturas. No se trataba de la flor y nata de la sociedad de Filadelfia. Tres de sus integrantes trabajaban en el mismo taller impresor; entre los restantes había un vidriero, un tasador de propiedades, un carpintero y el secretario de un comerciante. Compartían un cerebro curioso y un deseo inagotable de mejora personal, algo especialmente cierto en el caso del hombre que ejerció de principal fuerza impulsora en esta empresa común: Benjamin Franklin.[452] El que terminaría siendo uno de los padres fundadores de Estados Unidos sugirió que reunieran sus libros en una única colección, de modo que todos pudieran acceder a ellos libremente. En 1731, Franklin ya estaba preparado para ir un paso más allá y abrir esta sociedad a un grupo más amplio de ciudadanos de Filadelfia: todos pagarían una inscripción y una cuota anual, lo que permitiría la creación de una biblioteca de uso compartido. Así nació la Library Company of Philadelphia, la primera biblioteca por suscripción del mundo. Al contrario que muchos otros proyectos como este, la Library Company sigue en funcionamiento en la actualidad.

En los cien años posteriores a la iniciativa de Franklin, las bibliotecas por suscripción proliferaron en las colonias norteamericanas, Gran Bretaña y la Europa continental. Mientras tanto, el mundo —y con él el mundo de los libros— cambió hasta quedar irreconocible. Tanto Europa como Estados Unidos experimentaron incrementos enormes de la población, junto con un continuo crecimiento de los índices de alfabetización. Los nuevos métodos de transporte conectaron las comunidades antes aisladas y crearon naciones lectoras. Las imprentas a vapor pusieron a disposición del público una plétora de materiales de lectura: libros, revistas y periódicos. Las reformas políticas, el espíritu empresarial y la industrialización transformaron las expectativas sociales y políticas de los pueblos, que exigieron una participación cada vez mayor tanto en la toma de decisiones como en la riqueza producida con su trabajo. Todo esto tuvo consecuencias para el desarrollo de las bibliotecas. Las nuevas clases lectoras tenían vedado en gran medida el acceso a la cómoda socialización de clase media de las bibliotecas por suscripción. En lugar de eso, dependían en una escala diferente y nueva de bibliotecas circulantes comerciales que ofrecían obras de ficción y literatura escapista para que los lectores pasaran las valiosas horas de ocio olvidados de los telares o de las fábricas.

Estas nuevas bibliotecas circulantes, más democráticas, fueron inicialmente impulsadas por libreros y funcionaban como apéndices de sus negocios habituales. A mediados del siglo XIX, las de más éxito habían crecido hasta convertirse en instituciones descomunales, capaces de igualar a las bibliotecas por suscripción tanto en tamaño como en influencia. Su carácter era también muy diferente. Las bibliotecas por suscripción, aunque en ocasiones eran muy amplias, atendían a una membresía definida, con libros cuidadosamente elegidos por un comité de administración que mantenía los venerables principios de mejora personal defendidos inicialmente por la biblioteca fundada por Franklin en Filadelfia. Sus manifiestos y catálogos enfatizaban la literatura instructiva: historia, ciencia, agricultura, mapas y atlas. Ofrecían a sus miembros algunas lecturas más ligeras, pero no presumían de ello. Hasta la llegada de las bibliotecas circulantes no podría el público lector satisfacer plenamente su gusto por los libros leídos por mero placer. Las preferencias se inclinaban abrumadoramente por la ficción: novelas, relatos detectivescos y románticos, con el añadido de unas cuantas aventuras de viajeros reales.[453]

Las nuevas organizaciones representaban un cambio espectacular con respecto al mundo previo de las bibliotecas, sobrio y disciplinado. Hasta mediados del siglo XVIII, el coleccionismo de libros siguió siendo coto vedado de una franja relativamente estrecha de la sociedad. Nobles y monarcas, obispos y órdenes religiosas, universidades y sus titulados, profesionales liberales que formaban sus propias bibliotecas de trabajo: los pocos privilegiados con dinero para libros y tiempo para leerlos. La inmensa proporción de los millones de personas que se incorporaban ahora a la nación lectora, hombres y mujeres, tenían poco o ningún acceso a estas colecciones, y de tenerlo, no podían influir en su contenido. Las bibliotecas por suscripción, y sus jóvenes e impetuosas hermanas menores, las bibliotecas circulantes, ofrecían a sus clientes por vez primera un control real de los libros a su disposición, bien porque los miembros de las bibliotecas por suscripción los elegían ellos mismos o porque los propietarios de las bibliotecas circulantes situaban en primer lugar las consideraciones económicas y daban a sus clientes lo que estos querían.

El cambio supuso un considerable alboroto en el mundo de las bibliotecas. Los coleccionistas de libros y los custodios de las bibliotecas institucionales asentadas no renunciarían fácilmente a sus tradicionales papeles como defensores del conocimiento y árbitros del buen gusto. La cuestión de hasta qué punto se podía consentir al público en sus placeres, en lugar de darle lo que le convenía, fue objeto de acalorados debates a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Con todo y con eso, más allá de la cólera y de las discusiones por el lugar de la ficción, los periódicos y las revistas en sus colecciones, poca duda quedaba concluido el siglo XIX de que las bibliotecas habían cambiado hasta quedar completamente irreconocibles.

En primer lugar —y con consecuencias fundamentales—, las bibliotecas se habían despedido finalmente de la prolongada supremacía del latín. Los libros que pedía Franklin para la nueva biblioteca de Filadelfia estaban todos escritos en inglés, un patrón que sería común en la mayor parte de las bibliotecas por suscripción y en todo el material de las bibliotecas circulantes comerciales. El estudio del latín seguía desempeñando un papel importante en las aulas, y los libros en lenguas clásicas siguieron llenando metros y metros de estanterías en las bibliotecas académicas. Sin embargo, incluso en estos casos, a partir del siglo XIX la urgente necesidad de modernización del currículo y el crecimiento de la educación científica y técnica erosionaron el dominio tradicional de los estudios humanistas.

Esta imponente transformación se vio acompañada por los primeros pasos de otra evolución significativa a medida que las bibliotecas empezaron a soltar amarras del continente europeo. Estados Unidos desempeñó un papel cada vez más importante en el desarrollo de las bibliotecas, con la innovación de las bibliotecas por suscripción como ejemplo perfecto. En el siglo XIX, Estados Unidos ejercería el liderazgo en la promoción del renacimiento de las bibliotecas públicas: la nación de lectores, precozmente democrática, y el rápido desarrollo de una población industrializada y cada vez más diversa contribuyeron a redefinir la naturaleza de lo «público». La expansión imperial de las madres patrias europeas también contribuyó a sembrar una embrionaria cultura europea de las bibliotecas en otras regiones del mundo y ofreció los primeros y frágiles brotes de la posterior globalización del suministro de libros para las bibliotecas.[454]

Con el rápido crecimiento de las bibliotecas por suscripción y de las bibliotecas circulantes, el préstamo de libros se tornó por primera vez alternativa plausible a la propiedad. También este fue un cambio fundamental. Por supuesto, en todas las épocas, quien había querido leer o estudiar había pedido prestados libros a sus amigos; sin embargo, con antelación al siglo XVIII, el préstamo era fundamentalmente una cortesía mutua entre coleccionistas, entre quienes disponían de biblioteca propia. Ahora, gracias a las nuevas organizaciones que ofrecían acceso a los libros a precios asequibles, los lectores podían leer con avidez sin atestar sus casas de libros que tal vez nunca volvieran a mirar. Como consecuencia, la vinculación entre la posesión de libros y la lectura se debilitó en el siglo XIX más que en cualquier punto previo o posterior.

Todo esto —el inmenso incremento en la disponibilidad de libros y en el número de lectores— podría parecer el empujón necesario para la expansión de las bibliotecas públicas. Existía sin duda una idea muy asentada de la importancia de llegar a un público amplio, prueba de ello es la presencia del término público en el nombre de muchas bibliotecas que en realidad tenían un acceso más limitado o cobraban cuotas a sus socios. Pero si entendemos la «biblioteca pública» en el sentido moderno del concepto —instalaciones financiadas con impuestos, disponibles gratuitamente para todos los habitantes y donde los libros pueden retirarse en préstamo sin coste alguno—, tenemos que reconocer que hasta el final mismo del siglo XIX el concepto apenas consiguió avances titubeantes. En muchos sentidos, el éxito de las bibliotecas por suscripción y circulantes retrasó más que fomentó el desarrollo de bibliotecas gratuitas; los usuarios o bien preferían el ambiente social de las bibliotecas por suscripción, más exclusivas, o bien encontraban en las bibliotecas circulantes, sin el control de bibliotecarios críticos, el tipo de literatura que querían leer. Durante gran parte de este periodo no estuvo en absoluto claro que la biblioteca pública tuviera futuro o si compartiría el destino de otras iniciativas igualmente bienintencionadas como el movimiento de las bibliotecas parroquiales del siglo XVII.

Para los promotores del valor educativo de los libros y la lectura, la cuestión empezó a ser cada vez más urgente: bullendo debajo de la superficie existía un amplio sustrato de material de lectura que las bibliotecas consideraban indigno de sus estanterías, pero que absorbía una parte cada vez mayor de las energías de la industria editorial y suponía una amplia proporción de las ventas de los libreros.[455] En el siglo XIX, la ficción literaria para las nuevas masas de la era industrial se convirtió en una industria en sí misma, con historias escritas a toda prisa sobre crímenes, pasiones y castigos que se vendían muy baratas y luego se desechaban.[456] Estas novelitas baratas (conocidas como dime novels o penny dreadfuls en el contexto anglosajón) suponían un dilema para las bibliotecas: la determinación de alejar materiales como estos de los usuarios de las bibliotecas era tan decidida como la del público lector de conseguir acceder a ellos. Esta tensión entre fines educativos y de entretenimiento, con debates con más matices para distinguir lo trivial de lo moralmente degradante en el ámbito de la ficción, ocupará a los directores de las bibliotecas y a la nueva cohorte de bibliotecarios profesionales durante todo el siglo XX.

Bibliotecas por suscripción

El grupo de amigos artesanos que se reunía con Benjamin Franklin para mantener serias discusiones en Filadelfia no estaba compuesto por los socios típicos de las bibliotecas por suscripción. La mayoría de las bibliotecas sociales de Norteamérica estaban promocionadas por las élites locales, que aportaban la mayor parte de los primeros accionistas y, por tanto, fijaban el tono de la vida de la asociación; también ejercían el control de los libros que se consideraban aceptables. Como no es de sorprender, el crecimiento más amplio de bibliotecas tuvo lugar en las antiguas colonias puritanas de Nueva Inglaterra. Esta había sido, desde los primeros asentamientos, una sociedad amante de los libros. También tenía la red más densa de ciudades, y Boston, junto con Harvard justo al otro lado del río, eran dos de los principales faros de la cultura norteamericana.

En 1733, dos años después de la fundación de la Library Company en Filadelfia, ocho ciudadanos de Durham (Connecticut) se unieron para fundar una biblioteca, motivados por su deseo de enriquecer su intelecto «con conocimientos útiles y beneficiosos mediante la lectura».[457] Otras cinco comunidades de Connecticut crearon bibliotecas antes de la fundación, en 1747, de la biblioteca Redwood en Newport (Rhode Island). Esta última fue posible gracias al generoso legado de quinientos dólares de Abraham Redwood. Apareció así un segundo modelo para la fundación de bibliotecas comunitarias: la donación de un acaudalado vecino. Las dos primeras bibliotecas de Boston (Price y New England), fundadas en 1758, fueron igualmente erigidas con financiación del legado de Thomas Price. Los ciudadanos de Portsmouth (Nuevo Hampshire) recaudaron fondos por una tercera vía: un sorteo público de lotería. En 1780, cincuenta y una municipalidades de Nueva Inglaterra habían fundado ya una biblioteca.[458]

La apertura de bibliotecas se retomó tras la conclusión de la guerra de Independencia, con 576 inauguraciones en el periodo comprendido entre 1786 y 1815; otras 465 se incorporarían antes de 1850. Algunas atendían a comunidades más selectas: bibliotecas para niños o jóvenes, la biblioteca agrícola de Concord (Massachusetts) y las influyentes bibliotecas de aprendices y los institutos de mecánica. Tomadas en conjunto, estas bibliotecas contribuyeron significativamente, sin duda alguna, a fomentar una cultura de la superación y el desarrollo de una sociedad educada.

Sería un error, no obstante, sobrestimar el papel de estas bibliotecas como instituciones para el fortalecimiento de la democracia. En la mayoría de los casos, el número de socios era pequeño, limitado en gran medida a las élites comerciales locales y sostenido por los profesionales liberales que habían formado sus propias bibliotecas personales desde el siglo XVII. Compartir recursos era una opción todavía más atractiva en Norteamérica porque, hasta bien entrado el siglo XIX, salvo las publicaciones más mundanas, todos los libros tenían que ser importados de Londres, con el consiguiente encarecimiento. Por este motivo, las colecciones de estas bibliotecas sociales siguieron siendo pequeñas. De las 1.045 bibliotecas de las que tenemos datos, solo 81 se situaban por encima del millar de ejemplares, una colección que habría estado al alcance de un abogado o de un clérigo neerlandés del siglo XVII. Para muchos, el principal atractivo de la pertenencia a las bibliotecas sociales era su oferta de un espacio agradable en el que leer la prensa y conocer a otros de los vecinos más destacados. Esta sencilla sociabilidad se vería trastocada por los furiosos enfrentamientos políticos del segundo cuarto del siglo XIX, la conocida como era jacksoniana, cuando, por ejemplo, la facción del Partido Demócrata de Portsmouth (Nuevo Hampshire) abrió su propio salón de lectura en competencia con el Ateneo de Portsmouth.[459] La presencia de más de una biblioteca social en muchas localidades de Nueva Inglaterra mediado el siglo facilitaba este tipo de separación partidista.

Al igual que sucedió con la sala de lectura de los demócratas en Portsmouth, no todas estas bibliotecas tuvieron una vida particularmente larga, muchas apenas lograron mantenerse más allá de la vida de sus socios fundadores. Solo el 13 por ciento de las primeras bibliotecas de Nueva Inglaterra seguían funcionando cincuenta años después de su fundación.[460] Es tal vez inevitable que las bibliotecas por suscripción hayan quedado definidas para la posteridad por las escasas supervivientes: la Library Company de Filadelfia, la Society Library de Nueva York o el Ateneo de Boston. Más allá del noreste del país, la Library Society de Charleston se fundó en 1748 mediante una colecta de fondos «para reunir los nuevos folletos y revistas que pudieran publicarse ocasionalmente en Gran Bretaña».[461] Tendría que transcurrir otro siglo para que el desarrollo de la industria editorial estadounidense aportara un suministro fiable de literatura de cosecha propia y rompiera al fin este cordón umbilical.

Que las bibliotecas por suscripción tardaran más tiempo en despegar en Inglaterra puede en parte atribuirse a la existencia de más instituciones alternativas en el interior del país. Los cafés, que a inicios del siglo XVIII eran toda una moda, ofrecían un amplio abanico de periódicos, pero algunos también habían reunido bibliotecas de consideración. Fundamentalmente contaban con panfletos y sátiras en verso sobre las cuestiones políticas del momento, el material de lectura que atraía concretamente a la clientela al tanto de las noticias cotidianas y que se reunía en los cafés de Londres en torno a las asociaciones legales o al distrito financiero. Estaban disponibles para los clientes habituales por una cuota tan escasa como podría ser un chelín, pero también se ofrecían a clientes nuevos. Esta última opción la experimentó con gran placer el famoso biógrafo James Boswell cuando, frustrado al no encontrar uno de sus propios textos en el almacén de su editor, fue dirigido a la Chapter Coffee House, donde lo encontró sin problemas.[462]

Una de las salas de lectura de la biblioteca Portico, biblioteca por suscripción inaugurada en Mánchester en 1806 y que continúa en funcionamiento. La biblioteca pronto logró incorporar a cuatrocientos socios, que tenían acceso a una colección de unos veinte mil libros, de no ficción en su mayor parte, si bien la colección evitaba las obras de teología para respetar las diversas filiaciones religiosas de sus miembros. (Wikimedia Commons, © Michael D. Beckwith, 2016).

Los cafés ofrecían un acceso fácil a la literatura contemporánea sin las responsabilidades de la vida asociativa que conllevaba la pertenencia a una biblioteca por suscripción o incluso a los más efímeros clubes de lectura. Estas organizaciones han desaparecido en gran medida de la historia de las bibliotecas, pero al parecer hubo varios cientos, si no miles, en la Inglaterra georgiana (1714-1837).[463] Los clubes de lectura florecieron especialmente en las ciudades pequeñas, en las que los lectores locales anhelaban los intercambios intelectuales que imaginaban que mantendrían de vivir en ciudades mayores o capitales regionales. Por lo general, estas organizaciones estaban formadas por entre seis y doce amigos que se reunían en sus casas o en una taberna local. Los libros adquiridos con las cuotas se desechaban concluido el año: no había intención de formar una colección permanente. Los clubes de lectura eran también mucho más tendentes a facilitar la participación de mujeres que los cafés.

Preciso es mencionar las sociedades de lectores de prensa, grupos todavía más informales en los que una serie de vecinos se organizaban para comprar el periódico. Populares especialmente en las primeras décadas del siglo XIX, estos clubes para la lectura de periódicos dejaron poca huella en la historia general de las bibliotecas, pero supusieron otra forma más de competencia para las más caras bibliotecas por suscripción, muchos de cuyos miembros utilizaban más los diarios y la prensa que las colecciones de libros.

A pesar de todo, las bibliotecas por suscripción se convirtieron en una fuerza significativa entre 1750 y 1850, especialmente en las ciudades industriales y portuarias en rápido crecimiento del norte de Inglaterra. La recién establecida biblioteca de Liverpool publicitaba sus características en 1758: «Para caballeros y damas que desean promover el progreso del conocimiento». Llegado el año 1800 eran un centenar las bibliotecas de este tipo distribuidas por Inglaterra, un número mucho menor que en la Norteamérica colonial, pero, aun así, una contribución sustancial a una cultura cívica con cada vez más confianza en sí misma. La biblioteca Portico, fundada en 1806, fue creada a partir de un llamamiento que atrajo a cuatrocientos socios, lo que permitió la construcción de un hermoso edificio neoclásico en el centro de Mánchester. No le faltaba parte de razón al periódico local que en 1814 sugirió que no incorporarse a la Portico era situarse «fuera del círculo de la sociedad cultivada de Mánchester».[464] El político reformista Richard Cobden fue miembro temprano, mientras que William Gaskell, marido de la novelista Elizabeth Gaskell y pastor de la Iglesia unitaria, es el presidente que más tiempo ha ocupado el cargo. Su primer secretario, el lexicógrafo Peter Mark Roget, empezó su famoso Thesaurus en la sala de lectura de la Portico. Robert Peel, dos veces primer ministro, fue miembro, como también lo fue Hugh Hornby Birley, que lideró en 1819 la mortal carga de caballería contra una manifestación política en Mánchester que acabó siendo conocida como la masacre de Peterloo. Un miembro particularmente importante fue el parlamentario liberal James Heywood, proponente de la primera ley británica de bibliotecas públicas (Public Libraries Act), de 1850.

Como sugiere el ejemplo de la Portico, las bibliotecas de las principales ciudades industriales atraían a un gran número de socios, lo que permitía reunir colecciones considerables. La biblioteca de Liverpool contaba con 893 miembros en 1800, momento en el que se vio obligada a cerrar las admisiones. La medida desencadenó la fundación del Ateneo de Liverpool, que había reclutado a otros quinientos dos miembros en 1820. Muchas de las bibliotecas publicaban catálogos impresos, tanto por comodidad de sus miembros como para promocionar su actividad. Desgraciadamente, pocos de esos catálogos han llegado a nuestros días, aunque sí sabemos que la biblioteca de Liverpool contaba con 21.400 libros en 1830 y que la Library Society de Bristol ya disponía de 5.000 en 1798. La biblioteca Portico de Mánchester dispone en la actualidad de una colección de veinticinco mil libros, casi todos decimonónicos.

Muchas de las bibliotecas por suscripción de mayor tamaño se encontraban en las ciudades industriales en rápido crecimiento del norte, que mostraban su nueva prosperidad con nuevas instituciones y edificios civiles. En el resto de la isla, en ciudades de provincias como York, Shrewsbury o Lancaster, las bibliotecas por suscripción llevaron el lustre de la sofisticación metropolitana a los ritmos establecidos de la vida agrícola. Estas organizaciones atraían a un tipo diferente de socio: caballeros del entorno rural para quienes la biblioteca era un lugar agradable donde descansar los pies cuando se encontraban en la ciudad, militares y oficiales navales retirados, el habitual despliegue de abogados rurales y muchos miembros del clero anglicano. Este hecho tenía inevitablemente un impacto en las colecciones, que contaban con muchas más obras de carácter religioso y compendios de sermones que las bibliotecas de las ciudades industriales, convertidas en territorio en disputa por la fortaleza del metodismo y de las confesiones disidentes. Las bibliotecas provinciales acogían también en mayor medida a mujeres entre sus socios. Las mujeres componían entre el 10 y el 20 por ciento de la membresía de las bibliotecas por suscripción, y sin duda muchas más tomaban libros prestados a través de familiares varones. En el siglo XVIII, las lectoras se estaban convirtiendo rápidamente en una fuerza importante en el mundo del libro en expansión.

¡Levantaos!

Las bibliotecas por suscripción de Inglaterra sufrieron un periodo de dificultades a finales del siglo XVIII, y de nuevo durante la agitación radical a la conclusión de las guerras napoleónicas. El miedo a que Inglaterra pudiera contagiarse del radicalismo francés puso bajo sospecha a los miembros de las asociaciones privadas, algo que parece haber afectado también a los clubes de lectura y a las bibliotecas. Fueron muchos quienes se dieron de baja por prudencia, si bien los socios volvieron a crecer en la década de 1820. No obstante, las bibliotecas no fueron objeto de ninguna medida especial: el riguroso escrutinio de los subcomités de selección de libros solía ser por lo general prueba suficiente frente a los sentimientos revolucionarios. La situación era muy diferente en la Europa continental, donde las bibliotecas por suscripción eran consideradas potenciales incubadoras de agitación liberal a favor de la reforma política.

Los cabinets de lecture franceses se encontraban a medio camino entre las bibliotecas por suscripción de los países anglófonos y las bibliotecas circulantes gestionadas por libreros. Estos gabinetes solían cobrar una cuota anual (aunque con alguna normativa para la admisión de visitas puntuales) y ofrecían a sus clientes una sala de lectura. Algunos de los más distinguidos tenían salas separadas para los libros y los periódicos. Diferían de las bibliotecas por suscripción inglesas en que el propietario, a menudo miembro del gremio librero, era por entero responsable de la selección de las lecturas. Los clientes podían también llevarse los libros para leerlos en casa.

Los años transcurridos entre la restauración de la monarquía en 1815 y la revolución de 1848 fueron para Francia un respiro muy necesario de la guerra. Políticamente, eso sí, la atmósfera continuó siendo febril y con poca inclinación a relajar los firmes controles que había impuesto Napoleón a la prensa. Cualquier iniciativa para fundar un gabinete de lectura estaba obligada a recabar el permiso de la policía, pues la idea de que podían fomentar la oposición imponía un control exhaustivo por parte de las autoridades policiales. En 1818, el prefecto de la ciudad normanda de Caen denunció al responsable de un gabinete por hacer circular obras sediciosas, si bien no por una ideología radical, reconocía, sino por mera necesidad económica. En un apéndice se enumeraban los títulos rechazados. En la novela de Stendhal Lucien Leuwen, un joven oficial es seriamente reprendido por acudir a un cabinet de Nancy, que el coronel al cargo considera un hervidero de jacobinismo. En realidad, el desafortunado oficial había estado leyendo una crítica del Don Juan de Mozart.[465]

Evidentemente, un novelista como Stendhal deploraría cualquier restricción de la lectura. Pero el editor Alexandre-Nicolas Pigoreau también se vio obligado a advertir a sus clientes de que «los cabinets de lecture se encuentran bajo la más atenta vigilancia policial. Están decididos a purgar el sector del libro de novelas». La tarea sería más que considerable, dado que el catálogo de los gabinetes incluía fundamentalmente ficción literaria, por lo general una mezcla de literatura popular y seria. Entre los usuarios más frecuentes se encontraban artistas, estudiantes y profesionales liberales. Los gabinetes de lectura se sostenían, al igual que sucedía en Inglaterra con las bibliotecas por suscripción y con las circulantes, gracias al alto precio de la literatura, que situaba la compra de novelas fuera del alcance de la mayor parte de los lectores. En el caso francés, la situación se veía exacerbada por el conservadurismo de los editores y su negativa a invertir en nuevas tecnologías que podían reducir el precio de los libros. El número de cabinets, por tanto, creció muy rápidamente, pasando de treinta y dos en el París de 1820 a los doscientos veintiséis de 1850. Existían al menos otros cuatrocientos en las provincias francesas.[466] Varios sistemas sin regular atendían a una clientela más diversa, que se podía permitir alquilar una novela cada cierto tiempo a diez céntimos por libro.

El siglo XVIII fue también difícil para la cultura de las bibliotecas en Alemania. La existencia de 355 pequeños y medianos estados dificultaba la creación de un mercado integrado y la reforma de las bibliotecas a escala nacional, como con tanta frecuencia se intentó en Francia.[467] La actividad de varios bibliotecarios eruditos especialmente célebres (entre ellos Goethe, que ejerció sucesivamente de supervisor de las grandes bibliotecas ducales de Weimar y Jena) disfrazó en gran medida la falta de energía del mundo de las bibliotecas en su conjunto.[468] Las colecciones de las universidades y de las cortes de los principados siguieron siendo inaccesibles para la mayoría de los lectores; las bibliotecas municipales se veían lastradas por la carga de las colecciones heredadas, y apenas había iniciativas para renovar estos fondos.

Los instrumentos más eficaces en la ampliación del acceso a los libros fueron las sociedades de lectores, Lesegesellschaften, en el siglo XVIII, y las bibliotecas circulantes en el siguiente. Las sociedades de lectores aparecieron inicialmente en la década de 1720 y se convirtieron en un fenómeno de masas mediado el siglo. En 1800 había al menos 600 en los territorios de lengua alemana, con un total de 250.000 miembros.[469] Las sociedades de lectores eran por lo general pequeñas y atendían a una amplia variedad de clientes. Algunas eran esencialmente bibliotecas circulantes gestionadas por un librero; otras se concentraban exclusivamente en los periódicos. Las sociedades literarias con más medios alquilaban salas o compraban sus propias instalaciones. El interés de muchos de sus miembros más ilustrados por la política contemporánea atrajo inevitablemente las sospechas de las autoridades, si bien las sociedades de lectores no parecen haber sido especialmente activas en términos políticos. Su papel más importante fue el de mitigar las frustraciones de la creciente clase media ante la imposibilidad de acceder a las colecciones de mayor tamaño (las aristocráticas y las de los principados).

Puesto que las sociedades de lectores siguieron siendo relativamente exclusivas, el campo quedaba libre para la creación de bibliotecas circulantes comerciales. Como en otros lugares, esta denominación incluye a una amplia variedad de instituciones, de las que algunas, en la franja superior, disponían de instalaciones propias con salas de lectura, espacio para exhibir los nuevos títulos e incluso un café o una sala de música. Muchas publicaban catálogos, que muestran, al igual que en otros lugares, el inexorable avance de la novela. Estos catálogos también señalan un continuo desplazamiento del gusto del público desde las narraciones caballerescas tradicionales, a través de Dumas y Walter Scott, a los inicios de la novela policíaca.[470] En 1777, Hofmeister ofrecía en Zúrich 1.600 obras en 4.617 volúmenes. Entre estos se incluía una sección destinada a las mujeres: «Amusement pour les dames», y la encantadora «Aventuras y Robinsones», todo un género literario inspirado por el éxito de Robinson Crusoe.[471] Esta paulatina influencia de la literatura anglófona es especialmente evidente en los catálogos de las bibliotecas circulantes alemanas, si bien Walter Scott también tenía un seguimiento considerable en Francia. Conforme avanzaba el siglo XIX, se ofrecía a los clientes alemanes una proporción cada vez mayor de autores franceses e ingleses en sus lenguas originales: los autores extranjeros suponían en 1882 una cuarta parte del catálogo de Dirnböck, en Viena.

Muy adecuada para corromper a todas las jóvenes

Las bibliotecas por suscripción británicas y norteamericanas, las sociedades de lectura alemanas y los cabinets franceses eran por lo general muy valorados. No se puede decir lo mismo de su ruidoso alter ego: las bibliotecas circulantes. Con los ciudadanos preocupados por lo que pudiera caer en manos de sus mujeres e hijas, sus aprendices y sirvientes o sus impresionables jóvenes, las bibliotecas circulantes se vieron en el ojo del huracán: una tormenta exacerbada por el enorme incremento en el mercado lector. Las bibliotecas circulantes fueron acusadas de facilitar pornografía y libros de una trivialidad que pudría los cerebros. Cuando en el siglo XIX las bibliotecas reconocieron sus nuevas responsabilidades como custodias de la moral, fueron al mismo tiempo denunciadas por mojigatas y censoras. Sucedió especialmente en Inglaterra en la segunda mitad de siglo, cuando el mercado de la literatura de calidad lo dominaron por completo dos sobresalientes emprendedores victorianos: Charles Edward Mudie y W. H. Smith. La influencia de estos dos libreros en el mercado supone uno de los episodios más extraordinarios en la historia de las bibliotecas, un episodio que merece ser más conocido.

Aunque podemos encontrar ejemplos de libreros que prestaban sus libros o cobraban a los clientes una pequeña cantidad por leer en su tienda desde al menos 1661, el honor de establecer la primera biblioteca circulante documentada recae en Allan Ramsay, poeta de Edimburgo. En 1725, Ramsay abrió su biblioteca de préstamo, cobrando una suscripción anual; a sir John Clerk de Penicuik se le facturó la suma de diez chelines en 1726 en concepto de «lectura anual».[472] Los libros podían también tomarse prestados por un día. En 1740, Ramsay vendió su negocio a John Yair, estableciendo un patrón que sería típico de las bibliotecas circulantes: aunque podemos identificar cientos de bibliotecas distribuidas a lo largo y ancho de Gran Bretaña, muchas tuvieron vidas relativamente cortas y sus fondos con frecuencia fueron reutilizados para nuevos negocios. Con todo y con eso, de mediados de siglo en adelante tendrían un impacto transformador en los hábitos de lectura.

La verdadera era de las bibliotecas circulantes empezó en torno a las fechas en las que a Ramsay le tocó jubilarse, cuando un grupo de libreros londinenses ya establecidos abrieron bibliotecas circulantes. No es casualidad que fuera este también el inicio de un enorme incremento en la publicación de novelas: al menos ochocientos nuevos títulos entre 1750 y 1779.[473] Varios de los propietarios de las bibliotecas circulantes eran también editores; los más conocidos fueron los hermanos Francis y John Noble, que entre 1744 y 1789 publicaron al menos doscientas novelas, la mayoría de las cuales llegaron a las bibliotecas circulantes.

Muchas de las publicaciones de los Noble no pretendían ser alta literatura. Cuando se le sugirió a Fanny Burney que cambiara el final de Cecilia, respondió con inquina: «La última página de cualquier novela de la biblioteca circulante del señor Noble puede servir para mi última página, dado que un matrimonio, una reconciliación y un repentino acceso a grandes riquezas es lo que las concluye todas».[474] La crítica literaria mostró la misma mordacidad. La novela The Way to Lose Him (La forma de perderlo), publicada por los Noble en 1773, fue valorada por el mensual The London Magazine: «Escrita únicamente para su uso en las bibliotecas circulantes y muy adecuada para corromper a todas las jóvenes que aún no hayan sido corrompidas».[475] Henry Mackenzie, novelista, también denunciaba «ese rebaño vulgar de novelas (la lamentable descendencia de las bibliotecas circulantes) […] que son despreciadas por su insignificancia o proscritas por su inmoralidad».[476]

La influencia perniciosa percibida en las bibliotecas circulantes conllevó peticiones para regular sus contenidos o incluso su cierre total. En 1773 se sugirió la «pronta aprobación de una ley parlamentaria por la que las bibliotecas circulantes serán suprimidas y sus propietarios serán declarados […] jugadores, granujas y vagabundos, corruptores de la moral y plaga social».[477] Las bibliotecas circulantes eran comparadas habitualmente con los burdeles y los establecimientos que vendían ginebra. El pánico moral se debía por completo a su asociación, en la mentalidad pública, con la circulación de literatura de ficción. En 1789, la prolífica autora Maria Edgeworth escribió: «Aunque aprecio las novelas tanto como usted, me temo [que] actúan en la constitución de la mente como el alcohol en la del cuerpo».[478] Sin embargo, si analizamos los catálogos publicados por las bibliotecas circulantes, la ficción supone una proporción sorprendentemente pequeña de los fondos. El catálogo de Thomas Lowndes, librero de la calle Strand, ofrecía en 1755 varios miles de títulos, incluida una sección de obras en italiano y francés. Las obras de historia, bibliografía y teología eran tan numerosas como las novelas, la poesía y el teatro. Los textos de autores griegos y romanos eran también razonablemente abundantes, si bien ya siempre en traducción al inglés.

Las principales bibliotecas circulantes londinenses, que habitualmente disponían de un surtido de entre cinco mil y diez mil ejemplares, podían esperar que sus clientes metropolitanos tuvieran gustos lectores variados y sofisticados. Sus propietarios también eran muy conscientes de la estridente crítica a su inmoralidad, de modo que la promoción de un amplio abanico de títulos ajenos a la ficción era una medida de precaución sensata. Sin embargo, no debemos asumir necesariamente que estos libros abandonaran las estanterías con tanta regularidad como sucedía con las novelas. Tampoco era probable que las bibliotecas circulantes dispusieran de veinticinco copias o más de los títulos de no ficción, como sabemos que sucedía con frecuencia con las novelas. Lowndes también se cuidó de garantizar a sus suscriptores, en la portada de su catálogo, que también les facilitaría «todas las novelas nuevas y otros libros de entretenimiento que se hayan publicado hasta ahora».[479]

Algunas bibliotecas, como la circulante que dirigía William Ward en la década de 1760 en Sheffield, hacían un llamamiento consciente a lectores con más ambición y principios morales, pero en general se puede afirmar que cuanto menor era la biblioteca y menor era la comunidad a la que atendía, más absoluta era su dependencia de las novelas. Cuando en 1793 el profesor James Beattie visitó una librería en Dundee, expresó su sorpresa al descubrir «una mera biblioteca circulante de novelas», a lo que los libreros respondieron que «ninguna otra cosa se leía en Dundee».[480]

Los empresarios londinenses disfrutaban sin duda de una posición privilegiada en el sector, con la posibilidad de controlar los ingresos y el flujo de caja entre sus actividades de venta de libros, edición y biblioteca circulante. También obtenían beneficios extra actuando como distribuidores para la red de bibliotecas circulantes que se diseminó rápidamente por las provincias inglesas, primero en las ciudades costeras y con balnearios, y más tarde en las capitales de condado. Tenemos noticias de que en algún momento del siglo XVIII había en Shrewsbury al menos diez bibliotecas circulantes, y veintidós en York. Las imponentes bibliotecas por suscripción de las ciudades industriales del norte, con su refinada clientela y sus delicadas colecciones, no eran protección contra el atractivo de las bibliotecas circulantes: podemos identificar cuarenta y una en Mánchester, cuarenta y seis en Birmingham y la sorprendente cifra de ochenta y ocho en Liverpool.[481] Esta sería suficiente explicación para que, con palabras esquivas y una cuidadosa justificación, las bibliotecas por suscripción también dispusieran de obras de ficción. La Sociedad Literaria de Leicester confiaba en la consagración que otorga el tiempo antes de admitir estas obras: «Ninguna novela ni obra de teatro serán admitidas en la biblioteca sin haber superado la prueba del tiempo y adquirido reputación».[482] Irónicamente, esta medida permitía a los miembros acceder a obras como Tom Jones, de Henry Fielding, que no superaría el escrutinio de las bibliotecas públicas a finales del siglo XIX.

Los bibliotecarios de las ciudades balneario como Bath no dudaban en suministrar a sus usuarios un amplio abanico de literatura de entretenimiento; las bibliotecas circulantes pronto asumieron su papel en el abanico de posibilidades de ocio a la moda. Firmar en la lista de suscriptores era tan efectivo como una tarjeta de visita para anunciar la llegada (y la oportunidad de comprobar quién más se encontraba en la ciudad). Las bibliotecas de Bath, Margate y Scarborough eran a menudo instalaciones amplias y refinadas donde los clientes pasaban mucho tiempo leyendo y chismorreando; en 1782, Shrimpton, en Bath, ofrecía salas de lectura separadas para damas y caballeros. Las bibliotecas ofrecían un hogar a los exiliados de los clubes londinenses y un sustituto adecuado para las bibliotecas por suscripción; en 1780, Pratt y Clinch ofrecían a sus clientes treinta periódicos de Londres y veintidós de provincias.[483] La competencia no era especialmente descarnada: en la década de 1770, las bibliotecas circulantes de Bath subieron todas sus precios de tres a cuatro chelines por trimestre, siguiendo el ejemplo de siete grandes bibliotecas londinenses que en 1767 acordaron armonizar su cuota anual de suscripción en doce chelines.[484] Para los exiliados en provincias, las bibliotecas de Londres también ofrecían un servicio postal. Los libros se enviaban en carruajes en cajas cerradas; las bibliotecas aportaban las cajas, pero los suscriptores tenían que asumir el coste del envío.[485]

La librería de Samuel Clay, en Warwick, ofrece una imagen de la vida lectora en aquellos rincones alejados de los centros neurálgicos del libro en Inglaterra.[486] Los registros de Clay que han llegado a nuestros días son particularmente útiles porque podemos comparar el negocio de su librería con el contenido de su pequeña biblioteca circulante entre 1770 y 1772. Sus datos confirman la idea extendida de que los lectores retiraban en préstamo los libros de ficción en lugar de comprarlos. El fondo de la librería estaba formado fundamentalmente por libros para niños y folletos. Las mujeres sacaban novelas en préstamo, pero también los hombres; y ni ellos ni ellas leían con tanta voracidad como para confirmar las sospechas de las propiedades adictivas tan a menudo atribuidas a la novela. De hecho, varios clientes las encontraron tan poco atractivas que las abandonaron tras el primer volumen (las novelas se publicaban habitualmente en este periodo en dos o tres volúmenes, lo que incrementaba considerablemente su precio). Los sirvientes y aprendices, citados con frecuencia como grupos de riesgo, no están muy presentes en el registro de clientes de la biblioteca de Clay, pues sus principales usuarios eran la burguesía y los profesionales liberales que habían configurado el núcleo central del mundo del libro durante más de dos siglos.

Lo que sí vemos en este periodo es una enorme transformación en el tamaño del mercado de lecturas recreativas en su conjunto. En el extremo contrario de la balanza con respecto a la diminuta biblioteca de Clay en Warwick, la biblioteca londinense de Bell (llamada con grandilocuencia Biblioteca Británica) presumía de contar con cien mil volúmenes a finales del siglo XVIII. La cifra superaba ya la de las colecciones personales de más tamaño por una distancia considerable, así como a la mayoría de las bibliotecas institucionales. Bibliotecas circulantes con cinco mil o diez mil libros, que habrían supuesto una colección muy amplia para una biblioteca por suscripción, eran ya habituales. Las bibliotecas circulantes estaban protagonizando un cambio significativo en el centro de gravedad económico de la industria británica del libro, un cambio sin marcha atrás.

Mudie

El desarrollo de las bibliotecas circulantes en Gran Bretaña encontró pronto su eco en las colonias norteamericanas. En 1762, William Read, librero de Annapolis, ofrecía una biblioteca circulante a clientes de todo Maryland por veintisiete chelines al año. Su fondo era pequeño, ciento cincuenta títulos, pero representaba una selección bien medida de superventas demostrados. La apuesta de Read fracasó, pero eso no disuadió a otros de probar suerte. En cinco años se habían fundado bibliotecas circulantes en Charleston, Nueva York, Boston y Filadelfia, y poco después en Baltimore. Todas estaban ligadas a librerías, lo que concedía la gran ventaja de poder mantenerlas abiertas durante las horas de apertura de las mismas, un fuerte contraste con las primeras bibliotecas sociales, que a menudo solo permitían el préstamo de libros las tardes de los sábados.

Desde el principio quedó claro que, como en Gran Bretaña, las novelas serían la base del negocio. Las bibliotecas circulantes también fomentaban la incorporación de suscriptoras. En su conjunto, se establecieron once bibliotecas circulantes en los diecisiete años previos a la guerra de Independencia (1775-1783), en su mayor parte con escasa supervivencia en el tiempo. El final de la guerra supuso una nueva oleada de inauguraciones: treinta y nueve en diecinueve ciudades diferentes, de Nuevo Hampshire a Georgia. Para un entusiasmado observador, este parecía ser el futuro de las bibliotecas, y con profundas consecuencias sociales:

Apenas es posible concebir el número de lectores, que abundan hasta en la más pequeña ciudad. La gente común está a la par, en términos de literatura, con los rangos medios de Europa. Todos leen, escriben y comprenden la aritmética. Casi toda pequeña ciudad dispone ya de una biblioteca circulante.[487]

La observación era aguda, si bien en lo que a bibliotecas circulantes se refiere, excesivamente optimista en su momento (1789). El comentario apareció en un libro publicado en Londres, lo que ilustraba el principal obstáculo para el rápido crecimiento de las bibliotecas circulantes: la continua necesidad de importar casi todas las existencias de libros de Inglaterra. La edad de oro de las bibliotecas circulantes en Estados Unidos sería la primera mitad del siglo XIX, cuando las capacidades de la industria editora norteamericana crecieron exponencialmente. El cambio también concedería una oportunidad a los autores norteamericanos, si bien por el momento ninguno rivalizaba con el invencible Walter Scott, tan popular en Estados Unidos como lo era en Francia y Alemania. También en este periodo, las bibliotecas estuvieron por primera vez en manos de mujeres en cuanto que propietarias, como Mary Sprague, en Boston, que añadió una biblioteca a su sombrerería, y Hannah Harris, de Salem. También se fundaron bibliotecas circulantes en ubicaciones típicamente estadounidenses, como las grandes embarcaciones del Misisipi y las falúas del canal de Erie.

Las bibliotecas circulantes cayeron en declive tras la conclusión de la guerra de Secesión (1861-1865), no por acusar el avance de las bibliotecas públicas, sino por la caída del precio de los libros, que hizo la compra más atractiva que el préstamo para el núcleo central de la clientela de clase media. En este punto, la experiencia de los lectores británicos y estadounidenses diverge, pues en Inglaterra esta fue la gran era de las bibliotecas circulantes, o al menos fue la era de Mudie. Desde el férreo dominio de la Stationer’s Company, la asociación de editores londinenses que había actuado como órgano regulador de la industria en los siglos XVI y XVII, ninguna institución comercial había ejercido una influencia sobre la lectura de una nación como la alcanzada por la biblioteca circulante de Mudie. En los cincuenta años entre 1844 y 1894, la edad de oro de la prosa victoriana, Mudie ejerció prácticamente un monopolio sobre el suministro de ficción de calidad.

Charles Edward Mudie era hijo del dueño de una tienda londinense de artículos de papelería que también prestaba libros por un penique el tomo. A los veintidós años, Charles Edward abrió su propio local, donde en 1842 inició una biblioteca circulante. En 1852 se trasladó a un espacio mayor en la esquina de la céntrica calle New Oxford. Estas instalaciones quedaron enseguida pequeñas, y en 1860 construyó un nuevo emporio que inauguró en presencia de la mayoría de los literatos de Londres. Entre 1853 y 1862 incorporó la sorprendente cifra de 960.000 ejemplares a los fondos de su biblioteca circulante.[488] Según un asombrado periodista que visitó la sede central de la calle New Oxford en 1863, en comparación, la colección «de la famosa Bodleiana queda opacada, y la del Vaticano resulta enana, en lo que a cantidades se refiere». Según The Times, a finales de siglo Mudie había adquirido más de siete millones de libros, muchos de ellos todavía almacenados en sus cavernosas cámaras, a pesar de las frecuentes ventas con grandes descuentos de títulos que ya habían dejado de ser útiles.[489]

Mudie era un emprendedor, y la clave de su éxito descansó fundamentalmente en su disposición a incorporar títulos nuevos en cantidades excepcionales. En 1855 compró 2.500 copias de los recién publicados volúmenes tres y cuatro de la Historia de Inglaterra, de Thomas Macaulay. También se benefició de la espectacular oleada de escritores de talento, de Dickens y Thackeray a Trollope, Elisabeth Gaskell, George Eliot y Disraeli. Con todo y con eso, la base del modelo de negocio de Mudie era la estructura de precios de los nuevos títulos de ficción, sostenidos por su insistencia en cifras sorprendentemente altas durante las cinco décadas completas que se impuso en el mercado inglés.

La típica etiqueta de la biblioteca de Mudie, pegada en la portada de una copia de Letters to his Family and Friends, Vol. 1, de Robert Louis Stevenson (Methuen, 1900). Pocas veces ha ejercido una única biblioteca comercial tanta influencia en uno de los mayores mercados literarios del mundo. (Colección privada, Andrew Pettegree).

Los años transcurridos entre 1780 y 1830 supusieron un sostenido incremento en el precio de los nuevos títulos de ficción, exacerbado por la presión a la industria que supusieron las guerras revolucionarias francesas y la crisis económica posbélica. La extraordinaria popularidad de la ficción histórica de Walter Scott permitió que los precios alcanzaran nuevas cotas. Las nuevas novelas de Scott salían al mercado a una guinea y media (treinta y un chelines y seis peniques), un precio que las situaba fuera del alcance de todos los lectores, salvo los más ricos. Facilitar estas nuevas obras a clientes que no querían esperar un año a la reimpresión comercializada a seis chelines se convirtió en el día a día de las bibliotecas circulantes, que en la década de 1840 podían cobrar entre cuatro y seis guineas por una suscripción anual.

Mudie se incorporó inteligentemente a este mercado con una oferta de suscripción anual por solo una guinea, lo que le permitió sumar nuevos suscriptores muy rápidamente. En 1864 Mudie pasó a ser una compañía limitada, con lo que consiguió financiar un mayor crecimiento. Alcanzado este punto, la firma estaba en posición de establecer sus propios términos con los editores, insistiendo en que solo aceptaría novelas en el tradicional formato de tres volúmenes, cuyo precio se mantuvo en una guinea y media por tomo, incluso para autores mucho menos brillantes que sir Walter Scott.

El acuerdo suponía beneficios para todas las partes. Los lectores, por su guinea anual, conseguían tantos libros como pudieran leer por menos del precio de una novela nueva, mientras que los editores se garantizaban las ventas, dado que Mudie podía absorber la mayor parte de la primera edición. Una edición de quinientas copias podía asegurar al editor un beneficio decente, pero Mudie podía llegar a solicitar mil quinientas copias de un autor asentado. La correspondencia con Mudie previa a la publicación podía ayudar a establecer la tirada y a reducir la mayor parte del riesgo. Las habituales listas de recomendaciones de títulos nuevos que lanzaba Mudie también ahorraban a los editores los gastos y los esfuerzos destinados a la promoción. Los autores también se beneficiaban: un editor podía asumir un nuevo proyecto sin gran riesgo, por lo que muchos autores nuevos veían sus libros llegar al mercado. Por su parte, Mudie insistía en conseguir grandes descuentos, y difícilmente pagaba más de dieciocho chelines por el juego de tres tomos. Los tres tomos, en una decisión fundamental, se prestaban por separado, lo que garantizaba a Mudie un beneficio tres veces mayor que el de una novela de un tomo. De hecho, la biblioteca circulante de Mudie se había asegurado el monopolio nacional en la publicación de ficción nueva. Lo que decidía no comprar no se publicaba.

Mudie dejó pasar una gran oportunidad cuando, en 1858, rechazó la invitación de W. H. Smith de gestionar en su nombre una red de bibliotecas en los ferrocarriles. Tras la caótica década de competencia ferroviaria de 1840, Smith había terminado con un papel dominante en la distribución de periódicos desde Londres. Tenía sentido establecer también una red de quioscos de libros en las estaciones en los que vender periódicos y literatura recreativa barata. Conforme los viajes se hicieron más largos y frecuentes, creció la demanda de lecturas de más peso, y Smith vio el potencial de incluir bibliotecas circulantes en sus quioscos. Los libros que no estuvieran disponibles cuando el cliente los solicitara podían pedirse a un depósito central y hacerlos llegar por tren cuando el cliente volviera a pasar por esa estación.[490]

Cuando Mudie rechazó la oferta, Smith decidió gestionar él mismo las nuevas bibliotecas circulantes, estableciendo de este modo una institución nacional que sobreviviría hasta 1961. La decisión no provocó verdadera tensión con Mudie. Aunque este último también contaba con una red nacional en expansión, basada en bibliotecas satélite en las principales ciudades y la entrega de sus característicos baúles con las esquinas de hierro a los clientes que vivían en el campo, en realidad las dos empresas no competían. Los clientes de los ferrocarriles preferían las reimpresiones —más fáciles de cargar y en un solo tomo— disponibles en torno a un año después de la publicación original (el equivalente a los modernos libros de bolsillo), de manera que el monopolio de Mudie con la novela en tres tomos se mantuvo intacto. Por otra parte, los dos hombres estaban cortados por el mismo patrón: ambos eran filántropos profundamente religiosos, encarnaciones de las virtudes cívicas del comercio victoriano. Smith hizo carrera política, que culminó con su nombramiento como primer lord del Almirantazgo, responsable político de la Marina (Arthur Sullivan y W. S. Gilbert satirizaron su figura en la famosa ópera cómica HMS Pinafore).[491] Ambos asumieron su papel de custodios de la moralidad victoriana con total seriedad, y, dado que eran ya los principales árbitros de los gustos lectores del país, la presión en su relación personal con autores y editores no hizo más que crecer.

La insistencia de Mudie en el formato de tres volúmenes fue sin duda responsable de la prolijidad de muchas novelas decimonónicas, pues los autores se esforzaban enormemente por adaptar sus textos a la longitud exigida. Mientras que un profesional experimentado como Anthony Trollope dominaba las habilidades necesarias y escribía su cuota diaria de palabras antes de acudir al trabajo, muchos se esforzaban por mantener la inspiración y la tensión dramática en las exigidas 200.000 palabras, 66.000 por volumen. Si nos preguntamos por qué tantas novelas decimonónicas se pierden en una enrevesada (aunque casta) historia de amor entre dos personajes marginales en el pasaje central de la novela, podemos culpar de ello a Charles Edward Mudie: este era el problema del difícil segundo tomo. Si todo lo demás fallaba y los autores se quedaban cortos, los editores recurrían a tipos de letra mayores y márgenes más anchos para disfrazar la carencia.

Los autores más atrevidos, que presionaban los límites del gusto victoriano, encontraban en Mudie una figura cada vez más ridícula. Según George Moore, crítico frecuente y ácido: «La batalla literaria de nuestro tiempo no se encuentra entre las escuelas romántica y realista de la ficción, sino en la liberación de la censura analfabeta de un bibliotecario».[492] Wilkie Collins explotó cuando Mudie pidió a su editor que cambiara el título de La nueva Magdalena: «Nada me convencerá de modificar el título. Su propuesta sería una impertinencia si no fuera un viejo estúpido […]. Pero lo serio de este asunto es que este ignorante fanático tiene mi tirada en sus devotas manos».[493] Collins era una figura consolidada que tenía otras vías para la comercialización de sus obras, como la publicación serial en revistas de la que fue pionero Charles Dickens. Sin embargo, para quienes aún se estaban abriendo camino, la adopción por parte de Mudie era una necesidad vital. Autores y editores modificaban sus calendarios para adaptarse a sus planes, tal y como tenían que hacer los escritores con respecto a la feria de Fráncfort en el siglo XVI. La correspondencia fluía entre los editores y Mudie, defendiendo a sus autores y peleando, normalmente en vano, contra las exigencias de descuentos del empresario. Muchos no luchaban demasiado, ya que ellos mismos eran accionistas en la biblioteca circulante.

W. H. Smith era, en todo caso, más censurador. Cuando en 1896, el obispo de Wakefield clamó contra Jude el oscuro, la novela recientemente publicada por Thomas Hardy, Smith retiró copias de la circulación.[494] Esta era una censura tan insidiosa como la practicada por las bibliotecas públicas, pero sin detenerse en deliberaciones. Mudie y Smith prevalecieron en parte por su músculo financiero, pero también porque sus pareceres concordaban con la sensibilidad de sus suscriptores. Mudie se encargó de que nunca leyeran nada que pudiera conmocionarlos.

Una actitud como esta fue mal recibida por las generaciones posteriores, así como por los autores radicales del momento, pero Mudie y Smith realizaron entre los dos un servicio fundamental que es preciso reconocer: descontaminaron la ficción inglesa. En 1794, los comentaristas de las clases lectoras tradicionales defendían seriamente la prohibición de las bibliotecas circulantes. Cien años más tarde, cuando el hijo de Mudie abandonó la defensa de la novela en tres volúmenes, cincuenta años de suscripciones a una guinea habían conseguido llevar la novela al buen puerto de los anaqueles respetables de la biblioteca. A pesar del tedio de los difíciles segundos tomos, fue todo un logro.

[452] Margaret Barton Korty, «Benjamin Franklin and Eighteenth Century American Libraries», en Transactions of the American Philosophical Society, n.º 55, 1965, pp. 1-83.

[453] Véase la reveladora división por temas en: Ronald F. Batty, How to Run a Twopenny Library, John Gifford, 1938.

[454] Véase el capítulo 14.

[455] Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public, 1800–1900, University of Chicago Press, 1957 (2ª ed., Ohio State University Press, 1998).

[456] Robert K. Webb, The British Working Class Reader, 1790–1848: Literacy and Social Tension, Allen & Unwin, 1955. Louis James, Fiction for the Working Man: 1830–1850, Oxford University Press, 1963.

[457] J. H. Shera, Foundations of the Public Library: The Origins of the Public Library Movement in New England, 1629–1855, University of Chicago Press, 1949, pp. 32 y 33.

[458] Mark Towsey y Kyle B. Roberts, Before the Public Library: Reading, Community and Identity in the Atlantic World, 1650–1850, Brill, 2018.

[459] Michael A. Baenen, «A Great and Natural Enemy of Democracy? Politics and Culture in the Antebellum Portsmouth Athenaeum», en Thomas Augst y Kenneth Carpenter (eds.), Institutions of Reading: The Social Life of Libraries in the United States, University of Massachusetts Press, 2007, pp. 73-98.

[460] Shera, Foundations of the Public Library, p. 73.

[461] Korty, «Benjamin Franklin and Eighteenth Century American Libraries», p. 24. James Raven, London Booksellers and American Customers: Transatlantic Literary Community and the Charleston Library Society, 1748–1811, University of South Carolina Press, 2002.

[462] Markman Ellis, «Coffee-House Libraries in Mid-Eighteenth-century London», en The Library, 7.ª serie, n.º 10, 2009, pp. 3-40. Hyder Abbas, «“A fund of entertaining and useful information”: Coffee Houses, Early Public Libraries, and the Print Trade in Eighteenth-century Dublin», en Library & Information History, n.º 30, 2014, pp. 41-61.

[463] David Allan, A Nation of Readers: The Lending Library in Georgian England, British Library, 2008, pp. 24-61.

[464] Ibid., p. 71.

[465] Harry Earl Whitmore, «The “Cabinet de Lecture” in France, 1800–1850», en Library Quarterly, n.º 48, 1978, pp. 20-35 (véanse pp. 27 y 28).

[466] James Smith Allen, «The “Cabinets de Lecture” in Paris, 1800–1850», en The Journal of Library History, n.º 16, 1981, pp. 199-209 (véase p. 201).

[467] Véase el capítulo 15.

[468] Charles F. Gosnell y Géza Schütz, «Goethe the Librarian», en Library Quarterly, n.º 2, 1932, pp. 367-374.

[469] Uwe Puschner, «Lesegesellschaften», en Bernd Sösemann (ed.), Kommunikation und Medien in Preussen vom 16. Bis zum 19. Jahrhundert, Franz Steiner, 2002, pp. 194-205.

[470] Alberto Martino, Die Deutsche Leihbibliothek, Harrassowitz, 1990. Georg Jäger, Alberto Martino y Reinhard Wittmann, Die Leihbibliothek der Goetheziet, Gerstenberg, 1979.

[471] Jäger, Martino y Wittmann, Die Leihbibliothek der Goetheziet, pp. 383 y 384.

[472] K. A. Manley, Books, Borrowers and Shareholders: Scottish circulating and subscription libraries before 1825: a survey and listing, Edinburgh Bibliographical Society, 2012, pp. 9 y 10.

[473] James Raven, «The Noble Brothers and popular publishing», en The Library, 6.ª serie, n.º 12, 1990, pp. 293-345 (véase p. 303).

[474] Hilda M. Hamlyn, «Eighteenth-century circulating libraries in England», en The Library, 5.ª serie, n.º 1, 1946-1947, pp. 197-222 (véase p. 204).

[475] Raven, «The Noble Brothers and popular publishing», p. 308.

[476] Allan, A Nation of Readers, p. 134.

[477] Raven, «The Noble Brothers and popular publishing», p. 308.

[478] Maria Edgeworth, Letters for Literary Ladies, J. M. Dent, 1993, p. 15.

[479] Norbert Schürer, «Four Catalogues of the Lowndes Circulating Library, 1755–66», Proceedings of the Bibliographical Society of America, n.º 101, 2007, pp. 327-357.

[480] Manley, Books, Borrowers and Shareholders, pp. 2-3.

[481] Allan, A Nation of Readers, p. 124.

[482] Ibid., p. 105.

[483] Hamlyn, «Eighteenth-century circulating libraries in England», pp. 220 y 221.

[484] Schürer, «Four Catalogues of the Lowndes Circulating Library», p. 344.

[485] Hamlyn, «Eighteenth-century circulating libraries in England», p. 215.

[486] Jan Fergus, «Eighteenth-century Readers in Provincial England: The Customers of Samuel Clay’s Circulating Library and Bookshop in Warwick, 1770–72», en Papers of the Bibliographical Society of America, n.º 78, 1984, pp. 155-213. Véase también, de la misma autora: Provincial Readers in Eighteenth-century England, Oxford University Press, 2007.

[487] David Kaser, A Book for a Sixpence: The Circulating Library in America, Phi Beta Mu, 1980.

[488] Guinevere L. Griest, Mudie’s Circulating Library and the Victorian Novel, David & Charles, 1970.

[489] Guinevere L. Griest, «A Victorian Leviathan: Mudie’s Select Library», en Nineteenth-Century Fiction, n.º 20, 1965, pp. 103-126 (véanse pp. 108 y 113).

[490] Charles Wilson, First with the News: The History of W. H. Smith, 1792–1972, Jonathan Cape, 1985.

[491] Sullivan lo negó, si bien el primer ministro y escritor Benjamin Disraeli se refería a su propio ministro como «Pinafore Smith».

[492] George Moore, «A New Censorship of Literature», en Pall Mall Gazette, 10 de diciembre de 1884; un conflicto renovado en el panfleto Literature at Nurse. Pierre Coustillas (ed.), George Moore, Literature at Nurse: A Polemic on Victorian Censorship, EER, 2017.

[493] Griest, Mudie’s Circulating Library and the Victorian Novel, pp. 75 y 83.

[494] Ibid., p. 61.

14

Levantando imperios

En 1844, un publicista de la Compañía de Nueva Zelanda, la concesionaria británica que lideraba la colonización, intentaba reclutar emigrantes. Sufría para demostrar que Nueva Zelanda no era un penal con forma de colonia ni una lóbrega estación comercial, sino una comunidad de hombres cultos que trataban de modelar el rincón del mundo que ahora habitaban imitando lo mejor de cuanto habían dejado atrás. Uno de los elementos cruciales en este trasplante social eran las bibliotecas:

Un colono hecho y derecho es necesariamente lector: apartado de los entretenimientos más frívolos de la madre patria, no tiene más recursos que los libros o la degradante influencia de la taberna (azote y antídoto de la vida colonial). Solo quienes han residido en una nueva colonia pueden apreciar el valor de un libro nuevo; y nos alegra poder confirmar que en ninguna colonia es más apreciada la literatura que en Nueva Zelanda, tal y como se podría esperar de la clase muy superior de hombres que han migrado a nuestra colonia favorita.[495]

La alusión al alcoholismo rampante que asolaba muchas colonias, puestos comerciales y asentamientos indicaba que, incluso en Nueva Zelanda, no todo funcionaba necesariamente bien. Lo que sí es innegable, no obstante, es la fuerte vinculación que se entendía que existía entre los libros y la civilización, enfatizada por los reclutadores coloniales y confirmada por los deseos y aspiraciones de las nuevas comunidades. Entre la firma en 1840 del Tratado de Waitangi por la Corona británica y los mandatarios maoríes de la Isla Norte y 1914, la población de colonos pasó de unos cuantos miles a poco más de un millón. En el mismo periodo se fundaron 769 bibliotecas en la colonia. En 1878 había una biblioteca por cada 1.529 personas. La práctica totalidad de estas instituciones seguían el modelo de la biblioteca por suscripción, el preferido por la sociedad colonial decimonónica, pues fomentaba que las colecciones personales se compartieran para el beneficio de la comunidad. En los puestos avanzados de Nueva Zelanda, un par de cientos de libros podían ser uno de los escasos vínculos físicos con la madre patria, además de un recurso crucial con el que pasar el tiempo, hacer frente a las inevitables dificultades y soñar con un futuro próspero.

Hemos visto que los libros europeos fueron trasladados en los primeros viajes a América y que se encontraban entre las posesiones más preciadas de los puritanos ingleses y de los jesuitas españoles.[496] Para aquellos que los portaban, los libros eran un tótem de la civilización en la misma medida que herramientas para sembrar la cultura europea en sus nuevos hogares. Adquirir títulos relevantes y recientes rara vez era sencillo, pero los libros necesariamente se acumulaban en los puestos coloniales, dado que eran pocos los lugares donde podían ser llevados una vez que sus propietarios morían. Así, un astuto coleccionista como Joachim von Dessin (1704-1761), al cargo de la supervisión de las subastas de bienes de los difuntos en la Colonia del Cabo (Sudáfrica), pudo adquirir cerca de cuatro mil libros. A su muerte donó la colección a una iglesia local de Ciudad del Cabo, con instrucciones de ponerla a disposición de la población. Los libros podían retirarse en préstamo y consultarse en la biblioteca una vez a la semana.[497] El orgullo local que inspiraba a un clérigo a donar sus libros a la comunidad en Escocia o en Alemania era igualmente aplicable en el Cabo de Buena Esperanza, en Australia o en Canadá.

El puerto esclavista inglés de Costa del Cabo (en la actual Ghana) disponía de una biblioteca considerable para los oficiales que habitaban el fuerte. La presencia de literatura inglesa y de libros de historia y de derecho, que servían como recordatorio de la cortesía social a la que estos hombres aparentemente aspiraban, supone un peculiar contraste con la brutalidad de sus quehaceres cotidianos.[498] Al mismo tiempo, los misioneros cristianos del siglo XVIII que evangelizaron en el Cabo y en el Caribe intentaron levantar sus propias bibliotecas, que podrían utilizar para difundir la palabra de Dios. Algunos, como la Hermandad de Moravia, se esforzaban especialmente por enseñar a las personas esclavizadas a leer y a escribir, un proceso que con demasiada frecuencia los situaba en conflicto con los propietarios de las plantaciones.[499] Para los esclavistas, la alfabetización era considerada un peligroso camino a la subversión y, finalmente, a la liberación. Las personas esclavizadas, si bien desde una perspectiva diferente, también creían en el poder liberador de los libros: en la Colonia del Cabo, muchos de los manumisos compraban libros en subastas y formaban sus propias bibliotecas, símbolos poderosos de su condición de hombres libres.[500]

Tras la abolición de la esclavitud a mediados del siglo XIX, las tensiones por el acceso a los libros no se disiparon. En Sudáfrica, los activistas negros veían en el acceso a las bibliotecas una herramienta clave para la emancipación, pero quedaban permanentemente frustrados por un Gobierno que mostraba poca simpatía por su causa.[501] En las Indias Orientales Neerlandesas, por otra parte, el Gobierno colonial era patrocinador activo de las bibliotecas y creó no menos de 2.500 bibliotecas públicas entre 1918 y 1926, dotadas de literatura en las lenguas vernáculas y especialmente diseñadas para las poblaciones malaya, javanesa y sondanesa. Las bibliotecas resultaron ser excepcionalmente populares y facilitaron verdaderos pasos adelante hacia la alfabetización. Para el Gobierno colonial neerlandés eran una herramienta con la que inculcar el apoyo al mando colonial y a los valores occidentales; en este sentido su éxito fue parcial, puesto que las poblaciones indígenas, una vez expuestas a nociones occidentales de libertad, autodeterminación y democracia, decidieron aplicarse estos principios a sí mismas.[502]

El siglo XIX, la gran era de los imperios, fue una época crítica en el desarrollo mundial de las bibliotecas. Los intentos de exportar la cultura europea al extranjero se aceleraron con la expansión de los imperios y la migración global de la población europea. El traslado de las bibliotecas europeas a Canadá, India y Australia no tendría lugar sin dificultades, y el resultado rara vez estuvo a la altura de la cultura bibliotecaria de Londres o París. Al mismo tiempo, las glorias del imperio se ensalzaban en las nuevas bibliotecas nacionales, colecciones de envergadura erigidas para celebrar los logros culturales y literarios de cada nación europea. El tamaño de estas bibliotecas, fuente de continua rivalidad internacional, las señalaba como los gigantes de su tiempo: fueron las primeras bibliotecas institucionales que superaban incluso a las colecciones personales más cuidadas. Sin embargo, este hecho no disuadió a una nueva raza de propietarios de bibliotecas, los magnates sin escrúpulos de un Estados Unidos en rápido proceso de industrialización, de perseguir sus sueños como príncipes de la sofisticación. Se trataba de un coleccionismo de libros como forma de limpiar su reputación, de construir un legado cultural para borrar el recuerdo de sus rapaces prácticas empresariales.

Una playa cubierta de novelas

El periodo entre 1757 y 1818 supuso la transformación de la Compañía de las Indias Orientales, que pasó de ser una corporación con unos cuantos puestos de comercio en la costa a la potencia dominante en el subcontinente indio. Cuando los oficiales británicos se asentaron en sus puestos de administradores en este enorme territorio encontraron un país con ricas tradiciones literarias y una historia de grandes bibliotecas reales. Desde los días de Akbar I (1542-1606), los emperadores mogoles se habían rodeado siempre de oradores y poetas, y habían reunido miles de manuscritos en sus bibliotecas imperiales, en su mayoría en hojas de palma.[503] Estas colecciones se componían fundamentalmente de obras en árabe, persa y urdu; muchos ejemplares estaban profusamente iluminados por los pintores de la corte, a menudo con retratos conmemorativos del mandatario y su séquito. Las obras de poesía y la literatura de la biblioteca imperial solían leerse en voz alta para disfrute del mandatario y de su corte; el emperador Akbar, de hecho, nunca aprendió a leer ni a escribir. El programa de bibliotecas de los mogoles era sin duda exclusivo, y el arte de la imprenta nunca sedujo a estos grandes gobernantes. La principal experiencia con la imprenta fue observar los esfuerzos en cierto modo torpes, pero decididos, de los misioneros del puesto comercial de Goa, que querían producir libros católicos para la enorme población india. Las complejidades tipográficas de esta empresa eran considerables, dado el abanico de lenguas y grafías con las que se encontraron los misioneros. Algunos monarcas, como el marajá Serfoji II de Tanjore (1777-1832), sí que coleccionaban libros impresos europeos por curiosidad: el marajá poseía una biblioteca de 30.433 manuscritos en hojas de palma y 6.426 libros europeos impresos, el resultado de 300 años de coleccionismo de su dinastía.

Otra gran biblioteca, la del sultán de Mysore, se la apropiaron los británicos tras su victoria en Srirangapatna (1799), y el botín se dividió entre Oxford, Cambridge y la academia de estudios orientales de Fort William, en Calcuta. Esta es una de las muchas colecciones indias que se apropiaron los británicos en la era de los imperios; los restos de la biblioteca imperial mogola también cayeron en manos británicas en 1859, pero solo después de haberse visto muy disminuida por un siglo y medio de pillaje y desatención. El envío de estos libros a la madre patria era una demostración de la victoria colonial, en línea con el saqueo sueco de las bibliotecas católicas en el siglo XVII, pero también formaba parte de un esfuerzo decidido por armar colecciones completas de obras asiáticas en Oxford, Cambridge y Londres que ayudaran a los estudiosos y a los administradores a interactuar con la cultura de las personas que vivían bajo dominio británico. No todas las bibliotecas se consideraron apropiadas para estos fines antropológicos. La gran biblioteca de los frailes agustinos de Goa, con unos diez mil volúmenes, no impresionó a sir James Mackintosh, juez supremo en Bombay: «Desconocía que el mundo hubiera producido diez mil de estos libros inútiles y perniciosos, así como que fuera posible haber formado una gran biblioteca con tan peculiar exclusión de todo cuanto sea instructivo o elegante».[504]

Sin duda alimentado por sentimientos anticatólicos, se trataba de un rechazo bastante injusto de una biblioteca reunida haciendo frente a considerables dificultades en el curso de varios siglos. Y sin embargo, el arrebato de Mackintosh tuvo lugar en el contexto de una creciente necesidad de facilitar libros «instructivos o elegantes» a un número cada vez mayor de soldados, oficiales, administradores y comerciantes británicos en la India.[505] Las fortalezas comerciales y las misiones habían acumulado libros tiempo atrás, fundamentalmente mediante las colecciones personales de empleados de la Compañía de las Indias Orientales, en un proceso también impulsado por el envío de biblias y libros de oraciones desde Londres. La preocupación por el bienestar de los soldados británicos y, por tanto, por su efectividad militar, exigía una aproximación más sistemática. Las tropas británicas estacionadas en la India fueron las primeras del mundo en estar dotadas de bibliotecas permanentes, unas dos décadas antes de que sus compañeros destinados en Gran Bretaña tuvieran acceso a ellas. Alcanzada la década de 1820, todos los regimientos europeos contaban en la India con los servicios de un maestro, un maestro de lectoescritura, dos maestros asistentes, un bibliotecario y una maestra para los niños.[506]

Tan generosas disposiciones se consideraban necesarias —así se enfatizaba con frecuencia en los informes llegados a Gran Bretaña—, pues el calor hacía impracticables las actividades recreativas que exigen un esfuerzo físico. El capellán del destacamento de Dinapur señalaba en 1832:

He de decir que, por lo general, la mente de esos soldados que utilizan la biblioteca está mejor regulada y su conducta es más apropiada, en cuanto que hombres y como cristianos, de lo que lo habría estado si hubieran quedado limitados a sus propios recursos y con medios tan exiguos para encontrar ocupaciones de utilidad en las muchas horas de ocio que el soldado europeo tiene a su disposición en India.[507]

Cuando en cada uno de los puestos militares de relevancia se erigieron edificios destinados a ejercer de biblioteca y se instruyó a los bibliotecarios sobre cómo combatir a las voraces termitas que infestaban los libros, los oficiales y los capellanes dejaron claro que las bibliotecas debían habilitar un mecanismo para retirar libros en préstamo, en lugar de insistir en que se consultaran en las habitualmente atestadas bibliotecas. Estas se utilizaban con más frecuencia, y el estado de ánimo de los hombres mejoraba considerablemente, si se permitía el préstamo de libros y su lectura en las horas de calma en sus propios barracones. En lo relativo al contenido, las bibliotecas militares también se adelantaron a su tiempo: fueron de las primeras bibliotecas institucionales en llenar sus estanterías con obras de ficción. La novelista Maria Edgeworth argumentaba que los soldados y los marinos británicos deberían leer historias de heroísmo, aventuras y dificultades que pudieran infundirles virtudes morales (tal vez consideraría especialmente adecuados sus propios libros). Las narraciones de naufragios y de arduos viajes también se recomendaban, «empezando por Robinson Crusoe, la más interesante de todas las historias, que ha logrado que muchos jóvenes se hicieran a la mar».[508]

No era este meramente el discurso interesado de una novelista superventas: los oficiales destacados en la India estaban completamente de acuerdo. Los anaqueles de las bibliotecas militares estaban llenos de obras de ficción, incluido el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, las novelas de Walter Scott y el teatro de Shakespeare. Hasta los capellanes destinados en la India señalaban que el alimento espiritual por sí solo no bastaba para mantener la moral de los hombres; aunque en todas las bibliotecas se podían encontrar obras religiosas, prácticamente no se leían, eran comida para las termitas.

El valor de los libros exportados desde Gran Bretaña a la India creció exponencialmente entre 1791 y 1810, pasando de 8.725 libras a 66.180 libras; alcanzada la década de 1860, sumaba ya 313.772 libras.[509] Las bibliotecas militares eran responsables únicamente de una porción de este mercado, pues también se pusieron en marcha numerosas iniciativas privadas en las principales ciudades del imperio: Calcuta, Madrás y Bombay. En 1831, Calcuta contaba con cinco bibliotecas circulantes comerciales, en su mayor parte dirigidas a los cerca de doce mil integrantes del colectivo europeo, una tercera parte de los cuales eran británicos.[510] En este caso también se imponía la ficción. Todos los libros habían sido suministrados desde Londres, aunque se enviaban más desde la madre patria de los que llegaban a alcanzar su destino. En 1835, la escritora de literatura de viajes Emma Roberts declaraba: «En el Cabo de Buena Esperanza se dice que la playa a veces queda literalmente cubierta de novelas, algo que sucede tras el naufragio de un barco botado desde los almacenes de Paternoster Row [corazón del mercado editorial londinense]».[511]

La década de 1830 también supuso la aparición de dos grandes bibliotecas por suscripción en Bombay (1830) y Calcuta (1836). Ambas lucían la denominación «biblioteca pública», y aunque las dos cobraban cuotas a sus socios, las mantenían deliberadamente bajas. La biblioteca de Calcuta era gratis para estudiantes pobres, mientras que la de Bombay decidió que debía «estar abierta a todos los rangos, clases y castas sin distinción, siendo los únicos requisitos para la admisión un comportamiento decoroso y un estricto cumplimiento de las normas».[512] Estas políticas sugieren que las colecciones estarían disponibles tanto para la población india como para la élite colonial. La capacidad de la literatura para radicalizar a la población —tan temida en el Caribe— suponía en el subcontinente indio una preocupación menor que la necesidad de facilitar el crecimiento de una clase hábil y occidentalizada de población india que pudiera contribuir a la administración colonial. Las dos bibliotecas acumularon fondos rápidamente, sobre todo la de Calcuta, que recibió todos los libros europeos del centro de estudios de Fort William en 1854. Las bibliotecas también atrajeron muchas donaciones de mecenas locales, británicos e indios por igual. Los suscriptores indios representaban en torno al 20 por ciento de los miembros en la segunda mitad del siglo XIX.[513] De especial relevancia era la presencia de miembros indios en el comité gestor de la biblioteca. Mientras que las bibliotecas por suscripción, como las de la Sociedad Asiática, eran valoradas por una membresía más exclusiva, serían las bibliotecas «públicas», más inclusivas, las que crecerían sustancialmente a lo largo del siglo XIX. El Raj británico demostró su apreciación de la biblioteca de Calcuta cuando la convirtió en el corazón de la biblioteca pública imperial en 1903, precursora directa de la moderna Biblioteca Nacional de la India.

El patrón de crecimiento de las bibliotecas en la India se replicó en las demás colonias del Imperio británico.[514] El elemento más destacable era, no obstante, la dependencia de las iniciativas privadas, con frecuencia apoyadas por subsidios y ayudas gubernamentales. En Ciudad del Cabo abrió sus puertas una biblioteca pública de financiación gubernamental en 1822, pero fue convertida en biblioteca por suscripción siete años más tarde cuando se retiró la fuente de financiación, un impuesto al comercio de vino.[515] En 1833 disponía de veintiséis mil volúmenes, lo que la situaba como una de las mayores bibliotecas de las colonias británicas. Ciudad del Cabo pudo acumular una biblioteca de envergadura como esta relativamente rápido porque era una ajetreada estación de paso de las mercancías dirigidas a Oriente.

En Canadá, la administración colonial fomentó activamente las bibliotecas por suscripción, que financiaba generosamente. Montreal disponía de cuatro bibliotecas por suscripción, la mayor de ellas con 3.800 títulos.[516] En 1858 eran 143 las sociedades bibliotecarias privadas que recibían asistencia del Gobierno, fundamentalmente mediante financiación para comprar libros en Gran Bretaña. En Quebec y Montreal, las bibliotecas eran consideradas un medio para infundir valores británicos en regiones por completo francesas, mientras que en las minas de oro de la Columbia Británica se esperaba que las bibliotecas llevaran orden, cultura y respetabilidad a puestos fronterizos difíciles.[517] En ninguno de estos casos las iniciativas lograron un éxito rotundo. Los habitantes francoparlantes de Montreal y de la ciudad de Quebec se unieron para fundar sus propias bibliotecas francesas, mientras que los mineros de la Columbia Británica no siempre valoraron el tono con el que las autoridades locales pretendían publicitar estas bibliotecas como «segunda familia» de estos jóvenes trabajadores. Otro reto que tuvo que afrontar la Columbia Británica, repetido en la era de la fiebre del oro en California, era que miles de migrantes se establecían en una localidad durante unos meses o años, pero luego volvían a hacer las maletas y se desplazaban a la siguiente explotación, dejando las bibliotecas atrás.

En el ecuador del siglo XIX, la biblioteca era un concepto omnipresente en la zona rural de Canadá, pero pocas tenían capacidad de permanencia. En las comunidades pequeñas, la supervivencia de las bibliotecas por suscripción a menudo dependía del entusiasmo de unos cuantos individuos. La artista Anne Langton, que se esforzó en gestionar una biblioteca para los colonos cerca del lago Sturgeon, en Ontario, reflexionaba en 1842: «Creo que terminaré viéndome obligada a aceptar una libra de mantequilla o unos cuantos huevos como pago [de la cuota de usuario] y poner los seis peniques yo misma en la bolsa. Me temo que tendré que estar cazando perpetuamente a un suscriptor u otro».[518] En Nueva Zelanda, que protagonizó la mayor explosión de bibliotecas por suscripción de todas las colonias del Imperio británico, un tercio de las fundadas antes de 1914 sobrevivieron menos de veinte años. Esta fragilidad se veía exacerbada por el aislamiento de muchas comunidades pequeñas. En Maungakaramea, en la región de Northland, se fundó una biblioteca en 1878, veinte años después de la llegada del primer colono, con veintiséis suscriptores. El número de suscriptores cayó por debajo de la decena, pero en 1938 la biblioteca seguía activa, con 18 miembros y 2.050 ejemplares.[519] A lo largo de toda su historia de actividad nunca hubo más de trescientas cincuenta personas en la comunidad.

Hasta 1929, las bibliotecas por suscripción privadas estuvieron apoyadas económicamente por las autoridades neozelandesas. A pesar de sus limitaciones, existía un sentimiento arraigado de que ofrecían un servicio público que era bienvenido. Las sociedades bibliotecarias promovieron activamente esta reputación y consiguieron atraer la financiación gubernamental, entre otros motivos porque sus funcionarios públicos se encontraban entre el nicho probable de suscriptores. En las grandes ciudades del imperio, las mayores bibliotecas por suscripción formarían más tarde la base de las bibliotecas públicas o nacionales. En Singapur y Australia, irónicamente, la transformación conllevó el expurgo de las novelas y de la literatura ligera que habían hecho populares inicialmente a estas bibliotecas.[520] Fue la ficción, no obstante, la que terminó por advertir a los editores británicos del potencial del mercado internacional. Conscientes de que las bibliotecas de Australia y de la India estaban muy lejos del tiránico alcance de Mudie, los editores podían permitirse bajar su precio un chelín por libro y enviar enormes cantidades de novelas nuevas. Entre 1870 y 1884 se multiplicó por cuatro el número de libros británicos exportados a Australia; el tiempo de los desplazamientos también se vio reducido a solo cuarenta días.[521]

Las oportunidades que presentaba el mercado colonial fueron explotadas al máximo por la editorial Macmillan, fundada por dos hermanos escoceses en 1843. En 1886 lanzó su Biblioteca Colonial, una serie de títulos que solo podían comercializarse en el mercado británico exterior. En un periodo de treinta años, la Colonial Library, con una reconocible encuadernación con los colores corporativos, incorporó 680 títulos, de los que 632 eran literatura de ficción.[522] Un elogio de la colección por parte del diario The Times of India fue —como no podía ser de otro modo— alegremente difundido por los editores.

Por un gasto de dos o tres libras, todo puesto avanzado puede empezar ya una biblioteca de gran valor con la certeza de que con un pequeño desembolso cada cierto tiempo estará actualizada. Para comedores, clubes, bibliotecas escolares y clubes de lectura nativos, la «Colonial Library» debería ser sencillamente inestimable, y la recomendamos con sinceridad como la mejor iniciativa que hemos visto para dar a los lectores ingleses desplazados las mismas ventajas que disfrutan en casa quienes viven cerca de una de las agencias de Mudie o de los quioscos de W. H. Smith.[523]

Los editores enfatizaban con gusto que valoraban a sus lectores coloniales tanto como a los residentes en Gran Bretaña y que los trataban con igual cortesía. En gran medida así era: Macmillan no utilizó la Biblioteca Colonial para deshacerse de libros viejos o invendibles. También entendió enseguida que las novelas que se vendían bien en Gran Bretaña no siempre funcionaban con los lectores de las colonias. Los dos primeros títulos de la Colonial Library, las obras de Mary Anne Barker Station Life in New Zealand (Vida en una estación comercial en Nueva Zelanda) y A Year’s Housekeeping in South Africa (Un año de ama de casa en el sur de África), vendieron poco. Estas descripciones de la vida cotidiana y de viajes en las colonias, si bien de cierto interés para la comunidad europea expatriada, tenían poco atractivo para la población india, mucho más numerosa. También quedó claro pronto que los temas dominantes de la ficción realista inglesa no resultaban llamativos en la India, el mayor mercado colonial, pues no reflejaban la realidad de sus lectores. En lugar de eso, preferían la ficción que enfatizaba temas como la virtud moral, la lucha, la opresión y la liberación; sorprendentemente, también las novelas de George W. M. Reynolds, muchas de las cuales se centraban en las injusticias sociales del Londres decimonónico.

Aunque Reynolds encontró poco reconocimiento en la crítica literaria, Macmillan sabía lo que se hacía y el público al que se dirigía. Su éxito no pasó desapercibido. En 1895 había otras ocho casas editoras británicas con «series coloniales» especiales, todas diseñadas, como Macmillan, con una cubierta uniforme y con un precio un chelín inferior a las ediciones para Gran Bretaña. No es casualidad que en el periodo entre 1886 y 1901 se produjera un rápido incremento en el número de bibliotecas circulantes y por suscripción de la India: de 49 a 137 en la presidencia de Bengala y de 13 a 70 en la presidencia de Bombay. Algunas fueron fundadas y dirigidas específicamente por los emergentes profesionales liberales indios.[524] A fuerza de proliferar, estas bibliotecas articularían una creciente autoestima que sería fundamental en los movimientos de independencia del siglo XX.

Una biblioteca para la nación

En 1753, el presidente de la Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural, sir Hans Sloane, ofreció el trabajo de toda su vida a la nación británica. En su testamento, Sloane facilitaba al Estado la oportunidad de comprar su biblioteca, 40.000 libros impresos y más de 3.500 manuscritos, por la cifra comparativamente baja de 20.000 libras. La biblioteca también incluía una colección sin rival de antigüedades, medallas y curiosidades, así como de especímenes botánicos, zoológicos y mineralógicos. Era una oportunidad que no se podía dejar pasar. Aunque Londres se había convertido en una de las mayores ciudades del mundo, carecía de un atractivo cultural a la altura de su renombre internacional. Sus bibliotecas, si bien no insignificantes en número, palidecían en comparación con la Biblioteca Bodleiana de Oxford, por no mencionar la famosa Bibliothèque du Roi de París.

El Parlamento nombró un comité gerente de cuarenta y un miembros para analizar las colecciones de Sloane y organizó una lotería pública para reunir los fondos necesarios. El sorteo fue un éxito, recaudó más de cien mil libras. La cifra permitió la dotación de una generosa asignación, en forma de anualidad del Banco de Inglaterra, además de la adquisición de una ubicación permanente para las colecciones, la Casa Montagu, en el corazón del céntrico barrio de Bloomsbury. A pesar de la necesidad de una amplia renovación, todavía sobraron fondos para adquirir los manuscritos harleianos, unas ocho mil piezas reunidas por los condes de Oxford. Dos colecciones más pequeñas pero no menos distinguidas que ya estaban en manos de la Corona se incorporaron oportunamente, antes de que el rey Jorge II decidiera ofrecer su biblioteca real, compuesta por al menos nueve mil títulos, a la nación.[525]

En 1759 abrió sus puertas el Museo Británico. El acceso era gratuito, pero se exigía una entrada que había que solicitar con días de antelación. Los grupos de turistas pronto honraron con su presencia las salas de la Casa Montagu, mientras que un variopinto grupo de estudiosos trabajaba en la sala de lectura, donde, según todos los testimonios, sufrían una intolerable humedad. También protestaban, al unísono con los quince integrantes de la plantilla, por el ajetreo de los visitantes boquiabiertos maravillados por las curiosidades reunidas por Sloane: desde calzado y armamento exóticos a magníficas piezas de coral. La tensión entre las dos glorias del museo, su biblioteca y su colección natural y de antigüedades, siempre estuvo de fondo. Era costumbre propia de un coleccionista de alta alcurnia reunir tanto libros como un gabinete de curiosidades en el mismo lugar, y las extraordinarias colecciones de Sloane daban testimonio de sus enciclopédicas ambiciones.[526] Para Sloane, los libros y las piezas del gabinete de curiosidades se complementaban. En la práctica, las dos secciones del museo fueron separándose gradualmente, pues las demandas de los usuarios de la biblioteca diferían de las de los visitantes del museo. Y sin embargo, ambas eran también fundamentales para el éxito mutuo: el gran número de visitas diarias concedía un perfil popular a las colecciones, mientras que los libros otorgaban a la institución un aire de distinción intelectual. Evidentemente, la dirección y el personal se posicionaban con bastante frecuencia de parte de los libros: era la biblioteca a la que se destinaban más esfuerzos y financiación. Muchos de los famosos especímenes taxonómicos de Sloane, por otra parte, fueron incinerados a principios del siglo XIX, pues el hedor a putrefacción que se filtraba de las catacumbas de la Casa Montagu era cada vez más insoportable para los lectores.[527]

A pesar de estos problemas iniciales, la fundación del Museo Británico fue un éxito notable. Continuaría albergando la colección de la biblioteca nacional hasta la fundación de la Biblioteca Británica en 1973, y solo en 1998 la colección sería trasladada a un edificio propio en el barrio de St Pancras, separando finalmente los libros de las antigüedades. Fue la primera colección de su tipo en ser concebida como recurso nacional, entendida por lectores y visitantes como la encarnación de la confianza, el prestigio y la ambición del pueblo británico. Las bibliotecas habían sido consideradas desde hacía tiempo como símbolos de distinción cultural, pero que este concepto pudiera vincularse directamente al de Estado nación fue una transformación propia del siglo XIX.[528]

Si bien el Museo Británico era admirado en el extranjero, pocos países emularon el principio de unión de biblioteca y museo. Los motivos tienen que ver en parte con los legados y los recursos: muy pocos coleccionistas tenían colecciones con una envergadura como la de Hans Sloane. En contraste, la mayoría de los países podían identificar una colección antigua de libros que pudiera reclamar su pertenencia a la nación en su conjunto, especialmente los remanentes de las bibliotecas reales. Estas colecciones supusieron una base sólida para las bibliotecas nacionales, no necesariamente por su tamaño, sino por el prestigio de sus antiguos propietarios y, con frecuencia, por la riqueza de sus colecciones de manuscritos.

Sin embargo, fue a través de la adquisición de bibliotecas personales de relevancia como las bibliotecas nacionales incrementaron sus fondos. Este fue el caso de los Países Bajos y de Bélgica, donde colecciones reales pequeñas incorporaron decenas de miles de volúmenes con la aportación de coleccionistas privados, que o bien donaron sus colecciones de manera gratuita o bien las vendieron por poco dinero a la Corona. El apoyo real a la biblioteca nacional también ayudaba: en Gran Bretaña, Jorge III adquirió una colección de 30.000 periódicos y panfletos de la época de la revolución inglesa (1642-1688) para el Museo Británico (descritos lacónicamente en una única entrada en el primer catálogo publicado por la biblioteca), mientras que su hijo, Jorge IV, entregó la biblioteca de su padre —65.000 volúmenes y 20.000 panfletos— al museo en la década de 1820. Más humilde, pero no menos bienvenido, fue el goteo continuo de donaciones de ciudadanos patrióticos. Entre 1759 y 1798, el Museo Británico recibió más de un millar de donaciones de libros, a menudo una o dos piezas de valor, a veces pequeñas colecciones.[529]

Otra fuente de libros, explotada sin ninguna compasión por las naciones católicas, fue la apropiación del contenido de las bibliotecas de los monasterios y las iglesias. En Francia, la Bibliothèque du Roi, que ya era una de las más grandes bibliotecas de Europa, amplió sus fondos en quinientos mil libros durante la Revolución francesa, hasta alcanzar al menos los ochocientos mil volúmenes, si bien fue rebautizada Bibliothèque Nationale.[530] Una historia similar se dio en Portugal, así como en el comparativamente más joven Estado de Grecia. Fundada en 1821, el año de la independencia, la Biblioteca Nacional de Grecia abrió sus puertas con 1.844 volúmenes generosamente entregados por amigos de la revolución. Esta diminuta colección pronto se vio mejorada por un decreto que establecía que todos los manuscritos y libros valiosos que se encontraran en las bibliotecas de los monasterios ortodoxos del país, en las iglesias y en otras bibliotecas del territorio griego tenían que ser depositados en la nueva colección nacional.[531] En la década de 1860, la Italia del Risorgimento, un país nuevo marcadamente fragmentado, decidió contar con ni más ni menos que siete bibliotecas nacionales, cuyos fondos se vieron ampliados —y en un caso dotados por completo— con libros de los conventos recientemente suprimidos.[532]

Si bien no se podían saquear las bibliotecas propias, sí era posible apropiarse de la dotación de libros de otra nación. En 1794, los ejércitos rusos, tras desempeñar su papel en la tercera partición de Polonia-Lituania, regresaron de Varsovia con la famosa Biblioteca Zaluski. Reunida con gran esfuerzo por dos hermanos polacos y abierta al público en 1747, la Biblioteca Zaluski era una de las mejores bibliotecas de Europa, con unos trescientos mil volúmenes. Había terminado formalmente en posesión del último rey de Polonia, Estanislao II Augusto (1732-1798). Cuando Rusia desmanteló el Estado polaco, la biblioteca se consideró una base apropiada para la nueva Biblioteca Pública Imperial de San Petersburgo.[533] Pese al hecho de que la pobre organización del transporte supusiera la pérdida de al menos cuarenta mil ejemplares entre Varsovia y San Petersburgo, Rusia había adquirido, de un golpe, la segunda biblioteca más grande de Europa.

La rapacidad del Imperio ruso la alimentaba la sensación de inferioridad cultural con respecto a Europa Occidental, que únicamente podía repararse con un agresivo coleccionismo.[534] Sin embargo, la rivalidad impregnaba todas las bibliotecas nacionales porque eran instituciones que debían supuestamente encarnar las ambiciones intelectuales de la propia nación. Esta competición se expresó no solo a través del contenido de las bibliotecas, sino fundamentalmente a través del tamaño. Por primera vez en la historia, las bibliotecas institucionales habían alcanzado un volumen definitivamente superior al de las mejores colecciones privadas.[535] El bibliotecario del Museo Británico, Antonio Panizzi (1797-1879) declaró ante la Cámara de los Comunes en 1835 que el tamaño del Museo Británico palidecía en comparación con las grandes bibliotecas de Francia y de Alemania. «Hay que superar a París» se convirtió en el grito de guerra con el que se consiguió que el Parlamento aprobara una financiación adicional para adquisiciones.[536] Irónicamente, el hecho de que Panizzi fuera italiano de nacimiento también levantó ampollas: ¿cómo era posible que el bibliotecario principal del Museo Británico fuera extranjero?

Fue Panizzi, no obstante, quien articuló mejor el papel que debía desempeñar una biblioteca nacional. No era suficiente contar con una colección de libros que perteneciera nominalmente a la nación, tenía que reflejar los valores culturales de esa nación y, por encima de todo, reunir y conservar su literatura. Una biblioteca nacional debía aspirar a ser una colección universal de los libros de una nación: los impresos en el país, los escritos por todos los autores de esa nacionalidad, los escritos en la lengua de esa nación o que trataran de su lenguaje y su cultura. Terminó adquiriendo una relevancia crucial que los movimientos nacionalistas decimonónicos estuvieran imbuidos de estos principios. Incluso aquellos Estados que no adquirieron independencia establecieron sus propias bibliotecas nacionales siguiendo estas líneas. En la Transilvania del siglo XIX, bajo el mando del Imperio austriaco de los Habsburgo, las tres comunidades lingüísticas diferenciadas —alemanes, húngaros y rumanos— desarrollaron su propia biblioteca «nacional».[537]

Antonio Panizzi también articuló en el Museo Británico la idea de que la Biblioteca Británica, desde su posición de principal biblioteca del mayor imperio del mundo, debía poseer las mejores colecciones de obras en lenguas extranjeras. Panizzi confiaba en que «no se permita que la biblioteca de la nación británica se hunda hasta conformar una colección de libros comunes. El nombre mismo de la institución implica una colección de objetos raros y curiosos».[538] Una biblioteca nacional debía ser universal en su ambición como repositorio, pero selectiva al adquirir volúmenes de anticuario, dado que era aquí donde se fundamentaba la reputación de la biblioteca.[539] A pesar de la moda ampliamente compartida de los manuscritos y los primeros libros impresos, las bibliotecas nacionales fueron de las primeras bibliotecas institucionales en valorar las obras en lengua vernácula por encima de las lenguas eruditas como el latín y el griego. Aunque los catálogos de las colecciones seguían publicándose con portadas y prefacios en latín, la biblioteca nacional perseguiría activamente la acumulación de obras en lengua vernácula; asimismo, por necesidad, daría acceso a periódicos y publicaciones periódicas. La biblioteca imperial rusa, con su colección fundacional robada en el extranjero, afrontaba retos particulares en este sentido. Cuando en 1808 el bibliotecario Alexéi Olenin llevó a cabo un estudio para analizar el contenido de la biblioteca, descubrió que, entre sus 238.632 volúmenes impresos y 12.000 manuscritos, solo había 8 libros en ruso o eslavo eclesiástico, la lengua litúrgica de la Iglesia ortodoxa rusa.[540]

Ligada a las políticas de selección de títulos de las bibliotecas nacionales estaba la idea de facilitar el acceso. Las bibliotecas de Estado de la mayoría de los países llevaban ya mucho tiempo abiertas a los amigos del bibliotecario real y a los notables de la corte. Cuando Federico Guillermo, gran elector de Brandeburgo y Prusia, puso a disposición de la población su biblioteca cortesana, la alojó en la sala más alta de su castillo: un lugar nada accesible para el ciudadano medio de Brandeburgo.[541] En el Museo Británico, las exigencias de registro formal como lector suponían dificultades similares para quienes no estaban acostumbrados a la alta sociedad. Sin embargo, cuando las colecciones del museo se ampliaron a inicios del siglo XIX con ilustres trofeos como la piedra Rosetta, los mármoles de Elgin y muchas otras antigüedades griegas, romanas, egipcias y asirias, la popularidad de la institución creció de tal modo que cientos de miles de visitantes pasaban por el edificio cada año. A pesar de los comentarios gruñones por las «personas de baja educación» y su «curiosidad vana», emergió la idea de que la biblioteca nacional podía contribuir a «mejorar a las clases vulgares», en palabras de un miembro del Parlamento.[542]

El origen de las bibliotecas nacionales hacía que cumplir con cualquiera de estas ambiciones supusiera un esfuerzo constante. Las bibliotecas personales de los siglos XVII y XVIII, por no hablar de las bibliotecas monásticas, rara vez cumplían con las aspiraciones de alguien como Panizzi. Relativamente pocas bibliotecas eran como la Biblioteca Nacional de París y el Museo Británico, en cuanto que sus colecciones eran enciclopédicas, si bien incluso estas tenían notables carencias. Solo la continua adquisición de obras y la aplicación de los derechos de depósito legal podían remediar la situación. Los Gobiernos nacionales, no obstante, se mostraron relativamente reacios a garantizar un presupuesto continuo para adquisiciones. Hasta el final del siglo XIX, la mayoría de las bibliotecas nacionales funcionaron sin recursos de este tipo; lo mejor a lo que podían aspirar era a concesiones para compras específicas. En Londres, el Parlamento se mostró comparativamente generoso en su financiación, tras aprobar en 1845 una subvención anual de diez mil libras para la adquisición de libros.[543] En países con menos medios, como Argentina, la financiación fue siempre esquiva. Aunque se creó una Biblioteca Nacional en 1810, cuando el país declaró su independencia, languideció desatendida la mayor parte del siglo XIX.[544] El derecho a los depósitos legales, si bien aprobado por muchos Gobiernos para sus bibliotecas nacionales, se demostró en la práctica difícil de aplicar. Las autoridades habían intentado desde los primeros días de la imprenta obligar a los editores a entregar copias de sus libros a colecciones institucionales, rara vez con éxito. La práctica era muy desdeñada en el sector del libro y, ante el persistente incumplimiento, las autoridades por lo general terminaban cediendo. En Gran Bretaña, Panizzi, desesperado por el fracaso del programa, pidió que le fuera transferida directamente a él la autoridad legal para perseguir a los editores. Cuando lo consiguió, se embarcó en una cruzada contra los editores recalcitrantes y la tendencia cambió lentamente.

El éxito, no obstante, conlleva sus propias dificultades. Conforme las bibliotecas nacionales conseguían atraer donaciones y se garantizaban los depósitos legales, la cantidad de libros que se apilaban se hacía inmanejable. ¿Cómo poner orden en la masa de libros que inundaban estas colecciones? La Biblioteca Real de Dinamarca adquirió más de 100.000 volúmenes entre 1820 y 1848; la biblioteca del Museo Británico pasó de 125.000 volúmenes en 1823 a 374.000 en 1848. Tres años más tarde, otros cien mil libros se habían incorporado a sus colecciones.[545] Solo era posible evitar el caos construyendo rápidamente. Entre 1823 y 1857, el Museo Británico daba la impresión de ser un espacio en construcción: la Casa Montagu se demolió por fases para reemplazarla por un grandioso palacio neoclásico cuya estructura principal sigue siendo admirada por los visitantes en nuestros días. La joya de la corona del edificio era la sala de lectura circular y las estanterías, construidas en una cúpula inspirada en el Panteón romano, que ocupó el cuadrángulo anteriormente vacío del museo. Las estanterías de hierro que rodeaban la sala de lectura estaban diseñadas para acoger en torno a un millón y medio de títulos.[546] En el verano de 1857, cuando se inauguró la sala de lectura circular, 62.000 personas la recorrieron en una tarde, maravilladas por el elegante palacio levantado para albergar los libros de la nación.

Los grandes proyectos de edificación, tanto en el siglo XIX como en la actualidad, atraen la financiación con más facilidad que la catalogación de libros. Mientras que la nueva sala de lectura del Museo Británico podía acomodar a trescientos lectores, estos tenían que disputarse la única copia del catálogo de la sala de lectura que les permitía solicitar los libros. Nunca se había publicado un catálogo de la colección completa de libros del Museo Británico. Panizzi apostaba decididamente por un catálogo alfabético que reemplazara el método más tradicional de clasificación de los libros por materia, dado que los fondos eran demasiado apabullantes para ordenarlos de manera consistente y adecuada por géneros. Si bien finalmente logró imponerse, no llegaría a ver el proyecto concluido. El catálogo alfabético se propuso por primera vez en 1834, fecha en la que se consideró que el proyecto requeriría cinco o seis años para su conclusión. Llegado el año 1880, un año después de la muerte de Panizzi, seguía sin finalizarse, con 160.000 entradas aún pendientes de revisión. La impresión, no obstante, seguía avanzando, y en 1905 se compiló un catálogo completo, con 397 partes, 44 suplementos y unos 4,5 millones de entradas y referencias cruzadas.[547] Para algunos lectores llegaba demasiado tarde, entre ellos los que habían abandonado la biblioteca para fundar su propia biblioteca por suscripción, la London Library, donde podían estar seguros de que su aprovisionamiento de libros sería más satisfactorio.

Los retrasos en la catalogación experimentados en Londres no fueron en absoluto los únicos. Muchas bibliotecas priorizaron los subcatálogos especializados en los que se incluían los incunables y los manuscritos por encima de la catalogación de la masa de libros de la colección completa. Este fue el enfoque adoptado por Alexéi Olenin en San Petersburgo, hasta que el ministro ruso de Educación le ordenó llevar a cabo un catálogo alfabético.[548] El personal de la biblioteca trabajó durante diez años en el proyecto, hasta que el ministro fue reemplazado y la iniciativa al completo se dejó calladamente de lado.

No puede sorprender que las colecciones sin catalogar sean un blanco fácil para los ladrones, una presencia desagradable pero inevitable en las colecciones nacionales de acceso libre. Ninguno tan astuto, no obstante, como el teólogo bávaro Alois Pichler (1833-1874), empleado como bibliotecario extraordinario en la Biblioteca Pública Imperial de San Petersburgo.[549] Entre agosto de 1869 y marzo de 1871 Pichler retiró unos 4.500 libros y manuscritos de la biblioteca. Su método, tan sospechoso como eficaz, era esconderlos bajo un abultado abrigo que jamás se quitaba. Cuando fue atrapado y juzgado, admitió que un erudito de Múnich le había enseñado a coser un saco de tela al interior del abrigo. Pichler fue condenado al exilio en Siberia. En Londres, a muchos ladrones de libros mucho menos célebres se les impusieron también penas similares de prisión y trabajos forzados: dado que robaban a una biblioteca nacional, sus fechorías eran consideradas delitos contra la propia nación.

La simbólica asociación entre la nación y su biblioteca ha asegurado que el concepto de una biblioteca nacional siga contando con cierta relevancia. Sin embargo, su fuerte vinculación con la nación, su pueblo, su cultura y su lengua, por no mencionar su ubicación destacada en la capital nacional, también la señala como objetivo prioritario. La Biblioteca Nacional de Perú, fundada treinta años después de la independencia (1821), fue destrozada por completo tres décadas después por el ejército chileno en la guerra del Pacífico, en 1879.[550] En años más recientes, la Biblioteca Nacional de Bosnia fue atacada deliberadamente con bombas incendiarias por tropas serbias en 1992 durante la guerra de Bosnia, mientras que la Biblioteca Nacional de Irak ardió parcialmente y fue saqueada en los primeros días de la invasión de 2003. Un país amenazado tiene más que temer que a un doctor Pichler y los bolsillos de su abrigo.

Magnates del libro

El desarrollo de las grandes bibliotecas nacionales se vio con admiración y envidia desde el otro lado del Atlántico. Sin embargo, Estados Unidos necesitó la mayor parte del siglo XIX para llevar adelante la suya propia. Las políticas partidistas, impulsadas por las desavenencias con respecto al poder relativo del Gobierno federal y por la cuestión de la abolición de la esclavitud, limitaron los esfuerzos para establecer una biblioteca que tanto por su nombre como por su contenido pudiera servir a todos los estadounidenses. Quienes defendían la existencia de una biblioteca nacional atisbaron un futuro prometedor para la Biblioteca del Congreso. Cuando fue trasladado a Washington en el año 1800, el Congreso adquirió una biblioteca de unos tres mil títulos, en su mayor parte obras sobre jurisprudencia y política destinadas a asistir en el ejercicio de sus funciones a los congresistas. Las tropas británicas incendiaron esta biblioteca en 1814, mientras que la colección que vino a reemplazarla, que incluía la biblioteca personal del presidente Thomas Jefferson, quedó parcialmente destruida por las llamas en 1851. Estos reveses se vieron exacerbados por la insistencia en que la biblioteca, dado que atendía al Congreso, tenía que ser bipartita y, por tanto, no podía conformarse con una selección exhaustiva de libros y diarios, incluidos los numerosos títulos centrados en el debate sobre la esclavitud.[551]

La guerra de Secesión estadounidense (1861-1865) puso punto final a gran parte de las riñas sobre el papel de la biblioteca, y las décadas posteriores vieron cómo la Biblioteca del Congreso asumía el papel de biblioteca nacional de Estados Unidos.[552] Una serie de bibliotecarios extremadamente capaces, una generosa financiación y un depósito legal debidamente aplicado hicieron que la biblioteca creciera a una velocidad de miedo, desbordando las salas del Capitolio. En 1897, una monumental estructura situada detrás del Capitolio que ocupaba una manzana completa estaba lista para acoger las colecciones. Su diseño se inspiraba en el edificio del Museo Británico y su panóptica sala de lectura; el interior de la cúpula mostraba un mural titulado «La evolución de la civilización», que presentaba a Estados Unidos como la encarnación final del progreso científico y cultural.

La velocidad con la que Estados Unidos fue capaz de construir la biblioteca más cara del mundo y su segura representación del destino del país fue algo propio de la Gilded Age, la edad dorada de las últimas décadas del siglo XIX. Fue esta una época de crecimiento desbocado y de una expansión aparentemente sin fin de la riqueza estadounidense. Conforme el país se transformaba gracias al ferrocarril, el acero, el petróleo y la inmigración, se levantaban nuevas metrópolis. Existía, no obstante, cierta incomodidad por la idea de que el éxito económico careciera de un complemento cultural que rindiera tributo a los logros de la determinación y el ingenio estadounidenses.

Se trataba de una tarea hecha a medida de los constructores, inversores y especuladores que amasaron fortunas durante el final del siglo XIX. Los magnates estadounidenses de la industria y las finanzas querían que su patria igualara —o sobrepasara— en sofisticación a Europa. Aunque los magnates ladrones, como aparecían ridiculizados en la prensa, eran atacados con frecuencia por su codicia, su mecenazgo fue de inmenso valor para anunciar que Estados Unidos ejercería el liderazgo cultural del planeta. Las universidades, los museos, las galerías y las bibliotecas estaban entre los beneficiarios predilectos de los magnates estadounidenses. Las primeras décadas del siglo XX supusieron la implantación de multitud de bibliotecas de investigación en Chicago (Newberry), en Nueva York (Morgan), en la localidad californiana de San Marino (Huntington) y en Washington (Folger). Un factor sorprendente es que estas bibliotecas, con la excepción de la Biblioteca Newberry, tenían su base en las bibliotecas personales de los propios fundadores.[553] Ninguna era tan grande como las bibliotecas estatales ni tan universal en su contenido; en lugar de eso, se parecían a las hermosas bibliotecas de los príncipes renacentistas, llenas de piezas de gran valor, lujosos colores y, por encima de todo, con un carácter excepcional. Inspirándose en las modas anticuarias en lo referente a manuscritos, incunables, primeras ediciones y otros libros nada comunes, los grandes coleccionistas estadounidenses competían entre sí por conseguir la colección más sobresaliente. El acceso a sus bibliotecas era igualmente exclusivo. Si bien eran alabados por la élite política por aportar a Estados Unidos colecciones públicas sin rival, las bibliotecas estaban disponibles únicamente para una clase socialmente restringida de eruditos caballeros. El magnate del petróleo Henry Folger (1857-1930), en sus discusiones sobre la disposición de la sala de lectura de su biblioteca de Washington, manifestó que quería solo cinco escritorios. Cuando los arquitectos sugirieron incrementarlos a ocho, respondió:

No será una sala de lectura que se utilice como se utilizan generalmente las salas de lectura, ni siquiera una sala de estudio, porque nuestra biblioteca tiene un carácter demasiado especial y su contenido es muy costoso y de un alcance muy limitado. […] Nuestra colección no debería ofrecerse gratuitamente a cualquier principiante, y la biblioteca no debería ser considerada una sala de lectura ni una cómoda sala de descanso.[554]

Una biblioteca digna de una nueva potencia mundial: la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, en una imagen de 1902. En su interior, un mural proclamaba Estados Unidos como la última civilización brillante que daría a luz el planeta. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-DIG-det-4a09422).

El gran rival de Folger, el magnate de los ferrocarriles Henry E. Huntington (1850-1927), construyó su biblioteca de investigación en su finca de doscientas cincuenta hectáreas de San Marino (California), a tiro de piedra de su mansión; era también una ubicación que no pretendía atraer a grandes multitudes.[555] Huntington y Folger se mostraban particularmente reticentes a abrir sus colecciones al público porque eran verdaderos bibliófilos. Leían y estudiaban sus libros, y los amaban hasta el punto de que no podían soportar verlos dispersos. La única solución era alojarlos en un edificio público con una generosa dotación económica para el futuro.

Existían, no obstante, diferencias entre los dos coleccionistas. Huntington coleccionaba amplia y rápidamente. Amasó unos 150.000 volúmenes, gracias en gran medida a la compra de 200 bibliotecas personales íntegras. Henry Folger y su esposa, Emily, por su parte, tenían una pasión concreta: los textos de William Shakespeare impresos a lo largo de los siglos y los libros dedicados a su trabajo y su legado.[556] La pareja coleccionaba libros con decidida obstinación. No tuvieron hijos; de Folger se decía que se refería a sus libros como «los chicos». Aunque era extremadamente rico, rara vez colaboraba con proyectos de caridad ni actuaba de mecenas de hospitales, universidades, teatros u otras iniciativas civiles. Si bien las reuniones ejecutivas de la Standard Oil difícilmente se veían interrumpidas, cuando sucedía era porque Henry Folger estaba tras la pista de otra copia de Shakespeare que había aparecido en un castillo inglés. Mantenía correspondencia con unos seiscientos libreros y pasaba tardes enteras con Emily revisando atentamente catálogos y recortes de periódicos en busca de una ganga o de noticias de que una colección famosa iba a salir a subasta.

Sala de lectura de la Biblioteca Folger Shakespeare con una copia de sus ochenta y dos primeras ediciones (First Folio) a la vista. La sala está decorada con todo el esplendor isabelino, en claro contraste con el art déco neoclásico del exterior del edificio. (Colección de fotografías digitales de la Biblioteca Folger Shakespeare).

Folger estuvo endeudado gran parte de su vida, pidiendo continuamente préstamos garantizados por sus acciones petroleras para financiar su compra de libros. Los Folger no tuvieron vivienda propia hasta 1928, dos años antes de la muerte de Henry; en lugar de eso, vivían de alquiler en alojamientos relativamente modestos de Brooklyn. Organizaban muy pocas cenas de postín, no tenían coches extravagantes ni se permitían ningún otro lujo propio de un magnate del petróleo (algo que consiguió llamar la atención). Si bien los libros eran una forma aceptada de gasto de lujo, solo lo eran combinados con otras satisfacciones. J. D. Rockefeller preguntó una vez a Folger si, como había leído en el periódico, se había gastado cien mil dólares (casi su sueldo anual) en un texto de Shakespeare. Folger respondió que había sido mucho menos; el comentario parecía pertinente, a la vista de lo que dijo Rockefeller a continuación:

Bien, me alegra oírte decir eso, Henry. Estábamos…, es decir, mi hijo, la junta directiva y yo, estábamos preocupados. No querríamos pensar que el presidente de una de nuestras principales empresas es el tipo de hombre lo bastante estúpido como para pagar 100.000 dólares por un libro.[557]

Folger no había mentido, pero sí que gastaba habitualmente más de diez mil dólares en una copia excepcional o poco frecuente, y en ocasiones más de cuarenta mil o incluso cincuenta mil dólares. El resultado de este despilfarro fue, no obstante, verdaderamente inigualable en este campo. Los Folger acumularon mil cuatrocientas copias diferentes de las obras reunidas de Shakespeare, incluidas doscientas del siglo XVII. Ochenta y dos de ellas eran copias de la primera edición de las obras teatrales, conocida como First Folio (1623), algunas de las cuales habían ocupado anteriormente bibliotecas de reyes, reinas y personas ilustres como el poeta y lexicógrafo inglés Samuel Johnson o el estadista William Pitt. Irónicamente, no se trata de una edición tan infrecuente: más de doscientas copias han llegado a nuestros días. Sin embargo, el hecho de que Folger pudiera adquirir más de un tercio de ellas sí que resulta excepcional.

La clave del éxito de Folger fue alejarse de la norma aceptada por los coleccionistas a la moda de poseer solo libros «limpios», sin marcas de ningún tipo. J. P. Morgan, el banquero neoyorquino, tildaba las copias imperfectas de «leprosos de la biblioteca». Esta actitud conllevó una práctica decimonónica deplorable pero extendida: «lavar» los libros excepcionales para eliminar cualquier resto de marginalia o de dueños previos. Folger, que nadaba contra la corriente en este como en tantos otros sentidos, adquiría encantado estos «libros sucios».[558] Por otra parte, era de lo más discreto. Cuando en 1901, el académico Sidney Lee intentó llevar a cabo la primera investigación de las copias de los First Folios de Shakespeare, Folger no respondió a ninguno de sus tres cuestionarios. Una vez publicado, eso sí, Folger utilizó el estudio de Lee en su propio beneficio: sabía dónde comprar más. Envió cartas a treinta y cinco propietarios de una primera edición en Inglaterra, a quienes les pidió que pusieran precio a su copia. Todos lo rechazaron, pero Folger insistió, con éxito en muchos casos. Cuando los libros se incorporaban a su colección, quedaban ocultos al mundo. Folger nunca permitió el acceso de un estudioso a su biblioteca, la mayor parte de la cual se guardaba en cámaras acorazadas. Esta decisión hizo de la inauguración de la Biblioteca Folger Shakespeare en Washington en 1932, dos años después de la muerte de Henry Folger, un acontecimiento que nadie de la alta sociedad podía perderse; el presidente estadounidense Herbert Hoover estuvo entre los presentes. Pero también en este caso el secretismo había desempeñado un papel importante. Los Folger querían una ubicación de primera para su biblioteca. Decidieron que fuera en una manzana de viviendas residenciales, en la acera de enfrente de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Pasaron nueve años comprando en secreto catorce viviendas contiguas, que demolieron más tarde para erigir su monumento a Shakespeare.

Cuando la biblioteca estuvo lista, los libros fueron transportados desde Nueva York en un convoy de camiones blindados. Quienes los vieran pasar por la calle pensarían que los vehículos, tripulados por hombres armados con rifles, metralletas y gases lacrimógenos, contenían oro o diamantes. En el interior transportaban, de hecho, una fortuna: el legado de un coleccionista tenaz y sin miramientos económicos. Así se hacen las bibliotecas.

[495] J. E. Traue, «The Public Library Explosion in Colonial New Zealand», en Libraries & the Cultural Record, n.º 42, 2007, pp. 151-164 (véase p. 154).

[496] Véase el capítulo 9.

[497] Adrien Delmas, «Artem Quaevis Terra Alit: Books in the Cape Colony during the seventeenth and eighteenth centuries», en Natalia Maillard Álvarez (ed.), Books in the Catholic World during the Early Modern Period, Brill, 2014, pp. 191-214 (véase p. 203).

[498] William St Clair, The Grand Slave Emporium: Cape Coast Castle and the British Slave Trade, Profile, 2007, pp. 67-68.

[499] Katharine Gerbner, Christian Slavery: Conversion and Race in the Protestant Atlantic World, University of Pennsylvania Press, 2018.

[500] Archie Dick, The Hidden History of South Africa’s Books and Reading Cultures, University of Toronto Press, 2012, pp. 12-53.

[501] Alan G. Cobley, «Literacy, Libraries, and Consciousness: The Provision of Library Services for Blacks in South Africa in the Pre-Apartheid Era», en Libraries & Culture, n.º 32, 1997, pp. 57-80.

[502] Elizabeth B. Fitzpatrick, «The Public Library as Instrument of Colonialism: The Case of the Netherlands East Indies», en Libraries & the Cultural Record, n.º 43, 2008, pp. 270-285.

[503] Kalpana Dasgupta, «How Learned Were the Mughals: Reflections on Muslim Libraries in India», en The Journal of Library History, n.º 10, 1975, pp. 241-254. A. K. Ohdedar, The Growth of the Library in Modern India, 1498–1836, World Press, 1966.

[504] Ohdedar, The Growth of the Library in Modern India, p. 10.

[505] Sharon Murphy, «Imperial Reading? The East India Company’s Lending Libraries for Soldiers, c. 1819–1834», en Book History, n.º 12, 2009, pp. 74-99. Idem, The British Soldier and his Libraries, c. 1822–1901, Palgrave Macmillan, 2016.

[506] Murphy, «Imperial Reading?», p. 78.

[507] Sharon Murphy, «Libraries, Schoolrooms, and Mud Gadowns: Formal Scenes of Reading at East India Company Stations in India, c. 1819–1835», en Journal of the Royal Asiatic Society, n.º 21, 2011, pp. 459-467 (véase p. 459).

[508] Murphy, «Imperial Reading?», p. 76.

[509] Dora Lockyer, The provision of books and libraries by the East India Company in India, 1611–1858, tesis doctoral, Fellowship of the Library Association, 1977, pp. 183 y 184. Priya Joshi, In Another Country: Colonialism, Culture and the English Novel in India, Columbia University Press, 2002, p. 39.

[510] Ohdedar, The Growth of the Library in Modern India, p. 57.

[511] Ibid., pp. 117-120.

[512] Ibid., p. 141.

[513] Joshi, In Another Country, p. 56.

[514] Lara Atkin et al., Early Public Libraries and Colonial Citizenship in the British Southern Hemisphere, Palgrave Macmillan, 2019.

[515] Ibid., p. 9.

[516] Lorne D. Bruce, «Subscription Libraries for the Public in Canadian Colonies, 1775–1850», en Library & Information History, n.º 34, 2018, pp. 40-63 (véanse pp. 53 y 54).

[517] Heather Dean, «“The persuasion of books”: The Significance of Libraries in Colonial British Columbia», en Libraries & the Cultural Record, n.º 46, 2011, pp. 50-72.

[518] Bruce, «Subscription Libraries for the Public in Canadian Colonies», p. 52.

[519] Traue, «The Public Library Explosion in Colonial New Zealand», p. 160.

[520] Atkin et al., Early Public Libraries and Colonial Citizenship in the British Southern Hemisphere, pp. 82-87.

[521] Paul Eggert, «Robbery Under Arms: The Colonial Market, Imperial Publishers and the Demise of the Three-Decker Novel», en Book History, n.º 6, 2003, pp. 127-146 (véase p. 135).

[522] Para un abordaje excelente de la cuestión, véase: Joshi, In Another Country, pp. 93-138.

[523] Texto insertado en H. B. Vogel, A Maori Maid, Macmillan, 1898.

[524] Joshi, In Another Country, p. 47.

[525] P. R. Harris, A History of the British Museum Library, 1753–1973, British Library, 1998. Giles Mandelbrote y Barry Taylor, Libraries within the Library: The Origins of the British Library’s Printed Collections, British Library, 2009.

[526] Véase también el capítulo 11.

[527] James Delbourgo, Collecting the World: The Life and Curiosity of Hans Sloane, Allen Lane, 2017, p. xxv.

[528] Arundell Esdaile, National Libraries of the World: Their History, Administration and Public Services, 2.ª ed., Library Association, 1957. Ian R. Willison, «The National Library in Historical Perspective», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 75-95.

[529] Harris, A History of the British Museum Library, pp. 15 y 20.

[530] Paul M. Priebe, «From Bibliothèque du Roi to Bibliothèque Nationale: The Creation of a State Library, 1789–1793», en The Journal of Library History, n.º 17, 1982, pp. 389-408 (véase p. 394).

[531] Esdaile, National Libraries of the World, p. 185.

[532] Elizabeth A. Dean, «The Organization of Italian Libraries from the Unification until 1940», en Library Quarterly, n.º 53, 1983, pp. 399-419.

[533] Mary Stuart, Aristocrat-Librarian in Service to the Tsar: Aleksei Nikolaevich Olenin and the Imperial Public Library, East European Monographs, 1986.

[534] Mary Stuart, «Creating Culture: The Rossica Collection of the Imperial Public Library and the Construction of National Identity», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 1-25 (véanse pp. 1-5).

[535] Para una útil visión de conjunto contemporánea, véase: Edward Edwards, «A Statistical View of the Principal Public Libraries in Europe and the United States of North America», en Journal of the Statistical Society of London, n.º 11, 1848, pp. 250-281.

[536] Harris, A History of the British Museum Library, p. 104. Willison, «The National Library in Historical Perspective», p. 75.

[537] James P. Niessen, «Museums, Nationality, and Public Research Libraries in Nineteenth-century Transylvania», en Libraries & the Cultural Record, n.º 41, 2006, pp. 298-336.

[538] Harris, A History of the British Museum Library, p. 133.

[539] Véase el capítulo 12.

[540] Stuart, Aristocrat-Librarian in Service to the Tsar, pp. 37-62.

[541] Esdaile, National Libraries of the World, p. 98.

[542] Delbourgo, Collecting the World, pp. 333 y 337.

[543] Harris, A History of the British Museum Library, p. 147.

[544] Esdaile, National Libraries of the World, p. 327.

[545] Harris, A History of the British Museum Library, p. 180.

[546] Ibid., pp. 187-190.

[547] Ibid., pp. 84, 322, 389 y 390.

[548] Stuart, Aristocrat-Librarian in Service to the Tsar, pp. 90-95.

[549] Mary Stuart, «The Crimes of Dr Pichler: A Scholar-Biblioklept in Imperial Russia and his European Predecessors», en Libraries & Culture, n.º 23, 1988, pp. 401-426.

[550] Esdaile, National Libraries of the World, p. 346.

[551] Carl Ostrowski, «James Alfred Pearce and the Question of a National Library in Antebellum America», en Libraries & Culture, n.º 35, 2000, pp. 255-277 (véanse pp. 267-268).

[552] John Y. Cole, «The Library of Congress Becomes a World Library, 1815–2005», en Libraries & Culture, n.º 40, 2005, pp. 385-398.

[553] Albert L. Hurtado, «Professors and Tycoons: The Creation of Great Research Libraries in the American West», en Western Historical Quarterly, n.º 41, 2010, pp. 149-169. A propósito de la Biblioteca Newberry, véase: Paul Finkelman, «Class and Culture in late nineteenth-century Chicago: the Founding of the Newberry Library», en American Studies, n.º 16, 1975, pp. 5-22.

[554] Stephen H. Grant, Collecting Shakespeare: The Story of Henry and Emily Folger, Johns Hopkins University Press, 2014, p. 156.

[555] Donald C. Dickinson, Henry E. Huntington’s Library of Libraries, Huntington Library, 1995.

[556] Grant, Collecting Shakespeare. Andrea Mays, The Millionaire and the Bard: Henry Folger’s Obsessive Hunt for Shakespeare’s First Folio, Simon & Schuster, 2015.

[557] Grant, Collecting Shakespeare, p. xii.

[558] Ibid., p. 120.

15

Trabajadores lectores

Si hay una figura que asociemos con el éxito de las bibliotecas públicas, no puede ser otra más que la de Andrew Carnegie (1835-1919), orgulloso hijo de Dunfermline (Escocia). Después de emigrar a Norteamérica de niño, Carnegie hizo fortuna con lo que era prácticamente un monopolio del suministro del acero en el momento preciso en el que Estados Unidos se convertía en la locomotora económica del mundo. Hizo muchos amigos gracias a su filantropía y montones de enemigos con su forma de hacer negocios: las organizaciones obreras le guardaban tal rencor que presionaban a las comunidades locales para que no aceptaran sus donaciones.[559] Pero algún valor ha de tener que, en lugar de formar una colección de libros principesca para sí mismo que pudiera disfrutar en compañía de sus amigos de la nueva aristocracia empresarial norteamericana, se embarcara en un programa cuidadosamente medido de ayudas a pequeñas y medianas comunidades para fundar bibliotecas abiertas a toda la población. La financiación conllevaba obligaciones. Carnegie solo concedía las ayudas si las autoridades locales se comprometían a igualar, a perpetuidad, el 10 por ciento del valor de su donación para el mantenimiento del edificio y los sueldos del personal. Tampoco facilitaba libros. Lo que sí hacía, en cambio, era ofrecer una serie de diseños arquitectónicos de espacios elegantes y prácticos. Nada de las columnas dóricas ni de las abrumadoras escaleras con las que los Médici del Nuevo Mundo decoraban las bibliotecas públicas de Boston, Nueva York y demás, que eran tanto una declaración de orgullo ciudadano como repositorios de libros. Carnegie no permitiría nada de aquello. Sus diseños eran edificios bajos y cuadrados con buenas líneas de visión para que el bibliotecario presidiera sobre los usuarios que se dedicaban a consultar y sacar libros.

El más destacado fundador de bibliotecas públicas, el escocés Andrew Carnegie, retratado entre sus libros en 1913. Al contrario que muchos magnates de su época, Carnegie no coleccionaba para sí mismo, sino para millones de personas, gracias a sus tres mil bibliotecas Carnegie. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-USZ62-58581).

Carnegie aportó poco romanticismo al ejercicio de la biblioteconomía, pero mucha de la racionalidad decidida con la que había amasado su fortuna empresarial: cuando vendió su imperio en 1901 a John Pierpont Morgan para dedicarse por completo a la filantropía, era el hombre más rico de Estados Unidos. Esta determinación era precisamente lo que el movimiento de las bibliotecas públicas necesitaba en el momento en el que Carnegie estuvo más activo, entre 1880 y 1919. Las bibliotecas proliferaron a lo largo del siglo XIX en respuesta al rápido crecimiento de la demanda de libros, producto de los radicales cambios sociales y tecnológicos. Los libros se hicieron más baratos y abundantes, y cada vez más hombres y mujeres deseaban leer con fines recreativos, informativos y de progreso personal. La abundancia, no obstante, conllevó sus propios retos: si los libros se abarataban, se desmoronaba el imperativo de obtenerlos en préstamo y no en propiedad que había sostenido las bibliotecas por suscripción y las circulantes en el siglo XVIII y las primeras décadas del XIX. La biblioteca pública tuvo que encontrar una razón de ser, un público y un nicho en el contexto general de las bibliotecas. Hasta la llegada de Carnegie, en absoluto parecía claro que hubiera logrado esos objetivos.

Medio penique de contribución

El 14 de febrero de 1850, William Ewart se puso en pie en su escaño del Parlamento británico para presentar su ley destinada a «permitir a los ayuntamientos la fundación de bibliotecas públicas y museos».[560] Esta iniciativa es considerada, con suficiente razón, un punto crucial en la historia del movimiento por las bibliotecas públicas, si bien el proceso para llevar realmente a efecto sus disposiciones sería de una lentitud agónica. Impulsando esta moción, Ewart apelaba no solo a los mejores instintos de los parlamentarios, sino también a su patriotismo. En comparación con Alemania, Francia o Italia, e incluso con Estados Unidos, sugería Ewart, Inglaterra estaba claramente infradotada de bibliotecas. En el continente europeo no había ciudad de relevancia sin biblioteca: en lugares como Amiens, Ruan y Marsella, las clases trabajadoras usaban estas instituciones en grandes números. Como veremos, este argumento más bien exageraba el atractivo de estas bibliotecas municipales francesas, pero concordaba con las pruebas presentadas al selecto comité parlamentario de investigación que había allanado el camino de esta histórica legislación. Influyó también el estudio estadístico de las bibliotecas de Europa y de Estados Unidos llevado a cabo en 1848 por un solitario empleado del Museo Británico, Edward Edwards, que demostró que, más allá del Museo Británico y de las bibliotecas de Oxford y de Cambridge, Gran Bretaña apenas aparecía en el listado de las trescientas diez ciudades europeas con bibliotecas de relevancia.[561]

La fundación de bibliotecas públicas no solo vino impulsada por esta idea de competencia internacional (aunque ayudó). Al tiempo que Gran Bretaña se convertía en una superpotencia mundial, los estadistas y los activistas dirigieron su atención también a la oscura cara oculta de ese éxito: las deplorables condiciones de trabajo y la abyecta pobreza de muchos obreros industriales, así como la necesidad de educar a estos nuevos ciudadanos para que adoptaran las actividades racionales y civilizadoras de las que disfrutaban las prósperas clases medias. Dada la envergadura de esta ambición, las estipulaciones de la ley parecen hoy marcadamente modestas. Sus objetivos eran de lo más tolerantes. Todo gobierno municipal o de distrito podía, si lo deseaba, incorporar a la tributación local una tasa de medio penique al valor de la propiedad para sufragar la fundación de una biblioteca. Esta financiación no podía utilizarse en modo alguno para adquirir libros. Dando por hecho que la municipalidad dispondría de unas instalaciones adecuadas, las cantidades recaudadas irían destinadas al mantenimiento y la dotación de personal. Para sorpresa de sus proponentes, incluso esta modesta medida encontró una ruidosa oposición. Tal vez podemos excusar al coronel Sibthorp, parlamentario por la ciudad de Lincoln, que se oponía a todo incremento de los impuestos. Además, «no le gustaba nada leer y había aborrecido la lectura en Oxford». Otros se opusieron a la medida, incluidos los parlamentarios que representaban a las universidades de Oxford y de Cambridge, en parte porque no preveía dotaciones para la adquisición de libros; las bibliotecas fundadas de este modo tendrían que depender de las donaciones, tal y como había sucedido con las bibliotecas parroquiales y locales del pasado. También defendían que los principales beneficiarios de estas bibliotecas probablemente serían los usuarios de clase media que ya se podían permitir comprar sus propios libros sin cargar a la población más pobre con más impuestos.[562] La ley se aprobó, pero tras sufrir dos enmiendas esenciales que la debilitaron en gran medida: una limitó el ámbito de la ley a comunidades de al menos diez mil habitantes; la otra exigió el apoyo de dos tercios de los contribuyentes en un encuentro público.

Enmendada de este modo, la ley estaba condenada a tener una aplicación muy limitada. Las ciudades de Norwich y Winchester obtuvieron rápidamente el permiso necesario de sus contribuyentes. Brighton consiguió una legislación propia que le permitió aplicar una tasa más generosa de cuatro peniques (para una ciudad costera, una biblioteca era de una utilidad más evidente). En conjunto, veinticinco ayuntamientos habían adoptado la ley en 1860, gracias también a una enmienda de 1855 que en cierto modo relajaba los restrictivos términos de la ley original. Entre estas corporaciones se encontraban las de las grandes ciudades septentrionales de Mánchester y Birmingham. Ambas podían confiar en el orgullo ciudadano y en la filantropía para dotar de libros las estanterías. La biblioteca de Mánchester abrió sus puertas en 1852 con una colección de veinticinco mil volúmenes, en una ceremonia a la que asistieron Charles Dickens y William Thackeray. En su primer año, el departamento de préstamos fue utilizado por 4.841 personas, que retiraron una media de 20 libros a lo largo del año.[563]

Mánchester, no obstante, es un caso muy excepcional que podría haber tenido su propia biblioteca sin la contribución legislativa: casi todas las primeras bibliotecas se fundaron, como aquí, en las grandes ciudades cuyos representantes parlamentarios habían apoyado la propuesta de ley, o en prósperas cabezas de condado. En el resto del país, las propuestas para adoptar la tasa municipal fueron rotundamente derrotadas, también en ciudades como Bath, Glasgow y Hastings. La oposición fue particularmente firme en los distritos obreros de Londres, que habían ocupado el centro del debate sobre la importancia de las bibliotecas para ofrecer ayuda e instrucción a los trabajadores. En el distrito de Lambeth, el primer intento de adoptar la ley en 1866 fue rechazado en una alborotada y bulliciosa reunión celebrada, tal vez sin mucho acierto, en la taberna Horns. Hasta 1886 no fue posible aplicar la tasa, y solo por medio penique, en lugar del penique completo que se permitía ahora. Con todo y con eso, fue necesaria una enorme donación de 10.500 libras por parte de Jemima Durning Smith para construir la biblioteca (la misma biblioteca Durning que los activistas llevan desde la década de 1990 luchando por mantener abierta).[564]

La ciudad portuaria de Bristol es un ilustrativo indicador de la fuerza de la corriente contra la que luchaban los defensores de las bibliotecas públicas. Bristol contaba con una clase media educada, filántropos de grandes recursos y orgullo ciudadano, pero no aprovechó la legislación de 1850 para fundar una biblioteca pública. En 1871 se erigió una combinación de museo y biblioteca que tuvo poco impacto en la comunidad. Un timorato comité destinado a promocionar la biblioteca consiguió recaudar solo la mitad de la tasa permitida. El problema de Bristol, como de muchos otros lugares similares, era que la biblioteca pública tenía que competir en financiación y usuarios con un abanico cada vez más amplio de opciones de entretenimiento financiadas por las instituciones: baños municipales, parques infantiles, sociedades contra el alcoholismo, misiones religiosas, cursos vespertinos, festivales de música y exposiciones. El crecimiento del deporte organizado y de las salas de conciertos suponía una dificultad más para el establecimiento de la lectura como actividad preferida de ocio. La idea de «cultura liberal», tan importante para los defensores de las bibliotecas, motivaba únicamente a una pequeña minoría.[565]

La situación en el norte industrial era bastante diferente, pero igualmente representativa de los motivos por los que el movimiento por las bibliotecas públicas avanzaba con tanta lentitud. Halifax y Huddersfield, dos ciudades del interior de Yorkshire, no dispondrían de biblioteca pública hasta 1882 y 1898 respectivamente. No fue por falta de interés en la lectura, al contrario: estas dos ciudades textiles en pleno crecimiento, alcázares de una aplicada cultura obrera, estaban ya repletas de bibliotecas. Los institutos de mecánica, fundados para enseñar ciencias a los trabajadores, se convirtieron en piedra angular de la educación de adultos y en importantes centros de sociabilidad. Tanto el instituto de Halifax como el de Huddersfield contaban con bibliotecas de envergadura, además de salas de lectura para los diarios y la prensa. La institución de Halifax disponía de una biblioteca juvenil aparte, mientras que en Huddersfield existía una colección destinada exclusivamente a las socias. El movimiento cooperativo, fundado en la cercana Rochdale, también financió bibliotecas locales, no solo en Halifax y en Huddersfield, sino en muchas de las localidades industriales del valle. La biblioteca cooperativa de Halifax abrió sus puertas en 1872 con una colección de tres mil volúmenes, al mismo tiempo que varios industriales locales financiaban bibliotecas fabriles.[566]

En la segunda mitad del siglo XIX, las bibliotecas por suscripción ya asentadas, que atendían las necesidades de los profesionales liberales, engendraron una serie de sociedades literarias y científicas, algunas de ellas con colecciones considerables: veinte mil títulos en el caso de la Sociedad Literaria y Filosófica de Halifax. Huddersfield contaba con una biblioteca legal, una biblioteca médica y otra dedicada exclusivamente a obras en lenguas extranjeras. Estas instituciones de mayor peso académico también se vieron obligadas a afrontar la insaciable demanda de obras de ficción, a menudo aceptando una suscripción corporativa a Mudie o a W. H. Smith. En el extremo contrario del mercado, numerosas bibliotecas comerciales, con frecuencia de vida corta, ofrecían un generoso abanico de lecturas recreativas. Algunas de las que más éxito lograron estaban en manos de impresores locales como William Milner, que producía en masa reimpresiones baratas de las obras de Robert Burns, lord Byron y Henry Wadsworth Longfellow; o como William Nicholson, editor del indudable superventas Poems by a Halifax Cheesemonger (Poemas de un quesero de Halifax).

Si añadimos a este listado las bibliotecas escolares, las de las escuelas religiosas dominicales (instrumento esencial para la alfabetización de las clases obreras hasta el afianzamiento de la educación primaria gratuita), junto con las numerosas bibliotecas impulsadas por instituciones religiosas y las de los centros de estudios superiores, nos encontramos con comunidades industriales en las que la lectura se consideraba esencial tanto para el progreso económico como para el empoderamiento político. La presencia de numerosas salas de lectura de periódicos y al menos de un café con suscripciones a los diarios radicales redujo aún más el atractivo de una biblioteca pública sufragada con un impuesto local.

A pesar de que Estados Unidos aparecía citado también en el debate parlamentario de 1850 como modelo, también en Norteamérica el desarrollo de las bibliotecas públicas era, en el mejor de los casos, desigual. Las decisiones con respecto a la aplicación de impuestos estaban en manos de los estados y las municipalidades, de modo que la cultura local tuvo un papel crucial para decidir las posibilidades de éxito del movimiento a favor de las bibliotecas. De nuevo, la campaña a favor de las bibliotecas estaría en manos de dos grupos influyentes: quienes defendían las bibliotecas como escudo contra la corrupción moral («la fuerza policial más barata que podría fundarse jamás», en palabras de un parlamentario británico), y quienes creían que las bibliotecas eran un indicador esencial de una sociedad culta. Este segundo motivo era particularmente fuerte en Estados Unidos: la superpotencia emergente necesitaba bibliotecas del mismo modo que necesitaba teatros, óperas y museos. La cuestión era si debían ser financiadas obligatoriamente por los contribuyentes.

No es de extrañar que las bibliotecas públicas resultaran más atractivas en Nueva Inglaterra. El principio de la propiedad común de los libros se había instaurado en los primeros asentamientos, y la convicción de la fuerza moral de la lectura continuó disfrutando de una posición de fuerza a lo largo del siglo XIX. Concord, en Massachusetts, disponía en 1672 de una colección de libros propiedad de la ciudad de la que, por desgracia, poco más se sabe, por lo que es difícil afirmar si podía considerarse una biblioteca pública. Las múltiples bibliotecas parroquiales fundadas gracias a la iniciativa impulsada por Thomas Bray supusieron la llegada de baúles de libros a muchas comunidades, si bien no todas los apreciaron.[567] El honor de ser la primera localidad en fundar una verdadera biblioteca pública, financiada con un impuesto local y de acceso libre para todos sus ciudadanos, se ha atribuido generalmente a Peterborough, un pueblo de Nuevo Hampshire que decidió en 1833 redirigir una cantidad asignada al desarrollo de los colegios locales para la creación de una biblioteca.[568] La iniciativa institucional de mayor relevancia en esta época de desarrollo de las bibliotecas fue la apertura en 1854 de la Biblioteca Pública de Boston. El proceso requirió trece años, a partir de una propuesta de un artista francés de gira en la ciudad, Nicholas Vattermare, quien sugirió que con la unión de varias bibliotecas locales en una única institución pública se podría crear una biblioteca según el modelo francés. La autorización oficial se aprobó en 1848, pero un intento fallido de incorporar a esta propuesta la biblioteca del Ateneo abortaría la puesta en práctica del proyecto, que tendría que esperar otros seis años.

La biblioteca de Boston recibiría un nuevo empujón en 1848 con la donación que John Jacob Astor hizo a la ciudad de Nueva York: cuatrocientos mil dólares para fundar una biblioteca pública. Las élites de Boston no tenían ninguna intención de verse superadas por su ruidoso rival comercial, y mientras que el plan de Astor mutaría y terminaría siendo una eminente biblioteca de referencia, la biblioteca pública de acceso libre de Boston se alzaría triunfal como modelo de emulación nacional. A lo largo de los siguientes cuarenta años, la filantropía y el orgullo ciudadano serían los motores gemelos de la fundación de bibliotecas en Estados Unidos. Enoch Pratt facilitó una hermosa biblioteca a Baltimore en 1882 (con seis sucursales), y una de las primeras donaciones sustanciales de Andrew Carnegie se materializó en una red de bibliotecas para Filadelfia. Un impuesto local a la propiedad respaldó el coste de una biblioteca pública en San Francisco en 1878; Seattle fundó una biblioteca pública en 1891, que, pasto de las llamas diez años más tarde, fue rápidamente reemplazada por una nueva y espléndida biblioteca Carnegie. La fuerza de esta cultura de la emulación —por no decir de la rivalidad—, la ejemplifica la campaña de la biblioteca pública de Los Ángeles, invitada relativamente tardía a esta fiesta del libro. Cuando en 1921 se propuso la emisión de un bono para financiar un hermoso edificio nuevo, los proponentes de la votación no se contuvieron: «¡Crece, Los Ángeles! ¡Construye tu propia biblioteca pública y ocupa el lugar que te corresponde entre las ciudades progresistas!»; «¡Usted, que paga sus impuestos, pague cincuenta centavos al año y ayude a que desaparezca ese estigma asociado a la ciudad de Los Ángeles!». Un folleto abordaba la cuestión con una comparación directa con las otras ciudades principales de la Costa Oeste. «Toda ciudad que se respete a sí misma dispone de su propia biblioteca. San Francisco y Seattle hacen que parezcamos un pueblo cuando vemos sus estupendas bibliotecas, la mejor prueba de su cultura y su desarrollo intelectual». La emisión del bono logró una aprobación del 71 por ciento.[569]

Los frutos del esfuerzo

En 1890, el conocido editor alemán de guías de viaje Fritz Baedeker envió a su editor en lengua inglesa, James F. Muirhead, a recopilar información para la primera edición de la guía Baedeker de Estados Unidos. Muirhead hizo una investigación minuciosa y concisa, si bien concedió más atención a la Costa Este y al Medio Oeste. Solo una estructura de fabricación humana consiguió las codiciadas dos estrellas de la Baedeker: el Capitolio de Washington. Entre las más numerosas atracciones señaladas con una estrella se encontraban dieciséis bibliotecas. Las bibliotecas de Nueva York, donde se enumeraban veintiséis, y las de Massachusetts, con once, merecieron más atención, pero solo la mitad de las dieciséis bibliotecas con una estrella eran instituciones públicas. En Nueva York, Muirhead seleccionó las bibliotecas Astor y Lenox, y la biblioteca del estado de Nueva York en Albany.[570] Asombrosamente, la apertura de la famosa Biblioteca Pública de Nueva York en la calle 42, la quintaesencia de Estados Unidos como gigante de las bibliotecas, todavía habría de aguardar veinte años.

En la fascinación de la guía Baedeker por las bibliotecas podemos observar tanto la poderosa influencia de las bibliotecas en la sociedad civil como los motivos para el lento avance del movimiento por las bibliotecas públicas. Más allá del orgullo ciudadano, Nueva York no necesitaba en realidad una biblioteca pública central sufragada por los contribuyentes, dada la plétora de instituciones de envergadura con excelentes bibliotecas. Algunas admitían al público, si bien no eran necesariamente bibliotecas públicas tal y como entendemos ese término. En el siglo XVIII, una biblioteca podía ser «pública» en el mismo sentido que el transporte público. Cualquiera podía utilizarla, pero pagando una tarifa por el servicio ofrecido. Otras bibliotecas ofrecían servicios solo para miembros bien definidos, a menudo vinculados por un interés o una profesión común. El ideal de Boston, bibliotecas gratuitas abiertas a todos los ciudadanos para el bien mayor de la sociedad en su conjunto, hubo de luchar frente a las asentadas prácticas de una sociedad de mentalidad comercial que entraba en una edad dorada de prosperidad e influencia internacional.

Nueva York ofrece un laboratorio perfecto en el que analizar estas visiones contrapuestas de las obligaciones de las autoridades y los proyectos de utilidad pública. En 1796, cuando la asamblea legislativa del estado aprobó la primera ley de la nueva nación para regir las bibliotecas públicas, que permitía a los ciudadanos formar asociaciones para adquirir y compartir colecciones de libros, Nueva York era una ciudad con unos 33.000 habitantes. Se trataba de una población homogénea en términos étnicos (ingleses y neerlandeses), si bien no particularmente aficionada a los libros. En el siglo XVIII, el capellán militar John Sharpe maldecía: «El talento del pueblo [está] tan inclinado a las mercancías que […] las letras en cierto modo hay que introducírselas por la fuerza, no solo sin su colaboración, sino contra su voluntad».[571] Boston y Filadelfia eran los principales centros culturales de la nueva nación.

En 1850, Nueva York tenía medio millón de habitantes; en 1876, un millón. Este ritmo de crecimiento no tenía precedentes en la historia de la humanidad. La población era diversa en casi todos los aspectos, con una clase empresarial tan opulenta como cualquier otra del mundo y con enormes volúmenes de inmigrantes pobres hacinados en inmundos bloques de apartamentos. Mediado el siglo, casi la mitad de los habitantes de la ciudad había nacido en el extranjero, y la burguesía empezaba a escapar de Manhattan. Las masas podían estar oprimidas, pero no eran mudas. Aunque en 1822 la Constitución del estado había garantizado el voto a todos los hombres blancos adultos, el espíritu de la democracia jacksoniana no brillaba en instituciones como la New York Society Library, fundada en 1754 por tres abogados liberales jóvenes y ambiciosos.[572] El espíritu de los tiempos lo expresaban mejor la Biblioteca de Aprendices, fundada por la Sociedad General de Mecánicos y Artesanos, y la Asociación para la Biblioteca Mercantil, ambas fundadas en 1820. Alcanzado el año 1855, esta última era la biblioteca circulante más amplia y popular de la ciudad, con 42.000 volúmenes y 4.600 socios. En 1870, la Biblioteca Mercantil superaba en circulación a cualquier otra biblioteca de Estados Unidos y ocupaba el cuarto lugar en términos de volumen.

Este, no obstante, fue el punto de inflexión. Los acontecimientos se sucedían a una velocidad mareante en el Nueva York decimonónico. En el último cuarto del siglo, las bibliotecas fundadas en el sur de Manhattan en la década de 1850 fueron abandonadas por sus prósperos lectores en la estampida hacia el norte. La institución por antonomasia del último cuarto del siglo era la Cooper Union, fundada por un visionario industrial filántropo, que contaba con una amplia sala de lectura bien dotada con una pequeña biblioteca de referencia. La Cooper Union abría cada día de ocho y media de la mañana a diez de la noche y registró 219.710 visitantes en 1860, 403.685 en 1880 y 516.986 en 1900. Ofrecía de manera gratuita suscripciones a 436 publicaciones periódicas, incluidos 84 diarios de todo Estados Unidos y 31 publicaciones en lenguas extranjeras. Los bibliotecarios registraban tres grupos diarios de usuarios. A primera hora de la mañana los desempleados comprobaban en los periódicos las ofertas de empleo. Durante el día, los asientos los ocupaban los desempleados crónicos y quienes disponían de medios económicos, que eran reemplazados en el turno de tarde por estudiantes serios, oficinistas y empresarios que utilizaban la colección de referencia. La Cooper Union nunca tuvo financiación pública, pero ofrecía muchas de las funciones que en otros lugares serían asumidas por las bibliotecas municipales y sus sucursales: un sitio cálido en el que sentarse y acceso a los libros.

El ecuador del siglo XIX supuso el apogeo de los institutos de mecánica: en su histórico manual de las bibliotecas estadounidenses (Manual of Public Libraries in the United States), William Rhees informaba de la existencia de veintitrés bibliotecas de aprendices y treinta y cuatro institutos de mecánica.[573] Estas instituciones marcaban el traslado de una influyente iniciativa de la escena bibliotecaria europea, si bien en Inglaterra en particular, nacida en un contexto político muy diferente. Tres años antes de que todos los varones adultos de Nueva York tuvieran reconocido el derecho al voto, una multitud que se había reunido en Mánchester para exigir la reforma del Parlamento sufrió una carga de caballería, la infame masacre de Peterloo. Los obreros habían sido excluidos de la reforma del sufragio de 1832, lo que desencadenó el tenaz pero a la postre infructuoso movimiento cartista. Dos años más tarde, seis trabajadores del sector agrícola de Dorset fueron deportados a las colonias tras unirse para protestar por la caída de los salarios en la agricultura.

Para reformistas liberales como Henry Brougham, la educación de los adultos era un arma fundamental en la lucha para sacar de la miseria a los nuevos pobres de la era industrial. El instituto de mecánica, con sus conferencias edificadoras y sus clases vespertinas, parecía el vehículo ideal. En 1850 existían 702 institutos de mecánica; los 610 de Inglaterra sumaban un total de 102.000 miembros. Sus bibliotecas poseían una cifra combinada de setecientos mil libros. Los defensores del statu quo político entendían estas nuevas instituciones como potenciales semilleros de sedición, pero sus preocupaciones eran excesivas. Los trabajadores, a quienes iban dirigidas las bibliotecas, pronto se vieron expulsados por un tipo de lector diferente. En fechas tan tempranas como 1840, la Organización de Institutos de Mecánica del condado de Yorkshire informó de que solo uno de cada veinte de sus miembros era un verdadero obrero. Todos los demás estaban «vinculados a las ramas superiores de los oficios artesanos o son empleados en oficinas, y en muchos casos, jóvenes asociados a las profesiones liberales».[574] En realidad, el programa de conferencias estaba dirigido más a un nivel de estudiantes universitarios que a hombres que acababan de concluir una jornada laboral de doce horas. Como señalaba uno de ellos: «Tienen que recordar que tenemos amos todo el día. Y no los queremos por la noche».[575]

Muchos hombres y mujeres trabajadores preferían participar en las bibliotecas circulantes y pasar sus valiosas horas de ocio con la ficción barata cada vez más omnipresente, aunque, como hemos visto, muchos lectores sin grandes medios también compraban un gran número de reimpresiones baratas de Robinson Crusoe, Dickens y los poemas de Burns y Byron. El compromiso con la buena literatura no se limitaba a los ricos ni a quienes habían recibido una educación cara. Incluso así, en lugar de someterse al juicio de sus superiores en la escala social, los obreros encontraron que sus necesidades lectoras podían con frecuencia cubrirse agrupándose para establecer sus propias organizaciones en las que socializar e instruirse. Las manifestaciones institucionales más poderosas de esta iniciativa fueron las bibliotecas de los Institutos Mineros creadas en las explotaciones de carbón de Gales del Sur.[576] Estaban financiadas por completo con contribuciones voluntarias de los propios mineros, de manera que podían elegir los libros que querían leer. Predominaba la ficción, pero los mineros también leían todo un abanico de textos fundamentales de política en sentido amplio y de política social. La tradición de autosuficiencia fue lo bastante fuerte para que la localidad de Penrhiwceiber rechazara en 1903 la oferta de apoyo de Andrew Carnegie, quien tanto hizo por la expansión de la red de bibliotecas públicas en Gran Bretaña, además de en Estados Unidos. El apoyo de las autoridades locales también fue rechazado, para frustración de quienes pretendían construir una red integral de bibliotecas públicas en Gales.

Un aspecto similar del panorama de las bibliotecas en Alemania fue la red de bibliotecas obreras, creadas y mantenidas por el movimiento sindicalista. A finales del siglo XIX eran una impresionante alternativa a las bibliotecas públicas, con colecciones relativamente pequeñas (entre mil y cinco mil libros) para los trabajadores en lugares accesibles. En 1911 y 1912, el Partido Socialdemócrata de Alemania y los sindicatos mantenían un conjunto de 547 bibliotecas, entre ellas no menos de 57 en la ciudad de Leipzig, bastión industrial y proletario.[577] Ofrecían una amplia variedad de literatura ideológicamente edificante, junto con un abanico decente de novelas. Una vez más, no obstante, las expectativas de los bienintencionados (o paternalistas) mecenas demostraron estar mal fundamentadas: en la biblioteca de Döbeln, en 1910, los 187 libros sobre política y socialismo únicamente se prestaron 60 veces. Los 106 libros de contenido sindical se prestaron solo 3 veces. Mientras tanto, los 361 libros de literatura y teatro salieron de la biblioteca en 1.633 ocasiones.[578]

Si bien estas cifras sugieren que los trabajadores estaban más interesados en el entretenimiento que en progresar ideológicamente, desde el punto de vista de los fundadores de las bibliotecas estos libros eran al menos más edificantes que la literatura folletinesca barata, las historias de detectives estadounidenses y las aventuras exóticas, esas novelitas baratas que vendieron millones de copias a inicios del siglo XX. La popularidad de estas publicaciones, que podían adquirirse en cualquier quiosco o estanco junto con diarios ilustrados y revistas de circulación masiva, sacudía a la comunidad bibliotecaria. El líder del movimiento por las bibliotecas públicas se preguntaba: «¿Acaso no es una desgracia que en Alemania y en Austria unos veinte millones de integrantes del “pueblo de los pensadores y los poetas” obtengan su alimento intelectual de 45.000 colportores de novelitas?». La cita alude a la práctica de utilizar viajantes puerta a puerta para vender historias sensacionales en fascículos a diez pfennig por las aldeas y pequeñas ciudades de Alemania. Este «colportaje» de novelas, que floreció brevemente en la segunda mitad del siglo XIX, podía ser sorprendentemente lucrativo. Se calcula que las ventas de solo un título, Der Scharfrichter von Berlin (El verdugo de Berlín), reportaron a su editor tres millones de marcos.[579] Los comentaristas culturales se esforzaban en comprender el atractivo de estas obras de ficción poco exigentes, que podían extenderse por encima de las ciento cincuenta entregas antes de que una narrativa laberíntica alcanzara su conclusión. Walter Hoffmann, bibliotecario en Dresde, solo podía lamentar: «Estamos mejor informados de las condiciones de vida de pueblos medio salvajes de África que de las clases bajas de nuestro propio pueblo».[580]

Las consecuencias de esta pasión por la literatura recreativa quedaron claras para los líderes del movimiento socialista en 1918, cuando el derrumbamiento de la monarquía alemana brindó la oportunidad de levantar un Estado socialista. Pero los trabajadores no la aprovecharon. En palabras de un intelectual hastiado: «La aplastante mayoría de los obreros alemanes no podía imaginar con claridad la vida en un Estado socialista, a pesar de cincuenta años de socialdemocracia alemana», y, podríamos añadir: a pesar de cincuenta años de bibliotecas obreras.[581]

La tumba de los libros

Cuando los intelectuales y los reformistas sociales de Gran Bretaña y de Estados Unidos pretendían promover la fundación de bibliotecas públicas, con frecuencia buscaban inspiración en Francia y en Alemania. Los vástagos de las familias empresariales estadounidenses que hacían sus obligatorias giras por Europa quedaban maravillados por el tamaño de las bibliotecas y cautivados por los tesoros que disponían para su admiración. Cuando, en Gran Bretaña, el comité parlamentario de la Cámara de los Comunes tuvo ante sí las pruebas que conllevarían la aprobación de la Ley de Bibliotecas Públicas de 1850, los miembros más entregados quedaron profundamente avergonzados por el volumen de las colecciones continentales: por las bibliotecas ducales y universitarias de Alemania y por la red sin rival de bibliotecas municipales fundadas por la Revolución francesa. Resulta bastante irónico, pues estas bibliotecas francesas eran en muchos sentidos modelos en funcionamiento precisamente de lo que no deberían ser las bibliotecas públicas. Es cierto, en términos de tamaño eran impresionantes. Un estudio de 1828 registró 117.000 libros en la Biblioteca Municipal de Lyon, 110.000 en Burdeos y 80.000 en Aix-en-Provence. Eran cifras fabulosas para mediados del siglo XIX, y doce bibliotecas provinciales más contaban con colecciones de al menos cuarenta mil libros.[582] Sin embargo, con frecuencia estaban mal gestionadas, mal mantenidas y penosamente catalogadas. Por encima de todo ello, estaban llenas de libros que pocos de sus ciudadanos querrían leer.

Esta fue la herencia envenenada de la Revolución francesa. Como hemos visto, gracias a la abolición de los monasterios, el Estado de pronto se vio gestionando una colección dispersa de varios millones de textos antiguos. En su mayor parte estaban, en principio, destinados a la destrucción. Sin embargo, conforme los cargamentos de libros se apilaban, los bibliotecarios locales encontraron que el proceso era imposible de gestionar; además, ciertamente, era difícil de asumir para cualquier amante de las letras la destrucción de libros hermosos y valiosos sencillamente por no concordar con los principios de un movimiento revolucionario secular. Felizmente, desde su punto de vista, el impulso del fervor revolucionario se demostró fugaz. Peor noticia era, en tiempos de guerra, catástrofe económica y confusión intelectual, que pocos miembros de las élites municipales estuvieran preparados para considerar prioritaria la creación de una nueva biblioteca pública. Los libros terminaron encontrando un hogar y estanterías, pero los ciudadanos no los utilizaban. Las colecciones destinadas a su uso en los monasterios demostraron ser, como ya había sucedido en el siglo XVII, base insuficiente para una biblioteca pública de verdad. Se convirtieron en refugio de una élite intelectual local y de los ocasionales visitantes, y los bibliotecarios se acostumbraron a una vida cómoda, sin apenas molestias por la presión de lectores ávidos.

Uno de los escándalos más sórdidos de la historia de las bibliotecas, el saqueo llevado a cabo por un destacado erudito que operaba con una indiferencia flagrante por las consecuencias, dejó claro hasta qué punto estas bibliotecas quedaban lejos de un nivel aceptable de gestión. El escándalo de Libri resonó en toda Europa, con todo un abanico de personajes distinguidos implicados, entre ellos el primer ministro francés, François Guizot, la mayor parte de la alta sociedad parisina y personas de reputación inmaculada ligadas al libro como Antonio Panizzi, del Museo Británico.[583]

Jean Aymon, conocido como Libri, era un italiano que pasó la mayor parte de su vida adulta en Francia. Erudito considerable, con importantes trabajos publicados en el campo de las matemáticas, Libri desarrolló su gusto por los libros excepcionales a una edad temprana, cuando estuvo al cargo de una distinguida biblioteca en Florencia, de la que se fugó con doscientos libros. Tal vez fuera la facilidad de esta acción indigna la que lo animó a actuar de un modo que puso de relevancia tanto la envergadura de los tesoros alojados en las bibliotecas municipales francesas como su negligente mantenimiento. Aymon fue nombrado para ejercer dos puestos de profesor en Francia, pero la monotonía de la enseñanza palidecía frente al atractivo de los libros raros. Tuvo su oportunidad cuando, gracias al apoyo de Guizot, pasó a formar parte de una de las muchas comisiones oficiales encargadas de investigar las moribundas bibliotecas provinciales. Con permiso para viajar y con la participación de bibliotecarios que no querían que se hiciera público su negligente trabajo, Aymon llevó a cabo algunos descubrimientos de verdadera importancia, entre ellos la localización de no menos de novecientos manuscritos sin catalogar en la colección de la ciudad de Troyes. Publicó sus descubrimientos en el prestigioso Journal des Savants, al tiempo que exigía una seguridad más estricta en las bibliotecas. Muchos de sus descubrimientos más brillantes los llevó a París para mostrarlos a amigos literatos. Solo de forma paulatina se hizo evidente que estaba vendiendo otros libros y manuscritos interesantes en el mercado libre.

Las primeras sospechas de deshonestidad circularon por París en 1842, pero Aymon podía confiar en la protección de sus poderosos amigos. Cuando se les preguntaba a las direcciones de las bibliotecas locales, estas, naturalmente, negaban que faltara nada en sus colecciones: dado que apenas conocían el contenido de sus estanterías, aquella era de lejos la opción más segura. En 1845, Aymon preparó un catálogo deslumbrante para la venta de cerca de dos mil manuscritos. De haber sido capaz de igualar el precio, los habría adquirido el Museo Británico; en lugar de eso, el británico lord Ashburnham pagó ocho mil libras (doscientos mil francos) por el catálogo al completo, en lo que pretendía ser la base de una de las grandes colecciones de Europa.

Un catálogo de libros impresos levantó nuevas sospechas en 1847, puesto que era más fácil seguir la pista de estos ejemplares hasta las bibliotecas. En 1848, Libri huyó a Londres, aprovechando las turbulencias de ese año revolucionario para unirse tanto a su apoyo en el Gobierno, Guizot, como al rey Luis Felipe en el exilio. Desde Londres libró una vigorosa campaña mediante panfletos en los que aludía a un complot de rivales celosos. Sus amigos, incluidos Panizzi y el novelista Prosper Mérimée (cuya amante, en un giro típicamente francés, era la esposa del jefe de policía que había descubierto a Libri), se apresuraron a defenderlo. Léopold Delisle, bibliotecario de la Biblioteca Nacional, no expuso hasta 1883 la extensión del engaño, y unos años más tarde los manuscritos de Ashburnham regresaron discretamente a París, donde continúan hoy en día.

Aymon fue único en su explotación de la negligencia de las bibliotecas municipales, pero también sacó a la luz un problema sistemático: a pesar de su belleza y de estar dotadas de tesoros únicos, habían fracasado en última instancia en su propósito original de establecer colecciones para el pueblo en sus ciudades. Tras muchas comisiones de investigación, múltiples reorganizaciones y una exhortación sin fin a las autoridades municipales (pero sin ofertas sustanciales de financiación), el Gobierno francés resolvió abordar el problema con la instauración de dos estructuras paralelas. Esta medida supuso el establecimiento de tres mil bibliotecas denominadas «populares», que ofrecerían libros baratos en lengua vernácula que las bibliotecas municipales no poseían, y, especialmente en áreas rurales, de pequeñas bibliotecas en las escuelas, abiertas también a los adultos.[584] La medida terminó siendo un grave paso en falso por todo tipo de razones. En primer lugar, la existencia de las bibliotecas populares liberaba a las municipales de la obligación de modernizar o mejorar sus servicios. El número de usuarios siguió siendo bajo. En segundo lugar, la existencia de niveles paralelos de bibliotecas supuso que los escasos recursos fueran todavía más exiguos. Después de un inicio prometedor, particularmente en el establecimiento de una red de bibliotecas por todo París, el dinero para reemplazar los libros se agotó. Lo mismo se puede decir de las bibliotecas escolares, que siguieron siendo muy pequeñas y estaban habitualmente al cargo de un maestro que las consideraba una tarea adicional no deseada. Los adultos de la zona de influencia de estas bibliotecas pronto leyeron todos los libros que les interesaban, y pocos más se iban sumando. El resultado fue que las bibliotecas municipales francesas se sumieron en una existencia precaria marcada por el abandono y la irrelevancia. La situación se mantendría más allá de la Segunda Guerra Mundial, a la espera de la renovación radical que las transformaría en las vibrantes, bien dotadas y atractivas médiathèques de la actualidad.

Carnegie

Lo que Francia necesitaba urgentemente no eran nuevas directivas ministeriales, sino una figura con la visión y los recursos de Andrew Carnegie. La transformación de la red de bibliotecas públicas de Estados Unidos y Gran Bretaña en las últimas décadas del siglo XIX demostró la diferencia que podía suponer un poderoso y clarividente emprendedor. En 1880, Andrew Carnegie había regresado a Escocia para admirar su primera obra benéfica en la localidad que lo vio nacer, Dunfermline. Se trataba de una piscina cubierta construida con una donación de cinco mil libras. En ese momento, Carnegie tenía cuarenta y cinco años y ya era un hombre muy rico que avanzaba tentativamente hacia el programa filantrópico que dominaría las tres últimas décadas de su vida. En el curso de una conversación con los representantes del pueblo, Carnegie ofreció otras cinco mil libras, siempre y cuando la ciudad adoptara la ley de bibliotecas, es decir: imponer una tasa para mantener una nueva biblioteca. El ayuntamiento rápidamente se mostró dispuesto y, en 1884, Dunfermline abrió la primera de las tres mil bibliotecas Carnegie que acabarían siendo.[585]

El diseño de Dunfermline reflejaba el carácter en cierto modo experimental de la idea de biblioteca pública de Carnegie. En 1904 ya se había quedado pequeña y tuvo que ser remodelada y ampliada. Una biblioteca infantil sustituyó la sala de lectura femenina (las mujeres, por lo general, solían preferir la sala de lectura general), y el espacio inicialmente destinado al apartamento del bibliotecario fue incorporado al uso general. Hoy en día la biblioteca sigue mejorando, gracias en parte a la reciente ampliación que aprovecha su magnífica posición asomada a la catedral, al tiempo que se conserva la estructura histórica del edificio de Carnegie. El empresario financiaría otras cuarenta bibliotecas en su Escocia natal, incluidas cinco en Dundee, y donaría 250.000 libras para una biblioteca pública gratuita en Edimburgo. Una financiación igualmente generosa para Inglaterra, incluyendo una red completa para Birmingham y Mánchester, así como bibliotecas en muchas cabezas de condado, elevaría el número total de bibliotecas Carnegie en Gran Bretaña e Irlanda a seiscientas sesenta.

En los quince años posteriores a la apertura de la biblioteca de Dunfermline, la implicación de Carnegie se limitó en gran medida a otros lugares con los que tenía vínculos personales, incluida una biblioteca obrera en una de sus plantas siderúrgicas. Cuando los concejales de Pittsburgh despreciaron su primera oferta, pues no tenían intención de comprometerse a igualar la financiación en la que insistía Carnegie, se dirigió en su lugar a la ciudad de Allegheny (hoy parte de Pittsburgh), donde era sabido que de adolescente había devorado libros en la biblioteca personal del coronel James Anderson. Esta catedral de los libros, en un peculiar estilo románico-burlesco, reflejaba el estado embrionario del diseño de las bibliotecas estadounidenses. Cuando, en 1889, el escarmentado Ayuntamiento de Pittsburgh invitó a Carnegie a renovar su oferta, no mostró resentimiento. La biblioteca se incorporó al Carnegie Institute, al que había destinado cinco millones de dólares.

Una deslumbrante donación de otros 5,2 millones de dólares en 1899 al sistema de bibliotecas públicas de Nueva York para instaurar una red de sesenta y siete bibliotecas subsidiarias evidenció que Carnegie estaba preparado para llevar su filantropía a un nivel superior. Los términos del acuerdo suponían treinta y nueve bibliotecas en Manhattan, el Bronx y Staten Island, veintiuna en Brooklyn y siete en Queens. A cambio, el Gobierno de la ciudad se comprometía a facilitar espacios para las bibliotecas, junto con fondos suficientes para dar trabajo al personal que mantendría los edificios, que deberían estar abiertos de nueve de la mañana a nueve de la noche todos los días, salvo los domingos. Carnegie había encontrado ya el modelo que daría forma a sus negociaciones con potenciales beneficiarios. En 1899 amplió sus donaciones a treinta y una ciudades de Pensilvania. Entre 1901 y 1903 ofreció cuatrocientas sesenta aportaciones, incluida una cifra mayúscula para la ciudad de Filadelfia, cuyo bibliotecario principal, de manera un tanto tímida, había solicitado apoyo para treinta nuevas bibliotecas, con las que crearía un sistema de sucursales capaz de rivalizar con el de Nueva York. Consideraba que el coste ascendería a entre veinte mil y treinta mil dólares por sucursal. Carnegie se mostró en desacuerdo. No creía que fuera suficiente:

Estas sucursales deberían disponer de salas de lectura, y nuestra experiencia en Pittsburgh revela que no hemos gastado suficiente en ellas. […] Creo, por tanto, que la cifra satisfactoria para ustedes sería de cincuenta mil dólares para la construcción de estas sucursales de la biblioteca, y será un gran placer aportar un millón y medio de dólares.

Siempre y cuando, claro está, la ciudad se comprometiera a mantener las bibliotecas a «un coste no inferior a 150.000 dólares al año».[586]

Las ciudades menores recibían diez mil dólares, una cifra que reflejaba tanto las necesidades de la comunidad como su capacidad para aportar la financiación equivalente exigida (mil dólares al año) para mantenimiento. Sería en las ciudades pequeñas del continente norteamericano donde las bibliotecas Carnegie tendrían el impacto más transformador en la vida cultural y la autoestima de la comunidad.[587] Entre 1900 y 1920 se erigieron diecisiete nuevas bibliotecas Carnegie en Montana. Con un territorio enorme de minas y difícil explotación agrícola (al menos con antelación a la irrigación), Montana había adquirido categoría de estado solo en 1889. En los siguientes treinta años, estimulada por el descubrimiento de depósitos minerales y la llegada de los ferrocarriles, su población se duplicó. Las ciudades crecieron rápidamente y sin mucha atención a la planificación. Las élites urbanas pronto identificaron las bibliotecas como una necesaria influencia civilizadora. El problema del control social aparece con frecuencia en la correspondencia con James Bertram, el secretario de Carnegie y para entonces fuerza motriz del programa de bibliotecas: «El hecho de que este sea un centro ferroviario […] trae a la ciudad a un gran número de hombres solteros que desean buenos libros que leer y un lugar en el que hacerlo».[588] Ninguna de estas cartas impulsaba las bibliotecas como fuerza intelectual: una biblioteca Carnegie era un símbolo de la mayoría de edad de una comunidad.

Esta oleada tardía de pequeñas bibliotecas también desempeñó un papel crucial en el desarrollo de un estilo arquitectónico propio. Hasta este momento, los edificios de las bibliotecas reflejaban los idiosincrásicos deseos del donante local o se hacían eco de la monumentalidad de las grandes bibliotecas del noreste del país. Los filántropos se presentaban como benévolos padres de la comunidad, y los arquitectos tenían carta blanca para plasmar esta idea. Algunos, como en el caso de la biblioteca Winn de Woburn (Massachusetts), crearon un estilo catedralicio de altos techos y nichos con libros en la «nave». Claramente, en un espacio como este no había forma de controlar a los lectores, y conseguir unos niveles de temperatura y humedad adecuados era un problema irresoluble. La mayoría de las bibliotecas de las grandes ciudades se decantarían por el estilo de palazzo italiano de Boston o por el clasicismo monumental de Nueva York. El interior de estas bibliotecas, con altos techos, maravillosas escaleras y espaciosos atrios, situaba el esplendor por encima del uso efectivo del espacio.

Plano (c. 1900) de la biblioteca Carnegie de Fort Worth (Texas), uno de los diseños más limitados de Carnegie, que ofrecía una sola sala de lectura anexa a la sala principal. Las bibliotecas Carnegie de más envergadura con frecuencia incluían una sala de lectura infantil aparte. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-DIG-ppmsca-15365).

Algo así no serviría en la etapa de construcción «al por mayor» de bibliotecas Carnegie, como dejó claro James Bertram en sus Notes on the Erection of Library Buildings (Notas sobre la construcción de edificios para bibliotecas), condensando la experiencia de dos décadas de negociación con ayuntamientos de ambas orillas del Atlántico.[589] Los diseños de los modelos arquitectónicos presentados con estas notas enfatizan el máximo uso del espacio y la supervisión más efectiva de los lectores que buscan en las estanterías. Un edificio relativamente modesto podía aún tener espacio para un salón de conferencias y una sala infantil, así como una sala de calderas en el sótano (todas las bibliotecas Carnegie tenían calefacción), sacrificando las florituras retóricas tan apreciadas por los mecenas, como un gran pórtico o chimeneas. Bertram era también enemigo declarado de las columnas decorativas en la fachada, un gasto palmariamente inútil. Estos diseños no eran obligatorios: Bertram reconocía que la naturaleza del espacio y el tamaño de la colección diferirían en cada caso. Sus propuestas, no obstante, hicieron posible una nueva arquitectura de las bibliotecas, pragmática y democrática, que situaba las necesidades de los lectores y de los bibliotecarios por encima de la glorificación de donantes y mecenas.

En 1909, Baedeker lanzó una nueva edición de su guía de Estados Unidos. Eran ya veinticuatro las bibliotecas que se habían ganado una estrella, incluidas las bibliotecas Carnegie de Pittsburgh, Allegheny y Atlanta. La Biblioteca Pública de Nueva York llegó incluso a recibir una estrella previa a su inauguración, que tendría lugar dos años más tarde. Tal vez más significativo fuera el comentario casi a la ligera de que Nueva York contaba ya con trescientas cincuenta bibliotecas públicas «más o menos».[590] En gran medida era mérito de Carnegie, no solo por la financiación de bibliotecas que emulaban los grandes edificios centrales de Nueva York, Boston, Mánchester y Birmingham, sino por llevar las bibliotecas a los barrios de clase obrera y a las crecientes áreas residenciales de clase media en las conurbaciones industriales en desarrollo. Con esta campaña clarividente, sostenida y comprensiva, Carnegie inauguró realmente la edad de oro de las bibliotecas públicas.

Biblioteca Pública Carnegie de Bryan en 2014. Fundada en 1902, es una de las trece bibliotecas Carnegie del estado de Texas que aún siguen en pie de las treinta y dos construidas originalmente. El enérgico secretario de Carnegie, James Bertram, no era amigo de las suntuosas fachadas neoclásicas, pero muchos ayuntamientos favorecían este tipo de adornos para resaltar el prestigio de su nueva biblioteca local. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-DIG-highsm-29724).

Enamorados de la ficción

El movimiento por las bibliotecas públicas facilitó una nueva oportunidad para otra prolongada escaramuza en la interminable guerra contra la literatura de ficción. Desde prácticamente la invención de la imprenta, las campañas para convertir la lectura en instrumento con fines morales habían concentrado sus ataques en la ficción. En el siglo XVI, las autoridades españolas habían prohibido la exportación de libros de caballerías al continente americano, si bien con escaso éxito, y en el proceso de desarrollo de las bibliotecas, casi todas las generaciones habían combatido para excluir los perniciosos instrumentos del entretenimiento ligero que podían captar la atención y confundir los cerebros: los «libros vanos y escoria» de sir Thomas Bodley. No es que los críticos pudieran presentar pruebas tangibles del impacto pernicioso de la ficción, si bien hubo quien lo intentó. En 1840, el Liceo de Nueva York hizo circular un panfleto en el que defendía que la lectura de novelas era «una de las causas más destacadas de enajenación», citando «informes de ciertos hospitales franceses para lunáticos».[591] La fuente, importante es señalarlo, no era la más autorizada, especialmente si se utilizaba, como en este caso, como parte de una campaña de publicidad para una biblioteca que excluiría todas las obras de ficción «salvo aquellas de carácter religioso o moral».

A pesar de estos disparates, la creencia en las consecuencias adversas de leer obras de ficción se mantuvo con fuerza, incluso cuando las novelas se convirtieron en la verdadera piedra angular de la industria editorial en el siglo XIX. Esta compleja relación entre el gusto por la ficción y la idea mantenida de sus efectos perniciosos aparece hermosamente reflejada en las obras de Jane Austen, en las que las protagonistas femeninas más adictas a las novelas son las que se ven atraídas hacia hombres superficiales y las que más probabilidades tienen de fugarse con militares de hermosos uniformes. Sin embargo, a Austen le importaba mucho si el público leía o no sus novelas, y también frecuentaba bibliotecas circulantes de cierta categoría.[592]

Las bibliotecas circulantes mostraban pocos reparos a la hora de incluir obras de ficción, dado que eran su sustento y su razón de ser. Instituciones londinenses como la de Mudie podían ejercer mayor discriminación, favoreciendo no solo la historia, la literatura de viajes y los clásicos, sino también a escritores cuya elevación al canon literario los libraba de ser señalados como vulgares. Mudie profesaba encantado la custodia moral de las bellas letras mediante el poder económico que ejercía en la industria. Más difícil era el contexto cada vez mayor de las novelitas baratas y de las publicaciones ligeras por entregas, en las que no tenía influencia.

No cabía duda, no obstante, de que todos los tipos de lectores querían profundizar en las obras de la imaginación de su tiempo, y las defensas poco a poco se fueron derrumbando. Los miembros de las bibliotecas por suscripción justificaban la adquisición de obras de ficción como forma de inculcar el hábito de la lectura, con la esperanza de que los neófitos pasaran después a libros más serios. Esta perspectiva optimista se repetía con asiduidad, a pesar de que todas las pruebas indicaban lo contrario. El informe anual del Instituto de Mecánica de Nueva York sugería con frecuencia una caída en la demanda de obras de ficción sin pruebas estadísticas que la sostuvieran. Pero más tarde el número de miembros empezó a caer y, en 1871, la biblioteca adquirió no menos de setecientas copias de Lothair, la nueva novela, muy de moda, de Benjamin Disraeli.

En cuanto instituciones financiadas por el Estado, las bibliotecas públicas estaban en cierto modo protegidas de las presiones económicas inmediatas. Entre 1870 y 1920, la guerra contra la ficción se fue acercando inexorablemente a su clímax, con los nuevos cuerpos profesionales nacionales de bibliotecarios, la Library Association en Gran Bretaña, la American Library Association (ALA) en Estados Unidos y la Association des Bibliothécaires en Francia liderando la embestida. Los miembros de estas asociaciones profesionales no eran precisamente guerreros naturales. En la antesala de la Primera Guerra Mundial, cuando la ALA celebraba cuarenta años de encuentros anuales, Burton E. Stevenson consideraba que la asociación era:

[…] una rutinaria organización profesional, envuelta en tradición, con sus formas de pensamiento asentadas y ocupada fundamentalmente con cuestiones de detalle técnico. Sus miembros eran personas tranquilas, inofensivas y de buen comportamiento, que abrazaban la misma afición y estaban de acuerdo en todo salvo en si una tirada grande suponía un mérito o una vergüenza.[593]

Así pues, aunque en principio las bibliotecas públicas seguían favoreciendo las obras serias de historia y geografía, y los textos asequibles en materias técnicas y científicas, alcanzada la década de 1890, registraban un volumen de préstamos de obras de ficción que ascendía a entre el 65 y el 90 por ciento del total.[594] Era esta una marea demasiado marcada para ser ignorada. Los bibliotecarios centraron su atención en dirigir a sus usuarios hacia el tipo adecuado de ficción. Estos profesionales reconocían la diferencia entre lo trivial, que podía ser tolerado, y lo «inmoral», bien representado en la explosión de publicaciones de novelas baratas y sensacionalistas, tan populares entre los lectores de Europa y de Estados Unidos.

En 1893, la ALA ofreció la primera de una serie de guías para pequeñas bibliotecas, con cinco mil títulos recomendados. Solo ochocientos tres eran obras de ficción. Las recomendaciones incluían a algunos escritores contemporáneos como Arthur Conan Doyle y George Alfred Henty, pero no a autores favoritos de décadas previas como Horatio Alger y Ouida. Los clásicos también se vieron sometidos a examen: Henry Fielding y Laurence Sterne fueron incluidos; Samuel Richardson y Tobias Smollett no.[595] En Inglaterra, el gran debate sobre la ficción estuvo íntimamente ligado a la transición de las estanterías cerradas al acceso libre. Muchos lectores entendían que la necesidad de elegir en un catálogo antes de presentar su solicitud en el mostrador era muy intimidatoria: la posibilidad de curiosear uno mismo era liberadora. Los bibliotecarios lamentaban la disolución de sus funciones de custodios; también temían que, a su aire, los lectores no eligieran más que ficción. Una solución, ampliamente llevada a la práctica, era permitir acceso a los libros de no ficción y mantener cerrado el acceso a la ficción. Otra, más taimada, era mezclar los dos, de modo que la búsqueda de una novela implicara al menos la exposición a títulos más exigentes.[596] En Estados Unidos, los bibliotecarios mantenían habitualmente los libros más controvertidos en la biblioteca central y se negaban a hacerlos circular por las sucursales.[597]

Una diferencia fundamental entre las comunidades bibliotecarias de Inglaterra y de Estados Unidos era la creciente disparidad en su personal. En Estados Unidos, la repentina proliferación de bibliotecas en pequeñas comunidades vino acompañada de una oleada de nombramientos de bibliotecarias. Al inicio de la Primera Guerra Mundial, el 85 por ciento del personal empleado en las bibliotecas estadounidenses eran mujeres, mientras que en Inglaterra la proporción era exactamente la contraria. Es cierto que muchas mujeres estaban empleadas en puestos subordinados (y cobraban menos que los hombres), pero no siempre: una secuencia destacable de siete bibliotecarias dirigió la Biblioteca Pública de Los Ángeles entre 1880 y 1905. Cuando la última de ellas, Mary Letitia Jones, la primera bibliotecaria de Los Ángeles titulada en Biblioteconomía, recibió la orden de dimitir para dejar paso a un hombre, se negó. Su caso consiguió reunir apoyos en todo el país y desencadenó una manifestación de las mujeres de Los Ángeles. El compás de espera solo llegó a su fin cuando Jones se marchó para ejercer de bibliotecaria en el Bryn Mawr College de Pensilvania, una de las primeras universidades para mujeres de Estados Unidos.[598]

¿Cómo impactó esta gran incorporación de mujeres a las bibliotecas públicas? Sin duda, algunas figuras destacadas de la comunidad bibliotecaria murmuraron que la atmósfera de las bibliotecas se había feminizado, en gran medida en el contexto del debate sobre si las bibliotecas habían acogido demasiado calurosamente a las personas sin hogar y a los desempleados. En 1894, Josephus Larned, presidente de la ALA, planteó si los que acudían a las bibliotecas a leer los periódicos leían alguna vez otra cosa: «¿Acaso no son, en su mayor parte, una clase vagante y maloliente cuya presencia en la sala de lectura repele a muchos que obtendrían mayor beneficio en ella?».[599] Sin embargo, la principal pregunta del cuestionario distribuido por la ALA en 1894 —«¿Desaprueba el nivel que ha alcanzado la lectura de ficción en la actualidad?»— la planteó una mujer, Ellen Coe, directora de la biblioteca circulante gratuita de Nueva York. Mientras que se puede conceder el mérito a las bibliotecarias de haber liderado la llegada de los libros infantiles (y de las salas para leerlos), parecen haberse mostrado exactamente igual de firmes que sus compañeros hombres en lamentar la ficción inapropiada.

Las sucesivas ediciones de la guía de la ALA introdujeron nuevas censuras y también cambios. Thomas Hardy, Henry James y Émile Zola fueron excluidos en 1904, pero La roja insignia del valor, de Stephen Crane, y La guerra de los mundos, de H. G. Wells, fueron indultadas en 1908. A veces, las peticiones de censura provenían de los lectores, algo que sucedería cada vez en mayor medida conforme se fuera relajando la aproximación de los bibliotecarios a la ficción. El esfuerzo por facilitar obras de ficción a las tropas en la Primera Guerra Mundial derribó muchos tabúes, mientras que el reto que supuso el comunismo en la posguerra desplazó el foco de atención a títulos de no ficción. La amenaza roja, la pornografía y el libertinaje sexual parecían en el siglo XX amenazas mucho mayores que las novelas de Sherlock Holmes firmadas por Conan Doyle.

Hasta después de la Primera Guerra Mundial, la biblioteca no se libró de su identidad decimonónica como instrumento de reforma social, abrazando entonces tímidamente un nuevo papel: como parte de la industria del entretenimiento y, en igual medida, como fuente de instrucción, superación y redención. Sucedió antes incluso de que tuviera que empezar a afrontar las nuevas amenazas de la era de las telecomunicaciones: la radio, el cine y, finalmente, la televisión. Todas ellas ofrecían alternativas tentadoras a la lectura en el tiempo de ocio. Con el avance del siglo XX, gradualmente fue quedando claro que la ficción era en realidad la principal defensa de las bibliotecas contra la obsolescencia. Declarar su amor a la ficción era la clave de la supervivencia.

[559] David Nasaw, Andrew Carnegie, Penguin, 2006.

[560] John Minto, A History of the Public Library Movement in Great Britain and Ireland, George Allen & Unwin, 1932.

[561] Edward Edwards, «A Statistical View of the Principal Public Libraries in Europe and the United States of North America», en Journal of the Statistical Society of London, n.º 11, 1848, pp. 250-281.

[562] Stanley M. Max, «Tory Reaction to the Public Libraries Bill, 1850», en The Journal of Library History, n.º 19, 1984, pp. 504-524.

[563] «The Manchester Free Library», en The Spectator, 12 de noviembre de 1853.

[564] Ken Severn, The Halfpenny Rate: A Brief History of Lambeth Libraries, Lambeth Archives, 2006.

[565] H. E. Meller, Leisure and the Changing City, 1870–1914, Routledge, 1976.

[566] Linda Jean Parr, «The History of Libraries in Halifax and Huddersfield from the Mid-Sixteenth Century to the Coming of the Public Libraries», tesis doctoral, University College London, 2003.

[567] Véase el capítulo 9.

[568] J. H. Shera, Foundations of the Public Library: The Origins of the Public Library Movement in New England 1629-1855, University of Chicago Press, 1949.

[569] Susan Orlean, La biblioteca en llamas. Historia de un millón de libros quemados y del hombre que encendió la cerilla, Temas de Hoy, 2019, trad. de Juan Trejo, pp. 226 y 227.

[570] Harold M. Otness, «Baedeker’s One-Star American Libraries», en The Journal of Library History, n.º 12, 1977, pp. 222-234.

[571] Tom Glynn, Reading Publics: New York City’s Public Libraries, 1754–1911, Fordham University Press, 2015, p. 2.

[572] Ibid., pp. 17-42.

[573] William J. Rhees, Manual of Public Libraries, Institutions and Societies in the United States and British Provinces of North America, J. B. Lippincott, 1889.

[574] Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public, 1800–1900, University of Chicago Press, 1957 (2.ª ed., Ohio State University Press, 1998, p. 192). Edward Royle, «Mechanics’ Institutes and the Working Classes, 1840–1860», en Historical Journal, n.º 14, 1971, pp. 305-321.

[575] Altick, The English Common Reader, p. 192.

[576] Chris Baggs, «“The Whole Tragedy of Leisure in Penury”: The South Wales Miners’ Institute Libraries during the Great Depression», en Libraries & Culture, n.º 39, 2004, pp. 115-136. Véanse también los siguientes artículos del mismo autor: «The Miners’ Institute Libraries of South Wales, 1875–1939», en Philip Henry Jones et al. (eds.), A Nation and Its Books: A History of the Book in Wales, National Library of Wales, 1998; y «How Well Read Was My Valley? Reading, Popular Fiction, and the Miners of South Wales, 1875–1939», en Book History, n.º 4, 2001, pp. 277-301.

[577] John Phillip Short, «Everyman’s Colonial Library: Imperialism and Working-Class Readers in Leipzig, 1890–1914», en German History, n.º 21, 2003, pp. 445-475. Hans-Josef Steinberg y Nicholas Jacobs, «Workers’ Libraries in Germany before 1914», en History Workshop, n.º 1, 1976, pp. 166-180.

[578] Steinberg y Jacobs, «Workers’ Libraries in Germany before 1914», pp. 172 y 173.

[579] Ronald A. Fullerton, «Creating a Mass Book Market in Germany: The Story of the “Colporteur Novel”, 1870–1890», en Journal of Social History, n.º 10, 1977, pp. 265-283.

[580] Short, «Everyman’s Colonial Library», pp. 452 y 453.

[581] Steinberg y Jacobs, «Workers’ Libraries in Germany before 1914», p. 177.

[582] J. L. A. Bailly, Notices historiques sur les bibliothèques anciennes et modernes, Rousselon, 1828.

[583] Barbara McCrimmon, «The Libri Case», en The Journal of Library History, n.º 1, 1966, pp. 7-32. P. Alessandra Maccioni Ruju y Marco Mostert, The Life and Times of Guglielmo Libri (1802–1869), Verloren, 1995.

[584] Graham Keith Barnett, «The History of Public Libraries in France from the Revolution to 1939», tesis doctoral, Fellowship of the Library Association, 1973.

[585] Nasaw, Andrew Carnegie, pp. 193 y 204.

[586] Ibid., p. 607.

[587] George S. Bobinski, «Carnegie Libraries: Their History and Impact on American Public Library Development», en American Library Association Bulletin, n.º 62, 1968, pp. 1361-1367.

[588] Daniel F. Ring, «Carnegie Libraries as Symbols for an Age: Montana as a Test Case», en Libraries & Culture, n.º 27, 1992, pp. 1-19 (véase p. 7). Para un ejemplo de filantropía local, véase también, del mismo autor: «Men of Energy and Snap: The Origins and Early Years of the Billings Public Library», en Libraries & Culture, n.º 36, 2001, pp. 397-412.

[589] Abigail A. Van Slyck, Free to All: Carnegie Libraries & American Culture, 1890–1920, University of Chicago Press, 1995, pp. 35-40.

[590] Karl Baedeker, The United States, with excursions to Mexico, Cuba, Porto Rico and Alaska, Karl Baedeker, 1909, p. 25.

[591] Glynn, Reading Publics, p. 5.

[592] Lee Erickson, «The Economy of Novel Reading: Jane Austen and the Circulating Library», en Studies in English Literature, 1500–1900, n.º 30, 1990, pp. 573-590.

[593] Arthur P. Young, Books for Sammies: The American Library Association and World War I, Beta Phi Mu, 1981, p. 10.

[594] Altick, The English Common Reader, p. 231.

[595] Evelyn Geller, Forbidden Books in American Public Libraries, 1876–1939, Greenwood, 1984, pp. 54-55. Esther Jane Carrier, Fiction in Public Libraries, 1876–1900, Scarecrow Press, 1965.

[596] Robert Snape, Leisure and the Rise of the Public Library, The Library Association, 1995, pp. 56 y 57.

[597] Geller, Forbidden Books in American Public Libraries, p. 84.

[598] Orlean, La biblioteca en llamas, pp. 171-173 y 184-187.

[599] Geller, Forbidden Books in American Public Libraries, pp. 42 y 43. Véase también: Charles Johanningsmeier, «Welcome Guests or Representatives of the “Mal-Odorous Class”? Periodicals and Their Readers in American Public Libraries, 1876–1914», en Libraries & Culture, n.º 39, 2004, pp. 260-292.

16

Sobrevivir al siglo XX

Cuando Estados Unidos declaró la guerra a Alemania el 6 de abril de 1917, la comunidad bibliotecaria estadounidense dejó atrás tres años de incómoda neutralidad y se entregó a la causa nacional. Las bibliotecas se convirtieron en un motor bélico, rivalizando con otras organizaciones en el fervor de su compromiso patriótico. Los bibliotecarios asumieron un papel práctico: garantizar que los ciudadanos tuvieran acceso a libros que explicaran las causas de la guerra. Los títulos proalemanes fueron retirados discretamente de la circulación, al tiempo que tenía lugar un asalto general a la lengua, la literatura e incluso los alimentos alemanes: el chucrut pasó a ser la col de la libertad; las salchichas frankfurt, salchichas de la libertad.[600] Everett Perry, que había sido nombrado director de la División Suroccidental de la Biblioteca del Consejo de Guerra, indicó a sus bibliotecarios que eliminasen todos los libros que entrañasen «un elogio de la cultura germánica».[601] En cuanto que edificios públicos prominentes, las bibliotecas cumplieron con su papel en la promoción de los bonos de guerra, la captación de personal para la Cruz Roja y la señalización de cómo llegar a la oficina de reclutamiento más cercana. Para la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos (ALA), la guerra era una gran oportunidad de demostrar su valor. Para noviembre de 1918, con la cooperación de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA, por sus siglas en inglés) y la Fundación Carnegie, la asociación ya había levantado bibliotecas dotadas de libros en todos los campamentos de entrenamiento militar de Estados Unidos; asimismo, había enviado más de un millón de libros a la Fuerza Expedicionaria Estadounidense (AEF, por sus siglas en inglés) destacada en Francia.[602]

En 1941, el ataque japonés a Pearl Harbour desencadenó una efusión similar de patriótica bibliofilia. Althea Warren, directora de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, se tomó cuatro meses de permiso para liderar la campaña «Libros por la Victoria», una iniciativa nacional destinada a reunir libros para las salas de lectura del Ejército, los hospitales militares y los campamentos de entrenamiento.[603] En abril de 1942 se habían recogido ya seis millones de títulos, clasificados para su distribución. Estos esfuerzos quedaron reconocidos cuando el presidente estadounidense, Franklin Delano Roosevelt, pronunció el discurso inaugural de la convención de la ALA de 1942. Los bibliotecarios ingleses se implicaron igualmente en las dos guerras. Se ampliaron los horarios de apertura para adaptarse a los nuevos patrones de turnos laborales y las tropas apostadas lejos de sus hogares recibieron carnés de lectores temporales. Incluso las sanciones por la devolución con retraso de los libros, obligación sagrada de la profesión, se perdonaban o se ignoraban a veces cuando se trataba de uniformados.

En tiempos de guerra, especialmente para quienes no se encuentran en los escenarios del conflicto, la sensación de impotencia puede ser tan corrosiva como el miedo. Las bibliotecas contribuyeron a canalizar la inagotable energía de la población comprometida con la causa patriótica a medida que las exigencias económicas y humanas de la guerra total fueron introduciendo cambios radicales en los ritmos de vida. En aquellos tiempos perturbadores, los libros eran un ancla familiar, una fuente tanto de consuelo como de evasión.

Hitler también se interesó por las bibliotecas. Una de sus primeras actuaciones cuando alcanzó el poder en 1933 fue anunciar un nuevo programa de bibliotecas públicas, centrado particularmente en las ciudades pequeñas y los pueblos. Hasta ese momento, las bibliotecas públicas alemanas habían dependido sobre todo de donaciones y de la financiación puntual de las administraciones locales para dar forma a sus colecciones, que a menudo estaban anticuadas y no resultaban atractivas. Una gran inyección de fondos públicos transformó en estos años las bibliotecas públicas. En 1934, Alemania contaba con 9.494 bibliotecas. En 1940, la cifra había crecido hasta las trece mil doscientas treinta y seis.[604]

Por supuesto, detrás de todo ello había un claro propósito ideológico. Los libros inapropiados o de autores rechazados como Erich Maria Remarque (Sin novedad en el frente) se retiraron de la circulación, si bien el grado de cumplimiento de estas instrucciones dependía del celo del bibliotecario de turno y de lo bien que conociera sus fondos.[605] Fue más sencillo, cuando llegó la guerra, dedicarse a la tarea de reunir libros para los combatientes. En el otoño de 1939, las bibliotecas públicas de Alemania empaquetaron y enviaron ocho millones de libros para las tropas. La Luftwaffe abrió más de mil nuevas bibliotecas en bases aéreas, y había que dotar de fondos a todas. Mientras la guerra giró a favor de Alemania, los directores de las principales bibliotecas fueron trasladados para registrar las bibliotecas de la Europa conquistada en busca de textos representativos de la cultura alemana, que serían repatriados a las bibliotecas del Reich. Los tesoros culturales de grupos señalados para el exterminio eran retirados y destruidos.

La guerra industrializada del siglo XX terminaría cobrándose un precio terrible en los fondos bibliotecarios de la Europa continental. Pero antes de calcular el coste de los bombardeos y de otras destrucciones más deliberadas, es preciso recordar lo siguiente: las bibliotecas no solo fueron víctimas de la guerra, sino que participaron activamente en el conflicto. Especialmente cierto resulta en el caso de las bibliotecas técnicas y científicas de las universidades y laboratorios. Proteger estas colecciones era una prioridad militar, al igual que limitar el flujo internacional de datos científicos. Lo que en tiempos de paz suponía un intercambio científico normal se convirtió en secreto de Estado celosamente custodiado.[606] Las bibliotecas públicas pusieron su granito de arena: las incomparables colecciones de mapas de la Biblioteca Pública de Nueva York y del Museo Británico fueron analizadas en busca de cualquier detalle relevante mientras los Aliados preparaban sus contraataques en el norte de África, Italia y Francia.

Facilitar libros a los soldados se convirtió en iniciativa nacional durante la Primera Guerra Mundial. Se suministraron millones de libros a bibliotecas militares, hospitales y bibliotecas ambulantes, como la que aparece en la imagen, la biblioteca Kelly Field de Texas, en torno a 1917. (Biblioteca del Congreso, Washington: LC-USZ62-105281).

Por encima de todo, las bibliotecas desempeñaron un papel fundamental en la preparación de la población para la guerra y en el fortalecimiento de su voluntad de combatir. En julio de 1939, el servicio de bibliotecas del Reich alemán ordenó a las bibliotecas públicas que se hicieran con trece libros sobre las minorías germanas de Polonia. Ese mismo año se distribuyeron instrucciones concretas: «Los textos sobre Inglaterra y Francia serán comprobados para determinar qué libros contienen aquello que fomenta la fortaleza para proseguir y la voluntad de victoria del lado alemán».[607] Los textos marxistas y prosoviéticos, purgados tras la toma del poder por parte de los nazis, fueron devueltos sigilosamente a la circulación tras la firma del Pacto Ribbentrop-Mólotov en agosto de 1939 (si bien brevemente). Sería equivocado pensar que estas medidas fueron impuestas a una comunidad bibliotecaria reacia o que provocaron protestas generalizadas de los lectores. En 1917, los bibliotecarios estadounidenses compitieron para demostrar la fortaleza de su odio al bolchevismo y su capacidad de erradicar toda huella de sentimiento socialista de sus estanterías.[608] Este mismo patriotismo activo sería evidente, aunque con más controversia, durante la Guerra Fría.

La guerra conllevó tanto una relajación de los límites como una vulgarización del gusto, algo que también quedó reflejado en la historia de las bibliotecas durante el periodo bélico. Mientras que al inicio de las guerras los usuarios buscaban libros de historia, llegados a 1943 los bibliotecarios alemanes percibieron una demanda abrumadora de ficción ligera: «libros de contenido alegre». Cuando llovían las bombas, los libros eran una forma de evasión de las desgracias cotidianas, una forma desesperada de apartar las preocupaciones, aunque solo fuera por un breve tiempo antes de verse obligados a afrontar de nuevo la realidad. Las intensificadas emociones de la guerra suponían picos de euforia, de sentimientos triunfales, de espanto y de catastrofismo. La comunidad bibliotecaria compartió todas estas experiencias y desempeñó un papel fundamental en cebar las emociones que movían tanto a los combatientes como a quienes los apoyaban desde sus hogares a actuar de maneras de las que en tiempos de paz difícilmente habrían sido capaces. Las bibliotecas nunca fueron meras víctimas inocentes de la guerra: se convirtieron en armas. En un tiempo de guerra total, su papel fue más relevante que nunca.

Guerra total

Las bibliotecas habían sido siempre objetivo de los ejércitos conquistadores, pero fueron los avances en la tecnología militar del siglo XIX los que por primera vez introdujeron a la población civil en los horrores de la guerra total. En la ciudad francoalemana de Estrasburgo se creó una biblioteca pública relativamente pronto, cuando, en 1765, Jean-Daniel Schoepflin donó su colección personal para uso de la comunidad. Esta biblioteca vio aumentados considerablemente sus fondos, como sucedió en el resto del territorio galo, con las confiscaciones de la Revolución francesa.[609] En 1846, la colección había alcanzado los ochenta mil libros, y crecería todavía más al fusionarse con la biblioteca universitaria; cuando ambas colecciones fueron trasladadas a unas nuevas instalaciones en la iglesia Temple Neuf, la biblioteca contaba con trescientas mil obras, incluidos cinco mil incunables y mil seiscientos manuscritos. La colección del seminario protestante, también alojada en la iglesia, sumaba otros cien mil volúmenes, incluida una inestimable serie de panfletos de la época de la Reforma protestante. La noche del 24 de agosto de 1870, las tres bibliotecas fueron completamente destruidas con bombas incendiarias disparadas por la artillería alemana.[610]

Hasta su anexión por Luis XIV en 1681, Estrasburgo siempre había sido ciudad alemana; de hecho, era una de las ciudades principales del Sacro Imperio Romano Germánico y centro principal de producción de libros en alemán, con una gran vida intelectual. La recuperación de la ciudad fue uno de los principales objetivos de la guerra franco-prusiana de 1870 y 1871. De este modo, mientras los ejércitos prusianos sometían a los franceses y los derrotaban en Sedán y en Metz, Estrasburgo quedó sitiada. Este tipo de asedios habían sido habituales en los conflictos bélicos desde la Edad Media; la novedad era la capacidad del armamento militar para causar estragos en la población civil. Las fuerzas prusianas apuntaron su artillería de gran calibre hacia el centro de la ciudad medieval, inaugurando un cambio decisivo en la estrategia militar.

Muchas lecciones similares ofrecería el siglo posterior, en el que las naciones industrializadas de Europa se enfrentaron en brutales guerras de desgaste. Ciudades enteras quedaron reducidas a escombros y, junto con sus habitantes, las bibliotecas también sufrieron. Esta destrucción nunca fue por completo al azar ni sin motivo. Cuando Francia se rindió en 1871, cedió Alsacia y Lorena a Prusia. La Universidad de Estrasburgo se refundó y pasó a ser la Universidad del Káiser Guillermo. La biblioteca se trasladó a un nuevo edificio en 1895. Ya en 1875, 2.700 instituciones e individuos, casi en su totalidad alemanes, habían respondido a la petición de libros y fondos, donando un total de 400.000 volúmenes. Un generoso presupuesto anual para adquisiciones hizo que cuando Alsacia y Lorena regresaron a manos francesas, en 1918, la biblioteca hubiera crecido para reunir una colección de más de un millón de libros. Se trataba de una biblioteca enteramente alemana, sello tangible de su reclamación del derecho de posesión de Estrasburgo. Este programa de regermanización fue en gran medida un éxito: en 1918 solo un cuarto de la población de Alsacia sabía leer en francés. Esta circunstancia estimuló una campaña igualmente decidida a partir de 1918 para hacer francófona la Alsacia, iniciada con la creación de ochocientas nuevas bibliotecas en lengua francesa. En 1927, esta iniciativa (Oeuvre du Livre Français) había suministrado 200.000 libros a 2.275 bibliotecas.[611] Esta política bibliotecaria al servicio del asentamiento del Estado era el destino inevitable de una zona fronteriza en disputa.

La naturaleza mecanizada de la Primera Guerra Mundial implicaba la inexorabilidad de que las localidades cercanas a la línea del frente sufrieran una cruel devastación. Las repetidas descargas de artillería destrozaron o dañaron gravemente una serie de bibliotecas en el norte de Francia, entre ellas las de Arrás, Béthune, Montdidier, Ham, Roye, Péronne, Mézières, San Quintín, Soissons, Compiègne, Rethel, Noyon, Pont-à-Mousson y Reims. Especialmente cruel fue la pérdida por parte de la Universidad de Nancy de 155.000 libros apenas diez días antes del armisticio.[612] La víctima más célebre, famosa a escala internacional, fue belga: la biblioteca de la Universidad de Lovaina. La violación de la neutralidad belga por el avance de las tropas alemanas despertó las protestas en todo el mundo, amplificadas por el horror de la destrucción de la ciudad medieval de Lovaina el 25 de agosto de 1914. Las llamas consumieron la biblioteca universitaria al completo, una de las más antiguas y distinguidas de Europa.[613]

Cuando las armas al fin guardaron silencio en 1918, la reconstrucción de la biblioteca universitaria de Lovaina fue el símbolo de la esperanza de que la guerra sería proscrita por siempre. Las condiciones del Tratado de Versalles exigían a los derrotados alemanes reemplazar los libros destruidos; en tres años se habían reunido 450.000 volúmenes, 210.000 provenientes de Alemania. Todos los libros se entregaron con un exlibris en reconocimiento de las reparaciones por parte de Alemania. Llegaron donaciones de todo el mundo, especialmente de Estados Unidos. La nueva biblioteca universitaria fue diseñada por un arquitecto estadounidense y construida con dinero estadounidense. La propuesta de fijar una inscripción en la balaustrada que dijera «Demolida por la furia alemana, reconstruida con generosidad estadounidense», fue frustrada por la administración de la universidad, consciente de que los alemanes seguían siendo sus vecinos.[614] Este acto de contención diplomática serviría de poco cuando las tropas alemanas regresaron en 1940.

Sin embargo, mientras que para los maltratados supervivientes la Primera Guerra Mundial debió de parecer la guerra que acabaría con todas las guerras, los daños colaterales se limitaron en gran medida a las ciudades cercanas a la línea del frente. La Segunda Guerra Mundial introduciría daños a una escala completamente nueva. Esta fue la guerra de los bombarderos, que hacían llover la muerte desde el cielo. Para la población atrapada debajo, supuso el terror nocturno, el agotamiento y la muerte. El bombardeo masivo de las ciudades hacía poca distinción entre viviendas y factorías, ferrocarriles y edificios públicos, puertos y bibliotecas.

Europa tuvo un primer acercamiento a lo que se avecinaba con la invasión alemana de Polonia. El 1 de septiembre de 1939, mientras las tropas alemanas entraban en tromba por la frontera, la ciudad indefensa de Wieluń era destruida por bombarderos en picado. La Biblioteca Nacional sufrió en Varsovia graves daños. Las estrategias desarrolladas en el periodo de entreguerras reconocían la práctica imposibilidad de evitar que los bombarderos alcanzaran sus objetivos. Instituciones culturales de Francia, Bélgica, Gran Bretaña y los Países Bajos empezaron discretamente a trasladar sus artículos más valiosos a lugares seguros. Al principio, estas medidas de protección se concentraron fundamentalmente en las obras de arte inestimables. A pesar de todo, se reconoció ampliamente que, con las familias divididas por el reclutamiento, y con formas alternativas de ocio limitadas, las bibliotecas desempeñarían un papel importante para mantener la moral de la población civil. Por ello, poco se había hecho para proteger la mayor parte de los fondos bibliotecarios cuando en mayo de 1940 la Wehrmacht alemana desató su ataque hacia el oeste.

En los Países Bajos, los primeros ataques aéreos se cobraron la biblioteca de la ciudad portuaria de Midelburgo y devastaron todo el centro histórico de Róterdam. El 16 de mayo de 1940, la biblioteca de Lovaina quedó de nuevo reducida a cenizas: en esta ocasión se perdieron un millón de libros. En 1914, los alemanes habían culpado a un francotirador belga de provocar la descarga de artillería que destruyó la biblioteca (convencieron a noventa y tres prominentes científicos, artistas e intelectuales alemanes para que firmaran una carta que defendía este argumento y sostenía el derecho a la represalia por parte de Alemania). En 1940, una comisión de investigación alemana culpó a los británicos en retirada de haberle prendido fuego a la biblioteca. Ninguna de las justificaciones tuvo gran impacto en la opinión internacional.[615]

Fachada de la biblioteca de la ciudad neerlandesa de Midelburgo, destrozada pero aún en pie, después de un bombardeo en 1940. La destrucción a causa de las bombas y de los incendios sería el triste destino de muchas grandes bibliotecas de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, la época más destructiva, con mucha diferencia, en la historia de las bibliotecas. (Agencia de Patrimonio Cultural de los Países Bajos (RCE): OF-01450).

La incursión alemana en Francia se cobró las bibliotecas municipales de Beauvais y de Tour, importante centro de comunicación en el Loira. El bombardeo de Caen supuso pérdidas para las bibliotecas municipal y universitaria que ascendieron a medio millón de libros. El Gobierno francés salvó las inestimables bibliotecas de la capital declarando París ciudad abierta. La caótica retirada francesa demostró en realidad los riesgos de enviar libros a lugares seguros, pues varios de los envíos se perdieron en carreteras totalmente bloqueadas por los refugiados que huían al sur. La velocidad de la rendición francesa limitó los daños a las bibliotecas francesas en esta etapa de la guerra. Mucho peor sería lo que sucedería en los años de ocupación.[616]

Con Francia derrotada, Hitler podía dirigir su atención a la conquista de Gran Bretaña. La Luftwaffe recibió inicialmente la orden de destruir la capacidad defensiva de la RAF, la Real Fuerza Aérea británica; gradualmente, la atención se fue desplazando a objetivos en Londres y las principales ciudades industriales y portuarias. La destrucción de Coventry en noviembre de 1940, acontecimiento icónico que hizo mucho para insensibilizar a los británicos ante actos posteriores de crueldad con las ciudades alemanas, destruyó 150.000 libros en la biblioteca municipal, así como su amplia colección de literatura técnica y científica. La biblioteca Minet, del barrio londinense de Lambeth, otra creación de la filantropía victoriana, fue destruida con sus dieciocho mil libros, al igual que sucedió con la biblioteca del distrito de Camberwell. La biblioteca del barrio capitalino de Hampstead perdió veinticinco mil libros cuando fue destruida su sala de consulta. Más allá de Londres, los fondos completos de la Sociedad Literaria y Filosófica de Mánchester, cincuenta mil libros, se perdieron en ataques que provocaron graves daños al centro urbano.[617] El desastre más grave en este primer invierno de bombardeos fue la destrucción de los almacenes del sector editorial, agrupados en la calle Paternoster Row, junto a la catedral de San Pablo. Las existencias al completo de diecisiete casas editoras, que sumaban más de cinco millones de libros, fueron devoradas por las llamas. Con un acceso limitado a pulpa de madera para producir papel, el golpe fue doloroso.[618]

La batalla de Inglaterra se cobró un precio terrible en los limitados recursos militares de Gran Bretaña, ya gravemente mermados por la pérdida de equipamiento en la evacuación de Dunkerque. Sin embargo, consiguió su objetivo principal: convencer a Hitler de abandonar la invasión prevista. En el contexto del momento, ante la aparente invencibilidad de los ejércitos alemanes, se consideró suficiente. El valor de los pilotos, famosamente celebrado por Winston Churchill en la Cámara de los Comunes, fue relatado a una nación agradecida en un oportuno opúsculo de la batalla de Inglaterra. El hambre de buenas noticias garantizaba que sería un superventas arrollador. La tirada inicial de cincuenta mil ejemplares se vendió en unas horas; se solicitaron trescientas mil copias extra inmediatamente. Una versión ilustrada, con fotografías de las actuaciones aéreas y diagramas explicativos, vendió setecientas mil copias. En abril de 1942, The Battle of Britain, August-October 1940 había sido editado en cuarenta y tres ediciones en veinticuatro lenguas y publicado por entregas en periódicos de todo el planeta. El texto configuró esta batalla desesperadamente reñida como un triunfo definitorio del combatiente sitiado y más débil, un relato para el mercado nacional y también para la opinión mundial (un ejercicio que demostró también que Gran Bretaña sabía un par de cosas en términos de propaganda).[619]

Con todo y con eso, los bombardeos alemanes prosiguieron sin merma. Ninguna ciudad inglesa se encontraba a más de una hora de vuelo de los aeródromos alemanes en suelo francés y de los Países Bajos; muchas sufrieron gravemente. El bombardeo de Plymouth, una base naval esencial de la costa sur, se llevó por delante la biblioteca municipal en abril de 1941, junto con sus fondos completos: cien mil libros. En mayo, la destrucción de la biblioteca central de Liverpool le costó a la ciudad doscientos mil ejemplares. La biblioteca del Museo Británico fue golpeada ocho veces con proyectiles de alto poder explosivo y numerosas veces con bombas incendiarias; es sorprendente que las pérdidas (230.000 libros) no fueran mucho más graves. En 1942, los bombarderos regresaron en los infames ataques del Baedeker Blitz, así denominado por apostar por ciudades catedralicias y otros lugares de especial belleza. En mayo, la biblioteca municipal de Exeter quedó destruida junto a más de un millón de documentos y libros.

La biblioteca de Holland House, en el barrio londinense de Kensington, dañada tras la caída de una bomba incendiaria alemana (1940). A pesar de que el edificio, que había sido con antelación hogar del estadista Charles James Fox, resultó prácticamente destruido, la mayor parte de la biblioteca quedó intacta. En la fotografía, tres usuarios buscan libros entre las ruinas, en una imagen que hizo circular la propaganda oficial para resumir la sangre fría en el frente interno. (Central Press / Stringer / Hulton Archive / Getty Images).

Las bibliotecas se adaptaron. Las campañas al efecto consiguieron millones de libros donados para la resistencia y para abastecer a las bibliotecas dañadas por la guerra y a las nuevas bibliotecas de las tropas británicas distribuidas por el planeta. Cada noche, cuando sonaban las sirenas, millones de londinenses se abrían paso hacia sus nuevos santuarios subterráneos, muchos en estaciones de metro en desuso. Allí, las autoridades proporcionaban camastros y ropa de cama, servicios de comida y pequeñas bibliotecas móviles para ocupar las largas horas hasta la señal que decretaba el fin de la alerta. El barrio de Marylebone tenía colecciones de entre cincuenta y trescientos cincuenta libros en cuarenta y nueve refugios, mientras que la localidad metropolitana de Bethnal Green facilitaba una considerable biblioteca de cuatro mil libros para un volumen de usuarios nocturnos de seis mil personas.[620] Otras bibliotecas que sobrevivieron a los bombardeos funcionaban como puntos de encuentro para quienes habían sido víctimas de los ataques.

A medida que la marea empezó a cambiar en contra de Alemania después de Stalingrado, 1943 ofreció un cierto respiro en el frente interior, antes de una nueva oleada de bombardeos con las bombas autopropulsadas V1 (prototipos de drones) y, especialmente, los potentes misiles V2 lanzados en septiembre de 1944. Más de mil cuatrocientos misiles V2 cayeron sobre Londres hasta marzo de 1945, provocando la muerte de dos mil civiles y una nueva oleada de bibliotecas destruidas. Muchos de estos proyectiles se quedaban cortos, lo que provocó una gran destrucción en el condado de Kent y en el sur de Londres. Las bibliotecas de los municipios capitalinos de Streatham, Kingston upon Thames y Croydon sufrieron todas devastadores bombardeos. Esta fase del conflicto se cobró en su conjunto un coste para las bibliotecas públicas de Inglaterra superior a los dos millones de libros.[621]

El éxito de los V2, muy dañinos para la moral de la población civil en un momento en el que muchos se atrevían a soñar con un regreso a la paz, ayuda a explicar la importancia concedida por el alto mando británico a los ataques a los institutos de tecnología alemanes y sus recursos bibliotecarios. Inevitablemente, dada su vinculación con las universidades, muchos de estos se encontraban en centros urbanos. Existía también el legítimo temor a que, si Alemania se imponía en la carrera para desarrollar una bomba atómica, la victoria se les escapara entre los dedos por las terribles consecuencias de su uso. Este miedo no carecía de cierta fundamentación. En el periodo de entreguerras, Alemania, y especialmente la Universidad de Gotinga, había consolidado su reputación como principal centro mundial de investigación en física teórica: hasta 1933, Estados Unidos había obtenido únicamente ocho Premios Nobel, mientras que Alemania contaba con treinta y tres. En lo que suponía un bochorno para la mentalidad nazi, una alta proporción de sus científicos más eminentes eran judíos. Muchos terminarían en Estados Unidos y realizarían una sustantiva contribución al esfuerzo bélico estadounidense.[622]

Libricidio

Así pues, estos fueron los daños colaterales de la guerra relámpago alemana. Conforme la suerte fue cambiando, los estadounidenses, los británicos y los rusos causarían a su vez estragos en las bibliotecas de Alemania. Sin embargo, esta terrible destrucción de bibliotecas supone en realidad solo una pequeña proporción de la destrucción sistemática de libros durante esta guerra global. La ideología del Reich de los mil años tenía planes más ambiciosos para los libros y las bibliotecas, que fueron llevados a cabo con extraordinaria tenacidad hasta los ultimísimos días de la guerra. La primera iniciativa fue la destrucción en masa del registro escrito completo de los grupos señalados para la erradicación: este asalto a la cultura, destinado a barrer su recuerdo de la faz de la tierra, ha sido descrito como libricidio, el genocidio de los libros. En segundo lugar, en paradójica oposición a esta política, se encontraba la recopilación sistemática en la Alemania nazi de inmensas colecciones de libros de ideologías enemigas, de manera que incluso en el perenne dominio del nacionalsocialismo, estos demonios —bolchevismo, socialismo, judaísmo, francmasonería— pudieran ser estudiados.

El descubrimiento, la selección, la clasificación, el transporte y la recatalogación de estos libros y archivos generó una ingente burocracia que ocupó a miles de soldados, trenes de mercancías y trabajadores esclavos, además de a especialistas académicos para identificar títulos clave y separar el grano de la paja. Muchos bibliotecarios y archivistas se prestaron voluntariamente a la causa, ya fuera porque estaban comprometidos ideológicamente con el nacionalsocialismo o porque el placer de manejar materiales tan extraordinarios se imponía con facilidad a cualquier escrúpulo moral por la apropiación en bloque del capital cultural de Europa. Algunos, sin duda, agradecieron un puesto a salvo catalogando libros, cuando la alternativa era la muerte casi segura en el frente oriental. El ejercicio de la biblioteconomía, no obstante, contiene su proporción de verdaderos creyentes y, claro está, los bibliotecarios son coleccionistas naturales.

En ningún otro momento de la historia este afán por el coleccionismo se pudo consumar con tanta libertad y sin miedo a las represalias. Con todo y con eso, la avidez con la que las bibliotecas alemanas —universidades, bibliotecas públicas e instituciones estatales— compitieron por obtener su porción del botín de guerra apilado en los almacenes nazis de toda Europa resulta un espectáculo nada edificante. A veces este expolio podía disfrazarse de venta, en la que los propietarios judíos o los marchantes recibían una oferta por una fracción del valor de mercado cuando se aprestaban a liquidar bienes antes de huir del país. En otros momentos, las bibliotecas alemanas recibían sin desembolso alguno remesas en bloque de los libros que no requerían las nuevas instituciones nazis consagradas a la investigación, en ocasiones para reemplazar los libros destruidos por las bombas. A la conclusión de la guerra, con los Aliados victoriosos y el personal de las bibliotecas que había sobrevivido rebuscando en las ruinas de edificios hechos añicos y explorando las cuevas de Alí Babá donde se habían ocultado los bienes valiosos, las existencias de libros de gran parte de Europa se habían visto dañadas más allá de toda restitución posible. Muy pocos de estos fondos expoliados han encontrado el camino de vuelta a su hogar original en los setenta y cinco años desde la conclusión de la guerra. A menudo no quedaba ningún propietario original que pudiera recibir los libros recuperados.

Fue en Polonia donde el impacto de la ideología racista nazi se puso de manifiesto de un modo más sistemático. Los conquistadores alemanes llegaron con un listado preparado de sesenta mil líderes de la sociedad polaca que serían acorralados y ajusticiados, entre ellos políticos, sindicalistas, oficiales militares y profesores. El polaco era considerado un pueblo sometido de trabajadores agrícolas y con un reducido proletariado industrial; los judíos, por su parte, debían ser eliminados por completo.

Arrancar las raíces de la cultura polaca también exigía prestar atención a los libros del país. En diciembre de 1939, el nuevo Gobierno alemán decretó la entrega a las autoridades de todas las colecciones de libros que no estuvieran en manos de personas de nacionalidad alemana. Se designó para la recepción de los materiales confiscados la iglesia de San Miguel de Poznan, en la que en un determinado momento se llegaron a apilar más de un millón de libros, incluida gran parte de la colección de la biblioteca universitaria de Poznan. Parte del contenido de la iglesia fue destinado a fabricar pasta de papel; lo que quedó fue destruido en un ataque aéreo en 1944. Las principales bibliotecas institucionales nacionales quedaron en gran medida cerradas para la población local, salvo para la de origen alemán. Los textos científicos útiles para la fuerza ocupante se reunieron en colecciones diferentes en Varsovia, mientras que para el resto se decretó la destrucción, incluido el contenido de la mayoría de las bibliotecas públicas y de las bibliotecas escolares.

Las consecuencias fueron devastadoras. Se calcula que las bibliotecas públicas y escolares perdieron el 90 por ciento de sus fondos; las bibliotecas privadas y especializadas, en torno al 80 por ciento. Ni siquiera el fantasma de la aniquilación a manos del cada vez más cercano Ejército Rojo consiguió que las fuerzas ocupantes alemanas dejaran a un lado su trabajo de destrucción. La famosa Biblioteca Zaluski, robada por Rusia en 1794, pero parcialmente devuelta en la década de 1920, quedó destruida durante el levantamiento de Varsovia, en octubre de 1944: de una colección de cuatrocientos mil libros, solo un 10 por ciento sobrevivió. Los incunables que custodiaba la Biblioteca Nacional de Polonia también fueron destruidos. Incluso cuando los alemanes se preparaban para evacuar Varsovia en enero de 1945, se destinó a soldados con lanzallamas a las estanterías de la principal biblioteca pública para asegurarse de que no quedara nada.

Estos destacamentos destructores, Brennkommandos, llevaban practicando con las colecciones judías desde 1939. En Poznan y en Będzin, los destacamentos incendiarios quemaron las sinagogas y sus libros. La destrucción de las bibliotecas judías empezó en Cracovia prácticamente con la llegada de las tropas alemanas, el 6 de septiembre de 1939. Cracovia era uno de los centros históricos de la cultura polaca, y la comunidad judía, una cuarta parte de la población, formaba parte del eje de esta vida intelectual. La primera biblioteca comercial de Cracovia la fundó en 1837 el comerciante y concejal judío Abraham Gumplowicz; la ciudad acogió también tempranamente una biblioteca pública judía, la Biblioteca Ezra, inaugurada en 1899. Entre las colecciones especializadas se encontraba la biblioteca socialista judía y la biblioteca popular, además de las vinculadas a las sinagogas y la extensa red de bibliotecas ligadas a las escuelas judías.[623]

En el transcurso de dos años, todas estas bibliotecas fueron sistemáticamente expurgadas, desvalijadas o destruidas. Las dos bibliotecas Gumplowicz, con 45.000 volúmenes, fueron cerradas y los libros desaparecieron: es de suponer que los soldados alemanes se apropiaron de los títulos en inglés, francés y alemán. Cuando las escuelas judías se cerraban, sus bibliotecas se destruían; los alemanes también cerraron todas las organizaciones culturales, educativas y políticas judías, y con ellas sus bibliotecas. El contenido de la Biblioteca Ezra y de las colecciones judías de la Universidad Jaguelónica se confiscó para una nueva biblioteca estatal de uso alemán. Los intentos desesperados por salvar los sagrados rollos de las sinagogas, muchos de ellos quemados inmediatamente después de la ocupación alemana, quedaron en nada cuando los lugares donde habían sido escondidos fueron descubiertos después de la liquidación del gueto en 1943. Todos fueron destruidos.

La obliteración sistemática de la cultura judía en Cracovia tuvo su réplica en todas las comunidades judías de Polonia, de Poznan a Vilna.[624] En 1941, la gran colección talmúdica de la biblioteca teológica de Lublin, una de las mayores de Europa, fue condenada a las llamas. El aplastamiento del levantamiento en el gueto de Varsovia, en 1943, culminó con la ceremonia de dinamitación de la Gran Sinagoga. Dado que esta había sido utilizada desde su cierre como almacén de los libros judíos confiscados en la ciudad, todos desaparecieron con ella. El comandante de los ingenieros que llevaron a cabo la misión recordaría más tarde la emoción de este momento triunfal:

Qué espectáculo tan maravilloso fue aquel: un acontecimiento fabuloso y teatral. Mi equipo y yo nos alejamos. Sostuve el dispositivo eléctrico que detonaría todas las cargas a la vez. […] Después de prolongar el suspenso por un momento, grité «Heil Hitler» y presioné el botón. Con un estruendo ensordecedor y una explosión de colores, el fuego se elevó hacia las nubes, un tributo inolvidable a nuestro triunfo sobre los judíos.[625]

Los alemanes comprendían bien el simbolismo de estos momentos wagnerianos. La destrucción del seminario teológico de Lublin ofreció la oportunidad de otra celebración pública de la aniquilación:

Tiramos fuera la gran Biblioteca Talmúdica y la llevamos al mercado. Allí prendimos fuego a los libros. Las llamas ardieron durante veinte horas. Los judíos de Lublin estaban alrededor y lloraban amargamente. Sus chillidos hacían que casi no se nos oyera. Luego convocamos a la banda militar, y los gritos alegres de los soldados silenciaron los llantos de los judíos.[626]

Los afligidos observadores judíos entendían perfectamente la relevancia de lo que habían presenciado. Era una batalla existencial entre dos grandes culturas que, en ambos casos, valoraban los libros. Como Chaim Kaplan, maestro judío de Varsovia, reconocía en 1939: «Estamos tratando con una nación de alta cultura, con un “pueblo del libro”. Alemania se ha convertido en un manicomio: están locos por los libros. […] Los nazis tienen tanto el libro como la espada, y esta es su fortaleza y su poder».[627] Los nazis, en palabras de Michal Bušek, bibliotecario del museo judío de Praga, «sabían lo importantes que eran los libros para los judíos. Leer te convierte en ser humano. […] Querían destruir a los judíos robándoles lo que era más importante para ellos».[628] En este momento, ciertamente, los nazis blandían tanto el libro como la espada: en sus manos estaba erradicar los registros escritos del judaísmo en gran parte de Europa. Que no lo hicieran fue también hasta cierto punto una cuestión de elección, el deseo contradictorio de retener para el estudio futuro el registro escrito de ideologías enemigas. Este sería el gran proyecto de Alfred Rosenberg, principal ideólogo de Hitler y salvador involuntario de gran parte de la herencia cultural de los judíos europeos.

La idea de Rosenberg

Alfred Rosenberg nació en Reval, la actual Tallin, capital estonia, en 1893. Estudió en Moscú antes de asentarse en Alemania e incorporarse al partido nazi. Como miembro de la dispersa comunidad étnica alemana en Europa del Este, tenía más motivos que la mayoría para abrazar el concepto nazi de Lebensraum (espacio vital). La publicación de su descripción de la teoría racial nazi en 1930, El mito del siglo XX, reforzó su reivindicación como ideólogo jefe del movimiento, una posición en la que fue oficialmente confirmado por Hitler en 1934.[629]

Con el advenimiento de la guerra y las fáciles conquistas de 1939 y 1940, Rosenberg empezó a planificar la perpetuación del mando nazi a lo largo y ancho de Europa. Para ello era crucial el desarrollo de un nuevo sistema educativo para la siguiente generación de élites nazis. Una nueva cohorte de escuelas Adolf Hitler formaba la base de una pirámide educativa con su cumbre prevista en la Hohe Schule der NSDAP, una escuela de élite que se establecería a orillas del lago Chiem. Para atender el trabajo académico de las ciencias sociales nazis, Rosenberg proponía una red de institutos de investigación, cada uno centrado en una sección de la ideología nazi: un Instituto de Estudios Raciales en Stuttgart, el Instituto de Investigación Ideológica Colonial en Hamburgo…, diez en total. Solo el Instituto de Investigación de la Cuestión Judía, en Fráncfort, sería construido durante la guerra; el resto, incluida la Hohe Schule, habría de esperar al final del conflicto. En 1940, no obstante, Hitler encargó a Rosenberg los trabajos preparatorios necesarios, «especialmente en cuanto a investigación y para el establecimiento de la biblioteca».[630]

Esta lacónica orden conllevaría el expolio en masa de las bibliotecas europeas, de las que se tomarían los libros sobre los temas deseados, junto con una vasta burocracia creada por Rosenberg, la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR). A la conclusión de la guerra, la ERR tenía más de cinco millones de libros en inmensos depósitos de Berlín, Fráncfort y Ratibor (actual Racibórz): muchos estaban aún en cajas cuando los alemanes se rindieron.

Dado que la ERR no empezó a funcionar hasta 1940, no participó en el saqueo de Polonia: la tarea les correspondió a otras unidades, como el Sonderkommando Paulson, liderado por Peter Paulson, exprofesor de Historia en Berlín. Rosenberg también reclutó a su equipo de académicos para rebuscar en las colecciones de las bibliotecas institucionales y confiscar bibliotecas privadas. Algunas, como las bibliotecas Ets Haim y la Bibliotheca Rosenthaliana, colecciones judías ubicadas en Ámsterdam, fueron trasladadas en su conjunto. La misma suerte esperaba a las distinguidas bibliotecas de emigrantes de París: la Alliance Israélite Universelle, la Bibliothèque Russe Tourguéniev y la Bibliothèque Polonaise.[631] En Roma, la Biblioteca del Collegio Rabbinico Italiano fue enviada a Fráncfort; la otra gran colección judía, la Biblioteca della Comunità Israelitica, desapareció por el camino.

La ERR era una organización aplicada: veintinueve mil asaltos en los Países Bajos, fundamentalmente a viviendas de judíos adinerados, cosecharon setecientos mil libros. En Francia, la ERR confiscó 723 bibliotecas, un total de 1,7 millones de libros.[632] También trabajaba rápido, algo cada vez más necesario, pues la organización de Rosenberg tenía que hacer frente a mucha competencia.[633] La amenaza más seria provenía de la policía secreta de Himmler, la RSHA, que llevaba reuniendo libros desde sus primeros años en Múnich. El Instituto Internacional de Historia Social neerlandés (IISH), que había formado una extraordinaria colección de los archivos de las instituciones de izquierdas, fue el epicentro de una poco edificante batalla a cuatro bandas por su propiedad. El mandatario nazi local, Arthur Seyss-Inquart, quería que la colección permaneciera en los Países Bajos, mientras que Robert Ley, líder del movimiento sindical nazi, consideraba que su organización sería el alojamiento más adecuado. Rosenberg también se enfrentó a Reinhard Heydrich, que la pretendía para la RSHA. Finalmente, la ERR se impuso por mero derecho de posesión, pues se había apropiado del edificio del IISH en Ámsterdam como cuartel general local.

Es difícil visualizar tantos libros abriéndose camino por Europa para llegar a Alemania, donde eran recibidos en cuatro almacenes principales: en Fráncfort para el nuevo Instituto Judío, la Hohe Schule en el sur, y dos depósitos en Berlín (la biblioteca de la RSHA, en la antigua logia de los francmasones de la Eisenachstrasse, y la biblioteca de la ERR, la Ostbucherei). En 1943, los cuatro habían recibido entre uno y tres millones de libros cada uno, y el instituto de Fráncfort disponía de la más selecta biblioteca judía de Europa. Otros dos millones de libros fueron posteriormente acumulados en una nueva estación de clasificación situada en Ratibor, en Silesia, creada para gestionar el aluvión de libros llegados desde el Este.[634]

En etapas posteriores de la guerra, Rosenberg dirigió cada vez más su atención hacia el frente oriental. Allí el botín era de tal envergadura que se dio prioridad a las colecciones públicas, testigos vivos de la ideología del bolchevismo. Vilna, corazón de los judíos del este, a veces conocida como la «Jerusalén del Norte», recibió especial atención. En la ciudad se sumaron los principios de selección y aniquilación. La biblioteca del YIVO, Instituto Científico del Yidis, fue empaquetada y enviada a Alemania. La Biblioteca Strashun, donada a la comunidad judía de Vilna en 1885, fue cuidadosamente analizada por un pequeño equipo de presos judíos que trabajaba al mando del propio bibliotecario de la Strashun. Se seleccionaron cuarenta mil libros para su envío a Alemania; el resto acabaron convertidos en pasta de papel. Mientras tanto, en las calles aledañas, era aniquilada la comunidad judía de Vilna.[635]

«Por la razón obvia de que Herr Goldschmidt era judío»

Las bibliotecas de Alemania también recurrieron cada vez en mayor medida a la mano de obra esclava conforme la guerra se prolongaba: para seleccionar y acarrear los cajones o para rescatar libros de edificios en llamas durante los ataques aéreos.[636] Pero el trabajo de la ERR no habría sido posible sin la participación voluntaria de expertos y miembros de la profesión bibliotecaria alemanes. Tras la caída de Francia, el director de la Bibliothèque Nationale, Julien Cain, judío, fue despedido sumariamente. Su posición la asumió el intelectual colaboracionista Bernard Faÿ, pero bajo el mando de un cuadro de burócratas bibliotecarios alemanes: Hugo Andres Krüss, director de la Biblioteca Estatal de Berlín (Staatsbibliothek), su compañero Hermann Fuchs y Ernst Wermke, director de la biblioteca de Breslavia. Las bibliotecas de Estrasburgo y de Alsacia fueron reintegradas nuevamente en el Reich bajo la supervisión de Peter Borchardt, enviado temporalmente desde Berlín.[637]

También hubo académicos que trabajaron directamente para la ERR, incluido el joven historiador Wilhelm Grau y el hebraísta Johannes Pohl. Este último, empleado anteriormente en la división judía de la biblioteca municipal de Fráncfort, era de lejos el más viajado, y ejerció de enviado plenipotenciario de Rosenberg en Ámsterdam, París, Roma, Tesalónica y Vilna. Aunque Rosenberg sería ejecutado por sus crímenes, sus agentes escaparon considerablemente indemnes. Grau y Pohl encontraron ambos refugio en la industria editorial alemana. Gottlieb Ney, báltico de origen alemán que había trabajado para levantar la biblioteca de la Hohe Schule, encontró trabajo de archivero después de la guerra en la localidad sueca de Lund.

Los compañeros bibliotecarios que quedaron en Alemania también encontraron modos de beneficiarse de la cornucopia de libros trasladados. Tanto la Biblioteca Estatal de Berlín como la Universidad de Friburgo obtuvieron considerables cantidades de libros de Francia: los académicos franceses calculan que la pérdida total de fondos se sitúa entre los diez y los veinte millones de volúmenes. La Biblioteca Estatal de Berlín también solicitó treinta mil volúmenes de obras relativas a los judíos o al judaísmo a la ERR.[638] El bibliotecario de Königsberg reconoció que la confiscación del seminario católico de Płock había enriquecido su colección en unos cincuenta mil volúmenes.[639] En Berlín, aquellos libros que no requirieron los nuevos institutos fueron dirigidos al Reichstauschstelle, donde las bibliotecas podían plantear sus solicitudes; Hamburgo obtuvo treinta mil libros de antiguas colecciones judías para iniciar su reconstrucción tras los ruinosos bombardeos aliados de 1943.[640] Ese mismo año, la biblioteca municipal de Berlín solicitó cuarenta mil libros al Städtische Pfandleihanstalt, la casa de empeños de la ciudad. Esperaban obtenerlos de manera gratuita, pero la agencia insistió en un pago de 45.000 reichsmark, cuyo fin, según informaron a la biblioteca, sería contribuir a los esfuerzos para «solucionar la cuestión judía». Es inconcebible que la jerarquía de la biblioteca, que utilizaba pródigamente mano de obra esclava en esta etapa de la guerra, no supiera qué significaba la expresión. Tomaron los libros y pagaron. La biblioteca seguía catalogando estos libros el 20 de abril de 1945, cuando las tropas rusas iniciaron un feroz bombardeo del centro de la ciudad. La catalogación continuaría después de la guerra, si bien en lugar de describir los libros como judíos, la documentación los categorizaría como «donaciones».[641]

Una forma de explotación más insidiosa fue la adquisición previa a la guerra de gangas de propietarios judíos angustiados que tenían que liquidar sus bienes antes de huir. La relación entre los directores de las bibliotecas, los coleccionistas y los tratantes de libros era con frecuencia cercana, de modo que los bibliotecarios tenían una idea clara tanto del valor real de los libros como de la vulnerabilidad de sus propietarios. Un ejemplo puede ilustrar muchos otros. Arthur Goldschmidt era heredero de una empresa que fabricaba pienso para ganado, si bien su pasión era el coleccionismo de libros. En 1932 disponía ya de una colección única de almanaques ilustrados de los siglos XVII y XVIII, unos dos mil en total. La joya de esta famosa colección era una serie de almanaques publicados por Goethe, de un interés evidente para la Biblioteca Anna Amalia de Weimar, ciudad donde fijó su hogar el gran escritor. El director de la biblioteca, Hans Wahl, intuyó la oportunidad. Goldschmidt valoró la colección en cincuenta mil reichsmark; Wahl se excusó lamentando que la biblioteca no pudiera ofrecer más que un reichsmark por volumen. Al anunciar su éxito, Wahl reconoció que había sido «excepcionalmente ventajoso […] por la razón obvia de que Herr Goldschmidt era judío».[642]

Concluida la guerra, Wahl, miembro del partido nazi, desplazó sin estridencias su lealtad al nuevo régimen soviético. Dice mucho de la renuencia universal de la comunidad bibliotecaria alemana a afrontar su legado de libros robados que esta correspondencia no saliera a la luz hasta 2004, después de que un gran incendio en la Biblioteca Anna Amalia conllevara una revisión en profundidad de los fondos supervivientes. Los herederos de Goldschmidt recibieron finalmente cien mil euros por este inestimable recuerdo de su familia. El personal de la biblioteca municipal de Berlín, ya en un nuevo edificio y con nueva denominación, utilizó los cuarenta años posteriores a la guerra para eliminar las señales de propiedad de libros sospechosos. Solo quinientos de los muchos miles de libros robados recorrieron el camino de vuelta a sus propietarios judíos.

Ajuste de cuentas

En 1943, la suerte estaba cambiando y los libros almacenados en Alemania resultaban vulnerables al castigo de los Aliados. En los primeros años de la guerra, muchas bibliotecas alemanas habían hecho poco por trasladar sus tesoros a lugares seguros. Las directrices oficiales eran en 1939 extremadamente restrictivas y mencionaban únicamente manuscritos, incunables y libros impresos únicos y tempranos como prioridades para la evacuación. Por otra parte, el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Goering, había prometido que en Berlín no caería ni una sola bomba, y haber actuado prematuramente podría haber conllevado una caída en desgracia. No era esta una época de gestión dinámica de las bibliotecas. La llamada al frente vació las bibliotecas de personal; muchos de los que quedaron tenían una salud frágil y una avanzada edad. Algunos de los bibliotecarios más capaces, como hemos visto, fueron enviados a servir al extranjero. Cuando en septiembre de 1941 un ataque destruyó en Kassel el 87 por ciento de los fondos de la biblioteca provincial —cuatrocientos mil libros—, se declaró un apagón informativo: según el entonces máximo responsable de la asociación alemana de bibliotecas, Georg Leyh, «se entiende que nada se publicará en el Zentralblatt [el diario del sector de las bibliotecas] sobre el daño de los bombardeos en las bibliotecas».[643]

La intensificación de los bombardeos en 1943 supuso que ya no fuera posible ocultar el alcance de los daños. En julio, la lluvia de proyectiles en Hamburgo consumió la biblioteca universitaria y la reputada Commerzbibliothek. En Múnich fueron destruidos ochocientos mil volúmenes; en Leipzig, los fondos de la industria editora ardieron casi en su totalidad. Las bibliotecas hicieron entonces intentos urgentes por llevar sus fondos a lugar seguro…, fuera cual fuera este. A veces las decisiones sobre el material que trasladar podían llegar a ser claramente quijotescas. Darmstadt, hogar de una de las mejores colecciones de música del mundo, mandó almacenar la producción de un año de revistas de jardinería, cocina y moda, mientras que manuscritos autógrafos de incalculable valor de Händel, Mozart, Vivaldi y Beethoven quedaron a su suerte. El 11 de septiembre de 1944, la biblioteca fue destruida y se perdieron cuatrocientos mil libros.[644] Alcanzado este punto, incluso los más comprometidos ideológicamente podían ver la que se avecinaba: un millón de libros del instituto creado por Rosenberg en Fráncfort fueron enviados a Hungen, cincuenta kilómetros más al norte, donde se distribuyeron entre treinta y ocho almacenes. Allí los encontraron los estadounidenses en 1945.

En enero de 1944, la Biblioteca Estatal de Berlín cerró sus puertas a los usuarios; una plantilla exigua siguió trabajando entre las ruinas, procesando nuevas adquisiciones. Krüss, el director, trasladó su residencia al sótano, donde el 27 de abril de 1945, con los rusos acercándose, se suicidó. Los libros de la biblioteca habían sido distribuidos ya entre veintinueve almacenes diferentes, en su mayor parte castillos o minas a gran profundidad. Dado que los bombardeos estadounidenses y británicos venían del oeste, los libros fueron por lo general enviados al este. Esta decisión redujo drásticamente las probabilidades de que regresaran a la ciudad en algún momento. La creación de una zona de ocupación soviética en lo que terminó siendo la Alemania Oriental comunista (la RDA) y el ajuste de las fronteras polacas hacia el oeste supuso que muchos libros estuvieran en zonas donde la repatriación ni siquiera se contemplaba. De los veintinueve refugios utilizados por la Biblioteca Estatal de Berlín, doce estaban en la zona soviética, once en Polonia y uno en Checoslovaquia.[645] En la inmediata posguerra, tras valorar el coste de los años de ocupación alemana y sus veinticinco millones de muertos, los rusos no tenían predisposición a la magnanimidad. Los expertos rusos calculan que sus bibliotecas perdieron hasta cien millones de libros. Como compensación, muchos millones de libros viajaron rumbo al este desde la Alemania ocupada, junto con otras variantes de botín cultural y maquinaria industrial. Los dos millones de libros depositados en Racibórz eran blancos fáciles, al igual que los almacenes subterráneos que fueron apareciendo paulatinamente.[646] La Biblioteca Estatal de Berlín, que, como la biblioteca municipal, se encontraba en la zona soviética, calculó haber perdido dos millones de libros que viajaron a Rusia. La biblioteca municipal también había evacuado amplias secciones de su colección a Polonia y a Checoslovaquia, de las que pocos libros regresaron. Podía al menos, eso sí, reconstruir su colección a partir de los libros «sin dueño» recopilados de las ruinas de viviendas privadas y de las muchas bibliotecas de los ministerios nazis.

Los batallones soviéticos se esforzaron en su búsqueda de libros: tanto se esforzaron, de hecho, que no tenían uso inmediato para los millones de libros que habían retirado de Alemania. Muchos de estos, por supuesto, habían sido anteriormente fruto del saqueo de Europa Occidental, así como de la propia Rusia y de propietarios judíos de todo el continente. Ni Rusia ni los Estados que siguieron al colapso de la Unión Soviética se han mostrado dispuestos a reconocer estas delicadas distinciones: los libros recuperados en Alemania son considerados compensaciones por todo lo perdido.[647] El breve periodo de la glásnost posterior a 1989 permitió sacar a la luz la desconcertante revelación de que 2,5 millones de libros, sin clasificar desde la guerra, simplemente habían pasado todos aquellos años apilados en una iglesia de Uzkoye. Para entonces se habían degradado hasta formar una plasta ilegible. Tras ese breve periodo de apertura, las bibliotecas rusas han vuelto a mostrarse menos comunicativas. En 2009, la Biblioteca Estatal de Berlín empezó por primera vez a listar los libros perdidos que pasaron a manos rusas y polacas en su propio catálogo, junto con su ubicación actual. Sin embargo, seguimos desconociendo la ubicación de muchos millones de libros que se marcharon rumbo al este.[648]

Los libros que se encontraban en bibliotecas y depósitos de las zonas británica o estadounidense podían a veces ser repatriados muy rápidamente, sobre todo si no habían dejado sus cajas. La Bibliotheca Rosenthaliana y la Ets Haim regresaron a Ámsterdam, y la biblioteca de la Alliance Israélite Universelle a París. En conjunto, los estadounidenses devolvieron 2,5 millones de libros de su depósito en Offenbach, mientras que los británicos devolvieron medio millón de su depósito en Tanzenberg.[649] Los soviéticos estaban menos preocupados por estas cuestiones. Treinta toneladas de libros de las principales bibliotecas judías que no habían sido destruidos en Vilna a la conclusión de la guerra fueron triturados sin mayores cortesías. De alguna manera, sesenta mil libros de la Biblioteca Turguénev de París acabaron en el club de oficiales del Ejército Rojo de Legnica. A mediados de la década de 1950 llegaron órdenes de Moscú: debían quemarlos todos.[650]

En cierto sentido, este no era el problema más urgente relacionado con las bibliotecas que afectaba a las fuerzas ocupantes. Igualmente importante era que las bibliotecas supervivientes fueran purgadas de nuevo, esta vez de las ideologías del nazismo. Se discutió mucho cómo llevar a cabo el proceso. A los estadounidenses en particular les preocupaba ser vistos como destructores de libros; frente a esta idea, existían dudas reales sobre si se podían dejar decisiones sensibles en materia de eliminación de libros en manos de bibliotecarios alemanes.[651] Una solución intermedia era publicar un listado indicativo del tipo de libros que habría que retirar; en la práctica, muchos bibliotecarios habían expurgado ya estos libros y muchos más. Finalmente, las bibliotecas públicas alemanas vieron retirados de sus estanterías cuatro millones de volúmenes, la mitad de sus fondos. La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos se apropió de en torno a un millón de títulos, incluida una colección concisa de propaganda nazi. En 1945, las bibliotecas eran ampliamente reconocidas como importantes agencias de seguridad nacional; abastecerse para el futuro parecía la opción más prudente.[652]

Sesenta millones de libros y la biblioteca que nunca fue

El hecho de que pudiera infligirse tanto daño a un milenio de herencia cultural, y en tan gran medida de forma deliberada, sacudió algo fundamental en la percepción europea de la viabilidad de su civilización. Ante edificios destrozados, bibliotecas ausentes o reducidas a cenizas y poblaciones desplazadas, con hambre y prioridades mucho más urgentes que los libros, muchos se preguntaban si una herencia cultural como aquella merecía siquiera su restauración. Sumados a la destrucción, millones de libros habían sido trasladados lejos de sus hogares originales: desaparecidos con sus propietarios, expoliados o enviados a lugares seguros, muchos de ellos ahora en manos de nuevos mandatarios. Las dificultades para garantizar su regreso y las disputas por la propiedad añadían nuevas capas de rencor y recriminaciones a los años de posguerra. Incluso en una fecha tan tardía como 2013, una cumbre entre Rusia y Alemania estuvo a punto de descarrilar por las discusiones sobre la restitución de bienes culturales.

Algunos problemas eran tan inabordables que solo podían resolverse con la intervención de un agente neutral. Este era el papel que la Unesco esperaba desempeñar, y su intervención en la reconstrucción de las maltratadas bibliotecas alemanas se preparó concienzudamente. De forma sensata, las potencias occidentales pronto descartaron la posibilidad de reparaciones. Como Edward J. Carter, director de la división de bibliotecas de la Unesco, argumentaba: «Una severa política de reparaciones que suponga reabastecer las bibliotecas británicas o francesas con apropiaciones de Alemania e Italia sería desastrosa».[653] La Unesco también dejó claro que su prioridad no era devolver simplemente los libros a sus ubicaciones previas: «Una biblioteca no puede tener automáticamente derecho a reclamar benevolencia internacional por haber sido destruida. La clave ha de ser su lugar en el sistema bibliotecario futuro y presente». Desde una posición en cierto modo alejada de las preocupaciones inmediatas de las fuerzas ocupantes, la Unesco podía asumir una mirada a más largo plazo, reconociendo, por ejemplo, los riesgos que planteaban las nuevas políticas de una Europa dividida.

Lo que Hungría ha perdido en la Segunda Guerra Mundial es menos importante que el hecho de que […] la producción de la vida cultural en los países democráticos, tal y como se expresa en libros y revistas, en gran medida no ha llegado al país. Se necesitan libros ingleses, estadounidenses y foráneos en cientos y miles de copias.[654]

Todo esto era cierto, pero la concentración en la lengua inglesa, si bien popular entre los lectores, suscitaba temores de un nuevo imperialismo. También se planteaba el inabordable problema que suponían los libros judíos que habían quedado huérfanos. En manos de las fuerzas ocupantes estadounidenses y británicas estaban más de un millón de libros cuyos propietarios eran ilocalizables, a menudo porque la familia entera había sido exterminada. Los protocolos del momento sugerían que esos libros fueran devueltos al país de residencia de la familia. Cuando los propietarios eran judíos y el país, Alemania, el traslado era inconcebible tanto en términos morales como políticos. Este dilema planteó el contexto para un programa bienintencionado que tenía por objetivo que los libros sin dueño fueran los cimientos de una biblioteca judía mundial. Ámsterdam y (con más insistencia) Copenhague se ofrecieron como ubicación potencial. Aquellos que apoyaban el plan de la Unesco quedaron en parte sorprendidos por la vehemencia de la reacción. Quienes se manifestaban en contra consideraban que Dinamarca y la Unesco estaban intentando retirar por la fuerza el control de los libros a las organizaciones judías. Checoslovaquia dejó claro que mandaría sus libros a Palestina, a ningún otro sitio, y a la postre fueron trasladados cien mil libros a Israel desde Europa Central y del Este. Finalmente, el plan de erigir una biblioteca judía mundial se marchitó y murió: los libros huérfanos acabaron fundamentalmente en Israel o en Estados Unidos.

Las pasiones desatadas por esta propuesta bienintencionada pero a la postre frustrada demuestran las continuas dificultades que planteaba la política bibliotecaria con respecto a los fondos de la mayor parte de Europa después de diez años de desastres. Rusia había perdido cien millones de libros; Francia, veinte millones; Polonia, dos tercios de sus fondos. Incluso en Inglaterra, solo en 1943 se destruyeron supuestamente sesenta millones de libros. Es una cifra sorprendente, habida cuenta de que habían acabado los bombardeos de 1940 y 1941 y todavía no se había iniciado la campaña de ataques con los proyectiles V1 y V2. Pocas bombas cayeron en Gran Bretaña en 1943, ¿cómo es posible que se destruyeran sesenta millones de libros ese año?

La respuesta radica en que casi todos eran libros recopilados en una campaña de salvamento: fueron ofrecidos por sus dueños para su reutilización y su reciclaje dentro del marco de los esfuerzos bélicos de la población civil.[655] Los camiones de salvamento llevaban los libros a carpas o vestíbulos, donde unos voluntarios los inspeccionaban rápidamente para ver qué podría ser destinado a reabastecer los fondos de las bibliotecas afectadas por la guerra o enviado a los militares en el extranjero. El año anterior, el rey Jorge VI había dado patriótico ejemplo contribuyendo con una tonelada de papel usado, compuesto por «una gran remesa de libros y manuscritos antiguos de la biblioteca real».[656] Lo que estas cifras dejan patente es la enorme cantidad de libros, revistas y periódicos que había en circulación en esos momentos en Europa. La pérdida de copias irreemplazables de libros extraordinarios o únicos de los siglos XVI y XVII era un doloroso golpe para las bibliotecas y los académicos, pero para la amplia mayoría del público lector, lo que más deseaba podía reponerse con facilidad. Una vez recuperado el suministro de papel, reparados los edificios y con la vida de vuelta a la normalidad, las bibliotecas podían retomar el papel del que se habían dotado en los años previos a la guerra con la confianza de que, como veremos en el capítulo siguiente, las circunstancias de la guerra habían convertido en ávidos lectores a muchos millones de personas más.

[600] Erik Kirschbaum, Burning Beethoven: The Eradication of German Culture in the United States during World War I, Berlinica, 2015.

[601] Susan Orlean, La biblioteca en llamas. Historia de un millón de libros quemados y del hombre que encendió la cerilla, Temas de Hoy, 2019, trad. de Juan Trejo, p. 224. Wayne Wiegand, “An Active Instrument for Propaganda”: the American Public Library during World War I, Greenwood, 1989.

[602] Arthur P. Young, Books for Sammies: The American Library Association and World War I, Beta Phi Mu, 1981.

[603] Orlean, La biblioteca en llamas, pp. 256 y 257.

[604] Margaret F. Stieg, «The Second World War and the Public Libraries of Nazi Germany», en Journal of Contemporary History, n.º 27, 1992, pp. 23-40. Véase también, de la misma autora: Public Libraries in Nazi Germany, University of Alabama Press, 1992.

[605] Sin novedad en el frente (1929) fue el más notable de los libros antibélicos que nacieron de la Primera Guerra Mundial. Como veterano condecorado en este conflicto, Hitler odiaba visceralmente este libro.

[606] Pamela Spence Richards, «German Libraries and Scientific and Technical Information in Nazi Germany», en Library Quarterly, n.º 55, 1985, pp. 151-173. Idem, «Aslib at War: The Brief but Intrepid Career of a Library Organization as a Hub of Allied Scientific Intelligence, 1942–1945», en Journal of Education for Library and Information Science, n.º 29, 1989, pp. 279-296.

[607] Stieg, «The Second World War and the Public Libraries of Nazi Germany», p. 27.

[608] Wayne Wiegand, «In Service to the State: Wisconsin Public Libraries during World War I», en Wisconsin Magazine of History, n.º 72, 1989, pp. 199-224. Daniel F. Ring, «Fighting for Their Hearts and Minds: William Howard Brett, the Cleveland Public Library, and World War I», en The Journal of Library History, n.º 18, 1983, pp. 1-20.

[609] Graham Keith Barnett, «The History of Public Libraries in France from the Revolution to 1939», tesis doctoral, Fellowship of the Library Association, 1973, pp. 352 y 353.

[610] Sarah Wenzel, «National and University Library of Strasbourg», en David H. Stam (ed.), International Dictionary of Library Histories, Fitzroy Dearborn, 2001, pp. 459-461.

[611] Barnett, «The History of Public Libraries in France from the Revolution to 1939», pp. 353-354, 603 y 604.

[612] Ibid.

[613] Margaret E. Parks, «Catholic University of Louvain Library», en Stam (ed.), International Dictionary of Library Histories, pp. 244-247.

[614] Christian Coppens, Mark Derez y Jan Roegiers (eds.), Leuven University Library, 1425–2000, Leuven University Press, 2005, pp. 196-298.

[615] Es preciso señalar que la última acción vandálica sufrida por la torturada Universidad de Lovaina fue resultado de la política belga. En 1968, la universidad se dividió en dos, con una nueva universidad francófona que se trasladó a Lovaina la Nueva. La biblioteca se repartió a partes iguales entre las dos, mediante la sencilla pero extraordinariamente práctica decisión de mantener las signaturas impares en Lovaina y las pares en la universidad francófona. Cada centro recibió ochocientos mil libros.

[616] En el conjunto de la guerra, las bibliotecas provinciales francesas perdieron aproximadamente dos millones de libros. Hilda Urén Stubbings, Blitzkrieg and Books: British and European Libraries as Casualties of World War II, Rubena Press, 1993, pp. 235-269. Martine Poulain, Livres pillés, lectures surveillées: les bibliothèques françaises sous l’Occupation, Gallimard, 2008.

[617] Donal Sheehan, «The Manchester Literary and Philosophical Society», en Isis, n.º 33, 1941, pp. 519-523. Stubbings, Blitzkrieg and Books, pp. 313-315.

[618] Valerie Holman, Print for Victory: Book Publishing in England, 1939–1945, British Library, 2008, p. 30.

[619] Henry Irving, «“Propaganda bestsellers”: British Official War Books, 1941–1946», en Cynthia Johnston (ed.), The Concept of the Book: The Production, Progression and Dissemination of Information, Institute of English Studies, 2019, pp. 123-146.

[620] Stubbings, Blitzkrieg and Books, p. 320.

[621] Dale C. Russell, «“Our Special Province”: Providing a Library Service for London’s Public Shelters, 1940–1942», en Library History, n.º 13, 1997, pp. 3-15. Stubbings, Blitzkrieg and Books, p. 309.

[622] Anders Rydell, Ladrones de libros. El saqueo nazi de las bibliotecas europeas y la lucha por recuperar la herencia literaria, Desperta Ferro, 2022, trad. de Ana H. Deza, cap. 5.

[623] Marek Sroka, «The Destruction of Jewish Libraries and Archives in Cracow during World War II», en Libraries & Culture, n.º 38, 2003, pp. 147-165.

[624] Jacqueline Borin, «Embers of the Soul: The Destruction of Jewish Books and Libraries in Poland during World War II», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 445-460.

[625] Rydell, Ladrones de libros, cap. 11.

[626] Ibid.

[627] Borin, «Embers of the Soul», pp. 452 y 453.

[628] Rydell, Ladrones de libros, cap. 14.

[629] Ernst Piper, Alfred Rosenberg: Hitlers Chefideologe, Karl Blessing, 2005.

[630] Donald E. Collins y Herbert P. Rothfeder, «The Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg and the Looting of Jewish and Masonic Libraries during World War II», en The Journal of Library History, n.º 18, 1983, pp. 21-36 (véase p. 23).

[631] Patricia Kennedy Grimsted, The Odyssey of the Turgenev Library from Paris, 1940–2002: Books as Victims and Trophies of War, IISH, 2003.

[632] Patricia Kennedy Grimsted, Library Plunder in France by the Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg: Ten ERR Seizure Lists of Confiscated French Libraries, IISH, 2017.

[633] Reinhard Bollmus, Das Amt Rosenberg und seine Gegner: Studien zur Machtkampt in nationalsozialistische Herrschaftsystem, Oldenbourg, 2006.

[634] Poulain, Livres pillés. Patricia Kennedy Grimsted, «Roads to Ratibor: Library and Archival Plunder by the Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg», en Holocaust Genocide Studies, n.º 19, 2005, pp. 390-458.

[635] David E. Fishman, The Book Smugglers: Partisans, Poets and the Race to Save Jewish Treasures from the Nazis, ForeEdge, 2017.

[636] Dov Schidorsky, «Confiscation of Libraries and Assignments to Forced Labour: Two Documents of the Holocaust», en Libraries & Culture, n.º 33, 1998, pp. 347-388.

[637] Poulain, Livres pillés.

[638] Joshua Starr, «Jewish Cultural Property under Nazi Control», en Jewish Social Studies, n.º 12, 1950, pp. 27-48 (véase p. 34). Cornelia Briel, Beschlagnahmt, Erpresst, Erebeutet. NS-Raubgut, Reichstauchstelle und Preussische Staatsbibliothek zwischen 1933 und 1945, Akademie Verlag, 2013.

[639] Marta L. Dosa, Libraries in the Political Scene, Greenwood, 1974, pp. 84-87.

[640] Jan L. Alessandrini, «Lost Books of “Operation Gomorrah”: Rescue, Reconstruction and Restitution at Hamburg’s Library in the Second World War», en Flavia Bruni y Andrew Pettegree (eds.), Lost Books: Reconstructing the Print World of Pre-Industrial Europe, Brill, 2016, pp. 441-461.

[641] Rydell, Ladrones de libros, cap. 2.

[642] Ibid., cap. 3.

[643] Dosa, Libraries in the Political Scene, p. 94.

[644] Nicola Schneider, «The Losses of the Music Collection of the Hessische Landesbibliothek in Darmstadt in 1944», en Anja-Silvia Goeing, Anthony T. Grafton y Paul Michel (eds.), Collectors’ Knowledge: What is Kept, What is Discarded, Brill, 2013, pp. 381-412.

[645] Werner Schocow, Bucherschicksale: die Verlagerungsgeschichte der Preussischen Staatsbibliothek; Auslagerung, Zerstörung, Rückführung, De Gruyter, 2003.

[646] Grimsted, «Roads to Ratibor».

[647] Patricia Kennedy Grimsted, «The Road to Minsk for Western “Trophy” Books: Twice Plundered but Not Yet “Home from the War”», en Libraries & Culture, n.º 39, 2004, pp. 351-404.

[648] Patricia Kennedy Grimsted, «Tracing Trophy Books in Russia», en Solanus, n.º 19, 2005, pp. 131-145.

[649] Rydell, Ladrones de libros, cap. 14. Robert G. Waite, «Returning Jewish Cultural Property: The Handling of Books Looted by the Nazis in the American Zone of Occupation, 1945 to 1952», en Libraries & Culture, n.º 37, 2002, pp. 213-228.

[650] Grimsted, The Odyssey of the Turgenev Library from Paris.

[651] Margaret Stieg Dalton, «The Postwar Purge of German Public Libraries, Democracy and the American Reaction», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 143-164.

[652] Alex Boodrookas, «Total Literature, Total War: Foreign Aid, Area Studies, and the Weaponization of US Research Libraries», en Diplomatic History, n.º 43, 2019, pp. 332-352.

[653] Miriam Intrator, Books Across Borders: UNESCO and the Politics of Postwar Cultural Reconstruction, 1945–1951, Palgrave Macmillan, 2019, p. 140.

[654] Ibid., p. 62.

[655] W. C. Berwick Sayers, «Britain’s Libraries and the War», en Library Quarterly, n.º 14, 1944, pp. 95-99. Henry Irving, «Paper salvage in Britain during the Second World War», en Historical Research, n.º 89, 2016, pp. 373-393. Sayers, seguido por la literatura posterior, ofrece en realidad la cifra de seiscientos millones, pero parece un volumen de una magnitud imposible.

[656] Peter Thorsheim, «Salvage and Destruction: The Recycling of Books and Manuscripts in Great Britain during the Second World War», en Contemporary European History, n.º 22, 2013, pp. 431-452 (véase p. 448).

17

En lucha con la modernidad

Dada la amplitud del daño causado por la guerra industrializada a las bibliotecas europeas, parece en cierto modo paradójico sugerir que el periodo entre 1880 y 1960 fuera al mismo tiempo la gran era de las bibliotecas públicas. Los libros y las bibliotecas nunca estuvieron más valorados que durante la Segunda Guerra Mundial. Los hombres que participaban en la contienda, lejos de su hogar, a menudo se refugiaban en los libros, y fue todo un esfuerzo logístico conseguir tenerlos bien surtidos. Entre la población civil no movilizada, el bloqueo informativo y las largas tardes en casa o en tareas ligadas a la guerra hacían de los libros una fuente esencial de consuelo, una tregua de las inagotables inquietudes. Fue en este periodo también cuando las redes de bibliotecas llegaron verdaderamente más allá de su feudo europeo y norteamericano para atender a las poblaciones de todos los continentes.

Una vez finalizada la guerra, los placeres y la abundancia de los tiempos de paz supondrían un reto para el papel de las bibliotecas. A partir de las décadas de 1960 y 1970, la ralentización del crecimiento industrial de la posguerra hizo que los Gobiernos y las autoridades civiles se cuestionaran seriamente si una costosa provisión de material de lectura a la sociedad era asumible o una prioridad social urgente. Esta crisis de identidad tuvo lugar mucho antes del reto digital que ha captado la atención más recientemente. El atractivo de la televisión ocupó sin duda un lugar central en los análisis contemporáneos de la crisis de la lectura en la era de la alfabetización masiva. Pero las señales de decadencia eran evidentes mucho antes, incluso cuando las bibliotecas públicas consolidaban sus redes en la primera mitad del siglo XX y llegaban a grupos anteriormente mal atendidos, como las mujeres, los niños y los lectores rurales. También esto supuso un incómodo encontronazo con las nuevas tecnologías.

A lo largo del siglo XIX y bien entrado el siguiente, los libros, las revistas y los periódicos fueron todos instrumentos esenciales de la modernidad a la vez que sus cronistas. Los inestimables inventos decimonónicos en materia de comunicaciones, el telégrafo y el teléfono, parecían destinados a reforzar la supremacía de la imprenta. Y así sucedió. Las innovaciones en producción y distribución, la imprenta a vapor y los ferrocarriles multiplicaron la cantidad de libros disponibles y ayudaron a llevar los materiales impresos a sus nuevos consumidores. El telegrama y el teléfono dotaron de inmediatez a las noticias por primera vez en la historia, para gran emoción de los lectores, al tiempo que atizaron una competencia feroz entre periódicos rivales por las exclusivas y las noticias de última hora. Los ferrocarriles transportaban los libros a clientes más allá de los centros metropolitanos, mientras que los desplazamientos del hogar al trabajo y las vacaciones ofrecían nuevas oportunidades para la lectura, gracias en gran medida a los omnipresentes quioscos de libros.

A pesar de los agotadores debates sobre lo inapropiados o triviales que eran gran parte de estos materiales de lectura, la imprenta, aparentemente, desempeñaría siempre el papel central de mantener a los humanos informados y entretenidos, al tiempo que los acercaba entre sí cada vez más. En 1919, después de la guerra más destructiva vista hasta el momento, el escritor Sherwood Anderson se podía permitir entusiasmarse:

Se ven en todas las casas libros, por muy mal concebidos y escritos que puedan estar, dada la precipitación de nuestro tiempo; las revistas circulan por millones y se ven periódicos por todas partes. En nuestros días, el granjero que vemos de pie junto a la estufa de un almacén de su pueblo tiene su imaginación llena hasta desbordar de los dichos de otras personas. Los periódicos y las revistas han vertido en él palabras hasta que ya no cabían más. […] El granjero que está junto a la estufa es hermano del hombre de la ciudad; y si escucháis sus palabras veréis que se expresa con tanta volubilidad y aturdimiento como el mejor de nosotros, los hombres de ciudad.[657]

La cita refleja con claridad no solo la idea de las nuevas fronteras, sino también el tono condescendiente de las élites culturales hacia este nuevo público lector. Pero incluso en ese momento las circunstancias estaban cambiando, y en los siguientes cincuenta años, por primera vez desde la invención de Gutenberg, los comentaristas culturales empezaron a dudar de que los libros fueran capaces de resistir.

Pronto quedó claro que el siglo XX sería diferente. Desde sus primeros días, la radio y luego el cine se mostraron como competidores reales no solo de un tiempo libre muy valorado, sino también del dominio del mundo de la imaginación al que en el pasado daba forma fundamentalmente la letra impresa. Probablemente fue este, más que la fascinación por la nueva tecnología que caracterizó a Europa y Norteamérica a lo largo de este siglo, el reto más poderoso a la supremacía del libro y, por ende, a la viabilidad a largo plazo de las bibliotecas. Los apreciados libros de las bibliotecas podían poblar los sueños y la imaginación con mundos distantes y aventuras. Pero con la radio era posible oír las voces, y en el cine se podía ver la descomunal envergadura de King Kong. Eran experiencias multimedia. La incorporación de una hábil banda sonora educó a los oyentes de la radio y a los aficionados al cine en todo un abanico de respuestas emocionales; un paisaje sonoro muchísimo más atractivo que el ruido de las peleas de los hermanos, que expulsaban violentamente de las aventuras en Mandalay al joven lector acurrucado en su cama para la lectura de la noche.

Luces, cámara, pánico

Los primeros años tanto de la radio como del cine fueron estimulantes, experimentales y a veces caóticos. Era preciso tomar decisiones clave: en particular, a quién debía corresponder la propiedad y el control sobre la calidad y la producción. En el caso de la radio podemos ver la tentación de los caminos no recorridos, pues muchos de sus primeros exponentes la veían como una forma de comunicación privada entre personas, una alternativa más versátil al teléfono. Finalmente correspondió a las autoridades decidir si su desarrollo caería en manos de miembros de la sociedad a título individual, de radioaficionados o de corporaciones en nombre del Estado. La voz más decisiva fue la de la poderosa industria de fabricación de radios, que vio abrirse un inmenso mercado nuevo. Sus presiones desembocaron, en el caso de Estados Unidos, en una intervención decisiva por parte del secretario de Comercio, Herbert Hoover, que aplastó las esperanzas de quienes habían empezado a experimentar con la radio. Los radioaficionados se retiraron a sus garajes a lamerse las heridas, mientras que la radio familiar, resplandeciente en un elegante mueble de madera, ocupó el lugar de honor del salón. Las familias se arremolinaban en torno al aparato, cuando antes podían haberse sentado a leer en torno a la mesa de la cocina.

De todas las modernas innovaciones tecnológicas, la radio fue la que se desarrolló a una velocidad más sorprendente. La primera estación de radio comercial se fundó en Estados Unidos en 1921. Dos años más tarde había 556, gestionadas por una amalgama de fabricantes de electrodomésticos, corporaciones, iglesias, escuelas y grandes almacenes. A la conclusión de la década, con esta cacofonía de voces adquiriendo cierto orden mediante la ley radiofónica de 1927, el 55 por ciento de los hogares estadounidenses tenía una radio, cifra que subiría al 81,5 por ciento en 1939. En 1924, la compra de radios supuso en Estados Unidos un tercio del gasto en mobiliario; en 1934, los estadounidenses poseían el 42 por ciento de todos los transistores del mundo.

El resto del planeta no pudo igualar este crecimiento fenomenal, si bien en Europa la British Broadcasting Corporation (BBC) ofreció un poderoso modelo alternativo como corporación estatal con el monopolio virtual de las ondas. El experimento se observó con atención desde Estados Unidos, pero se rechazó aduciendo que un proveedor regulado en condición de monopolio estaría demasiado cercano al Gobierno. Algo de cierto tenía este análisis, especialmente en los primeros años, bajo el autocrático mando de su primer director general, sir John Reith, un austero presbiteriano escocés que consideraba que los placeres había que consumirlos en pequeñas dosis.[658]

Después de adoptar en sus principios fundacionales el objetivo de «informar, educar y entretener», muchos observadores consideraron que la BBC concedía muy poco énfasis al último de estos tres fines. No se podía afirmar lo mismo de las emisoras estadounidenses, mucho más estridentes, que bombardeaban a sus oyentes con un espontáneo menú de música, artistas de variedades y publicidad. En Gran Bretaña, los propietarios de receptores de radio estaban obligados por ley a sostener a la BBC con un pago de diez chelines en concepto de licencia anual. Apremiada a definir su propia financiación base, la radio estadounidense dirigió la atención a quienes tenían productos que vender. En 1938, un tercio del tiempo de emisión estaba dedicado a anuncios, con lo que la radio mermaba considerablemente los ingresos de los periódicos. La BBC, con la financiación asegurada, se pudo permitir renunciar por completo a la publicidad.

La BBC también tenía dinero para gastar en programación, y gran parte de esa financiación se destinó a apoyar la música de orquestas y bandas, así como las adaptaciones teatrales radiofónicas. La BBC emitió su primera obra en 1922, y desde ese momento el teatro radiofónico sería elemento fijo de las ondas. Otro aliciente para las clases lectoras fue la introducción de dos publicaciones semanales que gozaron de larga vida, The Radio Times (1923) y The Listener (1929). La respuesta estadounidense fue la radionovela, un producto hecho para la radio que fomentaba un patrón de escucha regular, especialmente para las mujeres que estaban en casa durante la jornada laboral. En ninguno de los dos países se concedió mucho espacio a las noticias y a los asuntos de actualidad, si bien por motivos bastante diferentes: en Estados Unidos porque las noticias no lograron popularidad dentro de la programación, en Gran Bretaña porque los nerviosos propietarios de los periódicos exigieron que la BBC renunciara a emitir un servicio de noticias regular. Aunque este embargo se vio en cierto modo erosionado por la huelga general de 1926, la radio no empezó a desempeñar un papel esencial en la difusión de noticias hasta el estallido de la guerra en 1939. En Estados Unidos, la radio también impulsó la carrera de numerosos predicadores radiofónicos, una característica propia de un país con una gran multiplicidad de creencias religiosas con tendencia a la escisión.

Como todas las innovaciones en medios de comunicación, la radio atrajo su buena cantidad de mercaderes del fatalismo y detractores. Para quienes los libros desempeñaban un importante papel recreativo, la radio resultó inicialmente desconcertante, con su oferta de un horario concreto de entretenimiento. Frente a la versatilidad de abrir un libro en cualquier momento de ocio, la producción de radio solo podía sintonizarse a la hora establecida, y si la concentración se resentía, no había forma de volver unas cuantas páginas atrás para retomar el hilo. El historiador neerlandés Johan Huizinga, de visita en Estados Unidos en 1926, no quedó impresionado. La radio, en su opinión, exigía una fuerte atención, aunque superficial, «que excluye por completo la reflexión o lo que podríamos denominar “asimilación reflexiva”».[659] Se responsabilizó a la radio, con su caleidoscopio de programas cambiantes y sus numerosas pausas para la publicidad, de la pérdida de capacidad de concentración en todo el país, en línea con lo que sucedería con el iPhone ochenta años más tarde. En este caso, los intelectuales encontraron una causa común con los periódicos, inicialmente aterrorizados por el asalto de la radio a su historia de amor con el público (y a sus ingresos por publicidad).

Sin embargo, si la radio interrumpía a los amantes naturales de los libros, estos pronto integraron el nuevo medio en una vida recreativa en la que la lectura y la escucha podían coexistir con facilidad. No se puede decir lo mismo del cine, donde el asalto a los sentidos era todavía más traumático. Mucho antes de que Al Jolson asombrara a la población con la primera película sonora, El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), los estadounidenses ya estaban obsesionados con el cine. El éxito de las salas conocidas como nickelodeons, que ofrecieron las primeras imágenes en movimiento a través de mirillas o proyectadas en las paredes, puso de manifiesto el potencial del nuevo medio. Cuando las primeras compañías cinematográficas se establecieron en Hollywood en 1912, entre diez y veinte millones de estadounidenses ya acudían a las salas de cine con regularidad. Un estudio de la cultura del ocio en Toledo (Ohio) mostró en 1919 que las 49 salas de la ciudad eran frecuentadas por 45.000 espectadores cada semana. Muncie, en Indiana, una ciudad con una población de veintiséis mil habitantes, contaba con nueve salas de cine que proyectaban sin descanso desde la una de la tarde hasta las once de la noche. Incluso en la era del cine mudo, las películas se habían convertido en la forma de ocio favorita de la juventud estadounidense.[660] El traslado a Hollywood y la creación de las principales firmas cinematográficas dieron a Estados Unidos sus primeras superestrellas, Charlie Chaplin, Mary Pickford y Rodolfo Valentino, y alimentaron una industria nacional de revistas de cine y material sin fin para la prensa.

La introducción del sonido fue técnicamente difícil y con un coste ruinoso, pero el público lo acogió con entusiasmo. Los puristas no encontraban consuelo: «Un arte ha sido exterminado en la cumbre de sus posibilidades», se lamentaba un crítico; pero el público, que pagaba su entrada, nunca volvió la vista atrás.[661] La nueva tecnología contribuyó a hacer más llevadero el sufrimiento de sus clientes durante la Gran Depresión, y alcanzado 1938, los cines eran frecuentados por 85 millones de espectadores a la semana. En 1940, el último año completo antes de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, Hollywood produjo cuatrocientas cincuenta películas en los grandes estudios.

Este extraordinario florecimiento hizo nacer una nueva vocación, la de guionista. En los años de la Gran Depresión, Hollywood se convirtió en un imán para escritores que anhelaban una nueva carrera. Entre quienes fueron empleados en algún momento para escribir guiones para la insaciable maquinaria de Hollywood se encuentran la mayor parte de los gigantes literarios de la época: Francis Scott Fitzgerald, William Faulkner, Lillian Hellman y Dorothy Parker. Faulkner había estado trabajando en un pesquero mientras escribía El ruido y la furia; ahora podía acolchar su cuenta bancaria con un encargo para seis meses que le ofrecía «más dinero del que he visto nunca». El escritor humorístico inglés P. G. Wodehouse pasó por Hollywood en 1931 y se marchó «aturdido»: «No entiendo para qué me contrataron. Fueron extremadamente agradables conmigo y me dieron 104.000 dólares por nada».[662] El desconcierto era todavía mayor porque los escritores más célebres no siempre se adaptaban bien a la empresa colectiva que era la escritura de guiones. Pocos presumían de sus bien remunerados esfuerzos o peleaban por que su nombre apareciera en los créditos finales.

Una vez más, fueron los periodistas, menos quisquillosos y con más aguante, los que llenaron el hueco. Al igual que habían estado escribiendo novelitas baratas en el siglo XIX, los periodistas encontraron más sencillo aplicar su facilidad con las palabras (y su experiencia escribiendo como actividad colectiva) a los guiones cinematográficos.[663] Herman Mankiewicz, Ben Hecht y Billy Wilder fueron periodistas que florecieron en Hollywood: Hecht es considerado el inventor del cine de gánsteres, y Jean-Luc Godard lo describiría más tarde como el «genio que inventó el 80 por ciento de lo que se utiliza en Hollywood»;[664] Mankiewicz sobrevivió a trabajar con Orson Welles y se ganó la presencia en los créditos como guionista en Ciudadano Kane; Wilder, nacido Shmuel Vildr, huyó de la Alemania de Hitler en 1933 y, a pesar de que el inglés era su cuarta lengua, eso no le impidió firmar los guiones de toda una serie de clásicos de Hollywood, entre ellos El crepúsculo de los dioses y Con faldas y a lo loco.

El éxito del cine ha sido el cambio más profundo en la cultura del ocio de los tiempos modernos, un medio democrático para todas las edades y clases sociales. Los efectos colaterales solo podían ser de envergadura. Como hemos visto, los periódicos temieron inicialmente el atractivo de la radio, y la reducción de los ingresos por publicidad provocó el cierre de algunas cabeceras. La pasión por el cine tuvo un efecto desastroso en el teatro, hasta tal punto que Broadway probablemente solo sobrevivió porque una alta proporción de las nuevas obras venía respaldada por empresas de Hollywood que buscaban nuevo material que pudiera ser filmado posteriormente. Si a esto unimos la prosperidad de los guionistas, Hollywood parece menos una amenaza para la literatura que una enorme inyección de capital nuevo.[665]

Las bibliotecas podían también alimentarse de los nuevos medios. La demanda de libros que hubieran sido filmados creció exponencialmente, mientras que el nuevo género de las biografías de celebridades atrajo a usuarios que nunca habían cruzado las puertas de las bibliotecas. Estas también se beneficiaron de manera indirecta de los nuevos ingresos, que ofrecían a escritores como Faulkner la libertad de escribir a tiempo completo. Con todo y con eso, no cabe duda de que las bibliotecas parecían serias y conservadoras comparadas con los nuevos leviatanes de la cultura del siglo XX. Pero eso no era necesariamente una desventaja. Para muchos, y no solo para los intelectuales desconectados del mundo, un cambio a esta escala y a esta velocidad era profundamente desorientador. «Las novedades atoran la conciencia del hombre moderno —escribía el influyente crítico de los medios Walter Lippmann—. La prensa, la radio y el cine han multiplicado enormemente el número de acontecimientos nunca vistos y de gente extraña por la que tiene que preocuparse. […] Cada vez le resulta más difícil creer que en todo ello exista un principio de orden, permanencia y comunicación».[666] Quienes vivían en Europa y en América del Norte se enfrentaron a innovaciones en todos los aspectos de la vida, entre ellos la electrificación (con sus efectos en la extensión de la jornada laboral y en el tiempo de descanso). Para los residentes en ciudades, los trenes que viajaban bajo sus pies, sobre tierra (y a veces por encima de sus cabezas) ejemplificaban el ritmo inagotable de la vida moderna. La tecnología suponía poder, pero también hacía muy conscientes de su inferioridad a quienes no podían permitirse un frigorífico o un automóvil nuevo. Para los empeñados en progresar, las bibliotecas podían tener la clave, una aspiración que ejemplificaba el enorme éxito de Cómo ganar amigos e influir sobre las personas (1936), de Dale Carnegie. Para otros, las bibliotecas eran remansos de paz en una sociedad cada vez más exigente, una presencia familiar y tranquilizadora.

Las bibliotecas también florecieron gracias a que la creciente prosperidad evitó que los consumidores tuvieran que elegir entre formas de entretenimiento. La biblioteca se convirtió en un servicio generoso más en una tierra de abundancia, una presencia familiar tranquilizadora en un huracán de novedades.[667] Y sin embargo, la propia industria del libro estaba cambiando, alimentando las necesidades y deseos de esta era de una ambición voraz. Irónicamente, a pesar de todo el miedo a los nuevos medios, los principales retos de las bibliotecas provenían de la propia industria impresora: de las revistas, de la venta de libros por catálogo y de una producción de libros cada vez más asequibles.

La lectura en la era del consumo

Los diarios habían sido desde tiempo atrás elemento básico de las bibliotecas, una tradición transmitida a las bibliotecas públicas por las bibliotecas por suscripción y los clubes sociales del siglo XIX. Entre las cabeceras adquiridas regularmente se incluían las valiosas revistas de crítica literaria nacidas en la Ilustración, como Blackwood’s y Edinburgh Review, un género que nuevas publicaciones como Punch, revista semanal británica famosa por sus cuidadas viñetas cómicas de actualidad, refrescaron con su delicado humor.[668] La proliferación de revistas, destinadas a todos los niveles del mercado lector, conllevaba difíciles elecciones para las bibliotecas, especialmente cuando los lectores insistían en disponer de una sala de lectura de periódicos bien dotada. Algunas bibliotecas abarcaban un abanico extraordinario: en 1897, la biblioteca pública de Whitechapel, barrio del área urbana de Londres, estaba suscrita a veintisiete diarios, setenta y siete semanarios y veintinueve mensuales.[669] Para muchos usuarios, los diarios y las publicaciones periódicas tenían tanto atractivo como el catálogo de libros.

Las bibliotecas funcionaban mejor cuando ofrecían a sus lectores lo que no podían comprar con facilidad por sí mismos; sin embargo, la revolución del consumo de inicios del siglo XX creó un colectivo lector más adinerado y mejor educado que podía permitirse adquirir su propio material de lectura recreativo. La industria editorial se vio revolucionada por el potencial de este nuevo mercado y, a cambio, contribuyó a moldear nuevos gustos lectores y de consumo. Junto con libros superventas que podían vender cientos de miles de copias, el lector entendido podía ya disfrutar de un surtido de publicaciones periódicas muy dirigidas que se abrían paso ante las envejecidas revistas literarias. Primero llegó Reader’s Digest (1922), una miscelánea de historias ya resumidas con un contenido por lo general inspirador. Luego, en 1923, Henry Luce lanzó Time, un resumen semanal de las noticias políticas con textos bien ilustrados y con garra. Esta primera oleada la completaría The New Yorker (1925), una revista de elegante variedad y humor con cierta malicia, también famosa por sus viñetas cómicas cargadas de ironía. Se trataba de publicaciones periódicas baratas y lo bastante entretenidas para justificar una suscripción habitual de los lectores, y pronto encontraron muchas imitadoras.

Tradicionalmente, el mercado de las revistas estaba plagado de nuevas cabeceras optimistas con una corta vida. Esta oleada, sin embargo, había llegado para quedarse. Time vendía medio millón de copias en 1934, en su mayor parte a suscriptores que —dato importante— la leían de cabo a rabo. Esquire (1933), una revista de moda masculina selecta, vendía setecientas mil copias a la semana a los cuatro años de su nacimiento.[670] Pero ninguna de ellas lograría igualar la extraordinaria tirada de Life, una revista de fotoperiodismo lanzada con gran clarividencia en tan oportuna fecha como 1936. Sus fotografías espléndidamente enmarcadas, crónica tanto de la vida en Estados Unidos como de la evolución de la situación en Europa, habían atraído en 1938 a veinte millones de lectores (que compartían tres millones de copias), una cifra que suponía uno de cada cinco estadounidenses mayores de diez años. Picture Post, lanzada en 1938 siguiendo la estela de Life, desempeñaría un papel igualmente influyente para dar forma a la percepción que Gran Bretaña tenía de sí misma durante la guerra.

Todas estas publicaciones, con la excepción parcial de Reader’s Digest, estaban dirigidas a la creciente clase social de urbanitas sofisticados y a la nueva generación de cabezas de familia, a menudo ya educados en la universidad y en claro ascenso social. Las revistas eran el sueño de los publicistas y resultaban muy rentables. Mientras tanto, publicaciones fijas en las salas de lectura de las bibliotecas como The Literary Digest o Scribner’s se marchitaron y desaparecieron. Cuando cerró sus puertas, The Literary Digest contaba con 250.000 suscriptores, pero prácticamente ninguna publicidad remunerada. Cuando Women’s World cerró en 1940, dejó atrás una circulación de 1,5 millones de ejemplares, pero su saludable dieta de «hogar, religión y patriotismo» atendía en su mayor parte a mujeres ajenas a las grandes metrópolis, de poco interés para los publicistas, lo que sentenció su caída.

Los lectores de estas nuevas revistas sofisticadas no estaban necesariamente comprando publicaciones periódicas en lugar de libros. Leían los libros más vendidos y se suscribían a Time, pero no tenían grandes pretensiones en cuanto a gustos literarios. Como primera generación de emigrados de Estados Unidos provincianos, disfrutaban con el astuto desmantelamiento de los valores más sofocantes de la clase media norteamericana que hizo Sinclair Lewis en Calle Mayor. Pero luego, tanto ellos como sus mujeres disfrutaban por igual con la exótica novela romántica Horizontes perdidos, de James Hilton, así como con Anthony Adverse, una animada novela ambientada en la era napoleónica.[671]

Característica común de estos superventas, muchos de los cuales alcanzarían el millón de ejemplares, es el gran beneficio que obtuvieron de su promoción en diversos medios. Horizontes perdidos se vendía a cuentagotas hasta que se publicitó en un popular programa de radio. Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie, despegó después de una crítica favorable en Reader’s Digest. La versión cinematográfica de Anthony Adverse cosechó cuatro Premios Óscar en 1936, el año en que Lo que el viento se llevó vendió 1,5 millones de copias. Se trataba de novelas con verdadera capacidad de permanencia: incluso Zane Grey, que escribía novelas predecibles como si de una cinta transportadora se tratara, terminaría sumando diecinueve millones de ejemplares vendidos.[672]

En conjunto, en 1933 se imprimieron 110 millones de libros en Estados Unidos, una cifra que en 1943 se habría más que duplicado. Los nuevos lectores necesitaban ayuda para separar el grano de la paja, o al menos las obras más comentadas de las ignoradas.[673] Este era el papel de instituciones como los clubes de venta por catálogo, como Book of the Month Club o, con mayores aspiraciones, Literary Guild. Estos dos clubes y toda una serie de imitadores que atendían a nichos más concretos contaban en 1946 con un número total de socios que alcanzaba los tres millones. Solo Book of the Month Club distribuyó 11,5 millones de libros ese año. Su principal recomendación mensual se convertía de manera automática en superventas. En su mayor apogeo ejercía un poder en el mercado editorial que únicamente igualaría el club de lectura de Oprah Winfrey a finales de siglo.[674]

Mientras que los clubes de venta por catálogo atendían las necesidades de los coleccionistas neófitos, las listas de más vendidos y las cascadas de libros que podían vender cientos de miles de copias reconfiguraron el mercado del libro de tal manera que las bibliotecas públicas tuvieron dificultades para responder. ¿Debían sumarse al gusto popular o seguir impulsando su misión edificante de promoción de la buena literatura, a riesgo de exponer a su personal a usuarios enfadados que pedían a gritos el título del momento? A menudo se decantaron por una de las dos opciones. En 1935, la biblioteca pública de San Luis contaba con 1.897 copias de obras de Mark Twain y solo 13 libros de Hemingway. A pesar de su fama, a Hemingway le costó trabajo asentarse en las bibliotecas públicas: en 1933 perdía con Sinclair Lewis por una diferencia de 472 copias a 30 en San Luis, y de 290 a 3 en Boston.[675] Comprar copias al por mayor del superventas del momento agotaba los presupuestos y dejaba a las bibliotecas con el problema de tener que deshacerse de los libros unos años más tarde para hacer hueco a la nueva moda (un problema que todavía preocupa a los bibliotecarios). Sin embargo, la incapacidad para atender debidamente los gustos del público suponía el riesgo de perder lectores ante las bibliotecas comerciales, que experimentaron una significativa recuperación en la década de 1930. En Estados Unidos esta tendencia fue en parte una reacción a la reducción de los presupuestos de las bibliotecas públicas en la Gran Depresión, pero tanto estas bibliotecas comerciales como las denominadas «bibliotecas de dos peniques» de Gran Bretaña representaban un voto en contra de las bibliotecas públicas, particularmente por parte de los lectores que sentían que su afición por las novelas de detectives y de aventuras no estaba bien atendida en las instituciones públicas.[676]

Todo esto era evidente antes incluso de la llegada de las ediciones de tapa blanda en la década de 1930. En este caso, el hito más significativo fue el lanzamiento de Penguin Books en 1935, nacida siguiendo el ejemplo de un prototipo alemán de menor éxito, Albatross. La apuesta de su fundador, Allen Lane, que se consideró capaz de lograr interesar a la población en libros de calidad en formato barato, fue ampliamente recompensada: el nuevo sello, claramente identificado con el atractivo pingüino y con códigos de color atendiendo al género, vendió un millón de ejemplares en diez meses. El modelo fue rápidamente imitado en Estados Unidos por Pocket Books, que se incorporó al mercado en 1939 con una ecléctica lista de diez títulos, todos por veinticinco centavos, incluidas obras de Agatha Christie y Dorothy Parker, junto con El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder, y Horizontes perdidos, de Hilton.

Los libros de tapa blanda suponían otro problema más para las bibliotecas públicas, pues eran lo bastante elegantes para poder formar parte de las bibliotecas personales, pero no lo suficientemente resistentes para lecturas repetidas. Ninguno de estos retos se demostró terminal. En el año fiscal de 1961-1962, las bibliotecas del Reino Unido gastaron seis millones de libras en libros nuevos, un encomiable incremento del 10 por ciento con respecto al año previo. La cifra representaba el 9,8 por ciento de la venta total de libros en el país. El año anterior, las bibliotecas habían registrado 441 millones de préstamos de un fondo total de 75 millones de volúmenes, un incremento del 25 por ciento con respecto a la década previa.[677] Las bibliotecas públicas, claro estaba, habían sobrevivido a su enfrentamiento con los medios con los que competían, que en la década de 1960 ya incluían también la televisión, considerada por muchos analistas como otra amenaza existencial. Y es que la televisión ofrecía a los consumidores lo mejor de dos mundos: se disfrutaba en casa, como la radio, y tenía el potente atractivo visual del cine. Pero una vez más, al igual que con la radio, la industria del libro se beneficiaría de las evidentes oportunidades para la combinación de medios que permitía la nueva edición de libros dramatizados en televisión, con su ejemplo más claro en el improbable éxito de La saga de los Forsyte (1906-1921), una trilogía que decoraría las estanterías de millones de hogares gracias a los veintiséis capítulos de la serie emitida por la BBC en 1967. Los documentales y las comedias demostraron ser también fuente de lucrativos títulos surgidos de la televisión, que incrementaron los ingresos de la BBC y dominaron cada vez en mayor medida las listas de libros más vendidos del Reino Unido en la década de 1980.[678]

Por tanto, no fue la competencia de otros medios, sino las dificultades económicas de la década de 1960 y la crisis del petróleo de los setenta lo que redujo la financiación pública y provocó la primera caída en la progresión de las bibliotecas públicas. Se recortaron los horarios de apertura, los edificios dejaron de tener mantenimiento y los presupuestos para libros se redujeron. Inicialmente, la reacción pública a estas medidas económicas fue silenciosa. Cuando las bibliotecas se vieron en fuerte competencia con otros servicios públicos y con una financiación reducida, muchos de quienes se podía esperar una defensa de la pertinencia de la financiación pública de las bibliotecas ya no eran usuarios habituales. En la década de 1960, un cuarto de la población británica disponía de un carné de usuario de biblioteca, pero quienes más influían en la sociedad preferían mostrar sus elegantes series de libros de bolsillo en las estanterías de sus salones que tomarlos prestados: no dependían ya de las bibliotecas para acceder a la lectura. Cuando el movimiento por las bibliotecas públicas celebraba su primer siglo, las salas de lectura de las bibliotecas estaban empezando ya su evolución: desde una institución esencial para la promoción del aprendizaje y de los valores sociales a una rama de los servicios sociales.

Echa a rodar la biblioteca ambulante

Los retos de las nuevas tecnologías no eran ni mucho menos las únicas preocupaciones de los bibliotecarios en la primera mitad del siglo XX. Como siempre, el contenido de las colecciones —qué podía coleccionarse y en qué cantidad— dominaba las discusiones en el seno del creciente colectivo de profesionales que gestionaban las redes de bibliotecas públicas de Europa y Norteamérica. Fue una época en la que, por primera vez, los profesionales atendían sistemáticamente las necesidades de las mujeres, los niños y los ciudadanos que vivían fuera de los núcleos urbanos, donde se había centrado el movimiento de las bibliotecas públicas en el siglo XIX. Solo en el caso de las lectoras tuvieron éxito las bibliotecas al adaptar el suministro a las necesidades de los usuarios. Las bibliotecas se esforzaron por comprender los rápidos cambios en las prioridades de los pubescentes, lo que más adelante sería denominado adolescencia. La necesidad de ofrecer a los niños lo que se consideraba bueno para ellos seguía siendo fuerte, y el reto de prestar servicios bibliotecarios adecuados a comunidades rurales remotas siguió siendo desalentador, a pesar de los bienintencionados esfuerzos por ofrecer al menos algunos libros a todos los lectores.

En lo relativo a estructurar la provisión de bibliotecas en las áreas rurales, Estados Unidos volvió a liderar el asunto, en parte porque era, con mucha diferencia, el país con más zonas rurales remotas de todos los que se acercaban a la alfabetización universal en el siglo XX. Francia también tenía un sentido profundo de su identidad rural, pero en cierto modo esquivó la cuestión ofreciendo a los aldeanos el servicio de las bibliotecas escolares. Para Estados Unidos, no obstante, ampliar el acceso a las bibliotecas en las áreas rurales del interior era una tarea de una importancia casi religiosa, una verdadera misión encomendada por los fundadores de la patria. En Alabama, las mujeres de los clubes femeninos sentían que sus esfuerzos por llevar libros a la población las ponía «en contacto con el espíritu de Thomas Jefferson».[679] Con mucha frecuencia, como en este caso, las iniciativas más imaginativas eran responsabilidad de clubes femeninos y de una cohorte de pioneras bibliotecarias, del mismo modo que fueron las mujeres las que impulsaron el movimiento para ofrecer servicios más adecuados a los lectores más jóvenes. No era ninguna sorpresa. Conforme fue falleciendo la primera generación de líderes masculinos en la profesión bibliotecaria, las conexiones con las élites patriarcales urbanas se debilitaron. Las consecuencias para el movimiento bibliotecario serían profundas.

Las bibliotecas ambulantes ejercían un papel doble: como sucursal en movimiento en las ciudades y facilitando servicios de biblioteca a los lectores de las zonas rurales. La imagen muestra una furgoneta de libros en el condado de Tompkins, en el noroeste del estado de Nueva York, en 1930. (PhotoQuest / Archive Photos / Getty Images).

Las primeras iniciativas importantes para atender las necesidades de los lectores de las zonas rurales llegaron con el establecimiento de una red de bibliotecas itinerantes: cajas de entre treinta y cien libros que se enviaban para que quedaran depositadas en oficinas de correos, colegios, ultramarinos o incluso viviendas privadas, donde se ponían a disposición de la comunidad local gracias a gestores voluntarios. Pensadas inicialmente para las zonas interiores del estado de Nueva York en 1893, las bibliotecas itinerantes fueron adoptadas con entusiasmo en Míchigan gracias al impulso de Mary Spencer y, con gran reconocimiento, por Lutie Stearns en Wisconsin. En el resto del país, por ejemplo en Dakota del Norte y del Sur y en Texas, los clubes femeninos de las localidades poco pobladas asumieron el liderazgo en la promoción de las bibliotecas itinerantes. Cuando se fundaron en Dakota del Sur, en 1913, el 80 por ciento de la población del estado vivía fuera del ámbito de actuación de una biblioteca pública. En 1920 había en circulación 251 bibliotecas itinerantes, en cajas construidas con gran economía de medios por el carpintero del estado.[680]

La iniciativa del estado de Nueva York fue obra de Melvil Dewey, uno de los líderes del trabajo bibliotecario más influyentes en su tiempo, particularmente por su invención del sistema de catalogación decimal que lleva su apellido. Con su característica teatralidad, Dewey había prometido que las bibliotecas itinerantes ofrecerían «las mejores lecturas para el mayor número de personas y al menor coste».[681] Podría decirse que ninguno de estos objetivos era realmente factible. En comunidades diminutas y lejanas, el programa alcanzaba de manera inevitable a un número relativamente pequeño de personas, resultaba caro de gestionar y la colección de libros era demasiado pequeña y se renovaba con poca frecuencia, por lo que difícilmente podía representar «las mejores lecturas». Por muy cuidadosa que fuera su selección, menos de cien libros no podían cubrir las necesidades de comunidades rurales cuyos intereses lectores no eran menos diversos que los de los habitantes de las ciudades. Esto era especialmente cierto cuando un espacio valioso era ocupado por literatura edificante que abordaba «las misiones, la abstinencia, el civismo y el trabajo de catequesis», como exigía la Comisión de Bibliotecas Itinerantes de Kansas.[682] Uno de los primeros proponentes defendía la capacidad de las bibliotecas itinerantes «de convertir las bibliotecas y los libros en centros de interés en comunidades aisladas y sórdidas, así como de poner a la población en contacto personal con el mundo exterior».[683] Este tipo de paternalismo altanero a menudo era mal recibido por sus supuestos beneficiarios. Una muestra son las inolvidables palabras de un agricultor: «Los tipos del Parlamento piensan que como soy agricultor quiero pasar las noches leyendo sobre fertilizantes».[684] Resultó que los lectores del entorno rural no querían que los instruyeran, sino obtener algún alivio de un trabajo agotador en sus bien merecidas horas de descanso.

Cada estado exigía una perspectiva diferente. En áreas pobladas por inmigrantes alemanes o suecos eran esenciales los materiales en lenguas extranjeras, como también lo era la sensibilidad ante las ideas defendidas a capa y espada en cada comunidad religiosa. El proyecto tuvo sus éxitos. «Tal vez solo una pionera de esta inmensa porción del Oeste pueda apreciar tan plenamente el valor incluso de un solo libro», fue la generosa respuesta de Nellie Vis, del condado de Pennington (Dakota del Sur), si bien, dado que su granja ejercía de sede para una biblioteca itinerante, tenía acceso a bastantes más libros. Alcanzada la década de 1920, con la apertura de redes de bibliotecas en los condados, las bibliotecas itinerantes empezaron a desaparecer progresivamente, si bien sobrevivieron durante la Gran Depresión en los devastados estados del Medio Oeste. En términos generales, la Gran Depresión fue una buena época para las bibliotecas: lugares de solaz en tiempos difíciles, cálidos, resguardados de la lluvia, útiles y gratuitos. En Los Ángeles, después del crac del mercado de valores, la circulación de libros creció en un 60 por ciento y el número de usuarios se duplicó, a pesar de que el presupuesto de la biblioteca pública se vio reducido en un 25 por ciento.[685] Los programas de financiación federal de la era del New Deal también aportaron algo de dinero para las bibliotecas, especialmente para la unidad de bibliotecarios a caballo fundada en 1936 por la WPA (Works Progress Administration, agencia que empleaba en trabajos de obras públicas a los parados) para atender a las comunidades de las montañas de Kentucky: un servicio que posiblemente fuera más útil por las oportunidades fotográficas que brindaba que como verdadero servicio público.

Donde las bibliotecas sobre ruedas no podían llegar, ahí estaban los caballos. En la imagen, cuatro bibliotecarias a caballo retratadas en los Apalaches en 1937. (Biblioteca de la Universidad de Kentucky).

En este punto, la llegada de la era del automóvil había facilitado nuevas oportunidades más eficientes para atender las necesidades de los lectores de los entornos rurales. Se trataba de aplicar la nueva tecnología para renovar una idea antigua: la primera biblioteca sobre ruedas fue un carro tirado por un caballo que recorría el condado de Washington (Maryland) en 1905.[686] La posibilidad de usar una furgoneta permitía al sistema llegar a muchos más lectores, dado que cargaba muchos más libros que la simple caja de las bibliotecas itinerantes y no estaba fija en un lugar. Y mientras que la caja de madera de las bibliotecas itinerantes permanecía estática hasta su devolución a la biblioteca central, a menudo meses más tarde, la biblioteca sobre ruedas podía llevar los libros solicitados la semana siguiente. El bibliotecario al cargo, asistido por el conductor en equipos de dos personas, también podía incluir unos cuantos títulos extra que supiera que podían interesar a sus usuarios habituales (y la mayoría de ellos solían ser siempre los mismos). Era un servicio especialmente orientado a las mujeres, que podían dejar sus tareas cuando llegaba la biblioteca. El personal de las bibliotecas sobre ruedas se convertía en amigo en igual medida que el carnicero, el pescadero o el tendero ambulantes.

Durante las décadas centrales del siglo XX, las bibliotecas sobre ruedas se convirtieron en una imagen familiar en todo Estados Unidos, al igual que en la Inglaterra rural, llegando a las pequeñas comunidades una vez a la semana en el día señalado.[687] En lugares como Texas, estas bibliotecas representaban la única vía práctica de atender las necesidades de ciudadanos distribuidos por un territorio inmenso y escasamente poblado. La primera biblioteca sobre ruedas de Texas, en 1930, llevaba unos mil cuatrocientos volúmenes; la WPA aportó otras treinta y tres. El movimiento de las bibliotecas sobre ruedas alcanzó su cima en Texas, y en todas partes, en los años de posguerra. A pesar de ello, el servicio de las bibliotecas rurales seguía siendo pobre, agravado por la huida a las ciudades desencadenada por el auge creciente del petróleo en Texas. Irónicamente, fue la inquietud ante la superioridad tecnológica soviética la que impulsó un esfuerzo coordinado para mejorar el servicio bibliotecario en las áreas rurales mediante la Ley de Servicios Bibliotecarios de 1956. Como aseguraba el máximo responsable de las bibliotecas del estado (confiamos que con más oportunismo que convicción): «En libros para las bibliotecas, al igual que en misiles guiados, Estados Unidos va a la zaga de otros países del mundo. Un país informado, ilustrado, inteligente y alerta es verdaderamente esencial para nuestra defensa y nuestra libertad».[688]

La beligerancia de los años de la Guerra Fría también conllevó problemas para los fanáticos de las bibliotecas. No todos los ciudadanos recibieron positivamente las bibliotecas sobre ruedas, como quedó claro cuando, en 1950, la comisión bibliotecaria de Wisconsin estableció un servicio experimental en los condados rurales de Door y Kewaunee. Para los implicados, la iniciativa fue un éxito rotundo, pero concluido el periodo de prueba de dos años, la población local rechazó su continuación en una ajustada votación. Los niños habían acogido a las mil maravillas el programa, suponían el 88 por ciento de los préstamos; pero los niños no votan, y los adultos eran más escépticos, particularmente los hombres, que estaban habitualmente trabajando lejos cuando llegaban las bibliotecas.[689] Muchos votantes de las zonas rurales desaprobaban el gasto de dinero público en cuestiones no esenciales como los libros, al tiempo que les preocupaban los libros que terminaban en manos de sus hijos. La actitud era extensible a las bibliotecas escolares. Los listados de textos recomendados por las comisiones estatales eran atentamente escudriñados por las asociaciones de padres, que protestaban ruidosamente contra aquellos que no aprobaban. Las escuelas católicas, que no recibían financiación pública, decidían el contenido de sus bibliotecas. La edición de 1942 de la influyente guía para los institutos Standard Catalogue for High School Libraries incluía anotaciones contra setenta títulos que el texto consideraba que no eran recomendables para los centros católicos. Entre ellos estaba Rebecca, de Daphne du Maurier, y ¡Rumbo a Poniente!, de Charles Kingsley (presumiblemente anatema porque el marinero inglés del siglo XVI protagonista de esta novela de aventuras escrita por un pastor anglicano era torturado por sus carceleros españoles en un vano intento de convertirlo al catolicismo).[690]

Las bibliotecas ambulantes se retiraron progresivamente de Texas en la década de 1970. Pero en Estados Unidos seguían funcionando más de mil en 2015, y seiscientas cincuenta en 2018.[691] Y sigue siendo una forma popular de servicio bibliotecario en muchas regiones de países en desarrollo: en la India y el Sudeste Asiático, en Kenia y Trinidad, así como en países del norte de Europa con amplias zonas rurales como Noruega y Finlandia.[692] En el último tercio del siglo XX, las bibliotecas sobre ruedas se habían convertido en símbolo muy visible de la globalización de la cultura bibliotecaria. Los biblioburros de Colombia, la biblioteca móvil iRead de Nigeria y los bibliobuses BiebBussen (contenedores de mercancías reconvertidos) son solo los más coloridos ejemplos de la inventiva de la profesión bibliotecaria para llevar libros y servicios de información a comunidades muy dispersas y en desventaja económica.[693] Si sobrevivirán al cambio a un acceso digital universal es cuestión por resolver; por el momento, los lectores siguen agradeciendo sus visitas regulares, entre ellas las de la biblioteca BookyMcBookFace, en el archipiélago de las Orcadas, que también es un fenómeno popular en Twitter con setenta mil seguidores.

Seguirles el ritmo a los chicos

Dada la importancia que los niños han adquirido para los diversos servicios de biblioteca actuales, resulta chocante recordar que el colectivo de profesionales de las bibliotecas no empezó a atender de forma sistemática las necesidades de los lectores más jóvenes hasta el siglo XX.[694] Parte del problema era decidir el propio concepto de niños y si se debía permitir siquiera su acceso. Las bibliotecas decimonónicas concentraban la mayor parte de su atención en los adultos jóvenes, principalmente hombres que daban los primeros pasos en una profesión liberal o en una carrera comercial. Las redes de los institutos de mecánica y las bibliotecas mercantiles que brotaron en Estados Unidos y en Europa Occidental ofrecían a estos jóvenes una variedad de lecturas y oportunidades para desarrollar conexiones personales para su vida profesional. Muchas de estas instituciones, como hemos visto, reunieron colecciones de considerable tamaño.

El éxito de las bibliotecas mercantiles ofrecía a las nuevas bibliotecas públicas un modelo para atender a los usuarios más jóvenes que resultaba convincente, si bien no necesariamente útil. Muchas de las fotografías de las salas infantiles recién abiertas en las bibliotecas públicas muestran a un puñado de jovencitos serios y a algunas chicas, todos vestidos de manera bastante formal, los chicos con chaqueta y corbata, como aprendices de contables en el descanso del almuerzo. La atmósfera de estudioso silencio que transmitían era bastante más atractiva para los gestores de las bibliotecas que para los propios niños. Ruido, carreras por las escaleras, dedos mugrientos dañando los libros…, todo suponía una amenaza al buen orden y decoro que se esperaba de una biblioteca que debía funcionar como extensión de la familia victoriana. Algunas bibliotecas estadounidenses respondieron situando la sala infantil al lado de la entrada, de manera que los lectores jóvenes no necesitaran extraviarse por el edificio. En Gran Bretaña, muchas bibliotecas prohibieron directamente el acceso a los niños menores de doce años.[695]

De hecho, existía un debate pendiente sobre si las bibliotecas públicas eran el lugar más apropiado para cultivar el hábito de la lectura. La legislación que establecía la educación primaria obligatoria llevó a una proporción cada vez mayor de la población de las principales naciones industrializadas a las aulas para aprender lectoescritura y aritmética. Allí, los maestros podían guiar el desarrollo del gusto lector de los jóvenes a su cargo. Como hemos visto, esta fue la vía seguida de manera más o menos sistemática en Francia, donde las bibliotecas públicas siguieron siendo repositorios de la enmohecida herencia revolucionaria de los libros de anticuario.

La primera biblioteca infantil no se abriría en Francia hasta 1924. En lugar de eso, se destinaron considerables esfuerzos a garantizar que todos los centros escolares de primaria y secundaria contaran con una colección de libros. Si bien estas bibliotecas escolares desempeñaron sin duda un papel fundamental en ayudar a muchos niños a dar los primeros pasos en la lectura imaginativa, los inconvenientes de depender exclusivamente de las aulas eran claros. Algunos maestros ejercían su papel de bibliotecarios a regañadientes; además, las bibliotecas cerraban durante las vacaciones escolares. Existía también el riesgo de que muchos niños asociaran los libros con las humillaciones y los castigos de las aulas. Por encima de todo ello existía otro problema: las colecciones eran demasiado pequeñas. Aunque sucesivos ministros franceses de Educación hicieron esfuerzos heroicos para convencer a las autoridades locales de que facilitaran libros para todas las escuelas, estas bibliotecas solo se renovaban de manera intermitente. Los libros terminaban deteriorados por el exceso de uso, y para los lectores ávidos pronto resultaban rotundamente insuficientes. Aunque algunos centros de secundaria, especialmente los independientes y privilegiados institutos ingleses, reunieron colecciones amplias para sus bibliotecas, pronto se hizo patente que los centros educativos no podían soportar esta carga solos.

Así pues, las bibliotecas públicas, con mayor o menor nivel de reticencia, asumieron la responsabilidad. Algunas, con la fortuna de contar con un personal comprensivo y enérgico (a menudo mujeres), reunieron colecciones de verdadero mérito, auxiliadas por el rápido crecimiento de las obras para adolescentes. Estas historias de aventuras contribuían a distanciar al lector juvenil del tipo de textos violentos y sensacionalistas que habían poblado los escalones inferiores del mercado decimonónico de novelas baratas.[696] Aun así, las bibliotecas siguieron resultando intimidantes y poco atractivas para muchos niños: recordaban demasiado al colegio como para convertirse en la primera opción para un tiempo de ocio muy valioso. Por otra parte, para disponer de carné de biblioteca era precisa una fianza de los padres, y las bibliotecas por lo general desincentivaban que los niños rebuscaran en las estanterías. Conseguir un libro exigía exponer el deseo a un adulto temible y que probablemente no aprobaría la elección; la frágil confianza de una persona joven que decidía por sí misma era fácil de quebrar, y el rechazo de una solicitud podía desincentivar una segunda visita. En última instancia, era mucho más divertido leer una de las muchas revistas para niños o para niñas disponibles por unos pocos céntimos y fáciles de intercambiar con los compañeros del colegio. Estas revistas infantiles, con sus personajes recurrentes y sus historias que avanzaban semana a semana, estaban bien adaptadas para unos pocos minutos de lectura en la calle. Para muchos niños, la biblioteca era mucho más relevante para las aspiraciones de sus padres que para su propio mundo, que cambiaba a gran velocidad.

Debemos reconocer al menos los esfuerzos de los ayuntamientos y de las direcciones de las bibliotecas por abrir sus puertas a los niños y destinar una cantidad cada vez mayor de recursos a libros infantiles. Existía el riesgo, no obstante, de que al abrazar a los niños estuvieran perdiendo a los jóvenes. Alcanzado el ecuador del siglo XX, los institutos de mecánica y las bibliotecas mercantiles habían perdido su papel fundamental en el entorno social y educativo de las clases profesionales. Muchos cerraron sus puertas; otros sumaron sus colecciones a las de otras bibliotecas. Los cambios en los patrones de trabajo fueron en parte responsables del declive, pero también tuvieron su papel cambios sociales de mayor envergadura. La primera mitad del siglo XX fue particularmente difícil para los jóvenes y para aquellos reconocidos por la nueva psicología como adolescentes. La Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial fueron en todos los casos crisis en las que los jóvenes soportaron la peor parte de las decisiones tomadas por sus mayores.[697] Muchos perdieron su trabajo o su vida, o sufrieron lesiones mentales y físicas que trastocaron su existencia. Los niños también se encontraron en primera línea del frente, a causa de los bombardeos o, en el caso de los niños soldados del Tercer Reich, presionados para sumarse a la defensa del país. A finales de 1933 se habían incorporado tres millones de niños a las Juventudes Hitlerianas, una cifra que aumentó a ocho millones cuando se estableció la afiliación obligatoria para los chicos mayores de diez años. Los regímenes totalitarios controlaban todos los ámbitos de la vida infantil, desde las aulas hasta los ejercicios cuasimilitares, pasando por el cine y la lectura. Ni siquiera una ocupación sedentaria y nada violenta como el coleccionismo de sellos estaba libre de apropiación ideológica, como ejemplifica la denuncia de la opresión imperial mediante los sellos de las colonias británicas. Las bibliotecas públicas de Alemania estaban hasta tal punto nazificadas cuando concluyó la guerra que la mitad de los fondos que sobrevivieron se consideraron inadecuados para la transición a la democracia.

Niños entretenidos en una sala de lectura de la biblioteca pública de Buffalo (estado de Nueva York) en torno a 1900. Pocos niños tuvieron la suerte de encontrar una sala dedicada a sus intereses antes de la Primera Guerra Mundial. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-DIG-ds-06507).

Como había demostrado ya la Primera Guerra Mundial, leer podía ser peligroso. Vic Cole, un londinense de clase trabajadora de diecisiete años, no veía la hora de alistarse: «Quería estar en el Ejército, con una pistola en la mano como esos chicos sobre los que había leído tanto en los libros y las revistas».[698] Los jóvenes de Francia y de Alemania se arrojaron con igual fervor al frente y murieron en el alambre de espino de la tierra de nadie. La desilusión supuso una retirada de las ideologías y una zambullida en el hedonismo. La mermada generación de la década de 1920 encontró trabajo con facilidad; con dinero que gastar, el consumismo les ofrecía una ruta a la inclusión social en sociedades aún estratificadas por la clase y la educación. La ropa, el cine y las salas de baile se convirtieron en las nuevas señales de respeto entre iguales, anheladas con un fervor que poca atención prestaba a las ideologías de sus padres de disciplina y autocontrol, tiempo atrás desacreditadas. En la década de 1930, veintiocho millones de adolescentes estadounidenses iban al cine al menos una vez a la semana. Europa abrazó a los nuevos héroes de Hollywood con igual pasión. Y este era un patrón de vida que, por primera vez, acogía en igualdad de términos a las jóvenes provenientes de contextos de clase obrera. En 1933, una joven dependienta inglesa detallaba su presupuesto semanal en una carta (significativo también el medio elegido) a una revista de cine:

Salario: 32 chelines; alojamiento y comidas: 25 chelines; ir al cine el sábado: 1 chelín; ir el lunes: 7 peniques; ir el jueves: 7 peniques; eso hace 27 chelines y 2 peniques. Luego están 3 peniques para Film Weekly y 3 chelines para ropa. […] Cuando consiga una subida de sueldo me debería poder permitir otra noche de cine.[699]

La Gran Depresión hizo mella en cierto modo en este apogeo consumidor: verse privado de las llaves de la sociedad del consumo era, en palabras de un joven de clase media, como ser «destronado».[700] Las condiciones de la guerra revivirían los hábitos lectores de la población adulta, pero los jóvenes eran más difíciles de convencer. Llamadas a trabajar en las fábricas a una edad tan temprana como los catorce años, las chicas y las mujeres que quedaron solas en el frente interno dieron forma a los gustos de los consumidores. De las veintisiete chicas entrevistadas en una pionera investigación publicada en 1941 con el título Girls Growing Up (Chicas en crecimiento), pocas leían libros. El salario era destinado a cosméticos y revistas románticas como Girls’ Crystal y Glamour.[701] Bailar y el cine eran el entretenimiento preferido de manera abrumadora: la radio era tolerada solo cuando sonaba música de baile. En gran medida, los jóvenes de la generación de la guerra seguían el ejemplo de sus contemporáneos, no de sus mayores. La generación que asistió al crecimiento exponencial de la educación secundaria (el número de titulados en los institutos estadounidenses se multiplicó por ocho entre 1914 y 1939) también desarrolló una forma de pensar propia. «Seguirles el ritmo a los chicos» era un problema para el que muchas bibliotecas, con sus rígidas virtudes ciudadanas y sus comités directivos con lo más granado de la ciudad, no estaban preparadas. Agradecidas, dirigieron su atención al envío de libros al frente. Esto al menos lo entendían, pero sus propios jóvenes, bulliciosos e independientes, eran un misterio cada vez mayor.

El poder del amor

Cuando en 1937 Penguin Books lanzó su sello de ensayo, Pelican, lo inauguró con Manual de socialismo y capitalismo para mujeres inteligentes, de George Bernard Shaw. Era, como el título sugiere, una elección controvertida. Cuando se publicó inicialmente, en 1929, como respuesta a la petición de la cuñada de Shaw de un librito que explicara el socialismo, desencadenó una respuesta inmediata y feroz de una lectora que se oponía a su tono condescendiente: Lilian Le Mesurier escribió Socialist Woman’s Guide to Intelligence (Manual de inteligencia para mujeres socialistas).[702] La argumentación era buena, pero no lo suficiente para disuadir a Allen Lane de reimprimir en el nuevo sello Pelican el manual de Shaw, actualizado para reflejar las nuevas amenazas del momento.

Para ser justos con Shaw, es preciso señalar que las actitudes condescendientes en el mundo literario no eran exclusivamente masculinas, como pudieron constatar los lectores de entornos rurales con el urgente evangelismo de los promotores de las bibliotecas itinerantes. Sucedía que, en los primeros años del movimiento por las bibliotecas públicas, los bibliotecarios y los legisladores no sabían con seguridad cómo acomodar las necesidades de sus usuarias. Las primeras bibliotecas públicas habían adoptado un modelo establecido por instituciones dirigidas a la sociabilidad masculina y a la educación profesional: las bibliotecas por suscripción, los institutos de mecánica y la universidad. Las mujeres de estas élites urbanas parecían en gran medida satisfechas con sus propias estructuras paralelas, y sus clubes de lectura desempeñaron un papel fundamental en la defensa del establecimiento de bibliotecas públicas fuera de los principales centros metropolitanos. El movimiento por las bibliotecas públicas estaba inicialmente mucho más preocupado por las cuestiones de clase que por las de género: se trataba de integrar a la creciente clase obrera en los placeres refinados de la lectura.

Con todo y con eso, una buena proporción de la primera generación de bibliotecas públicas de Inglaterra contaba con una sala de lectura separada para mujeres. Por norma general, este no fue el caso de Estados Unidos, y no hay indicativos claros de los motivos por los que Gran Bretaña eligió una dirección diferente. En parte pudo tratarse de una respuesta a una discusión durante el debate parlamentario de la Ley de Bibliotecas Públicas de 1850, en la que se argumentó que se debía impedir a las mujeres utilizar la biblioteca por la maloliente compañía que encontrarían en la sala de lectura principal. De ser así, fue una forma bastante cara de esquivar uno de los múltiples argumentos destinados a defender una causa perdida.

No existen evidencias de que las mujeres inglesas presionaran para obtener una acomodación separada, pero debieron de quedar agradablemente sorprendidas con lo que encontraron. La sala para mujeres de la biblioteca de Hull, en el condado de Yorkshire, tenía «un acabado en nogal con cómodas mesas y sillas, mientras que en la repisa de la chimenea hay una pieza de ónice hermosamente labrada».[703] La imagen es una buena aproximación a la sala de estar modelo de los hogares de clase media, y sugiere que de las salas de lectura para mujeres no se esperaba que desempeñaran un papel significativo en el objetivo declarado de la ley de 1850: fomentar la lectura entre los «órdenes inferiores». Las salas de lectura disponían también de un abanico bastante decente de publicaciones periódicas. Algunas, como Queen, Gentlewoman, Lady’s Pictorial, Lady y Lady’s Realm, solo se encontraban en las salas de lectura para mujeres; otras estarían duplicadas en la sala de lectura general. Un número considerable de revistas, como la feminista The Englishwoman’s Review y las de carácter sufragista, probablemente fueran donaciones.[704] Es interesante reparar en que por norma general no se consideraba necesario disponer de periódicos en la sala de lectura de las mujeres.

Resulta sorprendente que en Estados Unidos, donde las organizaciones de mujeres tuvieron un papel tan relevante en la promoción de las bibliotecas públicas, estas salas fueran tan poco habituales. Los diseños ofrecidos por la Carnegie Foundation para bibliotecas de ciudades pequeñas o sucursales de barrio a veces dejaban espacio para una sala infantil, pero no contemplaban espacio propio para las mujeres. En Dunfermline, donde se fundó el prototipo de Carnegie, la biblioteca se inauguró con una sala femenina generosamente proporcionada, pero en la primera reforma que se hizo desapareció para dejar espacio a una sala infantil. Este terminó siendo el patrón general. Existían poderosos argumentos contra la duplicación de recursos, especialmente en el caso de las publicaciones periódicas, en salas de lectura segregadas. Pero el motivo más acuciante para la desaparición de los espacios separados para mujeres fue la necesidad de habilitar una sala para niños en edificios que habitualmente no disponían de los fondos ni del espacio para una ampliación significativa. La desaparición de las salas para mujeres en las bibliotecas británicas tuvo lugar fundamentalmente en las dos décadas previas y posteriores a la Ley de Bibliotecas Públicas de 1919, que hizo posible una significativa extensión de las bibliotecas en los condados. Probablemente no sea coincidencia que el cambio tuviera lugar cuando las mujeres consiguieron el voto en Gran Bretaña, y en un momento en el que la profesión bibliotecaria se feminizaba cada vez más a consecuencia de que las mujeres ocuparan los espacios de los hombres llamados a filas durante la Primera Guerra Mundial. El «pacto de caballeros» de que dejarían inmediatamente sus puestos cuando concluyera el conflicto fue mucho menos escrupulosamente observado en las bibliotecas que en otras profesiones.[705]

La nueva generación de bibliotecarias dirigió muchos de sus esfuerzos a organizar las salas de lectura infantiles, como hicieron sus compañeras del otro lado del Atlántico. En las salas infantiles, como cuando se trataba de decidir sobre la dotación de la biblioteca para adultos, las bibliotecarias mostraron exactamente la misma tendencia a defender los saludables valores de la literatura edificante. La influencia de las editoriales cristianas se mantuvo fuerte, especialmente porque gran parte de los fondos de libros y de las publicaciones periódicas provenían de donaciones. También hubo significativas presiones externas, como reflejan los prejuicios articulados con firmeza por sir Frederick Banbury, representante en el Parlamento británico por la ciudad de Londres, en el debate de la Ley de Bibliotecas Públicas de 1919:

Mi experiencia es que las bibliotecas públicas son lugares donde, si hace frío, la gente entra y se sienta para calentarse, mientras que otras personas entran para leer novelas. No creo, en términos generales, que las bibliotecas públicas hayan hecho ningún bien. Al contrario, han sido sumamente dañinas, porque los libros que se leen, hasta donde sé por la información que me ha llegado, son fundamentalmente novelas sensacionalistas que no hacen ningún bien a nadie.[706]

Era demasiado tarde a estas alturas para revertir la marea de la ficción.[707] No obstante, esto no quiere decir que los bibliotecarios, a ambos lados del Atlántico, estuvieran menos convencidos de su obligación de distinguir la buena literatura de obras que no tenían lugar en la colección de una biblioteca pública. La Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos había publicado su primer listado de textos apropiados para la colección central de una biblioteca pública en 1893. Presentaba sorprendentes omisiones basadas en gustos personales y excluía algunos textos genuinamente literarios, como La roja insignia del valor, de Stephen Crane. Sucesivas ediciones del listado, del que dependían en gran medida las bibliotecas más pequeñas, ofrecen un barómetro de los gustos y el concepto de decoro en Estados Unidos.[708]

En la primera mitad del siglo XX, las bibliotecas públicas apenas se atrevieron a incorporar libros que escaparan del canon literario, a menos que vinieran consagrados por grandes ventas y la consecuente alta demanda de un título en concreto por parte de los usuarios. Pero los libros que muchas mujeres querían leer no cabían en esta categoría. Estas lectoras buscaban un género particular, historias ligeras y sentimentales de amor, añoranza, corazones rotos y reconciliaciones, todo en el espacio de doscientas cincuenta páginas: la novela romántica. Este era el tipo de libro que encontraría pocos defensores en las bibliotecas públicas, por lo que las lectoras tuvieron que buscarlos en otros lugares, en las bibliotecas comerciales por suscripción y en un insólito dúo de éxito, Gerald Mills y Charles Boon.

El sello Mills & Boon lo fundaron en 1908 como editorial de ficción generalista dos empleados descontentos de la casa editora Methuen. Navegaron en la estela de los gigantes de la edición sin conseguir beneficios consistentes, hasta que en la década de 1930 establecieron el nicho de mercado que daría fama al sello Mills & Boon como editorial de novelas románticas.[709] Charles Boon, motor de la editorial tras la muerte de su socio, en 1928, encontró la fórmula del éxito: una larga lista de títulos publicados en un formato uniforme y muy reconocible, inconfundibles encuadernaciones marrones y sobrecubiertas muy coloridas. En 1939, Mills & Boon tenía cuatrocientas cincuenta novelas impresas, todas publicadas en ediciones de entre tres mil y ocho mil copias. Por encima de todo, Boon había descubierto el secreto dorado de la lealtad a la marca. Las guardas de sus novelas de la década de 1930 no terminaban con una selección de otros títulos concretos, sino con la recomendación de la colección completa:

El mercado de la literatura de ficción está sobrecargado de nuevas novelas y el lector medio encuentra verdaderas dificultades para elegir el tipo correcto de historia, ya sea para comprar o para retirar en préstamo. En realidad, la única forma de elegir es limitar las lecturas a esos editores cuyas colecciones están cuidadosamente seleccionadas y cuyo sello de ficción es garantía verdadera de buenas lecturas. Mills & Boon edita un listado de ficción estrictamente limitado y todas las novelas publicadas poseen verdaderas cualidades narrativas de una naturaleza imperecedera.[710]

Para numerosos lectores inexpertos, desconcertados por la abundancia vertida ante sus ojos, el consejo era excelente.

Muchas lectoras de novela romántica consumían los libros a un ritmo voraz, uno cada tres días. Hasta la década de 1960, Mills & Boon publicó exclusivamente en tapa dura, y a un precio de siete chelines con seis peniques. Sus títulos quedarían fuera del alcance de muchas de sus lectoras, que se dirigieron a las bibliotecas comerciales, las cuales protagonizaron un cierto renacimiento en el periodo de entreguerras. Mientras que las «bibliotecas de dos peniques» atendían fundamentalmente a los gustos de los lectores menos pudientes, el gigante W. H. Smith ofrecía un amplio abanico de literatura, incluida ficción ligera y recreativa. En 1898 se incorporó un nuevo competidor, la Boots Booklovers Library (Biblioteca Boots de Amantes de los Libros), una iniciativa que sobreviviría tanto a Smith como a la alicaída Mudie (que cesó sus operaciones en 1937).[711]

Boots Booklovers Library fue fruto de la inspiración de Florence Boot, esposa del fundador de la famosa cadena de farmacias. En su cenit, en torno a cuatrocientas sesenta de las farmacias tenían una biblioteca anexa. En la década de 1950, Boots distribuyó aproximadamente cincuenta millones de libros al año a sus miembros, cuyas suscripciones empezaban en diez chelines con seis peniques al año.[712] Era un buen precio para sus suscriptores, en su abrumadora mayoría mujeres, que, aunque preferían no tener que codearse con la muy diversa clientela de las salas de lectura de las bibliotecas públicas, tenían que hacer frente a un presupuesto familiar muy limitado.

Hay algo muy oportuno en la sinergia de una biblioteca comercial con una farmacia, un lugar que siempre ha sido, a lo largo de la historia, custodio de los secretos de una comunidad. Al llegar al mostrador de la biblioteca, los miembros eran dirigidos a una discreta sala de lectura con las paredes cubiertas de libros, donde podían curiosear sin molestias y sin ser observados más que por otros miembros. Era una fórmula ganadora, tanto para los suscriptores como para Mills & Boon, que dependía de las bibliotecas por suscripción para colocar una gran proporción de sus primeras tiradas. Boots se hacía habitualmente con entre trescientas y quinientas copias de cada título, y mayoristas como Argosy y Sundial adquirían setecientas para su distribución en las bibliotecas de dos peniques. Un Mills & Boon por dos peniques era algo que muchas mujeres de clase obrera se podían permitir, y los robustos libros marrones podían sobrevivir a las atenciones de muchas lectoras. De media, una novela de Mills & Boon se retiraba 165 veces, si bien un librero de Taunton registró 740 préstamos para un título de 1935 (Anchor at Hazard).

Las novelas románticas también eran fuentes de ingresos para sus autoras, en muchos casos lectoras de novela romántica que decidían probarse escribiendo. Mills & Boon prometían leer todo manuscrito que les llegara, un compromiso gracias al cual publicaron a algunas de sus autoras más prolíficas. Mary Burchell, que escribió cuarenta y una novelas, se embolsaba en torno a mil libras al año, una cifra considerable que podía crecer aún más con la publicación por entregas en las revistas semanales para mujeres. Era un trabajo lucrativo pero exigente. Los editores dejaban claro lo que querían. Según una de las autoras de Mills & Boon, los directores del grupo editorial escocés D. C. Thomson, que publicaba los semanarios My Weekly y The People’s Friend, no se andaban con rodeos: «Si al final del tercer capítulo [la heroína] se tomaba una segunda copa de jerez, me llegaba un telegrama que decía: “Corta el jerez”».[713]

Las escritoras de Mills & Boon ganaban buenas cantidades, pero ninguna fama: la lectora media no tenía ni idea de quién había escrito el libro que acababa de terminar. Compraba la marca, más que un autor superventas como Barbara Cartland, gigante de la industria de la novela romántica que nunca escribió para Mills & Boon. Es más, Mills & Boon animaba a sus autoras a escribir con diferentes seudónimos. Así conseguían evitar la norma establecida por Boots de no adquirir más de dos libros del mismo autor en un año.

En la década de 1960, las bibliotecas circulantes perdieron importancia, especialmente porque las bibliotecas públicas fueron cediendo gradualmente a la presión de sus lectores para incorporar más ficción romántica. La muerte de las bibliotecas circulantes (Smith en 1961 y Boots en 1966) conllevó un ajuste del modelo de negocio de Mills & Boon, que en 1958 probó a introducirse en el mercado de los libros de bolsillo. La iniciativa resultó un éxito: en 1992, Mills & Boon seguía manteniendo una cuota de mercado dominante como editorial de ficción romántica, un pasmoso 85 por ciento del mercado. Los libros de bolsillo estaban inicialmente dirigidos al mercado norteamericano, distribuidos por Harlequin, una empresa con sede en Toronto fundada en 1949. Quince años más tarde, Harlequin publicaba exclusivamente novelas de Mills & Boon, y en 1971 directamente compró la compañía inglesa. En 1982, Harlequin vendía 182 millones de libros al año.[714]

En diciembre de 1979, la académica estadounidense Janice Radway contactó con Dorothy Evans, responsable de un influyente boletín con críticas de novelas románticas. Evans presentó a Radway a un grupo de sus suscriptoras que estaban dispuestas a compartir sus experiencias como lectoras de novela romántica y explicar el papel que desempeñaba en sus vidas. Para algunas era algo así como un placer culpable: momentos que robaban a las tareas del hogar mientras los niños estaban en el colegio. A los maridos a veces les molestaba que leyeran. Pero animadas y atizadas por otras lectoras del grupo, las suscriptoras se revelaron al mismo tiempo fieras defensoras del género romántico y exigentes en sus expectativas.

La ficción romántica funciona con una fórmula: una protagonista femenina de ideas propias se encuentra con un hombre que tiene sus defectos pero a la postre resulta impresionante. Después de haber destinado su dinero a su bien merecida huida del estrés de la vida cotidiana, las lectoras exigen que sus expectativas se vean cumplidas. Les molestan los autores o los editores que intentan jugársela, como vestir un libro que no cumple las convenciones de este tipo de literatura con una cubierta propia de la novela romántica. Se rechazan los repentinos cambios en la trama y las revelaciones sorprendentes. La muerte de la protagonista es inconcebible. El final feliz puede estar predestinado, pero las lectoras esperan un avance gradual hacia la comprensión mutua entre la protagonista y el inicialmente brusco o desdeñoso protagonista.

Para evitar sorpresas desagradables, las lectoras releen a menudo sus libros favoritos. A veces, para estar seguras de que el nuevo título merece la pena, leen primero el final. Por supuesto, es mucho más fácil echar un vistazo al final en una biblioteca que ante los censuradores ojos del librero. Es también más fácil abandonar una historia si no ha costado dinero. Las bibliotecas ya han hecho las paces con la novela romántica. Existen artículos en internet que dan consejos al personal de las bibliotecas para promocionar los títulos de novela romántica, habitualmente en lugar prominente en sus propias secciones o atriles.[715] En cualquier biblioteca anglosajona de barrio pueden verse los clásicos en tapa blanda de Mills & Boon y Harlequin, que retiran en préstamo y en bloque usuarias entregadas, aunque un tanto envejecidas ya, y que cambiarán por otro puñado la semana siguiente.[716]

La novela romántica nunca ha atraído mucha admiración ni atención de la crítica literaria, pero en cierto sentido representa un gran éxito de las mujeres, enfrentadas al desprecio oficial y de la crítica con la terca devoción propia de las protagonistas de las novelas. La novela romántica emerge finalmente triunfante cuando las bibliotecas entienden que necesitan a las lectoras en la misma medida que las lectoras necesitan las bibliotecas. Millones de lectoras habituales dependen cada vez más de las bibliotecas para un rápido intercambio de títulos. Y las bibliotecas, temerosas de los constantes recortes, se muestran agradecidas ante cualquier persona que siga cruzando sus puertas.

[657] Warren Susman, «Communication and Culture», en Catherine L. Covert y John D. Stevens (eds.), Mass Media Between the Wars: Perceptions of Cultural Tension, 1918–1941, Syracuse University Press, 1984, p. xxiv [la cita en castellano corresponde a: Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, Alianza, 1968, trad. de A. Ros, p. 65].

[658] Ian McIntyre, The Expense of Glory: A Life of John Reith, Harper Collins, 1993.

[659] Covert y Stevens, Mass Media Between the Wars, p. 209.

[660] James D. Hart, The Popular Book: A History of America’s Literary Taste, Oxford University Press, 1950, p. 228.

[661] Alice Goldfarb Marquis, Hope and Ashes: The Birth of Modern Times, Free Press, 1986.

[662] Ibid., pp. 63 y 64.

[663] En lo relativo a los periodistas como autores de literatura barata, véase: Michael Denning, Mechanical Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in America, Verso, 1987, pp. 18-24.

[664] Tanya Gold, «The Outsiders», en The Spectator, 14 de noviembre de 2020, pp. 50 y 51.

[665] Marquis, Hope and Ashes, p. 86.

[666] Covert y Stevens, Mass Media Between the Wars, p. xiii.

[667] Alistair Black, The Public Library in Britain, 1914–2000, British Library, 2000.

[668] Patrick Leary, The Punch Brotherhood: Table Talk and Print Culture in Mid-Victorian London, British Library, 2010. Frank E. Huggett, Victorian England as Seen by Punch, Book Club Associates, 1978.

[669] Chris Baggs, «“In the Separate Reading Room for Ladies Are Provided Those Publications Specially Interesting to Them”: Ladies’ Reading Rooms and British Public Libraries, 1850–1914», en Victorian Periodicals Review, n.º 38, 2005, pp. 280-306 (véase p. 281).

[670] Marquis, Hope and Ashes, pp. 124 y 127.

[671] Hart, The Popular Book, pp. 236 y 261-263.

[672] Ibid., pp. 219, 256 y 261-263.

[673] Ibid., p. 273. Megan Benton, «“Too Many Books”: Book Ownership and Cultural Identity in the 1920s», en American Quarterly, n.º 49, 1997, pp. 268-297.

[674] Janice A. Radway, A Feeling for Books: The Book-of-the-Month Club, Literary Taste and Middle-Class Desire, University of North Carolina Press, 1997. Hart, The Popular Book, p. 273.

[675] Hart, The Popular Book, pp. 237 y 286.

[676] Christopher Hilliard, «The Twopenny Library: The Book Trade, Working Class Readers and “Middlebrow” Novels in Britain, 1930-42», en Twentieth Century British History, n.º 25, 2014, pp. 199-220.

[677] Ronald Barker, «Book Distribution in the United Kingdom», en ALA Bulletin, n.º 57, junio de 1963, pp. 523-527.

[678] John Sutherland, Reading the Decades: Fifty Years of the Nation’s Bestselling Books, BBC, 2002.

[679] Joanne E. Passet, «Reaching the Rural Reader: Traveling Libraries in America, 1892–1920», en Libraries & Culture, n.º 26, 1991, pp. 100-118 (véase p. 103).

[680] Lisa Lindell, «Bringing Books to a “Book-Hungry Land”: Print Culture on the Dakota Prairie», en Book History, n.º 7, 2004, pp. 215-238.

[681] Wayne Wiegand, Irrepressible Reformer: A Biography of Melvil Dewey, American Library Association, 1996.

[682] Passet, «Reaching the Rural Reader», p. 105.

[683] Jennifer Cummings, «“How can we Fail?” The Texas State Library’s Traveling Libraries and Bookmobiles, 1916–1966», en Libraries & the Cultural Record, n.º 44, 2009, pp. 299-325 (véase p. 301).

[684] Passet, «Reaching the Rural Reader», p. 111.

[685] Susan Orlean, La biblioteca en llamas. Historia de un millón de libros quemados y del hombre que encendió la cerilla, Temas de Hoy, 2019, trad. de Juan Trejo, p. 248 [la traducción al castellano de La biblioteca en llamas contiene una errata: el presupuesto de la biblioteca no se redujo a una cuarta parte, sino en una cuarta parte]. Tanya Ducker Finchum y Allen Finchum, «Not Gone with the Wind: Libraries in Oklahoma in the 1930s», en Libraries & the Cultural Record, n.º 46, 2011, pp. 276-294.

[686] Deanna B. Marcum, «The Rural Public Library in America at the Turn of the Century», en Libraries & Culture, n.º 26, 1991, pp. 87-99.

[687] Como puede dar fe uno de los autores en el caso de las áreas rurales del condado inglés de Shropshire a inicios de la década de 1960.

[688] Cummings, «“How can we Fail?”», p. 312.

[689] Los hombres adultos suponían únicamente un 2 por ciento de los préstamos. Christine Pawley, Reading Places: Literacy, Democracy and the Public Library in Cold War America, University of Massachusetts Press, 2010, p. 121.

[690] Ralph A. Wagner, «Not Recommended: A List for Catholic High School Libraries, 1942», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 170-198.

[691] https://stateline.org/2018/03/28/yes-bookmobiles-are-still-a-thing-we-checked/.

[692] Dane M. Ward, «The Changing Role of Mobile Libraries in Africa», en International Information and Library Review, n.º 28, 1996, pp. 121-133.

[693] https://www.aljazeera.com/features/2018/4/23/for-the-love-of-books-mobilelibraries-around-the-world.

[694] Alec Ellis, Library Services for Young People in England and Wales, 1830–1970, Pergamon Press, 1971.

[695] Ibid., p. 28.

[696] F. J. Harvey Darton, Children’s Books in England: Five Centuries of Social Life, British Library, 1999. Michael Denning, Mechanical Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in America, Verso, 1987.

[697] Jon Savage, Teenage. La invención de la juventud 1875-1945, Desperta Ferro, 2018, trad. de Enrique Maldonado Roldán.

[698] Ibid., p. 169.

[699] Ibid., p. 362.

[700] Ibid., p. 340.

[701] Ibid., p. 425. Cynthia L. White, Women’s Magazines, 1693–1968, Michael Joseph, 1970.

[702] Thelma McCormack, «The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism by George Bernard Shaw», en American Journal of Sociology, n.º 91, 1985, pp. 209-211.

[703] Baggs, «“In the Separate Reading Room for Ladies Are Provided Those Publications Specially Interesting to Them”», p. 282.

[704] Ibid., pp. 286 y 287.

[705] Sterling Joseph Coleman, «“Eminently Suited to Girls and Women”: The Numerical Feminization of Public Librarianship in England, 1914–1931», en Library & Information History, n.º 30, 2014, pp. 195-209.

[706] Ibid., p. 201.

[707] Esther Jane Carrier, Fiction in Public Libraries 1900–1950, Libraries Unlimited, 1985.

[708] Evelyn Geller, Forbidden Books in American Public Libraries, 1876–1939, Greenwood, 1984, pp. 54-56, 93-97 y 105-108.

[709] Joseph McAleer, Popular Reading and Publishing in Britain, 1914–1950, Oxford University Press, 1992, pp. 100-132. Véase también, del mismo autor: Passion’s Fortune: The Story of Mills & Boon, Oxford University Press, 1999.

[710] McAleer, Popular Reading and Publishing in Britain, p. 106.

[711] Véase el capítulo 13.

[712] Nicola Wilson, «Boots Book-lovers’ Library and the Novel: The Impact of a Circulating Library Market on Twentieth-century Fiction», en Information & Culture, n.º 49, 2014, pp. 427-449.

[713] McAleer, Popular Reading and Publishing in Britain, p. 114.

[714] Janice A. Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, University of North Carolina Press, 1984, p. 20.

[715] http://publiclibrariesonline.org/2013/05/promoting-romance-novels-in-americanpublic-libraries.

[716] Conversaciones con el personal en bibliotecas de barrio inglesas y escocesas.

18

Bibliotecas, libros y política

Toda biblioteca es el producto de un proceso de juiciosa selección. Lo asumimos como parte natural de la formación de bibliotecas, una constante a lo largo de la historia del coleccionismo de libros. Por otra parte, las coacciones externas que definen qué libros son aceptables y qué libros deberían ser censurados son, por lo general, desaprobadas. En las inteligentes palabras del historiador Robert Darnton, la dificultad con las cuestiones de la censura «es que parece sencillísimo: enfrenta a los hijos de la luz con los hijos de la oscuridad».[717] Así, es de destacar que a lo largo de todo el siglo XX las cuestiones relativas a la selección, la discriminación y la exclusión siguieran preocupando al mundo de las bibliotecas: desde las primeras listas de contenido recomendado enviadas a las bibliotecas por sus asociaciones nacionales a inicios de siglo, hasta la ley patriótica aprobada en Estados Unidos después de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Esta ley exigía a las bibliotecas facilitar a las autoridades nacionales de seguridad el acceso al registro de préstamo de los lectores cuando así se solicitara.[718] Durante el siglo XX, la comunidad bibliotecaria plantó cara en ocasiones a las interferencias de las autoridades, mientras que en otros casos la visión de los bibliotecarios coincidió con la ortodoxia imperante. Sea cual sea el caso, los profesionales de las bibliotecas nunca han dudado de su vocación de dar forma a los contenidos de sus colecciones y así moldear el gusto del público.

La censura ha sido más pronunciada en los Estados totalitarios, pero encontramos muchos ejemplos también en las democracias occidentales y en las culturas bibliotecarias emergentes del mundo en desarrollo. Los problemas con el criterio, la elección y la interferencia oficial fueron tan graves en la segunda mitad del siglo XX como en cualquier otro momento de la historia. Bajo la amenaza de la aniquilación nuclear, las bibliotecas podían ofrecer un respiro de las preocupaciones cotidianas o ejercer de repositorio para el refuerzo ideológico de las verdades del Este o el Oeste. Fueron tiempos difíciles para los encargados de formar, seleccionar y conservar las colecciones de las bibliotecas, sobre todo cuando hubo que demostrar la vigencia de las bibliotecas y su relevancia en sociedades donde los ciudadanos estaban pegados a las pantallas de los televisores mientras el mundo se tambaleaba al borde de la catástrofe nuclear. El papel de los libros a la hora de hacer desaparecer las preocupaciones o para promocionar el patriotismo ha sido una cuestión marcada por una particular urgencia contemporánea, pero hunde sus raíces en las tensiones sin resolver entre los deseos particulares y las obligaciones del Estado que quedaron al descubierto con los enfrentamientos ideológicos del siglo XX. Para muchos, «censura» no era un insulto, sino la defensa de los valores esenciales perpetuamente amenazados por la sedición, la mala literatura y la pobre selección de los fondos de las bibliotecas públicas.

Bill el Grande

La noche del domingo 8 de octubre de 1871, se declaró un incendio en Chicago que cambiaría el rostro de la ciudad. En ese momento, Chicago emergía a toda velocidad como una de las maravillas del nuevo mundo industrial, eje central de la red de transporte transcontinental y centro de distribución de alimentos de un continente hambriento. A pesar de que se trataba de una ciudad difícil, imán para inmigrantes de toda Europa, la riqueza de las élites de Chicago se destinaba a facilitar el equipamiento habitual de la sofisticación metropolitana: iglesias y edificios civiles, la Academia de las Ciencias de Chicago, la Sociedad Histórica de Chicago (que albergaba una colección de más de 165.000 libros) y la Asociación de Bibliotecas de Illinois. El incendio, que se propagó sin control a lo largo de todo el lunes, barrió cuanto encontró a su paso, incluidas 17.450 viviendas, con lo que 95.000 personas quedaron sin hogar. Casi secundarias ante este enorme sufrimiento humano fueron las pérdidas de las bibliotecas: las estimaciones del momento, que incluyen cincuenta bibliotecas privadas excelentes, sugieren la desaparición de hasta tres millones de volúmenes, una cifra que podría ser conservadora. Los fondos perdidos por los libreros de Chicago estaban valorados en un millón de dólares. Las instalaciones de los editores de nueve diarios y de más de un centenar de publicaciones periódicas quedaron también arrasadas.[719]

La destrucción de Chicago con esta única y salvaje intervención del destino despertó una enorme ola de compasión a ambos lados del Atlántico. Los esfuerzos ingleses se centraron en la creación de una nueva biblioteca pública para Chicago, algo de lo que carecía hasta ese momento. La campaña, presidida por Thomas Hughes, miembro del Parlamento y autor de la famosa novela Tom Brown en la escuela, reunió ocho mil libros, con donaciones de su gran rival, el primer ministro William Gladstone, Benjamin Disraeli y la reina Victoria. La presencia de Disraeli en la lista de donantes es particularmente destacable, dado que, como escritor popular, había sufrido gravemente el desprecio estadounidense por la legislación británica en materia de derechos de autor. Todas las donaciones provenientes de Inglaterra iban acompañadas de una cuidada etiqueta con una referencia a este acto de solidaridad, todavía más reseñable habida cuenta de que Inglaterra contribuía simultáneamente a la reconstrucción de la biblioteca de Estrasburgo tras el bombardeo alemán. Los libros resultaron todo un éxito entre los usuarios de la biblioteca de Chicago, especialmente entre los coleccionistas de obras con exlibris, pues de los ocho mil libros originales solo han sobrevivido trescientos, a no ser que, como el primer historiador de la biblioteca sugiere con mucho tacto, terminaran todos «desgastados por su uso generalizado».[720]

Si estos orgullosos patriarcas victorianos pensaban que se habían granjeado la gratitud eterna de los ciudadanos de Chicago, no contaban con Bill «el Grande» Thompson. Vehemente crítico de la ley seca y orgulloso amigo del gánster Al Capone, Big Bill tuvo una excéntrica carrera política como alcalde de Chicago. Obligado a dejar el cargo, en 1927 planificó su regreso con un innovador grito de guerra. Si el rey de Inglaterra visitaba Chicago, aseguraba, Bill el Grande le daría un puñetazo en la nariz. El inofensivo Jorge V no tenía intención de visitar Estados Unidos, de modo que la amenaza era en cierto modo discutible, pero la promesa conectó en suficiente medida con el electorado de Chicago y Bill Thompson regresó triunfal al Ayuntamiento.[721]

La nariz del rey de Inglaterra quedó intacta, pero la enemistad del alcalde Thompson aún tenía camino que recorrer. Anunció entonces que la biblioteca de la ciudad tenía que ser purgada de literatura probritánica. Dado que el alcalde estaba ocupado al mismo tiempo en destituir al responsable de los colegios, la tarea quedó delegada en una de sus personas de confianza: Urbine «Sport» Herrmann. El director de la biblioteca pública, Carl Roden, solo ofreció una tibia resistencia. Consciente de que identificar todos los libros que expresaran sentimientos antiestadounidenses sería una ingente tarea, se ofreció en su lugar a retirarlos de la circulación general para ponerlos a salvo en el depósito de la biblioteca. Al final, la indolencia de Herrmann salvó los libros. Después de comprobar cuatro libros señalados por la Liga Patriótica, vio que la tarea de localizar los pasajes ofensivos iba más allá de sus capacidades y los devolvió dócilmente al día siguiente.

Este episodio y los posteriores intentos de purgar la biblioteca de Chicago enfatizaron la necesidad de una declaración más contundente del compromiso de las bibliotecas con la libertad de expresión.[722] El resultado fue un documento lacónico, elaborado por la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos, con un título bastante sentencioso: Declaración de los Derechos de las Bibliotecas. El texto afirmaba el inalienable derecho de los bibliotecarios a elegir los libros incorporados a las colecciones. Publicada en 1939, cuando las nubes de tormenta se arremolinaban sobre Europa, y revisada con frecuencia desde entonces, ofrecía una frágil defensa de la idea de que las bibliotecas deberían ser el santuario de la literatura y representar todas las opiniones. No todos los bibliotecarios estaban destinados a ser los heroicos defensores de este principio. Carl Roden, el bibliotecario de Chicago que había reconocido con sinceridad en 1927 que entregaría los libros supuestamente antiestadounidenses si se le ordenara hacerlo, fue el año siguiente elegido presidente de la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos (ALA). Su compañero Frederick Rex, de la biblioteca municipal de referencia de Chicago, fue más allá y retiró personalmente de la colección todos los materiales de carácter probritánico. Por fin, anunció orgulloso, «tengo una biblioteca que sitúa primero a Estados Unidos».[723]

La generosidad de Inglaterra después del Gran Incendio de Chicago (1871) quedó inmortalizada en estos elegantes exlibris. Muchos se los apropiaron los coleccionistas antes de que Bill «el Grande» Thompson dirigiera las llamas de su furia a los restantes. (Archivo de la Biblioteca Pública de Chicago: DA559.A1G7 1868).

Después de 1945, la rapidez con la que se disipó la euforia de la victoria y con la que se asentaron las preocupaciones de la Guerra Fría engendró un entorno tóxico para los bibliotecarios. En 1950, Ruth Brown, la veterana bibliotecaria de Bartlesville (Oklahoma), fue despedida, en apariencia por dar refugio a material subversivo en su colección, en realidad porque no era ningún secreto —ya se había encargado ella de que así fuera— su simpatía por la comunidad afroamericana local.[724] Poco hizo la ALA por salvarla; al parecer, la cuestión recaía en la jurisdicción de dos de sus comités, el Comité de Libertad Intelectual y la Mesa de Administración del Personal. La mayor parte de los esfuerzos de la asociación de bibliotecarios se dirigía en este punto a esquivar las implicaciones de la introducción por parte del presidente del país, Harry Truman, de un juramento de lealtad a los empleados públicos. Con las pruebas de que altos funcionarios habían estado implicados en la transmisión de secretos nucleares a Rusia, las noticias de que los soviéticos tenían la bomba nuclear y el inicio de la guerra de Corea, la mayoría de los ciudadanos no encontraba problema alguno en pedir a las figuras públicas que certificaran su lealtad a los valores estadounidenses.[725] Cuando en la biblioteca del condado de Los Ángeles su responsable tardó en firmar la declaración, una persona de la comisión de bibliotecas se preguntó en voz alta si estaría «libre de esas ideas liberales que no queremos en la dirección de nuestra biblioteca».[726]

La declaración de lealtad dividió a la asociación; algunas figuras relevantes apoyaron la medida. En realidad, si bien algunos bibliotecarios eran valientes embajadores de la pluralidad, en su mayoría reflejaban los valores generalizados de las comunidades a las que atendían, y en la era del macartismo, la paranoia por la infiltración del comunismo era generalizada. En una encuesta de 1958, dos tercios de los bibliotecarios reconocieron haber vivido una situación en la que la controversia por un libro o un autor había terminado con la decisión de no adquirir la obra. El dato parece confirmar la pesimista conclusión de que los bibliotecarios insistían en «los estereotipos democráticos de libertad de expresión y diversidad de opiniones», pero valoraban «con mucho cuidado el coste político de ejercer esos derechos en sus propias instituciones». A un improbable liberal, el presidente Dwight Eisenhower, le correspondió calmar las aguas, recomendando a la promoción universitaria que se graduaba en el Dartmouth College que no se incorporara a las legiones de destructores de libros. «No temáis entrar en vuestra biblioteca y leer todos los libros, siempre y cuando un documento no ofenda vuestra idea de la decencia».[727]

Dónde se encontraran los límites de la decencia era, por supuesto, una cuestión discutible, que en Estados Unidos decidirían (o no) los nueve augustos representantes del Tribunal Supremo. Obligados a defender o anular prohibiciones de materiales impresos que sin duda no habrían sido bien recibidos en sus propios hogares, decidieron que el Congreso podía únicamente prohibir textos «carentes por completo de relevancia social favorable» o, en otras palabras, «si para la persona media, aplicando los estándares contemporáneos de la comunidad, el tema dominante del material en su conjunto apela a su interés más lascivo». Tal ambigüedad judicial de nada sirvió contra el activismo ciudadano, todavía con vigor en los años de la presidencia de John Fitzgerald Kennedy. En 1961, tanto El guardián entre el centeno como el clásico de Steinbeck De ratones y hombres sufrieron ataques constantes por parte de asociaciones de padres; 1984 y Un mundo feliz fueron retirados de las listas de lectura de los institutos de Florida por una única llamada de teléfono anónima.[728]

Mientras el Tribunal Supremo estadounidense vacilaba, en Gran Bretaña la cuestión de la censura por indecencia fue resuelta en Londres en seis días de comedia en el Tribunal Superior de Justicia.[729] Cuando en 1960 Penguin anunció su intención de publicar El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, tuvo la gran fortuna de que acusaran a la editorial amparándose en la Ley de Publicaciones Obscenas. Si bien D. H. Lawrence había alcanzado considerable fama en la década de 1920 por sus oscuros retratos de la vida de la clase obrera, su reputación había caído paulatinamente desde entonces, debido en gran medida a la alegre parodia de los bucólicos personajes oscuros y siniestros que hizo Stella Gibbons en La hija de Robert Poste.[730] El amante de Lady Chatterley no se había publicado en Gran Bretaña en una versión sin censurar, y los cada vez más exiguos lectores que deseaban leer su gráfico relato de la aventura de la aburrida esposa de un terrateniente herido en la guerra con el guardabosques de su marido tenían que recurrir a la edición publicada en París o en Florencia. La flor y nata del Londres literario se alineó para testificar su imponente mérito literario; a nadie sorprendió que fueran pocos los dispuestos a subir al estrado para declarar que la lectura del libro los había corrompido y pervertido. Cuando el fiscal invitó al jurado a considerar si se trataba de un libro que querrían que sus mujeres y sus sirvientes leyeran, la partida llegó a su fin: la defensa del libro era ya la defensa de una Gran Bretaña moderna. La editorial fue absuelta y en un mes tenía una edición de doscientas mil copias en la calle. Fue la publicación de un libro más publicitada hasta la llegada de la serie de Harry Potter, y la edición se vendió en dos días. El juicio es considerado ampliamente un paso hacia la era de la permisividad, en ocasiones denominada Swinging Sixties. Con todo y con eso, harían falta otros once años para que Maurice, de E. M. Forster, una historia semiautobiográfica de amor homosexual escrita entre 1913 y 1914, encontrara su camino a la imprenta.

La cuestión de la segregación en el Sur de Estados Unidos planteó el mayor reto para la ALA, y su fracaso fue notable. Los estados sureños siempre habían ido a la zaga del resto de Estados Unidos en la provisión de bibliotecas públicas, y la amplia mayoría no admitía usuarios negros. A los que se presentaban en los mostradores se les señalaba bruscamente la salida.[731] En muchas jurisdicciones, el ya desacreditado principio de «separados pero iguales» se volvía aún más deshonroso con la prestación de un único edificio mal equipado en el barrio negro, a menudo pagado con una donación filantrópica. La abolición de la segregación tardó en llegar a las bibliotecas de los estados sureños.[732] Es una historia que no habla bien de nadie que tuviera alguna autoridad en el momento, especialmente de la ALA, que situó el corporativismo (por no decir la comodidad) sistemáticamente por delante de cualquier intento de conseguir justicia social para los lectores afroamericanos.

En la asociación de bibliotecarios, la segregación fue en gran medida un tema inexistente. En 1959 se decidió «no tomar ninguna medida al respecto». La presidencia del Comité de Libertad Intelectual protestó con indignación: «Me preocupan personalmente los esfuerzos de unas cuantas personas por encontrar un problema donde no lo hay». En marzo de 1960, la asociación declaró que no podía «entrometerse en las competencias locales». Un editorial en la revista de la asociación de ese mismo año declaraba que la ALA «existe para impulsar el desarrollo de bibliotecas, no para regular la forma en la que funcionan».[733]

En honor a la verdad, todas estas declaraciones fueron rebatidas, con una creciente sensación de atropello, por miembros de base de la ALA. Pero conseguir la aceptación requeriría una lucha larga y difícil, incluso cuando las bibliotecas sureñas abrieron a regañadientes sus puertas a los usuarios negros. Lo que esta eventual transformación supuso para los jóvenes hombres y mujeres negros la resume la historia de Eric Motley, un niño precoz que creció en Madison Park, una comunidad muy unida fundada por esclavos libertos en las afueras de Montgomery (Alabama). En 1985, cuando Eric tenía doce años, su padre empezó a llevarlo a la ciudad todos los sábados para pasar el día en la biblioteca. Un día se vio sentado al lado de un frágil anciano en silla de ruedas. Se trataba de George Wallace, exgobernador, candidato a la presidencia de Estados Unidos y símbolo en la década de 1960 de la oposición blanca al fin de la segregación. Unos años antes Eric no habría podido entrar en la biblioteca.[734]

Gulags mentales

En mayo de 1961, en pleno apogeo de la Guerra Fría, un grupo emocionado de bibliotecarios estadounidenses realizó una amplia visita guiada al sistema ruso de bibliotecas. No se escatimó en gastos y el grupo quedó debidamente impresionado.

El número y el tamaño de las librerías de la URSS, así como el número de clientes —no de personas que miran escaparates— por pulgada cuadrada es tan impresionante como el número de bibliotecas y de usuarios. Solo en Moscú se estiman ventas de nueve millones de libros al año, a través de 170 grandes librerías y 340 pequeños quioscos.[735]

En sus visitas a bibliotecas públicas cuidadosamente seleccionadas, los invitados estadounidenses repararon en los prolongados horarios, la presencia de asistentes voluntarios en todos los departamentos y la elevada tasa de ocupación de las salas de lectura. Es cierto que el corresponsal quedó decepcionado por la ausencia de literatura estadounidense reciente en las estanterías, y que el entorno físico era espartano para los estándares de Norteamérica, pero la delegación quedó claramente impresionada por aquella demostración coreografiada al milímetro. «Sí, Iván lee», fue el emocionado primer informe, redactado en el vuelo de vuelta de Moscú.

Es dudoso que muchos ciudadanos soviéticos compartieran esta particular visión positiva. Todos los visitantes occidentales reconocían que la Unión Soviética era una nación de lectores: todo ruso que se encontraban en los autobuses, en el metro o tomando el aire en el parque parecía tener la cabeza sumida en un libro o en un periódico. Y las multitudes de las librerías eran reales. Sin embargo, al mismo tiempo, muchos ciudadanos soviéticos se quejaban de que no había nada que leer.[736] Los autores tolerados por el Estado ofrecían un material aburrido y cauto. Esta situación podía representar no solo a la Unión Soviética, sino también a sus reacios satélites: Polonia, Hungría, Checoslovaquia y la Alemania comunista (la RDA).

Y sin embargo, leían. La clave de esta paradoja descansa en el hecho de que, incluso en sociedades muy controladas, la lectura es una actividad individual. Los libros ofrecían una huida de las presiones del día a día, especialmente de las derivadas del limitado espacio para vivir. También eran una forma de establecer algún tipo de autonomía intelectual en una vida donde cada paso del desarrollo personal estaba cuidadosamente controlado. Los teóricos ideológicos del comunismo eran todos muy conscientes de que la lectura era una espada de doble filo y pusieron en práctica mecanismos para mitigar sus riesgos. Para muchos lectores, este régimen de inspección y control era uno de los aspectos más sofocantes de la vida en el comunismo.

Las bibliotecas siempre estuvieron en el centro del proyecto soviético. Cuando rompía el amanecer tras la toma del Palacio de Invierno en 1917, Lenin convenció al recién nombrado comisario de Educación de que las bibliotecas serían un arma fundamental en la lucha por los corazones y las mentes.

Intente prestar atención a las bibliotecas en primer lugar. Tenemos que tomar de los países burgueses progresistas todos esos métodos que han desarrollado para hacer que los libros de las bibliotecas estén disponibles de manera generalizada. Tenemos que conseguir que los libros estén al alcance de las masas lo antes posible. Tenemos que intentar que nuestros libros estén disponibles en toda Rusia en la mayor cantidad posible.[737]

A pesar de la devastación de las antiguas bibliotecas zaristas en la guerra civil posterior, los objetivos de Lenin se llevaron a término en gran medida, acompañados de un inmenso incremento de los niveles de alfabetización en toda la población rusa. En 1917 apenas el 19,7 por ciento de la población total y el 8,6 por ciento de las mujeres sabía leer. Sin embargo, en 1940 se calculaba que la Rusia soviética disponía de 0,5 millones de bibliotecas con más de 450 millones de libros. Fue una transformación deslumbrante, lograda en poco más de veinte años.[738] Llegó entonces la invasión alemana. La devastación provocada por el avance alemán y su amarga retirada se cobró un precio terrible en la población rusa y en sus instituciones culturales. Miles de bibliotecas fueron quemadas, bombardeadas o saqueadas, a menudo en un acto deliberado de rencor durante la retirada de las tropas alemanas. Las bibliotecas rusas perdieron una cifra muy superior a los cien millones de volúmenes; las bibliotecas de Bielorrusia quedaron completamente destruidas.

La recuperación de los fondos de las bibliotecas soviéticas después de la guerra fue tan dolorosa como airada. Millones de libros fueron retirados de Alemania en concepto de reparaciones de guerra, incluidos tesoros de la primera era de la imprenta. Una gran proporción quedó oculta durante décadas, sin catalogar y sin uso. Solo después de 1989 se produjeron ciertos intentos de aproximación entre el personal de las bibliotecas rusas y sus antiguos dueños: el catálogo de la Biblioteca Estatal de Berlín incorpora ahora setecientas mil de sus antiguas posesiones con la ubicación de sus nuevos hogares en Rusia.

Ninguno de estos libros retirados como trofeos de guerra, casi exclusivamente en alemán o en latín, era en absoluto relevante para las necesidades de los ciudadanos soviéticos modernos: la red de bibliotecas públicas tuvo que ser completamente reconstruida. En poco más de una década se obraron milagros. En 1961, coincidiendo con la visita de los bibliotecarios estadounidenses, Rusia podía presumir de tener cuarenta y una bibliotecas universitarias con cincuenta millones de volúmenes que abastecían a trescientos mil estudiantes y a personal investigador. Era la cumbre de un sistema en cascada que en 1973 contaba con 360.000 bibliotecas: 128.000 públicas, 58.000 científicas y técnicas, y 170.000 escolares.[739] Entre las que atendían las necesidades de la población general se encontraban las bibliotecas para los soldados, las bibliotecas de los sindicatos y las factorías, y las bibliotecas motorizadas para la población rural. Había bibliotecas en las prisiones e incluso en los gulags, si bien en realidad estas penosas colecciones solo servían para enfatizar las privaciones de los prisioneros políticos amantes de los libros condenados a vivir allí.[740]

Incluso para aquellos que no habían caído en desgracia con el sistema, la lectura estaba plagada de dificultades, particularmente para quienes pretendían ir más allá de la agenda ideológica impuesta por el Estado. Al seguir el modelo de las bibliotecas de Occidente que tanto admiraba, Lenin había insistido en un acceso libre a las estanterías, pero en 1933 se adoptó un cambio de política. Solo se podía acceder a los libros a través de un catálogo de fichas y su solicitud al bibliotecario. Un proceso como este ofrecía muchas oportunidades de modelar el comportamiento de los lectores. Los obligatorios carnés de biblioteca crecieron hasta conformar documentos más sustanciales, con una amplia información personal, incluido a veces el contenido de las bibliotecas personales. Los jóvenes lectores que pasaban de una temprana pasión por las historias de aventuras a una literatura más edificante recibían una nota de aprobación en sus historiales. Especialmente en las bibliotecas de más tamaño, solo una porción de los fondos aparecía representada en el catálogo de la sala de lectura, para frustración de los investigadores, que cada cierto tiempo se encontraban con que un autor caído en desgracia en realidad nunca había existido.[741]

Los profesionales de las bibliotecas quedaban en una posición ingrata, actuando como rostro público de la censura de libros y obligados, por miedo a ser despedidos, a informar de las peticiones de material no aprobado por las autoridades. El acceso a los registros bibliotecarios era una poderosa arma de la seguridad del Estado, razón por la cual Estados Unidos insistiría en tener esta capacidad con la legislación posterior a los atentados del 11 de septiembre. Algunos bibliotecarios rusos colaboraban con sus lectores e introducían valientemente títulos falsos en los registros, pero la mayor parte cumplía su papel. El resultado fue una erosión gradual del amor propio de los profesionales.[742] En la década de 1980, los lectores rusos se alejaron gradualmente de las bibliotecas públicas. Como hemos visto, no se trata de un fenómeno exclusivo del bloque comunista, pero incluso después de 1989, los lectores tardaron en regresar. Con pocos recursos disponibles para renovar los fondos —o incluso para restaurar edificios peligrosamente desvencijados—, los lectores se dirigieron en su lugar a bibliotecas por suscripción informales que ofrecían los textos que anteriormente les habían sido negados.

Las dificultades para gestionar la lectura en una sociedad controlada no hicieron más que multiplicarse en los Estados europeos «hermanos» asignados al control soviético al final de la Segunda Guerra Mundial. Polonia, Checoslovaquia y Hungría eran sociedades centroeuropeas con un alto nivel de sofisticación y una larga historia de alfabetización, producción de libros y formación de bibliotecas. Los restos derruidos del noreste de Alemania, una gran parte del viejo Estado prusiano, fueron rebautizados como la República Democrática Alemana, y solo gradualmente se recuperaron de la devastación de la guerra y de las reparaciones a los soviéticos. Dar forma a estas naciones con los nuevos imperativos de la ideología marxista fue una tarea difícil y, tanto para los lectores como para los productores de libros, a menudo traumática.

Polonia había perdido durante la guerra la mayor parte de sus libros, por lo que la comunidad bibliotecaria agradeció en un principio el compromiso del nuevo régimen con la reconstrucción de la red de bibliotecas públicas. Fue, en muchos sentidos, un éxito extraordinario. Entre 1946 y 1949, el número de bibliotecas públicas pasó de 426 a cerca de 4.000, con un volumen total de libros de 6,5 millones.[743] Sin embargo, pronto quedó claro que la gestión de estas colecciones sería muy diferente. Parte de estos fondos provenía de las apropiaciones de bibliotecas privadas y empresariales.[744] El primer listado de libros prohibidos que tenían que ser retirados de las bibliotecas circuló en fechas tan tempranas como octubre de 1945. Los bibliotecarios provenientes de los años previos a la guerra y que mostraban fricciones con el nuevo régimen fueron gradualmente expulsados.

Entre los títulos condenados estaban «libros sensacionalistas y de misterio o novelas sentimentales». Si bien las bibliotecas occidentales no les habrían puesto necesariamente reparos, no los habrían sentenciado por estar «llenas de ideales burgueses, esnobismo y el culto a perezosos inútiles». Otra cosa tal vez no, pero las sociedades comunistas eran minuciosas. En 1948, una asociación de escritores satíricos se comprometió a renunciar a toda señal de «descontento burgués». En lugar de ello, prometieron ofrecer sátiras que ridiculizaran «las manifestaciones de la mentalidad capitalista y los vestigios supervivientes del comportamiento aristocrático».[745]

En Checoslovaquia, después de la toma del poder por parte de los comunistas, 27,5 millones de libros fueron retirados de las bibliotecas públicas, y en torno al 85 por ciento de las existencias de los editores fueron destruidas cuando se abolió la propiedad privada de editoriales. Supuso una enorme oportunidad para los autores locales, especialmente porque una alta proporción de la intelectualidad checoslovaca había apoyado la llegada del comunismo. Aunque el número de títulos disponibles se redujo, las tiradas de las imprentas fueron en ocasiones seis veces superiores a la norma precomunista.[746] Finalmente, más autores renunciarían al sistema oficial de publicación en Checoslovaquia que en Hungría o en Alemania Oriental, muchos tras el brutal sometimiento de la tentativa de liberalización de 1968 conocida como Primavera de Praga. La posterior represión alcanzó a todas las áreas de la vida intelectual: se cerraron veinticinco revistas literarias, mientras que la mitad de los periodistas y el 80 por ciento de los editores literarios fueron despedidos. Muchos buscaron consuelo en el intercambio de poesía y prosa mecanografiada. Duplicada con la ayuda de papel carbón y secretarias mal pagadas, se convirtió en el celebrado sistema oculto del samizdat, si bien es cierto que muchos libros de escasa calidad que se publicaron como samizdat habrían sido excluidos en el funcionamiento normal de un sistema comercial. Es significativo que el crecimiento de la demanda de libros prohibidos por el comunismo se evaporara muy rápidamente cuando el mercado se normalizó en fechas posteriores a 1989.

Para bien o para mal, el mercado oficial atendía las necesidades de la mayor parte de los checoslovacos, húngaros y polacos. En Praga se formaban largas colas delante de las librerías los jueves por la mañana, el día en el que se publicaban los libros nuevos. Los lectores estudiaban los catálogos de los editores en profundidad, algo necesario, dado que las librerías vendían sus libros a petición, a menudo en paquetes ya envueltos. Esta imposibilidad de rebuscar en las estanterías creó una nueva oportunidad para las librerías de segunda mano, que florecieron en estos años. Especialmente distintiva de la época es la importancia crucial de las bibliotecas privadas en el sostenimiento de la vida intelectual. Muchos hogares checoslovacos y húngaros reunieron colecciones de varios cientos de libros, y estas bibliotecas privadas no eran fáciles de purgar cuando los autores caían en desgracia. La broma, de Milan Kundera, vendió 119.000 copias en los años posteriores a su publicación, en 1967, pero más tarde fue prohibida tras su expulsión del Partido Comunista en 1970. En las bibliotecas públicas se retiraron los ejemplares, pero seguían quedando cien mil copias en manos privadas. Las bibliotecas personales, con su mezcla de ficción escapista y libros prohibidos desde 1968, sostuvieron la cultura literaria checoslovaca a lo largo de los grises años de «normalización». Las bibliotecas públicas seguían necesariamente las doctrinas del Partido, pero los lectores se cobraban sus venganzas dejando los libros de los autores rusos sin tocar en las estanterías.[747]

El derrumbamiento del comunismo en 1989 inspiró una ávida demanda de todo lo que fuera occidental. Esta reacción provocó enormes turbulencias en la industria editorial e hizo que las bibliotecas públicas fueran condenadas en gran medida a la irrelevancia. Aunque los checoslovacos honraban a sus intelectuales (el escritor Václav Havel ocupó catorce años seguidos la presidencia, primero de Checoslovaquia y luego de la República Checa), renunciaron, con escasas excepciones, a las obras serias de literatura en favor de los libros de cocina, las novelas detectivescas y las historias del lejano Oeste americano, una lección de humildad para los veteranos del samizdat. También devoraron montañas de guías, diccionarios y manuales de autoayuda. La televisión, liberada de la sofocante voz del mérito socialista, también dejaba menos espacio para la lectura. Titulares apocalípticos predecían «El adiós a los libros» o lamentaban la «Vergüenza nacional».[748] La interpretación era errada. Las editoriales checas sufrieron mucho porque rechazaron la inversión extranjera. En Hungría y, en menor medida, Polonia, el capital extranjero ayudó a la industria editorial a superar la tormenta. Hoy estas naciones, junto con las repúblicas bálticas liberadas, tienen más bibliotecas por habitante que ninguna de las naciones de Europa Occidental.[749]

En la Alemania comunista, la caída del Muro de Berlín dejó al descubierto la absoluta diferencia entre la posición de las bibliotecas públicas en Alemania Oriental y Occidental. En 1989, la RDA contaba con 13.535 bibliotecas para una población de 16 millones de habitantes. La República Federal de Alemania disponía únicamente de 4.988 bibliotecas públicas, si bien con colecciones más grandes, para una población cuatro veces superior. Por otra parte, Alemania Occidental gastaba tres veces más en sus bibliotecas académicas, especialmente en sesenta bibliotecas universitarias, que en las bibliotecas públicas. Las bibliotecas académicas recibían en Alemania Oriental menos financiación que la red de bibliotecas públicas.[750] Muchos motivos se pueden aducir para esta disparidad, especialmente el hecho de que los ciudadanos de Alemania Occidental contaban con más ingresos disponibles para comprar sus propios libros, así como muchos más títulos entre los que elegir. En Alemania Oriental, la carencia de una moneda fuerte, así como la poca disposición a ofrecer textos que no fueran consistentes con la ideología socialista, también limitó el crecimiento de las colecciones académicas. El resultado fue que, tras la unificación, el 80 o 90 por ciento de las colecciones universitarias de la RDA fueron declaradas obsoletas en términos funcionales.

Las bibliotecas públicas tampoco pudieron escapar de una dolorosa purga. La biblioteca municipal de Fráncfort del Óder retiró un tercio de los libros de su colección. En Wittenberg, el contenido de la biblioteca municipal fue sencillamente apilado en carretas en la calle para que se lo llevaran los viandantes.[751] Los editores de la RDA se quedaron con una montaña de existencias invendibles: gran parte acabó triturada para hacer pasta de papel o sencillamente terminó en un vertedero. En esta vergonzosa tumba, ediciones de Shakespeare, Zola y Tolstói se codeaban con los discursos reunidos del depuesto líder Erich Honecker. En palabras de un observador, era como si «por el simple hecho de tirar todo, los empleados de las bibliotecas y de las casas editoras estuvieran intentando librarse del pasado de la RDA».[752] Esta es, también, una de las formas en las que mueren las bibliotecas.

Nuevas fronteras

Mientras los pueblos liberados de Europa del Este enviaban el contenido de sus bibliotecas al vertedero municipal, en muchas partes del mundo emergía por primera vez una red de bibliotecas públicas. Podemos apreciar la ironía de que las bibliotecas públicas se convirtieran en fenómeno global en el preciso momento en el que Occidente predecía su extinción. Finalmente, ni las esperanzas del mundo en vías de desarrollo ni las siniestras predicciones de Occidente se cumplirían por completo. En Occidente, las bibliotecas se aferrarían a la vida en plena tormenta de cambios en los medios, mientras que, a pesar de las mejores intenciones de autoridades, filántropos y organizaciones no gubernamentales, el movimiento por las bibliotecas públicas aún ha de alcanzar su pleno potencial en el mundo en desarrollo.

En la India, como en el resto de las antiguas colonias británicas, las bibliotecas tenían el objetivo inicial de atender las necesidades de la élite europea gobernante. Con el paso del tiempo, las instalaciones se fueron compartiendo con la creciente clase social nativa con alto nivel educativo, siempre y cuando se adhirieran a los valores de los mandatarios coloniales. Más tarde, estos lectores indios establecerían sus propias bibliotecas circulantes, aunque pobladas en gran medida por los mismos libros ingleses importados favorecidos por los expatriados. Los intentos de crear una literatura india en lenguas locales se sometieron a estrecha vigilancia en busca de pruebas de sedición.[753] Dada la necesidad de formar una nueva clase administrativa, el objetivo primero fue la provisión de bibliotecas para las universidades fundadas en Bombay, Calcuta y Madrás. En 1947, año de la independencia india, el país contaba con 19 universidades y 636 colleges, con una matriculación total de 106.000 estudiantes.[754] La provisión de bibliotecas para la población general iba a la zaga, sin por ello olvidar la extraordinaria iniciativa del marajá de Baroda, que estableció una red completa de bibliotecas en su estado. El proyecto lo supervisó William Alanson Borden, bibliotecario de la fraternidad católica YMI en New Haven y, desde 1910, ejecutor del gran proyecto del marajá. Cuando Borden dejó el estado, Baroda disponía de una biblioteca central con cuarenta mil volúmenes, y treinta y seis de las treinta y ocho ciudades y doscientos dieciséis de los principales pueblos contaban con una biblioteca. La red dependía por completo de la munificencia del marajá, y tras su muerte, en 1936, no consiguió sostenerse.

Que el logro más impresionante en cuanto a bibliotecas públicas dependiera por completo del mecenazgo de lo que la Europa del siglo XVIII habría denominado un déspota ilustrado no era buen presagio para el futuro de las bibliotecas con la llegada de la independencia. Los problemas que tenían que afrontar las nuevas naciones de la India y Pakistán eran inmensos: la pobreza, el legado del colonialismo, la carencia de una atención sanitaria básica, la seguridad nacional y el conflicto entre las dos naciones eran todas prioridades políticas más urgentes. Resultaba difícil conceder preferencia a las bibliotecas, pues en una nación con un analfabetismo elevado de manera crónica, estaban destinadas a ser de escasa utilidad para la amplia masa de la población. En 1931, según el censo nacional, solo el 15,6 por ciento de los hombres y el 2,9 por ciento de las mujeres sabían leer. La alfabetización alcanzó en el caso de los hombres un 56 por ciento en 1981, pero las mujeres todavía se encontraban a mucha distancia. Incluso en 2011, tras una significativa revisión al alza de los datos en bruto, tres de cada diez mujeres seguían sin saber leer ni escribir.

En estas circunstancias, tenía todo el sentido que la fundación de colegios y la formación de maestros fuera la mayor prioridad en la asignación de recursos. En 1952, como en la Francia decimonónica, se sugirió de manera optimista que las bibliotecas escolares, definidas como colecciones de cincuenta libros o más, estuvieran también a disposición de la población local. En su mayor parte, el servicio de biblioteca pública completo era exclusivo de las ciudades más grandes. La punta de lanza del sistema, Nueva Deli, contaba en 1997 con una biblioteca central y setenta y tres filiales. En conjunto, estas bibliotecas disponían de 1,4 millones de volúmenes al cuidado de 451 trabajadores. Sin embargo, solo 64.000 personas se habían registrado para su uso, una cifra en la que se incluían 22.000 niños.[755] La historia de la fundación de bibliotecas en la India es en gran medida una secuencia de leyes aprobadas por los diferentes estados: los recursos necesarios para llevarlas a la realidad no siempre llegaban. Una investigación publicada en 2008 concluye con una petición aún esperanzada de más recursos: «Es precisa una inversión masiva en bibliotecas públicas para convertirlas en verdaderos centros de recursos informativos para el hombre común».[756]

El impulso posterior a la Segunda Guerra Mundial para la creación de bibliotecas en el mundo en desarrollo recibió un considerable apoyo de las nuevas instituciones mundiales destinadas a promover la paz, principalmente de la Unesco, el brazo cultural de las Naciones Unidas. El manifiesto por las bibliotecas públicas de la organización, publicado en 1949, fue en gran medida escrito por el intelectual francés André Maurois. Las bibliotecas, defendía, eran un instrumento de paz que debía estar libre de propaganda y de prejuicios; así, Maurois evitaba hábilmente las numerosas pruebas acumuladas en los diez años previos que señalaban en dirección contraria. Las bibliotecas públicas, proseguía, eran un producto de las aspiraciones democráticas y contribuirían por sí mismas a extender la democracia (occidental) por el planeta. Durante diez años, este programa se aplicaría con un fervor casi evangélico, recuerdo de los esfuerzos misioneros de la era colonial, en esta nueva manifestación que no promovía ya la cristiandad, sino los valores seculares de la «modernidad».

Como ocurre con gran parte de lo que asociamos con la Unesco, estos documentos se basaban en concepciones edulcoradas sin gran consideración por la realidad mucho más gris que debería afrontar un programa de creación de bibliotecas de envergadura. La mayor parte de los países ajenos al continente europeo no eran democracias y se enfrentaban a problemas más inminentes, como la pobreza y los bajos niveles de alfabetización o la integración de grupos raciales y étnicos rivales en lucha por la supremacía, a lo que se sumaba la corrupción de las agencias gubernamentales. Los defectos del enfoque de la Unesco quedaron bien demostrados con la fundación de tres bibliotecas modelo, la primera y con mayor éxito en la India (1950, Deli), después en Colombia (1954, Medellín, más tarde sede del famoso cartel de la droga fundado por Pablo Escobar) y Nigeria (1957). El objetivo de estas bibliotecas era servir de modelo de las mejores prácticas de las bibliotecas europeas, sin mucha sensibilidad por las circunstancias locales de los países donde se situaron. En el caso de Nigeria, la mayor parte de los usuarios de la biblioteca eran europeos asentados en el país: los índices de alfabetización de la población indígena eran inferiores al 10 por ciento. Situar la biblioteca en Enugu, en el sureste de Nigeria, fue también una decisión controvertida, dado que era el hogar del pueblo igbo, cuya prosperidad e influencia levantaba suspicacias en el recién independizado Estado nigeriano. En 1967, Enugu se convirtió en la capital de la breve República de Biafra, bombardeada y sometida a fuerza de hambre en una espantosa guerra mientras el resto del mundo miraba para otro lado. En el duro mundo de la realpolitik, la necesidad del petróleo nigeriano se impuso a la influencia civilizadora de las bibliotecas.[757]

Incluso más allá de Biafra, el legado de la provisión de bibliotecas en la era poscolonial de la Guerra Fría acabó siendo una enredada maraña de ambición jactanciosa, ingenuidad y trágica frustración. No cabía duda de que en algunas circunstancias las bibliotecas ofrecían las armas para el fortalecimiento de los movimientos nacionalistas. El bibliotecario indio S. R. Ranganathan entendía explícitamente las bibliotecas en estos términos. En otros lugares, sin embargo, como por ejemplo en Vietnam y en Camboya, las bibliotecas fueron con demasiada facilidad los daños colaterales de los conflictos de las grandes potencias.[758] En África, la fundación de bibliotecas se convirtió a menudo en un espacio más de competencia por la influencia entre las potencias poscoloniales.[759] Las estadísticas de producción de libros indican un desequilibrio mundial digno de ser tenido en cuenta. En 1970 el mundo desarrollado, con apenas el 29 por ciento de la población mundial, seguía produciendo el 87 por ciento de las copias y el 93 por ciento de los títulos.

¡Las bibliotecas son geniales, colega!

Era cuestión sin resolver si los libros se situarían en línea con el mundo antes de que el progreso los alcanzara. Australia fue uno de los primeros países en afrontar estas cuestiones. Como en la India o en Canadá, las bibliotecas eran inicialmente un indicador de los valores europeos transpuestos. Las grandes ciudades costeras pronto se vieron atendidas por un impresionante despliegue de bibliotecas, mientras que las comunidades dispersas del inmenso interior presentaban un entorno más difícil. A pesar del esfuerzo sostenido por ofrecer una atención universal, en la década de 1970 existía ya una clara sensación de que las bibliotecas estaban perdiendo el rumbo. El primer ministro Gough Whitlam pidió a una comisión de investigación liderada por el respetado bibliotecario Allan Horton que propusiera soluciones. El resultado fue un informe con el atrevido título ‘Libraries are great mate!’ But they could be greater (¡Las bibliotecas son geniales, colega! Pero podrían ser mejores).

Horton recomendaba que el Gobierno central asumiera una carga mayor, pero, a cambio, las bibliotecas deberían convertirse en verdaderos centros comunitarios, con una serie de responsabilidades recreativas, informativas y asesoras. Los ciudadanos debían recurrir a las bibliotecas, al igual que antes, como fuente de material recreativo de lectura y audiovisual. Pero deberían también ser punto de referencia en cuanto a información y asesoramiento, lo que incluiría guiar a los usuarios al grupo u organización adecuado para resolver cualquier problema. Las bibliotecas debían también incluir materiales de apoyo para la formación continua, tanto profesional como personal.[760] Si estas propuestas suenan misteriosamente familiares es porque Horton había identificado, en 1976, la crisis exacta de objetivos que asociamos con la era digital. Su alegato ante los contribuyentes australianos no era tan diferente del planteado por los ciudadanos del barrio londinense de Lambeth que conocimos al inicio del libro, los cuales luchaban por el futuro de la biblioteca Durning en Kennington. Las bibliotecas australianas podían sobrevivir, pero solo como centros comunitarios.

No cabe duda de que los estrategas de las bibliotecas tienen ante sí una tarea abrumadora. Necesitan atender a la generación actual de usuarios y anticipar al mismo tiempo las necesidades futuras en un entorno de medios en constante cambio y en el que los hábitos consumidores evolucionan sin descanso. Esto ya se hizo evidente en 1976, con la primera generación de bibliotecas con contenidos musicales y cinematográficos; más retos plantearía aún la llegada del videocasete, el CD-ROM y las tecnologías digitales. Las bibliotecas tienen que moverse con sus tiempos, pero un paso demasiado seguro en la dirección incorrecta puede llevar a la calamidad. Un ejemplo famoso y revelador es la decisión de las principales bibliotecas de microfilmar sus colecciones históricas de periódicos para después desprenderse de ellas. La ventaja era evidente, pues los periódicos ocupan un espacio enorme y tienden a degradarse; sin embargo, la tecnología escogida, las microfichas, demostró ser igualmente transitoria. En unas décadas, las microfichas fueron funcionalmente inutilizables y los periódicos habían desaparecido. Finalmente, los propios lectores de microfichas fueron retirados de las salas de lectura: una tecnología del mañana ya superflua.[761]

Por encima de todo, con las prisas para anticiparse y adaptarse, las direcciones de las bibliotecas pueden con demasiada facilidad ignorar el valor evidente y sólido de las tecnologías existentes: los libros. A pesar de su reputación un tanto edulcorada, muchos bibliotecarios tienen ambiciones para su comunidad, una perspectiva evangélica de la educación y, en la cumbre de la profesión, voluntad de dejar un legado permanente. Quienes alcanzan las ramas superiores del árbol a menudo son también políticos ágiles, que se encuentran cómodos en compañía de los cargos políticos y son conscientes de su susceptibilidad a los grandes proyectos. La oportunidad de presentar un nuevo concepto de tecnología de la información, idealmente con un nuevo edificio por construir, a menudo demuestra ser irresistible. En ningún sitio se ha ejemplificado esta capacidad de forma más desastrosa que con la nueva biblioteca de San Francisco, una extraordinaria historia de soberbia, cálculos errados y mala administración, todo ello para construir un monumento arquitectónico a la nueva era digital.

San Francisco llevaba tiempo valorando el reemplazo de su envejecida biblioteca central, pero cuando el director de las bibliotecas sugirió la modernización del Old Main, un hermoso edificio de época que, no obstante, mostraba ya sus muchos años, el consejo ejecutivo decidió en su lugar construir una despampanante estructura nueva. La biblioteca de San Francisco ya había sufrido lo suyo: fue destruida por entero en el terremoto de 1906, y el de 1989 arrojó de sus estanterías medio millón de libros, lo que requirió meses de costosos trabajos de restauración. La construcción de la nueva biblioteca central comenzó en 1993, y tres años más tarde abrió sus puertas con la última tecnología.[762]

No cabe duda de que la nueva biblioteca ofrece una experiencia extraordinaria al visitante. Con un tamaño que duplica el de la antigua, construida en torno a un atrio central con forma de panal culminado con una cristalera central en el techo, la biblioteca recuerda una instalación aeroespacial equipada con la última tecnología. Cuenta con todos los ordenadores, espacios para reuniones y salas privadas que se puedan necesitar. El problema es que el diseño atendió de forma completamente inadecuada la necesidad de ubicar la colección de tres millones de libros de la biblioteca. Como la antigua biblioteca central tenía que ser vaciada para su readaptación como museo, la colección se trasladó bruscamente a un almacén temporal, mientras que una proporción indeterminada de los libros sencillamente acabó en el basurero: algunas estimaciones apuntan a doscientos mil libros, otras a quinientos mil.

La operación era de una envergadura excesiva para mantenerla oculta, especialmente a la horrorizada plantilla. El problema se agravó por el abandono del antiguo catálogo de fichas, de manera que nadie sabía decir de qué libros se habían deshecho ni cómo se habían elegido. Los gestores, en pánico, invitaron entonces a los activistas a rescatar lo que pudieran de los contenedores; la medida reveló que muchos de los libros que habían decidido destruir eran la única copia en el sistema de bibliotecas de la ciudad. El director de las bibliotecas, verdadero creyente en la era de la información poslibro, se vio obligado a dimitir. Cuando años más tarde lo entrevistó el escritor Nicholas Basbanes, ni él ni otros compañeros con altas responsabilidades pudieron ofrecer una imagen clara del número de libros destruidos: «No lo sé, ¿vale? Porque no conté los libros y no hay registros de lo que fue desechado».[763]

¿Por dónde empezar? En las buenas prácticas bibliotecarias es axiomático que un programa de retirada de fondos bibliográficos no puede llevarse a cabo al mismo tiempo que una gran obra arquitectónica. Desde luego, es necesario saber qué libros se desechan y por qué, así como garantizar un verdadero apoyo de la comunidad. El secretismo, la mala fe, el caos y el pánico caracterizaron el desastre de San Francisco, impulsado por una dirección que ya no consideraba que los libros fueran centrales para los objetivos de la biblioteca. Si este es el precio del progreso, ¿cuáles son sus beneficios?

Para responder a esta pregunta tenemos que dirigirnos a Francia: una buena noticia hacia el final de esta montaña rusa de dos mil años de creación, desastre y destrucción, malicia y compromiso, junto con alguna muestra de estupidez analfabeta. Durante la mayor parte del tiempo desde el nacimiento de las bibliotecas públicas, las bibliotecas francesas habían sido sinónimo de negligencia y abandono. Lo cierto es que Francia participó en la primera oleada de formación de bibliotecas públicas, cuando las confiscaciones de la Revolución fueron entregadas a los mandatarios locales. Esta herencia fue más una maldición que un beneficio: en 1860, las bibliotecas municipales francesas ni siquiera fingían aspirar a servir a la población. Todo esto cambió con una deslumbrante oleada de creatividad iniciada en 1975, cuando el Estado francés intervino para promover —y en gran medida financiar— una renovación total de las dilapidadas bibliotecas públicas.

El resultado fue una nueva generación de médiathèques, a menudo edificios hermosos y de nueva planta en el corazón de las ciudades, debidamente reacondicionados para las necesidades de la comunidad, y que también anticipaban las necesidades de un futuro ya en marcha. La ubicación de los nuevos edificios de las bibliotecas demuestra el nivel de orgullo ciudadano del proyecto: la mediateca de La Rochelle se asoma al muelle; la de Nimes, a los restos romanos de la ciudad. Otras comunidades han optado por una sensata renovación de un edificio clásico: en Aix-en-Provence, por ejemplo, una antigua fábrica de cerillas. La colección histórica, el patrimoine, no se olvida. Todas las bibliotecas cuentan con una sala bien equipada de libros antiguos y raros, a menudo cerca de la biblioteca infantil, la musical y la colección general. En estos espacios coexisten en armonía las diferentes épocas del libro y las distintas generaciones de la comunidad bibliotecaria. Por encima de todo, estas bibliotecas están transitadas y son un reflejo verdadero y vivo de sus comunidades. En 2019 Francia contaba con unas 16.500 bibliotecas, un incremento de 400 con respecto a la cifra registrada dos años antes. En conjunto, ofrecen 280 millones de préstamos a una comunidad de usuarios activos: el 76 por ciento de los ciudadanos franceses sigue creyendo que las bibliotecas son parte útil del tejido social. En una era en la que las bibliotecas de toda Europa planifican inquietas un futuro con recursos cada vez menores, el uso de las bibliotecas en Francia se ha incrementado en un 23 por ciento en los últimos quince años.[764]

[717] Robert Darnton, «Censorship, a Comparative View: France 1789 – East Germany 1989», en Representations, n.º 49, 1995, pp. 40-60 (véase p. 40).

[718] Emily Drabinski, «Librarians and the Patriot Act», en The Radical Teacher, n.º 77, 2006, pp. 12-14.

[719] Gladys Spencer, The Chicago Public Library: Origins and Backgrounds, Gregg Press, 1972.

[720] Spencer, The Chicago Public Library, p. 344. Constance J. Gordon, «Cultural Record Keepers: The English Book Donation, Chicago Public Library», en Libraries & the Cultural Record, n.º 44, 2009, pp. 371-374.

[721] Dennis Thompson, «The Private Wars of Chicago’s Big Bill Thompson», en The Journal of Library History, n.º 15, 1980, pp. 261-280.

[722] Joyce M. Latham, «Wheat and Chaff: Carl Roden, Abe Korman and the Definitions of Intellectual Freedom in the Chicago Public Library», en Libraries & the Cultural Record, n.º 44, 2009, pp. 279-298.

[723] Thompson, «The Private Wars of Chicago’s Big Bill Thompson», p. 273.

[724] Louise S. Robbins, The Dismissal of Miss Ruth Brown: Civil Rights, Censorship and the American Library, University of Oklahoma Press, 2000.

[725] Christine Pawley, Reading Places: Literacy, Democracy and the Public Library in Cold War America, University of Massachusetts Press, 2010. Lisle A. Rose, The Cold War Comes to Main Street: America in 1950, University Press of Kansas, 1999.

[726] Louise S. Robbins, Censorship and the American Library: The American Library Association’s Response to Threats to Intellectual Freedom, 1939–1969, Greenwood, 1996, p. 37. Véase, de la misma autora: «After Brave Words, Silence: American Librarianship Responds to Cold War Loyalty Programs, 1947–1957», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 345-365.

[727] Robbins, Censorship and the American Library, pp. 71 y 74.

[728] Ibid., p. 122.

[729] Christopher Hilliard, «“Is It a Book That You Would Even Wish Your Wife or Your Servants to Read?” Obscenity Law and the Politics of Reading in Modern England», en American Historical Review, n.º 118, 2013, pp. 653-678. H. Montgomery Hyde, The Lady Chatterley’s Lover Trial, Bodley Head, 1990.

[730] Se mantiene la duda de si los dardos iban dirigidos a Lawrence, pero en todo caso dieron en la diana. Faye Hammill, «Cold Comfort Farm, D. H. Lawrence, and English Literary Culture Between the Wars», en Modern Fiction Studies, n.º 47, 2001, pp. 831-854.

[731] Michael Fultz, «Black Public Libraries in the South in the Era of De Jure Segregation», en Libraries & the Cultural Record, n.º 41, 2006, pp. 337-359. Stephen Cresswell, «The Last Days of Jim Crow in Southern Libraries», en Libraries & Culture, n.º 31, 1996, pp. 557-572.

[732] La historia la narra hermosamente: Shirley Wiegand y Wayne Wiegand, The Desegregation of Public Libraries in the Jim Crow South: Civil Rights and Local Activism, LSU Press, 2018.

[733] Robbins, Censorship and the American Library, p. 107. Wayne Wiegand, «“Any Ideas?”: The American Library Association and the Desegregation of Public Libraries in the American South», en Libraries: Culture, History, and Society, n.º 1, 2017, pp. 1-22.

[734] Eric L. Motley, Madison Park: A Place of Hope, Zondervan, 2017, pp. 129-136.

[735] Melville J. Ruggles y Raynard Coe Swank, Soviet libraries and librarianship; report of the visit of the delegation of U.S. librarians to the Soviet Union, May–June, 1961, under the U.S.–Soviet cultural exchange agreement, American Library Association, 1962. Rutherford D. Rogers, «Yes, Ivan Reads: A First Report of the American Library Mission to Russia», en American Library Association Bulletin, n.º 55, 1961, pp. 621-624.

[736] Jennifer Jane Brine, «The Soviet reader, the book shortage and the public library», en Solanus, n.º 2, 1988, pp. 39-57.

[737] Jennifer Jane Brine, «Adult readers in the Soviet Union», tesis doctoral, Universidad de Birmingham, 1986, p. 8, https://etheses.bham.ac.uk/id/eprint/1398/.

[738] Ralph A. Leal, «Libraries in the U.S.S.R», investigación sin publicar, accesible en https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED098959.pdf (última consulta: 27 de julio de 2020), p. 6.

[739] Ibid., p. 12.

[740] L. I. Vladimirov, «The Accomplishments of University Libraries in the Soviet Union», en Library Trends, n.º 4, 1964, pp. 558-582. Ilkka Mäkinen, «Libraries in Hell: Cultural Activities in Soviet Prisons and Labor Camps from the 1930s to the 1950s», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 117-142.

[741] Andrei Rogachevskii, «Homo Sovieticus in the Library», en Europe-Asia Studies, n.º 54, 2002, pp. 975-988. Boris Korsch, «The Role of Readers’ Cards in Soviet Libraries», en The Journal of Library History, n.º 13, 1978, pp. 282-297.

[742] Boris Korsch, «Soviet Librarianship under Gorbachev: Change and Continuity», en Solanus, n.º 4, 1990, pp. 24-45.

[743] Marek Sroka, «The Stalinization of Libraries in Poland, 1945–1953», en Library History, n.º 16, 2000, pp. 105-125.

[744] Marek Sroka, «“Forsaken and Abandoned”: The Nationalization and Salvage of Deserted, Displaced, and Private Library Collections in Poland, 1945–1948», en Library & Information History, n.º 28, 2012, pp. 272-288.

[745] Sroka, «The Stalinization of Libraries in Poland», pp. 113 y 117.

[746] Jiřina Šmejkalová, Cold War Books in the ‘Other Europe’ and What Came After, Brill, 2011, p. 115.

[747] Ibid., pp. 161 y 196-198.

[748] Ibid., p. 324.

[749] Los países de Europa del Este y de la región báltica ocupan los ocho primeros lugares en los datos facilitados por Public Libraries 2030, grupo de presión del Parlamento Europeo: https://publiclibraries2030.eu/resources/eu-library-factsheets.

[750] Kathleen A. Smith, «Collection development in Public and University Libraries of the former Democratic Republic since German Unification», en Libraries & Culture, n.º 36, 2001, pp. 413-431.

[751] Uno de los autores fue testigo en 1991.

[752] Smith, «Collection development in Public and University Libraries of the former Democratic Republic since German Unification», p. 422.

[753] Priya Joshi, In Another Country: Colonialism, Culture and the English Novel in India, Columbia University Press, 2002. Robert Darnton, Censores trabajando: de cómo los Estados dieron forma a la literatura, Fondo de Cultura Económica, 2015, trad. de Mariana Ortega.

[754] Jashu Patel y Krishan Kumar, Libraries and Librarianship in India, Greenwood, 2001, p. 52.

[755] Ibid., p. 91.

[756] Zahid Ashraf Wani, «Development of Public Libraries in India», en Library Philosophy and Practice, revista electrónica, 2008.

[757] A. Dirk Moses y Lasse Heerten, Postcolonial Conflict and the Question of Genocide: The Nigeria-Biafra War, 1967–1970, Routledge, 2017. Chinua Achebe, There Was a Country: A Personal History of Biafra, Allen Lane, 2012.

[758] Helen Jarvis, «The National Library of Cambodia: Surviving for Seventy Years», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 391-408.

[759] Mary Niles Maack, «Books and Libraries as Instruments of Cultural Diplomacy in Francophone Africa during the Cold War», en Libraries & Culture, n.º 36, 2001, pp. 58-86.

[760] Allan Horton, ‘Libraries are great mate!’ But they could be greater. A report to the nation on Public Libraries in Australia, Australian Library Promotional Council, 1976.

[761] Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, Random House, 2001.

[762] Nicholas Basbanes, Patience and Fortitude, Harper Collins, 2001, pp. 386-424.

[763] Ibid., p. 401.

[764] https://publiclibraries2030.eu/wp-content/uploads/2019/12/France-2019.pdf.

Epílogo

Leer sin libros

Y así, cerramos el círculo y volvemos a Alejandría y al espectacular edificio que resume muchos de los contradictorios impulsos del movimiento bibliotecario del siglo XXI: respeto a la herencia histórica e impaciencia por abrazar el futuro. En los veinte años transcurridos desde su fundación, la nueva biblioteca de Alejandría se ha asentado en su papel de institución cultural de relevancia que acoge conferencias, seminarios, conciertos, teatro y la Feria Internacional del Libro de Alejandría. El atractivo de sus quince exposiciones permanentes y de su imponente arquitectura supone una presencia continua de visitantes, 1,5 millones al año antes de su cierre temporal en 2020 por la pandemia del coronavirus. Sus colecciones de libros se mantienen estables en unos dos millones de copias, muy por debajo de los ocho millones para los que tiene capacidad, y es que la denominada Bibliotheca Alexandrina, al igual que otras bibliotecas, está cambiando su enfoque para atender a una comunidad internacional de lectores mediante el acceso digital a sus colecciones.

Por encima de todo, la Bibliotheca Alexandrina ejerce de símbolo del compromiso internacional con la educación como medio para el empoderamiento, situando la información como elemento central. También actúa como poderosa manifestación del lugar del Sur global en la historia futura y el desarrollo de las bibliotecas. En los últimos veinte años, este movimiento ha recibido un fuerte impulso con la implicación de uno de los más conocidos pioneros digitales del mundo, Bill Gates. Desde 1997, la Fundación Bill y Melinda Gates ha destinado miles de millones de dólares a bibliotecas, en primer lugar con un programa para ofrecer conexión inalámbrica gratuita a internet en todas las bibliotecas públicas estadounidenses, una iniciativa que posteriormente se extendió a más de cincuenta países. Canalizado a través de la fundación Global Libraries, se centró en las bibliotecas como centros comunitarios naturales, a menudo los únicos lugares donde quienes aspiran a educarse pueden encontrar un espacio cómodo, junto con un personal formado y comprensivo. No se trata de un nuevo programa Carnegie de construcción de bibliotecas, sino una readaptación de las infraestructuras ya existentes para ofrecer recursos digitales modernos y formar a los nuevos usuarios de las tecnologías. Desde Botsuana y Bulgaria hasta Chile, Colombia, México y Vietnam, la fundación también premia programas locales ya en marcha, reconociendo la importancia del liderazgo inspirador para integrar las oportunidades de desarrollo en el futuro digital.[765] El proyecto también abraza una transformación del ideal bibliotecario característica de la era de la elección democrática: si en un tiempo las bibliotecas habían expresado la intención de las élites de hacer progresar a sus usuarios, el poder ha cambiado ya decididamente hacia los propios usuarios.

Es difícil ver en el proyecto Global Libraries otra cosa que no sea un verdadero bien sin fisuras. En otros espacios, la vinculación del mundo del libro con los gigantes digitales ha sido mucho más tensa. Los editores asistieron al crecimiento de Amazon con la espantada fascinación de un aristócrata francés que ve por primera vez la guillotina. No ayudó que el fundador de Amazon, Jeff Bezos, supuestamente dijera a sus empleados que abordaran a las pequeñas editoriales como haría el guepardo con una gacela enferma.[766] Mientras tanto, Google, subido a la ola de publicidad positiva que suponía el creciente dominio de su motor de búsqueda, se enmarañó en una enconada batalla de diez años con el mundo del libro por sus planes de digitalizar todos los libros del mundo. Es interesante constatar que tanto Amazon como Google decían inspirarse en la antigua biblioteca de Alejandría. El asistente virtual por inteligencia artificial de Amazon, Alexa, recibe su nombre de la gran biblioteca, mientras que la ambición desmedida de Alejandría por abarcar el conocimiento de todo el mundo —citada específicamente por los fundadores de Google en su plan para digitalizar la biblioteca mundial al completo— naufragó en aguas revueltas.

Es importante recordar que cuando Larry Page y Sergey Brin presentaron su plan para liberar quinientos años de herencia impresa mundial, el sector de las bibliotecas reaccionó con entusiasmo. En 2010, según los cálculos de Google (llevados a cabo con jactanciosa precisión), se habían publicado 129.864.800 libros desde los tiempos de Gutenberg. Google los quería todos, y encontró socios predispuestos en las mayores bibliotecas del planeta. Míchigan, Harvard, Stanford, Oxford y la Biblioteca Pública de Nueva York se incorporaron al proyecto; incluso en la actualidad, Amberes, Gante, Ámsterdam y la Biblioteca Británica siguen cooperando con Google. Para la empresa tecnológica se trataba tanto de una pasmosa inversión como de un ejercicio logístico monumental. En total se escanearon unos veinte millones de libros, incluidos muchos de los más antiguos del planeta.

Sin embargo, pronto surgieron las dudas.[767] Las principales bibliotecas valoraron si era realmente sensato confiar el conocimiento de todo el planeta a una única corporación. Y luego estaba la cuestión de los derechos de autor. Google consideraba que había resuelto el problema presentando Google Libros como un motor de búsqueda, una enciclopedia gigante de contenidos, más que como un lugar donde los usuarios pudieran leer textos: se trataba de un «uso legítimo», una defensa legal fundamental frente a la apropiación del trabajo creativo. Los autores no estaban tan convencidos y en 2005 iniciaron una demanda conjunta para proteger su propiedad. Un acuerdo provisional, que habría supuesto el pago por parte de Google de 125 millones de dólares por los derechos de explotación comercial de estos materiales, fue aceptado de inicio, pero más tarde se vino abajo.

A fin de cuentas, el caso de Google es una cuestión de confianza: ¿podemos encomendar nuestra valiosa herencia literaria a un futuro digital que es todavía tan incierto? ¿Qué sucede si Google levanta un muro de pago, si simplemente desaparece o si, por el contrario, decide compartir algunos títulos y retener otros? ¿Estamos preparados para tener una única corporación patrullando las fronteras de lo que se considera aceptable publicar? Abordando cuestiones más mundanas, ¿cómo se ganarán la vida los autores si su trabajo se comparte en un entorno descontrolado, replicando la carnicería de la industria musical? Algo todavía más esencial, ¿son los libros demasiado lentos para el mundo moderno, en el que nuestro espacio mental está dominado por el teléfono móvil, una caja electrónica pequeña y rectangular que consultamos sin cesar durante todo el día? Un estudio de 2016 concluía que tocamos nuestros móviles 2.617 veces al día.[768] El verdadero problema, se argumenta, no es el asalto al medio físico del libro, sino el ataque a nuestra capacidad de concentración.[769] Sin embargo, esto mismo se dijo de la radio y de la televisión. Y en el siglo XVI, los verdaderos amantes de los libros deploraban los folletos. Una crítica más potente al teléfono móvil es que sus características adictivas no son una consecuencia accidental, sino que están deliberadamente programadas para crear dependencia; una dependencia que deja poco espacio para la lectura reflexiva.

Apagar las llamas

El 29 de abril de 1986 se declaró un incendio en la Biblioteca Central de Los Ángeles, a estas alturas una historia con la que ya estará familiarizado todo lector de este libro. Concluido el día, habían desaparecido cuatrocientos mil libros, y otros setecientos mil habían quedado dañados por el agua, el humo o ambos. Fue la catástrofe bibliotecaria que nadie conoció. El día que la biblioteca se quemó, las agencias occidentales supieron por primera vez el alcance de los daños en una central nuclear de la Unión Soviética: Chernóbil. Como era de esperar, la prensa mundial se centró en la noticia más relevante: la excepción fue el Pravda, órgano oficial del Partido Comunista soviético, cuyas páginas, dado que ignoraban lo sucedido en Chernóbil, disponían de espacio más que suficiente para lo sucedido en Los Ángeles.[770]

Los incendios en las bibliotecas, de hecho, no son infrecuentes: se registran doscientos incendios cada año en bibliotecas de Estados Unidos. Una instalación eléctrica anticuada es la responsable de la mayoría de los más graves. En 1982, un cableado defectuoso destruyó la biblioteca de Hollywood Norte; en 2004, un motivo similar se llevó por delante gran parte de la invaluable colección de la famosa Biblioteca Anna Amalia, en la ciudad alemana de Weimar. La biblioteca municipal de la ciudad inglesa de Norwich ardió en 1994 junto con su colección de 350.000 libros, mientras que un fuego que se inició en la sección de prensa de la Academia Rusa de las Ciencias de San Petersburgo destruyó 400.000 ejemplares en 1988.[771]

Hasta fechas relativamente recientes nos gustaba pensar en las bibliotecas como santuarios: un lugar en el que los libros, una vez almacenados en lugar seguro, estarían protegidos. Lo cierto es que este refugio es solo provisional. Los libros abandonan las bibliotecas todo el tiempo: ocasionalmente como resultado de uno de los acontecimientos catastróficos que han capturado nuestra atención en este libro, pero también por el funcionamiento normal de las bibliotecas. Los libros se retiran porque ya nadie los lee, para hacer espacio a nuevas adquisiciones; las copias muy usadas son reemplazadas. El expurgo es parte esencial del trabajo de los bibliotecarios y se lleva a cabo con seriedad y aplicando cuidados protocolos. Los autores de este libro se han beneficiado en gran medida de la posibilidad de rescatar un considerable número de estos títulos superfluos, reciclados para la comunidad académica a través de la ONG Better World Books.[772]

En ocasiones los libros acaban siendo robados, especialmente en las colecciones más voluminosas, donde la gran cantidad de ejemplares supone graves problemas de seguridad. Un usuario de la biblioteca de Los Ángeles mantuvo un boyante negocio de segunda mano durante cuarenta años solo con libros robados de la biblioteca. Ocasionalmente, los bibliotecarios abusan de su propia posición de confianza: como amantes de los libros con una clara percepción tanto de su escasez como de su valor, las tentaciones son obvias, aunque la mayoría son retirados para el disfrute privado en lugar de para comerciar con ellos. En 1982, un bibliotecario de Los Ángeles, después de que localizaran diez mil libros de la biblioteca en su casa, confesó tímidamente que tenía un pequeño problema compulsivo, antes de entregar la colección y su carta de dimisión.[773] Un caso más flagrante se reveló en fechas relativamente recientes cuando el director de la Biblioteca Girolamini de Nápoles fue condenado por dirigir el expolio sistemático de su propia colección, desviando hasta cuatro mil libros raros y valiosos al mercado mediante una serie de marchantes corruptos.[774] La presencia de copias de la obra maestra de Copérnico en muchas colecciones poco protegidas de Europa del Este la ha convertido no solo en uno de los textos tempranos más valorados, sino también en el más robado. Al menos siete copias desaparecieron en las últimas décadas del siglo XX.[775]

Casos como estos son, afortunadamente, muy escasos. Más culpa han de asumir los más deliberados actos de destrucción que no llevan a cabo personas desequilibradas o con tendencia al latrocinio, sino las propias direcciones de las bibliotecas.[776] A menudo se cometen en nombre de la modernidad. Los bibliotecarios se convierten en futurólogos, deseosos de ir siempre por delante, de ofrecer instalaciones más modernas y orientadas al mañana. Si todo lo demás falla, un resultado deseado puede sencillamente describirse como inevitable: ¿quién puede interponerse en el camino del progreso? Así, Michael Schuyler, bibliotecario de sistemas electrónicos, escribe en Computers in Libraries: «La paradoja en las bibliotecas, especialmente en las públicas, es que hay personas que crecieron pensando que los libros son sagrados […]. No quieren tirar ninguno, por muy anticuado que esté. […] La tecnología, incluido su lado más feo, se va a imponer igualmente».[777]

Hay que hacer sitio a hileras de ordenadores, espacios de reunión, nuevos medios… A menudo retirar libros ha sido la única solución. Los ficheros de tarjetas bibliográficas y los catálogos fueron una víctima temprana de este proceso, condenados por innecesarios, si bien a menudo contenían material que no es replicado con facilidad en las búsquedas electrónicas. Uno de estos catálogos, conservado por suerte en la biblioteca universitaria de Ámsterdam, nos facilitó datos sobre miles de libros del siglo XVII que no estaban disponibles en ningún recurso de internet.[778]

Podemos constatar hasta qué punto la profesión bibliotecaria se ha visto dominada por la jerga de la modernidad fijándonos en el siempre cambiante título de una de sus publicaciones periódicas más influyentes, fundada en 1966 como The Journal of Library History (Revista de Historia de las Bibliotecas). En 1988 el título pasó a ser Libraries & Culture (Bibliotecas y Cultura): «una revista interdisciplinar que explora la relevancia de las colecciones del saber escrito —su creación, organización, preservación y utilización— en el contexto de la historia social y cultural, sin límites con respecto al tiempo y al espacio». El primer artículo de la nueva época de la revista fue un análisis de las microfichas opacas. El nombre aguantó hasta 2006, cuando el título evolucionó una vez más a Libraries & the Cultural Record, de modo que los lectores comprendieran que no se trataba de una mera distinción sin diferencias entre «cultura» y «registro cultural». El editor, David B. Gracy II, ofreció un nuevo manifiesto: «Con su nuevo título, la revista dará voz a la exploración histórica, tanto de manera aislada como en combinación, de las bibliotecas y el ejercicio de la profesión bibliotecaria, de los archivos y la gestión de los registros, de los museos y la administración museística, y de la preservación y la conservación, campos todos estos unidos en el dominio de la Información y bajo el gobierno del registro cultural».

Esta amplia nota explicitaba que el relativamente modesto cambio de título estaba cuidadosamente meditado y reflejaba la determinación de abordar el cambio en las prioridades de la disciplina de la biblioteconomía: de hecho, la dirección editorial lo consideró tan urgente que la transición se produjo mediado el volumen 41. Retrospectivamente, tal vez la parte más significativa de esta declaración fuera la última oración y la mayúscula imperativa de «Información». Y es que solo seis años más tarde, Libraries & the Cultural Record se convirtió en Information & Culture, eliminando finalmente las bibliotecas del título. El editor, William Aspray, se esforzó cuanto pudo por señalar que el estudio académico de las bibliotecas seguiría encontrando en ella su lugar, pero sería compartido con los exponentes del movimiento «iSchool». Esto es así hasta cierto punto. Es posible imaginar la admisión en la revista de un artículo titulado «Uso de los libros en el valle del Ohio previo a 1850» en cualquiera de sus etapas. Menos cierto sería en el caso de «Parques infantiles para inteligencias artificiales», «Normalizando la cibernética soviética», «El planeta como base de datos» y «Rendimiento de flujos de información en el arte de Stephen Willats», títulos de artículos del primer volumen de Information & Culture.

Apostarlo todo a lo digital no es una elección exenta de riesgos para la comunidad bibliotecaria. De hecho, las bibliotecas están jugándose cuanto tienen en una tecnología que pronto será tan omnipresente que las bibliotecas podrían resultar irrelevantes en lo que a esta tecnología respecta. En diez años puede ser técnicamente posible desplegar nubes wifi sobre ciudades completas, incluso sobre países completos. Amazon tiene un proyecto de despliegue de 3.236 satélites que facilitarán internet de alta velocidad en cualquier lugar del mundo.[779] ¿Por qué iba nadie a ir a la biblioteca para obtener estos recursos digitales? Durante quinientos años, los libros han sido esenciales para los fines de las bibliotecas. Una conexión wifi gratuita como clave para el futuro de las bibliotecas es poco probable que se sostenga toda esta década.

En 1986, la Biblioteca Central de Los Ángeles prestó novecientos mil libros; setecientas mil personas cruzaron sus puertas. Muchas de ellas lo hacían para preguntar a un personal bien informado: en 1986, los bibliotecarios respondieron seis millones de preguntas en un deslumbrante abanico de materias.[780] El personal pasaba voluntariamente años en aquel mostrador, adquiriendo un conocimiento enciclopédico digno del señor Memoria de Los treinta y nueve escalones, de John Buchan (un personaje, por cierto, ausente en la novela e incorporado para las versiones cinematográficas). Ahora tenemos Wikipedia, Google y Alexa: los seis millones de preguntas planteadas en el mostrador de consultas pueden responderse sin patearse la ciudad. Es más, en 2019 Alexa respondió quinientos millones de preguntas diarias de clientes de más de ochenta países.[781]

Por encima de todo, al reforzar la revolución digital, los bibliotecarios han abandonado la única baza comercial que han defendido con tenacidad casi desde que existen las bibliotecas: el derecho a utilizar sus conocimientos, sus gustos y su capacidad de discriminación para ayudar a sus usuarios en sus elecciones. Ha sido una cuestión clave para comprender gran parte de lo descrito en estas páginas: los catálogos de los primeros libreros, el manifiesto de Gabriel Naudé, la guía de la ALA para una colección bibliotecaria modélica, las bibliotecas por suscripción…, la idea de que en una era de abundancia siempre habrá personas que ayuden a los lectores a elegir correctamente un libro. ¿Podrá internet, con toda su enorme variedad, reemplazar alguna vez este proceso reflexivo de deliberación, la elección lenta, la anhelante anticipación, el lento despliegue de la trama? Internet, es cierto, es la herramienta perfecta para una era impaciente; nos encanta la comodidad de la entrega en el mismo día, pero protestamos más y más por el estrés del inagotable ritmo de la vida. Y la situación no hará más que empeorar: el grupo de investigación IDC predice que, a escala planetaria, para 2025 la persona media interactuará con dispositivos conectados a internet cada dieciocho segundos.[782] Las bibliotecas y los libros fomentan la reflexión. No podemos delegar la carga completa de devolver el equilibrio a nuestras vidas a sesiones y grupos terapéuticos. Un libro supone un ejercicio individual de atención plena.

Supervivencia

Con este espíritu, vamos a respirar hondo y a reflexionar sobre lo que aún tenemos. Según la Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios y Bibliotecas (IFLA, por sus siglas en inglés), en 2020 existían aún más de 2,6 millones de bibliotecas institucionales en el planeta, entre ellas 404.487 bibliotecas públicas.[783] Casi todas ellas todavía tienen libros. Se siguen construyendo nuevas bibliotecas. El ejemplo de Francia citado en el último capítulo es bastante único en Europa, pero el continente europeo tiene un buen número de nuevas bibliotecas espectaculares: la Biblioteca Real de Dinamarca (el edificio conocido como Diamante Negro), que sirvió de inspiración para la nueva Biblioteca Nacional de Letonia. La biblioteca destruida de la ciudad inglesa de Norwich ha sido reemplazada por un hermoso centro comunitario, mientras que Mánchester ha concluido recientemente una delicada regeneración de su biblioteca central, una de las bibliotecas públicas más antiguas de Inglaterra. El renovado espacio está ahora repleto de los distintos niveles necesarios de espacios de reunión sociales, y cuenta con un ala completa que permite a los usuarios combinar la visita a la biblioteca con la oportunidad de ser atendidos por funcionarios para abordar cuestiones de vivienda o de documentación personal. Nueva York se recuperó del abandono del nuevo diseño de Norman Foster para la biblioteca pública de la ciudad con una espectacular nueva subsede en la calle 53.[784]

La tecnología avanza a velocidad vertiginosa. La distancia temporal entre la puesta en marcha y la normalización de las innovaciones se reduce exponencialmente en cada época. Pero la muerte del libro, predicha con gran confianza con cada nuevo invento ligado a la comunicación, simplemente se niega a suceder. En 1979, el máximo dirigente de RAND, la corporación estadounidense de investigación de políticas públicas, anunció que las bibliotecas no tardarían en quedar obsoletas.[785] Un simpático diagrama de la extinción tecnológica predecía que 2019 sería el año en el que cerraría sus puertas la última biblioteca.[786] Sin embargo, estas tecnologías harapientas y maltratadas que hemos heredado se niegan a caducar, y a veces, para aquellos que han intentado ir por delante de la tecnología, el futuro resulta ser demasiado temporal: hemos asistido al ascenso y la discreta despedida del CD-ROM, en gran medida el futuro de los libros del pasado. El libro electrónico, el Kindle de Amazon, parece que seguirá el mismo camino.[787] Al menos un futurólogo empieza a pensárselo dos veces con respecto a las bibliotecas: «Pensaba que pasarían a ser virtuales y que los bibliotecarios serían reemplazados por algoritmos. Al parecer no ha sido así». ¿Por qué han sobrevivido? «Las bibliotecas son espacios donde pensar despacio, lejos del ajetreo de la vida cotidiana».[788]

El libro también sigue sobreviviendo, precisamente por los motivos por los que Jeff Bezos, buscando el mejor producto, se decidió por los libros como el elemento central de Amazon. Los libros no se echan a perder, son fáciles de transportar, se fabrican en tamaños relativamente uniformes y los clientes suelen saber qué quieren.[789] Se podría añadir —aunque quizá sea menos beneficioso para un emprendedor tecnológico que pretende repetir una y otra vez la misma venta— que son sólidos y resistentes, no requieren reparaciones ni piezas de repuesto y aportan capital cultural: ya sea para admirarlos como adorno en casa o en la oficina, o para compartirlos, prestarlos o atesorarlos.

Es algo que comprenden a la perfección los profesionales de las bibliotecas, al menos los que interactúan a diario con los usuarios. Durante el tiempo que hemos dedicado a investigar y escribir este libro hemos hablado con muchos bibliotecarios y trabajado en muy diversos tipos de edificios utilizados como bibliotecas en más de veinte países. Es posible comprobar que existe una verdadera diferencia entre los bibliotecarios —los soldados a pie de las instituciones— que todavía ven el sentido de los libros y los gestores que quieren mantenerse a la vanguardia de la modernidad y parecen bastante atraídos por las bibliotecas sin libros. Cuando oímos hablar a estos fanáticos de la inexorabilidad del cambio y de un nuevo futuro inclusivo de infinitos recursos digitales, es difícil no recordar a la primera generación de humanistas, que hablaban del futuro, pero en realidad tenían sobre todo en mente un mejor suministro de textos para personas como ellos. Se puede ver en internet un vídeo promocional revelador de Bibliotech, la primera biblioteca pública completamente digital, con sede en la ciudad texana de San Antonio.[790] La biblioteca ofrece una serie de puestos con ordenadores bien distribuidos e iluminados, de los que disfrutan unos usuarios entusiasmados, todos ellos de lo más cómodos en ese entorno. Casi todos son jóvenes, vestidos con camiseta y pantalones cortados por el mismo patrón. La mayoría de los usuarios son estudiantes universitarios o de secundaria. Se trata de la generación digital, que comparte su pertenencia a este grupo de élite, tan diverso en términos étnicos como la sala de mandos de la nave espacial de Star Trek, pero, por lo demás, completamente homogéneo. Lo que esta biblioteca ha olvidado es al padre joven que lleva a sus hijos a la biblioteca infantil, donde la manipulación del libro es tan esencial para el desarrollo cognitivo como los textos en sí, o al pensionista que intercambia un puñado de novelas por otro. Estos siguen siendo los usuarios diarios de las bibliotecas públicas y de barrio.

Imaginemos un escenario diferente, no una provisión de más experimentos digitales de última tecnología en nuevos edificios, sino un mundo en el que nuestras bibliotecas locales y de barrio simplemente abandonan los libros para crear más espacio para el resto de las cosas que hacen: clases, reuniones de grupo, ordenadores, servicios sociales… ¿Seguiría siendo eso una biblioteca? Si sacamos los libros es difícil ver qué diferencia a estas instituciones de otros espacios públicos comunitarios o de otras oficinas gubernamentales. Pronto perderían a gran parte de sus usuarios. Y es que los libros tienen una característica clave que diferencia a estos usuarios de cualquiera de los demás grupos que se reúnen en el espacio de la biblioteca. Todo el que lo desee puede unirse a la comunidad de lectores de libros en cualquier momento de su vida, y puede igualmente abandonar o suspender su presencia (una característica que las bibliotecas comparten con la religión organizada). Muchas personas utilizan las bibliotecas intensamente durante algunos años de su vida (estudiantes universitarios o madres con hijos pequeños) y luego tal vez no vuelvan a pisarlas. También puede ser que empiecen a acudir a la biblioteca tras la jubilación.

Esta característica de voluntariedad, incidental e intermitente, que define la vida lectora de muchos hombres y mujeres, es muy diferente del objetivo concreto de quienes utilizan los edificios de las bibliotecas para una reunión o una clase. Quienes cruzan las puertas de cualquiera de las cuatrocientas mil bibliotecas públicas abiertas cualquier día en todo el mundo para leer, retirar libros en préstamo o consultarlos, no tienen necesariamente otros intereses, necesidades o características sociales en común. Quienes comparten problemas, perspectivas políticas, esperanzas o aspiraciones es mucho más probable que se hayan encontrado en otro lugar, probablemente en internet. Es bueno que las bibliotecas se hayan acercado a estos grupos y les ofrezcan lugares donde encontrarse de manera regular. Pero estas reuniones excluyen por definición a aquellos que no comparten este elemento en común.

En el primer siglo de las bibliotecas públicas, desde la década de 1880 en adelante, la realidad era muy diferente. Quienes entraban en una biblioteca sí compartían una característica vital que reflejaba en líneas generales sus aspiraciones: la biblioteca era un instrumento de progreso social o personal. Es la continuación de esta tradición la que garantiza la vitalidad de las bibliotecas en lugares donde este servicio público es relativamente nuevo. En Occidente, de no ser por los libros, la readaptación de las bibliotecas como lugar de encuentro podría dejarnos con un espectro de grupos concretos a los que se ofrece un servicio social valioso, pero sin gran interacción. Es la aleatoriedad de los libros, del gusto y de la curiosidad lo que garantiza que las bibliotecas sigan siendo un lugar donde una amplia muestra transversal de la sociedad puede acercarse, pasear, rebuscar y marcharse cuando le plazca. Es la arbitrariedad la que diferencia la biblioteca de otros espacios públicos compartidos; y la búsqueda de algo enriquecedor, sea lo que sea.

La posibilidad de curiosear por las estanterías es clave para el éxito de las bibliotecas institucionales, y una diferencia central entre estas y las colecciones personales. Desde que los recursos digitales empezaron a desarrollar nuevas formas de comercialización, se ha destinado una gran inventiva a intentar replicar la experiencia de quien pasea por una biblioteca. Los resultados son impresionantes, si bien un poco escalofriantes, tanto en las recomendaciones por asociación que aparecen en los resultados de búsqueda («si compraste esto, tal vez te guste esto») como en la publicidad de pago individualizada. Pero ¿y si queremos algo diferente en lugar de más de lo mismo? ¿Y si no sabemos que queremos algo diferente, pero un descubrimiento azaroso despierta nuestro interés? El sector digital no ha encontrado una forma de replicar estos hallazgos imprevistos ni, de hecho, el ritmo táctil de pasar la página, de medir las horas, de avanzar por un texto. Para ser los clientes ideales de los servicios digitales, los humanos tienen que convertirse en seres mucho más robóticos, predecibles, limitados, dóciles.

Es difícil no pensar que la salud de las bibliotecas seguirá vinculada a la salud de los libros. El libro, el artefacto, ha demostrado ser excepcionalmente resistente a lo largo de los siglos: sobrevivió a la caída del Imperio romano, al cambio de medio del manuscrito a la imprenta, a la Reforma protestante y a la Ilustración, a los bombardeos indiscriminados y a los numerosos intentos de limitar el acceso a textos inaceptables. En tiempos más recientes se ha librado de muchos de los enterradores tecnológicos enviados para llevarlo al crematorio: los microfilmes, los CD-ROM y, ahora, el libro electrónico. La pura condición tangible del libro es un elemento clave de su éxito, como también su versatilidad: manual, tótem, enciclopedia y fuente de entretenimiento. Y la biblioteca, como ubicación y concepto, ha compartido esta mutabilidad.

[765] https://siglfoundation.org/.

[766] Brad Stone, La tienda de los sueños. Jeff Bezos y la era de Amazon, Anaya Multimedia, 2014, trad. de Ana Martos Rubio.

[767] Robert Darnton, Las razones del libro. Futuro, presente y pasado, Trama, 2010, trad. de Roger García Lenberg, pp. 19-69.

[768] Rana Foroohar, Don’t Be Evil: The Case Against Big Tech, Allen Lane, 2019, p. 28.

[769] Maryanne Wolf, Lector, vuelve a casa. Cómo afecta a nuestro cerebro la lectura en pantallas, Deusto, 2020, trad. de María Maestro.

[770] Susan Orlean, La biblioteca en llamas. Historia de un millón de libros quemados y del hombre que encendió la cerilla, Temas de Hoy, 2019, trad. de Juan Trejo.

[771] Véase el informe de la Unesco: «Lost memory: libraries and archives destroyed in the twentieth century» (1996).

[772] https://www.betterworldbooks.com.

[773] Orlean, La biblioteca en llamas, p. 115.

[774] https://www.nytimes.com/2013/11/30/books/unraveling-huge-thefts-from-girolamini-library-in-naples.html [para leer la noticia en castellano: https://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/01/131226_cultura_saqueo_biblioteca_girolamini_jgc_1enero].

[775] https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2000-feb-20-mn-762-story.html. Owen Gingerich, The Book Nobody Read: Chasing the Revolutions of Nicolaus Copernicus, Heinemann, 2004, pp. 220-238.

[776] Para un apasionado grito de angustia, véase: William H. Wisner, Whither the Postmodern Library? Libraries, Technology, and Education in the Information Age, McFarland, 2000.

[777] Nicholas Basbanes, Patience and Fortitude, Harper Collins, 2001, p. 405.

[778] Nuestro trabajo con el conocido como «apparatus Van der Woude» se describe en el siguiente artículo: Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen, «What was published in the seventeenth-century Dutch Republic?», en Livre. Revue Historique, 2008, pp. 1-22.

[779] Brian Dumaine, Bezonomics. Cómo Amazon está cambiando nuestras vidas y qué han aprendido de ello las mejores empresas del mundo, Conecta, 2021, trad. de María Andrea Giovine, cap. 13.

[780] Orlean, La biblioteca en llamas, p. 58.

[781] Dumaine, Bezonomics, cap. 7.

[782] Ibid., cap. 5.

[783] https://librarymap.ifla.org.

[784] https://www.nypl.org/about/locations/53rd-street.

[785] Orlean, La biblioteca en llamas, pp. 201 y 202.

[786] https://rossdawson.com/wp-content/uploads/2007/10/extinction_timeline.pdf.

[787] «The e-reader device is dying a rapid death», 11 de noviembre de 2019, https://justpublishingadvice.com/the-e-reader-device-is-dying-a-rapid-death.

[788] Richard Watson, Future Files: A History of the Next 50 Years, 3.ª ed., Nicholas Brealey, 2012.

[789] Dumaine, Bezonomics, cap. 2.

[790] https://bexarbibliotech.org; https://www.youtube.com/watch?v=QtvytxreYlc.

Agradecimientos

En el transcurso de este y otros proyectos, los autores hemos trabajado, juntos o por separado, en más de trescientas bibliotecas y archivos. Por tanto, nuestra deuda primera y fundamental es con los bibliotecarios: los profesionales de las colecciones especiales que nos facilitaron a veces cientos de libros; los trabajadores de las pequeñas bibliotecas de barrio que compartieron sus impresiones sobre las cambiantes formas de trabajo de las bibliotecas modernas; y los directivos que discutieron con nosotros los retos de un entorno mediático que cambia a toda velocidad. Han sido generosos con su tiempo e inteligentes en sus indicaciones.

Con este proyecto concreto tenemos una segunda gran deuda con la comunidad bibliotecaria: por sus obras publicadas sobre la historia de las bibliotecas y de los lectores. Nadie conoce una colección mejor que la bibliotecaria o el archivero que la organiza. Muchos han compartido el beneficio de este acceso en las obras que han sido parte esencial de la literatura que hemos consultado, especialmente para la segunda mitad del libro. En muchos casos, este trabajo se ha publicado en forma de artículo en revistas especializadas: los bibliotecarios no disponen del lujo de los académicos, con tiempo disponible por contrato para la investigación. A todos ellos, y a los consejos editoriales de la decena larga de revistas dedicadas a las bibliotecas y a la cultura de la información que hemos peinado preparando este libro, junto con otra literatura de contexto, expresamos nuestra profunda gratitud.

También tenemos que agradecer a una institución en los márgenes del mundo bibliotecario: Better World Books. No sorprenderá a muchos de los lectores de este libro saber que cuando un libro llega a las estanterías de una biblioteca pública o universitaria, no necesariamente se quedará allí. El problema continuo de las nuevas adquisiciones y el espacio físico limitado obliga al expurgo: la valoración cuidadosa de la pertinencia de mantener un libro en la colección es, de hecho, una de las tareas diarias de los bibliotecarios. Muchos de estos libros expurgados acaban en distribuidores como Better World Books, que vuelven a venderlos. Para concluir este libro, durante un año en el que la mayoría de las bibliotecas de investigación estuvieron cerradas gran parte del tiempo, la posibilidad de solicitar muchos textos necesarios a través de vendedores de segunda mano como Better World Books o AbeBooks fue algo así como un salvavidas. Entre los dos contamos ahora con libros de más de cincuenta bibliotecas públicas y académicas, a menudo con su registro de préstamos intacto. Ha sido un viaje virtual por todo el mundo que ha aumentado en gran medida el placer de escribir este libro.

La investigación que subyace a esta obra fue felizmente concluida antes de que la pandemia del covid-19 cambiara el contexto de la investigación de manera tan radical en la primavera de 2020. Agradecemos las becas en la Biblioteca Augusta de Wolfenbüttel, las bibliotecas de la Universidad de Leiden, la Universidad Libre de Ámsterdam y el Trinity College de Dublín, que nos permitieron consultar literatura esencial antes del confinamiento. Pudimos compartir nuestras ideas sobre la historia de las bibliotecas con audiencias de Wolfenbüttel, Tallin y Londres. Otros compromisos en Riga, Filadelfia, Toronto y Nueva York cayeron víctimas de la pandemia. Dos grupos de estudiantes de la Universidad de Saint Andrews que se matricularon en nuestro curso de Historia de las Bibliotecas también nos facilitaron valiosos comentarios sobre capítulos de este texto en pleno proceso de desarrollo.

Nuestro texto se ha visto también muy mejorado por la amabilidad de los amigos que leyeron un borrador completo: Jacob Baxter, Jessica Dalton, John Sibbald, Peter Truesdale y Fran der Weduwen. Sus perspicaces comentarios y sugerencias de material adicional mejoraron en gran medida el producto final. Jane Pettegree y Fran der Weduwen apoyaron a los autores durante todo el proceso de investigación y redacción del libro, mientras que Megan y Sophie Pettegree aportaron muchos recuerdos felices de visitas en familia a bibliotecas de Gran Bretaña y de toda Francia. Concebimos y escribimos este libro en el alentador entorno de la Universidad de Saint Andrews, especialmente de nuestro grupo de investigación de la historia de los libros. El texto se ha beneficiado de ingentes formas de la oportunidad de debate diario con compañeros de talento y estudiantes de posgrado en el equipo del grupo de investigación. Tenemos una deuda particular con el doctor Graeme Kemp, subdirector y gestor del proyecto del Universal Short Title Catalogue, por la habilidad con la que ha mantenido el ritmo del constante flujo de nuevos datos en el proyecto y su imaginativa visualización de futuras posibilidades. El USTC, en su actual situación, es en gran medida obra suya. Debemos también agradecer la ayuda de Arjan van Dijk, de la editorial Brill, y de Farhana Hoque, de ProQuest, especialmente por su ayuda con el acceso a sus dos magníficos recursos digitales, Book Sales Catalogues Online y Early European Books.

Con antelación a su entrega, nuestro manuscrito recibió una vigorosa reelaboración por parte de nuestra editora en Profile, Cecily Gayford. Tenemos una profunda deuda de gratitud con Cecily por su rigor editorial y sus imaginativas sugerencias para la reorganización de parte de nuestro material. Es preciso también agradecer a Penny Gardiner su precisión y sensibilidad en su trabajo de edición y corrección, así como a Samantha Johnson por el magnífico diseño de cubierta. Otra influencia fundamental fue la de nuestra agente, Felicity Bryan. Fue ella quien nos animó a ampliar el marco y adoptar la perspectiva completa de la historia de las bibliotecas. Decidimos el título en una conversación telefónica con Felicity bajo las murallas del Castillo de Praga. Era el tipo de cuestión en la que se mostraba tan meticulosa como inflexible, y fue a través de Felicity, por supuesto, que conocimos a Profile y a Cecily Gayford.

Felicity Bryan, miembro de la Excelentísima Orden del Imperio Británico, murió el 21 de junio de 2020. Dedicamos este libro a su memoria, con nuestro agradecimiento y respeto por su enorme influencia en el mundo del libro.

Saint Andrews,

diciembre de 2020

Bibliografía

Prólogo y obras de consulta generales

Buzás, Ladislaus, German Library History, 800–1945, McFarland, 1986.

Crawford, Alice (ed.), The Meaning of the Library: A Cultural History, Princeton University Press, 2015.

Harris, Michael H., History of Libraries in the Western World, Scarecrow Press, 1995.

Hoare, Peter (ed.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, vol. III, Cambridge University Press, 2006.

Hobson, Anthony, Great Libraries, Weidenfeld & Nicolson, 1970.

Raven, James (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity, Palgrave, 2004.

Stam, David H. (ed.), International Dictionary of Library Histories, Fitzroy Dearborn, 2001.

VV. AA., The Library Book, Profile, 2012.

Wiegand, Wayne A. y Donald G. Davis Jr. (eds.), Encyclopedia of Library History, Garland, 1994.

01. Un lío de rollos

Black, Jeremy, «Lost Libraries of Ancient Mesopotamia», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity, Palgrave, 2004, pp. 41-57.

Boyd, Clarence Eugene, Public Libraries and Literary Culture in Ancient Rome, University of Chicago Press, 1915.

Bruce, Lorne, «Palace and Villa Libraries from Augustus to Hadrian», en The Journal of Library History, n.º 21, 1986, pp. 510-552.

Butler, Beverley, Return to Alexandria: An Ethnography of Cultural Heritage, Revivalism and Museum Memory, Left Coast Press, 2007.

Casson, Lionel, Las bibliotecas del mundo antiguo, Bellaterra, 2003, trad. de María José Aubet.

Dix, T. Keith, «“Beware of Promising Your Library to Anyone”: Assembling a Private Library at Rome», en Jason König, Katernia Oikonomopoulou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, 2013, pp. 209-234.

—, «Pliny’s Library at Comum», en Libraries & Culture, n.º 31, 1996, pp. 85-102.

—, «“Public Libraries” in Ancient Rome: Ideology and Reality», en Libraries & Culture, n.º 29, 1994, pp. 282-296.

Dix, T. Keith y George W. Houston, «Public Libraries in the City of Rome: from the Augustan Age to the time of Diocletian», en Mélanges de l’École de Rome. Antiquité, n.º 118, 2006, pp. 671-717.

El-Abbadi, Mostafa y Omnia Fathallah (eds.), What Happened to the Ancient Library of Alexandria?, Brill, 2008.

Hanson, Carl A., «Were There Libraries in Roman Spain?», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 198-216.

Harris, William V., Ancient Literacy, Harvard University Press, 1989.

Hendrickson, Thomas, Ancient Libraries and Renaissance Humanism: The «De Bibliothecis» of Justus Lipsius, Brill, 2017.

Houston, George W., Inside Roman Libraries: Book Collections and Their Management in Antiquity, University of North Carolina Press, 2014.

Johnson, William A., «Libraries and Reading Culture in the High Empire», en Jason König, Katernia Oikonomopoulou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, 2013, pp. 347-363.

König, Jason, Katerina Oikonomopoulou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, 2013.

Lewis, Bernard, «The Arab Destruction of the Library of Alexandria: Anatomy of a Myth», en Mostafa El-Abbadi y Omnia Fathallah (eds.), What Happened to the Ancient Library of Alexandria?, Brill, 2008, pp. 213-217.

MacLeod, Roy (ed.), The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, I. B. Tauris, 2000.

Marshall, Anthony J., «Library Resources and Creative Writing at Rome», en Phoenix, n.º 30, 1976, pp. 252-264.

Martínez, Víctor M. y Megan Finn Senseney, «The Professional and His Books: Special Libraries in the Ancient World», en Jason König, Katernia Oikonomopoulou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, 2013, pp. 401-417.

Mattern, Susan P., The Prince of Medicine: Galen in the Roman Empire, Oxford University Press, 2013.

Nutton, Vivian, «Galen’s Library», en Christopher Gill, Tim Whitmarsh y John Wilkins (eds.), Galen and the World of Knowledge, Cambridge University Press, 2009.

Parsons, Edward Alexander, The Alexandrian Library, Glory of the Hellenic World: Its Rise, Antiquities and Destruction, Elsevier, 1952.

Pinner, H. L., The World of Books in Classical Antiquity, Sijthoff, 1958.

Posner, Ernst, Archives in the Ancient World, Harvard University Press, 1972.

Reichmann, Felix, «The Book Trade at the Time of the Roman Empire», en Library Quarterly, n.º 8, 1938, pp. 40-76.

Sider, Sandra, «Herculaneum’s Library in 79 AD: The Villa of the Papyri», en Libraries & Culture, n.º 25, 1990, pp. 534-542.

White, P., «Bookshops in the Literary Culture of Rome», en William A. Johnson y Holt N. Parker (eds.), Ancient Literacies: The Culture of Reading in Greece and Rome, Oxford University Press, 2009, pp. 268-287.

Woolf, Greg, «Introduction: Approaching the Ancient Library», en Jason König, Katernia Oikonomopoulou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, 2013, pp. 1-20.

02. Santuario

Barton, John, A History of the Bible: The Book and Its Faiths, Allen Lane, 2019.

Beddie, James Stuart, «The Ancient Classics in the Mediaeval Libraries», en Speculum, n.º 5, 1930, pp. 3-20.

Berthoud, J., «The Italian Renaissance Library», en Theoria: A Journal of Social and Political Theory, n.º 26, 1966, pp. 61-80.

Bischoff, Bernhard, Manuscripts and Libraries in the Age of Charlemagne, Cambridge University Press, 1994.

Brett, Edward T., «The Dominican Library in the Thirteenth Century», en The Journal of Library History, n.º 15, 1980, pp. 303-308.

Bullough, Donald, «Charlemagne’s court library revisited», en Early Medieval Europe, n.º 12, 2003, pp. 339-363.

Christ, Karl, The Handbook of Medieval Library History, ed. y trad. de Theophil M. Otto, The Scarecrow Press, 1984.

Clark, John Willis, The Care of Books: An Essay on the Development of Libraries and Their Fittings, from the Earliest Times to the End of the Eighteenth Century, Cambridge University Press, 1901.

Cleaver, Laura, «The circulation of history books in twelfth-century Normandy», en Cynthia Johnston (ed.), The Concept of the Book: The Production, Progression and Dissemination of Information, Institute of English Studies, 2019, pp. 57-78.

Cyrus, Cynthia J., The Scribes for Women’s Convents in Late Medieval Germany, University of Toronto Press, 2009.

Duft, Johannes, The Abbey Library of Saint Gall, Verlag am Klosterhof, 1985.

Dunning, Andrew N. J., «John Lakenheath’s Rearrangement of the Archives of Bury St Edmunds Abbey, c.1380», en The Library, n.º 19, 2018, pp. 63-68.

Fox, Yaniv, Power and Religion in Merovingian Gaul: Columbanian Monasticism and the Frankish Elites, Cambridge University Press, 2014.

Given-Wilson, Christopher, Chronicles: The Writing of History in Medieval England, Hambledon, 2004.

Goodhart Gordan, Phyllis, Two Renaissance Book Hunters: The Letters of Poggius Bracciolini to Nicolaus de Niccolis, Columbia University Press, 1974.

Hamel, Christopher de, A History of Illuminated Manuscripts, Phaidon, 1994.

Hammer, Jacob, «Cassiodorus, the Savior of Western Civilization», en Bulletin of the Polish Institute of Arts and Sciences in America, n.º 3, 1945, pp. 369-384.

Hobson, Anthony, Great Libraries, Weidenfeld & Nicolson, 1970.

Humphreys, K. W., «The Effects of Thirteenth-century Cultural Changes on Libraries», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 5-20.

Ker, N. R., Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, Hambledon, 1985.

—, Medieval Libraries of Great Britain, Royal Historical Society, 1964.

Kibre, Pearl, The Library of Pico della Mirandola, Columbia University Press, 1936.

Labowsky, Lotte, Bessarion’s Library and the Biblioteca Marciana: Six Early Inventories, Edizioni di storia e letteratura, 1979.

Martin, Henri-Jean y Roger Chartier, Histoire de l’edition francaise. Le livre conquerant. Du Moyen Age au milieu du XVIIe siècle, Promodis, 1982.

McKitterick, Rosamond, The Carolingians and the Written Word, Cambridge University Press, 1989.

—, Charlemagne: The Formation of a European Identity, Cambridge University Press, 2008.

Meeder, Sven, The Irish Scholarly Presence at St. Gall: Networks of Knowledge in the Early Middle Ages, Bloomsbury, 2018.

Padover, S. K., «German libraries in the fourteenth and fifteenth centuries», en James Westfall Thompson (ed.), The Medieval Library, Hafner, 1957, pp. 453-476.

Papahagi, Adrian, «Lost Libraries and Surviving Manuscripts: The Case of Medieval Transylvania», en Library & Information History, n.º 31, 2015, pp. 35-53.

Peterson, Herman A., «The Genesis of Monastic Libraries», en Libraries & the Cultural Record, n.º 45, 2010, pp. 320-332.

Petroski, Henry, Mundolibro, Edhasa, 2002, trad. de Miguel Izquierdo.

Reynolds, L. D. y N. G. Wilson, Copistas y filólogos. Las vías de transmisión de las literaturas griega y latina, Gredos, 1995, trad. de Manuel Sánchez Mariana.

Rios, Dom Romanus, «Monte Cassino, 529–1944», en Bulletin of the John Rylands Library, n.º 29, 1945, pp. 49-68.

Robothan, Dorothy M., «Libraries of the Italian Renaissance», en James Westfall Thompson (ed.), The Medieval Library, Hafner, 1957, pp. 509-588.

Rouse, Richard, H., «The early library of the Sorbonne», en Scriptorium, n.º 21, 1967, pp. 42-71.

Schlotheuber, Eva y John T. McQuillen, «Books and Libraries within Monasteries», en Alison I. Beach e Isabelle Cochelin (eds.), The Cambridge History of Medieval Monasticism in the Latin West, Cambridge University Press, 2020, pp. 975-997.

Staikos, K. S., The Architecture of Libraries in Western Civilization: From the Minoan Era to Michelangelo, Oak Knoll Press, 2017.

Streeter, Burnett Hillman, The Chained Library: A Survey of Four Centuries in the Evolution of the English Library, Macmillan, 1931.

Thompson, James Westfall (ed.), The Medieval Library, Hafner, 1957.

Thornton, Dora, The Scholar in His Study: Ownership and Experience in Renaissance Italy, Yale University Press, 1997.

Ullman, Berthold Louis, The Humanism of Coluccio Salutati, Antenore, 1963.

Venarde, Bruce L. (ed.), The Rule of Saint Benedict, Harvard University Press, 2011.

Ward, J. O., «Alexandria and Its Medieval Legacy: The Book, the Monk and the Rose», en Roy MacLeod (ed.), The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, I. B. Tauris, 2000, pp. 163-179.

03. Monigotes y letras doradas

Alexander, J. J. G. (ed.), The Painted Page: Italian Renaissance Book Illustration, 1450–1550, Prestel, 1994.

Baswell, Christopher (ed.), Medieval Manuscripts, Their Makers and Users: a special issue of Viator in honor of Richard and Mary Rouse, Brepols, 2011.

BenAicha, Hedi, «The Mosques as Libraries in Islamic Civilization, 700–1400 AD», en The Journal of Library History, n.º 21, 1986, pp. 252-260.

Berthoud, J., «The Italian Renaissance Library», en Theoria: A Journal of Social and Political Theory, n.º 26, 1966, pp. 61-80.

Bisticci, Vespasiano da, Renaissance Princes, Popes and Prelates: The Vespasiano Memoirs – Lives of Illustrious Men of the XVth Century, Harper & Row, 1963, trad. de William George y Emily Waters.

Brokaw, C. J., «On the history of the book in China», en C. J. Brokaw y Kai-wing Chow (eds.), Printing and Book Culture in Late Imperial China, University of California Press, 2005, pp. 3-55.

Brown, Cynthia J., The Cultural and Political Legacy of Anne de Bretagne: Negotiating Convention in Books and Documents, Boydell and Brewer, 2010.

—, The Queen’s Library: Image-Making at the Court of Anne of Brittany, 1477–1514, University of Pennsylvania Press, 2011.

Bühler, Curt F., The Fifteenth-century Book: The Scribes, the Printers, the Decorators, Philadelphia University Press, 1960.

Buringh, Eltjo, Medieval Manuscript Production in the Latin West, Brill, 2010.

Buringh, Eltjo y Jan Luiten van Zanden, «Charting the “Rise of the West”: Manuscripts and Printed Books in Europe, a Long-Term Perspective from the Sixth through Eighteenth Centuries», en Journal of Economic History, n.º 69, 2009, pp. 409-445.

Carley, James P. (ed.), The Libraries of King Henry VIII, British Library, 2000.

Cayley, Emma y Susan Powell (eds.), Manuscripts and Printed Books in Europe, 1350–1550: Packaging, Presentation and Consumption, Liverpool University Press, 2013.

Chow, Kai-wing, Publishing, Culture and Power in Early Modern China, Stanford University Press, 2004.

Croenen, Godfried y Peter Ainsworth (eds.), Patrons, Authors and Workshops: Books and Book Production in Paris around 1400, Peeters, 2006.

Dasgupta, Kalpana, «How Learned Were the Mughals: Reflections on Muslim Libraries in India», en The Journal of Library History, n.º 10, 1975, pp. 241-254.

Dogaer, Georges y Marguerite Debae, La Librairie de Philippe le Bon, Bibliothèque Royale de Belgique, 1967.

Duffy, Eamon, Marking the Hours: English People and their Prayers, 1240–1570, Yale University Press, 2006.

Elayyan, Ribhi Mustafa, «The History of the Arabic-Islamic Libraries: 7th to 14th Centuries», en International Library Review, n.º 22, 1990, pp. 119-135.

Green, Arnold H., «The History of Libraries in the Arab World: A Diffusionist Model», en Libraries & Culture, n.º 23, 1988, pp. 454-473.

Hamel, Christopher de, Grandes manuscritos medievales, Ático de los Libros, 2016, trad. de Claudia Casanova.

Hunt, R. W. y A. C. de la Mare, Duke Humfrey and English Humanism in the Fifteenth Century, Bodleian Library, 1970.

Hunwick, John O., The Hidden Treasures of Timbuktu: Historic City of Islamic Africa, Thames & Hudson, 2008.

Kibre, Pearl, «The Intellectual Interests Reflected in Libraries of the Fourteenth and Fifteenth Centuries», en Journal of the History of Ideas, n.º 7, 1946, pp. 257-297.

King, Ross, The Bookseller of Florence, Chatto & Windus, 2021.

Kornicki, Peter, The Book in Japan: A Cultural History from the Beginnings to the Nineteenth Century, University of Hawai‘i Press, 2001, pp. 363-412.

Kurlansky, Mark, Papel. Páginas a través de la historia, Ático de los Libros, 2021, trad. de Elena González García.

Mare, Albinia C. de la, «New Research on Humanistic Scribes in Florence», en A. Garzelli (ed.), Miniatura fiorentina del Rinascimento 1440–1525, un primo censimento, I, Giunta Regionale Toscana, 1985, pp. 393-600.

—, «Vespasiano da Bisticci as Producer of Classical Manuscripts in Fifteenth-century Florence», en Claudine A. Chavannes-Mazel y Margaret M. Smith (eds), Medieval Manuscripts of the Latin Classics: Production and Use, Red Gull Press, 1996, pp. 166-207.

—, «Vespasiano da Bisticci, Historian and Bookseller», tesis doctoral, Universidad de Londres, 1966.

McDermott, Joseph P. y Peter Burke (eds.), The Book Worlds of East Asia and Europe, 1450–1850: Connections and Comparisons, Hong Kong University Press, 2015.

McKendrick, S., «Lodewijk van Gruuthuse en de librije van Edward IV», en M. P. J. Martens (ed.), Lodewijk van Gruuthuse. Mecenas en Europees Diplomaat ca. 1427–1492, Stiching Kuntsboek, 1992, pp. 153-159.

Mitchell, R. J., «A Renaissance Library: The Collection of John Tiptoft, Earl of Worcester», en The Library, 4.ª serie, n.º 18, 1937, pp. 67-83.

Neng-fu, Kuang, «Chinese Library Science in the Twelfth Century», en Libraries & Culture, n.º 26, 1991, pp. 357-371.

Oostrom, Frits Pieter van, Court and Culture: Dutch Literature, 1350–1450, University of California Press, 1992.

Overty, Joanne Filippone, «The Cost of Doing Scribal Business: Prices of Manuscript Books in England, 1300–1483», en Book History, n.º 11, 2008, pp. 1-32.

Papahagi, Adrian, «The Library of Petrus Gotfart de Corona, Rector of the University of Vienna in 1473», en The Library, 7.ª serie, n.º 20, 2019, pp. 29-46.

Pedersen, Johannes, The Arabic Book, Princeton University Press, 1984.

Petrina, Alessandra, Cultural Politics in Fifteenth-century England: The Case of Humphrey, Duke of Gloucester, Brill, 2004.

Pollard, Graham, «The pecia system in the medieval universities», en M. B. Parkes y Andrew G. Watson (eds.), Medieval Scribes, Manuscripts and Libraries: Essays Presented to N. R. Ker, Scolar Press, 1978, pp. 145-161.

Rouse, Mary A. y Richard H. Rouse, Cartolai, Illuminators, and Printers in Fifteenth-century Italy: The Evidence of the Ripoli Press, UCLA, 1988.

Rouse, Richard H. y Mary A. Rouse, «The Commercial Production of Manuscript Books in Late-Thirteenth-century and Early-Fourteenth-century Paris», en Linda L. Brownrigg (ed.), Medieval Book Production: Assessing the Evidence, Red Gull Press, 1990, pp. 103-115.

—, Manuscripts and Their Makers: Commercial Book Producers in Medieval Paris, 1200–1500, Harvey Miller, 2000.

Rundle, David, «A Renaissance Bishop and His Books: A Preliminary Survey of the Manuscript Collection of Pietro Del Monte (c.1400–57)», en Papers of the British School at Rome, n.º 69, 2001, pp. 245-272.

Singleton, Brent D., «African Bibliophiles: Books and Libraries in Medieval Timbuktu», en Libraries & Culture, n.º 39, 2004, pp. 1-12.

Staikos, K. S., The Architecture of Libraries in Western Civilization: From the Minoan Era to Michelangelo, Oak Knoll Press, 2017.

Taylor, Andrew, «Manual to Miscellany: Stages in the Commercial Copying of Vernacular Literature in England», en The Yearbook of English Studies, n.º 33, 2003, pp. 1-17.

Thornton, Dora, The Scholar in His Study: Ownership and Experience in Renaissance Italy, Yale University Press, 1997.

Ullman, Berthold L. y Philip A. Stadler, The Public Library of Renaissance Florence: Niccolò Niccoli, Cosimo de’ Medici and the Library of San Marco, Editrice Antenore, 1972.

Weichselbaumer, Nikolaus, «“Quod Exemplaria vera habeant et correcta”: Concerning the Distribution and Purpose of the Pecia System», en Richard Kirwan y Sophie Mullins, (ed.), Specialist Markets in the Early Modern Book World, Brill, 2015, pp. 331-350.

Wieck, Roger S., Time Sanctified: The Book of Hours in Medieval Art and Life, George Braziller, 2001.

Wijsman, Hanno, Handschriften voor het hertogdom. De mooiste verluchte manuscripten van Brabantse hertogen, edellieden, kloosterlingen en stedelingen, Veerhuis, 2006.

—, Luxury Bound: Illustrated Manuscript Production and Noble and Princely Book Ownership in the Burgundian Netherlands (1400–1550), Brepols, 2010.

Woods, Marjorie Curry, Weeping for Dido: The Classics in the Medieval Classroom, Princeton University Press, 2019.

04. La imprenta infernal

Berkovits, Ilona, Illuminated Manuscripts from the Library of Matthias Corvinus, Corvina Press, 1964.

Birrell, T. A., English Monarchs and Their Books: From Henry VII to Charles II, British Library, 1987.

Boffey, Julia, Manuscript and Print in London, c.1475–1530, British Library, 2012.

Booton, Diane E., Manuscripts, Market and the Transition to Print in Late Medieval Brittany, Ashgate, 2009.

Bühler, Curt F., The Fifteenth-century Book: The Scribes, the Printers, the Decorators, Philadelphia University Press, 1960.

Carley, James P. (ed.), The Libraries of King Henry VIII, British Library, 2000.

Chartier, Roger, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, Princeton University Press, 1987.

Conway, Melissa, The Diario of the Printing Press of San Jacopo di Ripoli, 1476–1484: Commentary and Transcription, Olschki, 1999.

Cox-Rearick, J., The Collection of Francis I: Royal Treasures, Abrams, 1995.

Debae, Marguerite, La Librairie de Marguerite d’Autriche, Bibliothèque Royale de Belgique, 1987.

Eisenstein, Elizabeth L., Divine Art, Infernal Machine: The Reception of Printing in the West from First Impressions to the Sense of an Ending, University of Pennsylvania Press, 2011.

Eisermann, Falk, «A Golden Age? Monastic Printing Houses in the Fifteenth Century», en Benito Rial Costas (ed.), Print Culture and Peripheries in Early Modern Europe, Brill, 2012, pp. 37-67.

Haemers, J., C. van Hoorebeeck y H. Wijsman (eds.), Entre la ville, la noblesse et l’état: Philippe de Cleves (1456–1528), homme politique et bibliophile, Brepols, 2007.

Hellinga, Lotte, Incunabula in Transit: People and Trade, Brill, 2018. Véase el capítulo «Book Auctions in the Fifteenth Century», pp. 6-19.

Hindman, Sandra y James Douglas Farquhar, Pen to Press: Illustrated Manuscripts and Printed Books in the First century of Printing, University of Maryland, 1977.

Jensen, Kristian (ed.), Incunabula and Their Readers: Printing, Selling and Using Books in the Fifteenth Century, British Library, 2003.

Kapr, Albert, Johann Gutenberg: The Man and His Invention, Scolar Press, 1996.

Ker, N. R., Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, Hambledon, 1985. Véase el capítulo «Oxford College Libraries in the Sixteenth Century», pp. 379-436.

Kleineke, Hannes, «The Library of John Veysy (d. 1492), Fellow of Lincoln College, Oxford, and Rector of St James, Garlickhythe, London», en The Library, 7.ª serie, n.º 17, 2016, pp. 399-423.

Lowry, Martin, «Two great Venetian libraries in the age of Aldus Manutius», en Bulletin of the John Rylands Library, n.º 57, 1974-1975, pp. 128-166.

Neddermeyer, Uwe, «Why were there no riots of the scribes? First results of a quantitative analysis of the book-production in the century of Gutenberg», en Gazette du livre medieval, n.º 31, 1997, pp. 1-8.

Noakes, Susan, «The Development of the Book Market in Late Quattrocento Italy: Printers’ Failures and the Role of the Middleman», en The Journal of Medieval and Renaissance Studies, n.º 11, 1981, pp. 23-55.

Pettegree, Andrew, The Book in the Renaissance, Yale University Press, 2010.

—, «The Renaissance Library and the Challenge of Print», en Alice Crawford (ed.), The Meaning of the Library: A Cultural History, Princeton University Press, 2015, pp. 72-90.

Rouse, Mary A. y Richard H. Rouse, Authentic Witnesses: Approaches to Medieval Texts and Manuscripts, University of Notre Dame Press, 1991. Véase el capítulo «Backgrounds to print: aspects of the manuscript book in northern Europe of the fifteenth century», pp. 449-466.

—, Cartolai, Illuminators, and Printers in Fifteenth-century Italy: The Evidence of the Ripoli Press, UCLA, 1988.

Saenger, Paul, «Colard Mansion and the Evolution of the Printed Book», en Library Quarterly, n.º 45, 1975, pp. 405-418.

Scholderer, Victor, «The petition of Sweynheym and Pannartz to Sixtus IV», en The Library, 3.ª serie, n.º 6, 1915, pp. 186-190.

Strata, Filippo de, Polemic against Printing, ed. de Martin Lowry, Hayloft Press, 1986.

Sutton, Anne F. y Livia Visser-Fuchs, Richard III’s Books: Ideals and Reality in the Life and Library of a Mediaeval Prince, Sutton, 1997.

Tanner, Marcus, The Raven King: Matthias Corvinus and the Fate of His Lost Library, Yale University Press, 2008.

Tedeschi, Martha, «Publish and Perish: The Career of Lienhart Holle in Ulm», en Sandra Hindman (ed.), Printing the Written Word: The Social History of Books, circa 1450–1520, Cornell University Press, 1991, pp. 41-67.

Undorf, Wolfgang, «Print and Book Culture in the Danish Town of Odense», en Benito Rial Costas (ed.), Print Culture and Peripheries in Early Modern Europe, Brill, 2012, pp. 227-248.

White, Eric Marshall, Editio Princeps: A History of the Gutenberg Bible, Harvey Miller, 2017.

Wijsman, Hanno (ed.), Books in Transition at the Time of Philip the Fair: Manuscripts and Printed Books in the Late Fifteenth and Early Sixteenth Century Low Countries, Brepols, 2010.

05. Una nueva era

Brann, Noel L., The Abbot Trithemius (1462–1516): The Renaissance of Monastic Humanism, Brill, 1981.

Davies, Martin, Columbus in Italy: An Italian Versification of the Letter on the Discovery of the New World, British Library, 1991.

De Smet, Rudolf (ed.), Les humanistes et leur bibliotheque. Humanists and their libraries, Peeters, 2002.

Grafton, Anthony, Worlds made by Words: Scholarship and Community in the Modern West, Harvard University Press, 2009.

Gulik, Egbertus van, Erasmus and his Books, University of Toronto Press, 2018.

Harrisse, Henry, Excerpta Colombiniana: Bibliographie de 400 pièces du 16e siècle; précédée d’une histoire de la Bibliothèque colombine et de son fondateur, Welter, 1887.

Hobson, Anthony, Apollo and Pegasus: An Enquiry into the Formation and Dispersal of a Renaissance Library, Van Heusden, 1975.

—, Renaissance Book Collecting: Jean Grolier and Diego Hurtado de Mendoza, their Books and Bindings, Cambridge University Press, 1999.

Kibre, Pearl, The Library of Pico della Mirandola, Columbia University Press, 1936.

McDonald, Mark P., Ferdinand Columbus: Renaissance Collector, British Museum, 2005.

Molino, Paola, «World bibliographies: Libraries and the reorganization of knowledge in late Renaissance Europe», en Anthony Grafton y Gless Most (eds.), Canonical Texts and Scholarly Practices: A Global Comparative Approach, Cambridge University Press, 2016, pp. 299-322.

Pérez Fernández, José María y Edward Wilson-Lee, Hernando Colón’s New World of Books: Toward a Cartography of Knowledge, Yale University Press, 2020.

Sherman, William H., «A New World of Books: Hernando Colón and the Biblioteca Colombina», en Ann Blair y Anja-Silvia Goeing (eds.), For the Sake of Learning: Essays in Honor of Anthony Grafton, Brill, 2016, pp. 404-414.

Trithemius, Johannes, Elogio de los amanuenses, UNAM, 2015, trad. de Baruch Martínez Zepeda.

Wagner, Klaus, «Le commerce du livre en France au début du XVIe siècle d’après les notes manuscrites de Fernando Colomb», en Bulletin du bibliophile, n.º 2, 1992, pp. 305-329.

Wilson-Lee, Edward, Memorial de los libros naufragados. Hernando Colón y la búsqueda de una biblioteca universal, Ariel, 2019, trad. de María Dolores Ábalos.

06. Reformas

Barbierato, Federico, The Inquisitor in the Hat Shop: Inquisition, Forbidden Books and Unbelief in Early Modern Venice, Ashgate, 2012.

Carley, James P., «The Dispersal of the Monastic Libraries and the Salvaging of the Spoils», en Elisabeth Leedham-Green y Teresa Webber (eds.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, vol. I, Cambridge University Press, 2006, pp. 265-291.

Delsaerdt, Pierre, «A bookshop for a new age: the inventory of the bookshop of the Louvain bookseller Hieronymus Cloet, 1543», en Lotte Hellinga et al. (eds.), The Bookshop of the World: The Role of the Low Countries in the Book-Trade, 1473–1941, Hes & De Graaf, 2001, pp. 75-86.

Fritze, Ronald Harold, «“Truth hath lacked witnesse, tyme wanted light”: The Dispersal of the English Monastic Libraries and Protestant Efforts at Preservation, ca. 1535–1625», en The Journal of Library History, vol. 18, n.º 3, 1983, pp. 274-291.

García Aguilar, Idalia, «Before We are Condemned: Inquisitorial Fears and Private Libraries of New Spain», en Natalia Maillard Álvarez (ed.), Books in the Catholic World during the Early Modern Period, Brill, 2014, pp. 171-190.

Germann, Martin, «Zwischen Konfiskation, Zerstreuung und Zerstörung. Schicksale der Bücher und Bibliotheken in der Reformationszeit in Basel, Bern und Zürich», en Zwingliana, n.º 27, 2000, pp. 63-77.

Gray, Sarah y Chris Baggs, «The English Parish Library: A Celebration of Diversity», en Libraries & Culture, n.º 35, 2000, pp. 414-433.

Grendler, Paul F., Culture and Censorship in late Renaissance Italy and France, Variorum, 1981.

—, «The Destruction of Hebrew Books in Venice, 1568», en Proceedings of the American Academy for Jewish Research, n.º 45, 1978, pp. 103-130.

—, The Roman Inquisition and the Venetian Press, Princeton University Press, 1977.

Grendler, Paul F. y Marcella Grendler, «The Survival of Erasmus in Italy», en Erasmus in English, n.º 8, 1976, pp. 2-22.

Griffin, Clive, Oficiales de imprenta, herejía e inquisición en la España del siglo XVI, Ollero y Ramos, 2009, trad. de Héctor Silva Miguel.

Jensen, Kristian, «Universities and Colleges», en Elisabeth Leedham-Green y Teresa Webber (eds.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, vol. I, Cambridge University Press, 2006, pp. 345-362.

Ker, N. R., Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, Hambledon, 1985. Véase el capítulo «Oxford College Libraries in the Sixteenth Century», pp. 379-436.

Kuin, Roger, «Private library as public danger: the case of Duplessis-Mornay», en Andrew Pettegree, Paul Nelles y Philip Conner (eds.), The Sixteenth-century French Religious Book, Ashgate, 2001, pp. 319-357.

Leedham-Green, Elisabeth, «University libraries and book-sellers», en Lotte Hellinga y J. B. Trapp (eds.), The Cambridge History of the Book in Britain. III: 1400–1557, Cambridge University Press, 1999, pp. 316-353.

Mattioli, Anselmo y Sandra da Conturbia, «The Ecclesiastical Libraries in Italy: History and Present Situation», en Libraries & Culture, n.º 25, 1990, pp. 312-333.

Mittler, Elmar, Bibliotheca Palatina: Katalog zur Ausstellung von 8. Juli bis 2. November 1986, Braus, 1986.

Oates, J. C. T., Cambridge University Library: A History: From the Beginnings to the Copyright Act of Queen Anne, Cambridge University Press, 1986.

Padover, S. K., «German libraries in the fourteenth and fifteenth centuries», en James Westfall Thompson (ed.), The Medieval Library, Hafner, 1957, pp. 453-476.

Pettegree, Andrew, Brand Luther: 1517, Printing, and the Making of the Reformation, Penguin, 2015.

Purcell, Mark, The Country House Library, Yale University Press, 2017.

Putnam, George Haven, The Censorship of the Church of Rome and its Influence upon the Production and Distribution of Literature, Benjamin Blom, 1967.

Ramsay, Nigel, «“The Manuscripts Flew about Like Butterflies”: The Break-up of English Libraries in the Sixteenth Century», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity, Palgrave, 2004, pp. 125-144.

Schottenloher, Karl, «Schicksale von Büchern und Bibliotheken im Bauernkrieg», en Zeitschrift fur Bücherfreunde, n.º 12, 1909, pp. 396-408.

Smidt, Tom de, «An elderly, noble lady. The old books collection in the library of the Supreme Court of the Netherlands», en J. G. B. Pikkemaat (ed.), The Old Library of the Supreme Court of the Netherlands, Verloren, 2008, pp. 39-68.

Soen, Violet, Dries Vanysacker y Wim François (eds.), Church, Censorship and Reform in the Early Modern Habsburg Netherlands, Brepols, 2017.

Thomas, Drew B., «Circumventing Censorship: the Rise and Fall of Reformation Print Centres», en Alexander S. Wilkinson y Graeme J. Kemp (eds.), Negotiating Conflict and Controversy in the Early Modern Book World, Brill, 2019, pp. 13-37.

Wright, C. E., «The dispersal of the Libraries in the Sixteenth Century», en Francis Wormald y C. E. Wright (eds.), The English Library before 1700, Athlone Press, 1958, pp. 148-175.

—, «The dispersal of the monastic libraries and the beginnings of Anglo-Saxon studies: Matthew Parker and his circle», en Transactions of the Cambridge Bibliographical Society, n.º 1, 1951, pp. 208-237.

07. Profesionales liberales

Blair, Ann, Too Much to Know: Managing Scholarly Information before the Modern Age, Yale University Press, 2010.

Bosman-Jelgersma, Henriëtte A., «De inventaris van een Leidse apotheek uit het jaar 1587», en Leids Jaarboekje, n.º 86, 1994, pp. 51-68.

Collins, Brenda, «Family Networks and Social Connections in the Survival of a Seventeenth-century Library Collection», en Library & Information History, n.º 33, 2017, pp. 123-142.

Davenport, Geoffrey et al. (eds.), The Royal College of Physicians and its Collections, James & James, 2001.

Delsaerdt, Pierre, Suam quisque bibliothecam. Boekhandel en particulier boekenbezit aan de oude Leuvense universiteit, 16de – 18de eeuw, Universitaire Pers Leuven, 2001.

Duroselle-Melish, Caroline y David A. Lines, «The Library of Ulisse Aldrovandi (†1605): Acquiring and Organizing Books in Sixteenth-century Bologna», en The Library, 7.ª serie, n.º 16, 2015, pp. 134-161.

Evans, R. J. W. y Alexander Marr (eds.), Curiosity and Wonder from the Renaissance to the Enlightenment, Ashgate, 2006.

Fehrenbach, R. J. y E. S. Leedham-Green, Private Libraries in Renaissance England: A Collection and Catalogue of Tudor and Early Stuart Book-lists, Medieval & Renaissance Texts & Studies, 9 vols. 1992-.

Finkelstein, Andrea, «Gerard de Malynes and Edward Misselden: The Learned Library of the Seventeenth-Century Merchant», en Book History, n.º 3, 2000, pp. 1-20.

Furrer, Norbert, Des Burgers Bibliothek. Personliche Buchbestände in der stadt Bern des 17. Jahrhunderts, Chronos, 2018.

Grendler, Marcella, «Book Collecting in Counter-Reformation Italy: The Library of Gian Vincenzo Pinelli (1535–1601)», en The Journal of Library History, n.º 16, 1981, pp. 144-151.

—, «A Greek collection in Padua: the library of Gian Vincenzo Pinelli (1535–1601)», en Renaissance Quarterly, n.º 33, 1980, pp. 386-416.

Harrison, John y Peter Laslett, The Library of John Locke, Clarendon Press, 1971.

Hellinga, Lotte, Incunabula in Transit: People and Trade, Brill, 2018. Véase el capítulo «Book Auctions in the Fifteenth Century», pp. 6-19.

Hobson, Anthony, «A sale by candle in 1608», en The Library, 5.ª serie, n.º 26, 1971, pp. 215-233.

Lankhorst, Otto, «Dutch auctions in the seventeenth and eighteenth centuries», en Robin Myers, Michael Harris y Giles Mandelbrote (eds.), Under the Hammer: Book Auctions since the Seventeenth Century, Oak Knoll Press, 2001, pp. 65-87.

Leedham-Green, E. S., Books in Cambridge Inventories: Book Lists from Vice-Chancellor’s Court Probate Inventories in the Tudor and Stuart Periods, Cambridge University Press, 1986.

Leu, Urs B., Raffael Keller y Sandra Weidmann, Conrad Gessner’s Private Library, Brill, 2008.

Leu, Urs B. y Sandra Weidmann, Huldrych Zwingli’s Private Library, Brill, 2019.

Martin, Henri-Jean, The French Book: Religion, Absolutism and Readership, Johns Hopkins University Press, 1996.

Niedzwiedz, Jakub, «The use of books in 16th-century Vilnius», en Terminus, n.º 15, 2013, pp. 167-184.

Nuovo, Angela, «The Creation and Dispersal of the Library of Gian Vincenzo Pinelli», en Giles Mandelbrote et al. (eds.), Books on the Move: Tracking Copies through Collections and the Book Trade, Oak Knoll Press, 2007, pp. 39-68.

—, «Gian Vincenzo Pinelli’s collection of catalogues of private libraries in sixteenth-century Europe», en Gutenberg Jahrbuch, 2007, pp. 129-144.

—, «Private Libraries in Sixteenth-century Italy», en Bettina Wagner y Marcia Reed (eds.), Early Printed Books as Material Objects, De Gruyter Saur, 2010, pp. 231-242.

Pearson, David, «Patterns of Book Ownership in Late Seventeenth-century England», en The Library, n.º 11, 2010, pp. 139-167.

Pettegree, Andrew y Arthur der Weduwen, The Bookshop of the World: Making and Trading Books in the Dutch Golden Age, Yale University Press, 2019.

Pirozynski, Jan, «Royal Book Collections in Poland during the Renaissance», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 21-32.

Pollard, Graham y Albert Ehrman, The Distribution of Books by Catalogue from the Invention of Printing to ad 1800, Roxburghe Club, 1965.

Purcell, Mark, The Country House Library, Yale University Press, 2017.

Reid, Peter H., «Patriots and Rogues: Some Scottish Lairds and Their Libraries», en Library & Information History, n.º 35, 2019, pp. 1-20.

Selm, Bert van, «The introduction of the printed book auction catalogue», en Quaerendo, n.º 15, 1985, pp. 16-53 y 115-149.

Sibbald, John A., «The Heinsiana – almost a seventeenth-century universal short title catalogue», en Malcolm Walsby y Natasha Constantinidou (eds.), Documenting the Early Modern Book World: Inventories and Catalogues in Manuscript and Print, Brill, 2013, pp. 141-159.

Strickland, Forrest C., «The Devotion of Collecting: Ministers and the Culture of Print in the Seventeenth-century Dutch Republic», tesis doctoral, University of St Andrews, 2019.

Weduwen, Arthur der y Andrew Pettegree, The Dutch Republic and the Birth of Modern Advertising, Brill, 2020.

—, News, Business and Public Information: Advertisements and Announcements in Dutch and Flemish Newspapers, 1620–1675, Brill, 2020.

08. Libros vanos y escoria

Adams, R. J., «Building a Library without Walls: the Early Years of the Bodleian Library», en Annika Bautz y James Gregory (eds.), Libraries, Books, and Collectors of Texts, 1600–1900, Routledge, 2018.

Beddard, R. A., «The Official Inauguration of the Bodleian Library on 8 November 1602», en The Library, n.º 3, 2002, pp. 255-283.

Berkvens-Stevelinck, Christiane, Magna Commoditas: Leiden University’s Great Asset, Leiden University Press, 2012.

Clapinson, Mary, «The Bodleian Library and its Readers, 1602–1652», en Bodleian Library Record, n.º 19, 2006, pp. 30-46.

—, A Brief History of the Bodleian Library, The Bodleian Library, 2015.

Clement, Richard W., «Librarianship and Polemics: The Career of Thomas James (1572–1629)», en Library & Culture, n.º 26, 1991, pp. 269-282.

Coppens, Christian, «Auspicia bibliothecae: donators at the foundation of the Central Library in Louvain (1636–9)», en Quaerendo, n.º 34, 2004, pp. 169-210.

Coppens, Christian, Mark Derez y Jan Roegiers (eds.), Leuven University Library, 1425–2000, Leuven University Press, 2005.

Finlayson, C. P., y S. M. Simpson, «The History of the Library, 1580–1710», en Jean R. Guild y Alexander Law (eds.), Edinburgh University Library, 1580–1980: A Collection of Historical Essays, Edinburgh University Library, 1982, pp. 45-47.

Fox, Peter (ed.), Cambridge University Library: The Great Collections, Cambridge University Press, 1998.

Frost, Carolyn O., «The Bodleian Catalogs of 1674 and 1738: An Examination in the Light of Modern Cataloging Theory», en Library Quarterly, n.º 46, 1976, pp. 248-270.

Gilboy, Elaine, «Les exemplaires interfoliés du catalogue de la Bodléienne», en Frédéric Barbier, Thierry Dubois y Yann Sordet (eds.), De l’argile au nuage, une archéologie des catalogues, Éditions des Cendres, 2015, pp. 274-280.

Hamilton, Tom, Pierre de l’Estoile and his World in the Wars of Religion, Oxford University Press, 2017.

Hampshire, Gwen, The Bodleian Library Account Book, 1613–1646, Oxford Bibliographical Society, 1983.

Harrison, John y Peter Laslett, The Library of John Locke, Clarendon Press, 1971.

Hendrickson, Thomas, Ancient Libraries and Renaissance Humanism: The «De Bibliothecis» of Justus Lipsius, Brill, 2017.

Hulshoff Pol, E., «What about the library? Travellers’ comments on the Leiden Library in the 17th and 18th centuries», en Quaerendo, n.º 5, 1975, pp. 39-51.

Kiessling, Nicolas K., The Library of Anthony Wood, Oxford Bibliographical Society, 2002.

Komorowski, Manfred, «Bibliotheken», en Ulrich Rasche (ed.), Quellen zur frühneuzeitlichen Universitätsgeschichte, Harrassowitz, 2011, pp. 55-81.

Lankhorst, O. S., «De Bibliotheek van de Gelderse Academie te Harderwijk – thans te Deventer»’, en J. A. H. Bots et al. (eds.), Het Gelders Athene. Bijdragen tot de geschiedenis van de Gelderse universiteit in Harderwijk (1648–1811), Verloren, 2000, pp. 95-118.

Loveman, Kate, Samuel Pepys and his Books: Reading, Newsgathering and Sociability, 1660–1703, Oxford University Press, 2015.

Lunsingh-Scheurleer, T. H. et al. (eds.), Leiden University in the Seventeenth Century: An Exchange of Learning, Universitaire Pers Leiden, 1975.

Miert, Dirk van, Humanism in an Age of Science: The Amsterdam Athenaeum in the Golden Age, 1632–1704, Brill, 2009.

Minter, Catherine J., «John Dury’s Reformed Librarie-Keeper: Information and its Intellectual Contexts in Seventeenth-century England», en Library & Information History, n.º 31, 2015, pp. 18-34.

Nowak, Maria J., «The History of the Jagiellonian Library», en Libraries & Culture, n.º 32, 1997, pp. 94-106.

Oates, J. C. T., Cambridge University Library: A History: From the Beginnings to the Copyright Act of Queen Anne, Cambridge University Press, 1986.

Pettegree, Andrew (ed.), Broadsheets: Single-Sheet Publishing in the First Age of Print, Brill, 2017.

—, «The Dutch Baltic: The Dutch book trade and the Building of Libraries in the Baltic and Central Europe during the Dutch Golden Age», en Arthur der Weduwen, Andrew Pettegree y Graeme Kemp (eds.), Book Trade Catalogues in Early Modern Europe, Brill, 2021, pp. 286-316.

Philip, Ian, The Bodleian Library in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Clarendon Press, 1983.

Raabe, Paul, «Bibliothekskataloge als buchgeschichtliche Quellen. Bermerkungen über gedruckte kataloge öffentlicher Bibliotheken in der frühen Neuzeit», en Reinhard Wittmann (ed.), Bücherkataloge als buchgeschichtliche Quellen in der frühen Neuzeit, Harrassowitz, 1984, pp. 275-297.

Simoni, Anna E. C., «The librarian’s cri de coeur: rules for readers (1711)», en Quaerendo, n.º 32, 2002, pp. 199-203.

Sluis, Jacob van, The Library of Franeker University in Context, 1585–1843, Brill, 2020.

Tering, Arvo, «The Tartu University Library and Its Use at the End of the Seventeenth and the Beginning of the Eighteenth Century», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 44-54.

Tomalin, Claire, Samuel Pepys: The Unequalled Self, Viking, 2002.

Vallinkoski, J., The History of the University Library at Turku. I, 1640–1722, University Library at Helsinki, 1948.

09. Misiones

Amory, Hugh y David D. Hall, A History of the Book in America. I; The Colonial Book in the Atlantic World, Cambridge University Press, 2000.

Bangs, Jeremy Dupertuis, Plymouth Colony’s Private Libraries, American Pilgrim Museum, 2016.

Begheyn, Paul, Jesuit Books in the Dutch Republic and its Generality Lands, 1567–1773, Brill, 2014.

Bepler, Jill, «Vicissitudo Temporum: Some Sidelights on Book Collecting in the Thirty Years’ War», en Sixteenth Century Journal, n.º 32, 2001, pp. 953-968.

Bond, W. H. y Hugh Amory, The Printed Catalogues of the Harvard College Library, 1723–1790, Colonial Society of Massachusetts, 1996.

Bordsen, Alice L., «Scottish Attitudes Reflected in the Library History of North Carolina», en Libraries & Culture, n.º 27, 1992, pp. 121-142.

Braziuniene, Alma, «Bibliotheca Sapiehana as a mirror of European culture of the Grand Duchy of Lithuania», en Ausra Rinkunaite (ed.), Bibliotheca Sapiehana. Vilniaus universiteto bibliotekos rinkinys katalogas, Lietuviu literaturos ir tautosakos institutas, 2010, pp. vii-xliii.

Calvo, Hortensia, «The Politics of Print: the historiography of the book in early Spanish America», en Book History, n.º 6, 2003, pp. 277-305.

Chocano Mena, Magdalena, «Colonial Printing and Metropolitan Books: Printed Texts and the Shaping of Scholarly Culture in New Spain, 1539–1700», en Colonial Latin American Historical Review, n.º 6, 1997, pp. 69-90.

Connolly, Brendan, «Jesuit Library Beginnings», en Library Quarterly, n.º 30, 1960, pp. 243-252.

Cressy, David, «Books as Totems in Seventeenth-century England and New England», en The Journal of Library History, n.º 21, 1986, pp. 92-106.

Diehl, Katharine Smith, Printers and Printing in the East Indies to 1850. I. Batavia, Aristide D. Cararzas, 1990.

Dijkgraaf, Hendrik, The Library of a Jesuit Community at Holbeck, Nottinghamshire (1679), LP Publications, 2003.

Farrell, Allan P., The Jesuit Code of Liberal Education, Bruce, 1939.

Ferch, David L., «“Good Books are a Very Great Mercy to the World”: Persecution, Private Libraries, and the Printed Word in the Early Development of the Dissenting Academies, 1663–1730», en The Journal of Library History, n.º 21, 1986, pp. 350-361.

Finlayson, C. P. y S. M. Simpson, «The History of the Library, 1580–1710», en Jean R. Guild y Alexander Law (eds.), Edinburgh University Library, 1580–1980: A Collection of Historical Essays, Edinburgh University Library, 1982, pp. 43-54.

Groesen, Michiel van, Imagining the Americas in Print: Books, Maps and Encounters in the Atlantic World, Brill, 2019. Véase el capítulo «The Printed Book in the Dutch Atlantic World», pp. 164-180.

Grover, Mark L., «The Book and the Conquest: Jesuit Libraries in Colonial Brazil», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 266-283.

Guibovich, Pedro, «The Printing Press in Colonial Peru: Production Process and Literary Categories in Lima, 1584–1699», en Colonial Latin American Historical Review, n.º 10, 2001, pp. 167-188.

Hampe-Martínez, Teodoro, «The Diffusion of Books and Ideas in Colonial Peru: A Study of Private Libraries in the Sixteenth and Seventeenth Centuries», en The Hispanic American Historical Review, n.º 73, 1993, pp. 211-233.

Hannesdottir, Sigrun Klara, «Books and Reading in Iceland in a Historical Perspective», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 13-21.

Harris, Rendel y Stephen K. Jones, The Pilgrim Press: A Bibliographical and Historical Memorial of the Books Printed at Leyden by the Pilgrim Fathers, De Graaf, 1987.

Johnson, Julie Greer, The Book in the Americas: The Role of Books and Printing in the Development of Culture and Society in Colonial Latin America, John Carter Brown Library, 1988.

Kraus, Joe W., «Private Libraries in Colonial America», en The Journal of Library History, n.º 9, 1974, pp. 31-53.

Molin, Emma Hagström, «The Materiality of War Booty Books: The Case of Strängnäs Cathedral Library», en Anna Källén (ed.), Making Cultural History: New Perspectives on Western Heritage, Nordic Academic Press, 2013, pp. 131-140.

—, «Spoils of Knowledge: Looted Books in Uppsala University Library in the Seventeenth Century», en Gerhild Williams et al. (eds.), Rethinking Europe: War and Peace in the Early Modern German Lands, Brill, 2019.

—, «To Place in a Chest: On the Cultural Looting of Gustavus Adolphus and the Creation of Uppsala University Library in the Seventeenth Century», en Barok, n.º 44, 2016, pp. 135-148.

Morrison, Ian, «The History of the Book in Australia», en Michael F. Suarez y H. R. Woudhuysen (eds.), The Oxford Companion to the Book, Oxford University Press, 2010, pp. 394-402.

Oldenhof, H., «Bibliotheek Jezuïetenstatie Leeuwarden», en Jacob van Sluis (ed.), PBF. De Provinsjale Biblioteek fan Fryslân, 150 jaar geschiedenis in collecties, Tresoar, 2002, pp. 75-80.

Pirozynski, Jan, «Royal Book Collections in Poland during the Renaissance», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 21-32.

Rodríguez-Buckingham, Antonio, «Monastic Libraries and Early Printing in Sixteenth-century Spanish America», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 33-56.

Shera, J. H., Foundations of the Public Library: The Origins of the Public Library Movement in New England 1629–1855, University of Chicago Press, 1949.

Thomas, Hannah, «“Books Which are Necessary for Them”: Reconstructing a Jesuit Missionary Library in Wales and the English Borderlands, ca. 1600–1679», en Teresa Bela et al. (eds.), Publishing Subversive Texts in Elizabethan England and the Polish-Lithuanian Commonwealth, Brill, 2016, pp. 110-128.

Trypućko, Jósef, The Catalogue of the Book Collection of the Jesuit College in Braniewo Held in the University Library in Uppsala, Universitetsbibliotek, 2007.

Wilkie, Everett C., «“Une Bibliothèque Bien Fournie”: The Earliest Known Caribbean Library», en Libraries & Culture, n.º 25, 1990, pp. 171-193.

Woodbridge, Hensley C. y Lawrence S. Thompson, Printing in Colonial Spanish America, Whitson, 1976.

Wright, Louis B., «The purposeful reading of our Colonial Ancestors», en ELH, n.º 4, 1937, pp. 85-111.

10. Grandes proyectos

Biemans, Jos A. A. M., Boeken voor de geleerde burgerij. De stadsbibliotheek van Amsterdam tot 1632, Vantilt, 2019.

Blatchly, John, The Town Library of Ipswich, Provided for the Use of the Town Preachers in 1599: A History and Catalogue, Boydell, 1989.

Comerford, Kathleen M., «What Did Early Modern Priests Read? The Library of the Seminary of Fiesole, 1646–1721», en Libraries & Culture, n.º 34, 1999, pp. 203-221.

Dondi, Christina y Maria Alessandra Panzanelli Fratoni, «Researching the Origin of Perugia’s Public Library (1582/1623) before and after Material Evidence in Incunabula», en Quaerendo, n.º 46, 2016, pp. 129-150.

Fitch, John et al., Suffolk Parochial Libraries: A Catalogue, Mansell, 1977.

Fontaine Verwey, Herman de la, «The City Library of Amsterdam in the Nieuwe Kerk, 1578–1632», en Quaerendo, n.º 14, 1984, pp. 163-205.

Glenn, John y David Walsh, Catalogue of the Francis Trigge Chained Library, St Wulfram’s Church, Grantham, Brewer, 1988.

Gray, Sarah y Chris Baggs, «The English Parish Library: A Celebration of Diversity», en Libraries & Culture, n.º 35, 2000, pp. 414-433.

Houlette, William D., «Parish Libraries and the Work of the Reverend Thomas Bray», en Library Quarterly, n.º 4, 1934, pp. 588-609.

Kaufman, Paul, Libraries and Their Users, Library Association, 1969. Véase el capítulo «Innerpeffray: Reading for all the People».

Kelly, Thomas, Early Public Libraries: A History of Public Libraries in Great Britain before 1850, Library Association, 1966.

Klein, J. W. E., Geen vrouwen ofte kinderen, maer alleenlijk eerbare luijden. 400 jaar Goudse librije, 1594–1994, Eburon, 1994.

Landolt, Elisabeth, Kabinettstücke der Amerbach im Historischen Museum Basel, Historisches Museum, 1984.

Laugher, Charles T., Thomas Bray’s Grand Design: Libraries of the Church of England in America, 1695–1785, American Library Association, 1973.

Leerintveld, Ad y Jan Bedaux (eds.), Historische Stadsbibliotheken in Nederland, Walburg Pers, 2016.

Manley, Keith, «They Never Expected the Spanish Inquisition! James Kirkwood and Scottish Parochial Libraries», en Caroline Archer y Lisa Peters (eds.), Religion and the Book Trade, Cambridge Scholars, 2015, pp. 83-98.

McCulloch, Samuel Clyde, «Dr. Thomas Bray’s Commissary Work in London, 1696–1699», en William and Mary Quarterly, n.º 2, 1945, pp. 333-348.

Morgan, P., «A 16th century Warwickshire Library: A Problem of Provenance», en Book Collector, n.º 22, 1973, pp. 337-355.

Mourits, Esther, Een kamer gevuld met de mooiste boeken: De bibliotheek van Johannes Thysius (1622–1653), Vantilt, 2016.

Murison, W. J., The Public Library: Its Origins, Purpose, and Significance, Clive Bingley, 1988.

Petchey, W. J., The Intentions of Thomas Plume, Trustees of the Plume Library, 2004.

Renting, A. D. y J. T. C. Renting-Kuijpers, Catalogus Librije Zutphen, de kettingbibliotheek van de Walburgiskerk, Philip Elchers, 2008.

Roberts, Dunstan, «The Chained Parish Library of Chirbury, with Reference to Herbert Family Provenances», en The Library, 7.ª serie, 19, 2018, pp. 469-483.

Scheidegger, Christian, «Buchgeschenke, Patronage und protestantische Allianzen: Die Stadtbibliothek Zürich und ihre Donatoren im 17. Jahrhundert», en Zwingliana, n.º 44, 2017, pp. 463-499.

Schrijver, Emile y Heide Warncke, Ets Haim. The oldest Jewish library in the world, Walburg Pers, 2018.

Sevens, Theodoor, «Bibliotheken uit vroeger tijd. I: Eene openbare Bibliotheek te Kortrijk in de 16e eeuw», en Tijdschrift voor Boek-en Bibliotheekwezen, n.º 1, 1903, pp. 196-198.

Steiner, Bernard C., «Rev Thomas Bray and his American Libraries», en American Historical Review, n.º 2, 1896, pp. 58-75.

Stier-Meinhof, Renate, «Die Geschichte der Bibliothek der St. Katharinenkirche in der Neuen Stadt Salzwedel», en Uwe Czubatynski, Adolf Laminski y Konrad von Rabenau (eds.), Kirckenbibliotheken als Forschungsaufgabe, Degener, 1992, pp. 47-68.

Stüben, Joachim y Falk Eisermann (eds.), Rundblicke: Kirchenbibliotheken und Reformation im kulturellen Kontext, Thomas Helms, 2019.

Yeo, Matthew, The Acquisition of Books by Chetham’s Library, 1655–1700, Brill, 2011.

Zauer, Christine, «Reformation der Bücher: Die Gründung der Stadbibliothek als Folge des Anschlusses Nürnbergs an die neue Glaubenslehre», en Mitteilungen des Vereins für Geschichte der Stadt Nürnberg, n.º 104, 2017, pp. 101-136.

Zepf, Robert (ed.), Historische Kirchenbibliotheken in Mecklenburg-Vorpommern, Universitätsbibliothek Rostock, 2019.

11. Ministros y cardenales

Achilles, Rolf, «Baroque Monastic Library Architecture», en The Journal of Library History, n.º 11, 1976, pp. 249-255.

Barbier, Frédéric, István Monok y Andrea De Pasquale (eds.), Bibliothèques décors (XVIIe–XIXe siècle), Éditions des Cendres, 2016.

Bultmann Lemke, Antje, «Gabriel Naudé and the Ideal Library», en Syracuse University Library Associates Courier, n.º 26, 1991, pp. 27-44.

Clarke, Jack A., «Gabriel Naudé and the Foundations of the Scholarly Library», en Library Quarterly, n.º 39, 1969, pp. 331-343.

—, Gabriel Naudé, 1600–1653, Archon Books, 1970.

Davis, Margaret Daly, «Giovan Pietro Bellori and the Nota delli musei, librerie, galerie, et ornamenti di statue e pitture ne’ palazzi, nelle case, e ne’ giardini di Roma (1664): Modern libraries and ancient painting in Seicento Rome», en Zeitschrift für Kunstgeschichte, n.º 68, 2005, pp. 191-233.

Delaforce, Angela, The Lost Library of the King of Portugal, Ad Ilissvm, 2019.

Fontaine Verwey, Herman de la, Uit de Wereld van het Boek, IV, HES, 1997. Véase el capítulo «Adriaan Pauw en zijn bibliotheek», pp. 183-196.

Garberson, Eric, Eighteenth-century Monastic Libraries in Southern Germany and Austria: Architecture and Decorations, Valentin Koerner, 1998.

Jay, Emma, «Queen Caroline’s Library and its European Contexts», en Book History, n.º 9, 2006, pp. 31-55.

Jolly, Claude (ed.), Histoire des bibliothèques françaises, II: Les bibliothèques sous l’Ancien Régime, 1530–1789, Electre, 2008.

Keblusek, Marika, «Books at the Stadholder’s Court», en Marika Keblusek y Jori Zijlmans (eds.), Princely Display: The Court of Frederik Hendrik of Orange and Amalia van Solms, Historical Museum, 1997, pp. 143-160.

Lawrance, Jeremy, Oliver Noble Wood y Jeremy Roe (eds.), Poder y saber. Bibliotecas y bibliofilia en la época del conde-duque de Olivares, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2011.

Lindorfer, Bianca, «Aristocratic Book Consumption in the Seventeenth Century: Austrian Aristocratic Book Collectors and the Role of Noble Networks in the Circulation of Books from Spain to Austria», en Natalia Maillard Álvarez (ed.), Books in the Catholic World during the Early Modern Period, Brill, 2014, pp. 145-170.

Masson, André, Le Décor des Bibliothèques du Moyen Age à la Révolution, Droz, 1972.

Minter, Catherine J., «John Dury’s Reformed Librarie-Keeper: Information and its Intellectual Contexts in Seventeenth-century England», en Library & Information History, n.º 31, 2015, pp. 18-34.

Molino, Paola, L’impero di carta. Storia di una biblioteca e di un bibliotecario (Vienna, 1575–1608), Viella, 2017.

Montgomery, John Warwick, The Libraries of France at the Ascendency of Mazarin: Louis Jacob’s Traicté des plus belles Bibliothèques, Verlag für Kultur und Wissenschaft, 2015.

—, A Seventeenth-Century View of European Libraries: Lomeier’s De Bibliothecis, Chapter X, University of California Press, 1962.

Naudé, Gabriel, Recomendaciones para formar una biblioteca, KRK, 2008, trad. de Evaristo Álvarez Muñoz.

Nelles, Paul, The Public Library and Late Humanist Scholarship in Early Modern Europe: Antiquarianism and Encyclopaedism, University Microfilms, 1994.

Pirozynski, Jan, «Royal Book Collections in Poland during the Renaissance», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 21-32.

Rietbergen, Peter J. A. N., «Founding a University Library: Pope Alexander VII (1655–1667) and the Alessandrina», en The Journal of Library History, n.º 22, 1987, pp. 190-205.

—, Power and Religion in Baroque Rome: Barberini Cultural Politics, Brill, 2006. Véase el capítulo «Lucas Holste (1596–1661), Scholar and Librarian, or: the Power of Books and Libraries», pp. 256-295.

Rovelstad, Mathilde V., «Claude Clement’s Pictorial Catalog: A Seventeenth-century Proposal for Physical Access and Literature Evaluation», en Library Quarterly, n.º 61, 1991, pp. 174-187.

—, «Two Seventeenth-century Library Handbooks, Two Different Library Theories», en Libraries & Culture, n.º 35, 2000, pp. 540-556.

Saunders, E. Stewart, «Politics and Scholarship in Seventeenth-century France: The Library of Nicolas Fouquet and the College Royal», en The Journal of Library History, n.º 20, 1985, pp. 1-24.

—, «Public Administration and the Library of Jean-Baptiste Colbert», en Libraries & Culture, n.º 26, 1991, pp. 283-300.

Schmidt-Glintzer, Helwig (ed.), A Treasure House of Books: The Library of Duke August of Brunswick-Wolfenbüttel, Harrassowitz, 1998.

Soll, Jacob, The Information Master: Jean-Baptiste Colbert’s Secret State Intelligence System, University of Michigan Press, 2009.

Sordet, Yann, «Reconstructing Mazarin’s Library / Libraries in Time and Space», en Quaerendo, n.º 46, 2016, pp. 151-164.

Thiec, Guy le, «Dialoguer avec des hommes illustres. Le rôle des portraits dans les décors de bibliothèques (fin XVe–début XVIIe siècle)», en Revue française d’histoire du livre, n.º 130, 2009, pp. 7-52.

Weston, Giulia Martina, «Universal Knowledge and Self-Fashioning: Cardinal Bernardino Spada’s Collection of Books», en Annika Bautz y James Gregory (eds.), Libraries, Books, and Collectors of Texts, 1600–1900, Routledge, 2018, pp. 28-47.

12. Anticuarios

Balsem, Astrid C., «Collecting the Ultimate Scholar’s Library: the Bibliotheca Vossiana», en Eric Jorink y Dirk van Miert (eds.), Isaac Vossius (1618–1689): Between Science and Scholarship, Brill, 2012, pp. 281-309.

Bellingradt, Daniel, «Book Lotteries as Sale Events for Slow-Sellers: the Case of Amsterdam in the Late Eighteenth Century», en Shanti Graheli (ed.), Buying and Selling: The Business of Books in Early Modern Europe, Brill, 2019, pp. 154-177.

Berkvens-Stevelinck, Christiane, Magna Commoditas: Leiden University’s Great Asset, Leiden University Press, 2012.

—, «“Rarus, rarior, rarissimus” ou de la qualification exagérée des livres dans les catalogues de vente», en J. van Borm y L. Simons (eds.), Het oude en het nieuwe boek: De oude en de nieuwe bibliotheek, DNB/Pelckmans, 1988, pp. 235-240.

Blok, F. F., Isaac Vossius and his Circle: His Life until his Farewell to Queen Christina of Sweden 1618–1655, Egbert Forsten, 2000.

Buchmayr, Friedrich, «Secularization and Monastic Libraries in Austria», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections since Antiquity, Palgrave, 2004, pp. 145-162.

Davies, David W., The World of the Elseviers, Nijhoff, 1954.

Dibdin, Thomas Frognall, The Bibliomania or Book-Madness, Tiger of the Stripe, 2007.

Fontaine Verwey, Herman de la, «The history of the Amsterdam Caesar codex», en Quaerendo, n.º 9, 1979, pp. 179-207.

—, Uit de Wereld van het Boek, IV, HES, 1997. Véanse los capítulos «Grolier-banden in Nederland» y «Pieter van Damme, de eerste Nederlandse antiquaar», pp. 155-182 y 197-220.

Gatch, Milton M., «John Bagford, bookseller and antiquary», en British Library Journal, n.º 12, 1986, pp. 150-171.

Harmsen, Theodor, Antiquarianism in the Augustan Age: Thomas Hearne, 1678–1735, Peter Lang, 2000.

Hartz, S. L., The Elseviers and their contemporaries: an illustrated commentary, Elsevier, 1955.

Heel, Jos van, «Gisbertus Voetius on the Necessity of Locating, Collecting and Preserving Early Printed Books», en Quaerendo, n.º 39, 2009, pp. 45-56.

Hellinga, Lotte, Caxton in Focus: The Beginnings of Printing in England, British Library, 1982.

—, Incunabula in Transit: People and Trade, Brill, 2018.

Hobson, Anthony, «Appropriations from foreign libraries during the French Revolution and Empire», en Bulletin du bibliophile, n.º 2, 1989, pp. 255-272.

Husbands, Shayne, The Early Roxburghe Club, 1812–1835: Book Club Pioneers and the Advancement of English Literature, Anthem Press, 2017.

—, «The Roxburghe Club: Consumption, Obsession and the Passion for Print», en Emma Cayley y Susan Powell (eds.), Manuscripts and Printed Books in Europe, 1350–1550: Packaging, Presentation and Consumption, Liverpool University Press, 2013, pp. 120-132.

Jensen, Kristian, Revolution and the Antiquarian Book: Reshaping the Past, 1780–1815, Cambridge University Press, 2011.

Korsten, Frans, «The Elzeviers and England», en Lotte Hellinga et al. (eds.), The Bookshop of the World: The Role of the Low Countries in the Book-Trade, 1473–1941, Hes & De Graaf, 2001, pp. 131-143.

Kraye, Jill y Paolo Sachet (eds.), The Afterlife of Aldus: Posthumous Fame, Collectors and the Book Trade, Warburg Institute, 2018.

Lankhorst, Otto, «Dutch auctions in the seventeenth and eighteenth centuries», en Robin Myers, Michael Harris y Giles Mandelbrote (eds.), Under the Hammer: Book Auctions since the Seventeenth Century, Oak Knoll Press, 2001, pp. 65-87.

Maclean, Ian, Episodes in the Life of the Early Modern Learned Book, Brill, 2020.

McKitterick, David, The Invention of Rare Books: Private Interest and Public Memory, 1600–1840, Cambridge University Press, 2018.

Morrison, Stuart, «Records of a Bibliophile: the catalogues of Consul Joseph Smith and Some Aspects of his Collecting», en The Book Collector, n.º 43, 1994, pp. 27-58.

O’Dwyer, E. J., Thomas Frognall Dibdin: Bibliographer and Bibliomaniac Extraordinary, 1776–1847, Private Libraries Association, 1967.

Pettegree, Andrew, The French Book and the European Book World, Brill, 2007. Véase el capítulo «Rare Books and Revolutionaries: The French Bibliothèques Municipales», pp. 1-16.

Potten, Edward, «Beyond Bibliophilia: Contextualizing Private Libraries in the Nineteenth Century», en Library & Information History, n.º 31, 2015, pp. 73-94.

Purcell, Mark, The Country House Library, Yale University Press, 2017.

Ramsay, Nigel, «English Book Collectors and the Salerooms in the Eighteenth Century», en Robin Myers, Michael Harris y Giles Mandelbrote (eds.), Under the Hammer: Book Auctions since the Seventeenth Century, Oak Knoll Press, 2001, pp. 89-110.

Riberette, Pierre, Les Bibliothèques Françaises pendant la Révolution (1789–1795), Bibliothèque Nationale, 1970.

Ricci, Seymour de, The Book Collector’s Guide, Rosenbach, 1921.

—, English Collectors of Books and Manuscripts, 1530–1930, Burt Franklin, 1969.

Swift, Katherine, «Dutch Penetration of the London market for books, c.1690–1730», en C. Berkvens-Stevelinck et al. (eds.), Le Magasin de l’Univers: The Dutch Republic as the Centre of the European Book Trade, Brill, 1992, pp. 265-279.

—, «Poggio’s Quintilian and the Fate of the Sunderland Manuscripts», en Quaerendo, n.º 13, 1983, pp. 224-238.

West, Susie, «An architectural typology for the early modern country house library 1660–1720», en The Library, 7.ª serie, n.º 14, 2013, pp. 441-464.

Williams, Kelsey Jackson, The Antiquary: John Aubrey’s Historical Scholarship, Oxford University Press, 2016.

13. Intereses compartidos

Abbas, Hyder, «“A fund of entertaining and useful information”: Coffee Houses, Early Public Libraries, and the Print Trade in Eighteenth-century Dublin», en Library & Information History, n.º 30, 2014, pp. 41-61.

Allan, David, A Nation of Readers: The Lending Library in Georgian England, British Library, 2008.

—, «Provincial Readers and Book Culture in the Scottish Enlightenment: The Perth Library, 1784–c.1800», en The Library, n.º 3, 2002, pp. 367-389.

Allen, James Smith, «The “Cabinets de Lecture” in Paris, 1800–1850», en The Journal of Library History, n.º 16, 1981, pp. 199-209.

Altick, Richard D., The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public 1800–1900, University of Chicago Press, 1957 (2.ª ed., Ohio State University Press, 1998).

Baenen, Michael A., «A Great and Natural Enemy of Democracy? Politics and Culture in the Antebellum Portsmouth Athenaeum», en Thomas Augst y Kenneth Carpenter (eds.), Institutions of Reading: The Social Life of Libraries in the United States, University of Massachusetts Press, 2007, pp. 73-98.

Carpenter, Kenneth E., «Libraries», en Robert A. Gross y Mary Kelley (eds.), History of the Book in America, 2, University of North Carolina Press, 2010, pp. 273-285.

Coulton, Richard, Matthew Mauger y Christopher Reid, Stealing Books in Eighteenth-century London, Palgrave Macmillan, 2016.

Coustillas, Pierre (ed.), George Moore, Literature at Nurse: A Polemic on Victorian Censorship, EER, 2017.

Ellis, Markman, «Coffee-House Libraries in Mid-Eighteenth-century London», en The Library, 7.ª serie, n.º 10, 2009, pp. 3-40.

Erickson, Lee, «The Economy of Novel Reading: Jane Austen and the Circulating Library», en Studies in English Literature, 1500–1900, n.º 30, 1990, pp. 573-590.

Falconer, Graham, «New light on the Bibliothèque Cardinal», en Nineteenth-century French Studies, n.º 41, 2013, pp. 292-304.

Fergus, Jan, «Eighteenth-century Readers in Provincial England: The Customers of Samuel Clay’s Circulating Library and Bookshop in Warwick, 1770–72», en Papers of the Bibliographical Society of America, n.º 78, 1984, pp. 155-213.

—, Provincial Readers in Eighteenth-century England, Oxford University Press, 2007.

Furlong, Jennifer, «Libraries, Booksellers, and Readers: Changing Tastes at the New York Society Library in the Long Eighteenth Century», en Library & Information History, n.º 31, 2015, pp. 198-212.

Furrer, Norbert, Des Burgers Buch. Stadtberner Privatbibliotheken im 18. Jahrhundert, Chronos, 2012.

Glynn, Tom, «The New York Society Library: Books, Authority, and Publics in Colonial and Early Republican New York», en Libraries & Culture, n.º 40, 2005, pp. 493-529.

Gosnell, Charles F. y Géza Schütz, «Goethe the Librarian», en Library Quarterly, n.º 2, 1932, pp. 367-374.

Grenby, M. O., «Adults Only? Children and Children’s Books in British Circulating Libraries, 1748–1848», en Book History, n.º 5, 2002, pp. 19-38.

Griest, Guinevere L., Mudie’s Circulating Library and the Victorian Novel, David & Charles, 1970.

—, «A Victorian Leviathan: Mudie’s Select Library», en Nineteenth-Century Fiction, n.º 20, 1965, pp. 103-126.

Hamlyn, Hilda M., «Eighteenth-century circulating libraries in England», en The Library, 5.ª serie, n.º 1, 1946-1947, pp. 197-222.

Jacobs, Edward H., «Eighteenth-century British Circulating Libraries and Cultural Book History», en Book History, n.º 6, 2003, pp. 1-22.

Jäger, Georg, Alberto Martino y Reinhard Wittmann, Die Leihbibliothek der Goetheziet, Gerstenberg, 1979.

James, Louis, Fiction for the Working Man: 1830–1850, Oxford University Press, 1963.

Kaser, David, A Book for a Sixpence: The Circulating Library in America, Phi Beta Mu, 1980.

Kaufman, Paul, Circulating Libraries and Book Clubs in the Eighteenth Century, American Philosophical Society, 1961.

—, Libraries and Their Users, Library Association, 1969. Véase el capítulo «The Community Library: a chapter in English Social History», pp. 188-222.

Korty, Margaret Barton, «Benjamin Franklin and Eighteenth Century American Libraries», en Transactions of the American Philosophical Society, n.º 55, 1965, pp. 1-83.

Kraus, Joe W., «Private Libraries in Colonial America», en The Journal of Library History, n.º 9, 1974, pp. 31-53.

Lewis, John Frederick, History of the Apprentices’ Library of Philadelphia, 1820–1920: The Oldest free Circulating Library in America, Apprentices’ Library Company, 1924.

Manley, K. A., Books, Borrowers and Shareholders: Scottish circulating and subscription libraries before 1825: a survey and listing, Edinburgh Bibliographical Society, 2012.

—, «Booksellers, peruke-makers, and rabbit-merchants: the growth of circulating libraries in the eighteenth century», en Robyn Myers, Michael Harris y Giles Mandelbrote (eds.), Libraries and the Book Trade, Oak Knoll Press, 2000, pp. 29-50.

—, Irish Reading Societies and Circulating Libraries founded before 1825: Useful Knowledge and Agreeable Entertainment, Four Courts Press, 2018.

Martino, Alberto, Die Deutsche Leihbibliothek, Harrassowitz, 1990.

McKitterick, David, Print, Manuscript and the Search for Order, 1450–1830, Cambridge University Press, 2005.

McMullen, Haynes, American Libraries before 1876, Greenwood, 2000.

Moore, Sean D., Slavery and the Making of Early American Libraries: British Literature, Political Thought and the Transatlantic Book Trade, 1731–1814, Oxford University Press, 2019.

Olsen, Mark y Louis-Georges Harvey, «Reading in Revolutionary Times: Book Borrowing from the Harvard College Library, 1773–1782», en Harvard Library Bulletin, n.º 4, 1993, pp. 57-72.

Peterson, C. E., «The Library Hall: Home of the Library Company of Philadelphia, 1790–1880», en Proceedings of the American Philosophical Society, n.º 95, 1951, pp. 266-285.

Puschner, Uwe, «Lesegesellschaften», en Bernd Sösemann (ed.), Kommunikation und Medien in Preussen vom 16. Bis zum 19. Jahrhundert, Franz Steiner, 2002, pp. 194-205.

Raven, James, The Business of Books: Booksellers and the English Book Trade, 1450–1850, Yale University Press, 2007.

—, «From promotion to proscription: arrangements for reading and eighteenth-century libraries», en James Raven, Helen Small y Naomi Tadmor (eds.), The Practice and Representation of Reading in England, Cambridge University Press, 1996, pp. 175-201.

—, «Libraries for Sociability: the advance of the subscription library», en Giles Mandelbrote y K. A. Manley, The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, vol. II, Cambridge University Press, 2006, pp. 241-263.

—, London Booksellers and American Customers: Transatlantic Literary Community and the Charleston Library Society, 1748–1811, University of South Carolina Press, 2002.

—, «The Noble Brothers and popular publishing», en The Library, 6.ª serie, n.º 12, 1990, pp. 293-345.

Schürer, Norbert, «Four Catalogues of the Lowndes Circulating Library, 1755–66», Proceedings of the Bibliographical Society of America, n.º 101, 2007, pp. 327-357.

Shera, J. H., Foundations of the Public Library: The Origins of the Public Library Movement in New England 1629–1855, University of Chicago Press, 1949.

St Clair, William, The Reading Nation in the Romantic Period, Cambridge University Press, 2004.

Stiffler, Stuart A., «Books and Reading in the Connecticut Western Reserve: The Small-Settlement Social Library, 1800–1860», en Libraries & the Cultural Record, n.º 46, 2011, pp. 388-411.

Taylor, John Tinnon, Early Opposition to the English Novel: The Popular Reaction from 1760 to 1830, King’s Crown Press, 1943.

Towsey, Mark y Kyle B. Roberts, Before the Public Library: Reading, Community and Identity in the Atlantic World, 1650–1850, Brill, 2018.

Webb, Robert K., The British Working Class Reader, 1790–1848: Literacy and Social Tension, Allen & Unwin, 1955.

Whitmore, Harry Earl, «The “Cabinet de Lecture” in France, 1800–1850», en Library Quarterly, n.º 48, 1978, pp. 20-35.

Williams, Abigail, The Social Life of Books: Reading Together in the Eighteenth-century Home, Yale University Press, 2017.

Wilson, Charles, First with the News: The History of W. H. Smith, 1792–1972, Jonathan Cape, 1985.

Wolf, Edwin, «At the Instance of Benjamin Franklin»: A Brief History of the Library Company of Philadelphia, 1731–1976, Library Company of Philadelphia, 1976.

—, «The First Books and Printed Catalogues of the Library Company of Philadelphia», en Pennsylvania Magazine of History and Biography, n.º 78, 1954, pp. 45-70.

14. Levantando imperios

Arduini, Franca, «The Two National Central Libraries of Florence and Rome», en Libraries & Culture, n.º 25, 1990, pp. 383-405.

Atkin, Lara et al., Early Public Libraries and Colonial Citizenship in the British Southern Hemisphere, Palgrave Macmillan, 2019.

Bruce, Lorne D., «Subscription Libraries for the Public in Canadian Colonies, 1775–1850», en Library & Information History, n.º 34, 2018, pp. 40-63.

Cobley, Alan G., «Literacy, Libraries, and Consciousness: The Provision of Library Services for Blacks in South Africa in the Pre-Apartheid Era», en Libraries & Culture, n.º 32, 1997, pp. 57-80.

Cole, John Y., «The Library of Congress Becomes a World Library, 1815–2005», en Libraries & Culture, n.º 40, 2005, pp. 385-398.

Dasgupta, Kalpana, «How Learned Were the Mughals: Reflections on Muslim Libraries in India», en The Journal of Library History, n.º 10, 1975, pp. 241-254.

Davis, Donald G., «The Status of Library History in India: A report of an informal survey and a selective bibliographic essay», en Libraries & Culture, n.º 25, 1990, pp. 575-589.

Dean, Elizabeth A., «The Organization of Italian Libraries from the Unification until 1940», en Library Quarterly, n.º 53, 1983, pp. 399-419.

Dean, Heather, «“The persuasion of books”: The Significance of Libraries in Colonial British Columbia», en Libraries & the Cultural Record, n.º 46, 2011, pp. 50-72.

Delbourgo, James, Collecting the World: The Life and Curiosity of Hans Sloane, Allen Lane, 2017.

Delmas, Adrien, «Artem Quaevis Terra Alit: Books in the Cape Colony during the seventeenth and eighteenth centuries», en Natalia Maillard Álvarez (ed.), Books in the Catholic World during the Early Modern Period, Brill, 2014, pp. 191-214.

Dick, Archie, The Hidden History of South Africa’s Books and Reading Cultures, University of Toronto Press, 2012.

Dickinson, Donald C., Henry E. Huntington’s Library of Libraries, Huntington Library, 1995.

Edwards, Edward, «A Statistical View of the Principal Public Libraries in Europe and the United States of North America», en Journal of the Statistical Society of London, n.º 11, 1848, pp. 250-281.

Eggert, Paul, «Robbery Under Arms: The Colonial Market, Imperial Publishers and the Demise of the Three-Decker Novel», en Book History, n.º 6, 2003, pp. 127-146.

Esdaile, Arundell, National Libraries of the World: Their History, Administration and Public Services, Grafton & Co., 1934.

Finkelman, Paul, «Class and Culture in late nineteenth-century Chicago: the Founding of the Newberry Library», en American Studies, n.º 16, 1975, pp. 5-22.

Fitzpatrick, Elizabeth B., «The Public Library as Instrument of Colonialism: The Case of the Netherlands East Indies», en Libraries & the Cultural Record, n.º 43, 2008, pp. 270-285.

Ghosh, Anindita, Power in Print: Popular Publishing and the Politics of Language and Culture in a Colonial Society, 1778–1905, Oxford University Press, 2006.

Grant, Stephen H., Collecting Shakespeare: The Story of Henry and Emily Folger, Johns Hopkins University Press, 2014.

Harris, P. R., A History of the British Museum Library, 1753–1973, British Library, 1998.

Hopkins, Judith, «The 1791 Cataloguing Code and the Origins of the Card Catalog», en Libraries & Culture, n.º 27, 1992, pp. 378-404.

Hurtado, Albert L., «Professors and Tycoons: The Creation of Great Research Libraries in the American West», en Western Historical Quarterly, n.º 41, 2010, pp. 149-169.

Joshi, Priya, In Another Country: Colonialism, Culture and the English Novel in India, Columbia University Press, 2002.

Liebich, Susann, «A Sea of Fiction: The Libraries of Trans-Pacific Steamships at the Turn of the Twentieth Century», en The Library, 7.ª serie, n.º 20, 2019, pp. 3-28.

Lindell, Lisa, «Bringing Books to a “Book-Hungry Land”: Print Culture on the Dakota Prairie», en Book History, n.º 7, 2004, pp. 215-238.

Lockyer, Dora, The provision of books and libraries by the East India Company in India, 1611–1858, tesis doctoral, Fellowship of the Library Association, 1977.

Mandelbrote, Giles y Barry Taylor, Libraries within the Library: The Origins of the British Library’s Printed Collections, British Library, 2009.

Matveeva, Irina G., «Immigration and the Book: Foreigners as the Founders of the First Libraries in Russia», en Libraries & Culture, n.º 33, 1998, pp. 62-68.

Mays, Andrea, The Millionaire and the Bard: Henry Folger’s Obsessive Hunt for Shakespeare’s First Folio, Simon & Schuster, 2015.

Misra, Jagdish, Histories of Libraries and Librarianship in Modern India since 1850, Atma Ram, 1979.

Murphy, Sharon, The British Soldier and his Libraries, c.1822–1901, Palgrave Macmillan, 2016.

—, «Imperial Reading? The East India Company’s Lending Libraries for Soldiers, c. 1819–1834», en Book History, n.º 12, 2009, pp. 74-99.

—, «Libraries, Schoolrooms, and Mud Gadowns: Formal Scenes of Reading at East India Company Stations in India, c.1819–1835», en Journal of the Royal Asiatic Society, n.º 21, 2011, pp. 459-467.

Niessen, James P., «Museums, Nationality, and Public Research Libraries in Nineteenth-century Transylvania», en Libraries & the Cultural Record, n.º 41, 2006, pp. 298-336.

Ohdedar, A. K., The Growth of the Library in Modern India, 1498–1836, World Press, 1966.

Ostrowski, Carl, «James Alfred Pearce and the Question of a National Library in Antebellum America», en Libraries & Culture, n.º 35, 2000, pp. 255-277.

Patel, Jashu y Krishan Kumar, Libraries and Librarianship in India, Greenwood, 2001.

Priebe, Paul M., «From Bibliothèque du Roi to Bibliothèque Nationale: The Creation of a State Library, 1789–1793», en The Journal of Library History, n.º 17, 1982, pp. 389-408.

Rose, Jonathan, «The Global Common Reader», en Martin Hewitt (ed.), The Victorian World, Routledge, 2012, pp. 555-568.

Stuart, Mary, Aristocrat-Librarian in Service to the Tsar: Aleksei Nikolaevich Olenin and the Imperial Public Library, East European Monographs, 1986.

—, «Creating Culture: The Rossica Collection of the Imperial Public Library and the Construction of National Identity», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 1-25.

Sutherland, John, «Literature and the Library in the Nineteenth Century», en Alice Crawford (ed.), The Meaning of the Library: A Cultural History, Princeton University Press, 2015, pp. 124-150.

Traue, J. E., «The Public Library Explosion in Colonial New Zealand», en Libraries & the Cultural Record, n.º 42, 2007, pp. 151-164.

Willison, Ian R., «The National Library in Historical Perspective», en Libraries & Culture, n.º 24, 1989, pp. 75-95.

15. Trabajadores lectores

Altick, Richard D., The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public 1800–1900, University of Chicago Press, 1957 (2.ª ed., Ohio State University Press, 1998).

Baggs, Chris, «How Well Read Was My Valley? Reading, Popular Fiction, and the Miners of South Wales, 1875–1939», en Book History, n.º 4, 2001, pp. 277-301.

—, «“In the Separate Reading Room for Ladies Are Provided Those Publications Specially Interesting to Them”: Ladies’ Reading Rooms and British Public Libraries 1850–1914», en Victorian Periodicals Review, n.º 38, 2005, pp. 280-306.

—, «The Miners’ Institute Libraries of South Wales, 1875–1939», en Philip Henry Jones et al. (eds.), A Nation and Its Books: A History of the Book in Wales, National Library of Wales, 1998.

—, «“The Whole Tragedy of Leisure in Penury”: The South Wales Miners’ Institute Libraries during the Great Depression», en Libraries & Culture, n.º 39, 2004, pp. 115-136.

Barnett, Graham Keith, «The History of Public Libraries in France from the Revolution to 1939», tesis doctoral, Fellowship of the Library Association, 1973.

Black, Alistair, «Libraries for the Many: The Philosophical Roots of the Early Public Library Movement», en Library History, n.º 9, 1991, pp. 27-36.

—, A New History of the English Public Library: Social and Intellectual Contexts, 1850–1914, Leicester University Press, 1996.

Bobinski, George S., «Carnegie Libraries: Their History and Impact on American Public Library Development», en American Library Association Bulletin, n.º 62, 1968, pp. 1361-1367.

Brantlinger, Patrick, Bread and Circuses: Theories of Mass Culture as Social Decay, Cornell University Press, 2016.

—, «The Case of the Poisonous Book: Mass Literacy as threat in Nineteenth-century British Fiction», en Victorian Review, n.º 20, 1994, pp. 117-133.

—, The Reading Lesson: The Threat of Mass Literacy in Nineteenth-century British Fiction, India University Press, 1998.

Carrier, Esther Jane, Fiction in Public Libraries 1876–1900, Scarecrow Press, 1965.

Ditzion, Sidney, Arsenals of a Democratic Culture: A Social History of the American Public Library Movement in New England and the Middle States from 1850 to 1900, American Library Association, 1947.

Eddy, Jacalyn, «“We have become Tender-Hearted”: The Language of Gender in the Public Library, 1880–1920», en American Studies, n.º 42, 2001, pp. 155-172.

Edwards, Edward, «A Statistical View of the Principal Public Libraries in Europe and the United States of North America», en Journal of the Statistical Society of London, n.º 11, 1848, pp. 250-281.

Erickson, Lee, «The Economy of Novel Reading: Jane Austen and the Circulating Library», en Studies in English Literature, 1500–1900, n.º 30, 1990, pp. 573-590.

Flint, Kate, The Woman Reader, Clarendon Press, 1993.

Fullerton, Ronald A., «Creating a Mass Book Market in Germany: The Story of the “Colporteur Novel”, 1870–1890», en Journal of Social History, n.º 10, 1977, pp. 265-283.

Geller, Evelyn, Forbidden Books in American Public Libraries, 1876–1939, Greenwood, 1984.

Glynn, Tom, Reading Publics: New York City’s Public Libraries, 1754–1911, Fordham University Press, 2015.

Harris, Michael H., «The Emergence of the American Public Library: a revisionist interpretation of history», en Library Journal, n.º 98, 1973, pp. 2509-2514.

Hildenbrand, Suzanne, «Revision versus Reality: Women in the History of the Public Library Movement, 1876–1920», en Kathleen M. Heim (ed.), The Status of Women in Librarianship: Historical, Sociological, and Economic Issues, Neal-Schuman, 1983, pp. 7-27.

Johanningsmeier, Charles, «Welcome Guests or Representatives of the “Mal-Odorous Class”? Periodicals and Their Readers in American Public Libraries, 1876–1914», en Libraries & Culture, n.º 39, 2004, pp. 260-292.

Kaufman, Paul, Libraries and Their Users, Library Association, 1969.

Kelly, Thomas, Books for the People: An Illustrated History of the British Public Library, Andre Deutsch, 1977.

Kevane, Michael y William A. Sundstrom, «The Development of Public Libraries in the United States, 1870–1930: A Quantitative Assessment», en Information & Culture: A Journal of History, n.º 49, 2014, pp. 117-144.

Lakmaker, Joosje y Elke Veldkamp, Amsterdammers en hun bibliotheek. OBA 1919–2019, Wereldbibliotheek, 2019.

Levine, Lawrence W., Highbrow, Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America, Harvard University Press, 1988.

«The Manchester Free Library», en The Spectator, 12 de noviembre de 1853, pp. 30-31.

Manley, K. A., «Rural Reading in Northwest England: The Sedbergh Book Club, 1728–1928», en Book History, n.º 2, 1999, pp. 78-95.

Max, Stanley M., «Tory Reaction to the Public Libraries Bill, 1850», en The Journal of Library History, n.º 19, 1984, pp. 504-524.

McCrimmon, Barbara, «The Libri Case», en The Journal of Library History, n.º 1, 1966, pp. 7-32.

Meller, H. E., Leisure and the Changing City, 1870–1914, Routledge, 1976.

Minto, John, A History of the Public Library Movement in Great Britain and Ireland, George Allen & Unwin, 1932.

Nasaw, David, Andrew Carnegie, Penguin, 2006.

Oehlerts, Donald, Books and Blueprints: Building America’s Public Libraries, Greenwood, 1991.

Orlean, Susan, La biblioteca en llamas. Historia de un millón de libros quemados y del hombre que encendió la cerilla, Temas de Hoy, 2019, trad. de Juan Trejo.

Otness, Harold M., «Baedeker’s One-Star American Libraries», en The Journal of Library History, n.º 12, 1977, pp. 222-234.

Passet, Joanne E., «Men in a Feminized Profession: The Male Librarian, 1887–1921», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 385-402.

Pettegree, Andrew, The French Book and the European Book World, Brill, 2007. Véase el capítulo «Rare Books and Revolutionaries: The French Bibliothèques Municipales», pp. 1-16.

Rhees, William J., Manual of Public Libraries, Institutions and Societies in the United States and British Provinces of North America, J. B. Lippincott, 1889.

Ring, Daniel F., «Carnegie Libraries as Symbols for an Age: Montana as a Test Case», en Libraries & Culture, n.º 27, 1992, pp. 1-19.

—, «Men of Energy and Snap: The Origins and Early Years of the Billings Public Library», en Libraries & Culture, n.º 36, 2001, pp. 397-412.

Robson, Ann, «The Intellectual Background of the Public Library Movement in Britain», en The Journal of Library History, n.º 11, 1976, pp. 187-205.

Royle, Edward, «Mechanics’ Institutes and the Working Classes, 1840–1860», en Historical Journal, n.º 14, 1971, pp. 305-321.

Ruju, P. Alessandra Maccioni y Marco Mostert, The Life and Times of Guglielmo Libri (1802–1869), Verloren, 1995.

Sandal, Ennio, «The Endowed Municipal Public Libraries», en Libraries & Culture, n.º 25, 1990, pp. 358-371.

Schidorsky, Dov, «The Municipal Libraries of Tel Aviv during the British Mandate, 1920–1948», en Libraries & Culture, n.º 31, 1996, pp. 540-556.

—, «The Origins of Jewish Workers’ Libraries in Palestine, 1880–1920», en Libraries & Culture, n.º 23, 1988, pp. 39-60.

Severn, Ken, The Halfpenny Rate: A Brief History of Lambeth Libraries, Lambeth Archives, 2006.

Shera, J. H., Foundations of the Public Library: The Origins of the Public Library Movement in New England 1629–1855, University of Chicago Press, 1949.

Short, John Phillip, «Everyman’s Colonial Library: Imperialism and Working-Class Readers in Leipzig, 1840-1914», en German History, n.º 21, 2003, pp. 445-475.

Snape, Robert, Leisure and the Rise of the Public Library, The Library Association, 1995.

Some Impressions of the Public Library System of the United States of America, Constable, 1927.

Stauffer, Suzanne M., «In Their Own Image: The Public Library Collection as a Reflection of its Donors», en Libraries & the Cultural Record, n.º 42, 2007, pp. 387-408.

Steinberg, Hans-Josef y Nicholas Jacobs, «Workers’ Libraries in Germany before 1914», en History Workshop, n.º 1, 1976, pp. 166-180.

Stielow, Frederick J., «Censorship in the Early Professionalization of American Libraries, 1876 to 1929», en The Journal of Library History, n.º 18, 1983, pp. 37-54.

Thompson, Alastair R., «The Use of Libraries by the Working Class in Scotland in the Early Nineteenth Century», en Scottish Historical Review, n.º 42, 1963, pp. 21-29.

Valentine, Patrick M., «Steel, Cotton, and Tobacco: Philanthropy and Public Libraries in North Carolina, 1900–1940», en Libraries & Culture, n.º 31, 1996, pp. 272-298.

Van Slyck, Abigail A., Free to All: Carnegie Libraries & American Culture, 1890–1920, University of Chicago Press, 1995.

—, «“The Utmost Amount of Effectiv [sic] Accommodation”: Andrew Carnegie and the Reform of the American Library», en Journal of the Society of Architectural Historians, n.º 50, 1991, pp. 359-383.

Vincent, David, Literacy and Popular Culture, England 1750–1914, Cambridge University Press, 1989.

—, The Rise of Mass Literacy: Reading and Writing in Modern England, Cambridge University Press, 2000.

Webb, Robert K., The British Working Class Reader, 1790–1848: Literacy and Social Tension, Allen & Unwin, 1955.

—, «Working Class Readers in Early Victorian England», en English Historical Review, n.º 65, 1950, pp. 333-351.

Young, Arthur P., Books for Sammies: The American Library Association and World War I, Beta Phi Mu, 1981.

16. Sobrevivir al siglo XX

Alessandrini, Jan L., «Lost Books of “Operation Gomorrah”: Rescue, Reconstruction and Restitution at Hamburg’s Library in the Second World War», en Flavia Bruni y Andrew Pettegree (eds.), Lost Books: Reconstructing the Print World of Pre-Industrial Europe, Brill, 2016, pp. 441-461.

Báez, Fernando, Historia universal de la destrucción de libros. De las tablillas sumerias a la guerra de Irak, Destino, 2004.

Barnett, Graham Keith, «The History of Public Libraries in France from the Revolution to 1939», tesis doctoral, Fellowship of the Library Association, 1973.

Beal, Peter, «Lost: the destruction, dispersal and rediscovery of manuscripts», en Giles Mandelbrote et al. (eds.), Books on the Move: Tracking Copies through Collections and the Book Trade, Oak Knoll Press, 2007, pp. 1-16.

Bevan, Robert, La destrucción de la memoria. Arquitectura en guerra, La Caja Books, 2019, trad. de David Guinart.

Bollmus, Reinhard, Das Amt Rosenberg und seine Gegner: Studien zur Machtkampt in nationalsozialistische Herrschaftsystem, Oldenbourg, 2006.

Boodrookas, Alex, «Total Literature, Total War: Foreign Aid, Area Studies, and the Weaponization of US Research Libraries», en Diplomatic History, n.º 43, 2019, pp. 332-352.

Borin, Jacqueline, «Embers of the Soul: The Destruction of Jewish Books and Libraries in Poland during World War II», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 445-460.

Briel, Cornelia, Beschlagnahmt, Erpresst, Erebeutet. NS-Raubgut, Reichstauchstelle und Preussische Staatsbibliothek zwischen 1933 und 1945, Akademie Verlag, 2013.

Bruni, Flavia, «All is not lost. Italian Archives and Libraries in the Second World War», en Flavia Bruni y Andrew Pettegree (eds.), Lost Books: Reconstructing the Print World of Pre-Industrial Europe, Brill, 2016, pp. 469-487.

Chamberlain, Russell, Loot: the Heritage of Plunder, Facts on File, 1983.

Collins, Donald E. y Herbert P. Rothfeder, «The Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg and the Looting of Jewish and Masonic Libraries during World War II», en The Journal of Library History, n.º 18, 1983, pp. 21-36.

Coppens, Christian, Mark Derez y Jan Roegiers, Leuven University Library, 1425–2000, Leuven University Press, 2005.

Dosa, Marta L., Libraries in the Political Scene, Greenwood, 1974.

Fishman, David E., The Book Smugglers: Partisans, Poets and the Race to Save Jewish Treasures from the Nazis, ForeEdge, 2017.

Grimsted, Patricia Kennedy, Library Plunder in France by the Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg: Ten ERR Seizure Lists of Confiscated French Libraries, IISH, 2017.

—, The Odyssey of the Turgenev Library from Paris, 1940–2002: Books as Victims and Trophies of War, IISH, 2003.

—, «The Road to Minsk for Western “Trophy” Books: Twice Plundered but Not Yet “Home from the War”», en Libraries & Culture, n.º 39, 2004, pp. 351-404.

—, «Roads to Ratibor: Library and Archival Plunder by the Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg», en Holocaust Genocide Studies, n.º 19, 2005, pp. 390-458.

—, «Tracing Trophy Books in Russia», en Solanus, n.º 19, 2005, pp. 131-145.

Hill, Leonidas E., «The Nazi attack on “Un-German” literature, 1933–1945», en Jonathan Rose (ed.), The Holocaust and the Book, University of Massachusetts Press, 2001, pp. 9-46.

Holman, Valerie, Print for Victory: Book Publishing in England, 1939–1945, British Library, 2008.

Intrator, Miriam, Books Across Borders: UNESCO and the Politics of Postwar Cultural Reconstruction, 1945–1951, Palgrave Macmillan, 2019.

Irving, Henry, «Paper salvage in Britain during the Second World War», en Historical Research, n.º 89, 2016, pp. 373-393.

—, «“Propaganda bestsellers”: British Official War Books, 1941–1946», en Cynthia Johnston (ed.), The Concept of the Book: The Production, Progression and Dissemination of Information, Institute of English Studies, 2019, p. 123-146.

Kirschbaum, Erik, Burning Beethoven: The Eradication of German Culture in the United States during World War I, Berlinica, 2015.

Knuth, Rebecca, Burning Books and Leveling Libraries: Extremist Violence and Cultural Destruction, Praeger, 2006.

—, Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century, Praeger, 2003.

Loss, Christopher L., «Reading between Enemy Lines: Armed Services Editions and World War II», en Journal of Military History, n.º 67, 2003, pp. 811-834.

Nastulczyk, Tomasz, «Two Centuries of Looting and the Grand Nazi Book Burning: The Dispersed and Destroyed Libraries of the Polish-Lithuanian Commonwealth», en Flavia Bruni y Andrew Pettegree (eds.), Lost Books: Reconstructing the Print World of Pre-Industrial Europe, Brill, 2016, pp. 462-468.

Orlean, Susan, La biblioteca en llamas. Historia de un millón de libros quemados y del hombre que encendió la cerilla, Temas de Hoy, 2019, trad. de Juan Trejo.

Ovenden, Richard, Quemar libros. Una historia de la destrucción deliberada del conocimiento, Crítica, 2021, trad. de Silvia Furió.

Piper, Ernst, Alfred Rosenberg: Hitlers Chefideologe, Karl Blessing, 2005.

Polastron, Lucien X., Libros en llamas. Historia de la interminable destrucción de bibliotecas, Fondo de Cultura Económica, 2007, trad. de Hilda H. García y Lucila Fernández Suárez.

Poulain, Martine, Livres pillés, lectures surveillées: les bibliothèques françaises sous l’Occupation, Gallimard, 2008.

Richards, Pamela Spence, «Aslib at War: The Brief but Intrepid Career of a Library Organization as a Hub of Allied Scientific Intelligence 1942–1945», en Journal of Education for Library and Information Science, n.º 29, 1989, pp. 279-296.

—, «German Libraries and Scientific and Technical Information in Nazi Germany», en Library Quarterly, n.º 55, 1985, pp. 151-173.

Ring, Daniel F., «Fighting for Their Hearts and Minds: William Howard Brett, the Cleveland Public Library, and World War I», en The Journal of Library History, n.º 18, 1983, pp. 1-20.

Russell, Dale C., «“Our Special Province”: Providing a Library Service for London’s Public Shelters, 1940–1942», en Library History, n.º 13, 1997, pp. 3-15.

Rydell, Anders, Ladrones de libros. El saqueo nazi de las bibliotecas europeas y la lucha por recuperar la herencia literaria, Desperta Ferro, 2022, trad. de Ana H. Deza.

Sayers, W. C. Berwick, «Britain’s Libraries and the War», en Library Quarterly, n.º 14, 1944, pp. 95-99.

Schidorsky, Dov, «Confiscation of Libraries and Assignments to Forced Labour: Two Documents of the Holocaust», en Libraries & Culture, n.º 33, 1998, pp. 347-388.

Schliebs, Siegfried, «Verboten, verbrannt verfolgt … Wolfgang Herrmann und seine “Schwarze Liste. Schöne Literatur” vom Mai 1933 – Der Fall des Volksbibliothekars Dr. Wolfgang Hermann», en Hermann Haarmann, Walter Huder y Klaus Siebenhaar (eds.), “Das war ein Vorspiel nur” – Bücherverbrennung Deutschland 1933: Voraussetzungen und Folgen, Medusa Verlagsgesellschaft, 1983, pp. 442-444.

Schneider, Nicola, «The Losses of the Music Collection of the Hessische Landesbibliothek in Darmstadt in 1944», en Anja-Silvia Goeing, Anthony T. Grafton y Paul Michel (eds.), Collectors’ Knowledge: What is Kept, What is Discarded, Brill, 2013, pp. 381-412.

Schocow, Werner, Bucherschicksale: die Verlagerungsgeschichte der Preussischen Staatsbibliothek; Auslagerung, Zerstörung, Rückführung, De Gruyter, 2003.

Sheehan, Donal, «The Manchester Literary and Philosophical Society», en Isis, n.º 33, 1941, pp. 519-523.

Sroka, Marek, «The Destruction of Jewish Libraries and Archives in Cracow during World War II», en Libraries & Culture, n.º 38, 2003, pp. 147-165.

Starr, Joshua, «Jewish Cultural Property under Nazi Control», en Jewish Social Studies, n.º 12, 1950, pp. 27-48.

Stieg, Margaret F., «The Postwar Purge of German Public Libraries, Democracy and the American Reaction», en Libraries & Culture, 28, 1993, pp. 143-164.

—, Public Libraries in Nazi Germany, University of Alabama Press, 1992.

—, «The Second World War and the Public Libraries of Nazi Germany», en Journal of Contemporary History, n.º 27, 1992, pp. 23-40.

Stubbings, Hilda Urén, Blitzkrieg and Books: British and European Libraries as Casualties of World War II, Rubena Press, 1993.

Thorsheim, Peter, «Salvage and Destruction: The Recycling of Books and Manuscripts in Great Britain during the Second World War», en Contemporary European History, n.º 22, 2013, pp. 431-452.

Travis, Trysh, «Books as Weapons and “The Smart Man’s Peace”: The Work of the Council on Books in Wartime», en Princeton University Library Chronicle, n.º 60, 1999, pp. 353-399.

Waite, Robert G., «Returning Jewish Cultural Property: The Handling of Books Looted by the Nazis in the American Zone of Occupation, 1945 to 1952», en Libraries & Culture, n.º 37, 2002, pp. 213-228.

Wiegand, Wayne, “An Active Instrument for Propaganda”: the American Public Library during World War I, Greenwood, 1989.

—, «In Service to the State: Wisconsin Public Libraries during World War I», en Wisconsin Magazine of History, n.º 72, 1989, pp. 199-224.

Young, Arthur P., Books for Sammies: The American Library Association and World War I, Beta Phi Mu, 1981.

17. En lucha con la modernidad

Augst, Thomas, «American Libraries and Agencies of Culture», en American Studies, n.º 42, 2001, pp. 5-22.

Augst, Thomas y Kenneth Carpenter (eds.), Institutions of Reading: The Social Life of Libraries in the United States, University of Massachusetts Press, 2007.

Baggs, Chris, «“In the Separate Reading Room for Ladies Are Provided Those Publications Specially Interesting to Them”: Ladies’ Reading Rooms and British Public Libraries 1850–1914», en Victorian Periodicals Review, n.º 38, 2005, pp. 280-306.

Benton, Megan, «“Too Many Books”: Book Ownership and Cultural Identity in the 1920s», en American Quarterly, n.º 49, 1997, pp. 268-297.

Black, Alistair, The Public Library in Britain, 1914–2000, British Library, 2000.

Carrier, Esther Jane, Fiction in Public Libraries 1900–1950, Libraries Unlimited, 1985.

Coleman, Sterling Joseph, «“Eminently Suited to Girls and Women”: The Numerical Feminization of Public Librarianship in England, 1914–1931», en Library & Information History, n.º 30, 2014, pp. 195-209.

Cummings, Jennifer, «“How can we Fail?” The Texas State Library’s Traveling Libraries and Bookmobiles, 1916–1966», en Libraries & the Cultural Record, n.º 44, 2009, pp. 299-325.

Denning, Michael, Mechanical Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in America, Verso, 1987.

Dugan, Sally, «Boots Book-Lovers’ Library: Domesticating the Exotic and Building provincial Library Taste», en Nicola Wilson (ed.), The Book World: Selling and Distributing British Literature, Brill, 2016, pp. 153-170.

Ellis, Alec, Library Services for Young People in England and Wales, 1830–1970, Pergamon Press, 1971.

Ellsworth, Ralph E., «Library Architecture and Buildings», en Library Quarterly, n.º 25, 1955, pp. 66-75.

Escarpit, Robert, La revolución del libro, Alianza, 1968.

Finchum, Tanya Ducker y Allen Finchum, «Not Gone with the Wind: Libraries in Oklahoma in the 1930s», en Libraries & the Cultural Record, n.º 46, 2011, pp. 276-294.

Geller, Evelyn, Forbidden Books in American Public Libraries, 1876–1939, Greenwood, 1984.

Hart, James D., The Popular Book: A History of America’s Literary Taste, Oxford University Press, 1950.

Harvey Darton, F. J., Children’s Books in England: Five Centuries of Social Life, British Library, 1999.

Hilliard, Christopher, «The Twopenny Library: The Book Trade, Working Class Readers and “Middlebrow” Novels in Britain, 1930–42», en Twentieth Century British History, n.º 25, 2014, pp. 199-220.

Huggett, Frank E., Victorian England as Seen by Punch, Book Club Associates, 1978.

Leary, Patrick, The Punch Brotherhood: Table Talk and Print Culture in Mid-Victorian London, British Library, 2010.

Lindell, Lisa, «Bringing Books to a “Book-Hungry Land”: Print Culture on the Dakota Prairie», en Book History, n.º 7, 2004, pp. 215-238.

Marcum, Deanna B., «The Rural Public Library in America at the Turn of the Century», en Libraries & Culture, n.º 26, 1991, pp. 87-99.

Marquis, Alice Goldfarb, Hope and Ashes: The Birth of Modern Times, Free Press, 1986.

McAleer, Joseph, Passion’s Fortune: The Story of Mills & Boon, Oxford University Press, 1999.

—, Popular Reading and Publishing in Britain, 1914–1950, Oxford University Press, 1992.

McCormack, Thelma, «The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism by George Bernard Shaw», en American Journal of Sociology, n.º 91, 1985, pp. 209-211.

McIntyre, Ian, The Expense of Glory: A Life of John Reith, Harper Collins, 1993.

Orlean, Susan, La biblioteca en llamas. Historia de un millón de libros quemados y del hombre que encendió la cerilla, Temas de Hoy, 2019, trad. de Juan Trejo.

Passet, Joanne E., «Reaching the Rural Reader: Traveling Libraries in America, 1892–1920», en Libraries & Culture, n.º 26, 1991, pp. 100-118.

Pawley, Christine, Reading Places: Literacy, Democracy and the Public Library in Cold War America, University of Massachusetts Press, 2010.

Radway, Janice A., A Feeling for Books: The Book-of-the-Month Club, Literary Taste and Middle-Class Desire, University of North Carolina Press, 1997.

—, Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, University of North Carolina Press, 1984.

Savage, Jon, Teenage. La invención de la juventud 1875–1945, Desperta Ferro, 2018, trad. de Enrique Maldonado Roldán.

Susman, Warren, «Communication and Culture», en Catherine L. Covert y John D. Stevens (eds.), Mass Media Between the Wars: Perceptions of Cultural Tension, 1918–1941, Syracuse University Press, 1984.

Sutherland, John, Reading the Decades: Fifty Years of the Nation’s Bestselling Books, BBC, 2002.

Valentine, Jolie, «Our Community, Our Library: Women, Schools and Popular Culture in the Public Library Movement», en Public Library Quarterly, n.º 24, 2005, pp. 45-79.

Vincent, Ida, «Public Libraries in New South Wales, 1935–1980: A Study in the Origins, Transformation, and Multiplication of Organizational Goals», en Library Quarterly, n.º 51, 1981, pp. 363-379.

Wagner, Ralph A., «Not Recommended: A List for Catholic High School Libraries, 1942», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 170-198.

Ward, Dane M., «The Changing Role of Mobile Libraries in Africa», en International Information and Library Review, n.º 28, 1996, pp. 121-133.

White, Cynthia L., Women’s Magazines, 1693–1968, Michael Joseph, 1970.

Wiegand, Wayne, Irrepressible Reformer: A Biography of Melvil Dewey, American Library Association, 1996.

—, Main Street Public Library: Community Places and Reading Spaces in the Rural Heartland, 1876–1956, University of Iowa Press, 2011.

—, Part of Our Lives: A People’s History of the American Public Library, Oxford University Press, 2015.

Wilson, Nicola, «Boots Book-lovers’ Library and the Novel: The Impact of a Circulating Library Market on Twentieth-century Fiction», en Information & Culture, n.º 49, 2014, pp. 427-449.

Winter, Jackie, Lipsticks and Library Books: The Story of Boots Booklovers Library, Chantries Press, 2016.

18. Bibliotecas, libros y política

Baker, Nicholson, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, Random House, 2001.

Basbanes, Nicholas, Patience and Fortitude, Harper Collins, 2001. Véase el capítulo «Once and Future Library», pp. 386-424.

Brine, Jennifer Jane, «Adult readers in the Soviet Union», tesis doctoral, Universidad de Birmingham, 1986, https://etheses.bham.ac.uk/id/eprint/1398/.

—, «The Soviet reader, the book shortage and the public library», en Solanus, n.º 2, 1988, pp. 39-57.

Cresswell, Stephen, «The Last Days of Jim Crow in Southern Libraries», en Libraries & Culture, n.º 31, 1996, pp. 557-572.

Darnton, Robert, Censores trabajando. De cómo los Estados dieron forma a la literatura, Fondo de Cultura Económica, 2015, trad. de Mariana Ortega.

—, «Censorship, a Comparative View: France 1789 – East Germany 1989», en Representations, n.º 49, 1995, pp. 40-60.

Drabinski, Emily, «Librarians and the Patriot Act», en The Radical Teacher, n.º 77, 2006, pp. 12-14.

Fultz, Michael, «Black Public Libraries in the South in the Era of De Jure Segregation», en Libraries & the Cultural Record, n.º 41, 2006, pp. 337-359.

Gordon, Constance J., «Cultural Record Keepers: The English Book Donation, Chicago Public Library», en Libraries & the Cultural Record, n.º 44, 2009, pp. 371-374.

Hammill, Faye, «Cold Comfort Farm, D. H. Lawrence, and English Literary Culture Between the Wars», en Modern Fiction Studies, n.º 47, 2001, pp. 831-854.

Hilliard, Christopher, «“Is It a Book That You Would Even Wish Your Wife or Your Servants to Read?” Obscenity Law and the Politics of Reading in Modern England», en American Historical Review, n.º 118, 2013, pp. 653-678.

Horton, Allan, ‘Libraries are great mate!’ But they could be greater. A report to the nation on Public Libraries in Australia, Australian Library Promotional Council, 1976.

Hyde, H. Montgomery, The Lady Chatterley’s Lover Trial, Bodley Head, 1990.

Jarvis, Helen, «The National Library of Cambodia: Surviving for Seventy Years», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 391-408.

Joshi, Priya, In Another Country: Colonialism, Culture and the English Novel in India, Columbia University Press, 2002.

Korsch, Boris, «The Role of Readers’ Cards in Soviet Libraries», en The Journal of Library History, n.º 13, 1978, pp. 282-297.

—, «Soviet Librarianship under Gorbachev: Change and Continuity», en Solanus, n.º 4, 1990, pp. 24-45.

Latham, Joyce M., «Wheat and Chaff: Carl Roden, Abe Korman and the Definitions of Intellectual Freedom in the Chicago Public Library», en Libraries & the Cultural Record, n.º 44, 2009, pp. 279-298.

Laugesen, Amanda, «UNESCO and the Globalization of the Public Library Idea, 1948 to 1965», en Library & Information History, n.º 30, 2014, pp. 1-19.

Leal, Ralph A., «Libraries in the U.S.S.R», investigación sin publicar, accesible en https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED098959.pdf (última consulta: 27 de julio de 2020).

Maack, Mary Niles, «Books and Libraries as Instruments of Cultural Diplomacy in Francophone Africa during the Cold War», en Libraries & Culture, n.º 36, 2001, pp. 58-86.

Mäkinen, Ilkka, «Libraries in Hell: Cultural Activities in Soviet Prisons and Labor Camps from the 1930s to the 1950s», en Libraries & Culture, n.º 28, 1993, pp. 117-142.

Motley, Eric L., Madison Park: A Place of Hope, Zondervan, 2017.

Patel, Jashu y Krishan Kumar, Libraries and Librarianship in India, Greenwood, 2001.

Pawley, Christine, «Blood and Thunder on the Bookmobile: American Public Libraries and the Construction of “the Reader”, 1950–1995», en Thomas Augst y Kenneth Carpenter (eds.), Institutions of Reading: The Social Life of Libraries in the United States, University of Massachusetts Press, 2007, pp. 264-282.

—, Reading Places: Literacy, Democracy and the Public Library in Cold War America, University of Massachusetts Press, 2010.

Pawley, Christine y Louise S. Robbins, Libraries and the Reading Public in Twentieth-Century America, University of Wisconsin Press, 2013.

Robbins, Louise S., «After Brave Words, Silence: American Librarianship Responds to Cold War Loyalty Programs, 1947–1957», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 345-365.

—, Censorship and the American Library: The American Library Association’s Response to Threats to Intellectual Freedom, 1939–1969, Greenwood, 1996.

—, The Dismissal of Miss Ruth Brown: Civil Rights, Censorship and the American Library, University of Oklahoma Press, 2000.

—, «Segregating Propaganda in American Libraries: Ralph Ulveling Confronts the Intellectual Freedom Committee», en Library Quarterly, n.º 63, 1993, pp. 143-165.

Rogachevskii, Andrei, «Homo Sovieticus in the Library», en Europe-Asia Studies, n.º 54, 2002, pp. 975-988.

Rogers, Rutherford D., «Yes, Ivan Reads: A First Report of the American Library Mission to Russia», en American Library Association Bulletin, n.º 55, 1961, pp. 621-624.

Rose, Lisle A., The Cold War Comes to Main Street: America in 1950, University Press of Kansas, 1999.

Ruggles, Melville J. y Raynard Coe Swank, Soviet libraries and librarianship; report of the visit of the delegation of U.S. librarians to the Soviet Union, May–June, 1961, under the U.S.–Soviet cultural exchange agreement, American Library Association, 1962.

Šmejkalová, Jiřina, Cold War Books in the ‘Other Europe’ and What Came After, Brill, 2011.

Smith, Kathleen A., «Collection development in Public and University Libraries of the former Democratic Republic since German Unification», en Libraries & Culture, n.º 36, 2001, pp. 413-431.

Spencer, Gladys, The Chicago Public Library: Origins and Backgrounds, Gregg Press, 1972.

Sroka, Marek, «“Forsaken and Abandoned”: The Nationalization and Salvage of Deserted, Displaced, and Private Library Collections in Poland, 1945–1948», en Library & Information History, n.º 28, 2012, pp. 272-288.

—, «The Stalinization of Libraries in Poland, 1945–1953», en Library History, n.º 16, 2000, pp. 105-125.

Thompson, Dennis, «The Private Wars of Chicago’s Big Bill Thompson», en The Journal of Library History, n.º 15, 1980, pp. 261-280.

Vladimirov, L. I., «The Accomplishments of University Libraries in the Soviet Union», en Library Trends, n.º 4, 1964, pp. 558-582.

Wagner, Ralph A., «Not Recommended: A List for Catholic High School Libraries, 1942», en Libraries & Culture, n.º 30, 1995, pp. 170-198.

Wani, Zahid Ashraf, «Development of Public Libraries in India», en Library Philosophy and Practice, revista electrónica, 2008.

Wiegand, Shirley y Wayne Wiegand, The Desegregation of Public Libraries in the Jim Crow South: Civil Rights and Local Activism, LSU Press, 2018.

Wiegand, Wayne, «“Any Ideas?”: The American Library Association and the Desegregation of Public Libraries in the American South», en Libraries: Culture, History, and Society, n.º 1, 2017, pp. 1-22.

Epílogo. Leer sin libros

Ari, Amro, «Power, Rebirth and Scandal: A Decade of the Bibliotheca Alexandria», en Jadaliyya, octubre de 2012, https://www.jadaliyya.com/Details/27221.

Basbanes, Nicholas, Patience and Fortitude, Harper Collins, 2001.

Bhaskar, Michael, Curaduría. El poder de la selección en un mundo de excesos, Fondo de Cultura Económica, 2017, trad. de Ix-Nic Iruegas.

—, La máquina de contenido. Hacia una teoría de la edición desde la imprenta hasta la red digital, Fondo de Cultura Económica, 2014, trad. de Ricardo Martín Rubio Ruiz.

Blummer, Barbara, «E-Books Revisited: The Adoption of Electronic Books by Special, Academic and Public Libraries», en Internet Reference Services Quarterly, n.º 11, 2006, pp. 1-13.

Bracken, Simon, «Beyond the Book: A Whole New Chapter in the Role of Public Libraries», en Irish Times, 6 de junio de 2016, https://www.irishtimes.com/business/beyond-the-book-a-whole-new-chapterin-the-role-of-public-libraries-1.2671826.

Buschman, John, «On Libraries and the Public Sphere», en Library Philosophy and Practice, n.º 11, 2005, pp. 1-8.

Butler, Beverley, Return to Alexandria: An Ethnography of Cultural Heritage, Revivalism and Museum Memory, Left Coast Press, 2007.

Chepesiuk, Ron, «Dream in the Desert: Alexandria’s Library Rises Again», en American Libraries, n.º 31, 2000, pp. 70-73.

Darnton, Robert, «The Library in the New Age», en New York Review of Books, 12 de junio de 2008.

—, Las razones del libro. Futuro, presente y pasado, Trama, 2010, trad. de Roger García Lenberg.

Dumaine, Brian, Bezonomics. Cómo Amazon está cambiando nuestras vidas y qué han aprendido de ello las mejores empresas del mundo, Conecta, 2021, trad. de María Andrea Giovine.

Eisenstein, Elizabeth L., Divine Art, Infernal Machine: The Reception of Printing in the West from First Impressions to the Sense of an Ending, University of Pennsylvania Press, 2011.

English, Charlie, The Book Smugglers of Timbuktu, William Collins, 2017.

EU Libraries factsheet, https://publiclibraries2030.eu/resources/eu-libraryfactsheets/.

Foroohar, Rana, Don’t Be Evil: The Case Against Big Tech, Allen Lane, 2019.

Higginbotham, Barbra Buckner, «The “Brittle Books Problem”: A Turn-of-the-century Perspective», en Libraries & Culture, n.º 25, 1990, pp. 496-512.

Kiernan, Anna, «Futurebook Critics and Cultural Curators in a Socially Networked Age», en Robert Barry, Houman Barekat y David Winter (eds.), The Digital Critic: Literary Culture Online, OR Books, 2017.

—, «The Growth of Reading Groups as a Female Leisure Pursuit: Cultural Democracy or Dumbing Down», en DeNel Rehberg Sedo (ed.), Reading Communities from Salons to Cyberspace, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 123-139.

Linehan, Hugh, «Culture Shock: Shh … something strange is going on in the Library», en Irish Times, 27 de mayo de 2016, https://www.irishtimes.com/culture/culture-shock-shh-something-strange-is-goingon-in-the-library-1.2663260.

Marcum, Deanna, «Archives, Libraries, Museums: Coming Back Together?», en Information & Culture, n.º 49, 2014, pp. 74-89.

Nunberg, Geoffrey (comp.), El futuro del libro. ¿Esto matará eso?, Paidós, 1998, trad. de Irene Núñez Aréchaga.

Orlean, Susan, La biblioteca en llamas. Historia de un millón de libros quemados y del hombre que encendió la cerilla, Temas de Hoy, 2019, trad. de Juan Trejo.

Rabina, Debbie y Lisa Peet, «Meeting a Composite of User Needs amidst Change and Controversy: The Case of the New York Public Library», en Reference and User Services Quarterly, n.º 54, 2014, pp. 52-59.

Schnapp, Jeffrey y Matthew Battles, The Library Beyond the Book, Harvard University Press, 2014.

Schwartz, Amy E., «Rebirth of a Notion», en Wilson Quarterly, n.º 26, 2002, pp. 20-29.

Seed, Robert S., «Impact of Remote Library Storage on Information Consumers: “Sophie’s Choice?”», en Collection Building, n.º 19, 2000, pp. 105-109.

Sherman, Scott, Patience and Fortitude: Power, Real Estate, and the Fight to Save a Public Library, Melville House, 2015.

Somers, James, «Torching the Modern-Day Library of Alexandria», en The Atlantic, abril de 2017, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2017/04/the-tragedy-of-google-books/523320/.

«The State of America’s Libraries, 2011», en American Libraries, Digital Supplement, 2011, pp. i-vi, 1-61.

Stone, Brad, La tienda de los sueños. Jeff Bezos y la era de Amazon, Anaya Multimedia, 2014, trad. de Ana Martos Rubio.

Striphas, Ted, The Late Age of Print: Everyday Book Culture from Consumerism to Control, Columbia University Press, 2009.

Watson, Richard, Extinction Timeline, https://www.nowandnext.com/PDF/extinction_timeline.pdf.

—, Future Files: A History of the Next 50 Years, 3.ª ed., Nicholas Brealey, 2012.

Weiss, Laura, Buildings, Books and Bytes: Libraries and Communities in the Digital Age, Benton Foundation, 1996.

Wenzel, Sarah G., «From Revolution to Evolution: The Transformation of the Bibliothèque Nationale into the Bibliothèque Nationale de France, through the Lens of Popular and Professional Reports», en Library Quarterly, n.º 69, 1999, pp. 324-338.

Wilkin, John P., «Meanings of the Library Today», en Alice Crawford (ed.), The Meaning of the Library: A Cultural History, Princeton University Press, 2015, pp. 236-253.

Wisner, William H., Whither the Postmodern Library? Libraries, Technology, and Education in the Information Age, McFarland, 2000.

Wolf, Maryanne, Lector, vuelve a casa. Cómo afecta a nuestro cerebro la lectura en pantallas, Deusto, 2020, trad. de María Maestro.

Tributo moderno a una fábula antigua: la Biblioteca de Alejandría en una imagen de 2018. El hermoso interior de la biblioteca no lo iguala el contenido, bastante más revuelto, de sus fondos. (Wikimedia Commons, © Cecioka).

La fachada reconstruida de la Biblioteca de Celso (Éfeso, actual Turquía), una de las pocas bibliotecas cuyo edificio sobrevive desde la Antigüedad. La biblioteca romana de Éfeso funcionó como repositorio de rollos, además de como mausoleo. En el Imperio romano, las bibliotecas a menudo funcionaban como monumentos que conmemoraban los logros de los fundadores y de sus familias. En este sentido, eran sencillamente otro medio con el que impulsar la reputación política. (Wikimedia Commons, © Benh Lieu Song).

Miniatura del Codex Amiatinus (inicios del siglo VIII) en la que se presenta a Esdras el Escriba delante de un armario para libros (armarium). Durante gran parte del primer milenio tras la caída de Roma, los cofres y los armarios fueron el medio habitual para almacenar y organizar una biblioteca. (Florencia, Biblioteca Medicea Laurenciana, MS Amiatinus 1 / Wikimedia Commons).

El autor trabajando esforzadamente delante de una lujosa colección de libros que protegen unas cortinas. Esta miniatura de Vicente de Beauvais aparece en una copia de su Miroir Historial, escrito en Brujas en torno a 1478-1480, presumiblemente para Eduardo IV de Inglaterra, cuyo escudo de armas aparece cinco veces en los márgenes. (© Biblioteca Británica: Royal MS 14 E I vol. 1).

El libro de horas era el tipo más popular de literatura en la Europa del final de la Edad Media. En los talleres de Francia y de los Países Bajos encontró su forma más exquisita, con miniaturas lujosamente iluminadas y márgenes decorados, como en esta copia del siglo XV. (Biblioteca Municipal de Nantes: ms22).

El guerrero bibliófilo. En este retrato del duque Federico de Urbino y de su hijo Guidobaldo (c. 1475), el duque, vestido de gala militar, fija su atención en uno de los valiosos manuscritos de su colección. Tras haber destinado una fortuna a su biblioteca, la colección sería una triste ruina un siglo después de su muerte. (Wikimedia Commons, © Galleria nazionale delle Marche, Urbino / VIRan).

Este retrato firmado por Parmigianino (c. 1523) es uno de los muchos ejemplos renacentistas en los que el modelo tiene en la mano un libro lujosamente encuadernado, símbolo de su riqueza en igual medida que de su ambición intelectual. (Heritage Images / Hulton Archive / Getty Images).

Desiderio Erasmo retratado por Quinten Massys (1517) delante de un desordenado armario de libros. Aunque su vida giró en torno a los libros, Erasmo se mostró notablemente despreocupado a la hora de reunir una biblioteca. Para Erasmo, el acceso a los textos era mucho más importante que su posesión. (Imagno / Hulton Archive / Getty Images).

Tarjeta comercial del extracto de ternera Liebig (1912) en el que aparece un librero itinerante muy poco real. La expansión del comercio de libros en los siglos XVI y XVII llevó el placer de la posesión de libros a muchas más personas con la proliferación de las librerías y de los vendedores ambulantes en el continente europeo. (Culture Club / Hulton Archive / Getty Images).

La donación del duque Hunfredo de Gloucester a la Universidad de Oxford sufrió los estragos de la Reforma protestante antes de que su biblioteca fuera restaurada por Thomas Bodley. Las grandes estanterías con atriles garantizaban que fuera un lugar agradable para trabajar, salvo en lo más duro del invierno, cuando la ausencia de calefacción aceleró el fallecimiento de los estudiosos más concienzudos. (Wikimedia Commons, © Diliff).

La biblioteca universitaria de Gotinga, una de las mayores bibliotecas institucionales de la Europa del siglo XVIII. El espacio para la conservación evidencia que las bibliotecas siguieron siendo lugares de interacción social en igual medida que de estudio: tal vez otro motivo por el que un profesor de Gotinga sugirió que, a fin de cuentas, el servicio de la biblioteca universitaria no era tan necesario. (Georg Balthasar Probst, Bibliotheca Büloviana Academiae, Georgiae Augustae donata Göttingae, c. 1742-1801, Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-2015-26-1573).

Interior de la biblioteca del monasterio de San Francisco, fundado en Lima en 1673. En la América del Sur española, dominada por las órdenes católicas, los monasterios desempeñaron un papel destacado como centros de educación, investigación y coleccionismo de libros. (De Agostini Picture Library / De Agostini / Getty Images).

Iluminación que retrata a san Marcos Evangelista en el Codex Cesareus, una exquisita Biblia realizada para el emperador Enrique III en Echternach en torno al año 1050. El códice estaba destinado a la nueva catedral de Goslar, donde permaneció hasta que la ciudad fue ocupada por las fuerzas suecas en la década de 1630. Como muchos otros libros alemanes, fue trasladado a Suecia, si bien permaneció en manos privadas hasta 1805. En la actualidad se encuentra en la biblioteca universitaria de Upsala, hogar de botines de guerra de muchas bibliotecas alemanas, checas y polacas. (Biblioteca Universitaria de Upsala: C 93).

Sala principal de la biblioteca de la abadía de Admont (Austria): la biblioteca se ha convertido en templo del Barroco, proyectada para la magnificencia. Por encima de todo, las bibliotecas monásticas rediseñadas de Alemania, Austria y Bohemia estaban configuradas para impresionar a los visitantes, y rara vez se proveían de escritorios donde poder consultar los libros. (Wikimedia Commons, © Jorge Royan).

Con el auge del gusto por las subastas de anticuarios, las subastas de libros fueron blanco fácil de las burlas como lugar donde los bibliófilos despilfarraban sus fortunas. En este grabado (c. 1810), los potenciales compradores se miden unos a otros cuando un libro se muestra en el anillo central. (Thomas Rowlandson, A Book Auction. Print Collector / Hulton Fine Art Collection / Getty Images).

Las bibliotecas circulantes fueron objeto de escarnio por ofrecer literatura ligera a un público femenino. En Beauty in Search of Knowledge (Belleza en busca de sabiduría, 1782), una joven a la moda muestra su elección, mientras que en The Circulating Library (La biblioteca circulante, 1804), los ojos del espectador recorren los anaqueles vacíos de «novelas», «romances» y «cuentos», mientras que la estantería de los sermones aparece a rebosar. (Beauty in Search of Knowledge, Robert and John Bennett Sayer, 1782, Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-2015-26-946. The Circulating Library, Laurie & Whittle, 1804, Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-2015-26-1356).

Dos perspectivas de la biblioteca del Museo Británico, con la gran sala de lectura circular muy poblada y las estanterías metálicas del exterior. La combinación de una cúpula clásica palatina y de innovadoras prácticas de ordenación fue fuente de mucha admiración, algo que la dirección agradecía ante la preocupación por un catálogo inconcluso. (Büchersaal der neuen Bibliothek im Britischen Museum zu London, Johann Jacob Weber, 1869, Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-2015-26-1362. Fortunino Matania, Reading Room in the British Museum, London, 1907, DEA / Biblioteca Ambrosiana / De Agostini / Getty Images).

Uno de los ochenta y ocho proyectos que se presentaron para la Biblioteca Pública de Nueva York (1897) y el edificio construido visto desde la intersección de la calle 42 Este y la Quinta Avenida (1915). (W. H. Symonds, por el proyecto arquitectónico, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-DIG-ds-06530. Fotografía de la biblioteca: Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-USZ62-133258).

«El Imperio. Robo y traición británicos», es el título de esta obra nazi de 1941 sobre las atrocidades cometidas por Gran Bretaña a través de una selección de sellos de sus colonias. Durante el Tercer Reich, los fondos de las bibliotecas públicas se consagraron completamente a la literatura propagandística de este tipo. (Curt Wunderlich, Das Empire. Britischer Raub und Verrat, Ernst Staneck, 1941, colección privada, Andrew Pettegree).

Tres títulos de Mills & Boon (1977, 1983, 1989). Destinados inicialmente sobre todo a las bibliotecas circulantes, la editorial consiguió una posición dominante en el mercado de la novela romántica. Las bibliotecas solo aceptaron la idea de facilitar estos libros a sus lectores cuando se hicieron necesarios para justificar el mantenimiento de su financiación. (Colección privada, Andrew Pettegree).

«La lectura es obligación del hombre», reza este póster comunista de Serguéi Ivánovich Ivánov (San Petersburgo, c. 1919). El Gobierno soviético concedía realmente gran importancia a la provisión de bibliotecas en un país que con antelación a la Revolución bolchevique tenía índices de alfabetización muy bajos. (Poster Plakat.com, PP 764).

Cuando los proyectos arquitectónicos chocan con las necesidades de los usuarios de las bibliotecas, a menudo se impone la arquitectura: el atrio de la sede central de la Biblioteca Pública de San Francisco, en una imagen de 2009, quince años después de que cientos de miles de libros fueran retirados sin informar al público. (Wikimedia Commons, © Joe Mabel).

La omnipresente amenaza para las bibliotecas en todas las épocas: camiones de bomberos luchan contra las llamas que devoran la Biblioteca Central de Los Ángeles en 1986. (Ben Martin / Archive Photos / Getty Images).

Índice

Portada

Bibliotecas. Una historia frágil

Prólogo. Catalogar las ruinas

Parte I. Comienzos y supervivencia

01. Un lío de rollos

02. Santuario

03. Monigotes y letras doradas

Parte II. La crisis de la imprenta

04. La imprenta infernal

05. Una nueva era

06. Reformas

Parte III. Los nuevos coleccionistas

07. Profesionales liberales

08. Libros vanos y escoria

09. Misiones

Parte IV. Entre lo público y lo privado

10. Grandes proyectos

11. Ministros y cardenales

12. Anticuarios

Parte V. Ficciones

13. Intereses compartidos

14. Levantando imperios

15. Trabajadores lectores

Parte VI. Guerra contra los libros

16. Sobrevivir al siglo XX

17. En lucha con la modernidad

18. Bibliotecas, libros y política

Epílogo. Leer sin libros

Agradecimientos

Bibliografía

Álbum fotográfico

Sobre este libro

Sobre Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen

Créditos

Bibliotecas

Famosas en todo el mundo conocido, celosamente guardadas por coleccionistas privados, construidas a lo largo de siglos, destruidas en un solo día, ornamentadas con pan de oro y frescos, o llenas de sacos de judías y dibujos infantiles: la historia de la biblioteca es rica, variada y está repleta de incidentes. En Bibliotecas, los historiadores Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen nos presentan a los anticuarios y filántropos que dieron forma a las grandes colecciones del mundo, trazan el ascenso y la caída de los gustos literarios y revelan los delitos y faltas cometidos en la búsqueda de manuscritos singulares. Al hacerlo, revelan que, si bien las colecciones en sí son frágiles y a menudo se arruinan en pocas décadas, la idea de la biblioteca ha sido notablemente resistente, ya que cada generación crea -y rehace- de nuevo la institución.

Bellamente escrito y profundamente investigado, Bibliotecas es una lectura esencial para los amantes de los libros, los coleccionistas y cualquiera que alguna vez se haya perdido felizmente en las estanterías.

"Bibliotecas demuestra que la verdad es más intrigante que la ficción. Este repaso a la creación y destrucción de bibliotecas desde la fundación de la Biblioteca de Alejandría hace dos milenios está lleno de individuos carismáticos y hechos asombrosos."-The Times

"Esta arrolladora historia de las bibliotecas es excepcional.... un regalo perfecto para los bibliófilos de todo el mundo."-Sunday Times

"Historia rigurosa pero fascinante."-The Spectator

"Es un libro lleno de fascinación y, en última instancia, también de optimismo."-New Statesman

Arthur “de Weduwen”. Escritor e historiador holandés de la Universidad de St Andrews. Le interesa la historia cultural y política, sobre todo la de principios de la Edad Moderna (c. 1500-1800). Su investigación se centra en la historia de las noticias, los libros, las bibliotecas, la comunicación y la política. Doctorado en Historia Moderna en St Andrews en 2018, ha ocupado un puesto como investigador posdoctoral en la misma universidad, asociada al proyecto del Catálogo Universal de Títulos Cortos. Actualmente es subdirector del proyecto. En 2017 publiqué mi primera monografía, el primer estudio completo de todos los periódicos holandeses y flamencos del siglo XVII. En marzo de 2019 apareció simultáneamente en neerlandés e inglés mi segunda gran obra, un estudio sobre la cultura del libro del Siglo de Oro neerlandés, coescrito con Andrew Pettegree. En 2020 obtuve una beca postdoctoral de tres años de la Academia Británica en St Andrews, y fui elegido miembro de la Royal Historical Society.

Adrew “Pettegree”. Historiador británico formado en Oxford y experto en la Reforma europea, la historia del libro y las transformaciones de los medios de comunicación. Desde 2022 es catedrático en la Universidad de St Andrews. Es el director fundador del Instituto de Estudios sobre la Reforma de St Andrews. En los últimos años su investigación se ha centrado en la historia de la comunicación y, en particular, en la historia del libro. Dirige un grupo de investigación que en 2011 completó un estudio de todos los libros publicados antes de 1601: el Catálogo Universal de Títulos Cortos. Se ha ampliado ahora hasta 1650, ofreciendo datos sobre 750.000 obras con la localización de cuatro millones de ejemplares supervivientes. Es el editor fundador de dos series monográficas: St Andrews Studies in Reformation History y The Library of the Written Word. En 2012-2015 ocupé durante tres años el cargo de vicepresidente de la Royal Historical Society.

Título original: The Library: A Fragile History (2021)

© Del libro: Andrew Pettegree, Arthur der Weduwen

© De la traducción: Enrique Maldonado Roldán

Edición en ebook: mayo de 2024

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-128388-2-4

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.