JUAN JOSÉ MATEOS

(Ciudad Rodrigo, 1972) es guardia civil por vocación y perteneció al GAR entre 1999 y 2005. A los veinte días de entrar en servicio, fue víctima de un brutal atentado que le llevó a tener que ser intervenido en tres ocasiones y que le dejó secuelas permanentes. Es autor de Los verdugos voluntarios (dos tomos) y de Pikoletos. La derrota de la ETA y la élite de la Guardia Civil y se le puede considerar el historiador oficioso del GAR. Desde hace años visita a las viudas, los huérfanos, familiares y amigos de las víctimas atacados por el terrorismo vasco, sus conversaciones con ellos le han permitido realizar este trabajo para perpetuar la memoria. Invierte los beneficios obtenidos con las ventas de sus libros en la lucha contra el olvido, sufragando excursiones de estudiantes guipuzcoanos al Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.

La ETA, una organización terrorista sin parangón en Europa, dejó un reguero de viudas, huérfanos, hermanos y amigas no solo desconsolados por unas muertes dramáticas, sino vilipendiados por una sociedad cruel, aterrorizada y, en muchos casos, cómplice que no supo o quiso mostrar el más elemental rasgo de piedad o empatía con unas víctimas cuyo único delito era su parentesco con quienes la organización terrorista había puesto en una diana antes de dispararles con un arma.

Todos ellos son los inocentes de los que habla este libro único y brutal que quiere rendir sentido homenaje a los miles de compatriotas heridos por la metralla, pero, quizá, aún más por el desprecio de parte de una sociedad enferma y de un país acomplejado, que además de no defender sus vidas, no supieron consolar a sus familiares.

Pese a los ríos de tinta vertidos para intentar contar los años salvajes de la reciente historia de España, hasta ahora nunca se había abordado el fenómeno del día después como se hace en este libro. Tras la sangre vino el exilio del País Vasco o, peor aún, la permanencia en un territorio hostil que solo les ofreció ausencia de empatía, desdén e incluso burlas.

Inocentes. Las otras víctimas de la ETA relata la historia de unos héroes anónimos que resistieron y mantuvieron la dignidad de los muertos y de todos nosotros.

INOCENTES

Inocentes

Las otras víctimas de la ETA

© 2024, Juan José Mateos

© 2024, Arzalia Ediciones, S. L.

Calle Zurbano, 85, 3.º-1. 28003 Madrid

Diseño de cubierta, interior y maquetación: Luis Brea

Cubierta creada con imágenes de Freepik

ISBN: 978-84-19018-50-2

Producción del ePub: booqlab

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

Índice

Prólogo de Fernando Savater

Introducción

Nota terminológica

1. Ni siquiera me dejaron ser viuda

2. El camino del éxodo

3. Colgar las botas

4. Ella quiso cambiarse por él

5. El GAR en tiempos de Martín Barrios

6. El día que perdí la felicidad

7. El viaje

8. El rayo de sol que nubló la ETA

9. El árbol que no daba nueces

10. El infanticidio

11. Cuando el odio sangra

12. Solo me podéis matar una vez

13. Cuando bombardean tu casa

14. El único abrazo

15. En la frontera

16. Un hombre valiente

Epílogo

Agradecimientos

A las viudas, a las madres: a la mía, a las de ellos.

Este libro es un homenaje a ellas, a todas las personas que sufrieron a la ETA y su entorno, quienes han visto cómo su desgarradora historia pasaba desapercibida, sin ser conscientes de que algunas personas las sentimos tan cerca que han llegado a ser un referente y el motivo de este merecido tributo.

Prólogo

Escribo estas líneas amistosas a título de excepción. Hace ya bastantes años que he renunciado a escribir prólogos a obras de autores españoles. El motivo es que me piden tres o cuatro al mes y a veces esos autores son amigos o conocidos con los que tengo cierto compromiso. Si accediese a todas las peticiones no haría nada más en la vida y, la verdad, no es plan. De modo que la única forma de evitar los agravios comparativos es no hacer ninguno y santas pascuas.

Pero violo este sano principio hoy por dos razones de peso. La primera es que el autor de este libro, Juan José Mateos San José, es un guardia civil y que además sirvió en Euskadi en la época que ahora nadie quiere recordar. Para mí, ser guardia civil no es cualquier cosa: es un título de honor como muy pocos. El agradecimiento que los vascos españoles que padecimos el terrorismo debemos sentir por la Guardia Civil es más de lo que puede expresarse con unas cuantas fórmulas de compromiso. No creo haber sido el único que algunas noches se durmió y algunas mañanas se despertó pensando con alivio: «Aún nos queda la Guardia Civil». Eso no voy a olvidarlo. Ni su admirable sacrificio, ni la dignidad con que acudían a los funerales de sus compañeros caídos en defensa de nosotros, los ciudadanos opuestos al separatismo. Y me indigno hoy de que estos abnegados servidores de lo público tengan que salir a la calle en manifestación para reivindicar (junto con la Policía Nacional) igualdad de sueldos y pensiones con otros cuerpos de seguridad locales que desde luego no tienen más méritos que ellos.

Además de la calidad del autor, está también el tema del libro. Que es la crónica de lo que fueron los infames años del auge de ETA y sus sayones. Una auténtica tiranía del terror. No se crean las disculpas amnésicas de los que pretenden que ETA ya es puro y simple pasado, que nada tiene que ver con nuestro presente. Esos amnésicos suelen ser los mismos que recuerdan a sus adversarios ideológicos puntillosamente cualquier exabrupto machista de hace veinte años o cualquier inspección de Hacienda con resultado irregular a una prima carnal. No, la historia en detalle de ETA y sus cómplices —¡tantos cómplices!— debe ser recordada porque aún es el mayor mérito que disimuladamente los separatistas exhiben para prestigiarse y ganar los votos de las nuevas generaciones. Nosotros, los vascos españoles y constitucionalistas, debemos recordarla para que sepamos a quién nunca debemos votar en el País Vasco, aunque se presenten bajo la piel de oveja que ahora les parezca más favorecedora.

Este es un libro útil y que, digan lo que digan los conformistas (por no llamarlos cómplices), sigue siendo necesario. Por eso yo felicito a su autor y he querido apoyarle con estas líneas.

FERNANDO SAVATER

Introducción

¿E s necesario otro libro sobre la ETA? ¿No está todo contado y recontado? ¿Acaso hay que seguir removiendo el pasado en lugar de olvidar para convivir?

Eso es lo que nos quieren vender algunos, pero como ha demostrado reiteradamente la historia, un trauma colectivo solo se cura recordando, poniendo «los muertos» encima de la mesa, homenajeando a las víctimas, pidiendo perdón y perdonando, por muy doloroso que resulte.

Acaba de empezar un año en el que algunos vaticinan la llegada a Ajuria Enea del primer lendakari de la que fuera rama política de la ETA. Si se cumpliera el vaticinio, quedaría demostrada la enorme necesidad de recordar, de homenajear a las víctimas y de denunciar a los asesinos y sus cómplices.

Nadie puede atribuirse la condición de víctima por haber tenido que recorrer cientos o miles de kilómetros para visitar a un familiar que es un asesino o miembro de una banda de asesinos. No cuando en el piso de abajo, o en la calle de atrás, vive la viuda de un asesinado por la ETA, sin que sepa, en muchas ocasiones, el motivo de esa sentencia de muerte (suponiendo que pudiera tener alguna justificación), más allá de la genérica y socorrida acusación de «chivato». No cuando queda una familia destrozada a la que no bastó con descabezar, sino que hubo que escarnecer, insultar, denigrar. A la que durante muchos años ninguna institución del Estado ayudó o apoyó lo suficiente. Fijemos los términos de una vez y sin ambigüedad: en el País Vasco y Navarra las víctimas son los damnificados por la ETA y su entorno, no los etarras y sus familias. Mientras no se diga esto claramente y por parte de todos, la sociedad vasca no gozará de salud moral.

En el fondo, todo cuanto hemos sabido de las víctimas de la ETA es el relato casi forense del día de su asesinato y los homenajes y conmemoraciones (afortunadamente cada vez mayores, pero muy escasos en los años de plomo de la banda). Lo que este libro pretende es honrar a todos esos inocentes a través de las vidas y desgracias de los familiares de los muertos, recogiendo un manojo de relatos de supervivientes.

Si creen que lo saben todo sobre las acciones de la ETA, su entorno y sus cómplices en sentido amplio, pasen y lean. Lo que aquí atesoramos son testimonios desgarradores, historias que empequeñecen novelas exitosísimas que aseguran reflejar lo más crudo de aquellos años.

La mayor demostración de que la sociedad vasca todavía no ha empezado a curar las heridas es que algunos de los testimonios aquí ofrecidos (y grabados) se han hecho con la condición del anonimato. Aún hoy, transcurridos más de diez años desde que la ETA dejara de matar, cuando se supone que se han erigido todos los memoriales, se ha restituido a todas las víctimas y podemos mirar al futuro como un amanecer lleno de esperanza, una pobre viuda, cuyo marido fue asesinado hace cuarenta años, no se atreve a dar su nombre, pensando en su hijo, que vota a Bildu.

Aún hoy, en el País Vasco y Navarra, los verdugos son recibidos como héroes, sus efigies adornan las fiestas patronales, pero las víctimas no se atreven a hablar.

Aún hoy la Iglesia católica vasca, en general, no ha hecho examen de conciencia, propósito de enmienda ni ha pedido perdón de manera formal y colectiva.

Para que no se olvide la historia más sangrienta, cruel e ignominiosa de España desde hace muchas décadas, he escrito este libro.

Léanlo y denle difusión para que se conozca y se recuerde lo que un puñado de asesinos, respaldados férreamente por un círculo de apoyos inquebrantables, le hizo al País Vasco y, por extensión, a España.

Con ello ayudarán enormemente a las víctimas de este crimen colectivo. A los inocentes.

Nota terminológica

Al igual que en Pikoletos. La derrota de la ETA y la élite de la Guardia Civil, hemos optado por referirnos a la organización terrorista anteponiendo a su nombre el artículo determinado: «la ETA». Creemos que es la manera adecuada de hacerlo, a pesar de la extendida costumbre en sentido contrario.

Al mencionar «la ETA» incluimos también a su entorno, nunca suficientemente destacado e imprescindible en el desarrollo y mantenimiento de la organización terrorista a lo largo de las décadas.

No nos parece correcto el uso del término «comando» para referirse a las unidades de acción de la ETA, pero consideramos que, en este contexto, no resulta fácil sustituirlo por otro más adecuado y por ello hemos optado por escribirlo entre comillas.

Cuando se emplean vocablos vascos que tienen adaptación gráfica castellana, se ha optado por esta (p. ej.: «euskaldún» o «lendakari»). En general, se ha seguido el mismo criterio con los topónimos (p. ej.: Rentería, Beasaín, Guecho, etc.).

Por último, al hablar de las provincias en las que actuaron en gran medida la organización terrorista y su entorno, usamos el término «País Vasco», pero con él, por simplificar, nos referimos en la mayoría de las ocasiones a las tres provincias de esa comunidad autónoma junto con la Navarra.

1

Ni siquiera me dejaron ser viuda

No podía imaginar que a día de hoy me podría encontrar con un caso como el de Manoli. Omitiré su verdadero nombre por motivos que enseguida se comprenderán. Como siempre, estoy sumamente agradecido al hecho de que esta mujer, viuda por culpa del terrorismo de la ETA, haya querido hablar conmigo. No lo ha hecho anteriormente con nadie. Ni tan siquiera las asociaciones de víctimas del terrorismo han podido recabar su testimonio. Ella ha vivido siempre entre la espada y la pared. Su caso, como previsiblemente ha pasado muchas veces, tiene tintes diabólicos, contradictorios. Es la consecuencia de tener una familia numerosa con hijas e hijos que nacen y se educan en ambientes encerrados y pequeños, como eran los que reinaban en los años 80 en muchas localidades vascas. En alguno de ellos prende la mecha del radicalismo o mal llamado «abertzalismo»; en otros, no. La división está garantizada. Y con ella, el drama, la impotencia de ver cómo se rompe una familia, cómo los hijos e hijas discuten entre ellos, cómo la memoria de su padre es llevada de un lugar a otro, dependiendo de si eres más o menos radical o abertzale o simplemente un hijo o una hija que no entiende por qué han tenido que matar a tu padre.

Manoli prefiere callar, no hablar. Hoy su familia es grande y ya tiene algunos nietos. Y allí se pueden encontrar todas las sensibilidades sociales. Por eso, no quiere líos ni jaleos. Hoy ya nadie le va a poner una diana enfrente de su casa, como hasta hace poco era habitual. Hoy, con la ETA «desaparecida» en su faceta mafiosa, derrotada policialmente en sus estructuras terroristas, que es mucho, sigue otro camino, ganando sitio en las instituciones y sin condenar sin tapujos su pasado, hoy se colocan otras dianas no tan visibles, que son las del relato, las de la justificación, las de tener que tragar saliva y contemplar cómo los asesinos que tanto daño causaron vuelven a sus pueblos, con la estela de «héroes», despreciando a las víctimas que, en muchos casos, siguen agachando la cabeza como si fueran ellas quienes tuvieran que pedir perdón.

Al marido de Manoli lo secuestraron, lo trasladaron a un lugar seguro para los terroristas y le descerrajaron varios tiros en la cabeza. Sucedió en los años 70. Su cuerpo apareció allí tirado, en un descampado, en un camino hacia un basurero y cerca del cementerio donde hoy ya hay enterrados más inocentes asesinados por la ETA, como si la propia vida de aquel hombre fuera un desecho. Nadie sabe por qué le mataron. Pudieron equivocarse de persona. O simplemente había que etiquetarle con la palabra «chivato» para que la pena de muerte impuesta por la banda surtiera su efecto. Manoli no sabe si su marido había recibido amenazas, o le habían reclamado el «impuesto revolucionario». Sí recuerda que, en cierta ocasión, plantó cara a un vecino por llamarle «txakurra», tiempo después aquel individuo fue detenido por pertenecer a la ETA; ella dice que el vecino se equivocó, que su marido no era guardia civil ni policía. En definitiva, como en tantos cientos de casos que aún permanecen sin esclarecer, ni se sabe quién lo hizo ni los motivos por los que lo hicieron, si descontamos los consabidos de «chivato policial» o «antipatriota vasco».

A Manoli la conocí de casualidad, gracias a otra mujer valiente que ha dedicado gran parte de su vida a buscar a estas viudas y a sus huérfanos y brindarles todo su apoyo en unos años sumamente difíciles, de desamparo institucional y económico, y con la indiferencia o el desprecio de una parte de la sociedad vasca. Una mujer valiente que también estuvo en el punto de mira de la banda terrorista por la labor que llevaba a cabo, una labor estrictamente humanitaria.

Cuando Manoli se asoma a la ventana de su casa, puede observar que los que apoyan a quienes asesinaron a su marido siguen marcando su territorio con pintadas y pancartas a favor de la amnistía, de los presos. Y todavía es peor cuando vienen las fiestas patronales y las calles se engalanan con las caras de todos los asesinos que acabaron con la existencia de tantos inocentes. Pero ya está curtida. Lleva media vida soportando este espectáculo. Lo que parece raro, bajo su entendimiento, es que aquellos que dispararon a su marido quieran aparecer también ante la sociedad como víctimas de un Estado opresor y se sorprende de los esfuerzos de algunos políticos para que adquieran esa condición.

Una de las razones de este libro es dar a conocer lo que es tener en verdad la condición de víctimas del terrorismo, la pesadilla que supuso para todas ellas que su vida se rompiera en un segundo, que pasaran a ser repudiadas u olvidadas por la sociedad, que tuvieran que hacer un esfuerzo descomunal para seguir viviendo y sacar a sus hijos adelante, acostumbrándose a vivir en el silencio y en el miedo. A día de hoy, muchas de estas víctimas continúan sin querer hablar de lo que pasó, de lo que sufrieron, y pensando que lo mejor es guardar silencio.

Me habían hablado del caso de Manoli. Un amigo me explicó cómo aquella mujer recibió un día una llamada telefónica anunciando que habían asesinado a su marido. Lo habían dejado tirado en un paraje con varios disparos en la cabeza. Todavía se pregunta el porqué. Ellos llevaban muchos años viviendo en aquel pueblo, uno de los bastiones radicales de los mal denominados «abertzales». Algunos de sus hijos, ya adolescentes, sabían que tenían que vivir en aquel ambiente, pero, ni por asomo, pensaron que aquella ETA, que decía luchar por las libertades del pueblo vasco, iba a destrozar la vida de su familia, sobre todo porque alguno de ellos ya coqueteaba con los batasunos.

Me confiesa Manoli:

Antes de que lo mataran, teníamos una vida bastante buena. Mi marido trabajaba mucho y ganaba mucho dinero. Nos pudimos comprar el piso. Nosotros vinimos del pueblo algunos años antes. Aquí, nos gustaba mucho acudir a las fiestas tradicionales, hacíamos excursiones, íbamos a la playa en familia. Eran años muy felices. Los niños llegaron enseguida, bastante seguidos. Él era muy buen padre. Cuando llegó la mayor fue toda una sorpresa, pues él quería un niño. Le gustaba mucho el fútbol. Pero inmediatamente llegaron los demás. Llenamos la casa de niños y niñas. Yo me dedicaba plenamente a ellos y también cosía, pues me gustaba mucho, hasta que llegó aquel día y cambió todo de golpe.

La escena se ha repetido con frecuencia. Una llamada telefónica y el aviso para ir a reconocer el rostro desfigurado de tu marido, de tu hijo, de tu mujer o de tu hija. Apenas unas horas antes le has visto marcharse, salir por la puerta, despedirse hasta la hora de comer. Y, unas horas después, le ves allí, quieto, en horizontal, cubierto con una sábana, destrozado.

Continúa relatando Manoli:

Tengo muy metido en la cabeza cuando tuve que ir a reconocerlo. Esa imagen no se me va de la mente. Yo lo reconocí por la ropa, pues estaba totalmente desfigurado. Le habían disparado en varias ocasiones en la cabeza. ¡Imagínate, cómo estaba!

No puede evitar echarse a llorar al recordar aquella imagen. Ella dice que la acompañaba su hija la mayor. Los policías que estaban allí le aconsejaron que la joven no viera el cadáver de su padre. Y tuvieron que sujetarla, porque ella quería verlo a toda costa.

Recuerda Manoli:

Fue una escena muy dura. ¿Cómo explicarle que ella no podía verlo? En el velatorio me ocurrió lo mismo con los mayores. Pero nadie, excepto yo, vio el rostro desfigurado de mi marido.

Después del asesinato empezó otro tipo de calvario. Ninguno de ellos se imaginaba que el cura del pueblo iba a poner tantos obstáculos para despedir y hacer una misa a su padre y marido. Y ahí, tras esa actitud, tantas veces mantenida por los pastores de la iglesia, se empezaron a formar grietas entre los propios hijos de la familia. Uno de ellos tenía claro que los etarras se habían equivocado al asesinar a su padre. Era imposible que figurara en las listas de la muerte que la ETA y su entorno confeccionaban todos los días. Y, como consecuencia de la convivencia tan difícil que se experimentaba en el País Vasco, los hermanos se dividieron en bandos, en apoyo de su padre o en apoyo de la banda terrorista.

Comenta Manoli al respecto:

Hoy en día, algunos no se hablan por ese motivo. Ellos conocen perfectamente que lo que le ocurrió a su padre, le ocurrió a mucha gente aquí. Por desgracia, en aquellos años, una parte de nuestra familia también me dijo que si lo habían matado sería por algo. Esto, además, sucedió recién enterrado mi marido. Me decían que los terroristas no mataban a cualquier persona, que solo mataban a los txakurras y a los chivatos. Años después, a ellos también les llegó una carta de ETA pidiéndoles dinero. Tenían un negocio y siempre gozaron de una buena situación económica. Sé que lo pasaron muy mal también. Por aquí, no volvieron. Nos dejaron de hablar. Con otras personas del pueblo me ha pasado igual. No me dieron el pésame cuando acudí a comprar a sus negocios. En cierta ocasión, una vecina que tenía una tienda de alimentación me dijo que lo sentía mucho, que no me había dicho nada porque toda su familia vivía del negocio y que aprovechaba ese momento que no había nadie en la tienda para darme el pésame. Es más, me he cruzado con conocidos que han bajado la cabeza, seguro que para no saludarme y tener que darme el pésame. Algunos también dejaron de hablarme. Al final prácticamente solo me he relacionado con mis hijos y, luego, con mis nietos. Ha sido muy duro. Te acostumbras. Menos mal que iba a la capital a trabajar y acabas por relacionarte más fuera del pueblo.

Después vinieron también los dramas personales. Los hijos de Manoli tuvieron que soportar ser estigmatizados como los hijos o hijas del chivato. Una de las hermanas mayores no dudó en liarse a bofetadas con otro chaval, en el instituto, por ofender la memoria de su padre. Pero, y esa es otra constante en el sufrimiento de las víctimas, en ningún sitio encontraron un poco de comprensión o de cariño.

Manoli recuerda así su experiencia:

Tuve que ir a hablar con el director del instituto, para también sufrir el desprecio. En ningún momento, en el transcurso de aquella reunión, el director me dirigió algunas palabras de solidaridad o de pésame. Estaba todavía muy reciente el asesinato de mi marido. Yo le dije que mi hija había reaccionado así porque le habían echado en cara que a su padre le habían matado por chivato. Él ni siquiera me preguntó qué había ocurrido o si necesitaba algo para soportar mejor aquella situación. Se limitó a decir que no se podía ir pegando por ahí a la gente Yo le respondí que mucho menos se podía ir por ahí matando. Y así se quedó la cosa. Mi hija dejó el instituto poco después y empezó a trabajar. Era necesario. Le hubiera gustado seguir estudiando. Luego, con el tiempo, se sacó su carrera.

Hoy esa hija, no me dirige la palabra —dice con pena Manoli—. Pero igual pasó con el resto de mis hijos. Nadie, ni en sus colegios, ni en sus institutos, les abrió los brazos para que pudieran llorar por ese vacío tan enorme que sentían. Muchos de sus amigos los dejaron de lado, dejaron de venir a casa, como sí lo hacían cuando vivía su padre. Yo les preguntaba a mis hijos por sus amigos y me decían, llorando, que no querían salir con ellos. Lo han pasado muy mal. De hecho, todos han realizado su vida fuera del pueblo y dos de ellos, fuera de Euskadi.

Las vivencias de Manoli, como las de otras mujeres en parecidas circunstancias, me han impactado mucho. No ya por los atentados que sufrieron sus seres queridos, siendo esto de por sí bastante insoportable, sino por el desprecio que sufrieron después en sus entornos. Han pasado ya muchos años desde que se produjeron estos asesinatos, pero puedo asegurar que muchas de las víctimas aún necesitan juntarse y hablar sobre ello. En muchos casos, es que ni siquiera han podido hablar. Arrastran ese silencio que los carcome por dentro, esa pena que los acompaña día tras día, sin poder liberarla, sin poder expresar todos sus sentimientos. Siento que, al igual que me sucede a mí, para ellos hablar de todo esto es como ir al psicólogo. Nos reconforta. Todos los que hemos sufrido un atentado terrorista, de manera directa o indirecta, tenemos una sensibilidad distinta a la hora de enfocar este problema. Como ya he dicho en anteriores ocasiones, no se trata de urdir ningún tipo de venganza. Todo lo contrario. Se trata de hablar sobre la realidad en la que nos situó la banda y posterior organización terrorista, se trata de intentar comprender alguna razón por la que lo hicieron, de pensar cómo hemos podido sobrevivir, de sentirnos orgullosos de nuestro esfuerzo para salir hacia delante con tan pocas ayudas y tan poca comprensión.

Cuando hablo con las viudas, con los huérfanos, me doy cuenta de que ignoraba lo que era sufrir esa condición de víctima, porque lo mío, el atentado que sufrí, con consecuencias muy duras, no es nada comparable con lo que tuvieron que sufrir todas estas personas que no pertenecían a las fuerzas de seguridad del Estado ni al Ejército. Yo conocía como malvivían mis compañeros en estas provincias y poco más, sabía lo que era el drama de la muerte de un compañero y el dolor de su familia, pero, de alguna manera, aunque solo fuera por los demás compañeros, los familiares se sentían arropados, abandonaban el País Vasco e intentaban vivir ya fuera de toda opresión. Pero la sociedad española, por lo general, ignoraba, y todavía no conoce, todo el sufrimiento de todas las víctimas, y en este caso de las que no llevaban uniforme, que tuvieron que quedarse a vivir en los pueblos, bastiones del terrorismo, que no tuvieron medios para empezar en otro sitio desde cero y que tuvieron que resistir como pudieron el desprecio y la indiferencia de tantos paisanos.

Nunca dejan de hacerse la misma pregunta:

¿Y qué hizo mi marido? —se pregunta Manoli—. Era buena persona, lo quería todo el pueblo, era un obrero, no tenía enemigos. Había trabajado en varios lugares y al final se asoció con dos amigos y paisanos para poder montar un negocio y salir adelante. Tenía relación con todo el mundo, ya tenía muchos clientes. Les iba muy bien.

Por eso, le cuesta trabajo entender lo que sucedió inmediatamente después del asesinato de su marido, el cambio de actitud de sus vecinos y, sobre todo, el comportamiento del cura de su pueblo. Ellos, además, eran fieles asiduos de la iglesia. El párroco conocía bien a la familia.

Así narra Manoli su desconcierto:

Después del asesinato hubo una misa a la que acudieron familiares y amigos, aunque yo apenas recuerdo nada de aquel día, con todos los críos encima, con edades tan diferentes. Sí recuerdo que el hermano de mi marido, el mismo día del funeral, me dijo que el cura no quería hacer el entierro. A mí casi me da algo. No entendía nada, teníamos muy buen trato con él, éramos de misa todos los domingos. Este cura después de que mataran a mi marido no me visitó en ninguna ocasión, cosa que sí hizo con otras viudas que conozco del pueblo cuando sus maridos murieron por otras causas y, sobre todo, con los familiares de los terroristas ya encarcelados. Este señor había bautizado a todos mis hijos, les había dado la comunión y la confirmación a los mayores. Al final, a regañadientes, dio la misa.

Pero no quedaba ahí la cosa. Manoli también recuerda con amargura los momentos que tuvieron que vivir sus hijos pequeños en aquel pueblo.

Una de las niñas estaba en catequesis ese año. Un día vino llorando y me preguntó por qué habían matado a su padre, que don… les estaba explicando que, a veces, había que hacer cosas para cambiar la situación y que en Euskal Herria llevaban años luchando contra los opresores o algo así, no recuerdo bien. También les dijo que Jesús perdonaba esas cosas y a todas las personas. La niña me preguntaba si su padre había sido un opresor como decía don…, pues muchas personas lo decían en el pueblo y en el cole. Yo no sabía qué explicarle. Le dije que su padre no era ningún opresor, que tampoco era policía ni guardia civil, pues es lo que más mataban en aquellos años —me pide perdón, la pobre. Le explico que es la verdad, que en esos primeros años la mayoría de las personas asesinadas eran guardias, policías y militares—. Yo le expliqué que su padre era una buena persona, que le habían matado unos criminales, que también mataban a otras personas y nadie sabía por qué, imagínate, lo difícil que era contar estas cosas a una niña.

Con los años se han dado cuenta de que era terrorismo, pero no todos lo entienden así. En la escuela tampoco les explicaban nada y tengo que decir que, encima, algunos maestros eran batasunos y en cuanto podían, soltaban sus ideas. Lo que le ocurrió a mi hija en catequesis se lo conté a sus hermanos mayores. Se liaron a discutir. Uno de los mayores nunca ha reconocido que los etarras son terroristas. La niña abandonó la catequesis, no hizo la comunión. El pequeño también desistió de hacerla. Pero yo estoy convencida de que el mayor, el más proclive a los batasunos, tiene esas ideas por culpa de aquel cura que los aleccionaba en la catequesis y los sacaba de excursión.

Probablemente la posición de la Iglesia vasca en el tema del terrorismo sea uno de los temas más espinosos a tratar por parte de esta sociedad tan creyente y tradicional. Hoy ya nadie duda de que una gran parte del clero vasco comprendió, cuando no ayudó, a que se produjeran todas aquellas muertes de inocentes. Su petición de perdón público por el desdén que mostraron hacia tantas víctimas es una de las tareas pendientes que aún tienen los pastores, pues, aunque uno de sus obispos, en representación de todo el clero vasco, sí pidió perdón cuando se cumplieron los cincuenta años del primer asesinato de la entonces banda terrorista, en el año 2018, bajo mi punto de vista lo hicieron con la «boca chica», eso es otro claro reflejo de la situación que se sigue viviendo aquí.

Continúa recordando Manoli:

En el aniversario del asesinato de mi marido, tuve que ir a ver al cura. No lo había hecho antes, cuando la niña dejó de ir a la catequesis. Aquel día fui a misa y después, en la sacristía, le dije que venía a pedirle que diera una misa por el aniversario de la muerte de mi marido. Enseguida me echó en cara que mi hija no había terminado la catequesis ni había tomado la comunión. Le expliqué que en esos momentos la familia estaba destrozada por la muerte de mi marido y que a la niña le costaba mucho venir por los comentarios que otros niños hacían y por las explicaciones que él daba. Le dije que mi marido era un buen trabajador, buen creyente y buena persona, que no había derecho a que le acusaran de algo que no era y, mucho menos a que lo mataran. Él, con toda la parsimonia, me dijo que no podía oficiar la misa, que rezaría por él y por todos los «gudaris». Se dio la vuelta y se metió para dentro. Me quedé planchada. Ni siquiera me despedí. Le dije que iría a hablar con el obispo, pero, ¡qué va! No hablé con nadie. Lo dejé pasar.

Estas situaciones que me narra Manoli suenan como antiguas, oscuras, como si ocurrieran en siglos pasados. Al margen de su marchamo cuasi inquisitorial y reaccionario, lo que sorprende es que la Iglesia, sobre todo en estas localidades tan pequeñas, estuviera incondicionalmente a favor de los etarras y que no tuviera ningún tipo de sensibilidad para las auténticas víctimas del exterminio que se estaba produciendo.

Manoli fue viendo cómo se le cerraban todas puertas, incluso las del templo. Se tuvo que adaptar a vivir en silencio. Ella me confiesa que no tenía fuerzas para hacer las maletas y mudarse de pueblo o regresar de nuevo a su tierra. Sabía que, a pesar de todo, aquí había trabajo y un futuro para sus hijos.

Mis hijos mayores tenían la vida aquí y poco después del asesinato tuvieron que empezar a trabajar. Me quedé tan mal que pasaron los años y ya no fui capaz de hacer las maletas. En cuanto pude, empecé a trabajar; hacía la limpieza de casas, cosía. Pero eso no nos daba para vivir. Todos estos trabajos los hacía fuera del pueblo. Cogía el autobús y el tren para desplazarme. Aquí todo está muy cerca. Me ayudó mucho la mujer del hermano de mi marido, que conocía a bastante gente, ya que ella hacía lo mismo. Lo único que teníamos que hacer es no hablar de determinados temas, aunque las familias para las que trabajábamos eran de dinero. Lo mejor, si te preguntaban cómo te habías quedado viuda, era decir que tu marido había sufrido un accidente o cualquier cosa.

No tuve problemas con ellos. Los recuerdo mucho. Me trataron muy bien, pues sabían que tenía muchos hijos. ¡No sabes cuánto me he hartado a llorar yo sola para que mis hijos no me vieran! Lo hemos pasado muy mal. En una ocasión, la señora vio que estaba llorando y me vino a consolar. Me explicó que en esa casa podía estar tranquila, pues ella sabía todo lo que había pasado, ya que mi cuñada se lo había contado, a pesar de que ella me decía que no hablara nada sobre eso. La familia de la señora era muy buena, me ha tratado muy bien y todavía tengo contacto con sus hijos. Me han ayudado bastante. Alguno estaba metido en política y también lo pasó muy mal. Al final se fue a Madrid.

En realidad, muchas o la mayoría de las balas de la ETA iban dirigidas a las familias obreras, a los trabajadores migrantes, a gente humilde que intentaba luchar por una vida mejor para sus hijos, fuera del páramo extremeño o manchego…; fuera del campo, donde no había futuro. Una vez asesinado el cabeza de familia, toda la prole caía en la miseria, en la desesperación, abandonaban los estudios, se volvían marginales y, por supuesto, arreciaban los problemas psicológicos. Nadie se preocupó ni se ocupó de todas estas complicaciones.

Recuerda Manoli:

Después del entierro, poca gente se presentó por aquí. A mí me costó mucho salir a trabajar e incorporarme al día a día. Pero no había otra, éramos muchos en casa. Tardaron mucho tiempo en arreglar lo de la pensión. Los mayores tuvieron que dejar de estudiar y ponerse a trabajar; los pequeños lo pasaron fatal, pues conocieron muchos detalles de la muerte de su padre. Vivimos en un pueblo muy pequeño y todo se sabe. A pesar de su corta edad se enteraban de todo. El más pequeño, como ya te he contado, dejó de hablar después de aquello. Le costó muchos años tirar adelante. Nunca ha recibido tratamiento de ningún tipo y hoy, con todos los medios que hay, estoy segura que le hubiera venido muy bien. Ha tenido y sigue teniendo muchos problemas.

Le digo a Manoli que lo más normal del mundo para un niño, después de vivir las circunstancias dramáticas de la muerte de su padre, era padecer todo tipo de trastornos psicológicos.

Ella añade:

Mis hijos tuvieron muchos problemas, sobre todo en el colegio. Otros niños los acusaban de que su padre era un chivato y por eso le mataron. El pequeño, a día de hoy, ya te digo, no lo ha superado. Apenas habla. Después de la muerte de su padre, no se apartaba de mí. Yo tenía que seguir trabajando y él no quería ir al colegio. No quería jugar con el resto de los niños, no paraba de llorar. Menos mal que sus hermanos mayores se cargaron con esa responsabilidad y me quitaron mucha carga de encima. Nunca lo ha superado porque en el colegio nadie le atendió cómo es debido, dejaron propagar el rumor a los otros niños de que su padre había muerto por txakurra y nadie le dio cobijo o le atendió.

Así pasaron los años. Todo el pueblo nos ignoraba, al igual que a otra vecina que también dejaron viuda. La conocí años después y era la única con la que podía hablar de este tema. Como te digo, casi nadie nos amparó. Conocí a «Juana», y es un ángel. Nos ha ayudado mucho a mí y a otras personas. Ha sido muy cariñosa con los niños, sobre todo, con los más pequeños. Ella sí que les daba abrazos cuando nos venía a ver.

Hace tiempo hablé con otra viuda, víctima del terrorismo de la ETA, que no ha querido participar en este proyecto, pues el miedo aún pesa mucho, y me contó lo que le ocurrió a su hijo pequeño tras enterarse del asesinato de su padre. Fue algo parecido a lo que le pasó al hijo de Manoli. El niño tenía un comportamiento extraño y pasadas unas fechas del asesinato, esta mujer decidió llevar a su hijo al médico de cabecera para explicarle que su pequeño no quería ir al colegio, apenas hablaba y cada poco estaba enfermo. El médico le quitó hierro al asunto. Lejos de dar importancia a ese más que previsible trastorno psicológico, le dijo que eso era cosa de críos, que lo que le había ocurrido a su marido nada tenía que ver con lo que pudiera padecer el niño. Acudió varias veces a la consulta y nunca le hizo caso. Así nos lo contó ella, quien me consta que es otra mujer valiente y luchadora. Tiempo después se enteró, a través de un familiar, de que este médico era de Herri Batasuna. Años más tarde llegó a ser alcalde. Probablemente en su currículum no figure el trato que dispensó a esta viuda.

El campo de expansión de una acción criminal y terrorista se prolonga más allá del hecho concreto. La onda de daños que origina es difícil de determinar. Por eso, Manoli asistió atónita a un comportamiento desesperado de los socios de su marido, cuya única explicación fue la del miedo:

Uno de los socios de mi marido se marchó con toda la familia al pueblo de donde procedía, a los pocos días del asesinato. Ni siquiera nos dio el pésame. No arregló nada del negocio. Desapareció. Me enteré días después por el otro socio. Fue muy lioso todo aquello. Se me cayó el mundo encima. A las pocas fechas, el otro socio hizo lo mismo, marcharse. Habían asesinado a varias personas por la zona. Este sí vino a verme y me dijo que se iban. Sacó a los niños del colegio y dejó su trabajo, pues aparte de ser socio de mi marido, seguía trabajando. Me contó que varios de los compañeros de su empresa eran batasunos, que los escuchaba hablar todos los días diciendo que estaban haciendo una buena limpieza de chivatos y txakurras de capitalistas. Eso lo repitieron después de que ETA asesinara al propietario de un bar de un pueblo de al lado, al que mi marido y él solían acudir, así como varios guardias civiles. Este socio me dijo que no se fiaba nada de ellos, ni de otros del pueblo.

He llegado a saber, gracias a la documentación que he tenido en mis manos, que los asesinos del marido de Manoli le hicieron arrodillarse antes de pegarle los tiros que le destrozaron la cara y la borraron de la vida para siempre.

Manoli vive con el alma dividida. Ella siempre ha querido hablar conmigo. Creo que incluso le viene bien. Accedió a contarme su historia, aunque siempre ha tenido miedo de poder dividir aún más a la familia y que los vecinos la rechacen más todavía. Ese es otro de los grandes laberintos en los que viven las familias aquí, en el País Vasco. Ella y su marido tuvieron familia numerosa. Tanto los hijos como los nietos se han criado en zonas muy cerradas, radicales o abertzales. No era descabellado adivinar que alguno de esos niños y niñas que crecían en aquellos ambientes se hicieran partidarios de la causa abertzale. Ese también ha sido un precio que muchas familias han tenido que pagar y Manoli lo pagó con creces, pues algunos de sus hijos no han querido o no han podido entender el asesinato de su padre y otros no han aceptado el silencio impuesto durante tantas décadas. Ella me cuenta:

Tuvieron que pasar muchos años hasta que pudimos llevar una vida cómoda. Con la pensión de viuda no llegaba para nada. Mucho después nos lo arreglaron bastante. Nos indemnizaron. Eso, por un lado, estuvo muy bien, pero, por otro, fue fuente de nuevos problemas. Años después del atentado, una de mis hijas me dejó de hablar. Ella no aguantaba que yo guardara silencio ante lo que nos hicieron. Siempre fue muy rebelde. Me decía que no hacíamos más que llorar, mientras ellos paseaban tranquilamente por las calles y nos insultaban, después de haber matado a su padre. Tuvimos muchos problemas. Ella no entendía que aquí había que vivir así. Se marchó de casa. Todo lo que sé de ella es por mis otros hijos. No viene ni por Navidades. No quiere venir a Euskadi para nada. Hace años, me pidió dinero para establecer su vida y poder irse. Le dije que no tenía. Al final, se marchó con lo poco que pude darle. Cuando cobramos la indemnización ella se enteró y, a través de sus hermanos, me pidió la parte que le correspondía. No quiero ni acordarme. Yo ya soy mayor y veo que me muero. Sé que ella no me va a volver a hablar.

Por otro lado, sé que ella, aquí, lo pasaría muy mal o, incluso, podrían haberla matado como a su padre. Ya tuvo problemas en el instituto y en otros sitios. Cada vez que veía una manifestación o algún acto en apoyo de ETA se ponía enferma y aquí, por desgracia, todas las semanas se reunían los familiares de los presos para recorrer el pueblo y pedir el acercamiento. En una de esas manifestaciones, también se lio en contra de ellos. Y cuando le explicaba que había que tener cuidado, que esta gente era como era, todavía se ponía peor. Y ya no te digo con su hermano mayor. No conozco ni a sus hijos, que son mis nietos. No entiendo nada. Yo hice lo que pude y lo sigo haciendo.

¡Qué difícil, Manoli, lidiar con toda esta situación! Alguien, en su momento, te podría haber echado una mano, alguien te podría haber aconsejado, haber atendido a tus hijos, haberles dado apoyo. No solo estoy enfurecido con todo el dolor que causaron la ETA y su entorno. Sigo pensando que las instituciones, y amplios sectores sociales, no estuvieron nunca a la altura de las circunstancias. Y sé que tú hiciste cuanto pudiste, que fue mucho.

Manoli me cuenta las reacciones de sus hijos y sus propias dudas:

Unos de mis hijos mayores leyó hace tiempo un artículo sobre las víctimas de ETA y me dijo que no se me ocurriera hablar con los de la prensa, ya que su jefe y el encargado eran de HB y si se enteraban, tendría problemas en el trabajo. Este pobre ha sido siempre muy prudente y nunca se ha metido en estos temas, al contrario que el mayor, que yo sabía que se relacionaba y tenía amigos batasunos. Aquí es lo más normal. Antes de que mataran a su padre, él ya iba a la herriko del pueblo, quedaba allí con los amigos. Por eso, discutió con sus hermanos. No se hablan tampoco. Años después del asesinato de su padre, él intentó explicarme que todo tenía una razón, un porqué. Yo me volvía loca. Él era mayor de edad y venía poco por casa. Es buen hijo, buen trabajador y siempre ayudó con el dinero que tanta falta nos hacía. Pero en esos temas, no había manera. No quiero hablar con él o con su familia de esto. Por cosas como esta, su hermana se marchó de casa y no ha vuelto a hablarnos ni a mí ni a él. Su otro hermano también se marchó y solo viene lo necesario. Con el resto de los hijos hay un poco de todo. El mayor ya me dijo en su día que no se me ocurriera hablar mal de ellos, de los etarras, que tampoco hablase con la prensa, que hay que seguir viviendo y todo volverá a su cauce. Es muy triste. Estuve a punto de marcharme al pueblo, dejar todo esto, pues fue horrible. Hoy ya sé que otras personas lo han pasado fatal y, gracias a hablar contigo, he descubierto cosas que desconocía.

Cuando bajaba al pueblo de vacaciones, años después, me encontraba con algunos conocidos que se habían vuelto a consecuencia de todo aquello. Allí, sí hablaba con la familia y con algunas amigas de la infancia. Siempre terminábamos llorando, recordando a mi marido. Los dos nos fuimos con mucha ilusión para iniciar una vida nueva. Mis amigas reconocían que allí no había nada, solo campo; también reconocían que mis hijos habían tirado muy bien adelante y los nietos igual. Muchos veranean allí. Me pregunto qué hubiera sido de ellos en aquellos años si nos hubiéramos vuelto. Otros sí que volvieron. Conozco a uno que tenía un taller y lo amenazaron. También conozco a los padres de un guardia civil que asesinaron y era del pueblo.

Es imposible culminar una estadística fiable de todas las personas que salieron del País Vasco por culpa del terrorismo. En las presentaciones que hago por toda España de los libros que he escrito, se me acercan numerosas personas para contarme sus historias, el exilio, el abandono, la salida precipitada del País Vasco para intentar salvar la vida o para vivir en un ambiente menos opresivo. Otros, como Manoli, apostaron, por encima de todo, por seguir allí, viviendo un exilio interior, sacrificando su vida para que sus hijos pudieran tener un futuro mejor, pues su tierra tampoco abrigaba ninguna esperanza. Siempre atrapada entre dos mundos, Manoli concluye con una frase lapidaria que condensa su trágica experiencia:

Solo he tenido apoyo de parte de la familia y de alguna amiga muy cercana. He tenido que esconder mi condición de víctima toda mi vida. Ni siquiera me han dejado ser viuda.

2

El camino del éxodo

Esta es una pequeña historia de terror, un relato que nunca trascendió, que no figura en los anales de ninguna estadística, de ninguna institución. Tal vez, como esta, existan centenares o miles de historias de personas que tuvieron que abandonar el País Vasco y empezar de cero en otras zonas de España, personas que nunca denunciaron, que no alzaron la voz, pero que se tuvieron que enfrentar a un grave dilema: pagar la extorsión etarra que servía para alimentar la máquina de matar, o negarse a ello, que suponía forzosamente la muerte o el camino del exilio.

María, nombre ficticio, me recibe en su casa. Ella es una mujer formada que se labró su propio futuro, sin necesidad de depender de nadie. Contó con el apoyo suficiente de sus padres para poder estudiar y dedicarse a lo que ella quiso. Hoy recuerda aquellos años de terror y me dice que tiene la sensación de que aquí, en el «País Vasco», la gente se comporta como si no hubiera pasado nada, «después de todo lo que han hecho».

María empieza a contarme las vicisitudes por las que atravesó su familia durante la guerra civil. Su abuela era inspectora de primera enseñanza y la sublevación franquista del 36 la sorprendió en Gijón a cargo de unos niños franceses en una colonia, hijos de obreros españoles afincados en Francia. Habló con un capitán mercante en el puerto y se embarcó con sus dos hijas y todos los niños hasta Bayona, donde permaneció varios meses hasta que pudo regresar a España.

Recuerda María:

Mi padre era técnico de aduanas y era un hombre muy inquieto e ilustrado. Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras desempeñaba su trabajo, trabó mucha amistad con un prelado francés (monseñor Boyer-Mas). Los dos observaban con mucha preocupación e indignación cómo se estaba desarrollando el exterminio judío por parte de los nazis y decidieron montar una estructura para salvar todas las vidas que pudieran aprovechando su trabajo en la aduana. Cuando estaba de servicio, los pasaba a España de manera encubierta para evitar que fueran arrestados y asesinados por los nazis. De este modo, mi padre hizo mucha amistad con distintas autoridades francesas. Además, él había estudiado Farmacia durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial.

María recuerda los años de su infancia en San Sebastián. Aquí la posguerra no se vivió de manera tan dramática como en otras zonas de España. El padre de María, Manuel, tuvo la suerte de vivir la guerra civil en un destino burocrático, gracias a sus estudios. En el País Vasco, la crueldad de la contienda duró menos que en otras zonas de España, y San Sebastián contó, además, con el beneplácito del dictador, que pasaba los veranos de la posguerra en el palacio de Aiete con toda su comitiva. Por entonces, Manuel, ya había realizado sus prácticas como agente de aduanas y en ese puesto le halló el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Fueron décadas terribles. Nuestro país, en el escenario de la guerra civil, ya se había convertido, para nuestra desgracia, en campo experimental de procedimientos de exterminio masivo de la población tanto por parte de la Alemania nazi y la Italia fascista, aliadas de Franco, como por el bando contrario, la Unión Soviética y las Brigadas Internacionales.

Después de la derrota de Hitler, la humanidad se enfrentó a otro de los grandes dramas del siglo XX: las purgas estalinistas y la aniquilación de toda disidencia al comunismo; esta vez la represión llegaba por parte de la URSS. Parecía no caber esperanza por ningún lado.

El padre de María, como ha relatado antes, fue de las pocas personas en España que se jugaron la vida para intentar salvar a los judíos de la persecución nazi. No buscó ningún rédito personal, más bien al contrario; se puso en peligro constantemente porque sus actuaciones sucedían en la clandestinidad y en una época en la que podía ser delatado por cualquier persona afín al régimen. Conviene recordar este dato porque tan solo unos años después, él mismo iba a experimentar la desazón y la amargura del éxodo, pero esta vez, no por culpa de los nazis, sino por un nacionalismo intransigente que tuvo comportamientos muy similares a aquellos de los de la cruz gamada. El caso es que Manuel, después de su heroicidad, siguió viviendo tranquilamente en Guipúzcoa.

Luego llegamos nosotros, fuimos creciendo. Éramos felices en esta tierra a pesar de aquella posguerra. Mi padre se centró en su familia y en su trabajo. Todas las cuestiones monetarias de su cargo en aduanas las llevaba con el Banco de Bilbao. A mediados de los años 70, como él había ahorrado algún dinero, los directivos del banco le aconsejaron que lo sacara de la caja de ahorros donde lo tenía y lo ingresara en una cuenta del mismo Banco de Bilbao, ya que ellos le garantizaron que se lo moverían bien. Pero nada más ingresar aquel dinero en el banco le llegó una carta de ETA pidiéndole diez millones de pesetas.

Para el que nunca recibió una carta de ese tipo, tal vez sea difícil comprender la angustia que suponía leer una misiva con el anagrama de la ETA. Se podría resumir fácilmente en una disyuntiva: o pagas o mueres. El famoso «plata o plomo» de los narcos colombianos. Veamos en detalle algunos fragmentos de la carta que recibió Manuel en nombre de la ETA y que nunca denunció ni hizo pública hasta hoy, cuando María y su familia me la confían; estoy muy agradecido.

(…) Y después los trabajadores explotados y el euskera perseguido cual herejía por la Inquisición. Euskalherria esquilmada por los impuestos con los que se mantienen las fuerzas militares y para-militares, por la [sic] que nuestra tierra se ve ocupada. Todo ello se lo debemos a la burguesía, esa clase social a la que Usted pertenece, y que desde su aparición en la historia explota y oprime a los trabajadores y resto del País Vasco, asesinándoles cuando justamente intentan rebelarse.

Pero, aunque ustedes ganaron la guerra del 36, no consiguieron derrotar definitivamente a un Pueblo Vasco, ni lo conseguirán nunca, porque para derrotar definitivamente a un Pueblo es preciso matar a todos sus hombres y no pueden hacerlo porque ellos con su trabajo son la fuente de su riqueza.

Ustedes ganaron la guerra, una guerra, y pisaron a nuestro Pueblo, pero este ha vuelto a levantarse y aquí nos tiene a nosotros como muestra de ello.

Quizás usted diga: «Pero yo no he vivido la guerra, yo no soy fascista, yo quiero un Régimen democrático, incluso: «yo soy nacionalista». Pues bien señor… Hoy hay dos poderes políticos en pugna en Euskadi: por una parte el fascismo en forma de dictadura franquista, continuismo, aperturismo, juancarlismo o cualquier otra cosa y cara que puedan adoptar y por la otra, las fuerzas populares vascas de las que E.T.A. es su organización armada. Usted ha de estar con unos o con otros, decida pues, no hay neutralidad posible. Si no es usted fascista demuestrenoslo [sic], ayude al Pueblo.

Usted tiene dinero, dinero extraído en forma de plusvalía, del trabajo de los obreros, con el que paga usted los impuestos que sostienen al Estado fascista. Las fuerzas populares vascas también necesitan dinero para desarrollar su lucha. No se niegue alegando que no cuenta con la pequeña aportación que le pedimos, pues sabemos seguro que su situación económica es robusta y suficientemente saneada, este ni ningún otro alegato será válido.

Así pues, el día 23 del presente mes de JUNIO, a las seis de la tarde, deberá presentarse en la LIBRERÍA ZABAL, situado [sic] en la calle Pannecau de la localidad de BAYONA, donde preguntará usted por el señor OTXIA a quien hara [sic] entrega de 10 millones de pesetas en billetes usados de numeración discontinua, o en su defecto en francos franceses el equivalente a la cantidad citada.

Si no hace la entrega en el día fijado, le buscaremos hasta ejecutarlo.

Si avisa a la policía o, en la entrega sucede cualquier contratiempo del tipo que fuera, será igualmente ejecutado allá donde se encuentre aunque salga de Europa.

Las cartas recibidas por Manuel están fechadas en el año 1976. Esta que acabamos de leer, es una misiva pura y dura de extorsión. Al comienzo de la misma se incluía una soflama histórica de marcado acento nacionalista y un tanto pueril, como el lector puede apreciar en la reproducción del original (pp. 51-53). Es importante señalar el grado de impunidad —y cómo tergiversan la historia de una manera criminalmente inepta— con el que en aquellos años actuaba una banda terrorista como la ETA. Disponía de un auténtico santuario en el sur de Francia donde los «comandos» se refugiaban después de cometer sus atentados, celebraban los asesinatos y recaudaban el dinero de la extorsión. Las autoridades francesas no colaboraban con las españolas y no lo hicieron hasta años más tarde, cuando surgió la macabra historia de los GAL, que dejó un reguero de muertes inocentes en el sur de Francia. Fue entonces cuando los franceses empezaron tímidamente a dar los primeros pasos para erradicar la impunidad con la que actuaban los etarras. Aun así, hubo que pagar un elevado precio económico en concesiones al país vecino y esperar hasta más allá del año 2000 para que se cooperase policialmente de manera conjunta y sin suspicacias. También es cierto que siempre existió cierta cooperación bajo cuerda entre miembros de las fuerzas de seguridad francesas y españolas, y que en el país vecino se desarrollaron importantes operaciones contra la banda terrorista, como la desarticulación, gracias a la información aportada por la Guardia Civil, de la cúpula etarra Artapalo en el año 1992, verdadero punto de inicio del declive terrorista.

El recibimiento de aquella carta marcó un antes y un después en la trayectoria vital de Manuel, y de su hija María. La vida de aquella familia ya nunca sería la misma.

Rememora ella:

Recuerdo todo aquello porque estaba esperando el nacimiento de una de mis hijas y a otra la terminaban de operar. A mi padre se le veía con angustia, de ser un hombre feliz pasó a ser un hombre triste y preocupado. Entonces comía todos los días conmigo. Estaba el pobre demudado. Yo le preguntaba «¿qué te pasa, aita?». Él me respondía: «Nada, hija, nada». Pero mi marido, en cuanto se enteró, me lo dijo; me contó que le había llamado mi padre y que ETA le había mandado una carta de extorsión. Esa era su tristeza y preocupación. Se había labrado un futuro cómodo, trabajando, era una persona muy querida por su forma de ser, totalmente dedicado a su familia y a su trabajo. Tenía muchas amistades. Entonces Carlos Pérez Bricio de Olariaga (ministro de Industria de 1975 a 1977), compañero de mi padre, pudo destinarlo a Madrid, pensando que así se solucionaría aquello. Mis padres y mis hermanos pequeños se fueron a la capital; tenían claro que era la única manera de esquivar aquella amenaza.

La única forma porque, después de recibir las dos primeras cartas, a Manuel le llegó una tercera con tono de ultimátum. Decía lo siguiente:

(…) Sr.… hace algún tiempo recibió Vd. una carta nuestra en la que le hacíamos la petición de 10.000.000 ptas., como contribución económica a la lucha del Pueblo Vasco.

Hasta la actualidad permanecemos sin noticias al respecto.

Le escribimos la presente para comunicarle que tiene Vd. un último plazo de 7 días para tomar contacto con el Sr. OTXIA en los medios vascos de San Juan de Luz, Biarritz o Bayona para satisfacer nuestra solicitud económica.

Este mismo plazo ha sido dado a otros capitalistas como Vd., reacios a contribuir.

Una vez pasado el plazo comenzaremos a ejecutarles, lo que si hasta hoy no hemos hecho ha sido simplemente por razones políticos [sic].

Finalmente queremos advertirle que no tenemos ninguna dificultad para llegar a Vd.

La carta finaliza con el anagrama de la ETA.

Refiere María:

Mi padre, con vistas a nuestro futuro y en esos años de posguerra y transición, fue ahorrando y abrimos una farmacia aquí. Como consecuencia de la amenaza y de todo lo que se estaba viviendo, la tuvo que malvender para poder establecerse en Madrid.

Lo que más preocupaba entonces a las víctimas de la ETA y su entorno era la capacidad de la organización terrorista para conseguir información sobre sus vidas. Es evidente que, en aquellos años, contaba con una amplia red de colaboradores que señalaban los objetivos, facilitaban sus direcciones, sus costumbres y sus rutinas y también todo tipo de información sobre sus economías y sus cuentas corrientes. En el caso de Manuel, aún no se había instalado plenamente en Madrid, cuando le llegó otra carta de extorsión. No le había dado tiempo a censarse y, por supuesto, su nombre no figuraba en el listín telefónico, que tanta información proporcionó a los terroristas sobre sus víctimas. Manuel ya sabía que la banda tenía ojos en todas partes y algunos muy cercanos a él. No solo tenían constancia de que al abrir una cuenta en el Banco de Bilbao había ingresado una suma considerable, sino que ahora también conocían que ya no residía en Guipúzcoa y que había trasladado su domicilio a Madrid. Era ciertamente alarmante. ¿Tanto poder tenían? En efecto, según lograron documentar numerosas investigaciones de la Policía y de la Guardia Civil, el brazo de la ETA era largo; la organización disponía de capacidad para llegar a cualquier rincón y su infiltración tanto en las áreas de la administración pública vasca como en el ámbito empresarial privado resultaba más que evidente.

El marido de María y yerno de Manuel también era empresario en Guipúzcoa. Como Manuel se había mostrado reticente a pagar la extorsión, la ETA y su entorno investigaron a su familia para seguir presionando. Aquellos colaboradores de la banda, muchos de los cuales se han ido «de rositas» —actuaban en la sombra; daban la información, pero no se manchaban de sangre, aunque eran cooperadores necesarios para la empresa asesina, y bastantes jamás fueron identificados—, hicieron bien su trabajo y llegaron hasta el marido de María. A este, la amenaza de la ETA le llegó de modo directo y en persona. En aquellos primeros años de la transición, las reivindicaciones obreras estaban a la orden del día y una parte considerable de los trabajadores del País Vasco no dudaba en apoyarse en la entonces banda terrorista para presionar a los empresarios y forzarlos a ceder sus empresas a los obreros; esto, sin embargo, no está, ni mucho menos, documentado del todo. Una vez recibidas las amenazas, elegir denunciar lo que estaba ocurriendo era muy peligroso para los industriales. La ETA y su entorno no cesaban de dar muestras de lo que eran capaces de hacer si no se atendía el pago de la extorsión o sus directrices mafiosas.

El empresario de la construcción José Luis Legasa Uribia denunció ese mismo año de 1976 (en el que la familia de María sufrió las amenazas), ante la policía francesa de Bayona, el intento de extorsión que estaba sufriendo. La carta que recibió era de similares características a la recibida por el padre de María. También se le conminaba a desplazarse al sur de Francia, contactar con un tal OTXIA y pagar la cantidad exigida en el chantaje, bajo apercibimiento de pena de muerte en caso de que algo fallara. OTXIA no era más que el acrónimo de Organización Txomin Iturbe Abasolo, la rama de la ETA encargada de recaudar el dinero de la extorsión. Txomin era por entonces un destacado dirigente de la banda terrorista, al que veríamos años después negociando con el Estado en Argel una posible rendición de la ETA, acto que, como sabemos, no se produjo; Iturbe Abasolo, en cambio, murió en extrañas circunstancias en el país africano.

A consecuencia de la denuncia realizada por Legasa, la policía francesa procedió a detener a tres individuos en un bar de Bayona como responsables del intento de extorsión. Por estos hechos, el etarra Francisco Javier Aya Zulaica fue condenado a tres años de prisión. Pero la banda terrorista no perdonó. Dos años más tarde, el «comando» itinerante que capitaneaba el francés Henri Parot localizó al empresario y disparó contra él varias veces mientras visitaba una obra en Irún, rematándole en el suelo con un tiro en la cabeza.

«Pobre José Luis —exclama María—, lo recuerdo perfectamente».

No, no eran un juego las amenazas de la ETA y su entorno. Javier Ibarra y Berge fue secuestrado por el brazo político-militar el día 20 de mayo de 1977 en presencia de sus hijos, a quienes les dijo, antes de marcharse con sus captores, que no se preocuparan: «Lo más que van a poder hacer es pegarme un tiro y, en ese caso, me reuniré con vuestra madre en el cielo». Por diversas razones, la familia no pudo recabar los mil millones de pesetas que exigía la banda terrorista. Su cadáver apareció en el alto de Barazar el 22 de junio, apenas un mes después del secuestro. La autopsia reveló las condiciones inhumanas en las que había tenido que sobrevivir el empresario durante su cautiverio. En los treinta y tres días que duró el secuestro perdió veintidós kilos, las paredes del intestino estaban pegadas, lo que revelaba que apenas había ingerido alimentos, y en el estómago aparecieron restos de hierba; sus ropas olían a orina y a excrementos. Además, debió de haber permanecido tumbado en la misma posición, sin posibilidad de moverse, durante bastantes días, ya que presentaba llagas en distintas partes del cuerpo. Unas torturas inhumanas infligidas por los que se consideran torturados.

Ibarra se había negado durante años a pagar la extorsión de la ETA. Cada cierto tiempo, los terroristas le llamaban por teléfono para amenazarle, pero él nunca pagó un céntimo. Hoy todos coinciden en señalar que aquel asesinato marcó el inicio de la diáspora de empresarios, industriales y banqueros del País Vasco. Muchos vieron que ya no había más solución que el alejamiento y la huida de su tierra si no se quería contribuir a llenar las arcas de una organización basada en el terror y con tan poco apego a los derechos humanos.

La familia de María tuvo que pasar por esa situación. No solo habían amenazado a su padre, ahora también las mismas amenazas se volvían contra su marido. Tras darle muchas vueltas a la cabeza y a pesar de lo duro que resultaba abandonar todo aquello que habían levantado con su esfuerzo durante tantos años, María y su marido decidieron ceder la empresa a los trabajadores e irse fuera del País Vasco. Lo que no sospechaban aquellos que se quedaron con la compañía era que la guadaña de la ETA se volvería contra ellos poco después, chantajeándolos también e, incluso, asesinando a algunos de sus «acólitos».

Cuando recibieron la segunda carta de extorsión, estando ya en Madrid, el padre de María, tomó una decisión muy acertada.

Recuerda María:

Se personó en la embajada de Francia para intentar buscar respuestas a esta situación. Estaba muy relacionado con diferentes personas del país vecino y —como hemos dicho— con algunas tenía verdadera amistad después de haber salvado la vida a cientos de personas judías que huían de los nazis. Le habían hecho un pequeño homenaje en el noticiario Le Sud Ouest. El caso es que después de poner en conocimiento de la embajada la extorsión que estaba sufriendo, no volvió a recibir ninguna amenaza más.

María piensa que desde las altas esferas en Francia algún hilo se movió. Es otro de los misterios que aún perduran sobre las andanzas de los terroristas en el sur del Hexágono en aquella época. ¿Qué capacidad de persuasión tenían las autoridades francesas o sus servicios secretos sobre determinados comportamientos de la ETA?

Manuel recibió la condecoración francesa de Caballero de la Legión de Honor por su trayectoria humanitaria durante la guerra civil. También, en España, fue condecorado con la Gran Cruz de Isabel la Católica al Mérito Civil.

La familia perdió todo lo que tenía, pero al menos, sus integrantes conservaron la vida. Aunque siempre es complicada una estadística de la barbarie, se puede afirmar que cuarenta y siete personas fueron asesinadas por negarse a pagar el chantaje o por motivos relacionados con ello.

Manuel murió en el año 1989 por causas naturales. No conoció la libertad de vivir sin la amenaza de los terroristas. Una parte de la familia ya no regresó nunca a su lugar de origen. Manuel tan solo volvió una vez para recoger el Tambor de Oro de la ciudad de San Sebastián, aunque todas las condecoraciones y reconocimientos que recibió tuvieron que ser silenciados durante años para preservar su vida. Es curioso, la familia de María, que tanto ayudó a los judíos perseguidos, ha tenido que pasar gran parte de su vida ocultándose, con la amenaza permanente sobre sus personas, con la misma intranquilidad que producía en los judíos ser descubiertos por la Gestapo. En la Alemania nazi solo podían esperar deportaciones, reclusiones en campos de concentración y, probablemente, la muerte. Aquí, la muerte era la consecuencia de desobedecer los requerimientos etarras. Hasta hoy la familia de Manuel nunca había hecho públicas las amenazas que sufrió. Las cartas que recibió ponen los pelos de punta, pero eran las mismas que estuvieron recibiendo miles de personas durante todos esos años de ignominia y extorsión. Me pregunto cómo fuimos capaces de soportar todo eso, cómo dejamos vivir con esa angustia y ese miedo a tantas personas que tuvieron que abandonar su tierra para escapar de la guadaña etarra.

Al no existir denuncia (Manuel solucionó su problema en la embajada francesa), esta familia no está contabilizada en la lista de víctimas del terrorismo ni se le ha reconocido esa dolorosa condición. Sin embargo, resulta difícil para María volver a pasear por las calles del País Vasco observando los homenajes que se siguen produciendo a los que causaron tanto daño, contemplar cómo se falsea gran parte de esta historia, donde parece que los malos fueron las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

María termina diciéndome: «Yo siempre he hablado claro de lo que ha sido ETA, en la calle también». Se pueden apreciar en esta mujer la valentía y los principios. Ella sigue viviendo en Guipúzcoa; si muchas personas aquí hubieran mostrado su coraje, quizás la ETA y su entorno no habrían llegado a ser lo que fueron, ni lo que son a día de hoy.

Gracias, María, por atenderme, por abrirme las puertas de tu casa, de tu pasado y por ayudarme a seguir con esta lucha contra el olvido mediante la verdad.

Este cuento de terror al menos tiene un final feliz. Tanto Manuel como su familia lograron salvar sus vidas, lograron vivir sin rencor, sin odio, a pesar de esa condición de refugiados, de exiliados en su propio país; aunque tuvieran que sufrir en su ánimo las consecuencias del éxodo que siempre han acompañado a los pueblos y a los seres humanos perseguidos por quienes se creen con más derechos que sus congéneres.

3

Colgar las botas

Antes de encontrarme con Fernando García he querido ver lo que reflejaba algún periódico de la época sobre el atentado al que sobrevivió de milagro. El trozo de papel que se conserva en la hemeroteca ha adquirido esa coloración amarillenta que el paso del tiempo va pintando y que nos sitúa en un escenario irreal, lejano. Ya han pasado cuarenta y tres años. Las fotografías, con el ataúd de José María Piris Carballo, el niño de 11 años, amigo de Fernando, que no pudo esquivar a la muerte, y el coche del guardia civil —un Seat cupé con matrícula de Badajoz— donde los terroristas depositaron la bomba lapa, retratan un momento de la historia de nuestro país en el que sucedían cosas atroces, siniestras, ocultas todas bajo una capa de miedo, de indecencia moral, de claudicación de la inteligencia.

No cabe preguntarse por qué una persona, aunque la etiquetemos de terrorista, decide colocar una bomba en los bajos del coche de un guardia civil, un viernes por la noche, sabiendo que explotará al día siguiente, sábado, cuando no hay colegio, cuando es posible que en la plaza donde está aparcado el coche, transiten hombres y mujeres, niñas y niños, desde primeras horas de la mañana. No cabe preguntarse sobre este acto de barbarie porque no hallaremos respuestas convincentes o, tal vez, las que encontremos sean aún peores de lo esperado, ya que quizás importara poco lo que sucediera al colocar esa bomba, dado que los habitantes de aquel barrio de Azcoitia eran migrantes, familias humildes venidas de Extremadura o de Andalucía a buscarse la vida, como ese guardia civil, compañero, al que iba destinada la bomba, que aún no se había tomado en serio que la amenaza de la ETA no era un juego y que aparcaba su coche con una matrícula tan llamativa en aquel barrio obrero donde pasaba la noche en compañía de su novia. Pienso en el vecino chivato que alertó a la ETA de tal circunstancia. Pienso en el «comando», compuesto por cuatro desalmados, desplazándose para verificar la información y luego acudiendo aquella noche de viernes, pertrechados con una bolsa de deporte, con una bomba lapa en su interior, que adosaron en las tripas del Seat cupé, con unos potentes imanes para que estallara en cuanto se pusiera en marcha con el calor del tubo de escape o con el movimiento del propio vehículo. Uno de aquellos terroristas fue Zabarte, conocido como el Carnicero de Mondragón, al que los veteranos del GAR detuvieron años después en la operación de Hernani que ya narré con todo detalle en mi anterior libro (Pikoletos). Más adelante ampliaré cuestiones inéditas sobre este terrorista que hoy ya goza de libertad.

Pero, afortunada o desgraciadamente, nada es lineal. El azar suele escribir con garabatos caóticos que, a veces, desdibujan lo trazado por la mente fría y, en este caso, asesina. Y el coche del compañero no arrancó a primeras horas de la mañana, por eso tuvo que abrir el capó y maniobrar para solucionar la avería, hasta que finalmente consiguió arrancarlo y alejarse. Quizá por ello la bolsa de deporte en la que iba camuflada la bomba, se desprendió de los bajos y quedó allí depositada en el suelo, con los potentes imanes reflejando la tibia luz del sol, con su mortífera carga en compás de espera, como un reclamo diabólico hacia la curiosa mirada de un niño.

Si la infancia es la patria del hombre, como decía Rilke, a José María y a Fernando, y a los otros dos niños que resultaron ilesos, les robaron su patria, los exiliaron de ella, los dejaron caminando en el vacío. A José María no solo le robaron la infancia, también la vida. A Fernando le marcaron para siempre (hasta hoy, más de cuarenta y tres años después) con aquel fogonazo que le cegó y le quemó por dentro, que le alejó de su amigo, de su compañero de equipo, que le separó de su pasado, marcando una línea radical, porque ya no recuerda nada anterior al atentado, no hay vivencias previas, por más felices que fueran, solo hay olvido, desierto, como si su mente se empecinase en poner el marcador a cero desde el primer minuto del atentado.

Eran las doce menos diez del 29 de marzo de 1980. Sábado. El padre de Fernando había ido a recoger a los tres amigos después de jugar un partido de fútbol. Los dejó en la plaza de los Atanos, en el barrio azcoitiano de Floreaga mientras él se dirigía a su garaje a aparcar. Uno de los niños caminó en sentido opuesto. Los otros dos, José María y Fernando, llevaban el mismo rumbo hacia sus casas. Una niña, vecina de Fernando, había salido a comprar una docena de huevos por encargo de su madre. En ese momento solo cuatro niños pululaban por el lugar, cuatro niños de cuatro familias trabajadoras, que vivían su cotidianeidad, felices, ajenos a los postulados terroristas. Es posible, tal y como afirma Fernando, que el «comando» hubiese visto toda la escena, camuflado en algún lugar desde donde se divisaba la plaza, y ya supiera que la bomba se había desprendido del coche del agente. Es posible que su cobardía les impidiera bajar a retirar la bomba o tan siquiera a efectuar una llamada a emergencias para avisar de lo que estaba ocurriendo. Aquellos grandes imanes atrajeron la mirada de José María. Se dirigió hacia ellos. Venía de jugar al fútbol y aún pensaba que todo era una esfera a la que podía imprimir fuerza con sus piernas. Diera una patada o no, tocara los imanes o simplemente se acercara, el caso es que José María, de 13 años, fue despedido violentamente por la explosión del artefacto, que hizo desaparecer su rostro, su cuerpo, su vida. Fernando, que iba unos metros más atrás, recibió el fogonazo que le tiró de espaldas, aunque aún tuvo fuerzas para levantarse y caminar ensangrentado hacia el vehículo de su padre —¡Papá, papá!— sin comprender qué era lo que había sucedido. Aquel le metió en el vehículo, pidió auxilio a los vecinos para socorrer al otro niño, aunque ya estaba deshecho, y se fue rápido hacia el hospital. Los otros dos niños resultaron ilesos físicamente, pero pudieron contemplar la terrible escena de su amigo destrozado por la metralla. En cierto modo, para ellos, allí acabó el tiempo, la infancia, la vida. La familia de José María abandonó el País Vasco, se refugió de nuevo en sus tierras extremeñas. No podía soportar el dolor, la soledad, el miedo, el silencio. Cuatro meses después recibió una carta de ETA en la que la organización afirmaba que aquella acción que había costado la vida a su hijo había sido un «error».

Cuarenta y tres años después, he quedado con Fernando en su pueblo, en Azcoitia, en la misma puerta de su casa. Desde Irún todo el trayecto ha estado presidido por la niebla, un día gris, de esos que pintan el ánimo con mucha nostalgia. Estamos en el final del invierno. A José María y a Fernando la bomba los sacudió los primeros días de la primavera de 1980. Tal vez fuera también un día como estos, gris, donde el sol solo se asoma de vez en cuando y las montañas que rodean el paisaje parecen detenidas desde siempre, con un manto verde cuidando sus entrañas. He recordado viejos tiempos, algo que me pasa con frecuencia, cada vez que recorro estas carreteras, sus cruces y sus curvas. ¡Cuántas veces habremos montado dispositivos para intentar sorprender a los terroristas! Cuando paso cerca de un cuartel, si es que aún permanece en pie, o del sitio donde estaba ubicado, trato de imaginarme cómo era la vida en aquellos recintos, en aquel fatídico año de 1980, el año en el que asesinaron a José María; cómo era la vida de aquellos guardias, de sus familias, de sus hijos. Aún rezuma la densidad del miedo, como si fuera una niebla que permaneciera entre nosotros, aún rezuma esa ansiedad por saber si estarías vivo en las próximas veinticuatro horas.

Desde donde vive Fernando hasta donde asesinaron a su amigo solo hay un paseo andando. Él camina todos los domingos hacia ese lugar. Es un camino especial en el que Fernando sigue hablando con su amigo, como si su espíritu se hubiera quedado para siempre vagando en aquella plaza. Él le lleva flores y conversa de muchas cosas con su compañero de equipo. Aquella desgracia los unió para siempre y necesita contarle cómo se ha ido desarrollando su vida, sus vicisitudes, sus alegrías y sus tristezas, que se van acumulando en el tiempo, la única llanura donde se puede existir, el tiempo que le sustrajeron a José María. Así lo ha hecho durante más de cuarenta años, en soledad, sin recibir el apoyo ni el ánimo de personas o instituciones. El 2 de abril de 2022 las instituciones vascas y el ayuntamiento de Azcoitia rindieron, por fin, homenaje a la familia de José María, que se desplazó desde Extremadura, y a Fernando. «¡Nunca más os dejaremos solos!». Esa frase de la consejera Beatriz Artolazabal, aunque bienvenida, arrastraba el dolor de lo que supuso ser víctima de un atentado de la ETA, sobre todo aquí en el País Vasco. Un pozo de soledad y de abandono. Demasiado tiempo se ha tardado en comprender toda aquella barbarie.

Después de cuarenta y tres años la vida de Fernando, como la de tantas víctimas, se ha convertido en una carrera de fondo. Él consiguió vivir, aunque yo considero que en realidad lo que hizo, y lo que hace, fue sobrevivir. Su espíritu de superación le ha mantenido pisando el suelo de manera firme por más pruebas que haya tenido que pasar. El cuerpo de su amigo fue trasladado a la capilla ardiente en un féretro blanco cerrado, porque dentro ya no había nada que contemplar, no quedaba rostro al que mirar. Y todo ello en un silencio sepulcral, lágrimas sin gritos, llantos sin palabras. Los asesinos merodeaban por el lugar o estaban allí mismo.

Si no se certificaba estar por la causa, una bala aguardaba en cualquier esquina.

Me sorprende y, en cierto modo, me conmueve saber que en Fernando no hay una gota de odio. Y eso que siempre ha convivido con aquellos que jalearon y aplaudieron esos asesinatos execrables. A pesar de que ve poco, él evita fijar su mirada en todos aquellos cómplices que durante estos años han marcado su vida, la de su pueblo y la de tantas personas; cómplices con los que ha tenido que cruzarse a diario porque su familia decidió permanecer en Azcoitia, pese al dolor, al silencio y a la rabia. ¿Cómo fue posible soportar esas miradas de chulería, de desprecio, de arrogancia, esas palabras musitadas entre el odio y la violencia? Aún hoy muchas de aquellas personas siguen sin reconocer el daño causado, continúan rezumando esa inquina contra las víctimas, aunque en la actualidad estas cuentan con un buen apoyo institucional y social para rehacer sus vidas, algo de lo que carecieron durante demasiado tiempo y que todavía, en muchos sentidos, echan en falta.

La conversación con Fernando discurre por las calles de este pueblo cuando el sol quiere aparecer en este valle tan oscuro al norte del Goyerri. Me cuenta que fue su padre el que hizo de avanzadilla cuando abrieron aquí una gran empresa. Él solo tenía cinco años.

Recuerdo que mi padre trabajaba mucho, incluso después de acabar su turno, a veces le llamaban y tenía que volver. Era una burrada. Trabajaban a destajo. De hecho, mi suegro, que vive aquí mismo, me dice lo mismo, aunque también es verdad que se cobraba muy bien para lo que era la época. Aquí, en el barrio, todos habíamos venido de fuera para trabajar, los padres de José María también, así como otros familiares y amigos. Todos hablábamos castellano. No es como ahora que todo por narices es en euskera. El que quería estudiar solamente en euskera tenía la ikastola. No recuerdo que me costara adaptarme.

Pero ese es uno de los problemas de Fernando: los recuerdos. Después del atentado, toda su vida pasada se disipó como una nube.

No me acuerdo de nada del atentado para atrás. Es como si te hubieran borrado toda la memoria. Me enseñas fotos de mi comunión, las veo, pero no recuerdo nada. Con 11 años todo era calle, no había otra cosa que amigos y calle. Lo típico era salir del cole y jugar al fútbol. El fútbol era lo mejor. Yo, entonces, no sabía lo que era ETA ni nada de eso. Vivíamos en un barrio de ahí arriba, donde ocurrió el atentado. De vez en cuando nos llamaba la atención ver a la guardia civil. Pensábamos que iban a por alguien. Nunca creímos que fueran unos torturadores, aunque me imagino que habría de todo. Yo le tengo mucha estima a ese cuerpo por todo lo que habéis sufrido.

Seguimos con el relato de su infancia. Fernando intenta extraer del fondo de su memoria aquellas imágenes de su niñez que se quedaron almacenadas. Me cuenta que iba a un colegio de curas, donde se «repartía» bien. Yo también podría contarle mucho sobre esas bofetadas que impartían los maestros de la época. Nos reímos.

Me hace gracia una anécdota que me narra:

Yo me he librado de muchas, pero he visto auténticas burradas como dar con el puño cerrado o partir reglas bien gordas en la cabeza. Solíamos hacer excursiones al monte y te daban por detrás con zarzas para que subieras.

Figúrate el miedo que tendría a algunos profesores que un día, después del atentado, me dijo mi madre: «¡Mira quién ha venido a verte!». Yo estuve bastante tiempo sin ver absolutamente nada y solo con escuchar la voz del visitante, según me dijo mi madre, se me cambió la cara. ¡Fíjate el nivel de temor que le teníamos a aquel maestro, y a otros!

Ahora no cometo ni una falta de ortografía. Punto o coma que te faltaba, leche que te pegaban. Si tenías varias faltas, por cada una te soltaban varias galletas.

Le comento, al hilo de lo que me cuenta, que me hace reflexionar sobre esa violencia ejercida contra los niños y que nunca fue denunciada por el entorno de la ETA. Nadie criminalizó nunca a aquellos maestros que zurraban y, en algunas escuelas, no eran ni uno ni dos, sino una costumbre generalizada. Nadie los criminalizó nunca como sí hicieron con nosotros. Hoy serían impensables esas prácticas en los colegios, como lo son también dentro de la Guardia Civil. Pero, tal vez, antes de prejuzgar nada, deberíamos tener presente el contexto de la época.

Fernando sigue extrayendo alguna referencia a su pasado. Poco se acuerda de sus primeros años en un pueblo de Zamora.

Mis padres no dudaron en venir en cuanto tuvieron oportunidad. Allí, en el pueblo, no había nada. Mi padre trabajaba en el campo y no había futuro. Aquí era diferente. Todos nos adaptamos muy bien hasta que llegó el atentado. Eso marcó una frontera clara. Después de aquello todo fue callar. Mis padres me decían: «¡Tú no digas nada!». Todos calladitos, a tragar para adentro, a guardar y a guardar, y se acabó. Era todo lo que se podía hacer.

Oyendo a Fernando, como a tantas otras víctimas, pienso en lo difícil que es cuantificar la extensión del dolor, sus consecuencias. Parece todo tan irreal, tan extraño; pasar, en una fracción de segundo, de una infancia plena, llena de sueños e ilusiones, a un calvario de dolor y sufrimiento, de silencio, de amargura, de oscuridad en las casas. Es muy difícil pensar en todo lo que no se ve, en todo aquello que cambió para siempre y que no está en la superficie, no está en las cosas, sino oculto en el ambiente, en el aire, en la respiración atropellada, en la falta de luz, en el silencio, en el cambio de los decorados, en la mirada enrejada, en la inauguración de una realidad sórdida, fría, triste, nebulosa, donde hay que acostumbrarse a vivir siendo otro, dejando al margen a aquel niño feliz de hace un segundo, aquel niño que ya nunca será el mismo.

Te entiendo, Fernando. Yo también he sido víctima de un atentado. Tuve más suerte que tú, pero sé lo difícil que es seguir hacia delante. Tú lo intentaste desde el primer momento.

Me explica él:

Yo, en cuanto me recuperé un poco me centré en el fútbol. Fue mi droga para soportar algo tan duro. El deporte me hacía olvidar. Después del atentado no hubo ni una sola llamada, ni un «¿qué tal estás?». Nadie nos llamó para nada, exceptuando la familia más cercana y los allegados. Ni el Gobierno central ni el de aquí.

Fernando recuerda que dos años después de su tragedia, otro niño de diez años, Alberto Muñagorri, sufrió un atentado parecido en la localidad guipuzcoana de Rentería. Esta vez fue una mochila depositada en la plaza, abandonada a su suerte, la que, tras una serie de nefastos acontecimientos, explosionó cuando Alberto se aproximó a observarla. Al niño le tuvieron que amputar una pierna. Y, sin duda, su vida también cambió para siempre.

Fernando rememora aquellos días:

Cuando le ocurrió algo parecido a Alberto, al menos tuvo la suerte de recibir más atención que nosotros: revistas, televisión, deportistas… Recuerdo que mis padres decían: «Y a nuestro hijo, ¿por qué no?». Es verdad que con Alberto se volcaron en todo. Él y yo nos llevamos muy bien. El Gobierno le puso una paga y vive de ella. Lógicamente yo me alegro de eso, y mucho. Pero, mi situación siempre fue muy distinta.

Estoy casi ciego, con el temor constante de que me llegue la ceguera completa, y a la vez sin trabajo; ¿de qué vivo? Y todo por culpa del atentado. Aquí nadie se ha preocupado de darnos ayuda y no me refiero a la económica, sino a la psicológica. En su momento nos dieron la patada y tira para delante como puedas. Un día se me presentó un funcionario del Gobierno vasco, cosa que agradecí. Yo ya tenía 41 años. A partir de aquel primer encuentro, solo me llaman para ver si puedo ir a esto o lo otro. No entendía nada. Hace muy poco, y después de que algunas personas se metieran de lleno en mi situación, la cosa ha cambiado y sí tengo que aclarar que el Gobierno vasco me ha facilitado todo; es de agradecer.

A pesar de no experimentar la soledad extrema que le tocó vivir a Fernando y a su familia, la vida del otro niño herido en Rentería tampoco fue un camino de rosas. No es difícil imaginarse lo que significa para un muchacho de 10 años perder una pierna, asumir la amputación, volver a ir al colegio, juntarte con tus antiguos compañeros y que ya no te miren como al de siempre, sino como al chico que perdió una pierna en un atentado. A eso hay que unir la angustia y la preocupación de su familia hasta que Alberto pudo salvar su vida. Y luego, la adaptación más dura de todas las víctimas de la ETA: la adaptación al silencio, a la ausencia de cariño, de empatía, al estigma de haber sido víctima de un atentado, al tabú de no poder hablar en público, de no poder compadecerse, o maldecir a los terroristas ni expresar los sentimientos abiertamente. Todo agravado por el hecho de vivir en un pueblo, Rentería, donde la ETA contaban con un gran apoyo social. Tal y como ha contado Alberto en alguna entrevista, era muy duro tener que escuchar constantemente, enfrente de su casa: «Gora ETA militarra».

Es verdad que la banda terrorista pidió perdón por este atentado. (El atentado de José María y de Fernando lo calificó como «un error»). Pero, en el fondo, cuando analizo ese perdón me doy cuenta del veneno moral que entraña tal petición: significa que hay otros que sí merecen morir, vistan uniforme, sean civiles o hijos de guardias civiles, otros niños que, por la autoridad omnipotente de los verdugos, pueden desaparecer bajo las bombas asesinas porque así lo dictaminan ellos. En todos esos años de terror, veintidós niños fueron asesinados por las bombas de la ETA. Al pedir perdón, por los «efectos no deseados», «los daños colaterales», queda claro que son ellos los que ostentan la potestad de decidir quién es digno de vivir o de morir. Y esa situación, creada y alimentada durante tantos años en el País Vasco, es simplemente brutal, monstruosa, ajena a los fundamentos de toda sociedad civilizada.

Fernando y yo seguimos hablando esta mañana de principios de primavera, mientras nos acercamos a la plaza fatídica donde ocurrieron los hechos. Al entrar en ella, se genera un silencio extraño. Su cara se ilumina de una forma especial, tal vez sea por el reflejo de las lágrimas que ya no brotan, de tanto que lo han hecho, y que están contenidas en sus retinas, como espejos de niebla. Es muy posible que él siga hablando con José María, como una presencia que nunca le abandonará, que sigan conversando como amigos y contándose todo lo que ha pasado durante estos más de cuarenta años. Resulta difícil saber hasta dónde llega el espíritu humano ante una catástrofe de este tipo. Sé, por experiencia, que todos los que sufren algo parecido quedan unidos por un cordón de energía, una luz interna que, en última instancia, te permite resistir, no tirar la toalla.

Fernando rompe el silencio:

Ellos sabían lo que iba a pasar. (Se refiere a los terroristas que colocaron la bomba en el coche del agente). Lo estaban viendo desde arriba, desde el monte, en directo. ¡Sabían lo que nos iba a pasar! Cuando uno de aquellos terroristas salió de la cárcel, al cabo de unos años, lo primero que dijo es que no se arrepentía de nada. Después le vi en un reportaje de televisión sosteniendo una pancarta que decía: «¡Gora ETA!». Ese terrorista ya ha muerto, por enfermedad, pero yo no salía de mi asombro. Ni una palabra de reconocimiento hacia sus víctimas.

No hay en Fernando una pizca de odio o de resentimiento, sino más bien de incredulidad. Él, como tantas víctimas, no se puede situar en el plano de la mente de un terrorista. No puede llegar a comprenderlo. Y eso desemboca en mucho más sufrimiento y frustración. Pero es necesario recordar de nuevo que, gracias a la actitud de las víctimas, a su generosidad y a haber depositado en manos de la justicia y de las fuerzas de seguridad del Estado la única respuesta posible a la barbarie de ese terrorismo mafioso, no se ha alcanzado el nivel disparatado de violencia que se podría haber desatado si cada uno se hubiera dejado llevar por sus sentimientos, por su ánimo o por su rabia después de aquellos cobardes zarpazos.

Cuando Fernando me cuenta que los terroristas estaban observando desde el monte, recuerdo todas las andanzas de mi época en el GAR y la cantidad de veces que anduvimos camuflados, por esos mismos montes y por esos caminos, a la espera de poder detener a tiempo a los terroristas, antes de que segaran la vida de cualquier persona. En un momento de silencio me sitúo más o menos en el lugar donde explosionó el artefacto. Solo es necesario hacer un recorrido visual de 360 grados desde el lugar en el que asesinaron a José María e hirieron gravemente a Fernando para saber, tal y como asegura este, que los terroristas lo estaban viendo todo.

Será por deformación profesional, pero cada vez que acudo al lugar donde se ha cometido un atentado, intento introducirme en la escena de los asesinatos, como si hiciera una especie de viaje en el tiempo; intento reproducir todo lo que se cuenta en las hemerotecas —a veces con desatino— o lo que me han contado los testigos; intento situarme en el ambiente de la época, escuchar en el silencio como se va fraguando el momento tenebroso que van tejiendo los terroristas e, incluso, trato de meterme en su mente minutos antes de cometer su acción. Es como si quisiera buscar una explicación donde no la hay, como si me consolara recomponer las piezas del puzle, sabiendo que todo es inútil, que ya nadie podrá detener aquella acción que se llevó la vida de aquella persona o de aquella otra. Y luego, a veces, me vienen imágenes del atentado que yo mismo sufrí, mezcladas con las de otros atentados: lucho por desembarazarme del caos que me rodea, tumbado, ensangrentado, en el suelo del aeropuerto de Reus; procuro recuperar la serenidad, ayudar a las personas heridas de mayor gravedad, priorizar su traslado a los centros hospitalarios. Son recuerdos e ideas confusas. Pero lo bueno es saber que seguimos vivos, resistiendo, nunca hemos bajado los brazos.

Fernando continúa su relato:

José Mari y yo siempre estábamos juntos. No tengo muchos recuerdos, pues como ya te he dicho, después del atentado se me borraron de la memoria la mayoría de ellos. Jugábamos a las canicas. Nos gustaban mucho. No éramos muy liantes. Recuerdo que nos encantaba ir a las obras, a las construcciones, nos parecía muy divertido ir saltando desde los pisos hasta los montones de arena, pero el fútbol era nuestra gran pasión. Me acuerdo de que José Mari trataba a sus padres de usted. Eso se me quedó grabado para siempre. Le decía a su madre: «¡Madre, tíreme usted el balón!». Me llamaba mucho la atención. Hay otras cosas que me han contado mis padres, porque ya te digo que siento un gran vacío de recuerdos.

La familia de José Mari decidió, poco tiempo después, abandonar Azcoitia para siempre. Atrás quedaban esos años de prosperidad, de cierta felicidad, esos años de ilusión por un futuro mejor para todos sus hijos. Tan integrados estaban ya en aquella comunidad que la más pequeña del matrimonio había nacido allí, en aquella localidad vasca, la misma que también vio cómo arrebataban la vida al hermano mayor. Ellos no pudieron soportar llorar en silencio, callar sin protestar, vivir marcados para siempre. Desgraciadamente no fue la única familia que tuvo que tomar esa decisión en aquel tiempo. Fueron muchas las que optaron por regresar a sus lugares de origen (sería imposible dar datos exactos de ese éxodo), claudicar de sus sueños; pero, al menos, tuvieron la libertad de expresar abiertamente su dolor, pudieron recibir los abrazos y el consuelo de familiares, amigos y ciudadanos que los apoyaron en público, sin sentirse culpables de nada. Y es que la ETA y su entorno no dejaban expresar públicamente el duelo por la pérdida de un hijo, de un hermano, un marido, una esposa. Nadie podía llorar en voz alta.

Ahora comprendo mejor lo difícil que fue para los padres de Fernando tomar la decisión de quedarse en Azcoitia, tragar bilis y rabia, saludar a quien te saludaba, no denotar desprecio ante los insultos, las miradas, las insinuaciones. Ser, en definitiva, esclavos de las circunstancias y de un entorno hostil que había logrado deshumanizar a los que no consideraban suyos, de su grey.

Fernando me habla ahora de su cotidianidad de niño tras el atentado:

Tampoco tengo muchos recuerdos de la hospitalización ni de las operaciones. Me llegan de vez en cuando algunos flashes de aquella época. No podía ver la tele. Tenía que andar siempre con gafas de sol. Desde el día del atentado, la claridad es uno de mis mayores enemigos. Sí recuerdo que mi familia veía el programa Un, dos, tres, y yo tenía que estar de espaldas porque no podía mirar al receptor. Solo podía escuchar. Me acuerdo de que eso fue muy duro. Con el tiempo volví al colegio. No recuerdo nada especial. No me trataron ni mejor ni peor. Seguía con mi grupo de amigos y sí parece que fui un poco el mono de feria, mostrando mis quemaduras y mis cicatrices. Los niños son así.

Fernando intenta quitar dramatismo a aquellos días. Y es comprensible que nadie quiera recordar permanentemente todas las desgracias que acarrea sufrir un atentado. Pero los que hemos sufrido un zarpazo terrorista sabemos que tenemos que transitar durante mucho tiempo, a veces toda la vida, por un túnel oscuro, de ansiedad, fatiga e incomprensión.

Con todo, Fernando es capaz de evocar también momentos felices:

No hubo ningún trato especial hacia mí. Tampoco nadie me abrazó o me dirigió unas palabras de consuelo en el colegio. Pero sí recuerdo uno de los mejores días de aquellos años.

Los periodistas de El Diario Vasco propusieron a mis padres hacer una entrevista y darme algún premio por todo lo pasado. Ellos me preguntaron qué me haría ilusión. Recuerdo que mi hermano me daba por detrás y me decía: «¡Ir a Disneyland, ir a Disneyland!» —nos reímos los dos—. Pero yo estaba más por el tema del fútbol y me salió el sueño de ir a ver a Maradona que, por entonces, jugaba en el Barcelona. El periodista me dijo: «Vale, miraré a ver qué puedo hacer», y entonces cayó en la cuenta de que el Barcelona venía a jugar la copa contra el Bilbao en San Mamés. No tardaron mucho en llamarme de nuevo y decirme que iba a ver el partido desde el palco, que de momento era lo que habían podido hacer.

Ese día nos vinieron a buscar, nos llevaron a la redacción del periódico, me enseñaron todo y luego fuimos al campo. Yo ignoraba lo que me habían preparado porque los periodistas no decían nada. En principio, fuimos al palco y allí se encontraba Aurteneche, presidente del club; Javier Clemente, que era el entrenador en aquel momento, y Dani, el capitán. Luego me llevaron al vestuario y me presentaron al resto de la plantilla. Recuerdo a Goico y a otros. Yo ya estaba emocionado y no imaginaba nada más. En esto, aparece Maradona. Me quedé blanco, ni siquiera recuerdo lo que me dijo. Me dio la mano y se marchó. Todos me preguntaban: «¿Qué te ha dicho?». Pero no les pude contestar. Subimos de nuevo al palco y cuando terminó el partido, me llevaron otra vez al vestuario. Entonces llegó Maradona y me regaló su camiseta. Después, nos invitaron a cenar en el hotel Ercilla. Me senté en una de aquellas mesas redondas y no creí que fuera a pasar nada más. En la mesa, mi padre estaba a mi lado, hablábamos de lo emocionante que había sido todo, lo intenso, y en ese momento veo pasar a Menotti —entonces entrenador del Barcelona—, a Migueli, a Alexanco, y en la mesa de al lado estaban juntos Marcos, Carrasco y Maradona. Y de nuevo, Maradona se levantó, vino a nuestra mesa, nos preguntó si se podía sentar y estuvimos hablando un rato. Yo estaba flipado. Fue muy agradable con nosotros. Luego supe que los periodistas le habían propuesto todo aquello, enseñándole el artículo que escribieron sobre el atentado. Maradona se interesó mucho por mi salud y por todo. Fue muy considerado y tengo un gran recuerdo de aquel día y también de una anécdota posterior.

Nos enteramos por la prensa de que Maradona estaba recién recuperado de una hepatitis y, claro, él me había regalado su camiseta sudada después del partido. Yo la llevaba como oro en paño. Al salir del estadio estaban todos los alrededores plagados de hinchas del Athletic y me dijeron los periodistas: «¡Guárdala que aquí nos matan!». Al llegar a casa, lo primero que dijo mi madre fue que había que lavar la camiseta. Pero yo me negué rotundamente. Al final se lavó, y allí la tengo en casa colgada en un marco como lo que es, ¡oro en paño! Es uno de los momentos de alegría vividos tras lo malo.

Después llegaron otros como mi boda, sentirme arropado por la familia de mi mujer y la mía, ver cómo íbamos avanzando después de todo lo sufrido, pero también la tristeza de que mi madre no vio casarse a ninguno de sus dos hijos, con lo que le habría gustado. El nacimiento de mi hija fue otro gran momento de alegría y algo fundamental para no venirme abajo, porque después he tenido muchas limitaciones y disgustos como consecuencia del atentado. Las lesiones me han limitado mucho y lo siguen haciendo.

Pocos son los episodios de alegría en aquellos tristes años que afloran a la memoria de Fernando. Probablemente los periodistas que le hicieron aquel homenaje nunca comprendan del todo la importancia que tuvo en su vida y el ánimo que le infundió. Yo, desde aquí, les quiero transmitir mis felicitaciones por un gesto tan solidario cuando nadie a su alrededor se atrevía a manifestar la repulsa o el dolor por aquel atentado y sus consecuencias. Siempre encontramos pequeñas islas de esperanza en medio de la desolación y eso es lo que nos hace salir adelante. Pero, después de aquella dicha, de aquel regalo, Fernando, camino ya de la adolescencia, tuvo que seguir luchando para volver a la vida cotidiana y hacer frente a todas sus secuelas.

Dice Fernando:

Al principio me escondía detrás de mi padre e iba con él siempre que podía. Estaba como retraído y buscaba estar con él a todas horas. Sufría a diario muchas pesadillas. No podía dormir solo. Tenía que hacerlo con mis padres. En fin, los días iban pasando, los años. Algunas lesiones se fueron curando definitivamente. Otras quedaron de por vida. En algún momento valoraron hacerme una cirugía estética, aunque como era un niño lo dejaron pasar con la excusa de que estaba creciendo. Al final ya no hubo más valoraciones. En el aspecto psicológico es distinto. Continuamente se me venía la imagen de José Mari. Siempre encima. Esos recuerdos me han acompañado toda la vida, en unas etapas más que en otras, aunque el tiempo va curando todo. Te acostumbras. Con eso tienes que vivir. A día de hoy sigo recibiendo terapia psicológica. Recuerdo que mi abuela, que me ha querido mucho, me decía la pobre mujer: «¡Si los cojo yo a esos criminales…!». Yo siempre le respondía que no había que sentir odio. No sé cómo hubiera reaccionado si el atentado llega a ocurrir ya de adulto, lo mismo la cosa hubiera cambiado. Pero nunca he sido rencoroso, nunca he pegado a nadie y nunca me he dejado llevar por el odio.

Siempre he pensado que esa es la diferencia entre los terroristas y sus cómplices y nosotros. Yo tampoco he experimentado nunca rencor hacia ellos, más bien he tenido una sensación más cercana a la lástima, por entender que todos ellos se habían metido en un callejón sin salida, destrozando la vida de los demás, pero también la suya propia. Me llena de paz y de entusiasmo, de esperanza, el relato de Fernando, sus ganas de seguir hacia delante.

Continúa relatando:

Yo, cada vez más, me iba centrando en hacer deporte. Es sorprendente cómo el esfuerzo físico te hace olvidar, pero aquel esfuerzo también se fue convirtiendo en mi espada de Damocles. Sabía o intuía que con el paso del tiempo mis lesiones se agravarían, sobre todo las de la vista, y es por eso, que, al intentar ocultar tus carencias, te vas haciendo más retraído.

Pero, sorprendentemente, los curas le dijeron a mi padre que yo apuntaba maneras para jugar al fútbol. Eso, a pesar de que era muy canijo. No abultaba nada, pero ellos se empeñaron en que sí. Y he de reconocer que ahí comenzó una de las etapas más bonitas de mi vida. Era como si la vida me regalara un reconocimiento que se me había negado anteriormente, porque yo despuntaba jugando al fútbol por encima de los demás niños, y la gente me aclamaba en los partidos.

Mi primera etapa fue en la selección de Euskadi. Jugaba de delantero. Y de ahí pasé a fichar por la Real Sociedad. Fue realmente motivador, encontrarme con jugadores de primer nivel como Arconada, López Ufarte, Zamora. ¡Era una pasada! Aunque, por otra parte, también me daba cuenta de que la vista me iba limitando más en mis aspiraciones. Con quince años empecé a viajar con el primer equipo. He estado en Francia, Italia, Bélgica. De cuarenta o cincuenta chavales que éramos, solo quedamos tres o cuatro y ahí ya me lo empecé a creer. En aquellos años la selección de jóvenes jugadores se hacía de manera bastante brusca. No había ningún miramiento ni ninguna sensibilidad. Nos decían: «¡Estáis veinte o treinta y cómo mucho llegaréis dos!». Eran rudos y muy directos. Al que no les gustaba le echaban y punto.

Para mí significó encontrar una vía de escape, olvidarme de los malos recuerdos, de aquel fatídico día, de los meses pasados recuperándome. El fútbol pasó a ser todo durante las veinticuatro horas del día. Terminaba los entrenamientos y seguía jugando al fútbol en el barrio. Tenía que estar activo constantemente. En esa actividad, también surgían las sombras de mi lesión. Me daba cuenta de que mi visión no era compatible con un futuro en la élite profesional, pero me negaba a aceptarlo y luchaba para que nadie se diera cuenta. En ese esfuerzo, yo me obligaba a darlo todo y por lo menos tenía la virtud de que iba saliendo adelante.

Los que hayan leído mi libro Pikoletos (Arzalia Ediciones) comprenderán perfectamente estos sentimientos de Fernando. Después de sufrir el atentado en el aeropuerto de Reus, yo no quise renunciar a mis sueños de entrar en el GAR una vez dentro del cuerpo. Había sido mi mayor ilusión y mi obsesión desde que entré en la academia. A pesar de las secuelas que me dejó el atentado, luché y me esforcé al máximo para superar todos los obstáculos. Y lo conseguí. Pero en mi interior, al lado de la satisfacción por lo logrado, sentía el dolor de saber que más temprano que tarde tendría que abandonar el GAR, porque las lesiones y el paso del tiempo van jugando en tu contra. Es una lucha desigual, íntima, en la que solo tú puedes anticipar lo que va a suceder. En cuanto al abandono de los sueños, ni de lejos mi caso es comparable con el de Fernando.

Prosigue con su narración:

Conocí a mi mujer en una fiesta de disfraces. Como ya te he contado me encerraba mucho en mí mismo a raíz del atentado. Durante los primeros años, sentía vergüenza por las cicatrices. Luego, afortunadamente, las marcas se fueron haciendo menos visibles. Tardaba mucho tiempo en abrirme a los demás. Necesitaba ganar su confianza. Vivía en una especie de noria, todo eran altibajos. Sentía subidones con mis logros en el fútbol, lo que ayudaba a ir soltando lastre de los recuerdos del atentado.

Pero enseguida llegó otro mazazo: el fallecimiento de mi madre. Fue muy duro. Murió con la edad que tengo yo ahora, 54 años. Le dio un infarto y no pudo superarlo. Yo suelo decir que era un ángel. Era demasiado buena para soportar todo lo que recibió, para guardar silencio en este entorno tan duro, a pesar de que también nos ha dado la posibilidad de asegurar nuestro futuro. Creo que no pudo superarlo. Ella era muy joven y nosotros también. Era nuestro principal apoyo, el de mi otro hermano, el de mi padre y el mío: el pilar de la familia.

Pienso en voz alta cuando digo que la vida de la madre de Fernando hubiera sido más larga si, en primer lugar, no hubiera tenido que vivir con tanto dolor por el atentado de su hijo y si, por otra parte, hubiera regresado al pueblo de donde procedía y hubiera podido encontrar allí el consuelo y el amparo que no encontró nunca más en la localidad vasca. Se trata solo de una hipótesis, pero nunca sabemos en qué grado una desgracia como esa y el ambiente invisible —pero palpable— de angustia que siguió y rodeó a la familia, pudieron haber influido en la marcha de su corazón.

Fernando me hablaba así de la relación con su madre:

Mi padre era todo trabajo y presencia. Mi madre era el apoyo y el cariño. Lo era todo —dice Fernando reprimiendo las lágrimas que le asoman por los ojos—. Recuerdo que antes de que nos dejara, estaba con ella en el hospital y me dijo: «Fernando, me voy a morir». Yo le respondí que no dijera tonterías, le di un beso y me fui a trabajar. Al momento nos avisaron para que volviéramos enseguida. Ya había fallecido.

Fue otro mazazo enorme. Todavía teníamos las heridas muy abiertas. Ella y yo éramos iguales. Todos mis problemas, mis preocupaciones, mis bajones, todo lo compartía con ella. Fue mi protectora después del atentado. Se marchó muy pronto y yo caí de golpe. Nos hacía mucha falta. Fueron otra vez tiempos muy difíciles. A todo ello se sumó el hecho de que no tuve más remedio que abandonar el fútbol.

A menudo pienso de dónde sacaremos las fuerzas para poder resistir todo lo que nos viene encima después de estos duros golpes de la vida. Sin duda, debemos de tener una reserva estratégica de energía, oculta, almacenada en nuestro interior, que hace que, cuando ya no nos quedan aliento ni fuerzas aparentes, se active un mecanismo que nos inyecta resiliencia.

A Fernando lo ayudó su experiencia como futbolista:

La del fútbol fue una etapa muy bonita. Hice muchos amigos, viajé al extranjero. Fue una gran experiencia, aunque dura también. Te tenían supercontrolado. Nada de ir a la playa, nada de salir, en los años precisamente en que el cuerpo más te pide ir de fiesta, ir con chicas o estar con amigos. Te llamaban por la noche para ver si estabas en casa. Cuando estuve en la Real Sociedad, nos tenían a todos metidos en el hostal Alemana. Era un control total. La verdad es que yo nunca he sido muy fiestero. En aquellos años, estar en la élite del fútbol se ganaba a pulso, pero yo sabía que mi vista no era la adecuada para permanecer en ella.

El atentado me frustró todas las expectativas de llegar a ser un gran jugador. A pesar de que todo lo que conseguí se debió a mi propio esfuerzo, supliendo mi falta de visión con ilusión, la exigencia futbolística a esos niveles es muy alta y yo me percataba de que en los partidos nocturnos no veía «un carajo», me daba cuenta de que me limitaba mucho. Todas esas sensaciones me hicieron venirme abajo, me llevaron a ir perdiendo la pasión por el fútbol y, al final, poco a poco, lo fui dejando. Tenía 23 o 24 años, la edad en la que un futbolista empieza a estar en su apogeo.

El abandono de los sueños. Esa es otra secuela que les queda a las personas que sufren un atentado que es imposible de cuantificar, de medir o de compensar en términos económicos. Ver como en el horizonte se van estrellando todas tus aspiraciones, todo lo que pensabas que la vida te podría deparar. No queda otra que aceptar las nuevas condiciones que te impone la realidad. Por eso, en cierto modo, después de un atentado, el fantasma de lo que eras queda vagando en tu nueva vida y tienes que empezar a construir tu nueva identidad desde cero.

«La mejor manera de canalizar todo aquello y no caer en otras cosas, era el deporte. Me metí de lleno en el culturismo» —dice Fernando con cierto orgullo de superación—. «Me vino muy bien —me sigue contando mientras me muestra fotos de aquella época, en la que estaba «cuadrado»—. En una de ellas está subido en un caballo, tiene el pelo largo y más bien parece un galán de telenovela. Seguro que levantaría mucha expectación entre las chicas de su pueblo.

Y continúa:

Salía de trabajar ocho horas y estaba a tope, me iba al gimnasio y hacía verdaderas salvajadas. Necesitaba tener la mente muy ocupada. La etapa anterior me hizo de nuevo preguntarme el porqué de todo, de los motivos que tenía aquella gente para hacer, día sí y día también, lo que hacía. Antes del atentado nosotros vivíamos muy bien en aquel pueblo, nunca habíamos tenido ningún problema con la policía o con la guardia civil. Mis padres procedían de una zona muy pobre, en la postguerra lo pasaron muy mal. Aquí encontraron el bienestar, al contrario de lo que ocurría en otras zonas de España. Éramos muy felices. No entiendo nada. No entiendo por qué nos arrebataron esa vida, tampoco entiendo sus motivos.

Nadie lo entiende, querido Fernando. Nadie entiende ese dolor gratuito causado a tantas personas, esas vidas destrozadas, esa realidad de desesperación y miedo. La mayor parte de la gente solo quería vivir tranquila. La ETA y su entorno crearon un mundo siniestro que muchos ciudadanos no podían comprender.

También había dejado los estudios a medias, aunque luego los reinicié. Después del abandono del equipo de la Real, me ofrecieron jugar en tercera división, pero para entonces ya había perdido la pasión. Era engañarlos a ellos y engañarme de nuevo a mí mismo. Lo dejé definitivamente.

Pero, por desgracia, no bastó solo con renunciar a sus sueños. A muchos de los que hemos sufrido un atentado, las heridas, las secuelas físicas nos acompañan ya toda la vida.

Así lo cuenta Fernando:

Las continuas recaídas a consecuencia de las lesiones sufridas hicieron que de la noche a la mañana perdiera totalmente la vista que me quedaba del ojo dañado en el atentado y me quedara como estoy en la actualidad. Me operaron de urgencia y, en un principio, los médicos pensaron que la operación había salido bien, pero fue un fracaso total. Parece ser que tuve una subida de tensión ocular muy elevada y se partió el nervio óptico. ¡Un disgusto enorme! No quedaba otra que seguir tirando. Tenía ya cuarenta años.

El problema era, y es, que ante cualquier nuevo obstáculo mi mente va siempre a recordar el atentado, retrocede al estallido de aquel día. Es como si no pudiera olvidarlo. Le comuniqué a mi empresa lo que me había sucedido y perdí mi puesto. Me trasladaron a otro, pero peor pagado y, al final, acabaron por despedirme; me trataron muy mal, se podría decir que llegaron hasta el acoso para forzar mi salida, ellos conocían perfectamente mis secuelas y mis limitaciones a consecuencia del atentado y aun así me asignaron a una sección nada compatible con mi situación. Sabían desde el principio lo que me había ocurrido de niño en el atentado, ya que quien intercedió para que yo entrara a trabajar en aquella empresa así se lo hizo llegar. Fue otro duro golpe en mi vida que me dejó más claro, si cabía, que las personas que hemos sufrido el terrorismo, lejos de recibir, ya no digo un trato de cariño o amparo, al menos el mismo trato que el resto de los ciudadanos, en muchas ocasiones somos despreciados; así me he sentido yo.

Menos mal que mi hermano me aconsejó mirar el grado de minusvalía, porque yo hasta ese momento ni me lo había planteado. Lógicamente en cuanto me valoraron, me otorgaron la discapacidad. Poco tiempo después empecé a trabajar en una empresa que contrata a personas con limitaciones. Me costó mucho adaptarme a la nueva situación. Tenía la sensación de que con el paso del tiempo todo se agravaba y me hacía sentir peor. Finalmente, tras un año y pico de pasarlo mal, no me quedó otra que aceptar psicológicamente la nueva circunstancia, porque el espíritu de superación nunca me ha faltado. Pero mi nivel adquisitivo descendió mucho, perdí más del 50 % del sueldo que cobraba. Ya sé que el dinero no lo es todo, pero fue otro golpe enorme, y solo por culpa de aquellos descerebrados. Tuvimos que rehacer nuestras vidas, adaptarnos de nuevo y ahora el futuro no lo veo nada sencillo. Tengo una visión de menos del 50 % en un único ojo y una catarata.

Hoy, a pesar de que ya han pasado más de cuarenta años del atentado, todavía sigue siendo tabú aquí, en el País Vasco, hablar de las barbaridades que cometió la banda, y posterior organización, terrorista. Y aún muchas personas no se han sacudido el miedo que atenazó a la sociedad durante tanto tiempo, o lo que es peor, muchos ni tan siquiera se han atrevido a reflexionar sobre el porqué brindaron su apoyo a tantos asesinatos de inocentes.

Fernando me contó cómo había vivido ese ambiente:

Cuando me ocurrió el atentado no se podía hablar de ello, recuerda Fernando. Mis padres, con mucha delicadeza, me decían: «¡Tú, hijo, calladito, que nunca sabes con quién estás hablando!». Y hoy en día es parecido. Cuando tengo que dar explicaciones a los médicos por mi historial y menciono que viene de un atentado, los noto incómodos, hacen gestos. A mí nunca me han tratado mal, pero partimos del hecho de que aquí no se habla de esto, todos sabemos lo que ha pasado, pero aquí preferimos callar.

Recuerdo haber oído a compañeros de trabajo decir tras un atentado que se jodiera la víctima, con la consiguiente coletilla de «algo habrá hecho». Me acuerdo de una compañera en concreto. Ella tenía hermanos o algún familiar huido de la justicia. A mí nunca se dirigió de manera directa, pero alguna vez la oí decir esa frase con la que se intentaba justificar un asesinato. Era el pan nuestro de cada día. Un vez ya no pude más y se lo eché en cara: «¡Si le pasara a tu hijo o a un familiar, lo mismo pensarías de otra manera, porque esa gentuza no mira a nadie!». Ella agachó la cabeza y siguió trabajando. Al final todo era muy desgastante. Ellos se envalentonaban y decían lo que pensaban sin que nadie les replicara.

Fíjate hasta qué punto cundía la indiferencia o el miedo, que la mayoría de la gente nunca supo nada de mi atentado. Cuando nos hicieron el homenaje recientemente, hace dos años, una señora de Zumaya vino llorando, la pobre, y me estuvo hablando. Otro compañero se acercó también a darme apoyo. El compañero tuyo, a quien iba dirigida la bomba, él sí fue a visitar a los padres de José Mari. Les pidió disculpas llorando. Les dijo que la bomba era para él, que lo sentía mucho. Son escenas que te ponen los pelos de punta. La verdad es que podía haber sido una masacre, pues todos salíamos a jugar a esa zona y la casualidad hizo que en aquel momento solo estuviéramos los dos.

Dos de aquellos asesinos que participaron en el atentado que costó la vida a José Mari, y tan graves lesiones a Fernando, llegaron a realizar declaraciones tras haber cumplido su condena. Uno, ya fallecido, resolvió su intervención diciendo un «¡Gora ETA!». El otro, el conocido como Carnicero de Mondragón, o Garratz, José María Zabarte Arregui, dijo con toda la frialdad del mundo, en un canutazo ante la televisión, que él no había asesinado a nadie, sino ejecutado. Sin duda, analizando su comportamiento y sus actuaciones, padece algún tipo de psicopatía o perturbación mental que entra de lleno en el sadismo. Era y es un fanático que, junto con los subordinados que actuaron bajo sus órdenes, imprimió una de las páginas más crueles de la ETA.

Los lectores que hayan leído mi libro Pikoletos tendrán información de la manera en que el GAR detuvo a este terrorista, escondido detrás de un espejo, en una operación desarrollada en Hernani contra el «comando» Donosti. Cuando los compañeros accedían al interior de ese escondrijo le encontraron allí, semidesnudo, con una pistola que no se atrevió ni siquiera a empuñar. No pudo reprimir defecarse encima y con ese olor le tuvieron que llevar hasta las dependencias de Inchaurrondo. Nada más someterse al primer interrogatorio quiso dejar claro que, si le trataban bien, les daría con todo tipo de detalle datos de su trayectoria criminal, así como de la amplia infraestructura con la que contaba la ETA en Guipúzcoa. En definitiva, se ofreció a vender a todo el mundo.

Los días que estuvo detenido en régimen de incomunicación creó un vínculo muy especial con el cabo 1.º encargado de aquel equipo de información. Es evidente que nunca podemos hablar de amistad, pero sí que en los interrogatorios se da con frecuencia este tipo de complicidades entre el interrogador y el interrogado. Con mucha mano izquierda, a cambio de tabaco y persuasión, Zabarte fue dando una valiosísima información que sirvió, sobre todo, para evitar nuevos atentados y salvar vidas, que era el objetivo final de aquellos compañeros que se jugaban la suya todos los días.

Lorenzo Bárez, Bertín, se había criado en lo más hondo de Guipúzcoa. Llevaba en la brecha unos cuantos años en aquella lucha contra la ETA y su entorno. A pesar de su juventud, había logrado introducirse en varias estructuras de la banda terrorista hasta que lo descubrieron y pusieron precio a su cabeza. Lo buscaron insistentemente por todos los pueblos de la zona y llegaron a colgar carteles con su fotografía como en el lejano Oeste. En agosto de 1983, Zabarte, con otros dos terroristas, disparó contra un policía local de San Sebastián, al que confundieron con Bertín. Los rasgos de aquel policía guardaban mucha semejanza con los del entonces cabo 1.º. En aquella época, su grupo de información ya seguía la pista muy de cerca a todo el «comando», pero no dieron con la tecla adecuada hasta la víspera del 14 de junio de 1984, fecha en la que, por fin, se detuvo a uno de los «comandos» más sanguinarios de la banda.

Me cuentan los veteranos que participaron en aquel interrogatorio de Zabarte, que, en aquella época, gracias en parte a la leyenda negra que se había ido forjando sobre Inchaurrondo, los detenidos experimentaban una especie de miedo escénico al conocer su traslado allí. Era leerles los derechos, me comenta Bárez, y comunicarles que los llevábamos a Inchaurrondo, y ya en el mismo coche empezaban a dar información.

Por lo general, tras su paso por el acuartelamiento, se ponía una denuncia contra la Guardia Civil, por malos tratos o torturas. En el caso de Zabarte, él no denunció, pero el entorno, sí. Lo hacían por norma. Lo curioso del caso es que Zabarte solo quería hablar con Bertín.

Cuenta este:

Creo que pensó que yo era el jefe o algo así, dice Bertín. Lo traté muy cortésmente y le permití fumar —el temeroso asesino con diecisiete muertes a sus espaldas se moría por un cigarrillo—. En aquella época era muy difícil que se produjeran malos tratos o torturas en las dependencias policiales. Teníamos a todos los jueces mirándonos con lupa. En el caso de Zabarte, me contó todo lo que sabía motu proprio. Empezó dando una información muy pautada y efectiva.

En aquel interrogatorio, el sanguinario etarra detalló el atentado en el que murió el niño José Mari. Luego en los juicios dijo no recordar nada. Según el criterio de mis compañeros, Zabarte ha sido uno de los etarras que más información ha aportado en los interrogatorios en la larga historia de la ETA. Reveló sin despeinarse nombres de etarras y colaboradores, direcciones de pisos y de caseríos que utilizaban los «comandos» para su cobertura. Facilitó datos muy importantes para realizar con posterioridad una macrooperación policial que se saldó con numerosos detenidos y la incautación de armas y explosivos cuantiosos, así como el hallazgo de zulos y casas utilizadas por los terroristas.

Los investigadores llevaban años tras la pista de Zabarte. Algunos de los datos que dio se referían a la vigilancia que ejercían sobre las patrullas de la Benemérita que solían hacer de escoltas para custodiar los explosivos empleados en las construcciones. Atentaron contra varias de ellas y causaron numerosos muertos. Solían atacar por sorpresa a compañeros prácticamente indefensos. Bertín le preguntó por qué motivo no atacaban al GAR y él respondió que con esos no se metían porque eran muy peligrosos y reaccionaban.

Esa declaración, como tantas otras que hacían los etarras detenidos, viene a significar la importancia que tuvo la creación del GAR en la lucha contra la ETA y su entorno. No era lo mismo atacar a compañeros por la espalda, o a uno o dos vehículos con compañeros uniformados y con unos itinerarios muy marcados, que hacerlo contra una patrulla del GAR que constaba al menos de cinco vehículos, incluido el BLR (tanqueta), y armados con la mítica MG 42/58, que se solía utilizar en las prácticas, aunque era muy intimidatoria. El GAR aprendió a defenderse con efectividad de los ataques terroristas. Ante la mínima sospecha se desplegaba en un segundo y respondía de manera tajante.

Aún me cuentan mis compañeros una anécdota más de la detención de Zabarte. Cuando ya se agotaba el tiempo del arresto y había que ponerlo a disposición judicial, el terrorista recordó el nombre de otro colaborador supuestamente de «poca envergadura». Como había facilitado tanta información de él, una sección del GAR, con Bertín y el Palas (apodos de mis compañeros) fue a detenerlo. El etarra los puso a prueba. Saltó por la ventana. Pero los compañeros del GAR, que habían ensayado cientos de veces y en esos años ya tenían mucha experiencia en los cercos a las viviendas, enseguida lo interceptaron. En principio, como de costumbre, negó pertenecer a la ETA, hasta que le apercibieron de que estaban llegando a Inchaurrondo y era mejor que hablase antes de entrar allí. El etarra entonces empezó a cantar diciendo dónde tenía escondidos cuatro fusiles CETME y otro tipo de armas.

Me dice Bertín:

Vuelvo a insistir en que el propio entorno etarra había creado una leyenda negra de grandes dimensiones en torno a este acuartelamiento que a nosotros nos favorecía de cara a los interrogatorios, pues muchos se debían de pensar que allí estaba el doctor Mengele esperándolos.

Pero siempre en los interrogatorios se queda algún cabo suelto. En este caso, el Palas recuerda que Zabarte también pasó los datos de un Seat 127 de color blanco, incluso se acuerda de la matrícula. Salieron a buscarlo y se encontraron con él en el mismo barrio de Inchaurrondo. Cuando quisieron reaccionar, evitando que los terroristas se percataran de que los habían descubierto, perdieron la pista del vehículo. Dieron novedades en el cuartel. Con el paso de los días el coche apareció abandonado y quemado. Los ocupantes se habían dado a la fuga y habían conseguido pasar a Francia. Eran los hermanos Troitiño, Domingo y Antonio. Lamentablemente estos terroristas regresaron a España tiempo después. Entre los dos asesinaron, que se pueda documentar, a cuarenta y tres personas. No se me olvida la cara del menor de los dos, pues, durante el tiempo que estuvo en libertad antes de morir, residió en Irún. Me crucé con él en varias ocasiones. Estaba muy enfermo e iba acompañado siempre de una señora.

Los hermanos Troitiño eran castellanos, procedían de Palencia. Ellos cometieron algunos de los atentados más sangrientos de la banda, como el del Hipercor en Barcelona, en 1987, donde murieron veintiuna personas, en el que estuvo implicado Domingo. Su hermano, Antonio, participó en la matanza de la plaza de la República Dominicana de Madrid, en 1986, contra un autobús de la Guardia Civil, en la que fallecieron doce personas y resultaron heridas decenas. Pero la saga familiar no se detuvo con la captura de los hermanos. El hijo de Domingo Troitiño también se alistó en la ETA y protagonizó varias campañas contra intereses turísticos en 2003. Fue detenido en Francia. Esta familia residió muy cerca del cuartel de Inchaurrondo y el Palas se lamentaba de aquel día en el que se cruzaron con el 127. Si los hubiesen detenido, es probable que se hubieran evitado muchas muertes.

Le cuento a Fernando que Zabarte fue amnistiado en 1977. Años antes había iniciado ya su carrera letal con la colocación de varios artefactos en la zona de Cascante (Navarra). En el interrogatorio que mantuvo con Bertín, dio detalles del triste atentado en el que José Mari resultó muerto y Fernando herido de gravedad. Con ocasión de un viaje a Azcoitia (Guipúzcoa), se enteró a través de un colaborador de que un guardia civil acudía con cierta asiduidad a un determinado lugar de la población. Una vez comprobada la información, el 29 de marzo colocó una carga explosiva en el coche del agente, pero, como ya sabemos, la carga se desprendió del vehículo, quedó abandonada en medio de la plaza, y ahí comenzó el sufrimiento de las familias afectadas. Imagino que el «chivato» que contó esto a Zabarte, no ha podido dormir muy tranquilo en el mismo pueblo en que dejó su vida José Mari y Fernando quedó malherido. Después de aquella «heroica acción» Zabarte se marchó de vacaciones a Bilbao y se enteró de que su casa había sido registrada, por lo que decidió pasar a Francia. Allí mantiene una entrevista con Juan María Oyarbide, alias Txiribita, quien le pide que se encargue de los cursillos a los nuevos integrantes. Él lo rechaza. Prefiere integrarse en un «comando» ilegal, dejando claro que lo suyo es matar por la espalda, y solicita pasar a España.

Posteriormente se integra en el «comando» Donosti y poco tiempo después se hace responsable del mismo. Como dirigente de esta estructura constan en su haber los asesinatos de veintiuna personas, la mayoría mediante disparos por la espalda; ocho de ellas eran personas civiles, ajenas a las fuerzas de seguridad del Estado: un médico, al que torturaron antes de matar por no haber atendido a un etarra herido; dos hosteleros; un pintor, al que confundieron con un guardia civil, e hirieron de gravedad a otras dos personas que se encontraban dentro del mismo vehículo; un panadero que suministraba pan al cuartel de Rentería, un taxista al que también torturaron y acusaron de confidente, un mecánico, un gruista a quien también calificaron de confidente, ya que tanto guardias civiles como policías acudían a su taller. Entre los uniformados, el «comando» Donosti acabó con la vida de seis guardias civiles, cinco policías nacionales, y dos militares. A un compañero lo tirotearon dentro de su vehículo cuando su mujer embarazada y su hijo de cinco años estaban apeándose del mismo. En otra ocasión, como ya queda dicho, dispararon a un policía local a quien confundieron con Bertín. Y lo que son las cosas, pocas fechas después, Zabarte, el Carnicero de Mondragón, lo tenía delante de sus narices y le estaba contando las estructuras y los asesinatos de la ETA con pelos y señales. Al policía municipal lo tirotearon por la espalda cuando intentaba huir y lo remataron en el suelo. En este atentado hirieron también a otro joven que le acompañaba y a una pareja que circulaba en moto.

El apodo del Carnicero no era en absoluto exagerado. Zabarte se explayó contando a Bertín todos los atentados en los que había participado y todos los que resultaron fallidos. Lo hacía como el que narra una serie de cuentos o episodios nacionales de terror. En la lista de los atentados fallidos estaba la colocación de lanzagranadas dirigidos contra el cuartel de Inchaurrondo, contra el cuartel de la Policía Nacional de San Sebastián, contra la casa cuartel de Hernani, en Guipúzcoa, y contra una garita de la Guardia Civil en Pasajes, también en la provincia guipuzcoana. Aquí, en esta localidad, intentaron asesinar a un teniente del Ejército.

Su recuento de fechorías siguió en la zona de Oyarzun con varios intentos de atentar contra patrullas de la Policía y la Guardia Civil, la tentativa fallida del secuestro de un empresario de la conservera Orlando en San Sebastián, o los atentados con explosivos contra varias sucursales bancarias. En su amplio catálogo de la infamia también figuraba el asesinato de un hostelero en un bar de Hernani. Junto al detalle de sus logros terroristas, también iba aportando nombres de etarras que habían participado en cursos de explosivos en Francia e iba facilitando datos de zulos o listas de colaboradores que realizaban traslados y alojamientos, entre los que figuraba una enfermera que trabajaba en el hospital local y pasaba información sobre objetivos, hacía de guía o realizaba cualquier tipo de labor de cobertura a los «comandos». Zabarte también dio las referencias suficientes para localizar un «buzón», donde se depositaban notas con directrices, que el «comando» tenía en un bar de San Sebastián; hizo un croquis de la vivienda de dos hermanos que servía como piso franco, delató a un correo de la banda que aportó información sobre un bar al que había acudido el ministro Barrionuevo, y también sobre un militar de infantería de marina que curiosamente colaboraba con la ETA. El resultado de todo aquel interrogatorio fue espectacular: diecinueve registros en pisos, bajeras, caseríos, y la detención de cuarenta presuntos etarras integrados de diferentes maneras en la estructura de la banda terrorista.

He querido dejar para el final uno de los atentados más espantosos que cometió Zabarte para cerrar esta biografía sobre el asesino del niño José Mari y el causante de las heridas profundas de Fernando. Sucedió el 14 de septiembre de 1982, en el alto de Perurena, cerca de la localidad guipuzcoana de Rentería. A la salida de un restaurante el «comando» liderado por Zabarte ametralló sin piedad a cinco policías que salían de comer, sin darles opción de defenderse. Cuatro murieron en el acto. El quinto, que viajaba en un coche camuflado, salió malherido y caminó por la carretera para intentar buscar auxilio. En un principio el «comando» se replegó ante la defensa que ofreció el policía. Cuando observaron que solo él había sobrevivido aguardaron el momento para ir a buscarle. Coincidió que un vecino de la zona, al ver a aquella persona sangrando y malherida, la introdujo en su furgoneta con la intención de llevarla a un centro sanitario. Los miembros del «comando» siguieron el vehículo del paisano, lo interceptaron antes de llegar a Rentería, comprobaron que el policía herido se hallaba dentro y lo remataron con un tiro en la nuca.

Varios vehículos del GAR se personaron en el lugar del atentado para seguir la pista de los asesinos, los compañeros se quedaron estremecidos al observar aquella matanza y aquella crueldad sin límites. Dos años después, mis compañeros del GAR detendrían al Carnicero de Mondragón en una operación contra el «comando» Donosti en la localidad de Hernani, como ya he relatado. Solo añadir que fue gracias a la labor del GAR, al hecho de que pudiera introducirse en caminos peligrosos y llegar hasta los últimos rincones del País Vasco, que se pudo descubrir un buzón y un zulo que permitió, siguiendo la pista, llegar hasta el piso de Hernani.

Fernando ya conocía muchas de las «hazañas» de Zabarte. Ahora las hemos repasado porque en el fondo siempre nos preguntamos el porqué, de dónde nació ese odio contra seres indefensos que llevó a determinados individuos a cometer aquellos actos tenebrosos. Es difícil aceptar que una parte de los vascos aplaudiera a estos criminales, entre otras cosas, porque es imposible sentar las bases de un nuevo país o de una nueva nación, tal y como ellos pretendían, sobre el suelo regado con tanta sangre inocente y tanta injusticia como ellos ocasionaron. No es posible blanquear tanta infamia, aunque sí es posible intentar mirar hacia delante, superando el odio y el dolor, como lo ha hecho la mayoría de las víctimas. Sin tapar ni callar la verdad de lo que ocurrió. Nadie puede dignificar las vilezas de unos asesinos, actuaran en nombre de lo que actuaran, porque al hacerlo constataremos una vez más la grave enfermedad moral que atenaza a una parte de esta sociedad.

Me despido de Fernando. Ha sido una charla triste y a la vez llena de esperanza. Antes de irme del pueblo, he pasado por la plaza donde José Mari desapareció para siempre. Ya han transcurrido cuarenta y tres años. Pero el bueno de Fernando sigue hablando con él todos los domingos. Y esa voz es el mejor regalo que la vida nos puede seguir dando.

4

Ella quiso cambiarse por él

Después del intenso dolor, de la ausencia de respuestas, el rostro se vuelve pétreo, se asemeja a una roca profunda, surcada por pliegues, vestigios de los ríos de lágrimas que transitaron por ella. Es posible que ya no quede una gota de agua en las retinas, y, por eso, se puede hablar desde la serenidad, desde la extraña relatividad que acompaña al paso del tiempo, sin que nada pueda desmoronar ya esa fortaleza conseguida a fuerza de resistir y a fuerza de aguantar en la soledad, sin tregua, el hachazo que la vida ha deparado a las personas que han sufrido aquella lacra, incontables, y a las que hoy encasillamos como víctimas del terrorismo. El rostro de Angelines, la viuda del capitán de farmacia asesinado por la ETA en 1983, es uno de esos rostros que conmocionan por su entereza, por su belleza sin contornos, sin tiempo, por su mirada lejana y ensoñadora, por la dignidad que precede a sus recuerdos. He quedado con ella en Madrid, una ciudad incendiada como ninguna por el terrorismo de la ETA, en un barrio de casas militares donde con frecuencia los terroristas acudían a recoger datos para ejecutar sus crímenes atroces.

No ha sido fácil poder hablar con Angelines. Afortunadamente, gracias a la mediación de algún amigo, he logrado cerrar este encuentro tan emotivo para mí. No ha sido fácil porque después del atentado contra su marido y su marcha del País Vasco, después de suplicar a los terroristas, a través de los medios de comunicación, que no le mataran, y de ofrecerse ella misma para canjearse por él, las escasas fuerzas que le quedaron (una vez consumado el asesinato) las empleó en sacar adelante a sus hijos, con la única ayuda de sus padres y de su familia, agradeciendo mucho también todo lo que aportaron los militares. Hay mucha tristeza en los recuerdos que va desgranando, demasiada soledad y desamparo, incluso por parte de algunas de las instituciones que más tenían que haberla apoyado en aquel duro trance.

Comienza Angelines contándome cómo conoció a su marido:

A Alberto lo conocí con 16 años en Laredo, parecía que el destino nos quería unir. Su familia veraneaba allí, él tenía 19 años; yo fui a Cantabria a pasar el verano a casa de mis abuelos y así empezó una amistad de juventud. Entraba en la tienda de mi abuela con sus amigos a comprar postales como excusa para verme y ella los echaba, ya que iban varias veces al día. Cuando regresé a Canarias me enviaba recuerdos a través de los estudiantes canarios del colegio mayor La Salle de Aravaca, con los que estudiaba farmacia. Después de cuatro años nos encontramos de nuevo, fui a la boda de un primo, entonces yo estaba estudiando inglés en Liverpool; Alberto y yo nos hicimos novios, era como un cuento, todo maravilloso.

Rebobinando su memoria, Angelines me cuenta sus primeros pasos en Bilbao:

Llegué de Canarias al País Vasco, tres años antes de casarnos. No sabía cómo me iba a adaptar a aquellas tierras. Llevaba mucha ilusión. Alberto y yo estábamos muy enamorados. Él era muy bueno, muy gracioso, muy afable, capaz de convencer a cualquiera por su forma de ser. Antes de la tragedia vivimos unos años muy felices. Yo me vine aquí por él, por amor. Empecé a trabajar en una zona céntrica. Era un barrio de personas acomodadas. Esos años fueron muy bonitos. Teníamos una vida social muy agradable. Su familia era vasca. Una familia muy querida y apreciada por el vecindario gracias a la farmacia y a que eran muy buenas personas.

Según voy oyendo hablar a Angelines, me doy cuenta de que la mayoría de las víctimas, al menos en esos primeros años de democracia y sobre todo en las ciudades, vivían sus vidas ajenas al terror que trataba de imponer la banda terrorista. En la cabeza de aquella joven, no cabía la posibilidad de que un desalmado pudiera acabar con la vida de su marido y poner fin a ese periodo de felicidad y, en cierto modo, clausurar para siempre la posibilidad de volver a ver un horizonte de esperanza.

Continúa Angelines:

Recuerdo aquellos viajes que hacíamos por los pueblos. A él le encantaba todo lo tradicional de su tierra. Vivíamos desprevenidos. Sí es verdad que en algún momento en la televisión oíamos aquellos atentados atroces que cometían los terroristas, pero éramos tan felices que nunca pensé que nos pudiera afectar tan de lleno ni que ETA pudiera hacer algo así. ¿Por qué? Nosotros nos casamos, llegaron enseguida los niños, todo iba muy bien. Los dos mayores iban al colegio, a los Agustinos.

Nunca se me pasó por la cabeza que pudiéramos vivir algo así. Llevábamos una vida muy fácil y bonita, vivíamos muy cerca de la farmacia. Cuando llegué todas las personas nos acogieron con cariño. Todo parecía maravilloso. Nunca pensé que el problema era tan grande, tan grave. Después de que lo mataran me llegó de lleno todo el sufrimiento contenido que se estaba viviendo, aunque yo estaba fatal y me fui enseguida de allí.

Aquellos terribles años 80, conocidos como los años de plomo, resultó el tiempo en el que la ETA y su entorno inauguraron su peculiar régimen de terror, después de que la naciente democracia hubiese amnistiado todos sus delitos anteriores. El relato de Angelines es tan conmovedor que me incendia por dentro. Pienso en tantas mujeres, en tantos hombres, en tantas familias que vivían en el País Vasco en aquellos años, iniciando sus vidas, criando a sus hijos, integrados en sus barrios, en sus comunidades, en sus pueblos, hasta que una banda de asesinos, en nombre de una supuesta liberación nacional, fue poco a poco cortándoles el terreno, llevándolos al abismo, silenciando sus vidas y ahogándolos en el dolor, la muerte y el exilio. En aquellos años ya se empezó a urdir en el País Vasco ese concepto tan macabro que luego alcanzaría su apogeo por toda España en la década de los 90: la socialización del sufrimiento. Por lo visto, todo el mundo debía aportar su granito de arena al sufrimiento colectivo que imponían los jefes de la tribu. Esa faceta del terror etarra, luego tantas veces copiada por el terrorismo islamista, se fue haciendo cada vez más cotidiana en los pueblos y ciudades vascos hasta inundar todo de ese ambiente triste y opaco que genera la sangre, el silencio de los muertos, la profanación de su memoria. Porque muchas veces no había ni paz para los muertos como podréis comprobar más adelante. Tal era el punto de degradación al que se empezaba a llegar.

Los terroristas, sus satélites, sus huestes mesiánicas se encargaban de hacer saber que un mínimo desliz, un comentario, una actitud, un acto de solidaridad con las víctimas, o un trabajo poco acorde con los patrones mal denominados abertzales (nunca me ha gustado ese término, yo los considero radicales; abertzale significa «patriota») podría acarrear la pena capital. Es posible que nadie viera venir la imposición de aquel estado de barbarie porque, en cierto modo, era algo impensable en una sociedad de finales de siglo XX que había recuperado la democracia e intentaba forjar un Estado descentralizado donde todo el mundo tuviera su sitio.

Pero también es verdad que los únicos que en aquellos años impidieron que triunfara plenamente ese estado de opresión y que los pueblos y caminos del País Vasco se convirtieran en territorio prohibido fueron mis compañeros los guardias civiles de Rural —hoy ya denominados de Seguridad Ciudadana—, que malvivían en todos aquellos cuarteles con una exclusión social diaria, y, por supuesto, el GAR, que, jugándose la vida con una profesionalidad exquisita, luchó denodadamente para que el País Vasco no se convirtiera en una porción del Estado sin ley.

En esa incomprensión de lo que sucedía en aquellos años y desde la mirada de una joven enamorada, Angelines extrae de su memoria un recuerdo que explicita de manera clara cuál era la deriva ética de una gran parte de la sociedad vasca.

Cuando ya me marchaba definitivamente de Bilbao —dice con entereza Angelines—, el portero del edificio en el que vivíamos, que era muy agradable y teníamos muy buen trato con él, se me acercó para darme el pésame y me dijo que me iba a comentar algo; hacía referencia a una vecina del inmueble. Cuando esa vecina se enteró de lo que había ocurrido, le dijo al conserje que si hubiera sabido que mi marido era militar, no me habría invitado a la reunión de Tupperware que había hecho en su casa con todas las vecinas tiempo atrás. No le di mucha importancia. Estaba totalmente derrotada. Me despedí de aquel buen hombre y me marché.

Es difícil explicar qué tipo de veneno corroyó a esas personas que, como si la desgracia de padecer el asesinato de un ser querido no entrañara suficiente daño, aún se atrevían a emponzoñar la herida de los familiares. En cierto modo, aquellas macabras escenas parecían sacadas de la postguerra, de la España negra y profunda donde el motor de la vida se alimenta a base de un odio irracional y ancestral.

Después del terrible asesinato de su marido, Angelines se empezó a hacer miles de preguntas, intentó buscar algún hilo de racionalidad que pudiera explicar la tragedia que la asolaba. Creo que esa actitud es bastante frecuente entre los familiares que tienen que lidiar con la pérdida traumática de un ser querido. Es una actitud que busca un porqué, una razón, algo que pueda canalizar o mitigar tanto dolor. Y, a veces, en la desesperación, aparecen conexiones tan infundadas como las del mismo asesinato.

Tres años antes de la muerte del capitán Martín Barrios (el marido de Angelines), el 13 de septiembre de 1980, un «comando» de la ETA asesinó en Durango (Vizcaya) al teniente coronel del cuerpo de sanidad, José María Urquizu Goyogana. Urquizu y el capitán Martín Barrios tenían en común que los dos regentaban o ayudaban en las farmacias familiares que llevaban funcionando muchas décadas en sus respectivas localidades, en las cuales eran muy apreciados por los vecinos y otras personas hasta que el zarpazo letal los silenció, el miedo siempre ha sido un hecho. El teniente coronel Urquizu, vasco de «pura cepa», se había negado a pagar ningún tipo de chantaje a los terroristas, según revelarían sus familiares tiempo después. Él trabajaba en Burgos, pero no quiso abandonar su localidad de Durango. Los sábados acudía a la farmacia para realizar pruebas y análisis y echar una mano en el negocio familiar. Aquel día, una pareja entró en la botica, preguntó por él y le pidieron hacer una prueba de embarazo. Cuando el farmacéutico se hallaba mirando a través del microscopio, los dos terroristas, un hombre y una mujer, sacaron sus pistolas y dispararon una bala cada uno sobre la nuca de aquel hombre bueno. El padre del teniente coronel, de 90 años, se encontraba en una estancia contigua. Los terroristas salieron de la farmacia con la pistola humeante y se dirigieron hacia un coche, donde los esperaba un tercer miembro para emprender la huida.

Años después, en 2006, uno de sus cinco hijos escribió un artículo en un diario para honrar su memoria. A día de hoy el crimen permanece impune y ya difícilmente podrá hacerse justicia, pues los hechos han prescrito. El hijo del teniente coronel afirmaba que la bala que mató a su padre también alcanzó de lleno a su madre, pues aquella murió cuatro años después de dolor y consumida por la pena. Y siento esas palabras como mías, como de todas las víctimas, pues es verdad que la trayectoria de una bala o la onda expansiva de la metralla en un asesinato se propaga mucho más allá de la persona que recibe el impacto, sigue causando sufrimiento en el tiempo, sigue horadando y destruyendo las horas que vendrán, deshaciendo las sonrisas o las alegrías que nos hubiesen esperado si las cosas no hubieran sido así. Y eso nos debilita, nos enferma, nos mata, como ha ocurrido con miles de personas, incalculables a día de hoy.

Angelines buscó en un primer momento una conexión con el asesinato de su marido, quería encontrar una razón a lo que no la tiene. Muchas veces hasta se llegó a plantear la posibilidad de que, si su marido hubiese abandonado la carrera militar, ya que tenía también la profesión de farmacéutico, habría podido salvar la vida.

No penséis que el ansia sangrienta de la ETA hacia la sociedad y, en este caso, en contra de los farmacéuticos militares terminó ahí; seis años después, otra viuda y dos huérfanos se unirían al dolor de por vida —que Angelines y su familia padecían— cuando asesinaron a Juan Bautista Castellanos Martín, compañero y amigo íntimo de Alberto, que también realizaba labores farmacéuticas en Bilbao. Quizá pudo pensar que, ya pasados casi seis años, los etarras no tuvieran en cuenta que decenas de militares habían establecido su vida allí; tenía 56 años y llevaba 35 destinado en la capital vizcaína. El verdugo disparó en tres ocasiones, no le bastó un solo tiro, como cuando asesinaron a su compañero y amigo, para cebar las listas de la muerte y seguir dejando claro que la serpiente continuaba mordiendo de manera cobarde a toda la sociedad.

Narra Angelines cómo casi logra que su marido abandonara el Ejército:

Recuerdo que unos años antes de ocurrir todo, el gobernador militar le dijo que tenía que utilizar un arma. Él se compró una pistola pequeña y eso a mí no me gustó nada. Me dejó preocupada, impactada, aunque éramos tan felices que enseguida se me olvidó. El día que fue a comprarla yo le acompañé, porque siempre íbamos juntos a todos lados. Yo le preguntaba: «¿Por qué tienes que llevar una pistola ahora?». Recuerdo que estuvimos hablando sobre el tema. «¡A mí no me gusta que tengas que llevar un arma!». Yo le insistía en que dejara la vida militar. Él trabajaba también en la farmacia familiar y para mí eso hubiera sido mejor. No asimilé bien aquello de la pistola. Él me explicaba que quería hacer el curso de comandante y que luego seguramente cambiaría todo. Yo creo que le llegué a convencer para que dejase la vida militar, pero él habló con su padre y, lógicamente, no lo tenía claro. Al final, hizo el curso de comandante y al poco tiempo lo mataron.

Intento explicar a Angelines que, aunque Alberto hubiese dejado la carrera militar, no habría servido de nada. Tendrían que haber abandonado también Bilbao y quizás eso tampoco hubiera podido evitar la tragedia. Los terroristas asesinaron a muchos militares que ya estaban retirados, jubilados, o excluidos por diferentes causas. Los asesinaron a traición, cuando esperaban en la parada del autobús, andaban por la calle, o tomaban un café; los colaboradores o laguntzailes estaban metidos en cualquier entidad o institución y pasaban la información necesaria para aplicar aquellas crueles sentencias de muerte.

Lo hicieron casi siempre por la espalda. Para ellos bastaba con saber que habían pertenecido al Ejército o a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Según su macabra visión no eran seres humanos, eran uniformes, aunque ya no los llevaran, eran símbolos de una nación a la que querían hacer daño. No había rostros ni vidas ni biografías. Para ellos solo eran armaduras fantasmas que servían para acumular cadáveres, con la esperanza, vana e inútil, de una negociación.

Y en aquellos años no era siquiera necesario llevar uniforme o haberlo llevado para ser abatido. Bastaba una sospecha de colaboración con las fuerzas de seguridad, una duda sobre la integridad radical o abertzale de un vecino, cualquier suspicacia sobre las amistades elegidas, un recelo sobre los clientes a los que se atendía desde cualquier negocio; incluso personas a las que los sentenciados a muerte habían ayudado, después del asesinato, podían exclamar «¡algo habrá hecho!».

Los farmacéuticos militares de Santa María de la Cabeza, en Madrid, le dieron a Angelines un trabajo para restaurar las vidrieras del Museo de Farmacia Militar, ya que ella había realizado estudios de restauración. Sin embargo, no pudo continuar con aquellas tareas mucho tiempo por el recuerdo y la angustia de ver a diario a los militares, que le recordaban a su marido; era muy doloroso, pues aquel había sido el primer destino que Martín Barrios había tenido después de terminar los años de formación en la Academia de Toledo.

Hoy, apenas nadie repara en lo que significaron todas esas muertes para los cientos de familias que sufrieron el zarpazo terrorista. Desgraciadamente, ejemplos no faltan. Aquel año de 1983 la ETA asesinó a cuarenta y una personas. Dos días después de asesinar al capitán de farmacia Martín Barrios, los terroristas asesinaron a Cándido Cuña González de 51 años, casado y con tres hijos. Llevaba uniforme, pero de panadero. Su delito consistió en haber vendido pan a los cuarteles de la Guardia Civil y de la Policía durante años, un delito tipificado con pena de muerte en el código penal de los terroristas. A veces, para que no pareciera tan severa la condena a muerte simplemente por ejercer tu trabajo con libertad, se añadía el agravante, supuesto o real, de ser confidente o colaborador de las fuerzas de seguridad. El caso es que, a Cándido Cuña, que había sido también cartero en Rentería, ya habían intentado matarle cuatro años antes, tiroteándole a las seis de la mañana (hora a la que faenan los panaderos) y dejándole malherido con ocho proyectiles alojados en el cuerpo, por el mismo delito de vender pan a las fuerzas de seguridad. Se debatió entre la vida y la muerte y finalmente logró salvarse. Ya restablecido siguió desempeñando la misma labor, hacer pan. No pensó en irse como hubiese sido lo más normal. No tomó precauciones, no se escondió de nadie. Solía caminar solo y se paraba de vez en cuando en algún bar a tomar un café. En uno de esos momentos le pillaron los terroristas. Dos valientes «gudaris» le llamaron desde la puerta del bar y le descerrajaron varios disparos, rematándolo en el suelo. Los primeros que llegaron al lugar fueron dos hijos de Cándido, que tuvieron que ver cómo su padre yacía en el pavimento con la sangre aún corriendo por sus mejillas. ¿Se puede intentar dos veces matar a una misma persona, habiéndole causado ya tanto dolor en el primer intento? Hay decenas de víctimas a las que se trató de asesinar en dos o más ocasiones. Por lo visto, bajo el código ético de los terroristas de la ETA y su entorno, sí se podía y en el caso de Cándido Cuña, la segunda vez no fallaron.

Días más tarde, el 26 de octubre, los terroristas pusieron su macabra diana en el cuerpo de Lorenzo Mendizábal mientras despachaba carne en su establecimiento de la localidad de Irún. Lorenzo estaba soltero, había nacido aquí, era vasco y su padre estaba afiliado al PNV. Su delito pudo ser servir o despachar carne en la comisaría de al lado de su tienda. Tal vez se negara a pagar el mal llamado «impuesto revolucionario». Murió de varios disparos delante de algunos clientes cuando ejercía su profesión.

Pero tan solo unos días después, el 5 de noviembre, los terroristas asesinaron en la localidad de Villabona a un joven obrero en paro, Manuel Carrasco Merchán, de 27 años, sin que a día de hoy se hayan esclarecido las causas por las que encontró la muerte a manos de dos terroristas que le dispararon mientras caminaba, una escena que fue contemplada por su madre. El padre de Manuel permaneció abrazado a él hasta que llegaron los equipos de emergencia. El joven dejó una hija de apenas dos semanas. Su mujer, Esther Pintado, tuvo que reconocer a su marido con la cabeza destrozada por los impactos de bala. Dos amigos que acompañaban a Manuel desaparecieron del mapa el día de los hechos y jamás se ha vuelto a saber nada de ellos, esto dice mucho del día a día en aquellos pueblos tomados por la mafia etarra.

Como tantas viudas, Esther tuvo que afrontar ella sola toda esa dramática situación y tirar para delante en un ambiente hostil, en un feudo radical abertzale, donde debió soportar el desprecio, la indiferencia y el rencor de muchos de sus vecinos, que la invitaban con frecuencia a abandonar el lugar, algo que nunca hizo; su hija había nacido allí y ella se consideraba tan de la tierra como el que más. Fueron años duros. Sobrevivió como pudo en el vacío, una amiga le dejó una casa, trabajó en lo que surgió hasta que logró sacar a su hija adelante. Nunca nadie hará en ese pueblo un homenaje a su marido. Allí los que son recibidos como héroes son los que segaron la vida a tanta gente indefensa, los que causaron un dolor incuantificable a tantas y tantas familias; en la actualidad, cuando llegan las fiestas patronales y otras fechas señaladas se cuelgan sus fotos en las plazas y calles. La hija de Esther ha ido creciendo, se ha educado en ikastolas, tiene amigos de todas las tendencias, pero, según ha relatado ella misma, le gustaría preguntar a los terroristas por qué mataron a su padre.

Ya han pasado más de cuarenta años de aquella desgracia que cambió para siempre la vida de Angelines, la viuda del capitán Martín Barrios. Dentro de toda su tragedia, ella pudo abandonar Bilbao e intentar iniciar su vida en otro lugar. Muchas otras viudas no tuvieron tanta «suerte» y hubieron de quedarse a vivir cerca de los asesinos y de sus cómplices, lo que supuso un plus de dolor, pero Angelines, como tantos familiares de víctimas, no deja de dar vueltas a las circunstancias que rodearon aquel asesinato y, sobre todo, hay algo que aún la sigue intranquilizando: saber que su marido, ella y su familia fueron vigilados previamente, observados, que alguien puso en la diana a su marido mientras la vida transcurría rutinariamente.

Reflexiona Angelines:

Seguro que a mi marido le habían controlado. Habrían ido a la farmacia, le habrían seguido. Date cuenta de que le secuestraron en el garaje. Conocían bien sus hábitos. Era un objetivo muy fácil, ya que hacíamos una vida muy simple. De todas maneras, tuvo que ser alguien que sabía bastante de él.

Angelines hace una pausa, retrocede en el tiempo y se acuerda de uno de los peores días de su vida, si no el peor:

Yo lo tengo un poco diluido. Tengo que vivir con ello. ¿Cuántos años han pasado ya? ¡Cuarenta años! Algunos de ellos fueron horrorosos, pero no tenía otra que sacar a mis hijos adelante, aunque el día a día me resultaba imposible. No podía ver una farmacia. Me venía abajo. Cuando los niños se ponían malitos y tenía que acudir a alguna, enviaba a María, que cuidaba a mis niños, se vino conmigo a vivir a Madrid y siempre le estaré muy agradecida, ya que estuvo en casa varios años, yo no podía con ello. Si no me quedaba otra, iba yo a la farmacia, pero lo pasaba fatal. Me suponía un esfuerzo tremendo, era sentir un vacío, una sensación muy extraña. Cuesta mucho. Son detalles que se te quedan grabados en la cabeza.

No paro de pensar en aquel día. Estaba allí, con mi niño, en Bilbao, en un parquecito en Rodríguez Arias y no venía Alberto. Nada. Yo ya sabía, a eso de las diez de la mañana, que algo le había pasado. No me preguntes por qué. A eso de las dos de la tarde seguía en ese parquecito esperando con mi niño a su padre, y nada, que no venía. Entonces no había móviles. Dieron las tres y tampoco, no perdía la esperanza, él nunca fallaba. Entonces vi cómo se acercaban dos señores altos, de unos cuarenta años, muy bien vestidos. Me preguntaron si yo era María Ángeles Alonso. Yo les dije que sí. Y ellos me respondieron que teníamos que ir a mi casa. «Pero ¿por qué?», respondí yo. Tenemos que contarle algo y hablar con usted. Entonces me enseñaron sus placas y me dijeron que eran policías. Les pregunté qué había pasado y ellos me dijeron que si sabía algo de mi marido. Les dije que no, que siempre quedaba con él a eso de las dos, y que ya eran más de las tres y no había aparecido. Les expliqué que había llamado a la farmacia y me habían contestado que Alberto allí no había estado y que iban a cerrar ya. He soñado muchas veces con aquellos dos hombres, con aquella escena. Es un sueño recurrente. Se me acercan tanto que tiro del carrito del niño para atrás y pregunto: «¿Qué pasa aquí?».

Y no hay respuestas, Angelines. Nadie puede responderte esa pregunta porque todo ese recuerdo es como una pesadilla modelada en el vacío, sentir y revivir una y otra vez el miedo que envuelve aquellos días fríos y dolorosos que no acabas de creer que hayan sido reales. Pero, sí, lo fueron.

Angelines sigue relatando lo sucedido aquel día:

Todos estaban pendientes del teléfono. Especialmente, una pareja de policías de paisano que eran los encargados de controlarlo. Luego llegaron más policías. Uno de ellos era el que me comunicaba detalles. Pero yo apenas entendía, me encontraba fatal. También vinieron compañeros del Gobierno Militar. Fue un vacío enorme.

Intento explicarle que el trato dado a las víctimas del terrorismo en aquellos años, y hasta bien entrado el siglo XXI, fue desconsiderado y, muchas veces, infame, como ocurre hoy por los políticos de turno. Me imagino lo que debieron de ser aquellos años 80, el abandono y la soledad que tuvieron que vivir tantas viudas y huérfanos ante una sociedad incapaz de reaccionar como era debido. El primer gabinete psicológico de la Guardia Civil, que atendía a personas relacionadas con atentados terroristas, se creó en 2011, prácticamente cuando la ETA ya estaba derrotada, cuando ya no podía continuar su mafia asesina. Aunque peor suerte tuvieron las mujeres que enviudaron cuyos maridos no pertenecían a ningún colectivo policial o militar. Muchas veces se tuvieron que quedar a vivir en la misma localidad donde se produjo el asesinato, con miedo, con la indiferencia o el desprecio de sus vecinos, incluso con más amenazas y con grandes carencias económicas.

Para Angelines, contar con sus padres y hermanos fue vital:

Gracias a mis padres. Eran mayores y se vinieron conmigo. Si no, hubiese sido imposible. Al venir se tuvieron que hacer cargo de mi situación. Les compliqué la vida de mala manera. Fue un caos total. La gente hablaba de las guerras, pero no sabía que la situación creada por el terrorismo era peor que una guerra. En las guerras la gente se une y están todos juntos, todos afrontan un destino común por duro que sea. No sé, quizás sea exagerado, pero yo me quedé sola con tres niños de 10, 7 y 2 años, noqueada, asustada. Para mí, fue peor que una guerra.

Nos vinimos todos a Madrid. ¿Qué íbamos a hacer? Tenía a mis hermanas aquí. En Bilbao tenía muchas amistades, amigos muy queridos y la familia de Alberto, pero no podía quedarme allí, no lo resistía. Fue muy complicado empezar de nuevo, solos, y encima en aquella época se sumaron otras tragedias. Mi hermana pequeña falleció un año después, con 30 años y dejando a dos niñas, una de 10 años y la otra de meses. Imagínate la carga y el dolor de mis padres en tan poco tiempo.

Cuando antes de un asesinato terrorista media un secuestro, como fue el caso del capitán Martín Barrios, o como años después sería el caso de Miguel Ángel Blanco, hay un plus de dolor añadido, una lenta espera en la que se piensa cómo estará sufriendo el ser querido, cómo le estarán tratando, qué estará pensando o sintiendo en la lejanía. Es la aplicación de una tortura lenta y letal, la inyección de un sufrimiento inabarcable a sabiendas de que le van a matar sin despedirse de su familia, de sus seres queridos, de sus amigos, sin poder realizar los proyectos en los que estaba inmerso.

Así expresa Angelines lo que sintió durante aquellos días:

A mí lo que más me preocupaba era pensar cuánto sufriría él durante esos trece días. Seguro que se preguntaría «¿qué va a hacer esta gente conmigo?». Era un hombre maravilloso, fuerte, afable, muy de chistes, muy simpático. Esa gente tenía que ser muy mala para que mi marido no se los hubiera ganado. Era muy abierto, generoso, una persona que ayudaba un montón a muchas familias y a chicos vascos. Recuerdo en una ocasión que fuimos a ver cesta punta a Durango, entonces yo estaba embarazada de mi último hijo, y se nos acercaron unos jóvenes. Querían hablar con él. No quiso que yo escuchara la conversación y los atendió un poco aparte. Cuando regresó, me explicó que querían hacer la mili en Bilbao y le pedían que los ayudara. Siempre estaba dispuesto a ayudar a la gente. Los enviaba un amigo de Durango, pues en la farmacia hacían la mili algunos chicos. Esto ocurrió dos años antes de que lo mataran.

Nunca le amenazaron. Me lo hubiera dicho y entonces nos hubiéramos ido. Sí que es verdad que le dijeron que tomase precauciones a la hora de ir y venir del trabajo, que cambiara de hábitos. Yo le volví a insistir para que dejara la vida militar. Pero él decía que le gustaba esa vida y ya tenía el curso de comandante. Por tres meses no llegó a coger el puesto, pues ascendía en enero.

En aquel año de 1983, el GAR llevaba ya tres años desplegado en el País Vasco. Según me cuentan mis compañeros, las batidas para encontrarle por caminos y caseríos fueron constantes, pero era muy difícil dar con su paradero. Ellos jugaban con ventaja. Si no había una información previa, era como echar una moneda al aire. Era mascar la impotencia, sumir en la desesperación a los operativos encargados de buscarle, sabiendo que resultaba casi imposible que aquel secuestro se resolviera bien.

El capitán fue secuestrado en el garaje de su casa a las ocho de la mañana del día 5 de octubre de 1983. Se dirigía, como siempre, a su puesto de trabajo en el Gobierno Militar de Bilbao. Permaneció trece días cautivo y secuestrado en poder de un grupúsculo de la ETA p-m, los octavos, que exigía la liberación de los detenidos dos años antes por el asalto al cuartel del Ejército de la localidad catalana de Berga. Los terroristas iban a ser juzgados por la jurisdicción militar, aún en boga entonces. Esas exigencias eran del todo inasumibles para el Estado. También presionaron a los medios de comunicación para que publicaran o emitieran sus comunicados. De hecho, los terroristas lanzaron un ultimátum a RTVE para que leyese íntegro uno de aquellos, pero la televisión pública lo hizo solo parcialmente a través de Luis del Olmo, reservándose la posibilidad de emitirlo en su totalidad, una vez liberado el capitán.

El secuestro del capitán de farmacia Martín Barrios coincidió con dos acciones relevantes y desgraciadas por parte de varios miembros de las fuerzas de seguridad, acciones que se consideran el inicio del terrorismo de Estado contra la ETA y que dieron lugar al nacimiento de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación). El día 15 de octubre los etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala fueron secuestrados en Bayona. Sus cadáveres aparecieron años después en una morgue de una localidad alicantina. El día 18 de octubre cuatro geos intentan secuestrar en territorio francés a José María Larretxea Goñi, uno de los jefes que dirigía la facción etarra denominada «los octavos». En realidad, aquel intento de secuestro fue una última acción desesperada por parte de unos policías que seguían las directrices de los políticos de turno para intentar salvar la vida del capitán de farmacia. Pero fue una acción chapucera y mal planificada, y los cuatro policías españoles acabaron siendo detenidos por los gendarmes franceses, con el consiguiente descrédito policial y político, aparte de algo poco mencionado y muy duro, las falsas esperanzas que le dieron a Angelines cuando alguien, que ella ya no recuerda, le expresó que en breve liberarían a su marido.

Aquel periodo, de 1983 a 1987, coincidió con la llegada al poder del Partido Socialista y fue el inicio de lo que los radicales y otros denominaron «guerra sucia» contra la ETA; si tal cosa hubiera existido, hoy habría cientos de terroristas y de sus colaboradores enterrados y no varias decenas abatidos cuando intentaban dispararnos. Es difícil imaginar ahora las condiciones políticas y sociales que existían en el País Vasco entonces para que desde dentro del Estado se organizara un terrorismo al margen de la ley, contra aquella cruel amenaza. En cualquier caso, aquello fue un inmenso error, además de un grave delito que condeno tajantemente como cualquier persona en su sano juicio; supuso la muerte de inocentes, también la de etarras, y consecuencias no deseadas. Pero, por otra parte, hay que decir que, una vez superada aquella etapa, a partir de 1987 y años antes, España dio un ejemplo al mundo de cómo combatir la lacra del terrorismo etarra sin ningún tipo de apoyo o cooperación internacional, investigando, deteniendo y presentando ante los jueces a los componentes de los «comandos». Creo sinceramente que nunca se ha reconocido lo suficiente ese esfuerzo tan profesional y sacrificado de las fuerzas de seguridad, de los jueces y de la sociedad en su conjunto por dejar la resolución de aquellos crímenes en manos de la justicia, que, por otro lado, fue muchas veces excesivamente benévola con los asesinos múltiples de la ETA.

Pocas horas después de conocerse el intento de secuestro de Larretxea, la ETA anunció el asesinato de Martín Barrios y la zona donde se ubicaba su cadáver. Efectivos policiales, militares y personal de la Cruz Roja iniciaron su búsqueda y en la mañana del 19 de octubre varios de mis futuros compañeros del GAR lo encontraron recostado contra un pequeño muro que circundaba una caseta en la zona conocida como El Gallo. Estaba amordazado. Según el análisis forense, había muerto entre las siete y las ocho de la tarde del día anterior como consecuencia de un tiro en la sien derecha.

A Angelines la angustia pensar en los últimos días de su marido:

Sí me gustaría saber cómo pasó aquellos trece días. No me explico, sabiendo cómo era, que no pudiera convencerlos. Era un hombre tan afable y gracioso. ¿Cómo comería? y, el pobre, ¿cómo dormiría? Era capaz de hacer cambiar de opinión a cualquiera, de convencer a las personas para cualquier cosa. Sí, lo único que me gustaría saber de sus captores es que me contaran cómo pasó aquellos últimos días y preguntarles por qué fueron capaces de matarlo; ahí también me asesinaron a mí en vida, no hace falta una pistola para matar.

Los militares me ayudaron mucho, hicieron lo que pudieron para que lleváramos una vida lo mejor posible; era muy difícil para mí sobreponerme a un golpe tan duro, tuvieron que pasar años. Yo supongo que hoy habrá psicólogos y muchas ayudas. Sí recuerdo que cada poco me hacían visitas, me proponían cosas para ayudarme. Un general de farmacia me llamó y me regaló una acuarela preciosa del primer destino de Alberto, del cuartel de Farmacia de Santa María de la Cabeza. También pusieron en el Museo de Farmacia Militar un cuadro suyo, y una de las aulas de la escuela de Farmacia del Gómez Ulla lleva su nombre, eso me emocionó mucho.

El piso al que me fui era de alquiler, luego lo he comprado yo. La pensión tardaron un tiempo en dármela. Muchos años después ya mejoraron un poco más las cosas gracias a Mayor Oreja. Así pasaron casi veinte años. En 1984 arreglaron lo de las pensiones de viudedad, pero como lo mío ocurrió un año antes no me solucionaron nada, tampoco entré.

Angelines me cuenta que durante muchos años ella tuvo que acudir al psicólogo y pagarlo de su bolsillo; con el tiempo los militares se enteraron de esos gastos y se los reembolsaron.

Me explica:

Pero no dio resultado y, a través de mi padre, me hicieron una cura de sueño, un tratamiento especial, porque no podía vivir con aquello. No se me iba de la cabeza, era un pensar constantemente en el porqué, no entendía nada. No hacía más que preguntarme por qué a mi marido. Entré en una situación muy complicada, muy mala. A través de un amigo de la familia me hicieron ese tratamiento. Encima, se juntó también el fallecimiento de mi hermana pequeña. Creo que si esos familiares no me hubieran facilitado hacer ese tratamiento, no habría sobrevivido.

Y apostilla:

No servía para nada. Solo quería estar sola, no quería saber nada de nadie.

Hace una pausa. Suspende su mirada en la luz que se cuela por el ventanal del salón y sentencia:

Lo veía todo en blanco y negro, fue muy duro. Luego, más tarde, Aznar hizo una ley para todas las víctimas del terrorismo, pero ¿de qué me sirve el dinero? Era un día y otro con aquel vacío, un sábado, un domingo, y nosotros solitos con la ayuda de mis padres y con aquel respaldo de los militares, a los que a día de hoy estoy muy agradecida.

No sé cómo estará este tema hoy, pero entonces no había nada. Por eso cuando ocurrió todo me marché inmediatamente. Yo necesitaba salir de aquel lugar. De un día para otro me quedé sin marido y me tuve que ir de mi casa para Madrid. Era una situación que me podía.

Consultando a mis fuentes sobre la posible autoría de aquel secuestro y posterior asesinato —hoy prácticamente olvidado, a pesar de que, después de estudiar todos los cometidos por la ETA, fue, con mucha diferencia, uno de los más crueles—, esas fuentes vivas que tanto me han aportado y que me siguen dando cobertura me ofrecen datos de que la etarra Elena Bárcenas Argüelles, alias Neska, fue una de las supuestas autoras materiales junto con otros terroristas.

El desenlace de la supuesta confesión de dicha etarra sobre este crimen es más propio de una película de investigación. Alguien, años después, entabló amistad con ella en Cuba, se fue aproximando al entorno etarra en la isla y, supuestamente, Bárcenas le habló sobre el asunto, alegando que entonces era muy joven, que estaba estudiando. Yo pienso que si tuviera la intención de aclarar del todo este cruel secuestro y asesinato ya lo habría hecho, máxime cuando, por desgracia, está prescrito. Si ella y otros cientos de etarras estuvieran arrepentidos, cuestión que solo ellos conocen, hubieran aportado datos para esclarecer los miles de atentados cuya autoría aún se desconoce y los más de trescientos sesenta asesinatos sin resolver.

El asesinato de Martín Barrios ha quedado impune, pues, como he indicado, los hechos ya han prescrito. Precisamente que no prescriban los delitos de terrorismo, que sean considerados de lesa humanidad, es una de las reivindicaciones permanentes de las asociaciones de víctimas. Es difícil asumir que el asesinato de un ser querido no tendrá jamás una respuesta judicial y penal, es difícil asumir que los asesinos de tus seres queridos hayan podido rehacer sus vidas, muchas veces en la misma localidad donde cometieron sus crímenes, conviviendo con los familiares de los asesinados, en la misma calle de algunas viudas, huérfanos o allegados; es difícil asumir que mientras la vida de todas las víctimas empeoró drásticamente, ellos continuaron con las suyas en países lejanos —financiados con dinero público español— que les dieron cobijo, y protegidos por sus autoridades.

Tal vez, en aquella época no había otra solución, ya que los políticos de turno pensaban que, a pesar de los miles de atentados cometidos y la mafia impuesta, los terroristas colaborarían con la justicia de alguna manera, cuando la realidad es que esos casos son contados. En el momento en que Francia empezó a cooperar y a detener a etarras en suelo francés, no los entregó a España, sino que los deportó a países lejanos. Ese fue el caso de la citada Elena Bárcenas Argüelles, Neska, detenida en la localidad francesa de Dax el 20 de marzo de 1985 y deportada a Cabo Verde un año más tarde, en una de las primeras decisiones judiciales francesas contra la banda terrorista. Neska, junto con otros terroristas deportados, huyó a Angola y desde allí, con ayuda de soldados cubanos, logró llegar a Cuba, donde permaneció hasta el año 2011. Se tiene la certeza de que Neska y su marido, Ignacio Rodríguez Ulloa, presuntamente participaron en el asesinato de Martín Barrios. En septiembre de 2011, ella huyó de la isla caribeña, junto con otros dos etarras, cansados de su confinamiento y su supuesta precaria situación económica. Tras una arriesgada travesía marítima, su barco acabó encallando en las costas de Venezuela, donde fueron detenidos por la policía de ese país. Hoy, los dos están libres, sin cargos. Neska vive en el sur de Francia, muy cerca de las viviendas de otras personas atacadas por la ETA, y también de donde yo vivo, aunque ya estoy acostumbrado a cruzarme con ellos.

No es fácil para Angelines, ni para la gran mayoría de las víctimas del terrorismo, sacar fuerzas para hablar con quien pegó un tiro a su marido, a su hijo o a cualquier otro ser querido, es una decisión muy personal y que, por estadística y lógica, la mayor parte de las personas que han sufrido el zarpazo terrorista no contemplan. Sí sabemos quienes hemos sufrido un atentado, o nuestros familiares, que es conveniente vivir sin odio, sin rencor, pues la vida se empequeñece mucho si solo tienes en tu horizonte esos sentimientos tan negativos. Eso no significa que olvidemos. No significa que no luchemos por la memoria de los que perdieron la vida o quedaron heridos o mutilados de manera tan injusta y tan desproporcionada. El reconocimiento de esa memoria, la lucha porque no se pueda blanquear todo ese dolor son algunos de los motivos que me han llevado a escribir este libro. No nos van a encontrar vencidos, hundidos o humillados. Nos van a encontrar serenos, esperanzados, ilusionados por reivindicar la memoria de tantas buenas personas que murieron en un ambiente asfixiante, hostil, sin que muchas veces se pudiera llegar a despedirlos, como si ellos hubieran sido los monstruos de esta película. Por eso me conmueve oír contar a Angelines aquella parte de su vida que ha marcado el resto.

Sé, por todo lo que llevo documentado para elaborar este libro, que otras viudas no han tenido tanta suerte con sus hijos como Angelines. En algunas ocasiones, los jóvenes se han dado a la bebida, a las drogas o han sido malos estudiantes. Han pasado por baches muy duros en su adolescencia y muchos no han llegado a asimilar todo lo que pasó. Tuvieron que caminar solos ese largo sendero de la pérdida del padre o de la madre. También sé de otros jóvenes que, aunque cueste trabajo asumirlo, abrazaron la causa radical abertzale, un hecho que sin duda también les causaría graves trastornos psicológicos.

Hay otra nota común en muchos de los hijos o sobrinos de las personas asesinadas. En bastantes ocasiones, cuando asesinaron a sus seres queridos, ellos eran muy pequeños y sus familias intentaron ocultarles la verdad de los hechos, convirtiendo el asesinato del familiar en un tema tabú, hoy día es incalculable el dolor y el silencio guardados por miedo, por falta de comprensión, por tantos motivos.

Es curioso que la mayoría de las familias que sufrieron el azote del terrorismo se replegaran sobre sí mismas, tratando de levantar un muro de silencio en torno a lo que les pasó, especialmente si adquirieron la terrible condición de víctimas en su niñez y tuvieron que vivir con miedo a expresar lo sucedido; no digamos si, además, les tocó permanecer en el País Vasco, porque aquí, dependiendo de con quien hablaran, su dolor podría aumentar exponencialmente, al igual que la falta de empatía o de solidaridad. Eso nos da claras pistas sobre la talla ética de la sociedad en la que vivían.

Dentro de la inmensa tristeza que supuso el asesinato de su marido, Angelines, haciendo un gran esfuerzo, pudo salir adelante y criar a sus hijos.

Me despido de ella admirando la entereza de esta mujer a la que con tanta fuerza ha golpeado la vida. Sé que en su rostro se acumulan muchas capas de dolor y aun así sigue manteniendo una paz y una cordialidad envidiables; recuerda y aprovecha para agradecer a todas las personas que le remitieron miles de cartas los días siguientes al terrible desenlace del que hoy sigue siendo el amor de su vida, algunas con poemas, otras se dirigían a su marido como «su Capitán», miles de ciudadanos anónimos y también con nombres y apellidos le dedicaron su tiempo para plasmar unas letras de apoyo y cariño: farmacéuticos de toda España, estudiantes de farmacia, militares con los que había compartido destino, ciudadanos de a pie y personalidades, todos quisieron brindarle su apoyo, trasladarle cariño, ánimo y fuerza en momentos de tanta angustia y sufrimiento.

Después de hablar con Angelines, de que me trate como si fuéramos familia, de que me haya abierto las puertas de su casa, me reafirmo en la idea que gestó este libro: no comprenderemos bien lo que ha significado el terrorismo de la ETA y su entorno si no hablamos con las víctimas, si no conocemos la geología de su dolor.

Gracias por tu enorme esfuerzo, querida amiga. Te pido perdón porque aceptar mi propuesta te haya abierto de nuevo las heridas.

5

El GAR en tiempos de Martín Barrios

Tres años y ocho meses antes del secuestro y posterior asesinato del capitán Martín Barrios, la unidad saltó a escena tras los terribles atentados de Ispáster en Vizcaya (1980), donde fueron asesinados seis compañeros. Aquellos pioneros del GAR no tuvieron tiempo de acabar su formación en un pueblo de la estepa castellano-manchega, Argamasilla de Alba, dado que la situación en el País Vasco era muy grave. Hoy, los años han pasado y de manera tan veloz que logran difuminar todo, pero es necesario recordar una y otra vez el sufrimiento de cientos de familias que vivían recluidas en aquellos cuarteles, que se habían convertido en auténticos guetos, cada vez más aisladas del entorno social, hasta el punto de que muchos niños, hijos de guardias civiles, ya no podían ni ir al colegio. Aquel atentado de Ispáster fue una línea roja en la que todo el mundo comprendió que nos deslizábamos hacía el abismo. El recuerdo de aquellos compañeros, recluidos en esos habitáculos (muchos de los cuales no tenían las condiciones mínimas de habitabilidad), me conmueve. Fue tan grande su sacrificio, lo pagaron tan caro, con tantas muertes y secuelas de todo tipo, no creo que a día de hoy hayan sido debidamente reconocidos.

Anguita y Jaramillo, dos veteranos del GAR, fueron de los pioneros, los que una mañana grisácea se embarcaron en un vuelo con destino a Bilbao, después de dejar su periodo de formación en Argamasilla, para hacer frente a una situación desastrosa. Tuvieron que llorar a los seis compañeros asesinados en Ispáster, junto a sus viudas y sus huérfanos. De Anguita hablaré después. Su historia es tan fuerte que le dedicaré un capítulo más adelante. Este guardia civil ha tenido que hacer frente a las situaciones más dramáticas con las que un ser humano se puede enfrentar. Perdió a sus dos hijas gemelas en el atentado contra la casa cuartel de Zaragoza en el año 1987, también a un sobrino de 17 años. Su mujer, Rosa, al igual que tantas mujeres y familias del cuartel, quedó destrozada de por vida. Pero Anguita nunca se rindió y siguió adelante, a pesar del eco de muerte que oía a su alrededor. Tiempo atrás tampoco había tirado la toalla. Fue uno de los primeros voluntarios en dar el paso para ir a combatir a la ETA en la nueva unidad, en el GAR. Aquel primer contingente de boinas verdes, en 1980, fue el primero en señalar el camino que marcaría el fin de la serpiente. Fueron los compañeros de aquellas unidades los que se adentraron en las zonas que la ETA y su entorno querían consolidar como sus territorios y los que hicieron retroceder a los terroristas que hasta ese momento parecían actuar con total impunidad.

Por su parte, Jaramillo, otro veterano de la unidad, había accedido al cuerpo en 1968, siendo destinado a Guipúzcoa. En esos años, paradójicamente, era uno de los mejores destinos para cualquier guardia civil. En 1970 realizó el curso de motorista de la agrupación de tráfico y siguió destinado en Guipúzcoa. Pero ya con anterioridad a aquellos años, empezó a surgir una radicalización del nacionalismo que acabaría desembocando en la consolidación de la banda terrorista. El asesinato del guardia civil José Antonio Pardines en 1968 fue el punto de partida para todo el terror que vendría después, terror que afectó a todos los colectivos de España y con especial virulencia a las fuerzas de seguridad y a los militares.

Este veterano, Jaramillo, viendo como sus compañeros caían como chinches ante la ofensiva etarra, decidió cambiar la moto por la boina verde. Había en esa decisión mucho sacrificio personal. Aquella primera unidad no contaba con medios suficientes, pero todo se suplió con valor e iniciativa. Los resultados no tardaron en llegar, pues nada más aparecer en escena el GAR, los terroristas se fueron replegando, mostrando su temor a encontrarse con las secciones desplegadas en todo el País Vasco, aunque, por desgracia, el resto de las especialidades —sobre todo la Rural, que hoy se denomina Seguridad Ciudadana— siguieron sufriendo los embates del terrorismo y pagando un alto precio en vidas, heridos y mutilaciones.

Jaramillo se incorporó a aquel primer contingente, donde coincidió con Anguita. Es frecuente entre nosotros, todos ya veteranos, hablar de cómo se realizaban aquellos servicios con la entonces banda terrorista ya plenamente asentada en el ámbito rural, con un gran apoyo social y con el miedo ya imperando en las calles, en los pueblos y en los caminos. Eso contrastaba con el modo de vida de la guardia civil, totalmente replegada y arrinconada en sus cuarteles, que en el fondo no eran sino guetos necesarios, con unos medios que daban risa; un mosquetón y una capa de paño que cubría del frío y húmedo clima, pero no de los tiros por la espalda. Sobre la cabeza se aposentaba aquel tricornio que era más bien un reclamo, una diana para disparar, pues delataba a los guardias en la lejanía, incluso en la oscuridad. En el fondo, si no fuera por las consecuencias tan trágicas que tuvo todo eso, la cosa sería de humor negro hispano o de berlangada.

Humor negro aparte, todos coincidimos en señalar el espíritu del cuerpo, que ha sobrevivido a todas las vicisitudes históricas, incluso en el franquismo, que dejó que la Guardia Civil se convirtiera en una institución obsoleta, sin medios y con unos salarios de miseria. Aun con todos estos pesares, aquellos compañeros de finales de los setenta dieron la talla y se enfrentaron a la peor amenaza a la que se ha enfrentado el Estado en la segunda mitad del siglo XX.

Jaramillo y Anguita recuerdan aquellos duros años 80 y cómo la falta de medios hacía agudizar el ingenio para contrarrestar todas las trampas de los terroristas, o cómo los primeros equipos de información se tenían que jugar el cuello para obtenerla en unos entornos en los que era prácticamente imposible pasar desapercibidos.

Luna, otro veterano del GAR, llegó a la unidad meses después de Jaramillo y Anguita. Compartieron servicios durante muchos años. Él es vasco, nació en el cuartel de la Salve, en el número 9. Su infancia, como la de Anguita, se fraguó con el llanto desconsolado de las viudas, de los compañeros cuyos padres fueron asesinados. Tienen recuerdos fúnebres, recuerdos que nunca un niño debería tener, como el de habilitar la cantina o la biblioteca del cuartel como tanatorio improvisado, como capilla ardiente. Luna fue creciendo y en cuanto pudo ingresó en la Guardia Civil. Luego dio el salto al GAR. No se le olvidan determinados servicios que marcan para siempre, como el que tuvo que atender en las cercanías de Aya, muy próximo a Orio (Guipúzcoa), donde varios compañeros de Rural sufrieron un ataque terrorista cuando custodiaban un convoy con explosivos en los accesos al polvorín de la compañía Río Tinto. Sucedió en el año 1980, después de la tragedia de Ispáster. Dos guardias civiles resultaron muertos y otros tres resultaron heridos de gravedad. Luna tuvo que trasladar hasta Inchaurrondo uno de los vehículos en los que realizaban el servicio los guardias civiles, ya que, a pesar de los impactos de bala y metralla de las granadas, aún había quedado útil para circular. El asiento del conductor estaba empapado de sangre de uno de los compañeros asesinados. Sacó el pañuelo que llevaba y lo puso encima para intentar manchar lo menos posible el uniforme. Un viaje en soledad, con el olor de la sangre, derramando las lágrimas de su juventud por la incomprensión de tanto horror.

Luna también recuerda cuando los compañeros de la segunda compañía abatieron a los dos terroristas en lo que fue el primer cara a cara del GAR con los etarras. Hasta ese momento ellos estaban acostumbrados a disparar a guardias civiles indefensos y poco preparados para hacer frente a una agresión armada. Aquel enfrentamiento supuso que los terroristas empezaran a ser conscientes de que el juego cambiaba de reglas y que los disparos realizados contra los guardias civiles podían tener una réplica certera. Aquellas patrullas indefensas y los controles realizados con poca o ninguna garantía con el GAR se transformaban en una amenaza muy seria para los etarras y en garantías tanto para los guardias como para los transeúntes. El GAR trazó una nueva estrategia para combatir a la ETA y su entorno en las carreteras, en los caminos y en cualquier otro escenario. Y eso enseguida dio sus frutos. Uno de los terroristas muertos en aquel enfrentamiento fue enterrado en Amorebieta. Luna recuerda que tuvieron que pasar tres noches en el cementerio y en los alrededores para impedir que los batasunos exhumaran el cuerpo y lo homenajearan, incluso me cuenta anécdotas de cómo se camuflaban en nichos vacíos.

En aquel año de 1983 tuvieron lugar las fatídicas inundaciones que se registraron en el País Vaco. Fueron las peores de su historia. Fallecieron entre treinta y cuarenta personas. A día de hoy no se han podido dar cifras concretas. Entre las personas fallecidas se encontraban cuatro compañeros destinados en Llodio. Perdieron la vida cuando intentaban rescatar a una joven embarazada y a varios vecinos del municipio. Esa es una de las grandezas de este cuerpo. En momentos de tragedia prima sobre todo la verdadera esencia de un servidor público: intentar ayudar a los demás. Luna, Anguita o Jaramillo, al igual que todos los componentes de las distintas unidades y secciones, dieron todo lo que llevaban dentro y rescataron a cientos de personas atrapadas. Allí no había ideologías ni odios ni rivalidades; solo unos cuántos compañeros jugándose la vida para salvar a los demás.

Ese mismo año de las inundaciones ocurrió el asesinato del capitán de farmacia Martín Barrios. En aquellos tiempos, recuerdan Luna y Jaramillo, «los dispositivos técnicos eran muy rudimentarios, las novedades en el servicio se comunicaban a través de teléfono, radio o, si estábamos de servicio, a través de la emisora del coche». Una vez que saltó la noticia del secuestro del capitán

nos movilizaron para hacer reconocimientos de itinerarios sin concretar zonas. Las secciones estaban siempre operativas y, dependiendo de las órdenes que iban llegando, nos centrábamos en realizar los dispositivos idóneos. Lo más común era realizar controles de vehículos y personas, así como la limpieza de itinerarios para ofrecer seguridad a todos los compañeros y a sus familias. Nosotros peinamos toda la zona de Bilbao. El secuestro se fue alargando y nosotros éramos conscientes de que buscábamos una aguja en un pajar. Lo que no hacía presagiar nada bueno era que el motivo no era económico, sino una petición para que se juzgara a unos etarras presos por la jurisdicción civil después del asalto a un cuartel militar, cosa imposible de asumir para el Estado. Recorrimos todos los montes de Vizcaya, identificamos a todas las personas que pudimos, abrimos decenas de maleteros de coches por si daba la casualidad de que lo trasladaban en ese momento de un sitio a otro, como así ocurrió cuando lo encontramos ya muerto. Era muy complicado entonces encontrar a una persona secuestrada sin un mínimo de información certera y mucho más con la cobertura y el apoyo social que entonces tenían. Lo cierto es que, según fueron pasando los días, la búsqueda se iba centrando por la zona de Artxanda, El Gallo. En esos años había tantos muertos y atentados que no parábamos, ya conoces el ritmo de la sección; en la misma compañía se cubrían las veinticuatro horas del día. En aquellos años no había horas en que el servicio se pautara.

Es difícil pensar ahora lo que significaron aquellos años para todos estos compañeros en plena efervescencia de la ETA. Yo puedo hacerme una idea porque mi paso por el GAR (a finales de los 90) también coincidió con una época de mucha actividad terrorista, pero ni mucho menos comparable con aquellos años de plomo. Por eso, siempre insistiré en relatar el esfuerzo de estos compañeros sin los que nunca se hubiera derrotado al terrorismo. En aquel año de 1983 la ETA cometió cuarenta y un asesinatos, doce de ellos en la provincia de Vizcaya. Algunos tuvieron especial resonancia por la irracionalidad y la crueldad con que se llevaron a cabo. El 5 de febrero de aquel año los terroristas dejaron una maleta cargada con explosivos en la sucursal del banco de Vizcaya situada en la plaza de España. La explosión segó la vida de tres empleados y dejó once heridos de distinta consideración.

Pero sin duda, el sadismo y la vesania de la banda quedaron patentes en mayo de ese mismo año cuando los terroristas no dudaron en asesinar a la joven embarazada María Dolores Ledo García, de 25 años. Siguiendo su política de secuestros, los etarras intentaron realizarlo sobre el teniente de la Policía Nacional Julio Segarra Blanco, de 50 años, con la vana intención de canjearlo por presos. Lo esperaron en el garaje donde recogía su vehículo para trasladarse al cuartel de Basauri, su lugar de trabajo. Ya lo tenían amordazado de pies y de manos, e intentaban meterlo en el maletero de su coche, cuando apareció su compañero Pedro Barquero González junto con su mujer, María Dolores, a la que iba a acompañar a una revisión ginecológica. Los terroristas, al verse sorprendidos, dispararon sobre la pareja, a la que asesinaron en el acto, y después dispararon contra el teniente. Los tres cadáveres quedaron allí esparcidos en uno de los actos terroristas más crueles de los muchos que cometió la banda. Julio Segarra estaba casado y tenía tres hijos, uno de catorce años, otro de trece y un bebé de ochos días. La pareja que formaban Pedro y María Dolores, con su proyecto de vida y su futuro hijo, quedó allí exterminada para siempre.

Continúan relatando Luna y Jaramillo:

Todas las semanas teníamos novedades sobre atentados o muertos. Cuando no había una amenaza sobre un cuartel, la había sobre una subestación eléctrica o sobre la misma central nuclear de Lemóniz, donde teníamos la base. Cada dos por tres había movilizaciones. Por aquel entonces, en el 83, ya habían asesinado a los ingenieros Ryan (secuestrado el 29 de enero de 1981 y asesinado una semana después) y Ángel Pascual (asesinado el 5 mayo de 1982 tras dispararle hasta en veinticinco ocasiones y herir a su hijo de 19 años). Así era nuestro día a día.

No recuerdo exactamente cuánto tiempo estuvimos buscando al capitán de farmacia, pero sí recuerdo que poco antes de que apareciera su cadáver nos dieron una zona muy concreta, aparentemente muy pequeña, pero, claro, la dificultad estribaba en que teníamos que ir muy despacio, porque debíamos extremar las precauciones que tanto habíamos ensayado para no caer en trampas. No habría sido la primera vez que minaran el terreno y ocultaran las bombas. Nosotros teníamos plena conciencia de ello, por eso trabajábamos muy coordinados para repeler cualquier agresión o cualquier emboscada, como las que sufrían los compañeros de Rural. ¡Qué valientes eran los etarras! A nosotros era muy complicado que nos atacaran, y eso que estábamos expuestos más que nadie, pues pasábamos muchas horas del día batiendo el terreno. Ellos temían nuestras reacciones, dado que los despliegues que hacía la sección estaban formados por entre veinte y treinta compañeros y cinco, seis o hasta diez vehículos. Era muy difícil para ellos atacarnos, a diferencia de lo que pasaba con las patrullas rurales, formadas por cuatro o seis agentes, ¡pobrecitos!, que nunca dudaron en dar la cara, pero eran excesivamente vulnerables.

Cuando hablo con los veteranos del GAR me pregunto cómo es posible que hayan salido más o menos indemnes de toda aquella barbarie sufrida y vivida por ellos en primera persona, cómo es posible seguir aferrados a la vida, disfrutando de todos los buenos momentos que también les depara, sin que la sombra siniestra de la muerte y sus secuelas lleguen a afectarlos.

Luna me recuerda lo del capitán de farmacia, una lucha contrarreloj, o el terrible accidente de aviación ocurrido en el monte Aoiz casi dos años después:

No se me olvidará nunca. Estábamos identificando al cura de Markina. Era un batasuno bien conocido por todos. De pronto escuchamos varias explosiones, pero con un sonido distinto, como más «hueco». Nos imaginamos lo peor, que habían atentado contra alguna patrulla. Enseguida consultamos a la central mientras el resto de la sección nos daba novedades de que estaba bien. No tardó mucho el COS (Centro Operativo de Servicios), en darnos novedades y en decirnos que un aldeano había llamado por teléfono afirmando que una avioneta se había caído cerca del alto de Trabakua, próximo al monte Aoiz. Entonces nos desplazamos a toda velocidad con los Land Rover 2000 hasta donde pudieron acceder, aunque estos servicios en terrenos escarpados o difíciles también los hacíamos con moto.

Siempre realizábamos un avance preventivo de limpieza del terreno para que cuando llegaran los compañeros, o los de Rural, si era un transporte de explosivos, ya tuviéramos la zona tomada. Llegó un momento en el que tuvimos que seguir subiendo a pie. Ya veíamos varias columnas de humo. De pronto, de la nada, apareció un paisano que apenas hablaba castellano diciendo: «Nadie vivo, avioneta se ha estrellado». Recuerdo su cara pálida, ni siquiera llegó a pararse del todo, continuó descendiendo. Cuando ya nos acercamos, pudimos apreciar que solo la cabina del avión estaba casi entera, aunque ardía. Lo demás era impresionante. No vimos ni un solo cuerpo entero, solo numerosos restos que tuvimos que recoger incluso de los árboles. Horas después de haber llegado nosotros, empezaron a venir personas andando.

Ese paisaje de la desolación, casi irreal, de cuerpos desmembrados, de restos esparcidos, de fuego y chatarra, de árboles talados, de silencio sepulcral roto por el viento o el rumor del incendio quedó grabado en las retinas de los compañeros del GAR. No se podía pedir más preparación para todo tipo de calamidades humanas, aunque, hablando de terror, es muy difícil saber dónde situar el listón.

Interviene ahora Jaramillo:

Cuando ocurrió el secuestro del capitán de farmacia, ya teníamos la base en Lemóniz, pasamos de Garellano (del cuartel de infantería situado en las cercanías de Munguía) a la central nuclear. Allí nos llegó la información de que lo habían secuestrado, allí también nos llegó la novedad del accidente de avión o una de las más terribles a la que tuvimos que hacer frente y que, por desgracia, no se me olvida nunca.

Se refiere Jaramillo al final al atentado en el que asesinaron al niño Fabio, de dos añitos, y dejaron heridos graves a su padre y a su hermano gemelo. Fue ya en el año 1991. «¡Qué pena! Las secciones tuvieron que ir a dar seguridad al entierro, porque encima siempre iban los batasunos a insultar a las pobres familias…».

De esos terribles asesinatos hoy apenas se habla. Imagino que a nadie le gusta recordar actos tan infames y tan cobardes. Desde hace algún tiempo he fraguado una buena amistad con Antonio Moreno, el padre del niño Fabio. Hablamos de vez en cuando. Él sabe que la lucha contra el olvido es fundamental para que la memoria de todas las personas asesinadas y heridas por aquella lacra terrorista siga presente. Siempre me atiende con mucha cordialidad y se lo agradezco, pues al final tenemos que hablar de cuestiones sumamente dolorosas. Él logró sobrevivir al atentado, pero sufrió heridas físicas y psíquicas brutales. A pesar de todo, ha decidido vivir sin odio. Sabe de sobra que dejarse envenenar por ese sentimiento les habría dado «la puntilla», pues ya una sombra de muerte se había instalado en su vida, en la de su mujer, en la de sus hijos y en la de toda su familia de la mano de la ETA y su entorno. Una vez recuperado de sus importantes heridas, podría haber pensado en «tirarse al monte» y tomarse la justicia por su mano. Tenía medios y motivos. Pero, afortunadamente, una de las características de esa lucha desigual contra el terrorismo ha sido la respuesta ejemplar de todas las víctimas, que han confiado en la justicia y dejado en manos del Estado de derecho la reacción a la barbarie terrorista.

Aquel 7 de noviembre de 1991, Antonio, a pesar de haber resultado herido de gravedad, sacó fuerzas de donde ya no tenía para rescatar a sus hijos del interior del vehículo.

Recuerda Antonio:

A Alex lo saqué como puede, a Fabio lo cogí a trozos. Me quedé con su manita entre las mías. Poco más quedaba de él. Su carita había desaparecido. No había piernas, no había nada.

Es difícil reprimir las lágrimas ante esta experiencia atroz que me transmite Antonio. No sé cómo se llega a sobrevivir después de un hecho de estas características. Él tiró para delante. Con posterioridad sobrevivió también a un infarto. Y de dormir, mejor no hablamos. El mal sueño es otra de las secuelas que padecemos todos los que hemos sufrido algún ataque terrorista. Pero como dice otro compañero, víctima de un atentado, «lo malo es que hay que dormir todos los días y es raro que lo pueda hacer sin medicarme». Resulta difícil que el cerebro olvide una o varias experiencias tan traumáticas y tiende a activar los recuerdos por norma.

Luna me explica las diferentes carreteras y caminos que recorrieron en aquellos días de búsqueda del capitán de farmacia. Muchos de ellos los recuerdo perfectamente, pues los seguíamos utilizando años después en los distintos servicios antiterroristas del GAR. Lo más anecdótico es que él, cuando tiene tiempo, los recorre para hacer deporte y rememorar viejos tiempos, ya que sigue teniendo su residencia en Bilbao. Es curioso cómo cambia la vida. No hace tantos años se le podía ver en esos mismos parajes pertrechado con toda la indumentaria del GAR, tomando todas las precauciones ante la amenaza de los terroristas, soportando la carne herida de sus compañeros o cerrándoles los ojos para siempre. Hoy, marcado con los tatuajes del paso de los años, se mantiene en plena forma y transita en paz por aquellos lugares que no hace mucho eran escenarios casi bélicos.

Continúa recordando Luna, observando su mapa imaginario:

De ahí, de ese restaurante llamado El Mesón, sale otro camino que es una zona de trincheras de la época de la guerra civil. Ahí realizamos un gran despliegue durante los días que duró el secuestro del capitán de farmacia. Era por la carretera que va al antiguo parque de atracciones, lo que era el cinturón de hierro durante la guerra. Posteriormente, recibimos novedades de que había sido liberado, pero conociendo a ETA nadie se fiaba un pelo. La búsqueda se dirigió entonces a una persona viva en toda esta zona, peinamos hasta el último rincón, con todas las medidas de seguridad posibles, y apareció en una caseta. Lo encontramos nosotros.

Para comprender las dificultades de una búsqueda así, por caminos prácticamente intransitables, el lector tiene que recordar que, en aquella época y durante muchos años, una constante de la ETA fue la colocación de bombas trampa en los senderos, ocultas bajo tierra estallaban al mínimo contacto o eran accionadas a distancia mientras los ojos helados de los terroristas observaban a sus víctimas. A veces, para lograr sus objetivos, los terroristas efectuaban llamadas de denuncia de cualquier incidente o la colocación de una bomba, y así conseguían que las fuerzas de seguridad se desplazaran hasta el lugar donde habían colocado sus artefactos mortíferos. Había que andar con pies de plomo, escudriñando cada palmo del terreno, lo que, sin duda, ralentizaba toda búsqueda de personas.

Continúa relatando Jaramillo:

Había que tener mucho cuidado. En esos años llevábamos piedras a las que atábamos cuerdas muy largas. Cuando se observaba algún objeto sospechoso en un camino o en una senda a la que había que acceder, se lanzaba la piedra bien lejos y se traía despacio mientras nosotros nos cubríamos donde podíamos. Era una manera de intentar activar la carga, en caso de que hubieran puesto un sedal con ese fin.

Sin duda era una técnica rudimentaria, lo que da idea de la falta de medios con los que se encontraron aquellos primeros compañeros del GAR, por no hablar de los de Rural.

Jaramillo sigue contando las carencias de aquellos días y las muertes que originaron los terroristas con aquellas bombas trampa:

Los vehículos no estaban blindados. No había ni chalecos para el servicio. Hasta que legalizaron la ikurriña se produjeron decenas de atentados contra compañeros. Al principio tiraban del trapo y quedaban allí hechos pedazos. Cuando mataron a los primeros compañeros, los encargados de quitarlas se las ingeniaban para no acercarse. Utilizaban cuerdas con ganchos, cañas de pescar o de bambú muy largas para mover los explosivos.

A veces da rabia pensar en las muertes tan inútiles de compañeros que se produjeron al jugarse la vida por retirar una bandera. Desde 1975 murieron seis compañeros en este tipo de trampas. Otros muchos resultaron heridos. Tan solo tres años después, la ikurriña iba a ser legalizada e iba a presidir todas las instituciones vascas y a ocupar su puesto en las del Estado. Pero este tipo de acciones tan cobardes se siguieron produciendo con el paso de los años. Y ya no era por la colocación de ikurriñas. Recuerdo que, estando destinado en el GAR, en el año 2001, dos ertzainas resultaron heridos cuando retiraban una pancarta que hacía referencia a la ETA en un parque de Bilbao. En septiembre de 2002 asesinaron en Leitza a un compañero de mi misma promoción e hirieron de gravedad a otros dos cuando acudieron a supervisar una pancarta que habían colocado cerca de la carretera. Da pavor pensar en toda la sangre que nos ha rodeado estos años, en tantos asesinatos estériles, en tanta desgracia acumulada.

Hoy apenas recordamos el nombre de la primera víctima de la ETA secuestrada por razones meramente económicas y recaudatorias para seguir engrasando la máquina de matar. Se llamaba José Ángel Aguirre, era el director de una oficina bancaria y fue secuestrado el 30 de octubre de 1970. Ocho etarras se presentaron en su domicilio. Tuvieron que esperar varias horas allí hasta la apertura de la sucursal, ya que las llaves de la caja de seguridad las custodiaba el cajero. Sin duda, fueron once horas muy largas para aquella familia hasta que los etarras pudieron acceder al banco y robar los cuatro millones de pesetas que escondían las entrañas de la caja fuerte.

A lo largo de su historia, la ETA realizó ochenta y seis secuestros. Un total de cincuenta y cuatro personas fueron liberadas después de que pagaran la extorsión correspondiente. Otras catorce también fueron liberadas, pero con un tiro en la pierna. Solo dos lograron escapar de sus captores y seis fueron puestas en libertad por las fuerzas de seguridad. El primer asesinato cometido a raíz de un secuestro tuvo lugar en el año 1976, en la persona del industrial Ángel Berazadi Uribe. Después de tenerlo retenido durante veinte días y ante la imposibilidad de que la familia pudiera reunir el dinero exigido, los terroristas dictaron sentencia de muerte, le pegaron un tiro en la nuca y abandonaron su cuerpo en una cuneta. No dudaron en hacerlo, a pesar de haber convivido aquellos días con él, hablando en euskera y fraguando una relativa amistad. Era un buen hombre, un inocente más que se suma a la lista sombría de personas asesinadas por la ETA, probablemente una de las organizaciones más siniestras de su tiempo que jamás hayan existido sobre la faz de la Tierra.

Vivir un secuestro por parte de unos terroristas es una experiencia horrible que sin duda marcará ya para el resto de la vida. Tal vez el caso más sangrante fuera el del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara (liberado por la guardia civil, con la participación del GAR), cuya imagen en el momento de su liberación nos recordó las peores imágenes del holocausto judío cometido por los nazis.

Aquellos pioneros agentes del GAR también tuvieron que vivir en primera persona toda la impotencia que suponía no llegar a atender y dar seguridad a tantos objetivos como tenían marcados.

Explica Luna:

Recuerdo que tiempo después del secuestro del capitán, montamos dispositivos de seguridad en el cuartel de Elorrio, gracias al trabajo de los equipos de información, que barajaban la posibilidad de que atentaran contra sus instalaciones. Algunos compañeros nos trasladamos de paisano, con vehículos camuflados —no recuerdo si los 1430 o los 124, aunque sí recuerdo que eran de color blanco— para montar apostaderos. Estuvimos más de un mes. Se hizo largo aquel servicio. Pero, lo que son las cosas, en cuánto dejamos de montar el servicio, atentaron contra el cuartel. Creo que un guardia resultó herido. Es posible que desde las mismas viviendas de los alrededores los etarras tuvieran cobertura, como ya había ocurrido en otras ocasiones. Recuerdo que, en una de esas noches de servicio, tirados un compañero y yo en el apostadero, entre una valla y un campo, vigilando las inmediaciones del cuartel, llegó de pronto un coche, aparcó y se bajaron dos hombres. Era raro que a esas horas llegase nadie. Nos quedamos observando, preparados ya para reaccionar, pero menos mal que de pronto vimos brillar algo. ¿Sabes lo que era? ¡Un tricornio! Eran compañeros. Había que tener mucho cuidado para que ellos no nos disparasen a nosotros o nosotros a ellos. En determinados servicios no se avisaba a los cuarteles, se montaban los apostaderos para dar seguridad, desde puntos lejanos, pero con amplia visión del cuartel.

En aquellos años de terror, se produjeron muchos enfrentamientos no deseados entre los distintos cuerpos de seguridad del Estado, o entre agentes del mismo cuerpo. Era la consecuencia de trabajar con extremas medidas de seguridad y, también, de la falta de coordinación entre los distintos cuerpos. Aquello fue una constante en la lucha antiterrorista, supuso una rémora importante en la actuación contra la ETA y su entorno y, a veces, tuvo consecuencias nefastas.

Prosigue Luna su relato:

En otra ocasión, recuerdo que estábamos dando seguridad a la subestación eléctrica de Berango. Íbamos en Land Rover, los 2000, pasábamos por una zona alejada con las luces apagadas, nos tirábamos al suelo y nos aproximábamos para montar el apeadero. Una vez ya colocados en los puntos, observamos que se aproximaba un vehículo. Al lado de la subestación había un montículo. Aparcó allí. Vimos cómo salían del coche dos hombres. El primero sacó un Z (subfusil), el segundo cogió una bolsa de deportes y también otro Z. Antes de que reaccionaran, salimos gritando: ¡Guardia Civil, al suelo, al suelo! Ya cuando nos íbamos acercando ellos también gritaron: ¡Somos guardias de información! Afortunadamente la cosa quedó ahí. Podría contar muchas de estas anécdotas. En esos años, con la tensión en la que se vivía, habría sido normal que hubiéramos disparado, ya que ellos tenían empuñados los subfusiles. Pero nunca se hacía. Si cada vez que encontramos a un terrorista armado, hubiésemos disparado, hoy la lista de muertos etarras sería de cientos. Los etarras que fueron abatidos no respetaron el alto, opusieron resistencia o nos dispararon previamente. Si no lo hubiesen hecho, hoy estarían vivos y ya en libertad, a diferencia de las personas que ellos asesinaron, a las que no dieron ninguna oportunidad.

Pero en aquellos años no eran solo los medios suficientes y la coordinación lo que se echaba de menos. Las tareas de información, un pilar fundamental en la lucha policial contra todo tipo de delincuencia, también escaseaban debido a la complejidad de trabajar en ambientes muy cerrados y hostiles, donde rápidamente se detectaba al extraño. A eso había que añadir que los equipos de información de la época contaban con escaso personal. Por regla general se componían de un sargento, un cabo y cuatro o cinco guardias. A los que pasaron por esos destinos y no sufrieron ningún tipo de atentado se los puede considerar auténticos supervivientes. Solían trabajar de paisano e intentaban mezclarse con la población civil, sobre todo en época de fiestas o en la celebración de diferentes eventos. Esa información que podían aportar los compañeros se consideraba vital para la propia seguridad de los cuarteles. Posteriormente, los integrantes de las «brigadillas», con la información facilitada, intentaban investigar más a fondo sobre elementos sospechosos.

Ya en aquellos años, mediados de los setenta, la ETA y su entorno empezaban a hacerse fuertes en determinados pueblos y para identificar a los guardias civiles o policías de paisano que acudían a los eventos organizados por los radicales, estos se ponían de acuerdo en llevar todos determinada prenda, por ejemplo, un pañuelo en el cuello de determinado color, o en no fumar durante la celebración del acto, y otros métodos. De esta manera, podían distinguir a los miembros de los cuerpos de seguridad. La pericia de los compañeros de información logró desenmascarar todas estas artimañas, pero eso no logró impedir que varios de sus agentes resultaran asesinados, al ser identificados vestidos de paisanos.

Tuvieron que pasar bastantes más años para que los servicios centrales, la USE (Unidad de Servicios Especiales), hicieran un trabajo más técnico y profesionalizado. Todos los informes y todas las diligencias se enviaban a Madrid, y así, poco a poco, se fue estructurando informativamente la lucha contra la ETA y su entorno, además de que las técnicas de infiltración mejoraron de manera ostensible.

Hoy, lamentablemente, muchos de nuestros jóvenes ignoran todas las vicisitudes, esfuerzos y penurias que tuvieron que padecer los integrantes de las fuerzas de seguridad, del Ejército y de la sociedad civil para hacer frente a la amenaza terrorista. Muchos ignoran incluso el mayor error que cometió la ETA en toda su historia: el asesinato a contrarreloj del joven de Ermua, Miguel Ángel Blanco, secuestrado y asesinado en cuarenta y ocho horas y que provocó la mayor movilización social contra el terrorismo nacionalista vasco aquí y en el resto de España. Yo sigo empeñado en que se conozca la verdadera cara de lo que fue el terrorismo en España, sin odio, sin rencor, pero contando a las nuevas generaciones toda la oscuridad y la muerte que encierran esos relatos épicos que algunos tratan de imponer, falseando la cruda realidad y, a estas alturas, queriendo borrar esa parte de nuestra historia reciente. Nunca más se pueden repetir unos hechos como esos.

Después del asesinato de Miguel Ángel Blanco, del trauma social que supuso aquel crimen, se creó el llamado «espíritu de Ermua», pero, como ya sabemos, aquellas movilizaciones no bastaron para que los terroristas desistieran de su empeño en seguir destrozando vidas. Desde el 12 de julio de 1997 hasta su último asesinato el 17 de marzo de 2010 en Francia, en la persona de Jean-Serge Nérin, brigada de la Gendarmería, la banda terrorista asesinó a sesenta y una personas, ocasionó decenas de heridos, continuó practicando la extorsión y esparciendo el miedo por todos los rincones de España.

Pero si las nuevas generaciones apenas conocen nada sobre el asesinato del joven concejal de Ermua, más complicado es que tengan alguna noción sobre el secuestro y asesinato del capitán de farmacia Alberto Martín Barrios, casado y padre de tres niños. También entonces se produjeron movilizaciones para pedir su liberación, aunque no muy numerosas. El miedo y la indiferencia ya atenazaban a una parte importante de la sociedad vasca. Aún quedaba un largo, duro y siniestro camino para contemplar el final de la organización terrorista y aún tendríamos que vivir atentados espantosos. Al final, el trabajo de las fuerzas de seguridad no se completa hasta que la sociedad en su conjunto da el paso para erradicar todas esas lacras, como así ocurrió cuando se pusieron los cimientos sociales en Ermua, culminación de las manos blancas que habían asomado en muchos sitios de España años atrás.

Como ya he narrado, aquel triste episodio del secuestro de Martín Barrios finalizó cuando los miembros del GAR localizaron su cadáver, tras un despliegue de varios días, luchando contra cada segundo que pasaba en el minutero del reloj.

Luna, lo recuerda así:

Tenía una venda en los ojos y un tiro en la sien —busca mi mirada y traga saliva—. ¡Pobre hombre, estaba pálido, tenía las manos blancas, parecía más indefenso todavía! Son imágenes que se nos quedaron grabadas. Muchos días me vienen ese y otros recuerdos a la cabeza. Tenemos que vivir con ellos…

Sé que pagasteis un precio muy alto por haber estado en primera línea durante aquellos años. Hicisteis un trabajo colosal, que luego intentamos continuar los que llegamos detrás. Por eso, solo os puedo decir: «¡Gracias!». Todos cumplimos con nuestro deber y dejamos muy alto el nombre de nuestra institución.

6

El día que perdí la felicidad

He venido a la comarca del Goyerri, uno de los bastiones de la ETA en los años de las matanzas. Siguiendo con mi deseo de contar de primera mano el padecimiento de las personas que han sufrido de lleno aquella mafia, las denominadas fríamente, bajo mi punto de vista, víctimas del terrorismo, me he adentrado por los vericuetos de las calles estrechas de estos pueblos, rodeados por el verde intenso de los montes, el olor a pradera, los cielos cubiertos que dejan escapar de vez en cuando un rayo de sol. No solo me gusta este paisaje, también me trae cierta nostalgia de mi época en el GAR cuando nos introducíamos en estas localidades, sintiéndonos observados por todos, con la sensación de estar en terreno hostil, con la adrenalina disparada y los sentidos activados al máximo para esquivar todo intento de atentado.

Gerardo ha vivido así durante muchos años. Con el tiempo se hizo fuerte y logró construir una coraza como si fuera un dios de la mitología, una coraza que le ha protegido de todas las hienas y alimañas que intentaban socavar su figura, malherida y debilitada por los acontecimientos que tuvo que vivir, pero rehecha a fuerza de dignidad y de coraje.

El primer día que quedamos para explicarle mis objetivos, paseamos por la pequeña localidad donde vive. Nos dimos un fuerte abrazo nada más vernos. Era como la constatación de que la serpiente fue derrotada, de que no era un sueño, y lo hacíamos allí, en su cuna, el lugar desde donde escupió el mayor veneno que ha corroído la historia de España en la segunda mitad del siglo XX.

Según caminamos, a Gerardo le saluda bastante la gente. Es muy conocido en su pueblo, como también lo era su padre. Nos sentamos a tomar algo en uno de esos típicos bares con la barra repleta de pinchos, verdadero reclamo para los sentidos. Por deformación profesional, me sitúo en el fondo, con la espalda apoyada en la pared. Es inevitable. Son muchos años con la rutina de tomar precauciones. Al momento, un hombre de mediana edad golpea suavemente en la espalda de Gerardo y le saluda en euskera. Serio, le devuelve el saludo. Cuando se marcha, comenta: «Este era de los que si no delató a mi padre, anduvo cerca». Yo no me sorprendo. Ciertas indumentarias me llevan a pensar que esa persona pertenece al ambiente radical, aunque hay que ser cautos y prudentes. No se pueden tener prejuicios de ningún tipo.

Gerardo me empieza a hablar de su familia:

Si nos remontamos al pasado, te cuento que mi abuelo tenía una empresa de electricidad que trabajaba mucho para las papeleras de esta zona. Luego mi padre y sus hermanos empezaron a trabajar con él, aunque uno de ellos se hizo cura, pero no como Setién, no todos eran así. Con el paso de los años, mi abuelo falleció y mi padre montó un taller en un pueblo de aquí al lado. Hacía mucho trabajo de electricidad y de calderería, depósitos para vino, máquinas de soldadura con su propia marca. Llegó a tener más de ciento y pico trabajadores.

Aquellos años fueron de felicidad plena. Toda la familia era muy feliz en aquella comarca donde sus antepasados, generación tras generación, habían ido labrando su futuro gracias al emprendimiento y al trabajo. El padre de Gerardo era muy trabajador y muy querido en la zona. Tiene muchos recuerdos de infancia, de comidas familiares en restaurantes de la comarca que aún permanecen abiertos. Todos conocían a su padre por su forma de ser, incluso aún hoy día le siguen recordando. Tampoco se puede olvidar de aquellas escapadas que hacían a los Pirineos donde pasaban las vacaciones y algunos puentes festivos. Sus hermanos mayores volaron pronto del nido, pero él, al ser el más pequeño, estaba especialmente unido a sus padres.

Gerardo continúa contándome:

Mi padre se casó con mi madre, que es de un pueblo de al lado, de un caserío. Su familia ha vivido a costa de ordeñar vacas y llevar la leche a vender toda la vida. Mi padre era también de aquí. Personas más vascas no vas a encontrar, dice con ese deje euskaldún. A mi padre el negocio le iba muy bien, los obreros que trabajaban para él estaban encantados, pues era de las empresas que mejor pagaban en la zona. Era un hombre muy generoso, como así me lo ha contado mucha gente.

Pero en aquellos años 70 tuvo problemas porque se produjo una subida importante del acero y de otros materiales. Entonces él estaba realizando varios trabajos grandes fuera de aquí y con esas adversidades se pilló las manos y tuvo que cerrar la empresa… Fue de las primeras en cerrar de la zona. Luego vendrían otras.

Se fueron creando así las condiciones adversas para que toda aquella felicidad experimentada hasta ese momento fuera dando paso a una época primero difícil y luego tenebrosa. Aquellos primeros años de los 70 estuvieron marcados por una crisis a nivel mundial que hizo que la industria en España se desplomase de manera muy considerable. A esa crisis hubo que sumar el incremento de las acciones terroristas y el crecimiento de la ETA y su entorno, que iban conquistando posiciones en los pueblos vascos y navarros, logrando un apoyo social importante, porque una gran parte de las reivindicaciones obreras del momento contaban con el paraguas de la, entonces, banda terrorista; cientos de empresarios ya eran obligados a pagar la extorsión, otros habían sido forzados por la ETA a ceder sus empresas a los trabajadores.

Explica Gerardo:

Mi padre empezó a tener problemas con los trabajadores. La gente decía que se había quedado con dinero, pero era mentira. Él todo lo que ganó lo invirtió en sus empresas. Lógicamente muchas personas se enfrentaron a él. Quedó en una situación crítica después de todo aquello. Tuvo que dejar de salir por el pueblo porque muchos le increpaban. Mi padre, para que pudiéramos sobrevivir, siguió trabajando con algunas exclusivas de la antigua fábrica con material de soldadura. Todo esto coincidió con los peores años del terrorismo. Estábamos ya en los años finales de los 70 y el ambiente era muy duro.

Los años de mayor actividad de la banda terrorista fueron precisamente aquellos que van desde mediados de los 70 hasta 1981. La estadística así lo corrobora. Cometieron cientos de atentados, asesinaron a trescientas treinta y ocho personas, extendieron la extorsión a empresarios y a profesionales, y ya se habían producido cuarenta y cuatro secuestros. Las fuerzas de seguridad del Estado, herederas aún del franquismo, no tenían capacidad para acometer profesionalmente el reto que suponía enfrentarse a una banda terrorista de estas características.

A pesar de las dificultades, la familia de Gerardo siguió muy unida. Él recuerda que, pese a aquella crisis y al cierre de la empresa, seguían siendo felices, seguían yendo a los Pirineos, que eran una válvula de escape para salir de las preocupaciones y de la rutina. Precisamente al volver de una de aquellas escapadas y mirar el buzón, el padre de Gerardo recogió un sobre.

Recuerda Gerardo:

Eso sería ya en el año 1980. Llegábamos de viaje mi padre, mi madre y yo. Mis hermanos mayores estaban estudiando o vivían fuera. Recuerdo que mi padre dijo: «¡Qué mal me huele este sobre!». Nada más entrar en la casa lo abrimos y descubrimos que era una carta de ETA que solicitaba el impuesto revolucionario. La tengo guardada. Creo que pedían cuatro millones de pesetas.

Agradezco la confianza que me ha dado al mostrarme la carta y darme una copia de lo que yo mismo denomino una reivindicación mortalmente infame y carente de cualquier lógica, que denota el grado de miseria e incultura de los que idearon aquella mafia.

Pero Gerardo se había equivocado en la cantidad, no eran cuatro millones; como se puede comprobar, eran quince millones de pesetas. Una carta de extorsión más. Ahora, con el paso del tiempo, ha perdido toda su fuerza amenazante. Es un «papiro» terrorista, un monumento para estudiar el grado de irracionalidad al que llegó la ETA. He visto decenas de ellas. Algunas familias las han ocultado incluso después de sufrir el zarpazo asesino o el acoso, resulta imposible documentar completamente la extorsión al igual que las amenazas.

Gerardo me explica qué mecanismo se ponía en marcha cuando alguien recibía una carta con la exigencia de un pago por chantaje:

En aquella época, mi padre no era el único empresario que recibía una carta del impuesto revolucionario, así que, por desgracia, ya sabía cómo tenía que actuar. Él tenía un familiar de HB y había sido concejal aquí, era del pueblo.

Y es que, en realidad, la ETA y su entorno tenían un brazo muy largo. Cualquier persona vinculada no ya a la organización, sino a alguna de sus filiales satélites como HB, Gestoras pro Amnistía, etc., tenía la capacidad de llegar hasta algún mando del terror.

Gerardo narra perfectamente una de las grandes ignominias del momento:

Mi padre, con las indicaciones que recibió de ese familiar, decidió ir a Francia con él. No recuerdo si fue a San Juan de Luz o a otra localidad. El procedimiento, por lo visto, era siempre el mismo. Tenías que ir a un bar y preguntar por un señor. Luego te venían a buscar y te trasladaban al lugar donde eras recibido por algún gerifalte. Mi padre estuvo con Iturbe Abasolo, Txomin, y algún otro etarra. Le explicó la situación, le dijo que llevaba una vida normal. Le contó que desde hacía años, cuando cerró la empresa, vivía de una manera muy simple y con los ingresos de otra pequeña empresa. Los etarras que le recibieron le dijeron entonces que iban a revisar su situación y que si en quince días no tenía noticias, se olvidara de ello, porque entendían que mi padre tenía razón. Regresó de Francia y nos explicó a todos los hermanos lo que había pasado en aquel encuentro. Cuando pasaron esos quince días, ya se quedó más tranquilo, aunque ya nunca fue igual. A todo lo ocurrido con la anterior empresa se unía todo esto y el ambiente era ya de control total por los afines a la ETA.

Muchas de las personas amenazadas, que se tomaban muy en serio la situación, tenían que ir al sur de Francia para dar explicaciones sobre su vida, su economía y su credo nacionalista. Y se las tenían que dar a personas que en su haber solo contaban con un buen currículum de actos terroristas. Era lo más parecido a la mafia que se puede uno imaginar, porque lo era, una mafia nacionalista entre otras muchas cosas. Y todo este estado opresor que la ETA administraba en la sombra, era consentido por las autoridades francesas, con la notable impotencia de las españolas.

Desde la perspectiva actual, también cuesta trabajo creer que la banda terrorista tuviera tantas posibilidades de acceder a la vida personal de cualquier residente en el País Vasco o incluso en otras zonas de España. Era una auténtica red de información la que se estaba originando entonces, que, con el paso del tiempo y, tras la caída de la cúpula etarra en Bidart, en el año 1992, desembocó en la conocida como «red Sarea», algo así como un centro de inteligencia y espionaje de la banda terrorista.

Durante los más de cincuenta años de terrorismo por parte de la ETA, fueron detenidas numerosas personas que trabajaban en distintas instituciones, como la Ertzaintza, las Policías municipales, funcionarios de ayuntamientos o de distintas administraciones, incluida la estatal, o diputados electos del mundo radical o mal denominado abertzale. Era tal la desconfianza que generaba esta situación, que muchos contribuyentes —como es mi caso— no se censaban en el País Vasco ni en Navarra, a pesar de tener allí la residencia, y lo hacían en otro lugar; lo mismo sucedía con la apertura de cuentas bancarias en otras comunidades o la realización de cualquier tipo de actividad que pudiera dar información sobre domicilios o situación económica personal.

Como ya expliqué en un capítulo anterior, el dirigente etarra Txomin era el encargado de recaudar el denominado impuesto revolucionario en aquella época. En las cartas de extorsión que la banda terrorista enviaba a empresarios y profesionales, se hacía mención de un tal OTXIA, acrónimo de «Organización Txomin Iturbe Abasolo». Como también refleja la anterior carta de extorsión inédita expuesta en el capítulo 2 de este libro «Camino del Éxodo», Txomin había ido escalando puestos en la organización terrorista hasta convertirse en uno de sus máximos dirigentes. Había conseguido escapar de la policía y huir a Francia, donde gozaba de prestigio entre la militancia radical o abertzale. Estaba casado y tenía tres hijos. No obstante, eran notorias sus diferencias con otros miembros de la banda y sus facciones. Txomin sufrió a lo largo de su vida una serie de atentados de los que salió ileso. Le habían intentado asesinar en distintas ocasiones, con ametrallamientos e incluso una vez con una bomba lapa, atentado en el que resultó herido uno de sus hijos. Podría decirse que tenía enemigos por todos lados. Fue detenido en varias ocasiones y herido de bala en una de las detenciones practicadas por la policía francesa. En el año 1986 apareció en Argelia negociando con el Gobierno de Felipe González, en un momento en el que la banda terrorista, como de costumbre, apostó por la estrategia de la «acumulación de cadáveres» para ponerlos encima de la mesa de negociación. Pero aquellas negociaciones se fueron al traste y la ETA y su entorno volvieron a las andadas, demostrando que cualquier intento de pacto con los terroristas ha tenido siempre nulo efecto en la lucha contra aquella mafia en la historia reciente de España y que la banda ha salido siempre de esas conversaciones notablemente fortalecida. Aún quedaba un largo camino de muertes y sufrimiento hasta su derrota policial en el año 2011.

Durante el tiempo que duró la jefatura de Txomin en la ETA, la banda terrorista cometió más de quinientos asesinatos y cientos de atentados. Sin embargo, muchos expertos en la lucha antiterrorista consideran que su figura presenta luces y sombras. Prueba de ello es que su muerte, no aclarada aún, se produjo de manera un tanto misteriosa en el país argelino en plenas negociaciones con el Gobierno socialista. Algunos expertos afirman que era partidario de la negociación y del abandono paulatino de la mal denominada «lucha armada», algo que los dirigentes más jóvenes no estaban dispuestos a consentir. En cualquier caso, su cadáver fue repatriado a la localidad guipuzcoana de Mondragón, donde el entorno radical le tributó un homenaje multitudinario que en el fondo ocultaba todas las diferencias existentes en el seno del mundo abertzale, diferencias que siempre fueron aplastadas por la bota «militar» de la organización terrorista. La disidencia no se consentía. Otra prueba de ello fue la desaparición, tampoco aclarada aún, del jefe de ETA p-m, Pertur, en el año 1976, partidario también de un abandono de la «lucha armada»; por no hablar de Yoyes, dirigente etarra arrepentida a la que no permitieron rehacer su vida desde nuevas perspectivas, al contrario, optaron por asesinarla delante de su hijo pequeño.

Tampoco tenían mucha edad Gerardo y sus hermanos cuando su padre les contó aquel encuentro con Txomin en Francia, algo muy parecido a lo que se ha llamado en las dictaduras solicitar clemencia a la autoridad competente.

Recuerda Gerardo un episodio de terror mafioso que se vivió en la casa familiar:

La primera vez que ocurrió aquello calculo que yo tendría 15 o 16 años. Nosotros seguimos haciendo una vida normal en el pueblo. Mi padre siguió trabajando con la soldadura. En principio estábamos tranquilos, aunque ciertamente preocupados, porque había gente a nuestro alrededor a la que le estaba ocurriendo lo mismo. Pero pensábamos que con lo que le habían dicho a mi padre debíamos estar tranquilos.

El familiar de HB tampoco volvió a decir nada, ni a comentar el tema, aunque todos tenían miedo y les habían comido el coco. Un día estábamos en casa, ya de noche, mi padre, mi madre, un hermano y yo viendo la tele. De repente nos pegaron tres tiros en la puerta de casa. Mi madre, a pesar de tener una pierna escayolada (se había caído), tuvo la reacción de salir detrás de ellos. Mi padre enseguida la sujetó. Pero todo se avivó. Lo pasamos fatal pues aquel viaje a Francia no había dado el resultado esperado o, al menos, eso pensábamos nosotros.

La muerte llama a la puerta, esa fue la conclusión que sacó la familia. Así que de nuevo el padre, Francisco Arin, tuvo que desplazarse a Francia para solicitar una nueva entrevista con «la autoridad competente».

Narra Gerardo cómo tuvo que lidiar con ello su padre por segunda vez:

Mi padre fue de nuevo a Francia. Esta vez le acompañó su hermano el cura. Volvió a recibirlos Txomin Iturbe. Estuvo hablando con él y le volvió a explicar lo mismo. Mi padre siempre decía que con este dirigente se podía hablar, se podía dialogar, dentro del pecado que todos estaban cometiendo. Y Txomin le dijo lo mismo: «Si en quince días no tienes noticias nuestras, olvídate, porque no tenemos nada contra ti». Así que volvimos a una relativa tranquilidad. Entre un periodo y otro no pasaría más de un año o año y medio. Todo transcurría con normalidad, dentro de la vida de un pueblo en el que cada día crecía el apoyo a la ETA. Uno de mis hermanos se fue a hacer la mili a Valencia. Los otros dos estaban estudiando en Bilbao. Nunca se me olvidará la fecha del 15 de diciembre de 1983.

Venía de la biblioteca, pues había estado preparando los exámenes de antes de las Navidades. Cuando entré en mi casa me encontré a dos personas que estaban en el hall, a la entrada de la casa. También se encontraba allí uno de mis hermanos, que había venido de Bilbao, pues había cogido las vacaciones de Navidad. Yo, en un principio, no le di importancia. Pensé que eran amigos suyos, pues como éramos cuatro hermanos, en casa había un trasiego continuo de amigos. Me fui a la habitación, dejé los libros y regresé a la sala. En ese momento mi madre me dijo:

—Ven.

Me acerqué y dijo:

—Vienen a por el aita.

Yo respondí:

—¿Cómo que vienen a por el aita?

—Sí, sí —volvió a decir mi madre—. ¡Se van a llevar al aita secuestrado!

Entonces me dirigí a ellos y les pregunté qué pasaba, por qué iban a hacer eso. Me dijeron que no nos preocupáramos, que era una cuestión de dinero y que lo iban a secuestrar. Mi padre, en ese momento, no estaba en casa. Se encontraba en clases de inglés y ellos estaban esperando a que volviera.

Gerardo recuerda aquellos hechos con un dramatismo sereno, que en el fondo deja asomar una incomprensión de todo aquello. No es posible entender el escenario de desolación al que se vieron sometidos tantos ciudadanos, el número de actuaciones de ese tipo cometidas en la más repugnante de las impunidades resulta incalculable. Alguien podía presentarse en una casa y anunciar que venía a secuestrar a tu esposo, a tu padre o a tu hijo por una cuestión de dinero, sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. Sin duda, allí, en aquellos pueblos del País Vasco profundo, no existía el Estado de derecho, existía el código moral y penal del nacionalismo radical, una vuelta de tuerca del feudalismo medieval, que los ciudadanos vascos tuvieron que sufrir durante demasiados años. Actuaban con tanto descaro que aquellas situaciones surrealistas podrían haber dado pie a un chiste de Gila. Desgraciadamente, aquello no albergaba ningún tipo de humor.

Continúa hablando Gerardo:

Entonces, me llamó por teléfono un amigo para salir a tomar algo, pues era jueves. Yo le contesté que en ese momento no podía. Ahí quedó esa conversación. A los quince minutos llamó un cliente de mi padre de Valencia. Había quedado al día siguiente con él en Madrid. Esta vez había cogido el teléfono mi madre. Le dijo que era Paco, el de Valencia, y que llamaba para confirmar porque había quedado al día siguiente con Patxi en Madrid. «¿No está?», preguntó Paco. «¡No, no está!», respondió mi madre. Mañana no va a ir. Mi madre estaba muy nerviosa. Imagínate la situación. Entonces las dos personas que estaban esperando a mi padre le hicieron colgar el teléfono.

Los dos terroristas actuaban a cara descubierta. La situación no podía ser más dramática. La madre y los dos hermanos, junto con los terroristas, esperando la llegada del padre al que sabían que iban a secuestrar y no podían hacer nada para evitarlo.

Prosigue Gerardo verbalizando sus recuerdos:

Resulta que este señor que había hablado con mi madre conocía todo lo ocurrido anteriormente. Mi padre tenía mucha amistad con él y le había contado que ETA estaba intentando extorsionarle, que se había tenido que reunir con ellos y que habían disparado a la puerta de la casa. Después de que mi madre mantuviese con él esa conversación tan entrecortada, Paco se mosqueó y llamó a la guardia civil. Les explicó lo ocurrido y también les dijo que este hombre había tenido problemas con ETA. Mientras tanto, nosotros seguíamos en casa esperando a mi padre. Y en estas, apareció. Antes yo le había dicho a mi madre que teníamos que preparar el neceser del aita, pues tomaba pastillas para la tensión. Mi madre así lo hizo. Preparó el neceser y una pelliza que había comprado hacía poco. Estaba sin estrenar.

Cuando llegó mi padre preguntó: «¿Qué pasa?». Los dos terroristas le respondieron que venían a llevarle secuestrado por un tema económico. Mi padre intentó poner tranquilidad, diciendo que cómo, que esto ya se había hablado; todo se iba a solucionar, nos recomendó que estuviéramos tranquilos. Entonces mi madre le dijo: «¡Patxi, toma este neceser!», y luego le preparó la pelliza. Y ahí sí hubo un detalle del que te das cuenta cuando pasa el tiempo, porque uno de ellos dijo: «¡No se preocupe, señora, porque no va a pasar mucho frío!».

Gerardo hace una pausa. Es un instante detenido como aquel que ahora le asalta la memoria, porque nadie en ese momento podía interpretar aquellas palabras del terrorista como una sentencia de muerte. Al oír este relato me invade de nuevo la impotencia, la rabia. Me entristece pensar en todo lo que ha tenido que pasar esta familia, en el sufrimiento constante que tuvieron que padecer desde que recibieron la primera carta. Y el pobre Patxi acudiendo a familiares, a hombres de Iglesia, desplazándose a otro país para intentar salvar la vida, para pedir clemencia o, por lo menos, para que alguien verificara que su pequeña empresa daba solo para mantener a la familia. Para mí es muy duro solicitar a las personas con las que hablo que me cuenten su historia, que revivan aquellos episodios tan cargados de dramatismo y oscuridad. Tal vez, me digo a mí mismo, encuentren algo de consuelo hablando conmigo sobre estos asuntos; tal vez, por mi misma condición de víctima de un atentado, pueda comprenderlos algo mejor y ellos sientan que hablan con un igual, con un hermano de padecimientos, con alguien que ha tenido que escarbar muy adentro de la condición humana para no dejarse llevar por sentimientos de ira o de venganza. Tal vez, a todos los que nos ha tocado vivir este tipo de situaciones tengamos un nexo, un hilo que nos une; quizá sea nuestra condición de supervivientes, nuestra actitud ante la irracionalidad, el hecho de tener que volver a empezar desde la nada, desde la pérdida de un familiar, de un amigo, de una parte del cuerpo, desde una incapacidad sobrevenida o simplemente desde la convivencia con el dolor para el resto de nuestras vidas. No podemos cargar de sufrimiento a las futuras generaciones, como ellos hicieron, pero sí prevenirlas, relatarles el surco que deja el terror despiadado; podemos advertirlas para que aprendan esta lección y sean conscientes de lo que nunca puede volver a suceder.

Somos muchos los que amamos estas tierras. Por eso me cuesta trabajo conciliar esta cultura milenaria con las pancartas que cuelgan en las calles de los pueblos enalteciendo todos aquellos actos terroristas, dando tratamiento de héroes y gudaris a aquellos que empuñaron las armas, siempre a traición, o reventaron vidas con un coche bomba. ¿De verdad hay tanto que enaltecer? Yo espero que el paso de las nuevas generaciones vaya depositando todos estos restos en el estercolero de la historia.

Cierta vez, Gerardo acudió a una de esas charlas, que se han ido implantando en el País Vasco, con personas de diferente modo de pensar. En un momento, un familiar de los presos de la ETA recriminó al Estado la política penitenciaria y el sufrimiento que acarreaba a las familias tener que trasladarse cientos de kilómetros para poder ver a sus presos. Gerardo les explicó con toda la naturalidad del mundo que en ese sentido él, a su padre, lo tenía más cerca, en el cementerio. Solo tenía que dar un pequeño paseo para visitar su tumba. Cuestión de relatividad.

En otra ocasión, la madre de un etarra encarcelado, se le acercó y le dijo que ignoraba lo que le había sucedido a su familia. Aseguró que ellos también habían estado sometidos a las presiones del entramado etarra para acudir a las concentraciones en favor de los presos y que, de no hacerlo, los amenazaban con pasarlo tan mal como sus hijos en prisión. He mantenido conversaciones con algunos padres de etarras, con pocos, ya que no suelen ser accesibles y cuando hablas con algunos te das cuenta de que es probable que sus hijos accedieran a la ETA porque ellos piensan de manera parecida; en cambio, he apreciado que otros de los pocos con los que he podido charlar ni por asomo están de acuerdo con lo que hicieron sus hijos. En una ocasión las respuestas a mis preguntas fueron muy duras, llegaron a manifestar que si su hijo hubiera muerto, todo se habría terminado.

A estas alturas nadie puede dudar de que también hubo miedo en las propias filas etarras. Su comportamiento mafioso-militar se fue acentuando con los años en consonancia con su decadencia. Por eso sigo insistiendo en que las nuevas generaciones no pueden conocer un relato edulcorado del terrorismo y mucho menos desconocerlo porque algunos políticos quieran borrarlo, a pesar de los riesgos que eso entraña.

Gerardo sigue contándome los sucesos de aquel día:

A mi padre se lo llevaron. Fueron a la parte de abajo, donde había una especie de patio, que es donde estaba el garaje y donde tenían el coche; se subieron a él y se marcharon. No pasaron ni cinco minutos cuando nos tocaron a la puerta de la casa. Era la guardia civil. Nosotros estábamos sorprendidos. Ellos nos preguntaron si pasaba algo. Nosotros, con la presión de que los secuestradores nos habían dicho que hasta pasada una hora y media no comunicáramos nada a nadie, nos callamos. Los guardias, me imagino que con la cara que teníamos, totalmente desencajados, se dieron cuenta enseguida y nos hicieron señas para saber si estaban dentro de la casa. No tuvimos más remedio que contarles lo ocurrido, que habían secuestrado a mi padre. Dos de los guardias se quedaron allí preguntándonos una serie de cosas, mientras todos los demás salieron. En la calle había ya varias patrullas. En un momento recibimos una llamada telefónica y nos dijeron que pasáramos el teléfono a los guardias que estaban allí. Estos nos comunicaron que se tenían que ir y que ya volverían.

Con el barullo de las patrullas y del despliegue policial, pronto se corrió la voz de que algo estaba pasando. Mi tío, que vivía cerca, enseguida nos llamó. Me preguntó si pasaba algo, que estaba toda la calle tomada por la guardia civil. Yo mismo le dije que se habían llevado al aita. Y al momento, vino a nuestra casa. Inmediatamente después recibimos otra llamada. Era una persona anónima que nos decía que a mi padre le habían dejado con un tiro en la pierna en un polígono que está muy cerca del pueblo.

Gerardo me cuenta que antes era normal que a los empresarios les dispararan tiros en las piernas como un primer aviso. Poco antes del secuestro de su padre, en Hernani se había producido otro hecho de estas características. De los ochenta y seis secuestros, como ya relaté en otro capítulo, un total de catorce personas sufrieron estos disparos como primera advertencia sobre las consecuencias de no realizar el pago exigido. Como ya comenté, no existe una estadística de todas las personas que tuvieron que pagar el «impuesto revolucionario», pero fueron muchas, y la inmensa mayoría lo hicieron en silencio, manteniendo el secreto para preservar sus vidas. No era fácil vivir con ese dilema: pagar y contribuir, en cierto modo, a la maquinaria del terror o no pagar y poner en riesgo tu vida o la de tu familia. Muchos optaron por abandonarlo todo y poner tierra de por medio.

El día que asesinaron a mi padre —sigue Gerardo—, asesinaron también a mi madre y a toda la familia. Ella dejó de salir de casa. Si lo hacía, era a última hora para hacer alguna compra o ir a los funerales. Mis hermanos, prácticamente desaparecieron del pueblo. Ya no hicieron vida allí. En cambio, yo tuve buenos amigos que me arroparon y me hicieron aquello más llevadero. Eran años muy duros y vivir en un pueblo de la Euskadi profunda era tener la sensación de estar siempre señalado, «ese es el hijo del que han matado». Era una coletilla permanente. Y luego venía lo de «por algo será, algo habrá hecho». Para mí, se terminaron las vacaciones en el Pirineo. Todas las celebraciones estaban marcadas por la falta de mi aita, por los recuerdos, como el de cuando subíamos al restaurante de la ermita de Izaskun a comer y de todo lo que hacíamos juntos. Yo tenía mucho en común con el aita.

Y por eso mismo, Gerardo se negó a abandonar su tierra, porque tal vez el marcharse, el cerrar aquella casa y dejar aquellos paisajes hubiese sido consentir la muerte definitiva de la memoria de su padre.

Pero, tal como me comenta, no lo tuvo fácil:

El entorno etarra y sus corrillos me llegaron a escupir y a gritar lo maravillosa que era la ETA, ya que luchaba por la libertad del pueblo vasco. Quedarme aquí ha sido un logro para mí.

Cuesta trabajo pensar que, después de una pérdida tan grande como la de tu padre a manos de unos asesinos, aún haya gente capaz de increpar, de insultar o de escupir a un joven adolescente sumido en la tristeza y de raíces más vascas que todos ellos. Sin duda, una parte de esta sociedad que animaba a los terroristas deberá ser en el futuro objeto de estudio por los expertos en psicología y sociología, para que podamos comprender o atisbar las razones por las que tantas personas actuaron como verdaderos psicópatas.

Gerardo me cuenta que hace años, una viuda, amiga en común, le preguntó si quería hacer una entrevista para una televisión sueca. Él no dudó en ofrecerse, pues siempre ha sido muy valiente para contar lo que sucedió aquí.

Sí, era una televisión sueca. Subimos a la ermita de Izaskun que tantos recuerdos me trae. Hablamos con la propietaria del restaurante. Recordaba perfectamente a mi padre, pues le regalaba tomates y era muy querido en la zona. Tenía mucha amistad con él y con mi familia. Estábamos encantados de la vida en esos años…

Gerardo deja transcurrir unos segundos de silencio. Luego retoma la conversación:

La periodista me propuso ir al casco viejo del pueblo. Le advertí que lo mismo teníamos problemas. Ellos, muy considerados, me dijeron que si tenía cualquier impedimento en acudir que no lo hiciera. Yo les dije que por mí, sin problemas, que más bien era por ellos, por ir con la cámara y el equipo, pues lo mismo les increpaban o les rompían el material. Caminando por las calles del casco viejo, pudieron observar toda la publicidad proetarra y eso que ya no era la de antes. Aun así, la periodista me preguntó cómo podía vivir allí después de todo lo que había pasado y que yo le había contado horas antes. Ella me decía que era inconcebible vivir con esa presión. Ella miraba todo, estaba fuera de sí. Le expliqué que probablemente en la familia habíamos desarrollado un espíritu de supervivencia. También traté de explicar que el problema vendrá cuando no estén las pancartas a favor del traslado de los presos a cárceles vascas, sino cuando los asesinos estén por las calles y me tenga que cruzar con ellos, como ya ocurre.

Según me cuenta Gerardo, la periodista no salía de su asombro, sobre todo al saber que los etarras ya estaban abandonando las cárceles y volviendo a sus pueblos sin ninguna orden de alejamiento para con las víctimas. Gerardo me dice, y yo lo entiendo perfectamente, que vives como anestesiado para soportar todo esto. Aun así, tuvo suerte de encontrar en su localidad una serie de amigos que le protegieron, le arroparon y le ayudaron. Dice que cada vez que había un altercado y los radicales le insultaban o increpaban, sus amigos le decían: «¡Venga, vámonos de aquí!».

En otra ocasión cuando habían pasado pocos días de lo de mi padre, uno de los cabecillas, que siempre estaba en primera línea de las manifestaciones o montando jaleo, conocido por todos en el pueblo, venía caminando con otros y nos cruzamos. El cabecilla le dijo a mi amigo con retintín: «¡Hasta luego, fulanito y compañía». Mi amigo me cogió del brazo y tiró hacia delante diciéndome que no merecía la pena responder. Otras veces me increpaban y me decían: «¡Vas a acabar como tu padre!». Y cosas así.

Llegados a este punto de la conversación, Gerardo se calla y después me confiesa algo que le cuesta trabajo decir.

Hay una cosa que le prometí a mi padre el día que se lo llevaron y que no voy a poder cumplir. Le dije que si le pasaba algo, yo le vengaría. Pero le tengo que pedir perdón porque siempre supe que no era la solución.

Estoy seguro de que tu padre, Gerardo, estaría totalmente de acuerdo contigo. En eso, las víctimas del terrorismo de la ETA habéis sido un ejemplo para todo el mundo.

Gerardo sigue recordando lo que pasó el día de la muerte de su padre. Su mente va y viene, dando saltos en el tiempo, porque a veces esa línea del pasado y del presente es muy difusa, sobre todo para los que hemos sufrido un hecho traumático de estas características.

Mi tío me dijo:

—¿Me acompañas?, ¿vienes conmigo a Irura?

—Sí, sí, vamos —le contesté.

Él me dijo que antes de ir íbamos a pasar por el cuartel de la Guardia Civil porque «no vaya a ser que también me anden buscando a mí». Mi tío había sido socio de mi padre. Llegamos al cuartel y mi tío le explicó lo ocurrido al guardia de la entrada. Enseguida salió otro agente y nos separaron. Yo observé que mi tío se echaba las manos a la cabeza y salió rápido. Se hizo un silencio y nos trasladamos hasta la zona. El coche de mi padre apareció justo delante de donde tuvo la empresa. Él estaba en el maletero. Yo pensaba que le habían pegado un tiro en la nuca. Y me equivoqué, fueron tres. Estaba tapado con la pelliza que le había dado mi madre para que le abrigara. La guardia civil me pidió que si podía identificar el cadáver de mi padre. Así lo hice y lo trasladaron al depósito.

Hay que dar la razón a los terroristas en aquella ocasión, cuando Gerardo y su madre le ofrecieron la pelliza a su padre y los etarras añadieron: «¡No se preocupe, señora, porque no va a pasar mucho frío!», ahí sí dijeron la verdad. Esa frase se le ha quedado grabada a Gerardo como una coletilla de muerte, la antesala que abre el vacío oscuro al que los terroristas arrojaron la vida de su familia.

Continúa Gerardo:

Al día siguiente, o tal vez pasados dos días, ya no lo recuerdo bien, recibimos otra llamada de teléfono; el que hablaba dijo que formaba parte de los «comandos autónomos» y que habían sido ellos los responsables de la muerte de mi padre. Creo que ya había una reivindicación.

Entonces yo le digo que los «comandos autónomos» iban por su cuenta, eran independientes, eran otra escisión de la ETA.

Pero él me matiza:

Eran grupos que hacían trabajos que la ETA no quería hacer. A veces, también se componían de gente que pretendía entrar en la banda terrorista, pero no los aceptaban. Tuvimos otra llamada de teléfono, que cogí yo. El interlocutor decía que llamaba en nombre de la ETA, afirmaba que ellos no habían sido y que, además, lamentaban el atentado. Para ciertas cosas ETA era muy directa. Cuando cometía un atentado lo solía reconocer o reivindicar. Esta llamada le daba credibilidad a que habían sido realmente los «comandos autónomos».

Con los años, Gerardo se ha hecho un buen conocedor de todo el entramado etarra. Vivir en ese entorno, haber sufrido las consecuencias traumáticas del asesinato de su padre, le ha hecho adentrarse en las interioridades de la banda terrorista; tal vez, como todas las víctimas, intentando buscar una explicación a lo que no la tiene, al menos, racionalmente.

Comenta Gerardo con tristeza:

ETA tenía una oferta supergrande de gente joven. Aquí vivíamos una situación tan extraña que en las fiestas de los pueblos se veía que, joder, pertenecer a ETA era ser san Dios. Era tan grande la oferta que ellos podían escoger a los que les interesaran, generalmente a los más tontos. Había tontos con cojones y tontos sin cojones. De estos últimos se deshacían.

La duda que me hizo mirar, rebuscar, investigar es por qué los «comandos autónomos» asesinaron a mi padre. Y entonces fui encajando las piezas del puzle, porque hubo una serie de circunstancias que ocurrieron en esa época, y te cuento…

Gerardo toma aliento. Sin duda, desde que ocurrió el asesinato de su padre, una gran parte de su tiempo lo ha dedicado a intentar llegar hasta el fondo de las posibles motivaciones.

A los pocos días —continúa Gerardo—, vinieron de Madrid los de investigación con los famosos álbumes repletos de fotografías para ver si identificábamos a alguna persona. Yo identifiqué a una. Les dije: «Este ha estado en el pueblo». Yo tenía el recuerdo de que lo había visto cerca de mi casa el día de lo de mi padre. A los que estuvieron en casa no los reconocí en las fotos. Se supone que si entraron a cara descubierta es porque no estaban fichados. Yo insistí en que uno de las fotos que me mostraron había estado en el pueblo, pero el guardia civil de investigación me dijo que no, que era imposible, porque estaba en Francia y controlado. Yo les respondí que lo tendrían controlado, pero que estaba el otro día por aquí. Es más, les dije, podría deciros que hasta lo vi en una discoteca, y hasta el día que lo vi. Él siguió negando la mayor. Pensé, «tú mismo». Al tiempo volvieron. Me dijeron que tenía razón, que anduvo por aquí. Se llamaba Zurutuza. No sé por qué motivo o cuál es la explicación, el caso es que en ningún momento ha estado procesado por lo de mi padre, ni siquiera aparece en el historial que tiene este etarra.

Se trata de José Antonio Zurutuza Sarasola, condenado por cinco asesinatos y dos secuestros. Es del mismo pueblo que Gerardo. Este siguió dándole vueltas a la cabeza, intentando averiguar por qué los «comandos autónomos» asesinaron a su padre.

Retoma su narración:

¿Cuál sería la verdadera razón por la que fueron a por mi padre? Podía ser un tema laboral. Mi padre tuvo una reunión con un empresario de Madrid que le vino a pedir consejo para hacer una inversión para un trabajo con una papelera de la zona. Mi padre le aconsejó que no lo hiciera, ya que era una empresa muy afín a ETA y no consideraba que esa gente fuera la mejor como socia para invertir. Me imagino que le diría que lo hiciera con cualquier otra calderería de la zona. Tal vez los etarras se enteraron y ese pudo ser el motivo por el que le asesinaron.

Nos surgieron otras ideas, otras motivaciones, cosas mías internas. Son reflexiones personales más que de mis hermanos o de otros familiares. Mi padre fue asesinado el 15 de diciembre de 1983 y fechas antes habían desaparecido Lasa y Zabala. Los dos eran de aquí, de la zona, y Zurutuza era muy amigo de ambos. Esa es otra duda que nos queda. Cuando asesinaron a mi padre, el ministro Barrionuevo vino a San Sebastián, a un funeral. Ese era el pan nuestro de cada día. Tenía pensamiento de pasar por nuestra casa. Al final, no sabemos el motivo por el que no nos visitó, aunque sí que es verdad que lo acordonaron todo, prueba de que pensaba acudir. Entonces, también sospechamos que la desaparición de Lasa y Zabala pudiera tener relación con lo que sucedió a mi padre, por la amistad de Zurutuza con ellos.

Cuando escribía este libro, un compañero que me ha aportado mucho en esta historia real, Ángel, me aclaró cuestiones sobre ese etarra y la amistad que tenía con Lasa y Zabala, en un futuro daré a conocer lo que supuestamente fue y no ha salido a la luz.

Gerardo hace una crítica, totalmente lógica, sobre la forma en la que actuó la guardia civil, en su caso. Dice que no hicieron nada, que él sólo ha tenido problemas con la guardia civil en el sentido que me cuenta. No es momento de analizar lo que fueron aquellos años. Yo le sugiero que tenga en consideración la complejidad de aquel tiempo, las dificultades para llevar a cabo cualquier investigación o actuación, que la eficacia mermaba al tener que tomar tantas medidas de autoprotección; aunque también, sin duda, es posible que tratara con compañeros que en aquella situación no tuvieron la delicadeza o la empatía suficientes para hacerlo de otra manera.

Para reafirmar sus convicciones, me cuenta Gerardo:

Al año siguiente, estábamos en Zarauz y sobre las diez o las once de la noche nos llaman por teléfono y nos dicen que, por favor, nos traslademos a San Sebastián, a un cuartel que estaba en Zumalacárregui —en el año 1983, a pesar de que el entorno radical ya había denunciado torturas en Inchaurrondo, estas eran falsas, ya que en esas fechas las dependencias oficiales estaban en Zumalacárregui y hasta tiempo después siguieron allí— para hacer una rueda de reconocimiento con motivo de que habían detenido a una persona. Nos dijeron que mi madre, mi hermano y yo nos trasladásemos hasta allí, porque éramos las personas que habíamos visto a los terroristas y los únicos que podíamos identificarlos. Así, sin más. La verdad es que la rueda de reconocimiento fue bastante patética. Llegamos allí, cada uno por separado, lógicamente. Nos hacían abrir un poco una puerta, y en ese resquicio debíamos meter la cabeza y mirar a ver si lo reconocíamos. Se trataba de identificar a un chico joven, con las características que tienen aquí, y lo ponían al lado de varios guardias civiles. A pesar de todo, yo lo identifiqué. Mi madre y mi hermano, no. Yo creo que lo que haría mi madre sería abrir la puerta y cerrar los ojos. Estaba hecha un flan, la pobre.

El caso es que días después nos llamaron de nuevo para que yo me trasladara a la Audiencia Nacional para otra rueda de reconocimiento. Solo les faltó decirme que me buscara la vida, pero que estuviera allí al día siguiente. Viajé toda la noche en tren, en litera. Llegué a Madrid. Nadie me esperaba en ningún sitio. Tuve que coger un taxi y, por supuesto, todo lo tuve que pagar yo. Allí, en la Audiencia Nacional, la rueda de reconocimiento sí que era con un cristal de esos oscuros que impide que te vean desde el interior. Esa vez, los que estaban dentro eran personas normales. Me preguntaron si reconocía a alguno de ellos. Les dije que sí, al número tal, ya no me acuerdo. Una persona que estaba allí, anotó algo. Me cogí el tren de vuelta.

Al año siguiente o así, nos volvieron a llamar. Querían que fueran mi madre y mi hermano. Les pedí explicaciones, dado que ellos no lo habían reconocido y no consideré que fuera necesario. Entonces me contestaron de muy malas maneras que, si no acudíamos voluntariamente, enviarían un vehículo oficial y nos traerían. Al final, pudimos conseguir que mi madre no fuera. Lo estaba pasando fatal. Al llegar a la Audiencia Nacional, nos separaron y no nos volvimos a juntar hasta que, por casualidad, coincidimos: mi hermano saliendo de una sala y yo entrando en otra. No teníamos ni abogado ni nadie que nos aconsejara. Entramos en una sala en la que había una serie de personas y a la única que podías identificar era al juez porque estaba en el centro. No sabías ni quién era el fiscal, ni quiénes eran los abogados. A un lado había una mampara de cristal con el asesino de tu padre allí. Y en la parte de atrás estaban los familiares del etarra y algún estudiante. Me preguntaron en público si reconocía al señor que estaba a mi izquierda. Todos me veían y escuchaban. Así que les dije: «He pasado ya dos ruedas de reconocimiento y me hacen venir de nuevo desde mi pueblo para que lo identifique otra vez y, de paso, él a mí. En fin, pues claro que lo reconozco.

Todo el sistema policial y judicial tardó muchos años en aprender a dar un trato justo y empático a las víctimas del terrorismo y de otro tipo de delitos. Ahora cuesta creer lo que tuvo que pasar Gerardo por colaborar con la justicia, poniendo en peligro su propia vida, sin ninguna medida de protección —sabiendo cómo solía actuar el entorno de la ETA— ni ninguna medida para preservar su identidad o su imagen; y, encima, pagando todo de su bolsillo.

Sigue Gerardo narrando indignado:

Nadie, absolutamente nadie, nos dio ninguna explicación de nada. Al salir de la Audiencia, cuando ya nos pudimos juntar mi hermano y yo, «un hada madrina» se nos acercó y nos preguntó si nadie nos había explicado que nos tenían que abonar los gastos del viaje. Nos dio un teléfono y nos dijo que al llegar a casa llamáramos para enviar los billetes y que nos los pagaran. Fue la única persona que mostró algo de cariño al dirigirse a nosotros en ese trance.

Esto que me cuenta Gerardo me da pie a preguntarle si alguien solucionó la pensión de su madre o les ofreció algún tipo de ayuda. Él me responde que no. Esa ayuda llegó muchos años después. Lo demás lo arreglaron ellos.

Concluye Gerardo con el desenlace de aquel proceso:

Nadie nos informó de nada del juicio. Un día, en la radio, de puñetera casualidad, estaba en la cocina con mi madre y escuchamos que fulanito de tal había sido absuelto por el asesinato de mi padre, por falta de pruebas. ¡Pero, joder, si he reconocido que lo vi! Ahí terminó la historia. Nosotros ya no sabemos más de lo que ha pasado. Después del asesinato de mi padre, empezó nuestro día a día aquí en el pueblo.

Y como he podido constatar con todas las víctimas con las que hablo, ese día, el del atentado o del asesinato, supone un antes y un después en la vida de toda la familia.

Gerardo lo corrobora:

Nos cambió la vida por completo. En principio mi intención era estudiar empresariales porque a mi padre le parecía buena salida. Pero el día que asesinaron a mi aita fue el día que perdí la felicidad. Tenía dieciocho años, era feliz. Con mi padre me llevaba de maravilla. Como ya te he dicho, íbamos al Pirineo juntos, a la montaña. Tenía una vida plena con mis amigos. De la noche a la mañana todo eso desapareció. Se acabó la montaña, perdí la amistad con amigos que tenía allí. Ahora, al cabo de los años, estoy recuperando a alguno que otro. Hace poco murió uno del pueblo allí, en el Pirineo, y en el funeral nos hemos vuelto a encontrar. Han pasado casi cuarenta años.

Los sentimientos encontrados, las contradicciones, los deseos insatisfechos, la ansiedad. El mundo psicológico de las víctimas es muy duro, lleno de tensiones y de fluctuaciones. Y mucho más si, como es el caso de Gerardo, tienes que convivir con un entorno hostil durante tantos años. Él y su familia pasaron por circunstancias difíciles de soportar:

En el pueblo, bien. Mis compañeros de colegio, bien. Mis amigos y muchas personas me apoyaron. Con los profesores hubo un poco de todo, aunque en general, bien. Terminé COU y dejé de estudiar. El problema venía cuando salías a la calle en un pueblo en el que todos nos conocemos. Ha habido quien me ha escupido, otras veces, recibíamos llamadas por teléfono instándonos a que nos marcháramos de Euskadi. Sobre todo recuerdo una época, justo después del asesinato, en que las recibíamos bastante a menudo. En las manifestaciones, en las huelgas, siempre estábamos señalados. Muchos no se acercaban por miedo, por el qué dirán si te ven hablando con nosotros.

Esa es otra de las notas dominantes que han tenido que sufrir las personas que han padecido aquella lacra: la estigmatización, el ser señaladas como infraseres, como individuos no pertenecientes a la comunidad. Un daño muy difícil de reparar.

Se lamenta Gerardo:

A posteriori, cuando ya hemos recuperado la normalidad, han venido personas y me han pedido perdón: «Joder, ya me perdonarás por no haber estado contigo en esos momentos cuando más lo necesitabas». El caso es que el día del entierro estuvimos acompañados por mucha gente. A mi padre le querían bastante en el pueblo. Lo que no hubo fue velatorio. En aquella época no había velatorio. Nos avisaron y subimos al cementerio. Lo tenían allí, en una mesa de piedra que hay dentro, sin ataúd. Me entregaron varios efectos suyos. En el funeral pasó lo típico. Todo eran palabras muy bonitas; los políticos, a sacarse la foto. No os preocupéis que os vamos a ayudar, que de esta salimos adelante. Esas eran las frases que escuchábamos. Al día siguiente, las repetían ante una nueva víctima y volvían a hacerse la foto. Por parte del Gobierno vasco recibimos una notita firmada por Carlos Garaicoechea que, a buen seguro, ni la habría firmado él. La única persona que sí nos echó una mano fue Cristina Cuesta.

En otros temas, nada. Ni siquiera nadie nos informó del hecho de que, por ser víctima del terrorismo, me podría haber librado del servicio militar, que lo hice aquí para no dejar a mi madre sola, pues mis hermanos ya estaban fuera de casa. Nadie nos ayudó. Tampoco nos comunicaron que hasta los 22 años podíamos haber percibido una ayuda de orfandad, y no la llegamos a cobrar; nos enteramos años después. Gracias que a mi padre, viendo lo que estaba pasando, se le ocurrió hacer un seguro de vida y con ello pudimos tirar para delante. Hasta que salió la ley de solidaridad con las víctimas, pasaron veinte años. Antes, nada de nada.

Tal vez sea el momento de poner sobre la mesa algunas cifras. En el País Vasco, la ETA cometió 576 asesinatos. De esa cifra, en Guipúzcoa fueron 319. En toda España la cifra asciende a más de 850. Eso sin contar los miles de heridos, física o psicológicamente, los mutilados o los que acabaron muriendo tiempo después por heridas incurables, los secuestrados, los extorsionados, los amenazados y el éxodo vasco; todo eso es incalculable. Tuvieron que pasar muchos años para que la clase política se concienciara de que algo había que hacer para paliar esa situación de desamparo económico y, en muchos casos, exclusión social, en la que habían quedado los familiares de las víctimas. Hubo muchas circunstancias de verdadera miseria moral, pues no fueron pocas las ocasiones en que ser familiar de alguien que había sufrido un atentado en el País Vasco cerraba las puertas para conseguir un trabajo, por miedo del contratante o por su complicidad con los asesinos. Entonces solo quedaba el duro camino del exilio, el inicio de una nueva vida fuera de estas tierras, por eso repito que la magnitud de lo que fue capaz de realizar aquella mafia es inmensurable.

Una prueba de las vicisitudes económicas de las víctimas nos la aporta Gerardo:

El negocio de mi padre lo cogió mi hermano mayor. Él estaba en Valencia haciendo la mili. Tampoco le ayudaron mucho para que pudiera estar de permiso y tirar hacia delante. Como ya he dicho antes, yo hice la mili aquí, en la Cruz Roja, para que mi madre no se quedara sola. Mi hermano tuvo que terminar el servicio militar. Después, intentó levantar de nuevo el negocio de mi padre, pero no tenía experiencia. Yo también trabajé hasta que hubo que cerrarlo. Tuve que trabajar de camarero para sacarme unas pelas, a la par que seguíamos oyendo en el pueblo que teníamos un montón de dinero. Al cabo de unos años, cuando malparieron la ley para las indemnizaciones, al no estar todos los casos esclarecidos, pues unas víctimas cobraron un dinero y otras, millones de euros, como este del PSOE.

Gerardo se refiere a Eduardo Madina. Cobró tres millones de euros. No hay dinero que pueda reparar ningún atentado terrorista. Sobre todo, si como consecuencia de ese atentado hay muertes. En el caso de Madina no las hubo, pero el trato de favor hacia este político fue notorio. Pienso en otras personas mutiladas, en otras familias que vivían en condiciones mucho peores, aún me parece más inadecuado. Y, sobre todo, pienso en esas viudas que, ellas solas, sin apoyo de nadie, tuvieron que sacar adelante a sus hijos pequeños. O en mi compañero del GAR, Harri, que lleva en silla de ruedas más de media vida, treinta y tres años; una bala etarra le paralizó para siempre. Era un atleta, el hombre GAR por excelencia, viendo cómo ha tirado hacia delante. Podía haber llegado muy lejos. Muchos compañeros de su quinta se retiraron alcanzado el cargo de teniente coronel o coronel.

Continúa hablando Gerardo:

Cuando formamos COVITE y teníamos que aparecer en los medios para dar visibilidad a nuestro problema, mi madre lo pasaba muy mal. Ella pensaba que me harían lo mismo que a mi padre. Aquí, dar la cara les ha salido muy caro a muchas personas. La policía nos advirtió de que tuviéramos cuidado y de que tomáramos medidas de seguridad, sobre todo por el lugar en el que yo vivía, ya que había mucha gente amenazada. Nos dijeron que miráramos los bajos del coche, que intentásemos no tener rutinas, pero era muy complicado viviendo en un pueblo y teniendo un negocio.

He vivido y vivo con personas que decidieron no marcharse de su pueblo. Tuvieron que someterse y realizar esfuerzos muy grandes para la autoprotección. El día a día era insufrible para ellos. El mero hecho de sacar a tu perro se convirtió en una acción de alto riesgo. Con el paso del tiempo, la sociedad se ha ido olvidando de lo que significó tener que vivir bajo la amenaza continua del terrorismo, se ha ido olvidando del sufrimiento de quien lo padeció. Gerardo me dice que su madre se asomaba a la puerta y salía a despedirlo todos los días. Era la misma puerta por la que vieron salir a su padre, la misma ante la que se despidieron de él por última vez.

Gerardo me da todavía una última pincelada que nos ayuda a comprender mejor la situación por la que atravesaron tantas personas que plantaron cara a la ETA y al entorno social tan difícil en aquellos años. Por entonces, sobre todo en los pueblos pequeños, las familias eran verdaderos laberintos en los que uno se perdía. Aquel familiar que acompañó a su padre en la primera visita a Francia era un concejal de HB en su pueblo. Este edil hizo unas declaraciones no muy afortunadas en referencia a la condena del alcalde por el secuestro de otro empresario.

Dice Gerardo al respecto:

Aquel empresario era Jaime Caballero —secuestrado por ETA en 1987 y liberado cincuenta y nueve días después—. Este familiar —me cuenta Gerardo— acusó públicamente, muy «gallito» él, a los empresarios vascos, a los que tildó de explotadores. Yo le contesté, también públicamente, diciendo que él había acudido a Francia para acompañar a mi padre y que entonces nos ofreció su apoyo. Le dejé con el culo al aire en su entorno. Luego tuve varios desencuentros con él. Con el tiempo la cosa se normalizó.

Cuando vivía mi padre tuvimos una gran amistad, como con el resto de la familia. Mi aita le ayudó mucho, como a otras personas. Nos reuníamos en Navidad en mi casa. Todo aquello también se terminó.

Cuando acabo de hablar con Gerardo y me voy camino de mi casa, recapacitando en todo lo que ha sufrido esta familia, pienso hasta qué punto estos héroes anónimos, sin uniforme, han sido fundamentales en la lucha contra el terrorismo. Pienso en la actitud de Gerardo, tan valiente, haciendo frente a todo el entramado etarra, prácticamente solo, arriesgando su vida, recordando cada día la triste secuencia del asesinato de su padre. Como tantos otros, ha tenido una fortaleza descomunal, una fuerza arrolladora que brotaba del fondo de su alma, del hecho de haber vivido una injusticia tan grande como tener que reconocer, ya cadáver, el cuerpo de su padre con tres balas en la cabeza.

A día de hoy, principios de 2023, ya no queda ni un solo preso en cárceles fuera del País Vasco o de Navarra. Gerardo me relata que vio por el pueblo al acusado de asesinar a su padre paseando con toda tranquilidad. Como ya he comentado anteriormente, José Antonio Zurutuza Sarasola, condenado por cinco asesinatos y dos secuestros, es del mismo pueblo que Gerardo y vive allí. Sin duda tendrá que encontrarse con él en muchas ocasiones más. Lamentablemente, este criminal jamás ayudará a esclarecer la muerte de Francisco Arin ni la de otras víctimas que siguen sin ser resueltas.

Y mientras tanto, Gerardo, dentro de su día a día, sigue pisando el mismo suelo marcado por la sangre de su padre. Nadie consiguió echarlo. Es su tierra y ha sobrevivido en ella. Hoy, algunos vecinos, ya sin miedo, se acercan a él y recuerdan el legado de su aita, Patxi.

Hubo compañeros del GAR que ya estaban en activo cuando sucedió el asesinato del padre de Gerardo. Mi compañero Ángel, que no estuvo destinado en el GAR, me cuenta que la presión del entorno etarra no solo la sufrían los grandes industriales del País Vasco, sino también muchos pequeños empresarios, que tan solo contaban con uno, dos o tres obreros en nómina. La hucha para la causa abertzale la pasaban por todos lados y muchos de esos empleados radicales al final resultaron ser cooperadores necesarios para delatar a sus patronos, extorsionarlos y, si llegaba el caso, secuestrarlos o matarlos. Ángel me narra que se detuvo a muchos de estos trabajadores por su vinculación con la ETA. También en aquella época existía un fenómeno no del todo estudiado aún: la atracción que, para una parte importante de la juventud vasca, significaba la pertenencia a la banda terrorista o a cualquiera de sus estructuras.

Me cuenta Ángel:

Me acuerdo perfectamente de cuando ocurrió lo de este hombre. En esa zona había decenas de jóvenes realizando tareas de información. Muchos querían acceder a la banda y no sabían cómo. Otros lo hacían bajo la supervisión de los que se dedicaban a captar chavales, primero en las manifestaciones, donde se veía quién la liaba, y según los iban captando y verificando su disponibilidad, les iban dando cometidos más directos, los aislaban para que la información que les trasladaban solo la supieran ellos, a lo sumo dos o tres, por si eran detenidos, que solo cayeran ellos. Estos jóvenes se sentían importantes, pero en realidad, no sabían dónde se metían. Era un camino sin retorno que solo conducía a la cárcel o al cementerio.

Cuando pienso en los centenares de jóvenes que malgastaron su vida en este camino, me duele saber que la sociedad de aquel momento fue incapaz de detener esa locura colectiva que tanto daño causó. Muchos de aquellos jóvenes fueron alentados por sus mayores por aquel camino de sangre y dolor, vitoreados por una parte de la clase política, comprendidos por una importante parte del clero, de sus vecinos, y tratados como héroes por «hazañas» que no pasaron de ser nunca, en la mayoría de los casos, una muestra de cobardía y de indignidad.

Aquellos mensajes que recibieron tantos y tantos jóvenes de los pueblos vascos, animándolos a pertenecer a la ETA les llegaban, a veces, por teléfono, o también por notas depositadas en los buzones de sus viviendas. Una variante de otros buzones eran los que se instalaban en medio del campo, en zonas rurales, generalmente enterrados en el suelo, cuya ubicación solo una o dos personas conocían, la información que depositaban en ellos ya era para dar un paso más al frente.

Una vez dado el paso, ya no había retorno y muchos de ellos, aunque todavía no hubieran hecho su bautismo de sangre, tenían que huir a Francia ante la mínima sospecha de estar controlados policialmente. Allí, en el sur del país vecino, en lo que ellos denominan «Iparralde», bajo la plena tutela de la organización terrorista, los jóvenes quedaban a su entera disposición y, según sus capacidades, eran distribuidos en todo tipo de cometidos o quedaban a la espera de acontecimientos en el denominado «comité de refugiados», un eufemismo, pues ya es sabido que, en aquellos años en nuestro país, no se perseguía a nadie por delitos de opinión.

Sigue contándome Ángel:

Muchos quedaban en la reserva, pues la banda tenía cientos de jóvenes a su disposición. Aquellos se dedicaban a vivir tranquilamente en el sur de Francia, a acudir a los bares típicos regentados por etarras, algunos con delitos de sangre, y celebrar los atentados que costaban la vida de compañeros y de otras personas. Eran auténticas fiestas programadas, un brindis a favor de la muerte, mientras el Gobierno francés miraba para otro lado.

Si en aquellos años se hubieran hecho listas de reclutamiento y se hubieran intervenido, muchos de aquellos jóvenes tendrían que haber rendido cuentas a la justicia. La documentación incautada al colectivo Artapalo, en el año 1992, ya demostró mucho de lo que escribo y puso de relieve la inmensa infraestructura de la banda terrorista.

Mi interlocutor me comenta algo de lo que cuesta hablar dentro del cuerpo.

Lo que les ocurrió a Lasa y Zabala, su secuestro, fue el intento desesperado por salvar la vida del capitán de farmacia Martín Barrios e intercambiarlos por él. Nadie se merece tener una muerte como la que tuvo ese pobre hombre y tuvieron todas las víctimas de ETA, ni estos dos etarras la merecían y, sobre todo, es un deshonor que los responsables de aquellos hechos fueran guardias civiles. Sin pretender ningún tipo de justificación, aquellos dos jóvenes, como muchos de la época, ya no eran dos inocentes criaturas. Habían dado el paso hacia la banda y te puedo asegurar que, gracias a un colaborador nuestro, sabemos que dieron el paso por el supuesto grado de implicación en cuestiones terribles y hoy sin remedio.

Y concluye diciendo: «El posterior desenlace dejó sin resolver aquellos atentados. Leí lo que hiciste por la familia de uno de ellos y eso te honra. No se nos debe juzgar a todos por lo que hicieron unos cuantos». Se refiere Ángel a que facilité la visita de un familiar de Zabala a la Comandancia de Inchaurrondo y al Palacio de la Cumbre de San Sebastián, como ya narré en mi libro Pikoletos.

Mi veterano compañero me explicó varias cuestiones que posteriormente he documentado y de momento prefiero omitir o dejar para, en un futuro próximo, aclarar o, al menos, dar a conocer esos supuestos crímenes.

Seguimos hablando de cómo ocurrían los hechos en aquellos años. Ángel, buen conocedor del asunto, me explica que los extorsionados estaban doblemente amenazados. Si denunciaban la extorsión, los etarras les aplicaban la justicia sumarísima letal, la que solían aplicar a sus víctimas. Pero la justicia del Estado de derecho también los procesaría por pagar para sobrevivir, ir salvando su vida, a costa de alimentar un monstruo que necesitaba medios económicos para seguir produciendo muerte. A instancia de los mandos intermedios, conocedores de toda esta problemática por llevar años luchando sobre el terreno, la Dirección General de la Guardia Civil impartió directrices para que determinados compañeros ofrecieran su apoyo a estos empresarios extorsionados y angustiados, abriendo diligencias que se tramitaban por otra vía distinta, con el fin de que los juzgados no los citaran o impedir que se filtrase todo a los medios de comunicación, lo que suponía un peligro añadido para ellos. Incluso algunos compañeros que se dedicaban a investigar estas extorsiones llegaron a convivir en casa de los empresarios, para darles seguridad a cambio de información. Algunos acabaron entablando verdadera amistad con ellos. Había un código de honor y de palabra para intentar paliar estas situaciones.

Mi compañero Ángel falleció poco tiempo después de esta conversación. Padecía un cáncer en estado terminal. Era una de esas memorias vivientes de todo lo que ocurrió en el País Vasco durante más de cuarenta años. Conocía fechas, atentados, «comandos», cohesionaba todo en un relato de un modo que a mí me dejaba perplejo. Esa herencia invisible, que solo se transmite a través de la conversación con las personas que la poseen, ha sido una herramienta fundamental en la lucha contra la ETA y su entorno. Entonces, en aquellos años 80, aún no existían máquinas que cruzaran datos, ni dispositivos electrónicos, ni seguimientos por GPS. Existían las cabezas de aquellos compañeros, sus recuerdos, sus archivos vivientes, su determinación, su presencia para la lucha diaria y todo ello mezclado con la sensibilidad dura, pero también muchas veces frágil, que habían forjado a base de ver sangre, cuerpos mutilados y destrozados. Por eso, le he dedicado a Ángel el próximo capítulo de este libro.

Aquel año de 1983, fecha en la que asesinaron a Patxi, el padre de Gerardo, la vida se había vuelto muy difícil para los que vivían en pueblos y localidades del País Vasco y no abrazaban abiertamente la causa abertzale. Y no hablo solo de las familias de los policías o guardias civiles destinados allí. Había otras, como la de Patxi, de raíces profundamente vascas, que no tuvieron paz ni tranquilidad desde que la serpiente empezó a escupir su veneno de nuevo a finales de los setenta. Por eso, quiero rendir otra vez un homenaje a mis compañeros del GAR en este momento. En el año del asesinato de Patxi, la reciente unidad creada por la Guardia Civil para la lucha contra la ETA y su entorno ya desempeñaba una amplia variedad de servicios para intentar contrarrestar la aplastante presión que la banda ejercía en sus zonas de influencia, sobre todo en las rurales. Uno de aquellos veteranos me cuenta lo siguiente:

En la reunión que teníamos antes de salir de servicio, el jefe de sección nos encomendó un dispositivo que hasta ese momento no habíamos realizado nunca. A partir de ese momento, se extendió por el resto de las compañías en determinados periodos. El servicio consistía en dar protección a varios cuarteles de manera visible, era diurno. A más de uno nos sorprendió aquella iniciativa. Pero después de realizar aquellos servicios comprendimos bien que era una buena idea y volvimos a apreciar las penurias, el miedo y la ansiedad de tantas familias que habitaban dentro de los cuarteles.

Los componentes del GAR, por las características de la unidad, no sufríamos aquella exclusión social de manera tan directa. Nosotros (aquí sí me incluyo) acudíamos a la unidad para desempeñar nuestro trabajo específico, contrarrestar las acciones de los terroristas intentando prevenir sus cobardes atentados con nuestros dispositivos y, si se daba el caso, detenerlos; y dar protección a nuestros compañeros, sus familias y a toda la sociedad. Lo llevábamos en nuestra mentalidad. Nuestro mayor deseo era poder toparnos con algún «comando» y reducirlo. Al ser una unidad dedicada todo el tiempo a una misma labor, no teníamos ningún tipo de vida en los pueblos, no necesitábamos salir todas las mañanas por la misma puerta del cuartel para acudir a comprar o a llevar a los niños al colegio ni teníamos horarios fijos o variables como los compañeros de Rural, para entrar y salir de aquellos guetos necesarios en que acabaron convertidos los acuartelamientos.

En conclusión, no vivíamos allí de manera cotidiana, aunque nos tiráramos largas temporadas en aquella zona. Y además, en el resto de España, vivíamos más tranquilos, porque no existía esa sensación de amenaza constante en la que cualquier chivato nos podía vender dando información sobre nuestras vidas.

Continúa narrándome mi veterano compañero:

El servicio de aquel día, era realizar una limpieza de itinerario en los accesos a varios cuarteles. Como siempre, se establecían puntos de observación con superioridad visual. Una parte de la sección lo materializaba caminando y limpiando el itinerario hasta llegar a los accesos de las instalaciones. Allí, esperaban varias mujeres de compañeros con las cestas o bolsas de la compra. Entonces, un vehículo se adelantaba unos metros, nos posicionábamos delante de ellas, y otro vehículo, detrás. Y así avanzábamos al interior del pueblo. Las mujeres nos daban conversación y nos indicaban dónde se dirigían; a la carnicería, a la pescadería, a la panadería. En fin, ¡qué sé yo! Ya no me acuerdo de todos los detalles. Sí recuerdo que entonces íbamos con el 7,62 (fusil CETME con ese calibre, utilizado en aquellos años), en prevengan, caminando por las calles del pueblo.

Era la sensación del miedo, miedo en los cuarteles, miedo a ser asaltados en cualquier momento con granadas o bombas, miedo por los niños y las niñas que allí mal vivían, por tu marido, por tu esposa, por si ya no los volvías a ver nunca más, miedo al ir a comprar a la panadería por si te mataban en el camino, no te servían o te humillaban. Sí, ahora se comprenden mejor aquellos servicios del GAR no solo para dar protección a las familias de los compañeros recluidas en los cuarteles, atemorizadas, también para la seguridad de todos los ciudadanos vascos, con nuestra presencia se evitaron muchos atentados (como algún etarra me ha llegado a contar en estos años recientes, aunque sobre eso, como ya he indicado, escribiré en otro libro); un día que pasaba era un día más en el que habías burlado a la muerte.

Con el transcurso de los años, la instalación de las grandes superficies en las capitales dio la oportunidad a las familias de tener más opciones frente al acoso que sufrían. Se hacía la compra cada cierto tiempo; además, en las grandes ciudades todo pasaba más desapercibido. Algunos cuarteles también contaban con economato, pero no disponían de lo necesario. Era algún compañero el encargado de realizar esas tareas logísticas y para ello se la tenía que jugar. Iba vestido de paisano, alternaba diferentes horas de salida e intentaba cambiar de vehículo, no solo se utilizaban los oficiales, también los particulares, aunque todas las matrículas estaban «quemadas» por el entorno etarra. Luego tenía la ardua tarea de darse a conocer en los almacenes para que la particular tienda de ultramarinos de los cuarteles estuviera bien abastecida. Y todas las precauciones eran pocas. Los chivatos acababan enterándose.

Me sorprendió mucho algo que me contó este veterano y luego otros compañeros me han ratificado. De su quinta, quien más o quien menos recordaba haber realizado este tipo de servicios en aquellos años duros de principios de los 80. Muchos guardias habían hecho llegar a los comandantes de puesto el desprecio que estaban infligiendo a sus mujeres en los establecimientos de comida. Se tenían que trasladar con sus maridos a otras poblaciones cercanas para poder comprar. Los panaderos se negaban a ir a los cuarteles (ya mencioné en un capítulo anterior los asesinatos de Saturnino Sota, en 1978, y de Cándido Cuña, el 20 de noviembre de 1983, por vender pan a la guardia civil).

Imagino cómo se sentirían los dueños de los negocios al presenciar aquellos dispositivos de guardias civiles en las puertas de sus establecimientos para que las mujeres pudieran ser atendidas como el resto de las vecinas y vecinos del pueblo. Es probable que muchos de ellos no lo hicieran por desprecio, sino por miedo. Otros, me consta que sí lo hacían con desdén, con odio. Ya en mi época, a finales de los noventa, también sentí muchas veces la repulsión a servirnos una consumición por parte de algunos camareros en ciertos restaurantes o bares de carretera.

Lo mejor que se podía hacer en aquellos años era salir cuanto antes de aquellos destinos en el País Vasco y así unirse a aquel éxodo hoy incalculable. Nadie sabe la felicidad que da poder criar a tus hijos en un ambiente sin amenazas. Por eso considero necesario este libro, para ir narrando todo aquel sinsentido real vivido, aunque se quede siempre corto, para que todo aquel sufrimiento no caiga en el olvido.

Y aun viviendo en aquellas condiciones de marginalidad, de gueto, los compañeros tenían posibilidades de sobrevivir, de protegerse en los cuarteles, de notar la solidaridad entre los que allí malvivían y, pasado un tiempo, la oportunidad de cambiar de destino y abandonar aquel infierno.

Pero familias como la de Gerardo, o tantas otras, no tuvieron esa opción. Debieron arrastrar solas todo ese clima hostil, tragándose el miedo, el aislamiento, la tortura social a los que fueron sometidas por sus paisanos, después de haber perdido a algún familiar tan injustamente. Y eso que Gerardo posee «los rasgos clásicos del típico vasco». Baste mencionar lo que dijo Arzalluz en una de sus muchas polémicas declaraciones, «el RH negativo del pueblo vasco tiene raíces propias». Sin duda, cuando los etarras dispararon contra el padre de Gerardo, lo hicieron contra una familia de profundas raíces vascas.

Nunca me han gustado esas manifestaciones sobre los genes patrios tantas veces realizadas por nacionalistas de todos los lugares. Prefiero quedarme con aquella anécdota que me contó el general Galindo referida a Arzalluz, que todavía le sitúa en una órbita de razonable cordialidad. Ocurrió después de un trágico accidente de autobús, el 8 de diciembre de 1984, en el que fallecieron cinco vecinos en las cercanías de la localidad guipuzcoana de Zumaya. Como siempre, los compañeros se emplearon a fondo para intentar rescatar a los heridos y a las víctimas mortales. Al día siguiente, después de aquellas tareas de rescate, el entonces comandante Galindo y algún compañero que había participado en dichas tareas acudieron al funeral que se oficiaba en la iglesia del pueblo en memoria de los fallecidos. Una parte de los asistentes los abucheó y el cura, como era habitual entre el clero vasco, desde el altar, se negó a oficiar la misa hasta que los guardias civiles abandonaran la iglesia. El comandante Galindo y sus hombres optaron por irse de aquel lugar. Una vez en el coche, los paró un señor que resultó ser el mismo Arzalluz, quien, compungido, les expresó el malestar por lo ocurrido y les pidió disculpas por el comportamiento de sus vecinos.

Yo me quedo con ese espíritu de servicio de mis compañeros, aquellos que en fechas tan duras no dudaban en cumplir con su deber e ir a socorrer a las víctimas de un accidente, sabiendo que, quizás, morirían en el intento por un atentado, por una emboscada o, como ocurrió en las inundaciones de Bilbao meses antes, socorriendo a los ciudadanos. Así eran las cosas en aquellas décadas de terror.

Cuando oigo a veteranos hablar de todo lo vivido, aún me sorprenden más la voluntad y el tesón que pusieron aquellos primeros hombres del GAR para hacer frente a las amenazas terroristas. Jaramillo, uno de los pioneros, me cuenta cómo nada más desplegarse en el País Vasco empezaron a recorrer palmo a palmo todos los rincones del terreno, sin órdenes claras de lo que tenían que hacer o de cómo comportarse en situaciones comprometidas. Lo único claro es que las secciones intentaban ocupar muchos lugares, echando muchas horas y haciendo muchos kilómetros. Y ese aprendizaje tan duro lo habían adquirido en la estepa manchega, cuando varios centenares de voluntarios acudieron a la llamada de la creación de una unidad de élite para combatir el terrorismo.

Recuerda Jaramillo:

Aquellos meses en Argamasilla de Alba hicieron que muchos de los que veníamos del País Vasco nos diéramos cuenta de que esa dureza que imponían aquellos oficiales y aquellas extremas condiciones climatológicas y de habitabilidad nos iban a venir muy bien en un futuro próximo. Los compañeros que no habían estado destinados con anterioridad en el País Vasco no podían imaginarse lo que les esperaba, pues aquel infierno solo ocurría allí. Los compañeros y las familias destinadas vivían con un miedo atroz. Precisamente la unidad se había creado para contrarrestar aquella hostilidad externa, para hacernos con el terreno. Y es una pena, porque años antes era un destino bueno, pero es increíble con qué velocidad se transformó todo y cómo los vascos lo consintieron.

Jaramillo ya estaba a cargo de una sección cuando, un día, el cuartelero le vino a buscar para avisarle de que un comandante vestido de paisano preguntaba por él. Se presentó enseguida ante aquel jefe: «¡A la orden, mi comandante!», el oficial le preguntó si le podía tutear y le invitó a tomar un café.

Según Jaramillo, este mando se había percatado de que una sección del GAR, con las horas que pasaban realizando servicios rurales y andando por pueblos y ciudades de todo el País Vasco, obtenía muchos más datos que los guardias que componían entonces el Servicio de Información de las comandancias, ya que salir a patear por las calles sin ser reconocidos por el entorno etarra era muy complejo y se jugaban la vida a diario.

Relata Jaramillo:

Resulta que el GAR ya tenía su Servicio de Información. Eran cuatro y su trabajo consistía en mecanizar, grabar los datos que el trajín diario de las secciones les aportaba. Ellos almacenaban y ordenaban aquella información. No eran años para analizar ni estudiar en profundidad el contenido de esas notas, pero aquel comandante era un hombre con una visión futurista y con las ideas claras de cómo combatir todo aquello. Era abierto y de buen trato.

Estaba claro, sobre todo desde la mentalidad de hoy, que sin información poco se podía combatir a la banda terrorista. Y es evidente que, por las circunstancias ya expuestas, el contacto con la calle, la nómina de informadores o las infiltraciones en ambientes abertzales resultaban muy complicados. Todo esto se agudizaba en el ámbito rural, más cerrado y de difícil penetración. De esos puestos ya apenas llegaba información. Los compañeros de los acuartelamientos bastante tenían con no perder la vida mientras protegían a las familias y defenderse de los ataques terroristas.

Continúa Jaramillo con orgullo:

Y ahí surge un nuevo cometido para la unidad. Nos habíamos hartado de hacer planos a mano alzada sobre el terreno; eran cientos de notas apuntadas en libretas o en papeles las que se hacían todos los días durante los dispositivos, en los montes, los caminos, los caseríos, en el reconocimiento del terreno, en carreteras, en pueblos o en ciudades. Entonces no existía un protocolo claro de qué hacer con esa información y muchas veces la manera de trasladarla era en el bar, boca a boca, y algunos, los más metódicos, en papel. Estamos hablando de inicios de los años ochenta. Nadie sabía muy bien qué hacer con todos aquellos datos, cómo darles un curso relativo y orientativo y atar cabos.

El comandante, sin duda, había intuido que toda aquella información, proporcionada por los únicos o muy pocos guardias que podían penetrar en territorio peligroso, era un tesoro que había que preservar y explotar. Así que le dio instrucciones a Jaramillo:

Te voy a proporcionar unos aparatitos para que toda esa documentación, propaganda y otras cositas que encontréis me la hagáis llegar de manera segura, como ya te expliqué. No te preocupes de más y, ante cualquier problema, me llamas a mi oficina. ¡Que no estoy!, dejas recado y en breve lo soluciono.

Ese fue el parlamento del comandante. Jaramillo le respondió:

«¿Ante cualquier problema? Yo también tengo jefes, mi comandante. ¿Y cuándo nos falte material o se averíe cómo hacemos?». Eran años en los que no teníamos nada o casi nada y nos estaba ofreciendo lo que, en ese momento, los servicios de información de comandancia no podían utilizar por el grave peligro de exponerse y jugarse más la vida en aquellas calles de los pueblos y ciudades. El hombre se rio y me volvió a decir que le llamara por teléfono para solucionar cualquier problema. Y así ocurrió. En cuanto tuve un problema, le llamé. Lo hacía desde una cabina de teléfono, entonces no había móviles. Todo era a pedales, pero después de mi llamada, las cosas se solucionaban en breve.

Así, con ingenio, con tesón, con la voluntad de unos pocos se fue creando en aquellos años 80 la base de datos que, con posterioridad, fue decisiva para la derrota policial definitiva de la ETA. Pero, a pesar de todos esos esfuerzos, como ya hemos visto, no se pudo evitar el asesinato de Patxi, ni el de tantos otros. Estábamos en los inicios de un duro aprendizaje.

Gracias por recibirme y abrir tu herida de nuevo, Gerardo, eres otro ejemplo de valentía y resistencia.

7

El viaje

He querido dedicar este capítulo a un veterano del cuerpo, a alguien que entregó cuarenta años de su vida a la lucha contra la ETA y su entorno. Me he desplazado para verle a una de esas tierras profundas y solitarias que salpican nuestra geografía, un lugar de retiro después de haber sufrido tantos sobresaltos, y de haber convivido con tantas desgracias. Ahora, allí, en su casa, que en cierto modo se asemeja a un caserío vasco, disfruta de estos años de retiro junto a su esposa, que le ha acompañado en este calvario y tuvo que vivir todas esas situaciones dramáticas desde su posición de mujer de guardia civil destinado en el País Vasco. El veterano, al que llamaré Ángel para preservar su identidad, tiene encima de su chimenea varias fotografías que atestiguan su paso por la Benemérita en acciones sobresalientes y una, vestido de paisano, junto al rey emérito. Los discos de Sabina reposan al lado del equipo de música; en eso coincidimos, yo también suelo escuchar a este cantautor con frecuencia.

Antes de entrar en detalles, Ángel me cuenta que ha visto demasiados muertos, que siempre ha estado en primera línea de batalla y eso le ha marcado mucho. Tal vez por esas circunstancias tan extremas vividas, este veterano lucha ahora con todas sus fuerzas contra un cáncer que le diagnosticaron hace un tiempo y que tiene mal pronóstico. (Como mencioné en el capítulo anterior, tiempo después de realizada esta entrevista, Ángel falleció a causa de su enfermedad. D.E.P.).

Es difícil para él conciliar el sueño. Los recuerdos se entremezclan con la realidad. En las horas del sueño la cabeza reelabora muchas de aquellas escenas vividas y se despierta con el cuerpo sobresaltado. Otras veces los sueños son más llevaderos, «también hay algunos momentos positivos en todos esos años, todo tiene su parte positiva y negativa, pero la lucha contra la ETA y su entorno era muy especial, no te podías desconectar. Era parte de nuestra profesión en cualquier destino, pero con la ETA todo era diferente».

Gracias a la hospitalidad de su esposa, nos hemos sentado en el salón de su casa, contemplando la hermosa naturaleza que la rodea, tan alejada de cualquier infierno. Saboreamos un café. Ella nos deja. Creo que no se siente cómoda recordando todo lo padecido. Lo entiendo. Me gustaría no tener que hablar ya nada de todo esto, pero tanto él como yo consideramos que es necesario dar a conocer todos estos testimonios antes de que se pierdan.

Ángel inicia la conversación hablando de esas imágenes que no se le van de la cabeza:

Me han quedado grabados los gritos desgarradores de algunas viudas abrazando los cuerpos sin vida o los féretros de sus maridos. Todavía recuerdo las caras de los huérfanos rodeando esas escenas. He soñado frecuentemente con esas imágenes y con otras. Han sido muchos años de satisfacciones luchando contra ETA, aunque ya con la edad me llega más el dolor de las víctimas.

Muchos de estos veteranos que lucharon contra la ETA y su entorno en los años más duros, habían pasado su infancia, su adolescencia y su juventud en cuarteles del País Vasco, siguiendo la tradición familiar. Como ya he dicho en anteriores ocasiones, antes de los años 70 la integración de los guardias en la vida cotidiana de las ciudades y localidades era bastante aceptable; incluso en el País Vasco, que era un destino solicitado. Cuando la situación dio un giro copernicano, muchos de aquellos niños y adolescentes tuvieron que crecer con la rabia y el dolor de ver cómo morían sus padres o los de sus amigos. A pesar de haber ingerido una buena dosis de dramatismo, muchos de estos jóvenes decidieron seguir el camino de sus mayores y accedieron a la Guardia Civil. Posteriormente, cuando se convocaron las primeras plazas para el GAR, muchos no dudaron en prepararse mejor para acudir de nuevo al País Vaco a luchar contra el terrorismo de la ETA.

Ángel recuerda la cantidad de años que hace ya desde que viajó por última vez y cruzó, como él dice, la frontera del miedo en Pancorbo: «En aquellos primeros años en los que ETA hace su aparición y se asienta, los compañeros que llegaban a estos destinos venían con el miedo dibujado en sus caras».

Si algo une a todos los veteranos con los que he hablado es la necesidad de dar a conocer su relato de lo que fue una de las peores organizaciones terroristas de Europa de todos los tiempos, una organización con una estructura mafiosa, cruel y letal como pocas. Tal vez, la mala gestión de los políticos contribuyera a prolongar su existencia, como afirma Ángel. El por qué la sociedad española tuvo que soportar más de cincuenta años de terrorismo es un campo de estudio que permanece sin explorar.

Para la realización de este libro, siempre he estado dispuesto a desplazarme a cualquier sitio donde alguien me pudiera aportar su testimonio. Desde hace ya años, acompaño a los familiares de nuestros caídos por toda España y en esas reuniones aprovecho para hablar con veteranos y compañeros. Ángel se puso en contacto conmigo y cuando acordamos el encuentro que me llevó varias veces hasta su casa, dejó claro que antes de morirse quería viajar de nuevo a Guipúzcoa, tierra a la que amaba. No fue posible, por desgracia. Tal vez el viaje pueda hacerlo de otra forma.

De haberse realizado ese viaje, además de visitar los lugares más emblemáticos del País Vasco, le hubiera propuesto acudir a Inchaurrondo para que pudiera contemplar cómo se recuerda a los más de cien guardias civiles asesinados por la ETA. Recientemente un veterano del GAR realizó un cuadro, bajo encargo del actual coronel, que refleja la cara y la juventud de Hortensia González Ruiz, de 20 años, novia de Antonio Ramírez Gallardo, de 24, asesinados por la banda terrorista el 6 de enero de 1979. Este atentado fue uno de los que más marcaron la vida de Ángel.

No se me olvidará nunca. Más que el ametrallamiento en el que murieron los dos, pues se producían día sí y día también, recuerdo todo lo que envuelven esos desenlaces fatales, ver a las familias destrozadas, aquellas madres sin consuelo. Todavía no termino de entender nada a estas alturas de mi vida.

Creo, sinceramente que, si lo hubieran matado solo a él, sería otro más en la estadística. Es triste, pero a esas alturas, ya estábamos acostumbrados. No me extraña que muchos compañeros ya no quieran ni hablar de aquello. Ha sido todo muy cruel. Mis compañeros y yo, los de Información, pensamos muchas veces que no era descartable que a los guardias que estaban destinados en esos lúgubres cuarteles se les pudiera ir la cabeza y liarse a tiros en cualquier altercado. No ocurrió, afortunadamente, nada significativo. Nuestra labor también consistía en detectar estos comportamientos y en adelantar cualquier información de ese tipo. Para la cantidad de barbaridades que cometieron los etarras, solo pasaron cosas sin demasiada relevancia.

Hortensia fue la primera mujer asesinada por su relación con un guardia civil. Ella, dos años antes de su muerte, había viajado a casa de su hermana, casada con un compañero y se había instalado en su domicilio. Él estaba destinado en Beasaín. Así fue como Hortensia conoció a Antonio, destinado en el cuartel próximo de Ordizia, y también, de alguna manera, firmó su pena de muerte. Había dejado su residencia en el Campo de Gibraltar, a sus padres y a otros seis hermanos. No eran años muy prósperos en esas zonas de España.

Las salidas laborales en el País Vasco eran más fáciles para los que querían trabajar. Pero para los guardias civiles, policías y militares ya se estaba convirtiendo en un infierno.

Aquel día, 6 de enero, acudieron a bailar a una fiesta en Beasaín. A la salida, su coche se detuvo en un stop, momento en el que dos miembros de un «comando» aprovecharon para acribillarlos a balazos. Él recibió ocho impactos; ella, diez. Sus cuerpos quedaron tendidos dentro del coche. El claxon estuvo sonando durante más de media hora, pues la cabeza de Antonio se apoyó sobre él o pudo quedar activado a consecuencia de los impactos. Nadie acudió a socorrerlos.

Después de un hecho de estas características es muy difícil para los familiares encontrar razones para vivir. Un remedio paliativo suele ser la medicación. Cuando se acercan las fechas de los atentados muchos de ellos tienen que hacer un sobreesfuerzo para soportar y cargar con el peso de esa mochila. La madre de Hortensia no volvió a acudir nunca a una celebración familiar, ya fuera la Navidad, un bautizo, una boda o un cumpleaños. Pasado un tiempo, murió de un ataque al corazón mientras observaba la foto de su hija y exclamaba: «¡Mi niña, mi niña!». Llevaba años arrastrando una enfermedad mental. Para ella, la vida se paró aquel día del ametrallamiento de su hija, y se instaló en los recuerdos. La hermana de Hortensia se pasó seis años encerrada en casa y es seguro que tiene que vivir con tratamiento médico desde entonces. Tal vez todas estas historias no lleguen nunca a oídos de quienes causaron tanto daño, o a aquellos que los alientan y los ensalzan.

Antonio era hijo del cuerpo, de los que sentían la vocación por la Guardia Civil. A pesar de la disciplina que marca el uniforme, era de los que creían en una forma de vida a favor de los demás. Su único hermano también se hizo guardia. El día que asesinaron a Antonio y a Hortensia, él estaba con su mujer embarazada de seis meses, viajando por Andalucía para despedir a un familiar que se encontraba muy enfermo (la ETA nunca daba opción a despedirse de nadie). Recibió la noticia del atentado que había sufrido su hermano por boca de otros compañeros. Me imagino el trago que debió de ser para ellos tener que comunicar la triste noticia y las circunstancias del atentado. El matrimonio se puso de camino hacia Ordizia a marchas forzadas. Necesitaba llegar al cuartel para despedirlo. Todavía en aquella época, la Guardia Civil de Tráfico patrullaba con sus motos por las tenebrosas carreteras del País Vasco.

Los motoristas le escoltaron hasta el pueblo pues había mucho tráfico. Aun así, cuando llegaron al cuartel, los restos ya habían salido camino de donde residían sus padres. En el patio del cuartel estaba depositado el Renault 5 de color naranja lleno de impactos de bala. Nunca se les olvidará aquella imagen, ni a él ni al resto de los compañeros. Aquel coche fue la tumba improvisada de una pareja de enamorados, apenas habían empezado a vivir, apenas habían tenido tiempo de trenzar sus sueños, de hacer sus planes de futuro. Su sangre manchaba todo el salpicadero.

Un compañero de Antonio, aconsejó a su hermano que antes de emprender de nuevo el camino, para acompañar la llegada del féretro, descansaran un poco, cenasen y después continuaran el tortuoso camino. Él les ofreció su casa. Y le hicieron caso. Me imagino lo poco recomendable que era volver a andar por la noche por esas carreteras de aquellos pueblos tan oscuros, con la amenaza de que en cualquier momento pudiera volver a suceder una desgracia. Esa sensación yo también la experimenté en mis años en el GAR y recuerdo la cara de los compañeros que realizaban servicios nocturnos de protección en los cuarteles parapetados detrás de una fila de vehículos blindados. Afortunadamente en mis años ya existían este tipo de vehículos que salvaron muchas vidas. Pero en aquellos años tan duros y sin medios, los compañeros no podían hacer otra cosa que poner sacos terreros para dar protección a los cuarteles, que estaban situados en lugares muy vulnerables.

Ese guardia que de manera solidaria ofreció su casa al matrimonio se llamaba José Miguel Maestre, de 26 años. Estaba casado. El 2 de mayo de ese mismo año (1979) la ETA lo asesinó junto a su compañero Antonio Peña Solís, de la misma edad y soltero. Los dos iban a recoger el correo en un coche no oficial cuando un «comando» los ametralló. Los colaboradores de la banda los tenían muy controlados. Poseían información de toda persona susceptible de figurar en sus listas de exterminio. En esos pueblos era muy difícil pasar desapercibido. El día que los mataron había retención en la calle Mayor y tuvieron que ralentizar su marcha, momento en el que dos terroristas aprovecharon para abrir fuego sobre ellos y dejarlos muertos en el interior del vehículo.

El hermano de Antonio y su mujer consiguieron alcanzar la comitiva fúnebre en Sabadell, lugar de residencia de sus padres. Pudieron despedirle y cerrar aquel triste episodio. Luego vendrían algunas alegrías. El hermano de Antonio tuvo dos hijos; a uno de ellos le puso el nombre de su tío. Con el tiempo, el muchacho se hizo mosso d’esquadra. Pero siempre he mantenido, y mucho más después de hablar con tantas víctimas, que la onda expansiva de un atentado, o la trayectoria de una bala, no se detiene nunca y sigue lesionando la vida hasta límites insospechados. Una vez dentro de la Policía autonómica catalana, este joven desarrolló un trastorno obsesivo hacia todo lo relacionado con la ETA y su entorno.

Eso ha ocurrido con frecuencia a algunos compañeros y familiares que han sufrido o vivido de cerca alguna acción criminal de la banda. Es muy difícil poner en cifras hoy en día todos los casos de enfermedades mentales producidas a consecuencia de estas vivencias. A veces estas secuelas psicológicas derivan en actos muy trágicos. Veintiséis años después del asesinato de su tío por la ETA, el joven policía catalán se suicidó.

Con el paso de los años, después de tanto dolor, apenas te quedan lágrimas para llorar, como me cuenta un compañero veterano del GAR. Él lleva sin llorar más de treinta años. Cuando yo le conté mi experiencia traumática del atentado sufrido, se sinceró conmigo e hizo un esfuerzo titánico para recordar aquel haz de luz en una noche oscura de servicio, cuando la metralla despedazó y asesinó a tres compañeros. Él sobrevivió, a pesar de haber tenido unas heridas muy graves y de sufrir grandes secuelas. Solo lloró un día con el único ojo que le quedó y fue cuando leyó lo que escribí sobre su terrible experiencia. Ya no ha vuelto a hacerlo. Durante tres décadas ha tenido que vivir con recuerdos traumáticos de aquella noche. Sin embargo, ha logrado sobreponerse como ha podido a esa sensación de vacío que ya siempre le acompañará.

Me pregunto qué habrá sido de todos esos colaboradores, chivatos o laguntzak de la banda que vigilaban a todos los agentes de aquel acuartelamiento de Ordizia y que observaron cómo aquella pareja de enamorados salía del pueblo por seguridad, para poder pasear y llevar una vida más o menos normal. Seguro que en algún momento observaron las caricias que se hacían, los besos y abrazos que se daban. Me pregunto si alguna vez habrán reflexionado sobre lo que hicieron, ellos —que en muchas ocasiones no fueron detenidos— no apretaban el gatillo, pero fueron también asesinos en la sombra.

Como he relatado, el Renault 5 lleno de impactos de bala en el que fueron asesinados los dos jóvenes fue trasladado después del atentado y depositado en el patio del cuartel. Y pensar que en esos patios jugaban los niños y charlaban las mujeres porque hacer vida fuera de aquellos guetos imprescindibles ya era casi inimaginable. ¿Cuánto tiempo estaría allí el vehículo? Estoy seguro de que esos niños que hoy tendrán mi edad, aproximadamente, recuerdan esas imágenes tan impactantes y los lloros de sus madres que en muchas ocasiones más escucharían, observarían la impotencia de sus padres maldiciendo y manteniendo el tipo para no liarse a tiros con los que bien conocían, y que no solo simpatizaban con la ETA; esos compañeros han sido un gran ejemplo y, como es de recibo mencionar, fueron los verdaderos protagonistas de la lucha antiterrorista.

Estoy convencido de que la curiosidad de esos niños los llevó a esperar el descuido del guardia de puertas o del resto de los compañeros para mirar dentro del coche y saciar la curiosidad —hay que ponerse en su lugar— y, a la vez, quedarían también ellos marcados de por vida ante la visión de la sangre de los dos inocentes enamorados que dejó marcado el interior de aquella eventual tumba como la sangre de otros semejantes empapó el suelo de tantas calles y paredes por toda España a consecuencia del odio.

Tiempo después el Renault 5 de color naranja fue mandado a reparar por el padre de Antonio. Hasta que la vida dejó de permitírselo, los padres acudieron en ese coche, todos los días, a visitar la tumba de su hijo en Sabadell. El vehículo se convirtió para toda la familia en una especie de santuario donde recordar a aquella pareja de enamorados a la que no permitieron seguir con su vida, aunque, a la vez, los unieron para siempre con la muerte. Era una manera de tirar hacia delante, aferrándose al lugar donde dejaron su último aliento, sus últimas palabras, sus últimas miradas. Es una historia de amor truncada y hoy quiero quedarme con el retrato de Hortensia sonriente, colocado en la base del mástil de la bandera en Inchaurrondo, como un símbolo vivo de la injusticia de la violencia etarra.

Si Ángel hubiera podido volver a Guipúzcoa, le hubiera llevado al «kilómetro cero», donde asesinaron al guardia civil Pardines. Él conoce muy bien este punto, aunque hoy es difícil dar con él, dado que la carretera nacional ya no pasa por allí. No hay nada que señale que, en ese kilómetro, dos etarras que acudían a por un cargamento de explosivos descerrajaron cinco tiros a un joven motorista de 25 años que desconfió al ver la matrícula del coche y pensar que había sido robado. A pesar de la propaganda oficial radical, llamada hoy abertzale, ya sabemos a ciencia cierta, por el testimonio de uno de los etarras, que los dos terroristas dispararon a bocajarro por la espalda.

Insisto en que no hay, en la actualidad, ninguna indicación en ese lugar para recordar que fue allí donde se inició la cruel trayectoria de la banda terrorista que tantos muertos originaría con el paso de los años. Los que conocemos el sitio sabemos que cada año se coloca un ramo de flores fijado a un árbol con unas bridas.

De vez en cuando me salgo de la autovía y me acerco allí para mirar si algo ha cambiado, con la esperanza de que el Gobierno vasco haya tomado la determinación de colocar un monolito, como hicieron, y es de agradecer, en memoria del taxista Fermín Monasterio Pérez, asesinado el 9 de abril de 1969, a los 38 años, cuando un etarra se cruzó en su vida para descerrajarle cuatro tiros y abandonarlo malherido en una cuneta. Poco después moriría, dejando viuda y tres hijos. Este inocente fue la tercera víctima asesinada por la ETA.

Desde este lugar, seguiría viajando con Ángel al punto donde la guardia civil abatió al asesino de Pardines, en Venta Aundi, cerca de Tolosa. Txabi Etxebarrieta, al que muchos consideraron un «héroe» por su gran hazaña de disparar por la espalda a un joven guardia civil, murió en el enfrentamiento mantenido con los compañeros. Él sí tiene un monolito ante el cual los radicales se reúnen para rendirle homenaje.

Una de las primeras veces que acudí a casa de Ángel, su mujer me preguntó extrañada por el hecho de que yo haya decidido quedarme a vivir aquí, en Guipúzcoa. Ella no quería oír ni hablar de la posibilidad de volver por esas tierras. Yo siempre respondo que vivo allí por amor, porque la madre de mis hijos es vasca, aunque en cierto modo estoy enamorado también de esos paisajes. Tal vez sea por el cambio climático, pero cada vez el cielo es menos gris y los días en los que brilla el sol han ido ganando espacio. Este País Vasco ya no tiene nada que ver con el que la mujer de Ángel conoció. Ella me habla del miedo y de la incertidumbre de aquellos años tan duros, del sonido tan agradable de la llave en la cerradura de su casa cuando su marido regresaba del servicio, porque si llamaban a la puerta, malo.

La mujer de este veterano me transmite todo el pesar y la angustia de aquellos años:

En alguna ocasión algún compañero vino a por Ángel de madrugada y él estaba todavía trabajando (se tiraba días sin aparecer por casa). Yo lo pasaba fatal, pues él siempre abría la puerta de casa con sus llaves. No quiero ni acordarme de algunos compañeros que mataron, de ver a las familias destrozadas cuando íbamos a los entierros, pues como no fuéramos nosotros no acudía ya nadie. En cuestión de días, no volvíamos a saber nada de las viudas ni de los hijos, se marchaban volando. Luego Ángel me contaba que habían regresado al pueblo de la madre y ahí quedaba todo. Siempre nos despedíamos como si fuera la última vez. Si había algún atentado, íbamos corriendo a ver quién nos podía aclarar algo.

La vida en el País Vasco era una especie de ruleta rusa para los compañeros y sus mujeres, sabían que en cualquier momento podría llegarles la triste noticia de su muerte. Habían visto muchas veces cómo aquellas vidas parecían no valer nada, eran despedidas casi clandestinamente y las familias quedaban en el más absoluto desamparo.

Ángel era una biblioteca viviente, un archivo vivo de todo lo que había pasado en el País Vasco durante estos últimos cuarenta años. Había pasado la niñez, la adolescencia y su juventud en aquellas tierras y había visto, vivido y contemplado toda la evolución de la sociedad y de los acontecimientos en primera persona.

Me dice con una expresión nostálgica:

Juanjo, no todo es lo que parece. En aquellos años se hizo todo lo que se pudo. La Guardia Civil era totalmente independiente del trabajo de la Policía Nacional, que en esos años eran los del Cuerpo General de Policía, nos miraban por encima del hombro. Muchas personas, incluso de dentro del entorno etarra, aportaron mucha información y colaboraron con nosotros; el entonces comandante Galindo tomó la batuta en muchas cuestiones, él mismo tenía confidentes y trataba con ellos, no dejaba que nadie tocara determinadas gestiones. Por desgracia, todo el trabajo y el esfuerzo de miles de compañeros en todos esos años no fue suficiente para evitar atentados y, posteriormente, esclarecer asesinatos.

El miedo de los jueces y de todas las personas que tenían que trabajar en contra de ETA era un obstáculo muy grande, y nos lo ponían muy difícil ya en esos años. Los que habíamos estado en esas provincias antes nos movíamos bien, pero el trabajo de información fue muy duro hasta que Francia empezó a colaborar con nosotros años después. La iniciativa la empezaron a llevar los compañeros de información de Guipúzcoa porque el ya teniente coronel Galindo se metió de lleno en la lucha, era algo muy personal para él y para todos sus subordinados. Inchaurrondo empezó a funcionar después del año 1983, lo recuerdo por la detención de Zabarte, que fue después y ya estuvo detenido allí, antes se les trasladaba a Zumalacárregui.

Recuerda aquellas primeras épocas de desconcierto en las que las muertes se sucedían sin poder hacer gran cosa para evitarlas.

Desde que terminó la dictadura, los políticos de todos los tiempos nos lo pusieron muy difícil, aunque con Franco, desde luego, era mucho peor por las condiciones en las que trabajábamos. Aquella férrea disciplina militar no nos dejaba avanzar y algunos mandos no entendían que había que progresar. El régimen franquista nos trató muy mal a los guardias civiles. Más tarde, los políticos nunca entendieron a qué se enfrentaba la nueva España. Todos quisieron tender la mano a ETA a pesar de todos los muertos y de todos los atentados. Todavía hoy vemos cómo siguen ofreciendo al nacionalismo más de lo que pueden recibir.

El germen de aquel nacionalismo propició que muchos jóvenes dieran el paso hacia la banda terrorista y otros sectores sociales se abstuvieran de intervenir y de oponerse frontalmente a los etarras mientras que no se metieran con ellos y los dejaran continuar en sus politiqueos. Así la maquinaria parecía ir rodada. La estampa la resumió muy bien el dirigente del PNV, Arzalluz cuando dijo algo como que unos mueven el árbol y otros recogen las nueces.

Continúa relatándome Ángel:

Recuerdo perfectamente cuando los compañeros del GAR llegaron y se plantaron en tromba en Bilbao con aquellos Talbot 150. En pocos días empezaron a patrullar sin saber para dónde tirar. Las directrices de sus jefes eran claras: que se les viera y que tomaran todas las precauciones del mundo, pues todo esto estaba tomado por simpatizantes de los etarras. Iban por los cuarteles, se desplegaban y hablaban con los compañeros que ya llevaban unos cuantos años pasando mucho miedo. Había que conocer las condiciones de vida que tenían las familias. Los niños ya solo jugaban dentro de los cuarteles. Del colegio a casa y de casa al colegio, en algunos pueblos ya no acudían al cole, sobre todo en los pequeños. Y da pena, porque en mi infancia vivíamos muy bien en aquellas localidades. Fue un cambio total el que se produjo.

Yo llevaba también mucho tiempo malviviendo con mi familia hasta que nos fuimos. Mejor dicho, se fueron, porque yo pasaba más tiempo allí que en mi casa. Así lo elegí cuando me lo propusieron. Por eso con la edad que ya voy teniendo y con esta enfermedad, quiero regresar y hacer un recorrido por aquellas tierras, ahora que no me escucha mi mujer.

Es una constante de muchos veteranos. No dejan de sentir gran nostalgia por aquellos lugares, y eso a pesar de todos los dramas vividos. Tal vez sea por la propia belleza de aquellos parajes o por añoranza de la propia juventud, de la actividad, de tener la adrenalina disparada todos los días del año, porque, al fin y al cabo, toda esa lucha les hacía sentirse muy vivos, con los sentidos aguzados al máximo, con el objetivo puesto en evitar más muertes.

Así narra Ángel los comienzos del Servicio de Información:

A ese comandante que propuso a uno de tus compañeros del GAR empezar a manipular y mecanizar toda la información que pasaba por las secciones del GAR lo conozco como a mí mismo. En pocos meses nos dimos cuenta de todo el terreno que habíamos perdido, pues los etarras nos iban ganando la partida, dado que en aquellos años tenían una notable aceptación entre amplios sectores de la población. Luego, tal y como dices, tenían una estructura mafiosa y solo una unidad como el GAR podía aventurarse por todos aquellos lugares para reconquistar el espacio perdido. Nadie que no haya vivido aquí en esos años, se puede imaginar lo duro que ha sido esto.

Recuerdo perfectamente aquellas primeras detenciones en las que el GAR empezó a aparecer, cortando las calles y dispersando a los vecinos que acudían, como ocurría en alguna detención de ciudadanos de etnia gitana en otras localidades de España. Antes de la existencia del GAR, eran los compañeros de Rural los que realizaban esas tareas. Pero los etarras comenzaron a darse cuenta, en algún incidente grave, de que los compañeros del GAR eran diferentes y después de que tuvieran el tiroteo de la autopista, cuando dispararon contra Gogor y Josechu, al resto ya les quedó claro que con los de la boina, como tú escribes, todo iba a ser diferente.

Ángel estuvo una gran parte de su vida en activo encuadrado en el Servicio de Información. Él recuerda cómo entraban los miembros del GAR en las casas de los sospechosos en aquellos primeros servicios —lo hacían de una manera expeditiva, sin dar tiempo a que nadie reaccionara—.

Entraban como un elefante en una cacharrería. Tiraban las puertas y, a veces, hasta el tabique. Al primero que aparecía en escena, fuera quien fuera, le metían un golpe y lo quitaban de en medio volando para que los que estaban dentro no tuvieran tiempo de reaccionar. Y no les faltaba razón en su forma de proceder. Recuerdo perfectamente cuando se fue a detener a dos etarras a un piso en Guernica. Todavía no existía el GAR. Días antes habían achicharrado a tiros a un guardia que llevaba viviendo allí bastantes años. Estaba totalmente integrado en la vida del pueblo, como otros, por no decir la mayoría en esos primeros años 70.

El día seis de mayo de 1975, un «comando» emboscado en una zona del camino que hacía todos los días el guardia Andrés Segovia Peralta le disparó por la espalda en al menos cuarenta ocasiones. Tenía 41 años. Estaba casado y tenía dos hijos, una niña de 5 años y un niño de 9 años.

Sigue contando Ángel:

Las cosas ya en aquel año habían empezado a cambiar a toda rapidez. Había un constante goteo de muertos y atentados. No nos terminábamos de creer lo que estaba sucediendo. Pensábamos que cuando muriera Franco todo se solucionaría. Pero no fue así. En aquellos años los mismos guardias de los puestos conocían a casi todos los vecinos y en unos días se localizó la casa donde se creía que estaban los etarras que habían matado al compañero. El matrimonio que los escondía —simpatizantes de ETA— era conocido por los guardias que estaban allí destinados. Con la información en la mano, se montó un dispositivo para detenerlos. Cuando se llamó a la puerta, los etarras respondieron pegando dos tiros al pobre Domingo, que estaba al lado de una de las ventanas por donde luego se escaparían. Era teniente. Yo lo conocía, apenas llevaba unos meses en Bilbao. No le dio ni tiempo a reaccionar. Eran así. Todavía no estábamos preparados para luchar contra aquellos locos. En el tiroteo que se produjo con posterioridad, murió el matrimonio que les daba cobijo y, encima, los etarras escaparon. Horas después se produjo otro tiroteo en el que cayó uno de los terroristas, el otro consiguió huir.

Esta operación ocurrió el 14 de mayo de 1975 en Guernica, Vizcaya. El teniente asesinado era Domingo Sánchez Muñoz, de 48 años. Le pegaron dos tiros prácticamente a bocajarro, en la cabeza y en el pecho. Tenía cuatro hijos.

Eran momentos en los que la guardia civil no disponía ni de los medios ni de la preparación suficiente para hacer frente a la amenaza terrorista, que ya era una realidad.

Prosigue Ángel hablando sobre el GAR:

Con el GAR las cosas eran diferentes. Ya estáis mejor preparados y mentalizados, pues en aquellos años no había medios. Teníais una formación muy dura y continua. Evidentemente todos erais voluntarios, a diferencia de lo que ocurría con la mayor parte de los guardias, que ya en los peores años subían forzosos y en cuanto podían se marchaban de nuevo. Era raro que se quedaran allí destinados. Cuando llegaba el derecho preferente para elegir vacantes, a los tres o cuatro años, más o menos, todos salían disparados a sus lugares de origen o a los destinos que eligieran. Entonces había guardias de todas las especialidades y eran blancos muy fáciles.

En cuanto estuvo operativo el GAR, casi todos los preparativos para las detenciones y los arrestos los hacían ellos, a no ser que algún jefe con afán de ganar méritos se aventurase, aunque con los años lo más sensato era que acudiesen las secciones del GAR. Fueron cogiendo mucha experiencia. Lo que pasó en Hernani fue un caso aparte. Aquel guardia al que dispararon en el asalto a la vivienda era muy novato y el conductor de un oficial. Se fio y entró en el piso como Pedro por su casa.

El desenlace final ya fue otro muy diferente. Aun oponiendo mucha resistencia, porque los terroristas eran unos fanáticos, si se podía, se detenía a los terroristas ilesos, como pasó prácticamente en el cien por cien de los casos, y así lo confirma la estadística. A pesar de que la ETA y su entorno siempre nos acusaran con continuas mentiras, la realidad está ahí y es irrebatible.

Durante estos más de cincuenta años de lucha antiterrorista se han producido por encima de quince mil detenciones. El número total de terroristas abatidos es de sesenta y siete, todos iban armados. La mayor parte, treinta y nueve, se produjo en enfrentamientos con distintos miembros de la Guardia Civil. En enfrentamientos directos con el GAR, fueron nueve los terroristas que resultaron muertos. La guardia civil ha sido el colectivo más atacado por ETA y el que cuenta con más compañeros fallecidos, mutilados o heridos de diferente consideración. También es el cuerpo que cuenta con más familiares muertos a manos de los terroristas, la mitad de los veintidós niños asesinados por la ETA eran hijos de guardias civiles. Por su parte, los miembros de la Policía Nacional tuvieron enfrentamientos que ocasionaron veintidós muertos en las filas de la ETA. Ha sido el siguiente colectivo más atacado. Tampoco se libraron familiares directos entre los asesinados. Por último, la Ertzaintza abatió a un total de seis terroristas.

La ETA causó la muerte a más de 850 personas, a lo largo de su trayectoria (sin contar las 84 personas que murieron en el atentado del hotel Corona de Aragón, cuya autoría no se ha podido determinar. La sombra de ETA planea sobre ese terrible suceso; aunque los políticos actuaron como más les convenía en aquel momento, hoy todas las personas afectadas tienen la consideración de víctimas del terrorismo). La banda mutiló e hirió de diferente consideración a más de 2660 personas y sufrieron sus ataques físicos de manera directa otras 20 000 personas, sin que se pueda evaluar cuántas de ellas padecieron secuelas de todo tipo el resto de sus vidas; lo demás es incalculable: las extorsiones, las amenazas o el número de quienes constituyen lo que podríamos llamar la «diáspora vasca».

Ángel es uno de los compañeros que inició su trayectoria mucho antes de aquellos años 80, vivió cómo se desplegaba el GAR y reconoce la importancia que tuvo en la lucha policial contra la ETA, de nuevo retrocede escarbando en su memoria.

Claro que recuerdo a tus compañeros. Primero, como ya te comenté, patrullando con aquellos Talbot 150, aunque en aquellos primeros días o meses todavía no daban la imagen que luego adquirieron. Al poco tiempo, se les observaba en aquellos todoterrenos con lona, algunos eran grandes como camiones y, luego, la tanqueta. Nos tenían acojonados hasta a nosotros. Nos topamos con ellos en muchas ocasiones y teníamos muy claro que no había que hacer nada extraño en medio del control. Encima de la tanqueta se encontraba un compañero que se iba girando con el paso de los vehículos, todos con caras muy serias.

Recuerdo en alguna ocasión que a un compañero se le ocurrió tirar algo por la ventanilla de atrás, no me acuerdo de qué era, al momento apreciamos que más adelante había un control. Vimos cómo se nos plantó un guardia detrás del vehículo, venía corriendo. Cuando aminoramos la marcha, con el chopo en prevengan, dio con la palma de la mano en el maletero como para anunciar que nos había visto. A voces nos iba diciendo que continuásemos hasta el control. Cuando ya estábamos cerca hizo señales al que estaba seleccionando los vehículos para que nos parase. La situación era difícil. Todos íbamos armados. Antes de entrar en la zona en la que estaba la tanqueta, donde varios compañeros registraban otros vehículos y personas, uno nos mandó parar. Por el lado opuesto se acercó otro compañero que, con el fusil, nos controlaba desde cierta distancia. El que venía detrás le explicó que habíamos tirado unos folletos a la cuneta, que él lo había visto y los había recogido. Entonces nos pidió la documentación. Yo, en voz baja, le dije que éramos compañeros y le enseñé el carnet sin que el resto de las personas pudiera verlo. Lo observó detenidamente mientras el otro guardia le daba protección. Todavía no teníais aquellos fusiles negros.

Yo no podía ni tragar saliva. No recuerdo bien las fechas, pues tuvimos algún encuentro más. Enseguida nos ordenaron bajar del coche. Se acercó un cabo 1.º y hablamos tranquilamente, me saludó verbalmente después de observar mi carnet oficial. Los papeles que había tirado por la ventanilla un compañero, que además era oficial, llevaban en los asientos traseros unos cuantos días. Creo recordar que eran publicidad de un mitin político. Seguramente alguno de nosotros los había cogido en algún sitio por donde trabajábamos, pues esas cuestiones nos interesaban mucho a nivel operativo, sobre todo si eran de HB o Euskadiko Ezkerra. Nos marchamos, pero puedo asegurar que me parecía normal que los etarras os tuvieran miedo como decían en los interrogatorios.

Sabían perfectamente que con el GAR se había acabado eso de llegar a un control, sacar la ametralladora, pegar una ráfaga y marcharse, y si no, que se lo pregunten al terrorista que pudo ver cómo reaccionaban tus compañeros cuando el tiroteo de la autopista. Él se quedó quieto y salvó la vida. Luego fue interrogado. En aquella acción, a los etarras les quedó claro que la cosa había empezado a cambiar.

Aquel «comando» era uno de los más buscados. A día de hoy no se ha podido determinar todos los atentados en los que participaron, ya que el etarra que quedó vivo era «legal», no estaba fichado, y o no sabía nada o no cantó. Tuda, otro compañero de información, fue decisivo para identificarlos. A Gogor, Andrés Izaguirre, se le atribuye la comisión de once asesinatos y varios atentados cometidos en Madrid y Logroño, todos contra militares y guardias civiles. Había estado en Yemen del Sur, en un campo de entrenamiento del Frente para la Liberación de Palestina, donde había recibido instrucción militar.

La policía, ante la amenaza que suponía la existencia de su «comando» en Madrid, ofreció cinco millones de pesetas a quien pudiera aportar datos para su detención. Una vez abandonaron la capital, se toparon con el control del GAR ya en Guipúzcoa. Fue suerte pura y dura. Para ellos, todo lo contrario. Sinceramente creo que nos habrían sido de más utilidad vivos que muertos. El otro fallecido en el enfrentamiento, José Jauregui, Josetxu, era también un pistolero, aunque de menor recorrido que Gogor. Se le atribuyen cuatro asesinatos de guardias civiles en Tolosa y Andoáin. A este etarra ya le conocíamos más, pues era de Tolosa y allí teníamos algún informador bueno; aunque, como digo, no se puede aclarar toda la trayectoria de los terroristas abatidos.

«Comando» verdaderamente peligroso, con formación militar, escurridizo, que había dejado ya una importante estela de sangre. Desde unos años antes, insisto en ello, se empezaba a tomar conciencia de la amenaza que suponía la existencia de una banda terrorista armada y dispuesta a matar, y el GAR marcaba el camino a seguir, pero mientras se fraguaba en el terreno, adquiría experiencia y se le proporcionaban los medios adecuados —pocos, desde luego—, eran los compañeros de Rural, apenas preparados e indefensos ante esta colosal amenaza, los que hacían frente al envite terrorista.

Al respecto afirma Ángel:

Quiero resaltar el valor de los compañeros de Rural. Después de los atentados, cuando los comandantes de puesto los convocaban para salir a buscar a los etarras, todos salían voluntarios. Incluso en ocasiones, si los comandantes de puesto no hubiesen puesto orden, se hubieran quedado los cuarteles solos. Todos querían ir a por ellos. ¡Pobres compañeros y sus familias! Lo viví personalmente. Años después ya con las comandancias móviles y, posteriormente, con el GAR se palió mucho la situación. Pero los de Rural tienen mucho mérito. Son, como tú dices, verdaderos supervivientes y los verdaderos protagonistas. Cuando los etarras entraban en los controles pegando tiros, tanto de Policía Nacional como de Guardia Civil, salíamos muy mal parados.

Ángel sigue recordando todas las escenas macabras que tuvo que vivir durante aquellos años:

Me he preguntado muchas veces de qué manera se pudo soportar toda aquella sucesión de asesinatos sin perder la cabeza ni la fe en el ser humano. Sin duda, aquellos compañeros estaban hechos de un material especial, capaz de resistir todas estas desgracias sin claudicar.

Recuerdo que un tiempo atrás (1978) habían ametrallado a un compañero en Elgóibar (Anselmo Durán Vidal, cabo 1.º, 40 años; casado y padre de seis hijos). Le pegaron ocho tiros. Uno de sus hijos pequeños se lo encontró al momento agonizando al lado del cuartel y fue el que avisó al resto de los compañeros. Fue terrible ver después a la viuda y a sus seis hijos pequeños. Este compañero llevaba ya varios años destinado allí. Estaba a cargo de la intervención de armas y era muy conocido en el pueblo, como los demás compañeros. Supongo que esa familia se marcharía. Ya antes del atentado no podían hacer vida normal allí, estaban prácticamente aislados de la población.

Al poco tiempo mataron al enterrador de Vergara (Luis Domínguez Jiménez tenía 39 años y cinco hijos entre 9 y 13 años). Lo recuerdo porque era de Salamanca y eso me afectaba siempre más. No lo conocía de nada, aunque cuando había esa vinculación de la tierra, si podía, iba siempre a los velatorios.

Era empleado de la funeraria y tenía el taller para la fabricación de ataúdes al lado del cuartel de la Guardia Civil. Le amenazaron por su amistad con los compañeros y por haber dado sepultura a alguno. Le tildaron de chivato, esa palabra que servía para justificar cualquier asesinato. En este caso, además, solo existía una relación de cercanía con los guardias civiles, pues la funeraria estaba situada en los bajos del cuartel de Vergara. El día del atentado le pegaron un tiro en la pierna, lo arrastraron malherido y lo remataron con otros seis disparos, uno de ellos en la cabeza, dejándolo abandonado al lado del cementerio.

Continúa Ángel:

Hay atentados que no se me olvidan por la dureza que aplicaban y, sobre todo, por la reacción de los vecinos. Era increíble observar cómo unos cuantos radicales despreciaban a las familias en los funerales. Velé cadáveres de guardias jóvenes. ¡Pobres chavales! En esa época solo acudíamos a los velatorios las familias y los compañeros. Las viudas quedaban totalmente desamparadas, con unas pensiones míseras que se retrasaban, en ocasiones, más de un año. A los niños pequeños solían recogerlos en el colegio de huérfanos de Madrid y al menos estaban amparados.

Aquella España lúgubre hoy, afortunadamente y en parte, hemos podido borrarla de nuestras cabezas, pero en los veteranos siguen pesando mucho aquellos recuerdos de dolor. No solo era una preocupación el hecho de saber que los podían matar en cualquier momento, es que también sumaban la angustia añadida de que, si tal cosa sucedía, su familia se quedaba en la más absoluta de las indigencias.

Retoma Ángel la narración de lo que sucedió tras el asesinato de Durán Vidal:

A consecuencia del atentado de Elgóibar, los compañeros montaron varios servicios para intentar localizar a los terroristas por diferentes puntos. Entonces, como de costumbre, no había horas. Todos los guardias a los coches y a por los etarras. Esa manera de proceder también costó muchas vidas hasta que pasaron los años y se aprendió a hacer las cosas de otro modo. Aquella noche los compañeros habían montado un control en el alto de San Miguel, cerca de Marquina. Los etarras observaron el punto de control y apagaron las luces de su vehículo. Cuando se aproximaron al control, empezaron a pegar tiros y se dieron a la fuga. Allí mataron a otro compañero muy joven. Solo tenía 20 añitos, estaba soltero y también era de aquí, de Salamanca. Nunca se me olvidará.

Por eso, era necesario para nosotros analizar los atentados, recabar toda la información posible.

Todos estos atentados sucedían con la máxima impunidad, pues los etarras acometían sus acciones por sorpresa, en controles mal montados, sin preparación, llevados más por la voluntad que por la razón. La llegada del GAR a partir del año 1980 cambió esta perspectiva. Y así lo reconoce Ángel:

Sí, es verdad, que al GAR era muy difícil pillarle por sorpresa. Los controles que montabais vosotros, conociendo vuestra metodología y observando la estadística, fueron muy eficaces.

Lo tengo descrito en mis libros. No era lo mismo montar un dispositivo con seis compañeros —a veces solo dos o tres—, improvisando, que hacerlo con quince o incluso veinte efectivos, con puntos lejanos antes de llegar a los controles, ocultos, que tan buenos resultados dieron, y anticipando las acciones de las personas que se acercaban al punto central del dispositivo. Además, todos los componentes del mismo estaban mentalizados de que en cualquier momento podían entrar en acción con los terroristas, aunque realmente esa circunstancia ocurrió contadas veces. Sin embargo, la información que se acumulaba en esos controles propiciaba posteriormente numerosas detenciones. En las pocas ocasiones en que entraron etarras en algún dispositivo del GAR, salieron mal parados, y nunca la unidad tuvo bajas en esos enfrentamientos. Los muertos llegaron por la mala suerte. Dice Ángel: «Recuerdo perfectamente los tres atentados. Fueron muy dolorosos, sobre todo por la moral. Daba la impresión de que erais invencibles».

Me recuerda que en cualquier lugar de España, a finales de los setenta o principios de los ochenta, no había ningún problema para investigar. Los comandantes de puesto tenían bastante controlada a la población, ya que en los pueblos es mucho más fácil obtener información que en las ciudades. Pero eso ya se había perdido en el País Vasco.

Me asegura Ángel lo siguiente sobre los interrogatorios en su tiempo:

Es cierto que en la época de la dictadura se pudieron cometer abusos de poder y malos tratos. Pero, una vez muerto Franco y aprobada la Constitución, la mayoría de nosotros no aceptábamos ya esos métodos antiguos y tratábamos de mentalizar a los compañeros más veteranos. Fueron casos aislados y te lo puedo asegurar yo que he estado en decenas de interrogatorios. Ya con las primeras elecciones, exceptuando algunos casos puntuales, tratábamos de hacer las cosas de la mejor manera posible.

Según el testimonio recabado por muchos de los veteranos de aquella época, a los etarras se los trataba como al resto de los detenidos, y eso a pesar de la gravedad de los hechos que cometían. A veces era muy difícil contenerse cuando se estaba frente a frente con la persona que había asesinado a un compañero, pero todos sabían lo que se jugaban y todos aprendieron a respetar el Estado de derecho, aunque a algunos les costó más. Además, los interrogatorios los solían hacer los de Información y sus intereses consistían en sacar todos los datos posibles para evitar más atentados, realizar nuevas detenciones y desarticular «comandos». Eso no significa que puntualmente, como ya he dicho, no se produjeran hechos lamentables. Pero la leyenda sobre las torturas y los malos tratos formaba parte del manual de instrucciones de la banda terrorista, que imponía la denuncia sistemática de torturas y malos tratos para intentar menoscabar la calidad de la democracia en España e influir en las decisiones judiciales, saturando los juzgados, infundiendo en los funcionarios el miedo con sus amenazas y asesinando a jueces o fiscales.

El 10 de septiembre de 1977, en Francia se condenó a la pena de muerte a un criminal de origen tunecino, que fue guillotinado en la prisión de Baumettes (Marsella). Había sido acusado y encontrado culpable de secuestrar, torturar y asesinar a su exnovia, una joven de 21 años. El entonces presidente de la República francesa, Giscard d’Estaing, no dudó en desestimar el indulto y aplicar la pena capital. Durante su mandato fueron sentenciados a muerte tres reos.

La banda terrorista ETA, hasta ese año de 1977, había asesinado a setenta y tres personas. Después de cometer sus asesinatos, los etarras cruzaban la frontera y hacían vida normal en el país vecino. De esa macabra estadística de setenta y tres asesinatos, cinco habían ocurrido en suelo francés, parece contradictorio que los políticos galos acogieran a los terroristas sin ningún tipo de medidas en su contra. Las autoridades francesas no hicieron muchos esfuerzos por resolver el secuestro, desaparición y asesinato de tres jóvenes gallegos: Jorge Juan García Carneiro, de 23 años; Fernando Quiroga Veiga, de 25 años y José Humberto Fouz Escudero, de 29 años. Ocurrió en marzo de 1973 en la localidad francesa de San Juan de Luz. Los tres jóvenes vivían en Irún y habían cruzado la frontera con la intención de ver El último tango en París, película de Bernardo Bertolucci prohibida por la censura en España. Según apuntan todos los indicios, la ETA los confundió con policías, los secuestró, los torturó y los mató. Sus cadáveres nunca aparecieron.

Los que sí aparecieron torturados en el país vecino fueron los cuerpos de dos jóvenes inspectores de Policía, Jesús María González Ituero, de 25 años y José Luis Martínez Martínez, de 31 años. La autopsia reveló que les habían sido amputadas varias falanges de los dedos de las manos.

Sobre la postura de Francia respecto al terrorismo etarra por aquel entonces, me comenta Ángel:

Ya te he dicho que ha habido algunos asesinatos que me han marcado de por vida. Algunos no se han podido aclarar ni esclarecer. Uno de los mayores problemas que tuvimos, y que se prolongó hasta el nuevo milenio, fue lo que ellos —los etarras— llamaban «el santuario». Era vergonzoso lo que hacían los políticos franceses para desestabilizar nuestra incipiente democracia. Y, después de la amnistía del 77, ya no valía decir que eran refugiados del franquismo. Nosotros pasábamos la frontera cómo podíamos y los veíamos allí viviendo sin problemas. Lo de los tres jóvenes gallegos fue en el año 1973. ETA estaba despertando entonces. Aún no había cometido muchos asesinatos —había asesinado a cuatro personas—. En aquellos años nadie pensó, en un primer momento, que la desaparición de esos jóvenes estuviera asociada a la banda terrorista.

En cuanto al caso de los jóvenes policías mencionado antes, estos habían acudido a un cine de la localidad de Hendaya y, según algunos testigos, fueron asaltados por varias personas armadas. Pasado un tiempo, las documentaciones de los dos policías aparecieron en el piso de un etarra en una operación policial en el sur de Francia. Las autoridades galas investigaron de manera muy superficial su desaparición. Tampoco en España ni la guardia civil ni la policía se habían tomado muy en serio las denuncias de los familiares de los jóvenes gallegos y de los dos policías. Pasó más de un año hasta que se encontraron los cadáveres de estos últimos, por pura casualidad, en un búnker de la Segunda Guerra Mundial, cerca de Biarritz. Los restos mortales aparecieron con los pies y las manos atados y con signos de tortura. Fueron asesinados; uno, con un tiro en la nuca y el otro, con dos. Pero al menos las familias pudieron enterrar lo que quedaba de sus cuerpos.

Ángel me detalla que en aquel momento el responsable de todas estas atrocidades era Tomás Pérez Revilla, Tomasón. El GAL atentó contra él en 1984. Murió cuarenta y tres días después a consecuencia de las heridas sufridas. Su nombre no es de los que más aparecen en determinados escenarios de enaltecimiento a etarras, tal vez, por su oscura y cruel trayectoria.

El expolicía condenado por su pertenencia a los GAL, José Amedo, ha contado en sus libros que Tomasón le había confesado que las muertes de estos cinco jóvenes en el sur de Francia fueron obra suya y de otros cuatro dirigentes. De casualidad, Amedo localizó al etarra en la Casa Vasca de Caracas, haciéndose pasar por un empresario vasco, la misma cobertura que utilizaba para abrirse campo en Francia. Según el testimonio de Amedo, estuvo comiendo y bebiendo con el etarra, que acabó viniéndose arriba y contando con todo detalle cuál había sido la suerte de los tres jóvenes gallegos y de los dos policías. Las torturas que, según Amedo, infligieron a los jóvenes fueron espeluznantes, como amputarles los dedos o sacarles los ojos de las cuencas con un destornillador. A día de hoy, repito, no se han encontrado jamás los restos de aquellos tres inocentes gallegos.

Son muy pocos los que actualmente conservan memoria de ellos, como son pocos los que recuerdan los padecimientos sufridos por aquellos dos policías. Hoy podemos afirmar que detrás de la banda terrorista se han escondido siempre todo tipo de psicópatas y desalmados.

Los únicos que aún viven con la esperanza, ya muy debilitada, de saber la verdad, son los familiares de los jóvenes gallegos. Recientemente, la sobrina de Humberto Fouz, en representación de las tres familias y la que fue novia guipuzcoana de su tío, exigía a Otegi que dijera la verdad de lo que ocurrió, para poder recuperar los restos de los gallegos. Su único delito fue venir a Guipúzcoa, en busca de una vida mejor.

Ángel dice desconocer si Otegi puede saber algo sobre este asunto. El que sí conocía el caso era Peixoto, José Manuel Pagoaga Gallastegui, histórico dirigente de la banda. Así al menos lo aseguró Mikel Lejarza, el Lobo, el infiltrado que mayor daño ocasionó a la banda terrorista a principios de los años 70. Los que supuestamente acompañaron a Tomasón en aquel crimen atroz fueron Manuel Mura Alberdi, alias el Casero; Jesús de la Fuente Iruretagoyena, Baskarte; Ceferino Arévalo Imaz, el Ruso, y Prudencio Sudupe Azkune, Pruden. De momento, nadie ha dado ningún dato para poder llegar, al menos, a alguna evidencia y facilitar que las familias puedan descansar de esta dilatada pesadilla.

Pienso que es muy difícil que alguien ofrezca algún dato. Los que hemos sido marcados por la ETA y los que hemos estudiado su trayectoria sabemos que es complicado que asome un atisbo de humanidad entre sus filas y reconozcan el daño causado. Y es más complicado en este caso porque se trata de un crimen tan horrendo que nadie quiere reivindicar su autoría, no les interesa airearlo y que se sepa el material «humano» del que estaban hechos muchos de aquellos «heroicos» terroristas.

Según me manifiesta Ángel, el propio Zabarte Arregui, Garratz, más conocido como el Carnicero de Mondragón, uno de los pistoleros de la ETA más sanguinarios, declaró en su detención que el mismo Tomasón le había dicho que cuanto menos se supiera de ese caso, mejor.

Es una lástima, porque saber la verdad de esta historia sería muy provechoso para conocer los entresijos de la organización terrorista, única en Europa por haber manifestado tanta crueldad con sus víctimas. Probablemente conocer la verdad de esta historia iría en contra de ese blanqueamiento constante de la ETA y de sus acciones, que algunos se empeñan en defender. Por eso, dudo que en algún momento alguien cuente la verdad de lo que les pasó a estos tres jóvenes.

Con Amedo me reuní, hace unos años, a petición de la viuda de la última víctima del GAL, García Goena, para intentar aclarar las circunstancias de su muerte y buscar una explicación, ya que su marido no había pertenecido a la ETA. Amedo no puso ningún inconveniente en verme y hablarme de este atentado, aunque, en realidad, no aportó nada que no se conociera. Según me declaró, los mercenarios que estaban bajo sus órdenes, solían terminar sus trabajos. García Goena no era un objetivo de los GAL y no estaba dentro de la estructura de la ETA. Los mercenarios lo debieron de meter en sus listas por alternar en los bares donde el colectivo de los llamados «refugiados políticos» celebraba y brindaba por los asesinatos que habían cometido horas antes en España. Muchos de ellos eran etarras con delitos de sangre y otros con delitos de colaboración o pertenencia a banda terrorista. Este hombre era simplemente un objetor de conciencia. Uno de los objetivos del GAL era trasladar al sur de Francia el infierno que se padecía al otro lado de la frontera. Amedo me reconoció en aquel encuentro que él era el 60 % del GAL. Lo admitía con toda naturalidad.

El resto del porcentaje lo completaban los políticos que toda España conoce y alguno más. También los mencionados mercenarios a los que pagaba con fichas de casino. Él me dijo que desconocía la participación de la Guardia Civil en el GAL y que lo de Lasa y Zabala había sido otra historia diferente. Según su opinión, lo único que hacía la guardia civil era «darle por culo», ponerle pegas cuando iba a cruzar la frontera.

«Era un chulo putas», recuerda Ángel refiriéndose a Amedo.

Afortunadamente el GAL duró poco tiempo (de 1983 a 1987) y hoy sabemos que su creación fue un inmenso error que solo ha servido para que algunos equiparen y comparen la crueldad de los dos supuestos bandos que nunca existieron. También sabemos que la superioridad moral de las fuerzas de seguridad no puede descender a utilizar los métodos de los terroristas. Al final, es un bumerán que se vuelve contra el Estado. Son lecciones que se aprendieron muy rápido.

Hace poco recorrí con dos periodistas algunos de los lugares más emblemáticos donde se cometieron horribles atentados. Ellos, que eran muy jóvenes, desconocían que en esos pueblos de Guipúzcoa y Vizcaya se colgaban carteles con las fotografías de los asesinos para reivindicar sus acciones. Los ayuntamientos ni se molestaban en retirarlos. En muchos de estos lugares ya no quedan vestigios de la metralla o de los destrozos originados por los coches bomba; en otros, sí. En el cuartel de Durango aún se percibía con claridad cómo habían sustituido el muro exterior, pues el impacto del explosivo situado en una furgoneta derribó la pared y ocasionó daños en todo el edificio, además de herir a dos compañeros. La explanada de enfrente del cuartel la tuvimos que limpiar con la ayuda de perros especializados en varias ocasiones para localizar posibles explosivos trampa ocultos. En la parte trasera de ese cuartel, en el cementerio, durante mis años en el GAR, montamos muchos apostaderos. Lo hacíamos para dar seguridad a los compañeros y para intentar detener a los «comandos» que atentaban contra sus instalaciones.

Como ya sabemos, la cifra de muertos en aquellos años de la Transición era insoportable. En el año 1980 hubo noventa y ocho asesinatos.

Exclama Ángel exaltado:

¡Y porque llegasteis vosotros! —refiriéndose a la entrada en escena del GAR—. La cosa no pintaba nada bien. En pocos meses retrocedieron. Ibais como pollos sin cabeza por todas las carreteras. No sé cómo en aquellos primeros años no atentaron más contra vosotros.

Creo que una de las razones por las que no lo hicieron fue porque la unidad no tenía ni horarios ni itinerarios fijos. Eso se improvisaba, pero ante la mínima sospecha se actuaba de una manera muy planificada, tomando el terreno con despliegues inmediatos. Cuando la unidad dispuso de los 2000, los Land Rover con la parte trasera de lona, se saltaba desde ellos en marcha ante cualquier situación de riesgo. El BLR o tanqueta con la MG en la torreta era muy intimidatoria. No había muchos medios, pero sí había mucha voluntad y mentalización. Los terroristas vieron rápido que aquellos guardias civiles eran diferentes. La cosa cambió.

Comenta Ángel al respecto:

Ya desde hacía años teníamos claro que los terroristas no hacían distinciones. Habían asesinado a muchos civiles sin ningún tipo de consideración. En determinados atentados no querían asumir las muertes porque eran demasiado crueles. Cada vez que metían la pata y mataban a alguna persona que no era objetivo directo o se equivocaban, daban comunicados en los que acusaban a la víctima de ser confidente de la policía o de la guardia civil, o narcotraficante. Hubo atentados que nunca reconocieron. Otros no se aclararon hasta que se detuvo a algunos colaboradores, como ocurrió en Tolosa, donde ametrallaron a tres jóvenes comerciales confundiéndolos con compañeros.

La situación en el País Vasco fue de mal en peor en ese cambio de década de los 70 a los 80. Ángel recuerda aquellos años, como los de la impotencia, del miedo, de la falta de medios. La situación se había ido dando la vuelta y nadie pareció preverlo.

En el atentado de la joven Hortensia, como en tantos otros que sucedían, nada se podía hacer y a nadie se podía detener. Había tantos muertos que era imposible llegar a todos. Las investigaciones llevaban un curso muy lento o no existían. Muchos de los recursos, y nuestro tiempo, se perdían en la autoprotección, ante aquellos ataques tan despiadados contra nosotros y nuestras familias.

Cuando murió Franco era muy difícil y peligroso llevar una vida normal. La información, pilar básico de la actividad policial, se perdió. Las fichas ya no se actualizaban, aunque lo que había vino muy bien para tener algo de donde tirar. Con el paso del tiempo se tuvo que dar un giro importante y ampliar las brigadillas de información, que trabajaban de paisano mucho antes, pero que cada vez más habían tenido que ir dejando la calle, pues eran fácilmente reconocibles. Nosotros, desde los sesenta, habíamos empezado a estructurar la lucha contra la subversión y contra ETA desde la perspectiva de la inteligencia, gracias a las aportaciones de los israelíes.

Como ya te he dicho, la creación del GAR fue decisiva para que los canales de información se volvieran a nutrir de datos. Y también fue meritoria la labor del entonces comandante Galindo y de la 513 Comandancia de Guipúzcoa. Galindo amplió de manera muy significativa el número de efectivos destinados a información, también lo ampliaron el resto de las comandancias en el País Vasco. Todos fueron decisivos, aunque los que más medios teníamos éramos nosotros, los servicios centrales. Los que hicieron un esfuerzo sobrenatural fueron los de Rural, jugándose la vida en aquellos cuarteles, como el de Ordizia, donde mataron a varios compañeros y no se pudo detener a nadie. La vida en esos acuartelamientos era muy difícil y, con el paso del tiempo, se fueron cerrando muchos de ellos.

Con Ángel hablo de otro tema espinoso, el apoyo de un importante sector de la Iglesia vasca al terrorismo de la ETA. Hoy es sabido que hubo muchos curas que apoyaron a la banda terrorista de diferentes formas, algunos marcaban a las víctimas, las señalaban, incluso llegaron a matar. El odio de sus homilías, en las antípodas del mensaje cristiano, caló mucho entre sus fieles y la palabra de Dios fue utilizada para dar cobertura moral al derramamiento de sangre inocente. No hubo nunca una petición de perdón seria y contundente de la ETA, pero tampoco hubo por parte del clero vasco, hasta muy recientemente, una retractación de todos aquellos actos que cometieron, de todas aquellas palabras que arrojaron contra las víctimas, de todas aquellas arengas donde incitaban al crimen y al delito.

Asegura Ángel:

Sin el apoyo del clero vasco, ni el nacionalismo sería tan fuerte como es hoy, con todo el poder social y económico que tiene, ni la ETA y su entorno se hubieran hecho tan potentes. Los curas vascos fueron muy activos, no solo a la hora de adoctrinar a los jóvenes vascos, sino también a la hora de traspasar muchas líneas que, para los que somos creyentes, cuesta mucho digerir. Tardamos algún tiempo en admitir que esa comprensión hacia la banda terrorista por parte de los curas, que transmitían al pueblo, se había ido afianzando gracias también a las homilías cargadas de odio y desprecio.

Ángel, como ya he dicho en más ocasiones es un archivo viviente, como otros compañeros veteranos que me asesoran. Rememora a continuación un atentado para cuya ejecución fue determinante la participación de un cura:

Un atentado que también me impactó mucho fue el de tres compañeros de Tráfico en Salvatierra (Álava, 1980). Les dispararon sin darles una oportunidad, como de costumbre. A dos de ellos los mataron en el momento. Uno de los compañeros quedó herido y se intentó proteger debajo de un coche. Los terroristas ya estaban dándose a la fuga cuando algunos vecinos les avisaron de que un guardia estaba vivo. Los etarras volvieron y le dispararon de nuevo hasta matarlo.

Parte de la información para la realización del atentado la proporcionó un cura que fue detenido posteriormente, Ismael Arrieta Pérez de Mendiola.

La imagen que describe Ángel no puede ser más macabra. Después de ver asesinar a sus dos compañeros, el guardia civil que aún permanecía vivo debió de pensar que sus vecinos le auxiliarían y le trasladarían a un hospital. Tuvo que ser terrible observar que, lejos de prestarle ayuda, algunos llamaron a los etarras para que vinieran a rematarle. Estoy seguro de que también había muchas personas que se indignaron al ver aquello. Era una celebración ciclista, deportiva, festiva. La sangre acabó tiñendo el lugar. Pero el miedo ya campaba a sus anchas en el País Vasco. La población se hallaba acobardada y anestesiada.

Hoy es imposible cuantificar qué alcance tuvo el apoyo del clero a la causa de la ETA. Muchos de estos curas no se mancharon las manos ni pusieron en la diana a nadie, pero escupían sangre en sus homilías. Otros se negaron a participar en velatorios, entierros, funerales y misas en honor de las víctimas.

En el año 1968, los curas que estaban encerrados en la cárcel de Zamora, que albergaba exclusivamente a clérigos convictos, crearon el colectivo Gogor («duro»), al que se sumaron cientos de sacerdotes vascos. Algunos de ellos abandonaron la sotana y se pasaron a la política, algo a lo que ya estaban acostumbrados desde sus púlpitos. Otros curas fueron detenidos por dar cobijo a los terroristas en sus iglesias después de asesinar o de atentar, o por colaborar de forma directa como en el atentado de Salvatierra.

Algunos llegaron a la cúpula de la banda tras pasar años en el seminario y ser adoctrinados para la causa, como fue el caso de Eustaquio Mendizábal Benito, Txikia. Después de escribir versos en euskera, extendió su «poesía» al sur de Francia dando cobertura a los etarras que llegaban huyendo de las fuerzas de seguridad. Poco a poco se hizo con el control de la V Asamblea de la ETA, que propiciaba una línea dura de atentados y que fue cambiando el marxismo por el nacionalismo puro y duro. Txikia murió en un enfrentamiento con la policía en el mes de mayo de 1973, meses antes de que la organización terrorista cometiera el atentado que más réditos le ha ocasionado en su larga trayectoria de crímenes: la voladura del coche del entonces presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, que supuso su asesinato, el del conductor —Luis Pérez Mogena casado y con un hijo de 7 años— y el del escolta e inspector del Cuerpo General de Policía Juan Antonio Bueno Fernández, también casado y con un hijo de 15 años; el impacto de aquel magnicidio dejó en la sombra a estos inocentes.

Otra de las figuras que más hicieron por el nacionalismo y el terrorismo de la ETA y su entorno fue José María Setién Alberro, obispo de San Sebastián entre 1979 y 2000. Sus declaraciones y su actitud causaron, a veces, verdadero desconsuelo entre las víctimas. Otro de los sacerdotes que nunca quiso oficiar un funeral por los asesinados de la ETA fue José María Cirarda Lachiondo, entre sus cargos, estuvo el de arzobispo de Pamplona desde 1976 hasta 1993. Ellos no llegaron a pasar la raya, se quedaron en las palabras o en la indiferencia. Sin embargo, algunos sí la cruzaron y apretaron el gatillo. Es el caso del capuchino Fernando Arburua Iparraguirre, Igeldo. Este hombre no se arrepiente de su etapa sangrienta en la ETA y se atreve a reivindicarla: «Todo lo que hizo ETA y su entorno seguramente hizo falta y fue necesario». Son palabras suyas ante los medios de comunicación. Es probable que su mente roce algún tipo de trastorno mental o de psicopatía, suponemos que eso puede explicar por qué sus palabras están tan alejadas del Evangelio.

El, por entonces, fraile Fernando Arburua tiene en su haber uno de los crímenes más crueles de la banda terrorista. Ya he hablado con anterioridad del asesinato del primer guardia civil, Pardines, ocurrido en el año 1968. Era motorista del cuerpo y dio el alto a un coche en el que viajaban dos etarras. Mientras esto sucedía, su compañero permanecía ajeno a todo, parado unos metros más arriba y regulando el tráfico en una zona de obras. Se llamaba Félix de Diego Martínez. Solo se enteró del asesinato de su compañero cuando un camionero que había presenciado el sinsentido de los etarras hizo sonar su claxon. Pero ya era tarde, los etarras habían huido. Félix permaneció en el servicio diez años más, hasta que una caída le apartó de él. Enfermo de cáncer, regentaba junto con su mujer, un bar en la localidad de Irún. Allí le fue a buscar el sacerdote Arburua junto con otro etarra, para pegarle seis tiros, cuando se hallaban presentes su esposa y una de sus hijas. Lo remataron en el suelo y antes de huir, volvieron a entrar en el local para cerciorarse de que habían acabado con su vida. De nuevo, se toparon con las miradas compungidas y desesperadas de su mujer y de su hija. Era un hombre de Dios, un servidor de la iglesia, quien así actuaba.

Compaginaba sus labores de pastor con la jefatura del «comando» Txirrita. Otra de sus declaraciones memorables, pronunciada al salir de cumplir condena, es: «En la actividad etarra no hay espacio para el remordimiento». Por lo menos, es digna de «elogio» tanta claridad de pensamiento. Hay otros etarras que se arrepienten con la boca pequeña, o callan. Tal vez ignorara el capuchino que al guardia retirado que había asesinado tan vilmente le restaba poco tiempo de vida, que la pensión que le había quedado tras sufrir el accidente de moto era miserable, que su mujer tenía que trabajar como una mula para sacar adelante a sus cinco hijos. Parece una broma de mal gusto el comunicado que emitió la ETA con posterioridad para reivindicar su muerte, en el que le tildaba de «chivato». No, no era chivato, era guardia civil, aunque retirado.

Desde su último asesinato y hasta que se pudo detener a ese pastor de almas de la Iglesia vasca, pasaron dos años. En la misma parroquia donde aleccionaba a sus feligreses se incautaron cinco pistolas, dos ametralladoras, material explosivo, granadas de mano y munición para servir a la causa. Él impartía la catequesis en la que preparaba a los niños para la comunión. No es difícil imaginar en qué consistían sus prédicas. Una gran parte del odio hacia España se transmitía a través de los púlpitos y la Iglesia fue incapaz de poner orden en esos sermones xenófobos y marcados por el odio.

Pero la trayectoria de este cura «cañón» no acabó ahí. En el año 2015, cuando la ETA ya no era operativa para ejercer su mafia letal, los servicios de información de mi querida Guardia Civil le volvieron a detener por dirigir el llamado «frente de cárceles». Este aparato de la organización tenía líneas de comunicación con los presos a través de sus visitas a los centros penitenciarios. En los registros que se practicaron se intervinieron unos pequeños rollos de papel en forma de canutillos, procedentes de la cúpula etarra para hacérselos llegar a los presos. Aunque esta operación se desarrolló hace relativamente poco, desde muchos años atrás se venía investigando a abogados y a políticos por pasar directrices de la banda a los presos. El frente de cárceles tuvo un papel crucial en el desarrollo de la organización terrorista en los últimos años de su existencia, con el propósito de seguir dando instrucciones sobre objetivos y modos de recaudar la extorsión.

Ángel falleció días después de terminar uno de nuestros encuentros. El cáncer le concedió tiempo suficiente para despedirse de todos sus amigos y familiares. A mí Ángel me dio mucho más de lo que esperaba. Él siempre me recomendó que abrazara mucho a mis hijos y a mi mujer, que no perdiera el tiempo con la gente que no merece la pena, que procurara hacer las cosas que me gustan en la vida. Sabios consejos que procuro seguir al pie de la letra.

A veces pienso si la sociedad española será consciente de lo mucho que tuvieron que sufrir estos veteranos para combatir, sin perder la cabeza, todas las atrocidades a las que se enfrentaban a diario como consecuencia de la acción criminal de la ETA. Los que llegaron hasta la reserva y el retiro se marcharon e intentaron soterrar aquellos malos recuerdos; aunque, por otro lado, hubo satisfacciones, a nadie le gusta rememorar todos aquellos dramas.

Solo me resta decir que ha sido una suerte haber podido compartir con este veterano mucha de su experiencia dentro del cuerpo, la sabiduría que le dio el haber conocido la faceta más dura del ser humano, y haber disfrutado de la serenidad con la que vivió los últimos años de su vida.

D.E.P.

8

El rayo de sol que nubló la ETA

Esta vez mi siguiente encuentro se realiza en una pequeña localidad guipuzcoana. Acudo a la casa de Ángela. Es una mujer de 81 años, viuda desde el año 1985. La ETA acabó con la vida de su marido en el mes de mayo de aquel año, cuando el sol quería ganar la batalla a las nubes.

Como siempre, me sorprende la austeridad económica de muchas de estas mujeres y eso, que ahora, o mejor desde hace unos años, pudieron aliviar su situación gracias a las sucesivas leyes sobre la protección de víctimas del terrorismo que se han ido ampliando desde el año 2000. Pero es evidente que para la inmensa mayoría de las víctimas esta protección llegó demasiado tarde y en muchas ocasiones fue ineficaz, pues la burocracia no contemplaba situaciones familiares que se daban con frecuencia, como el hecho de estar separados, divorciados, etc.

Muchas veces me asalta el mismo pensamiento. ¿Por qué mataba la ETA a estas personas, civiles, trabajadores migrantes, con hijos a su cargo, que habían venido huyendo de la miseria de sus pueblos? ¿Bastaba solo con ser amigo de policías o guardias civiles? ¿Bastaba solo con despachar pan o café a estos agentes? ¿Es que no era comprensible que alguien que había venido de Extremadura o de Andalucía y se encontrara con otros paisanos suyos los saludara, los fuera a ver o quedara para salir, aunque esos paisanos fueran miembros de las fuerzas de seguridad del Estado? Estamos hablando del año 1985, cuando la democracia en España llevaba abriéndose camino diez años.

Es difícil comprender todos esos asesinatos desde cualquier perspectiva, pero aún más desde la supuesta ideología de izquierda, atacando al más pobre, al más indefenso, a las familias más vulnerables y a las que dejaban en la más absoluta precariedad e indefensión. A veces pienso que era un auténtico exterminio del diferente, del migrante, que la vida de todos aquellos trabajadores no valía nada a ojos del nacionalismo superior, que, en cierto modo, era supremacista y racista.

Y eso por no hablar de la cobardía de la que hacían gala a la hora de asesinar, aprovechando que uno está desprevenido en la vida cotidiana, indefenso, ocupado en los quehaceres de la actividad diaria, sin pensar que hay alguien acechando, detrás de ti, para acabar con tu vida, como fue el caso del marido de Ángela.

Nada más entrar en su casa, un humilde piso en una localidad vasca, no puedes esquivar observar las fotos del matrimonio, como si estuvieras en una especie de santuario en el que siempre está presente el recuerdo de su marido. Formaban una pareja muy atractiva. Ella luce una melena rubia, su cara tiene la fuerza y la belleza de la juventud, de la ilusión, de todo lo que está por venir. Su marido, parece un dandi, un actor de cine, luciendo media sonrisa, muy fotogénico.

Ángela está muy implicada en que se conozca la verdad de lo que fue el terrorismo de la ETA. Con ella ya he hablado en alguna ocasión para que ayude a realizar sus trabajos de fin de grado a algunos estudiantes de Criminología de San Sebastián con los que he trabado amistad en los últimos años. Varios de estos jóvenes me han contado que algunos de sus profesores les quitan la idea de que realicen su trabajo sobre las víctimas del terrorismo, incitándolos a optar por otras temáticas muy manidas. Una alumna me contó que apostó por el tema de las víctimas de la ETA y la nota que le pusieron no fue la esperada por ella. Sin embargo, el terrorismo de la ETA ha sido, con mucho, el fenómeno que más crímenes ha producido en España y en el País Vasco, en los últimos cincuenta años. ¿Cómo no va a ser objeto de atención y de investigación por parte de la criminología?

No es fácil hablar con Ángela, como no lo es hablar con ninguna víctima del terrorismo. Tienen heridas que nunca cicatrizan. Son vidas marcadas para siempre por la guadaña etarra. Es frecuente que, en el transcurso de la conversación, todos acabemos llorando. No solo me pasa a mí, también he visto a estudiantes llorar y fundirse en un abrazo con las víctimas. Al menos, esos representantes de las nuevas generaciones toman conciencia de lo que han sufrido miles de personas en el País Vasco durante estos últimos cincuenta años.

La mirada de Ángela se ha forjado a base de lucha, de coraje, de sacar adelante a sus hijos pequeños, contando con muy poca ayuda. Ella, como tantas madres que se quedaron solas en estos años de exterminio, ha sido un ejemplo de feminismo, de reivindicación de la mujer, de protagonismo absoluto en sus vidas, aunque, curiosamente, el movimiento feminista poco se acuerde de ellas a la hora de ensalzar su papel. Mi madre es otra de estas mujeres valerosas que tuvo que sacar adelante a seis criaturas muy pequeñas tras el fallecimiento de mi padre. Lo único que las diferencia, y, no es poco, es que mi padre murió por una enfermedad, cosa que acabas por aceptar, pero el marido de Ángela fue sacado de la vida por unos asesinos, en el momento más feliz de su existencia, y eso no se puede aceptar nunca, aunque trates de olvidarlo.

Ángela es muy luchadora, siempre lo ha sido. Por eso no duda en apoyar este libro de testimonios de víctimas, donde tratamos de dar a conocer la verdad que nos quieren ocultar. Ella, como yo, no está de acuerdo con el relato mantenido por las tesis abertzales de que aquí hubo una guerra. Aquí no llegó a haber ni siquiera dos bandos. Aquí había una organización terrorista que mataba por la espalda o colocaba coches bomba en las ciudades, ante ciudadanos indefensos. Los escenarios que provocaban después de sus atentados sí que parecían escenarios de guerra, por la magnitud de las explosiones y por la cantidad de muertos que producían. Pero frente a estos terroristas no había un ejército que saliera a buscarlos ni tenía lugar un enfrentamiento con la impunidad que otorga una guerra. Había unos cuerpos de seguridad del Estado que salían a buscarlos, sí, pero con el Estado de derecho bajo el brazo.

Ángela me cuenta que ella y su marido hicieron un gran esfuerzo para abandonar su tierra, dejar atrás su pueblo y buscar un futuro mejor en el norte. Recuerda aquellos paseos acariciando el trigo de esos terrenos. Eran dos jóvenes enamorados. Ella lo sigue estando. Fueron muy felices planificando el viaje en los campos de su región, donde podían perder la mirada hasta el infinito sin toparse con ninguna montaña. El futuro los esperaba. Y los dos se atrevieron a hacer las maletas, cargar con sus enseres más preciados y abandonar aquel mar de trigo, aquella brisa que acariciaba suavemente sus rostros en tantos y tantos paseos juntos, aquel cielo despejado incapaz de disimular la pobreza que arreciaba en aquellas tierras. Cambiaron todo aquel paisaje, por otro de montañas, valles, nubes y lluvia constante, pero que escondía un futuro más próspero y una vida mejor en lo económico.

Al igual que les ocurrió a Ángela y a su marido, fueron muchas las familias procedentes de las provincias más pobres de España que decidieron hacer las maletas para probar una vida nueva en los años del tardofranquismo. Ella y su marido, aconsejados por otros paisanos que habían probado fortuna años atrás, se instalaron en aquel pueblo vasco, guipuzcoano, y se arriesgaron a montar un taller mecánico. Previamente, Ángel había estado trabajando muy duro en Francia para ahorrar un dinero y dar la entrada para el negocio. En palabras de Ángela, había trabajado como «un animal». Se fue solo, en unas condiciones muy difíciles. En Francia, en aquellos años, todo lo peor era para los españoles.

Cuenta Ángela:

Estuvo unos meses, y en cuanto reunió el dinero se vino y nos fuimos juntos al País Vasco, tal y como habíamos planeado. Muchos de los clientes del taller eran policías y guardias civiles. A finales de los sesenta eso todavía no era un problema. Pero en pocos años, todo giró, y eso pasó a ser un inconveniente y hasta se tornó peligroso. Nosotros no nos dimos cuenta de ese giro y eso que muchos de los que venían al taller ya hablaban claramente de dejar el País Vasco y marcharse a su tierra. Teníamos buenos amigos, guardias civiles, que nos contaban que la cosa estaba muy mal, que ya no podían tender la ropa en los balcones, que a los niños les decían que no dijeran cuál era la profesión de su padre en el cole. De pronto se había hecho tarde. Ellos, los malos, se hicieron fuertes en pocos años.

Ángela y su marido siguieron con su vida cotidiana, aunque empezaban a notar cómo cada vez más aquel sueño empezaba a oscurecerse por la actividad terrorista.

Me confiesa Ángela:

Él nunca pensó tener amenazas por atender a personas que venían a su taller. Pero aun así, como la cosa iba tomando tintes cada vez más sombríos, les dijo a sus amigos y a los paisanos de su pueblo que, por favor, no acudieran vestidos de uniforme.

El día 3 de mayo de 1984, Ángel, como de costumbre, se encontraba en su taller trabajando. Recibió una llamada telefónica. Era una persona que le requería para ver si podía acudir a reparar o remolcar un vehículo averiado a la entrada del pueblo. Él se desplazó hasta el lugar con su grúa. Y todos los sueños se acabaron en aquel momento. Llevaba quince años viviendo en aquella localidad vasca. Tenía 42 años. Allí habían nacido sus hijos, allí estaban su vida y su futuro. Ya nunca volvería a su tierra. Ángela hizo que descansara aquí, cerca de ella, porque se negó a abandonar esta tierra.

Dice compungida:

Camino al cementerio para estar con él. Me gusta ir sola, paso un rato charlando con él, le cuento mis cosas y así me doy un paseo. Mi hija siempre me dice que viene, que me lleva, pero yo prefiero estar sola.

Ella me explica, muy entera, cómo su hijo el mayor, al que su marido había encargado que cambiara unas ruedas al coche de un policía en lo que él regresaba, se empezó a preocupar porque tardaba demasiado.

Al rato, la policía municipal recibió una llamada en la cual la novia de uno de los asesinos informaba de que había aparecido la grúa en una carretera cercana. La policía local se trasladó al lugar y, al ver la grúa, avisaron llamando por teléfono.

Recuerda Ángela:

El niño, a pesar de que había tormenta y llovía a mares, cogió la bicicleta y se presentó en el lugar. Cuando llegué, él ya había visto el estado en el que dejaron a su padre. Nunca se le olvidará lo que vio. Su padre, —dice Ángela mientras gesticula para explicarlo—, estaba con los brazos agarrando el techo de la grúa, tenía los ojos fuera de las cuencas, le habían pegado dos tiros, uno en la sien y otro en la parte baja de la nuca. Fue una imagen muy dura. Nunca debimos verlo.

A la pregunta de por qué, vuelvo a insistir a Ángela en que no hay respuesta. Podemos especular, dar razones o motivos, pero sabemos que eso no será suficiente. Ella llora de pena y de rabia. Sabe que ese día se terminó su vida, al menos, la más querida, la soñada, la que compartía con su marido.

En este caso, la justicia condenó a sus dos asesinos. Ángel fue secuestrado utilizando la triquiñuela de la llamada de un supuesto agente comercial que había sufrido una avería en el coche. El secuestro y su interrogatorio, sobre su relación con las fuerzas de seguridad del Estado, duraron poco tiempo. Luego le descerrajaron dos tiros. Los responsables de aquel atentado fueron Francisco Barrenechea e Ignacio Mendiburu. Fueron condenados a veintisiete años de cárcel, pero el primero, a los ocho años, ya obtuvo el tercer grado penitenciario y el segundo, a los trece por enfermedad grave. Nadie puede decir que el sistema penitenciario español o la justicia fueran especialmente vengativos.

He hablado con compañeros que en aquellos años asistieron a interrogatorios de etarras detenidos. La simpleza de sus motivaciones para cometer tales atrocidades la basaban en que España —así, en abstracto—, era su enemigo y, por tanto, todo lo que la representara adquiría esa condición. Sin duda, el llevar un uniforme con la bandera de nuestro país nos convertía en dianas móviles. Era un adoctrinamiento pueril que intentaba justificar las muertes borrando al ser humano que habitaba dentro del uniforme, como si eso diera algún argumento más a los que decidían convertirse en asesinos. Pero para desgracia de todos, las víctimas de la ETA no eran solo militares o policías. La mayor parte de ellas fueron civiles.

En el caso de Ángel bastó con que sus clientes fueran policías y agentes de la Benemérita. Para ese tipo de situaciones, el código penal etarra contemplaba la pena de muerte permanente. Y con ella, el exterminio y la desesperación de las familias.

Relata Ángela llorando:

Su padre llevaba a los pequeños todos los días al colegio. Iban aquí al lado, al colegio del barrio, como haces tú con tus hijos. Él estaba en el taller y a la hora del cole, bajaban. Él los cogía de la manita y los acercaba. Está ahí al lado. Eso se terminó. Así, de un día para otro. Se acabó porque ellos quisieron.

Y luego viene otro trance duro. ¿Cómo explicar a los niños pequeños que su padre ha sido asesinado, que no volverá a llevarlos al cole, que nunca jamás le volverán a ver trabajar en el taller?

Sigue contándome Ángela:

Los niños estaban todos los días con el aita. ¡Imagínate tú, si en mi cabeza no entraba lo que habían hecho con mi marido, no quiero pensar en la de ellos! Con el paso de los años he visto cómo han sufrido, ninguno lo ha superado, viven con ello.

Al pequeño lo tuve engañado. El día del asesinato estábamos en los preparativos de su comunión. Se lo subí a la vecina; pasó todo el día con ella. Le estoy muy agradecida por todo. Yo no paraba de dar vueltas a la cabeza y pensaba que algo se imaginaba. Al día siguiente, la niña subió a ver cómo se encontraba. En cuanto entró, la cogió, la abrazó y sin soltarla dijo que quería ver al aita. La niña bajó y me lo contó. Yo no tenía la cabeza en ningún sitio. Cuando entré, se me abrazó también, me miró y me dijo que por qué estaba vestida de negro. Me salió responder que porque se llevaba, que estaba de moda. Estuve un momento con él y enseguida bajé a casa a cambiarme, a ponerme una bata azul. Luego subí de nuevo y estuve hablando con él. No tenía fuerzas para contarle la verdad. Le volvía a engañar al pobrecito, diciéndole que el aita había tenido un accidente de circulación con la grúa y se encontraba en el hospital. Él me contestó que quería ir a verlo. Le dije que no nos dejaban entrar.

Ángela tiene que hacer una pausa. Ya no puede retener las lágrimas. Ese recuerdo, hablando con su hijo, sin atreverse a decirle lo que había pasado con el aita, en la víspera de su comunión, me llega muy adentro. Ver a esta mujer llorar a sus 81 años, me conmueve. Yo tampoco puedo dejar de hacerlo. Son situaciones en las que el ser humano queda indefenso, situaciones en las que la pena preside cada instante de la memoria, y es muy difícil sacar fuerzas para derrocarla.

Continúa Ángela rememorando:

El niño sospechaba algo. Era normal. Me contó que cuando su hermano se cayó de la bici, el aita lo llevó a urgencias y nos dejaron pasar a todos para verle. Ahí ya me vine abajo. Era un razonamiento tan cándido, tan limpio. Le abracé fuerte, lo llevé a la habitación de abajo, le senté en la cama y con todo el dolor de mi corazón le dije que el aita se había ido al cielo. Lloramos los dos a lágrima tendida.

No es agradable hacer revivir todos estos momentos a estas mujeres que han sufrido tanto. Yo le pedí perdón porque sé el esfuerzo que ha hecho para contarme todo esto. Ella, como tantas víctimas, está muy comprometida en la lucha contra el olvido. Intentamos que se conozca la verdad de todas estas historias, la cobardía que asoma en cada acto de la ETA, intentamos combatir esa edulcoración que desde las filas abertzales, o desde las instituciones, recibiendo subvenciones, tratan de imponer a las nuevas generaciones. No respetan la memoria de las víctimas, el sufrimiento padecido. Son miles de personas las que aún hoy día no pueden llevar una vida normal.

Ángela no recuerda nada del entierro que se celebró al día siguiente. Estaba en shock. Pero lo peor, vendría más tarde, como explica a continuación:

Una semana después era la comunión del pequeño. Todo se me venía encima, pero había que celebrarla. Hicimos un gran esfuerzo, aun con todo el dolor, decidimos que era lo mejor para el pequeño. Mis padres pasaron una temporada en Irún con nosotros para intentar consolarnos y ayudarnos. Los niños no querían ir al colegio. Estaban acostumbrados a que su padre los llevara la mayoría de los días. Fue el abuelo el que asumió esa función durante el tiempo que se pudo quedar con nosotros. También nos llevaba en el coche a hacer otras cosas cuando era necesario. La niña no podía soportar ver que no era su padre el que conducía, no quería ni subirse. Se ponía fatal. A los pocos días los abuelos se tuvieron que marchar. Mi padre no podía dejar el trabajo. Nos llevamos otro disgusto, nos quedamos de nuevo vacíos. Todo eran llantos y pena.

Ángela me cuenta que su marido siempre estuvo muy pendiente de la educación de sus hijos, de evitar que se pudieran torcer por culpa de las drogas. Aquellos años fueron muy duros en este aspecto y sus hijos empezaban a estar en edades muy delicadas.

No es ningún secreto que la droga causó un dolor considerable en España. Muchas familias tuvieron que soportar y convivir con la adicción de sus hijos a la heroína. Ángela siempre estuvo muy pendiente, en la medida en que pudo, de que sus hijos no se desviaran por ese camino, como había pasado con otros jóvenes hijos de asesinados, que lamentablemente se deslizaron por la pendiente del «caballo».

Recuerdo haber asistido a una reunión de la AVT (Asociación Víctimas del Terrorismo) en el palacio de Aiete en San Sebastián. Algunas víctimas exponían sus reivindicaciones por el abandono sufrido por parte de las instituciones. Nos llamó mucho la atención, y nos dio una enorme pena, la exposición hecha delante de la presidenta, de una viuda y de su hijo.

Ella era mayor, se mostraba desaliñada, con signos evidentes de pobreza. El hijo rondaría los cuarenta años, aunque debido a su deterioro físico parecía tener más edad. Se puso en pie y nos explicó a todos que se estaba rehabilitando de las drogas. No hacía falta ser muy perspicaz para percatarse de que estaba bajo los efectos de las mismas o de la metadona. Era una estampa dura. Apenas le quedaban dientes. Tanto la mujer como él, relataron que su situación de abandono y desesperación en aquel momento era fruto del asesinato de su padre. El huérfano explicó que su dependencia de la heroína le vino a raíz de aquel atentado, que se refugió en ese mundo; había pasado por la cárcel, no tenían dinero para subsistir, pues la pensión de la madre no llegaba para nada y aún se encontraba rehabilitándose.

No me cuesta mucho trabajo pensar cómo ha tenido que ser la vida de esa mujer, que, tras perder al marido, tuvo que lidiar con la pena de una adicción de su hijo a la heroína. Desgraciadamente no es el único caso que conozco de víctimas del terrorismo que han caído en esa dependencia.

La ETA no tuvo tampoco ninguna conmiseración con aquellos que se habían enganchado a las drogas. Asesinó sin piedad a los que consideraba camellos, en sus juicios sumarísimos, siendo muchos de ellos enfermos y, por supuesto, inocentes; jóvenes indefensos que más que una bala, necesitaban ayuda.

Lástima que en las iglesias de tantas localidades vascas no se intentara arrimar el hombro para dar una salida a todos aquellos que no veían la luz en sus vidas. Lástima que los pastores antepusieran su rancio nacionalismo a la ética cristiana y olvidaran el deber sagrado de defender la vida. Teo Uriarte, un histórico de la ETA condenado a muerte en el proceso de Burgos y amnistiado posteriormente, afirmó: «Un cura vasco me llegó a decir que me absolvería las veces que hiciera falta por matar a guardias civiles». Es un honor, aunque se lleve sotana, que los malos no nos quieran ver ni en pintura. Algunos de ellos también apretaron el gatillo por la espalda.

Ángela me intenta explicar emocionada que «si los sinvergüenzas vieran lo que sufre una familia después de matar, no repetirían». Pero creo que no es verdad. He visto a muchos etarras, una vez en la calle, seguir pavoneándose de sus crímenes sin mostrar una pizca de arrepentimiento.

Recuerda Ángela:

Un amigo de mi marido, cliente del taller, me hizo todos los trámites para empezar a cobrar la pensión. A través de mi hijo el mayor, me enviaba los papeles y así lo pudimos hacer. Yo estaba destrozada. Era incapaz de hacer nada. El hermano de mi marido también nos ayudó mucho. Date cuenta de que lo mataron en mayo y hasta septiembre no me dieron un duro. Esos meses, si no tienes dinero o te ayuda la familia, no comes. Las letras siguen viniendo. Aquí nadie se interesó por si mis niños tenían para desayunar, comer o cenar. Luego empecé a cobrar dieciséis mil pesetas y también una paga por cada niño. Con eso no podíamos vivir. Era imposible. Tuve que mandar vender la grúa para pagar las letras. Nos costó un millón y medio de pesetas y un sinvergüenza, a pesar de que estaba nueva, nos pagó mucho menos de lo que valía, pero la necesidad y las letras apretaban demasiado.

A veces uno se da cuenta de la sociedad en la que vive cuando sucede una desgracia como la de un asesinato. Lejos de mostrar solidaridad, los buitres se abalanzan sobre las indefensas víctimas.

Continúa contando Ángela:

Muchas personas llamaban por teléfono. Yo pensaba que era para darme el pésame, ya que estaba muy reciente la muerte de mi marido. ¡No, no! ¡Era para intentar comprarme el taller!

Algunas personas eran del barrio, yo las conocía perfectamente y ellas a mí. Tenían negocios aquí al lado y les interesaba comprar el local. Me llamaban para comprarlo, les decía que no, y ni aun así, eran capaces de darme el pésame. Todo esto sucedía con mi marido recién enterrado. No tenía ningún apoyo, solo estaban los de casa.

El atentado estranguló también toda la economía familiar. La pena y la depresión colocaron a Ángela en una situación límite.

Date cuenta de que mi marido salía un domingo a trabajar y traía la mitad de lo que yo cobraba como pensión de viuda. Estábamos de alquiler en casa. No nos llegaba para nada. Todo eran gastos. Con el paso de los años, aunque el piso solo tiene dos habitaciones, también lo pude pagar y comprarlo a base de trabajar y trabajar, aunque en un principio, me encontraba tan mal que no podía hacer nada. A pesar de la necesidad que teníamos, no era capaz ni de salir a la calle y los niños no estaban aún en edad de trabajar, aunque pronto empezaron a hacerlo por necesidad.

Estuve casi dos años en casa con las persianas bajadas. Mi hija, la pobre, tiraba de mí. En cuanto llegaba, subía las persianas y me reñía. ¡Sube las persianas, que entre el sol! Entonces llovía mucho más que ahora y el poco sol que salía me lo nublaban estos criminales.

No se sabe bien de dónde saca uno energía para resistir. Ángela estuvo noqueada varios años, hasta que pudo empezar a recuperar fuerzas y tirar hacia delante con todo. Aún no se explica cómo no regresaron a Extremadura después de aquello, igual que hicieron tantos otros. Conocimos a muchos de ellos cuando fuimos juntos al Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo en Vitoria. En cuanto sufrieron un atentado, una amenaza, se marcharon para no volver. Ángela se quedó y, eso, a pesar de que su familia la hubiera acogido con los brazos abiertos; pero decidió resistir, aguantar, soportar la exclusión social que su decisión conllevaba.

Narra cómo se las arregló para salir adelante:

Cuando pude empecé a trabajar en una villa. Me costó mucho, pero la necesidad apretaba. Estaba desde la mañana hasta la noche. No podía atender a los niños ni a la casa. Le pedía a la señora que me dejara salir unas horas entre medias y no había manera. Me decía: parece que estás enferma. Ella sabía lo que me había ocurrido, se lo expliqué antes de ponerme a trabajar. Ella lo que quería era que enviara a los niños al pueblo y yo me quedara allí de interna, como la que tuvo antes que yo. Cuando me lo decía, se me encogía el corazón solo de pensarlo. Únicamente me dejaba salir para ir al médico. Le propuse que me dejara salir dos horas para atender a los críos y no me dejó. Por lo demás, no tenía problemas con ella. Lo pasé fatal, pero necesitaba el trabajo. Llegaba muchas noches a las tantas, y estos pobres se defendían cómo podían. Han sido muy buenos hijos, han trabajado mucho.

Una y otra vez, a Ángela la asaltan los recuerdos felices, antes del asesinato. La emoción nos invade constantemente. Ella mira las fotografías colgadas en la pared. Llora sin dejar de hablar.

Recuerdo cuando nació el pequeño. Yo se lo bajaba a mi marido a la puerta del taller con el cochecito, para que le diera el sol. Él, entre unas cosas y otras, se acercaba a verlo y lo movía para que el sol siguiera dándole en la cara. Luego, como ya te he contado, cuando crecieron, los cogía de la manita y los llevaba al cole. Todos iban al mismo. A la salida también iba él. Dejaba el taller solo un momento. Le encantaba. Para el pequeño ha sido muy duro. Lo ha pasado francamente mal. No lo ha superado nunca. Él siempre estaba en el taller con su padre. Lo hemos pasado muy mal para sobrevivir.

Ángela me cuenta que recibe la revista de la Fundación Víctimas del Terrorismo y que la hermana de Miguel Ángel Blanco escribe allí sus reflexiones. Me dice también que no sabe cómo los asesinos pueden dormir después de cometer esas barbaridades. Sigue pensando que si todas las viudas y otras personas hablaran sobre el infierno que han pasado, algunos pensarían lo que han hecho y, tal vez, se arrepintieran. Pero eso precisamente es lo que no se quiere, le insisto. Este relato de las víctimas es el que menos interesa en determinados círculos del País Vasco.

Hablamos de la exclusión social que ya en aquellos años empezaba a ser corriente, de las amistades de su marido con miembros de la Guardia Civil, paisanos extremeños que ya sentían la amenaza y apenas tenían vida en aquella tierra. En la medida de lo posible, su marido los ayudaba en lo relativo al taller, pues en muchos sitios les negaban la posibilidad de reparar sus vehículos o la asistencia.

Me explica Ángela:

Algunos venían a casa y, otras veces, nosotros íbamos a las suyas. Pedro era un paisano nuestro con el que teníamos mucha amistad. Mi marido le decía que, por favor, no acudiera al taller vestido de uniforme, pues nos comprometía. Era un momento difícil y tenían que ocultar en la manera de lo posible su condición de guardias civiles. En cuanto pudieron se fueron de aquí.

Sí, los que vivían fuera de los cuarteles ya no podían ni tender la ropa en sus balcones pero ojalá hubiese sido ese todo el sufrimiento. Muchos de aquellos compañeros evitaban que sus familias subieran al coche en el mismo momento en que lo hacían ellos. Los niños o la mujer se tenían que adelantar solos, mientras el padre miraba los bajos, arrancaba, daba una vuelta y los recogía, para evitar que pasara lo que ocurrió con el pequeño Fabio en Bilbao; como se relató en el capítulo 3, un niño que asesinaron al hacer explosión la bomba lapa que dejaron bajo el asiento del conductor en el vehículo de su padre. El pequeño Fabio es uno de los veintidós ataúdes blancos que pesan en el haber de los terroristas. Eso, sin duda, era lo peor que podía pasar a los hijos de los seleccionados por la ETA. Pero luego había otro tipo de muerte para estos pequeños, una muerte civil, del silencio, de la opacidad, del aislamiento.

Me confía Ángela:

Los niños no me contaban nada, pero estoy segura de que en más de una ocasión lo pasaron mal. Ellos lo han vivido en silencio, pero la niña ha sido siempre más lanzada y luchadora. Recuerdo que en una ocasión los terroristas mataron a una persona y ella y una amiga organizaron una sentada en el instituto. Varios batasunos las increparon y las insultaron pero no se echaron para atrás. Sí, estoy segura de que han tenido muchos problemas, pero, al verme tan afectada, no me contaban nada, aunque luego me enteraba yo por otro lado.

Date cuenta de que, cuando estaba en casa de la señora, me marchaba a las nueve de la mañana y regresaba a las diez de la noche. Muchos días me sentaba en el sofá y me despertaba allí a las tantas de la madrugada. Estaba reventadita. En una ocasión dejé puesta la olla exprés. Se me olvidó quitarla y cuando estaba en la villa me acordé. Menos mal que dejé la ventana abierta. Una vecina, al ver el humo, me llamó por teléfono y avisé a mi hijo volando. No llegó a reventar pero me llevé un disgusto muy grande. El pobre niño me dijo si era que los quería matar. De estas te puedo contar unas cuantas. Después de este incidente, dejé de trabajar en la villa y me puse a coser. Trabajé mucho en casa, me tenía que quedar hasta las tantas aquí, al lado de la ventana, cosiendo a la luz y luego de noche, porque si no, no nos daba el dinero.

Como dice Ángela, ella ha tenido la gran suerte de que sus hijos fueron muy buenos y responsables y la ayudaron mucho. Ella, como tantas viudas, tal y como ya hemos visto en otros casos, tuvo que hacer frente a los problemas cotidianos en soledad. Intentó sacarse el carnet de conducir para ganar algo más de dinero.

No me quedó otra. Me armé de valor y, aunque me costó mucho esfuerzo, me lo saqué. Luego me quedé sin coche y sin carnet, pues la segunda vez que lo cogí, me dio un golpe una furgoneta y me dejó el coche muy mal. Para arreglarlo me pedían trescientas mil pesetas y no estaba la cosa para soltar más dinero. No lo arreglé y encima cogí mucho miedo. Cuando caducó el carnet ni tan siquiera lo renové. Como los niños crecieron, fue el mayor quien se lo sacó.

Ellos han sido muy buenos, jamás me han pedido nada. El mayor me decía que le diera un duro para un bocadillo. Nunca me pedían para ropa. Era yo la que les tenía que decir que había que cambiar ya los pantalones. La pobre cría se arreglaba con cualquier cosa, de vez en cuando me pedía ir a comprar algo. Inmediatamente se pusieron a trabajar. Ella se iba con una familia a cuidar de los niños para poderse pagar los estudios. Yo me negué a que siguieran estudiando porque no teníamos dinero para pagar la universidad. Cuando llegó el dinero de la indemnización, habían pasado ya veinte años y era tarde. Con ese dinero pagué esta «pocilga» donde vivo actualmente y donde los crié. Tuve que coser pantalones, faldas… hasta las tantas de la madrugada, como ya te he contado. Me he dejado la vista y la espalda.

Sus hijos lucharon codo con codo con ella y permanecieron unidos haciendo frente a la adversidad. En otros casos, no todo ocurrió de esa forma. Los jóvenes que se quedaron a vivir en el País Vasco después de que su familia sufriera un atentado optaron por caminos diversos. Al margen de las drogas, de lo que ya hemos hablado anteriormente, algunos se situaban en los aledaños de la delincuencia y pasaban con frecuencia por los calabozos o incluso por la prisión. Otros se situaron cercanos a la órbita abertzale y fueron detenidos en incidentes de la kale borroka, por causar daños y estragos.

He coincidido alguna vez en la universidad con José Luis Álvarez Santa Cristina, Txelis, el histórico dirigente de la ETA, detenido en el año 1992, en la operación de Bidart. Durante su etapa al frente del colectivo Artapalo, la banda terrorista cometió los atentados más sangrientos. Él, en la cárcel, culminó tres carreras universitarias. Pienso que no necesitó del favor de algunos rectorados universitarios vascos. En los años 90, bastaba solo con realizar la matrícula en una universidad pública vasca para que los condenados por terrorismo se pudieran sacar una carrera, sin necesidad de presentarse a los exámenes. Para los profesores que se negaban a pasar por el aro, existían las amenazas.

El miedo también se instaló en los templos del saber. De hecho, las universidades tenían la decoración precisa para infundirlo: pancartas, carteles a favor de la banda, pintadas. Hasta hace muy poco era problemático pasar por las aulas para dar charlas y contar lo que había sido el terrorismo etarra. En cuanto se enteraban sus afines de que iba a asistir un guardia civil o un policía nacional, enseguida aparecían con la pancarta con el famoso «ALDE HEMENDIK!» («fuera de aquí»). Recuerdo que en una ocasión un catedrático se sorprendió por la rapidez con que actuaban los estudiantes proetarras colocando pancartas o letreros, sin tener aviso previo de quién iba a ir y yo le respondí que hace años no hubiese sido una pancarta, hubiese sido un explosivo o un coche bomba. Hoy en día ya no hay problema. Con la guardia civil no cuentan para nada, a pesar de que ha sido uno de los colectivos con más víctimas y a pesar de su experiencia en la lucha contra el terrorismo.

Ya les hubiera gustado a muchas de esas madres que se quedaron viudas por culpa de los terroristas haber tenido las facilidades que tuvieron los etarras para acceder a la formación universitaria. Ojalá a ellas les hubiesen ofrecido la gratuidad de la matrícula para sus hijos.

Los de Ángela no pudieron estudiar, no había dinero para ello. Hasta pasados muchos años no llegaron las ayudas. Los planes que tenía el matrimonio para sus hijos no pudieron cumplirse. Muchos huérfanos generados por la barbarie etarra tampoco pudieron hacerlo, mientras sí lo hacían aquellos que entraban en las cárceles por originar tanto daño. Así de contradictoria y, a veces, de inverosímil ha sido esta historia.

Jamás se me olvidará el asesinato de Francisco Tomás y Valiente en la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid en el año 1996. Yo estaba realizando una imaginaria en la Academia de guardias cuando leí un artículo que hablaba de la forma en la que le asesinaron. Me pareció tan aberrante que alguien se colase en los pasillos de la universidad —donde se supone que solo existe paz, diálogo y conocimientos—, avanzase por ellos, descubriera el despacho del catedrático y le descerrajara allí mismo tres tiros. Era un 14 de febrero, una fecha emblemática en el calendario que, a buen seguro, su viuda recordaría siempre. Uno de sus hijos, a consecuencia del trauma producido por el asesinato, enfermó de párkinson con solo 35 años, lo cual lo condenó a una degeneración progresiva.

Sí, los etarras, se matricularon en las universidades públicas vascas, pero no dejaron por eso de asesinar a profesores, a catedráticos, a verdaderas eminencias que impartían su saber en las distintas universidades de España como fueron los casos de Juan de Dios Doval, Manuel Broseta, Ernest Lluch o José María Lidón. Este último atentado, el de Lidón, catedrático de Derecho en la Universidad de Deusto, ocurrió el 7 de noviembre de 2001 y me sorprendió trabajando en un dispositivo del GAR, en la localidad de Guecho, cerca de donde le dispararon hasta en cinco ocasiones. Tres tiros de frente y dos por la espalda, para rematar bien la sentencia de muerte. Esos disparos fueron realizados en presencia de su mujer, que estaba sentada a su lado y tuvo que asistir al espectáculo dramático del final de la vida de su marido. A ella también la encañonaron y tuvo que agacharse para que las balas no la alcanzaran. El hijo también presenció el asesinato, pues en esa ocasión iba delante en su coche, aunque solían viajar los tres en el mismo vehículo. Fue puro azar que aquel día no lo hicieran. Tras el asesinato, las palabras de Arnaldo Otegi, dirigente batasuno, fueron entonces muy «esclarecedoras»: «La judicatura española en Euskal Herria, no defiende los intereses de los ciudadanos de Euskal Herria». Sin comentarios.

Recuerdo que después de este atentado movilizaron a todas las secciones del GAR para ver si podíamos dar caza al «comando», pero era muy difícil y se escabulleron. Pasamos muchos días sin dormir, acechando sus posibles escondites y estuvimos muy cerca de detenerlos. Y más les hubiese valido, porque días después, los cuatro componentes del «comando» saltaron por los aires en el coche en el que viajaban y en el que transportaban una bomba que iban a colocar en algún lugar para seguir produciendo muerte, pero explosionó antes de tiempo. Allí quedaron sus vidas.

Al marido de Ángela, como a otras personas asesinadas por la ETA, no le hicieron velatorio. En aquel tiempo, no existían apenas tanatorios, y algunos velatorios se hacían en casa de los difuntos. Los muertos de la ETA molestaban a todo el mundo. A Ángela no la dejaron ni velarlo.

Después de acudir al lugar donde apareció, ¡ojalá no hubiera acudido nunca! —dice con rabia Ángela—, lo trasladaron al cementerio. Lo dejamos allí solito. Me dio un ataque de nervios como para morirme, y de allí hasta el funeral. No comprendo por qué no nos dejaron estar con él para despedirlo.

Luego Ángela tuvo que presenciar cómo el miedo que imponían estas acciones terroristas fue el causante de muchas deserciones y claudicaciones de amigos y conocidos.

Expresa como alguna le dolió especialmente:

Nos cerraron muchas puertas. Al socio no le vimos ya el pelo. Fue el primero que nos cerró todas las puertas. Se portó muy mal con nosotros. ¡Con la amistad que teníamos! Nos solíamos reunir casi todos los sábados. Íbamos a la sociedad juntos, luego muchas veces, ellos vinieron a comer y a recomer a casa. Después me enteré de que les fue muy mal.

Intento justificar ante Ángela algunas de esas actitudes, porque el ambiente que generaron la ETA y su entorno fue opresivo y estaba basado en el terror.

Responde ella con furia:

Sí, pero en el teléfono no hay miedo. ¡Ni siquiera una llamada! Otras personas hicieron lo mismo. Se portaron muy mal con nosotros. Hemos salido adelante como hemos podido. Esto que estoy contando nos ha pasado a muchas viudas. Yo entiendo lo que me dices sobre el miedo. En una ocasión nos cruzamos con él [el socio de su marido] en la puerta del ayuntamiento y no fue capaz de dirigirnos siquiera unas palabras, pero podría haber llamado luego. Nada de nada.

Me pasó también con una vecina que vivió aquí y era de mi pueblo. En un principio trabajaban en Francia y hacían vida allí. Luego ya vinieron para España y compraron una casa al lado de aquí. Nos cruzamos después del entierro y nada, ni mirarme. Tiempo después iba con la niña y nos volvimos a cruzar. Me llamaron:

—¡Ángela!, ¿es que no nos conoces?

Yo, con las mismas, les digo:

—¡Claro! ¿Ahora, después de tanto tiempo, me vas a decir que si te conozco? ¡No esperaba eso de ti!

Ella me dijo que lo mismo habría sido peor si hubiesen venido a verme. ¿Más daño del que me hicieron sin decirme nada?, añade Ángela dando una palmada en la silla.

Pienso que sociológicamente aún no se han estudiado todas las derivas psicológicas y sociales que tuvo en la población el terrorismo de la ETA, incluso el experimentado entre aquellos sectores que no siendo nacionalistas, pues venían de otros lugares de España, optaron por replegarse por miedo, por egoísmo, por temor a volver a la pobreza, a sus pueblos. El destrozo ético que ocasionó este tipo de terrorismo selectivo, exterminador, de aviso permanente al que no cumplía las exigencias del decálogo abertzale fue enorme y seguro que restó alegría o felicidad a todos aquellos que no tuvieron más remedio que plegarse ante él.

Explica Ángela:

La gente no nos daba el pésame. No querían que se supiera que tenían amistad con nosotros. Los padres de la que era la novia de mi hijo siempre se portaron muy bien con nosotros, pero en una ocasión me vinieron a decir que había que tener respeto y consideración, pues sus sobrinos eran guardias civiles y no venían a visitarlos para no comprometerlos. Esto fue muy duro para mí. Encima, luego los críos lo dejaron. Mi hijo lo pasó fatal.

Le comento a Ángela que tal vez hubiese ayudado mucho psicológicamente el hecho de haber podido despedir a su marido en una iglesia, en un funeral multitudinario, recibiendo el apoyo o el cariño de la gente. Así fueron las cosas en el entierro de mi padre. Aunque, como ya he dicho, nada tuvo que ver su muerte con el terrorismo, fueron muchas las personas que se volcaron con mi madre y con nosotros, sus hijos, que éramos unos críos. También ocurrió en un pueblo de Salamanca donde no se vivía bajo la opresión de la guadaña etarra. Si Ángela hubiese decidido enterrar a su marido en su pueblo extremeño, habría recibido el apoyo y el calor de sus paisanos, pero ella quiso quedarse allí y seguir luchando contra viento y marea con aquel ambiente que trató de rebajarla a la insignificancia. Ella asiente y me cuenta que algunas personas se portaron muy bien y fueron valientes. Al hacerse cargo su hijo mayor del taller del padre, ya pasados unos años, el negocio fue tirando y hubo ciertas personas, amigos de su marido, que llevaban los coches a reparar. «Eso sí —remarca—, mi hijo no hablaba ni habla con nadie de aquello».

El miedo distanció a miles de amistades en el País Vasco. El día a día de la población estaba marcado por el sonido de las bombas, los tiros y los telediarios describiendo atentados. Ese miedo, afortunadamente, cada vez está menos presente, pero la sociedad, en general, rehúye hablar de este tema. Durante muchos años, solo una minoría de personas se atrevió a alzar la voz, jugándose la vida. Sin duda, eran unos valientes y unos héroes. Mantuvieron viva la llama de la indignación, la negativa a aceptar la pena de muerte que imponía la banda terrorista. Pero, como se dice coloquialmente, el miedo es libre y también es comprensible que algunos no pudieran superarlo.

Vivir en una localidad tan pequeña como era aquella en la que vivían Ángela y su familia ocasionaba también situaciones complejas y poco deseables. Otro hijo suyo, de 14 o 15 años, tuvo que arrimar el hombro y ponerse a trabajar. Lo hizo en una pizzería en la zona borroka del pueblo.

Dice Ángela compungida:

¡Mi pobre Juan! Luego murió de cáncer. Me daba mucho miedo que llegase a esas horas, ¡mi niño, solo!, con lo que había en esa zona. Tenía que hablar y relacionarse con todos aquellos chavales que eran casi terroristas, pues la herriko estaba al lado.

Sé lo que es pasear por esas zonas de los pueblos tomadas por los violentos, lo irrespirable que podía llegar a ser para esa mayoría silenciosa que callaba y no se atrevía a decir nada por temor a ser represaliados por esa especie de mafia que conformaban la banda terrorista y su entorno. Hoy ya no es lo que era, aunque aún siguen asomando carteles y pancartas que ensalzan las «hazañas» de estos falsos gudaris.

Ángela, como tantas otras personas, sigue sin entender que, después de todo lo que han hecho, aún haya personas que salgan en los pueblos a recibirlos como héroes. Tampoco entiende otro tema que está en el candelero de la actualidad.

No entiendo como alguna viuda o la hermana de Ordóñez tuviera valor para ponerse delante del asesino de su hermano o que la viuda de Jáuregui salga en la tele con el otro… No me meto en nada, pero ¿cómo tendrán valor de mirarles a la cara? Mi cabeza no para de pensar. Sí que es verdad que me hubiera gustado que alguien les preguntara a los asesinos qué dijo mi marido cuando lo estaban esperando con la pistola. Siempre me he preguntado cuáles serían sus últimas palabras, ¿qué diría el pobre? «¡Qué pena de mis hijos!». «¡Que os habéis confundido!», o ¿qué diría? Porque ellos decían que era confidente, pero la única verdad es que trabajaba en su taller para los coches de todos los guardias civiles y policías y para los de aquí también.

Daba igual, aunque se equivocaran. Los etarras, en sus comunicados, solo tenían que mencionar la palabra confidente o chivato para justificar cualquier muerte de inocentes. Simplemente bastaba tener algún tipo de vínculo con las fuerzas de seguridad del Estado para situarse en la diana de los asesinos. Siendo una buena parte de ellos de los mismos pueblos que los trabajadores que venían a buscarse la vida en el País Vasco, no era nada extraño que se conocieran, fueran amigos o los atendieran en sus negocios. El peligro de estas relaciones todos lo aprendieron a base de sangre derramada en las cunetas.

Ángela continúa rememorando:

Te quedas con una soledad inmensa. No solo por tenerles que dar de comer y criarlos, que no te queda otra, sino por la falta de su padre, por saber que van a crecer solos. Mi marido me quería muchísimo y yo a él. Quizás otras personas que no se quieran tanto, o aunque su matrimonio no funcionara, sientan la misma pena y soledad. Nosotros estábamos muy unidos, éramos muy felices, siempre pendiente de mí, de comprarme cosas. Se quedó con las ganas de llevarme a la Feria de Sevilla. Yo le decía: «Pero, niño, ¡que estamos en las vísperas de la comunión del crío!». Si le hubiera dejado que me llevara a Sevilla, tal vez, no lo habrían matado, aunque mi hermana dice que lo hubieran hecho después.

No me cabe ninguna duda de que la razón principal por la que asesinaron al marido de Ángela fue por su estrecha vinculación con sus paisanos, con los guardias civiles y policías que acudían a su taller. El principal objetivo de la causa abertzale era realizar una limpieza étnica en sus territorios, dejar bien asentado que todo lo que se relacionara con España estaba condenado al exterminio. Y, claro, no tenían ningún escrúpulo en matar a los más vulnerables, aquellos que seguían realizando su vida diaria. No planificaban emboscadas en las que caía ningún ejército, entre otras cosas, porque no lo había. Sus acciones consistían, como en este caso, en realizar una falsa llamada de auxilio y asesinar al gruista cuando acudía a socorrer al supuesto coche averiado. Todo un ejemplo de heroísmo bélico.

Ángela me habla de otras viudas que conoce y de la triste situación económica que tienen. Algunas perciben más, otras apenas pueden subsistir, pues sus maridos venían de segundas nupcias y, claro, son dos familias, dos viudas, huérfanos por ambas partes. Conozco varios casos de este tipo. Algunos hijos de mis compañeros del GAR no llegaron a conocer a sus padres, pues cuando los mataron, ellos apenas tenían meses o eran muy pequeños. Hacer los trámites después para cobrar esas indemnizaciones es un castigo añadido.

Ángela me menciona también el caso de otras viudas cuyas familias se dividieron, pues había personas a favor de la causa abertzale. Ella añade que la familia de la mujer de su hermano era afín a ese mundo y que por eso se distanciaron mucho. Es algo muy habitual en el País Vasco.

Como ya he dicho antes, Ángela es hoy en día una luchadora notable en contra del olvido o de la manipulación de lo que pasó. Alguna vez hablamos y estamos de acuerdo en que la Secretaría de Derechos Humanos, Convivencia y Desarrollo del Gobierno vasco suele primar a las personas más mediáticas para contar los atentados que sufrieron por parte de la banda terrorista y, dentro de ellas, a las que se han reunido con etarras y han sido capaces de perdonar. A los demás que también participamos en estas charlas nos ponen en los últimos lugares de las listas, pues nosotros no somos tan suaves a la hora de narrar lo que hemos vivido. Prefieren que hablemos poco a las nuevas generaciones de lo que supuso toda esta barbarie criminal. Ángela, a pesar de ser muy educada y diplomática, no cuadra con el perfil buscado por la Administración vasca.

He presenciado casos de viudas elegidas para hablar a los jóvenes en los que se llegaba a justificar o legitimar el terrorismo y se lo consideraba un mal necesario. En una ocasión tuve que interrumpir el discurso de una viuda para que me aclarara por qué había dicho que las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado habían ejecutado a cerca de cuatrocientas personas en aquellos años tan duros. Ella se quedó blanca, pues no supo darme explicaciones de unos datos tan rotundamente falsos. Alegó que se lo había escuchado al entonces secretario Jonan Fernández Erdozia. En cuanto pude, también le pedí a él explicaciones sobre esto y acerca del informe sobre torturas que ha realizado el Instituto Vasco de Criminología en contra de todas las instituciones que hemos trabajado, luchado y sufrido a la ETA y a su entorno. Ese estudio, según varios docentes y dos catedráticos que me han ayudado a analizarlo con detalle, es muy poco riguroso por no basarse en documentos de carácter científico, jurídico o histórico ni aportarlos. Eso no impide reconocer que en una lucha tan dramática como esta, tan desigual, se produjeran abusos policiales y, en algunas ocasiones, torturas, pero admitiendo las que están documentadas, y no las que se inventan en estudios sin rigor.

Vemos a diario cómo desde las instituciones que tienen por objetivo establecer la verdad de lo que pasó, se intenta equiparar a los dos supuestos bandos, resarciendo e indemnizando a todos aquellos que, presuntamente, sufrieron abusos policiales, en muchos casos sin haber podido demostrar de forma fehaciente que esas vulneraciones de derechos se habían producido. Esa celeridad por indemnizar a las víctimas de abusos policiales, cosa que celebro, contrasta con la morosidad y el abandono, por parte de las instituciones vascas, que soportaron las víctimas de la ETA durante muchos años. Todavía hoy, siguen sin tener la visibilidad que se merecen, aunque nadie puede ocultar ya la verdad de lo que pasó; los hechos son tozudos y la sangre inocente derramada aún rezuma por muchos lugares denunciando la injusticia de todas aquellas muertes.

Me cuenta Ángela decepcionada:

Desde la AVT (Asociación Víctimas del Terrorismo) también me prometieron que me iban a poner un psicólogo. A mi pequeño le afectó muchísimo el asesinato de su padre. Fue muy duro para él pero, nada, no hubo manera. Al final hemos ido tirando como hemos podido y este es el resultado. Ha sido una pelea constante contra todo y, encima, ves cómo algunos roban también dentro de la AVT. Eso fue un bajón muy grande, ver cómo la corrupción entraba también dentro de la asociación de víctimas.

Ángela sigue recordando todas las calamidades que han tenido que pasar para seguir adelante. Sus hijos y ella han sido un ejemplo de familia unida, de solidaridad, conectados siempre con el recuerdo de su padre y de su marido.

Mi hija se puso a trabajar con aquella familia. Iba los viernes por la noche y se quedaba los sábados enteros y hasta los domingos por la tarde no regresaba. No me acuerdo de cuánto le pagaban, pero era una mierda, hablando mal y pronto; aunque ella es así de trabajadora. A diario iba a otra casa. A las siete de la mañana tenía que estar para ayudar a vestir a otro niño, darle de desayunar y llevarle al autobús de la ikastola. Luego arreglaba la casa. Así estuvo hasta que quedó embarazada. Aguantó mientras pudo, casi hasta el parto. Cuando nació la criatura yo le hice el relevo. Yo no miraba el reloj. Cuando terminaba me iba. En realidad eran dos horas las que teníamos que estar. Si tenía que planchar, hasta que no terminaba no me iba. La señora estaba igual o más contenta que con mi hija. También trabajó en una discoteca, es muy dura, ha trabajado como una condenada. No pudieron estudiar los pobres. El mayor no quería, pues se metió en el taller y ahí está, aunque reconoce que le hubiera venido muy bien estudiar. Hoy en día tiene mucho trabajo y buena clientela. Lo tengo aquí al lado, en el mismo sitio que tenía a mi marido.

Los veo todos los días, aunque la soledad es muy dura. Hay días, sobre todo los fines de semana, que no veo a nadie, no hablo con nadie, como me ocurre desde hace muchos años. Los nietos tienen ya su vida, igual que mis hijos. Vienen cuando pueden. Son buenísimos, me llaman y me dicen «¿qué tal, ama?». Pero lloro a menudo, recuerdo a mi marido; la vida que podríamos haber tenido juntos. Otras viudas me riñen y me dicen que no me puedo quejar porque veo a mis hijos y a mis nietos con frecuencia. Pero sigo pensando en mi marido. Fueron ocho años de novios y quince de casados. Nos vinimos los dos desde nuestra tierra con una mano delante y otra detrás; eso sí, con mucho amor, como tantas otras parejas que hoy siguen aquí felices. Otros ya sabes que se marcharon, no lo soportaron.

Insisto en que Ángela ha logrado crear una familia unida a pesar de todas las adversidades y de los contratiempos. Hoy pueden vivir todos en paz en una tierra que les fue muy hostil, pero que ha visto nacer a sus hijos y a sus nietos. Su lucha y su coraje, como los de tantos otros, fueron muy importantes para no claudicar, para derrotar finalmente a una banda de terroristas que tanto daño causó.

Mis hijos no quieren venir a comer a casa porque no me quieren dar trabajo. Mi hija me dice que ya no estoy para cocinar. ¡El día que no esté para cocinar, pues no lo haré ni para mí! ¡Si ella supiera que me subo a las sillas para colgar las cortinas!

A sus 81 años, Ángela sigue siendo un ejemplo de vitalidad. En las reuniones que hacemos para contar nuestras experiencias, han surgido verdaderas amistades, aunque haya diferencias. Las desgracias unen. «Yo creo —confiesa Ángela— que solo hablamos de nuestros maridos entre nosotras, las viudas que dejó la ETA. Con el resto nunca hablamos de estos temas».

Cierro este capítulo absolutamente conmovido por la historia de esta familia. Le he dado las gracias por recibirme y por contarme todas estas vicisitudes. Me quedo con muchas cosas, pero guardo en mi memoria la soledad de los pequeños, la terrible ausencia que dejó en sus biografías la falta de su padre, arrebatado de la vida por quien creía estar por encima del bien y del mal. Aun así, fueron capaces de superarlo.

9

El árbol que no daba nueces

Alejandro, mi padre, quedó tumbado en el suelo boca abajo. Cuando me iba aproximando de lejos, ya pude observarle. Antes me habían llamado por teléfono y me habían informado. Corrí hasta el lugar, ya que estaba al lado de donde vivíamos. Nadie me puso pegas para que me acercara hasta él, cosa que agradecí. Le besé la nuca. Ya se apreciaban perfectamente los orificios de los tiros en la parte posterior de su cabeza. Le gire para verle la cara. No quería despedirme de él sin abrazarle y besarle como todos los días. No fue lo mismo. Estaba desfigurado. Aun así lo apreté contra mí. Sabía que en breve no podría hacerlo más. De esta manera esa imagen me marcó de por vida aún más. Quizás no debí verlo en ese estado, pero para mí fue obligatorio.

Es muy duro oír este testimonio. Francisco Javier Sáenz Martínez ha vivido con ese recuerdo cada día de su vida.

Le atacaron por la espalda. Era la forma más común con la que actuaban los «comandos». De frente hubiera dado igual, pues nunca iba armado, aunque tenía una pistola en casa. En el suelo había tirada también una bolsa con trozos de calabaza, que, al igual que su cuerpo, flotaba en un charco de sangre. Mi padre recogía las calabazas del huerto que teníamos en el jardín junto con otras hortalizas o verduras y se las llevaba a los compañeros y compañeras del trabajo. En ese momento se me ocurrió sacar mi pañuelo del bolsillo e impregnarlo en la sangre de su nuca que seguía corriendo hacia el suelo. Le di la vuelta, observé su cara, lo besé de nuevo y le abracé muy fuerte, hasta que el último hilo de vida que le quedaba se fue apagando del todo. Luego me guardé el pañuelo. Fue instintivo.

La historia de Francisco Javier Sáenz Martínez, Javi, es la historia de un hombre valiente, de una persona que siempre ha dado la cara y ha levantado la voz contra la barbarie etarra. Lo hizo antes, en 1985, fecha del asesinato de su padre, cuando alzar la voz contra la banda terrorista era un acto heroico, continuó haciéndolo cada vez que se producía un hecho similar y lo hace ahora, en su pueblo, donde tiene que convivir con etarras en libertad, algo muy común aquí en Guipúzcoa, algunos con una trayectoria muy sangrienta. Por eso, no tiene ningún problema en aparecer con su nombre, y mucho menos ahora que la banda terrorista ha desaparecido del escenario del País Vasco. En el mismo bloque en el que él vive, lo hace un terrorista de la ETA. Se cruzan todos los días. Él le saluda como a un vecino más. Dice que le responde también, pero que siempre baja la cabeza para no mirarle a la cara. Nada más salir de su portal, la mujer de otro etarra con varios delitos de sangre regenta un bar. Es paso obligado. Desde que le pusieron en libertad, con beneficios a cambio de nada, se le puede ver en la puerta a determinadas horas del día. He presenciado la escena caminando con Javi. En una de mis visitas allí estaba. Nos miró sin complejos. Yo mantuve la mirada, sin gestos expresivos. Al momento la bajó. De este modo vive Javi en Lasarte. Es muy conocido en la localidad. Le apodaban el Guardia Civil, y «eso me enorgullece», dice con una sonrisa.

En Lasarte no solo se cruza con ese vecino o con el otro etarra, al que conoce desde antes de que asesinaran a su padre; por allí, también viven otros terroristas más populares como Santiago Arróspide Sarasola, Santi Potros, sobre el que pesa la imputación de treinta y tres asesinatos y decenas de personas heridas. Se le ve poco, ya que los años no perdonan. Era muy conocido en el pueblo porque de joven era un «broncas» como asegura un amigo de Javi. El padre también era otro «elemento». La madre estaba muy harta de él, según le dijo ella misma al amigo de Javi.

Creo que a día de hoy tenemos que seguir haciendo pedagogía de lo que significó la existencia de la ETA. Nadie puede blanquear ese pasado tan cruel, aduciendo motivos de índole política o social. No pueden ser equiparados con las víctimas de sus atentados, o relativizadas sus conductas. Marcaron una época de crueldad sin precedentes en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Aunque cada vez son menos las bienvenidas —afortunadamente—, los ongietorri, que les dispensan sus vecinos, todavía tenemos que asistir a las exaltaciones de sus acciones, por parte de algunos que no dudan en llevar a ellas a sus hijos pequeños, o a arrastrar a una parte de la juventud. No sé qué tipo de valores pueden inculcarles, pues la historia de la banda terrorista es una historia de la infamia y de la bajeza del ser humano. Hoy, gracias a la benevolencia de nuestro sistema penitenciario, todos los presos de la ETA están en cárceles vascas y muchos de ellos disfrutando de la libertad condicional. Esa suerte que tienen, pues ahora se cruzan con los familiares de las víctimas que dejaron y ellas no tuvieron ninguna posibilidad de sobrevivir a sus condenas de muerte.

A Francisco Javier, su madre le nombraba utilizando el diminutivo, como muestra de cariño. Él es guipuzcoano, nació aquí, como mis hijos. Recuerda el acordeón que le regaló su abuelo Quico, el de la Rioja. Se quemó cuando ardió el cuartel de Lasarte. Era muy pequeño todavía. También era un niño cuando sus padres adquirieron uno de esos pisos de protección oficial en aquella localidad, «entonces todos teníamos la posibilidad de comprar aquellos pisos que todavía hoy siguen marcados con aquellas placas de chapa tan características del régimen franquista».

Los padres de Javi eran riojanos y se conocieron en un pueblo de la comarca de Arnedo, en unas fiestas de verano, tal vez en una verbena, al son de aquellas canciones de los cincuenta. Como en tantos pueblos de España, la posguerra fue muy dura allí y el hambre azuzaba. En el horizonte de muchos de aquellos jóvenes se iba abriendo paso la posibilidad de dejar sus pueblos e irse hacia el norte, donde la economía parecía florecer mucho más.

Como la necesidad apremiaba tanto y el dinero escaseaba, los padres de Alejandro le dieron la opción de elegir entre comprarle un traje para los domingos o una bicicleta para ir al pueblo de al lado y ver a aquella joven que había conocido en fiestas y que lo tenía loco de amor. Está claro cuál fue la preferencia de Alejandro. No es difícil imaginarse a aquel joven pedaleando sin esfuerzo, después de acabar sus labores en el campo, marchando a toda prisa al pueblo vecino, recorriendo aquellas llanuras tan inmensas, con la esperanza de ver a su novia e ir planeando su futuro. En aquellos años no había ni teléfono con el que poder comunicarse. Si el trabajo lo permitía, la escapada sería por la tarde, anocheciendo, o si había mucha faena, no habría más remedio que esperar al domingo, que era el único día establecido para el descanso. La bici resultó fundamental para mantener viva la llama de ese amor juvenil. El traje de los domingos que rechazó por una máquina de dos ruedas se transformó a los pocos años en uno verde, con sombrero negro, el tricornio, que tanto calor daba a la cabeza. En esos años de posguerra todo el mundo identificaba a la guardia civil por el tricornio, que se divisaba desde muy lejos, con sol o con luna.

Finalmente la joven pareja acabó casándose en Munilla el 9 de junio de 1952. Entonces no existía la posibilidad de un gran banquete ni de una luna de miel. Por tradición y por escasez, los viajes de novios los hacían desde el lugar donde estaba destinado Alejandro como guardia civil a la casa de los abuelos en la Rioja.

Javi es hijo único. Fue el fruto del amor de sus padres. Siempre ha estado muy unido a ellos. Él no es guardia civil, pero tiene sangre verde, como mis hijos. Está muy unido al cuerpo por la profesión de su padre. Tuvimos la inmensa suerte de conocernos y nos hemos contado muchas de las penas y de las alegrías que han rodeado nuestras vidas. Además hemos viajado juntos a muchos lugares de España para testimoniar nuestro cariño y admiración a todas las víctimas del terrorismo.

El día de la boda de sus padres quedó marcado en el calendario, ya que muchos años después, lo hicieron festivo para celebrar el día de la comunidad autónoma. Él está muy unido a estas tierras y yo en parte también. De hecho es raro el año que no viajamos juntos. Fue en Logroño donde yo me formé como hombre GAR y él está muy unido a esta familia de veteranos que tanto hicieron para combatir el terrorismo de la ETA. Siempre que puede me acompaña a rendir nuestro homenaje a los caídos y a los heridos.

Me cuenta que para su madre irse a vivir a Guipúzcoa supuso un cambio muy drástico, por la luz y por la lluvia. Creo que ese calabobos nos ha condicionado mucho a todos. No hay un solo día que no recuerde algún apostadero y otros servicios antiterroristas con agua hasta en los gayumbos. La Rioja tiene otro clima, otra orografía. Es más llana, el sol se extiende por los campos de vid para que la uva madure bien y produzca un vino con mejor sabor. La madre de Javi solía decir que aquí en Guipúzcoa no veía ovejas, corderos ni cerdos. Solo veía vacas, montes, industria y prosperidad. Buscar esta última, la prosperidad, fue precisamente el motivo que los impulsó a abandonar la tierra de Baco, su Rioja natal.

Javi me cuenta que después del asesinato de su padre y ante el silencio, en general, con el que tuvo que vivir, pensó seriamente, en más de una ocasión, en abandonar el País Vasco. La empresa para la que ha trabajado durante más de cuarenta años le ofreció la posibilidad de irse a otras sucursales de España, pero decidió quedarse. «Lo hice por la memoria de mi padre, de mi madre y por mi propio orgullo. Hubiese sido como una derrota, a pesar de que mi entorno poco me ha ofrecido en este duelo», afirma con rotundidad.

Javi recuerda los primeros años de su infancia en tierras vascas. Ser guardia civil en los años cincuenta y sesenta tampoco era una bicoca. Los guardias estaban mal pagados y muchos vivían en cuarteles que no reunían las condiciones necesarias.

Rememora Javi:

Mi padre, por su forma de ser, enseguida se integró en el pueblo. Antes de aterrizar aquí, en Lasarte, había estado destinado en otros acuartelamientos y mi madre, como todas las mujeres del cuerpo, le seguía allá donde iba. Aquellas viviendas eran muy humildes. Pero en aquel cuartel hubo un incendio y con él se produjo un cambio radical. Justo al lado había una fábrica de velas, donde se originó el fuego. Las llamas se propagaron al cuartel y acabó ardiendo. Se quemó absolutamente todo. Nos quedamos sin nada. El acordeón que me regaló mi abuelo, también. Me dio mucha pena. Ni siquiera pudimos rescatar ropa. Mi padre se centró en intentar salvar documentación del puesto y ni eso pudo. Los vecinos nos acogieron muy bien. Nos metieron en sus propias casas y no un día o dos, sino durante bastante tiempo. Yo me quedé en pijama. No tenía ni calcetines. Fue lo primero que me dieron los vecinos. Luego el ayuntamiento de Hernani habilitó varias viviendas, ya que el pueblo era una pedanía. Allí nos fuimos a vivir todos. En aquel tiempo, la guardia civil estaba totalmente integrada en los pueblos. Yo lo he vivido y lo recuerdo con mucha nostalgia y cariño. Formábamos parte de la sociedad vasca. En pocos años esto cambió de manera exagerada. A la guardia civil la hicieron mala, cuando antes eran los buenos. Utilizaron todos los medios para demonizarla, con muchos muertos y terror silenciaron a todos los vascos. Tengo muchos recuerdos de cuando los vecinos acudían al cuartel a pedir ayuda. Era la casa de todos.

Javi nunca se ha callado, siempre ha manifestado lo que pensaba de la situación en el País Vasco. A él, al igual que a mí, le asombra el giro copernicano que sufrió la consideración hacia la Guardia Civil en aquellos pueblos, a partir de los años 70. Fue todo muy rápido, apenas nadie lo vio venir. Hoy Hernani sigue siendo un bastión de los más radicales. En los últimos años hemos visto titulares de prensa muy dolorosos, no, afortunadamente, sobre atentados o muertos —eso ya se acabó—, pero sí sobre actitudes que aún dejan mucho que desear. Uno de esos titulares de prensa anunciaba, no hace mucho tiempo, que alrededor de cincuenta alumnos de un instituto de la localidad, todos menores de edad, homenajeaban a veintidós terroristas, algunos con más de trece asesinatos a sus espaldas. ¿Quién está detrás de estos homenajes? El centro escolar ni siquiera se pronunció. Cuesta trabajo creer que una sociedad desarrollada admita este tipo de actos en un lugar de enseñanza, donde deben primar otros valores para los futuros ciudadanos, aunque tal vez la culpa venga, precisamente, de una parte del profesorado, que consiente esta clase de homenajes donde se ensalza la crueldad.

Llevo muchos años residiendo en el País Vasco y puedo afirmar que llevo una vida bastante normal, pero el pasado aún pesa mucho. La gran mayoría de los guardias civiles, policías o ertzainas no tienden todavía la ropa a la vista de los viandantes, sobre todo, en determinadas poblaciones. Hoy ya no existe el riesgo de antaño, pero todos consideran que no es conveniente. Recientemente, a raíz de la publicación de mi anterior libro y con motivo de una entrevista realizada para hablar de él, se me acercaron dos de mis vecinos y todavía con voz tenue, casi clandestina, en privado, me quisieron agradecer mi aportación a la lucha contra el olvido. Otros vecinos, como si poco a poco se fueran despertando de un largo letargo, también me han hecho llegar el testimonio de cómo tuvieron que hacer frente a la extorsión y a la amenaza de aquella mafia, pues tenían negocios pequeños y no había más remedio que sobrevivir guardando silencio.

He mantenido, durante estos últimos años, conversaciones con personas de mi alrededor que denotan un miedo invencible, una angustia vital que las ha acompañado durante gran parte de su vida. Vivir en esas condiciones, de falta de libertad y con temor, es una manera de claudicar, de ser esclavos. Y eso es lo que le ha pasado a una parte de la sociedad vasca, con independencia de sus afinidades políticas.

Una vecina me explicaba que dentro de Bildu hay personas normales y buenas, y es algo que nunca he discutido. Su marido había trabajado en el ayuntamiento de un pueblo tomado por los radicales. El consistorio siempre ha estado en manos de la izquierda abertzale. Él es un migrante, ella es de recio abolengo vasco, de ocho apellidos, su abuelo era carlista. El trabajo en el ayuntamiento ha sido un auténtico suplicio; adelgazó muchos kilos. El mero hecho de no acudir a trabajar los días de fiesta nacional le originaba muchas críticas y enfrentamientos. No sabía euskera y por activa y por pasiva le insistían para que se matriculara en un euskaltegi, cosa que no hizo. Los desplantes y el vacío estaban a la orden del día. Tenía que escuchar auténticas barbaridades cuando la ETA asesinaba a compañeros, a guardias civiles o policías: «¡Un hijo de puta menos! ¡Se lo merecen!». La mujer recordaba que, con motivo del secuestro de Julio Iglesias Zamora, los concejales del PP y del PSOE se manifestaron y se pusieron un simbólico lazo azul. La persecución que sufrieron estas personas fue angustiosa. «Todos teníamos miedo. Yo pensaba que para atentar contra ellos, nos iban a matar a los demás». Así resume esta vecina la situación. Pero lo cierto es que hubo una auténtica persecución contra todo aquel que llevara el lazo azul. Sé de un conocido que tuvo que refugiarse en una cafetería y llamar a la policía en el centro de San Sebastián, porque un grupo de radicales le había identificado.

El marido me explica las condiciones en las que desarrollaba su trabajo en el ayuntamiento:

Cuando había plenos a los funcionarios nos esperaban en los accesos o en las escaleras y salían a increparnos. A los escoltas no los dejaban entrar en las instalaciones. Recuerdo que me ofrecieron uno de aquellos lazos azules y ni por asomo se me ocurrió ponérmelo. Me llegué a llevar bien con los del PP y con los del PSOE, pero les pedí que, por favor, allí en el ayuntamiento no me dirigieran la palabra porque me harían la vida imposible. Yo me mudé a esta localidad a los pocos años de aprobar la oposición, cuando no pedían todavía el euskera. Pero tengo claro que no quería que mis hijos se criaran en este hervidero.

Mi suegro tenía un bar y le han extorsionado toda la vida. Al principio se negó a pagar, hasta que asesinaron a un vecino que tenía un restaurante por no hacerlo. Han sido años muy duros y lo peor es el silencio. Enfermé unos años antes de jubilarme de manera anticipada. He logrado superar el cáncer y hoy vivo muy tranquilo, lejos de todo aquello, pero ¡imagínate treinta y cinco años así!

Su mujer asevera que la enfermedad le vino de aguantar tanta presión y de callar. Trabajar en ese ambiente tan hostil no debe de ser plato de gusto para nadie. Para muchos, la única manera de sobrevivir era el silencio.

Pero hay otros que nunca se callaron. Es el caso de Javi. Él me sigue explicando los avatares de su familia en el País Vasco.

La vida de los guardias civiles es como la de los beduinos en el desierto. Siempre de aquí para allá. Esta provincia era un vergel de prosperidad en comparación con otras provincias españolas. Cuando mi padre se empezaba a estabilizar le surgieron dos opciones: un futuro ascenso dentro del cuerpo, ya que, por su carácter, era un hombre con mucha iniciativa y mucha disposición, y el ofrecimiento, por parte de una de las mayores fábricas de la zona (Michelin), para hacerse cargo de la seguridad. Él tenía una vocación y mi madre no quería que dejara el cuerpo. Había diferencia económica, pero también un futuro nada claro en ambas partes. La situación iba cada vez peor en aquel tardofranquismo. ETA ya había hecho presencia y su primer y más accesible objetivo era la Guardia Civil, aunque este no fue el condicionante de su decisión. Pesó más tener una plaza fija, sin deber cambiar de lugar cada dos por tres.

Javi recuerda su infancia y me cuenta cosas y detalles que a veces parece que no está hablando del País Vasco. Pero aquellos años, antes de que la ETA irrumpiera en escena, la vida de la gente y de los cuarteles era sumamente diferente.

Teníamos buena vida. Tengo recuerdos muy buenos. Los días de campo en los que mi madre cogía, como dicen los franceses, le panier y metía buena comida. Íbamos paseando por un camino de hierba, que hoy son urbanizaciones, hasta llegar a un caserío típico para pasar el día. Era una especie de bar en el que permitían que los vecinos ocupáramos el recinto a cambio de comprar la bebida y que los mayores tomaran café y alguna copa. Mi padre era muy conocido, pues era un pueblo muy pequeño. Él se hacía querer, pues era el guardia más veterano y el comandante de puesto. Había pasado por alto a vecinos cuestiones en las cuales la dictadura no quería ceder ni un milímetro. El nacionalismo iba adoctrinando poco a poco y él, con mucha mano izquierda, quitaba peso a estas cuestiones. Recuerdo el día de la patrona. Allí acudían vecinos de todas las condiciones políticas, venían los txistularis y tamborileros. Había un trato normal entre todos los niños y recuerdo perfectamente que entre los mayores también. Antes de pasar a Michelin mi padre tenía muy buenos amigos y era muy apreciado.

Javi sigue excavando en su memoria y trayendo recuerdos de esa especie de arcadia feliz en la que recuerda su niñez.

Los recuerdos de mi infancia son muy agradables. Si había sitio en el cine, los hijos de los guardias civiles entrábamos gratis y si estaba lleno, nos dejaban sentarnos en la parte delantera. En la escuela había varios tipos de maestros: los que pegaban y los que no. Recuerdo a uno al que llamábamos don Cicuta. Daba guantazos a la mínima. Estoy seguro de que muchos de mi quinta se acordarán de él. Te cogía por las patillas y te hacía crecer hasta que soltaba y a la vez cerrando las dos manos te atizaba. Otros eran más prácticos: te daban con la regla en los dedos o te castigaban de rodillas con los brazos en cruz cargados con libros.

Cuando mi padre inició la etapa en la fábrica no dejó de tener relación con los guardias civiles, al contrario, les daba trato de favor. A los vecinos del pueblo, y no solo del pueblo, les hacía la vida más fácil. Con el paso de los años, cuando mi padre ya estaba plenamente establecido, muchos de aquellos amigos acudían a él para que intermediase en buscar un empleo dentro de la fábrica a hijos o familiares. Está mal que yo lo diga, pero llevar la recomendación de Alejandro era una garantía. Antes de instalarnos en la casa de la fábrica habíamos vivido en la zona de la estación y al lado había un taller mecánico. Al chico que trabajaba allí también lo colocó en la fábrica. Cuando entraban a trabajar tenían detalles con él. Le llevaban huevos, leche y otros regalos que él siempre aceptaba. Recuerdo que les decía: «El mejor regalo que me podéis hacer es que nunca me llamen de dirección para decirme “¡vaya paquete que me has metido!”».

Eran años felices, en unas tierras acogedoras, que bullían de prosperidad económica.

Continúa Javi hablándome de los buenos tiempos:

Mis padres tenían una vida social, dentro de su austeridad, quizás por lo que les tocó vivir antes. No eran de ir de bares todos los días, más bien eran del pintxo de los domingos después de misa. Él vivía para la fábrica y mi madre para la casa. Habían hecho muy buenas relaciones y los domingos o festivos se iban de excursión a Orio, Guetaria y otros pueblos de la costa. Entonces no es como ahora que se llenan de turistas para ir a restaurantes. Se llevaban la comida y paseaban por la playa. Esas costumbres las tenían ya muy arraigadas, igual que en los puentes festivos nos desplazábamos a ver a los abuelos a La Rioja. Recuerdo las fiestas de verano aquí y allí, los domingos en el hipódromo, ya que él estaba a cargo de un departamento.

Era un buen relaciones públicas y contaba con mi madre para todo. Fíjate que no tenía idea de lo que era un córner o un penalti y se hizo directivo del equipo de fútbol de Michelin. No me acuerdo de en qué división estaba. Venían equipos como el Tenerife, el Valladolid, el Salamanca y en una ocasión, no recuerdo bien por qué, vino el Atlético de Madrid. Eso también le hacía estar más cerca de todos los vecinos. También era jefe de los bomberos de Michelin y cuando había algún incendio, aunque no tenían permiso para salir fuera del recinto de la fábrica, mi padre los activaba para que acudieran a dar el primer golpe de ayuda hasta que llegaban los de San Sebastián. Eran cuatro o cinco empleados. Cogían la furgoneta Citroën, una «chata» que llamaban entonces, y se personaban en el lugar. No tenían por qué hacerlo, pero mi padre lo tenía claro: era para ayudar al pueblo.

Javi me sigue hablando de su padre. En sus palabras se nota la profunda admiración y el tremendo cariño que sentía hacia su figura.

Los lunes llegaban decenas de personas de toda España para intentar trabajar en la fábrica, algunos con un zapato de cada color. Cuando ya hacían la selección, él era el encargado de darles un curso de seguridad, socorrismo y otras cuestiones. Imagínate a la gente que conocía. Recuerdo un hecho muy duro para él. Un chico de los que entró en la fábrica falleció cuando estaban haciendo un curso de seguridad. Le reventó un extintor. Mi padre lo pasó fatal, pues tuvo que intentar recuperarlo auxiliándolo delante del resto. Al final, murió. Esto le pesó mucho y nunca se lo quitó de la cabeza. También era donante de sangre y muy de monte, como las cabras. El del bar de al lado, Agustín, decía a la cuadrilla que desistiera de subir con él, porque estaba hecho un roble y subía como un legionario. Era muy sensible. Los conejos que criábamos los tenía que matar mi madre porque él no se atrevía. Era una persona normal y corriente que fue guardia civil como pudo ser taxista o agricultor.

Oyendo hablar a Javi me doy cuenta de que para él, como para tantos otros jóvenes, la vida en el País Vasco transcurría con plena normalidad, con sus padres integrados en la comunidad y sin la amenaza del miedo, el silencio o la extorsión. Esa amenaza iría conformando la realidad paulatinamente.

Así recuerda Javier una anécdota sobre las vacaciones de su familia:

En las vacaciones nunca íbamos de viaje al Mediterráneo como otros amigos. Por regla general, viajábamos al pueblo. Llevábamos una vida sencilla y humilde. Un año tuve que ponerme muy pesado para convencerles de que se marcharan a Alicante y, al final, lo conseguí. Pocos años después, mi padre me enseñó un periódico y me dijo: «¡Mira a ver qué ves que te llame la atención!». Yo miraba y no observaba nada. Me volvió a decir: «¡Mira bien, anda!». Como no apreciaba nada y él se reía, me señaló un cuadrito y me dijo: «¡Nos ha tocado un viaje a Canarias!». Eran aquellos sorteos que realizaban las cajas de ahorros. Fue de los pocos viajes que hicieron y porque yo les animé. Tampoco querían ir. Se lo pasaron muy bien. Todavía conservo fotos en las que aparece subido a un camello o en la playa con mi madre. Fue un gran cambio en sus vidas: de no viajar como hacían otras familias, que incluso llegaban a comprar una casa en la playa, a irse unos días a las islas. Lo recuerdo muy bien.

Es evidente que Javi habla con tanta devoción hacia sus padres que, mientras va desgranando sus recuerdos, es capaz de emocionar a quien le escucha. Es como si en el fondo tratara de demostrar lo incomprensible que fue todo lo que sucedió después.

En invierno paseábamos los tres por el pueblo. Ellos compraban un paquete de pipas y lo recorríamos de punta a punta. También me compraban aquellos sobres de papel que traían sorpresas o cualquier chuchería y pasábamos la tarde así. Nunca fueron personas de excesos pero éramos muy felices. Para mí, la infancia fue muy buena, a pesar de que en los primeros años había mucha pobreza. En la Guardia Civil se vivía de una manera muy humilde y luego, aunque la vida nos mejoró, ellos hicieron que todo siguiera igual; trabajo, austeridad y mi educación.

Según me cuenta Javi, sorprende la cantidad de asuntos que atendía su padre, Alejandro, la cantidad de actividades en las que estaba metido y los vínculos que mantuvo con los compañeros de la Guardia Civil, a pesar de tener ya otro trabajo, aunque eso es algo normal entre los componentes del cuerpo.

A muchos vecinos les hacía las gestiones de los permisos de armas, licencia de caza, pesca y todo lo relacionado con trámites de la Guardia Civil. Nunca dejó el cuerpo, lo hacía por amistad, ya que en el cuartel le conocían mucho. Recuerdo aquellos viajes solidarios en el Simca 1000 al cuartel de Hernani. Los compañeros le hacían los trámites que él gestionaba y, a cambio, como no tenían fotocopiadora, él se llevaba decenas de documentos para fotocopiar en Michelin. Una semana después, aprovechando un nuevo viaje, los devolvía totalmente fotocopiados. Les daba un trato preferente. Pero no solo aquí en el pueblo. También se trasladaba a Zubieta, a Aguinaga, Orio, Oria y otros pueblos y caseríos. Hacía muchos kilómetros con esas labores. Yo iba con él muchos días y otras veces me hacía yo cargo, pues hablamos del año 73 o 74, que fue cuando me saqué el carnet y, desde ese momento, me cedió el coche y me confió muchas de aquellas tareas.

Con mi padre tenía un vínculo de amigo, ten en cuenta que yo era hijo único, compartía con él anécdotas de todo tipo, vivencias de juventud, de ligues, de salidas con amigos. Siempre estaba en todo. Me ofreció el coche sin reparos y siempre estuvo a la altura cuando tuve algún problemilla de la edad, quitándole importancia a lo que en realidad no la tenía, guardando el secreto ante mi madre, que era más dura en la educación y en los valores, bastante menos tolerante en determinadas cuestiones.

La mayoría de edad de Javi coincidió con el repunte de la actividad terrorista y ya entonces empezó a percibir que la cosa iba cambiando y que aquella arcadia feliz de su infancia se iba transformando en un infierno para muchos colectivos de ciudadanos.

Recuerdo que en una ocasión fui a comer con un amigo cerca de Guetaria. Quien conoce esta zona, sabe que circular por la carretera de la costa es maravilloso, parar en los miradores a respirar el aire del Cantábrico y perder la mirada en el inmenso mar es algo muy relajante. Hacía un día muy bueno y aquí, por costumbre, cuando hace sol y buena temperatura, salimos como las hormigas en primavera. Al regresar, ya de tarde, paramos en un bar de la nacional 634. La camarera era muy guapa. Allí solían acudir chicos y chicas de los alrededores. Nos habían informado otros amigos y en cuanto pudimos, allí fuimos.

Javi me cuenta que en aquella época se ganaba la vida en su Simca 1000 intentando atraer a turistas a una tienda de licores. La anécdota es importante porque ya en aquellos momentos todo el mundo empezaba a ser sospechoso de algo en el País Vasco.

Entonces yo compartía estudios y trabajo. En esos años estaba en unas bodegas de San Sebastián que distribuían bebidas alcohólicas y tenían tienda. El jefe me había hecho el encargo de esperar a los autobuses franceses que llegaban a varios aparcamientos cerca de la playa y dejaban a decenas de turistas. Mi cometido era convencer a los conductores y guías, bajo regalo de alguna botella de licor, para que dentro del recorrido turístico pasaran por la tienda. Como hablo francés, mi jefe me asignó esa tarea y allí hacía las esperas en el coche de mi padre, aquel Simca 1000, que yo utilizaba más que él. Tenía el brazo muy moreno pues pasaba horas en esas esperas. Con este coche tengo varias anécdotas y algunas me hicieron sudar.

Tiempo atrás nos lo habían robado del aparcamiento de Michelin. Apareció a los pocos días, pero no quitamos la denuncia. Y en una de esas esperas, varios coches de policía me rodearon y, con mucha precaución y tensión, me identificaron. Tuve que ir a las dependencias policiales, pues el coche figuraba como robado. Antes de esta anécdota, me ocurrieron otras parecidas. Un vehículo me empezó a seguir y por más que lo intentaba esquivar no había manera. No sabía qué pensar y, ante la duda, me metí en la estación del Norte que conocía bien y pude darle esquinazo. En otra ocasión fue la guardia civil la que me hizo pasar por Zumalacárregui, también por lo mismo.

ETA ya estaba muy activa y ahí me empecé a dar cuenta de que el terrorismo comenzaba a ser un verdadero problema. Nunca pensé que me tocaría de lleno. Es más, hice amistad con los policías que me aclararon que los que me siguieron aquel día fueron ellos. Pasaban muy a menudo y me saludaban, hablaban conmigo, me preguntaban cosas. A mi compañero Jesús también le tenían calado ya.

Después de este rodeo, Javi vuelve adonde se quedó; en aquel bar de Guetaria, regentado por una chica guapa.

Una vez dentro del bar, entablamos conversación con aquella chica tan guapa y, por hablar de algo, sacamos el tema de que teníamos los brazos morenos porque pasábamos muchas horas trabajando en el coche. Pedimos dos consumiciones y ella, muy agradable, nos sirvió. Entonces nos dijo: «Esperad un poquito que tengo que entrar dentro a hacer una llamada y salgo». Mi amigo y compañero de trabajo era muy moreno. Le llamábamos el Aceitunado. Parecía andaluz. A mí me entró la paranoia, pues los policías me aconsejaron que tuviera cuidado con esas esperas a los autobuses franceses, ya que los etarras me podían confundir con un policía, por mi constitución y por el pelo corto, o también podía suceder lo contrario; que un policía me confundiera con un etarra. En ese momento me entró de nuevo la paranoia y le dije a mi compañero: «¡Vámonos! ¡Vámonos, echando hostias!». Él me decía: «Pues ¿qué pasa?». Nosotros queríamos que la chica saliera para verla y charlar con ella, ya que estábamos solos en el bar, pero ella tardaba en salir y a mí no me gustó aquello.

Aún no estaba yo plenamente concienciado de la amenaza de ETA, pero me vino a la cabeza no solo lo que hablaba con los policías, también con mi padre. Recordé, mientras esperábamos la salida de la chica, que hacía unos días la banda terrorista había asesinado en Tolosa a dos jóvenes comerciales y a otro le había dejado en estado crítico. Los etarras los confundieron con miembros de las fuerzas de seguridad. Salimos del bar disparados. Jesús, el pobre, no sabía lo que ocurría y se lo expliqué por el camino. Nunca sabremos por qué aquella chica entró a llamar por teléfono. Estoy seguro de que nada tenía que ver con el tema, aunque son esas corazonadas que, por mi forma de ser, me han hecho obrar igual en otras circunstancias y, sobre todo, a raíz de que mataran a mi padre.

Y razón en sus sospechas no le faltaba a Javi.

El 24 de junio de 1981, en Tolosa, tres jóvenes realizaban su actividad intentando vender libros, discos y material de aprendizaje del euskera. Según la documentación de la hemeroteca del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo en Vitoria, cuando acudían a este pueblo, comían en un restaurante y, posteriormente, se marchaban en el vehículo hacia sus domicilios. Ese día, un laguntza, un chivato (que en todos los pueblos existían y colaboraban con los terroristas, en distintos grados), dio aviso a los terroristas. Con posterioridad se detuvo a un policía local, al cual otras personas desconocidas le habían pasado la información sobre los jóvenes comerciales. El policía local fue a comprobar los datos y se los pasó a un «comando», pero transmitió una información errónea. Aquellos jóvenes no eran txakurras. Se intentaban buscar la vida, después de haber terminado sus estudios, colaborando con la causa del nacionalismo para difundir el euskera.

Los ojeadores de la ETA percibieron a tres jóvenes, de buena planta, atléticos y con el pelo corto y eso bastó para sentenciarlos a muerte. Dos de ellos, Ignacio Ibarguchi y Juan Manuel Martínez Castaños, murieron en el acto por los impactos de las balas. El tercero, Pedro Conrado —hermano de Juan Manuel—, falleció tras ocho meses de lucha. Ignacio militaba en el PNV. Su familia, de raíces vascas, estaba muy vinculada a las tradiciones; su padre era txistulari. Él estaba a punto de contraer matrimonio en su pueblo, en el mes de septiembre.

Aquel policía local también dio cobijo a los terroristas. Muchos años después, cuando cumplió su condena, fue de nuevo contratado por el ayuntamiento y siguió, supuestamente, colaborando con la ETA.

El veterano de información, Ángel, afirmó en una de mis numerosas charlas con él, que, aunque no se pudo demostrar, siempre se tuvo la certeza de que la información para atentar contra el matrimonio formado por José Luis Alonso Álvarez y Joaquina Patricia Llanillo Borbolla también salió del policía local. Este atentado ocurrió el 12 de febrero de 1983. José Luis era detective privado. Se encontraba en Tolosa haciendo el seguimiento a un obrero por una causa de absentismo laboral. Su mujer, embarazada, le acompañaba en esas dilatadas y tediosas esperas. José Luis venía de una larga temporada en el paro y de un traspié económico tras el fracaso de su empresa de miniordenadores. Aquel día, Tolosa se encontraba en fiestas de carnaval. Un «comando» etarra, mal informado, ametralló al matrimonio en el interior de su vehículo. Joaquina murió en el acto. José Luis sobrevivió al atentado. La pareja tenía dos hijos.

¿De qué material hay que estar hecho para cometer semejante atrocidad? Es algo que siempre me pregunto. La ETA, como era muy habitual tras sus errores, difundió la falsa noticia de que eran colaboradores policiales. Las fiestas continuaron.

A lo largo de su macabra historia, la ETA ha asesinado a tres mujeres embarazadas.

El asesinato de estos tres jóvenes nunca fue esclarecido del todo. Tuvieron que pasar más de treinta y siete años para que se arrojara algo de luz sobre este caso, aunque, según me contó el veterano agente Ángel, fue insuficiente. Con posterioridad al asesinato, la ETA, de manera oficial, no dijo nada. No podía asumir una equivocación tan nefasta, aunque es complicado hablar en estos términos. Ninguna muerte es acertada. Todas fueron igual de crueles e inhumanas. El entonces médico pediatra y portavoz de HB, Santiago Brouard, lanzó un comunicado a la prensa afirmando que la banda terrorista nada tenía que ver con este crimen y lo atribuyó a la extrema derecha. Hoy ya sabemos que no fue así. Había miembros de la ETA encantados de apretar el gatillo de las pistolas. Bastaba una simple sospecha.

El portavoz de HB, Santiago Brouard, murió asesinado poco después, el 20 de noviembre de 1984, por terroristas del GAL. Conviene saber que sus asesinos fueron detenidos por la guardia civil tras una laboriosa investigación, algo que siempre se suele ocultar, por parte del entorno abertzale.

Javi, como todas las personas con las que me he entrevistado y que han tenido que padecer las consecuencias de un atentado, no para de dar vueltas a su cabeza buscando explicaciones o volviendo a armar el puzle del pasado, para saber si, en algún momento, su padre hubiera tenido alguna posibilidad de salvar la vida. Y me cuenta al respecto:

Ramón Portugal estaba a las órdenes de mi padre y apareció en documentación incautada a la banda. Tenía una vida hecha ya fuera de la Guardia Civil, pero inmediatamente se marchó. Hubo otro agente, cuyo nombre no recuerdo, que montó un estanco, después de terminar su periodo en la Guardia Civil. Este hombre también apareció en papeles de la banda, y él y su familia desaparecieron, tras malvender su negocio, que hoy sigue abierto en una de las mejores zonas del pueblo. Estos dos compañeros de mi padre tuvieron la «suerte» de que sus nombres aparecieron en las listas de la muerte. No se lo pensaron dos veces y se marcharon. Así salvaron sus vidas. Mi padre no tuvo esa suerte. A él no le amenazaron o al menos no tuvo conocimiento de esa amenaza. Nos hubiéramos enterado. Él lo hablaba todo con mi madre y conmigo.

Javi me cuenta que su padre se llevaba bien con todo el mundo, incluso con personas que tenían vinculación con el entorno abertzale. Era como «un funcionario de empleo privado en la zona y a la vez un servidor público, como cuando vestía el uniforme. Dio trabajo a personas de todo tipo». Igual que muchos de los asesinados por la ETA, el padre de Javi siempre pensó que no atentarían contra él. Hasta ese día 30 de diciembre de 1985 la banda terrorista había asesinado ya a quinientas cuatro personas, la mayoría en la provincia de Guipúzcoa, que es donde precisamente residía la familia de Javi.

En aquellos años, el Gobierno francés había empezado tímidamente una colaboración con la Administración española para extraditar a terroristas con delitos de sangre. Como respuesta, la ETA empezó a atentar contra los intereses franceses en España. No se atrevieron a hacerlo en el país vecino, pues aún era su «santuario» y, aunque también han reivindicado los territorios vascofranceses como parte de la gran Euskal Herria, la mayoría de sus acciones fueron cometidas en España. Precisamente Michelin, la empresa donde trabajaba el padre de Javi, era francesa y sufrió varios atentados. También tirotearon camiones galos en las autopistas del País Vasco. Pero ya entonces los etarras empezaron a ver más disminuida su capacidad de acción. El GAR estaba en activo, y el Servicio de Información comenzaba a sentar las bases productivas para hacer frente a la serpiente. Fueron muchas horas de trabajo, de coordinación entre las dos secciones, pero dieron sus frutos.

En agosto de 1984 varios compañeros habían montado un dispositivo en la localidad de Lasarte para intentar poner fin a aquellos atentados sobre intereses francos. Cierto día se tuvieron que enfrentar a tiros con terroristas armados, cuando se disponían a colocar un artefacto en un concesionario de automóviles franceses. Después de darles el alto, los etarras se liaron a tiros contra los agentes y estos respondieron. En la refriega cayó abatido uno de los etarras. Luego tuvieron la suerte de salir ilesos de la explosión del artefacto que habían colocado previamente, aunque ya se había podido acordonar la zona y solo hubo que lamentar daños materiales.

Más adelante vendrían las reacciones a la muerte del etarra. En cuestión de segundos, las calles de cualquier pueblo de la zona, podían convertirse en un polvorín. No estábamos en guerra, pero el simulacro de calles ardiendo se parecía bastante. Por no hablar de las presiones a los funcionarios judiciales para que cualquier acción de respuesta de la guardia civil fuera declarada culpable.

El 15 de enero de 1986, algo más de un año después del asesinato de Alejandro, el padre de Javi, los compañeros del GAR tuvieron que enfrentarse a tiros con un «comando» de la ETA que pretendía atentar contra camiones franceses. El despliegue de los compañeros era el correcto, escondidos en lugares insospechados, con el objetivo de impedir aquellos disparos contra los transportistas galos. Esos apostaderos, como ya narré en mi libro Pikoletos, eran muy sacrificados y requerían mucha templanza, mucho ánimo y muchas horas de espera. En aquella ocasión, aparecieron tres terroristas. Los compañeros les dieron el alto, pero ellos respondieron con disparos. Como consecuencia de la refriega, los tres terroristas resultaron abatidos. El GAR se mostraba infalible en aquellos enfrentamientos. Se habían preparado concienzudamente para este tipo de escenarios. Atrás quedaban aquellos tiroteos con guardias civiles de Rural, sin preparación, que se saldaron con muchos agentes muertos, sin posibilidad de defenderse. Pero que nadie se llame a engaño, disparar, defenderse o abatir a un terrorista tenía o podía tener consecuencias muy duras para los agentes.

Cuando se produjo aquel lamentable hecho, en el que murieron tres terroristas, el jefe de la comandancia se desplazó de inmediato al lugar. Comprobó minuciosamente las circunstancias en las que se había desarrollado el incidente, las armas de los terroristas, los casquillos desplegados por el suelo. El hecho de que un terrorista muriera en un enfrentamiento policial era una fuente de problemas para la clase política, que tenía que posicionarse, dar explicaciones y comparecer. Y eso a nadie le gustaba. Para los agentes intervinientes era también un verdadero infierno; investigaciones, declaraciones, presentaciones en el juzgado, juicios. Con el agravante de que todos los que participaban en la investigación, médicos, forenses, prensa, funcionarios de justicia estaban absolutamente condicionados por el miedo y las amenazas del entorno etarra. Y qué decir de los posibles testigos. Nadie podía declarar a favor de los miembros de las fuerzas de seguridad, bajo amenaza de muerte.

Y, por si fuera poco, los agentes tenían que comparecer a cara descubierta, en un ambiente francamente hostil. En aquel momento ni jueces ni políticos se atrevían a hablar claro del infierno al que se tenían que enfrentar todos los días los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado. Y bastaba una contienda con muertos para poner en entredicho los fundamentos de la lucha policial contra el terrorismo.

Sin embargo, la ETA no se andaba con contemplaciones a la hora de atacar a todos los sectores del Estado. En el transcurso de su dilatada carrera criminal asesinó a un total de trece funcionarios de justicia, jueces y fiscales entre otros. Tal vez, el asesinato que tuvo más impacto en la opinión pública fue el de la fiscal de la Audiencia Nacional, Carmen Tagle, ocurrido el 12 de septiembre de 1989. Los etarras la abordaron en la puerta de su casa y le dispararon varios tiros que acabaron de manera fulminante con su vida. Era la manera en la que la banda terrorista daba sus avisos a navegantes.

Carmen Tagle había viajado cuatro meses antes a Francia para interrogar a varios etarras en prisión. Era valiente, decidida, con un carácter muy fuerte, lo que no impedía que también mostrara mucha sensibilidad humana, garantizando un trato justo a los detenidos. Se cuenta que en una ocasión ella misma encargó una paella para dar de comer a algunos. Pero era inflexible con el terrorismo, con los procedimientos y con la petición de penas y llegó a abogar por el endurecimiento de las mismas, cosa que se produciría bastantes años después. Tampoco fue nada permisiva con el terrorismo del GAL a la hora de instruir.

En su visita a la cárcel de París, y tras oír algunas declaraciones de los dirigentes etarras, entre otras las de Santi Potros, ella no pudo reprimir comentar en voz baja «valiente hijo de puta», con lo que consiguió llevarse una mirada de odio de los etarras allí presentes. Según algunos testigos de ese encuentro, allí se firmó su sentencia de muerte.

Cuatro meses después el «comando» itinerante de la ETA, compuesto por Henri Parot y Jacques Esnal, bajo las órdenes de Francisco Múgica, Pakito, la asesinó impunemente. Ella no llevaba escolta, ni la había solicitado.

Otro de los terroristas a los que interrogó la fiscal Tagle en París fue Josu Ternera. El dirigente etarra quedó impresionado por la determinación de aquella mujer, a la que Parot apodaba la Dama de Hierro. Paradójicamente, Josu Ternera formaría parte de la Comisión de Derechos Humanos del Gobierno vasco, tiempo después. Como responsable del aparato dirigente de la ETA, a Josu Ternera se le atribuyen decenas de asesinatos y multitud de atentados. En 2003, acorralado por la justicia, tuvo que huir de España y refugiarse en el sur de Francia. Algunas fuentes aseguran que, desde ese momento, él tuvo un papel ambiguo, de colaborador policial, de agente doble, vinculado a la desarticulación de algunos «comandos» y a la detención de varios terroristas, a cambio de dinero y tratamiento para su enfermedad. Estas mismas fuentes afirman que Josu Ternera fue un elemento imprescindible en las negociaciones del año 2006 con el Gobierno Zapatero, donde se empezó a gestar el cese de las acciones terroristas y los beneficios penitenciarios de los reclusos que abandonaran definitivamente la lucha armada. En cualquier caso, aún están por saberse muchos de los términos y de las negociaciones establecidas por el Gobierno socialista —Rubalcaba como ministro del Interior a la cabeza— con la cúpula etarra. Sí sabemos que la derrota de la ETA fue esencialmente una derrota policial, aunque muchas de las víctimas que originó la banda terrorista tienen hoy la sensación de que son ellas las que han sido derrotadas.

Tal vez convenga traer a colación una de las actas intervenidas a la banda terrorista con respecto a la negociación entablada. En ella, con fecha de 22 de junio de 2006, Jesús Eguiguren dice: «Se les ha comunicado al cuerpo Nacional de Policía, Guardia Civil, Ertzaintza y Policía francesa que no hagan detenciones y ha sido muy difícil hacerlo sabiendo que la Guardia Civil solo obedece al Duque de Ahumada, pues son órdenes que no se pueden dar por escrito». Y no se equivocaba. Días después la guardia civil y el GAR siguieron realizando detenciones hasta obligarlos a tirar la toalla, a pesar del escándalo Faisán. El 16 de mayo de 2019, seis días después del fallecimiento repentino de Alfredo Pérez Rubalcaba, Josu Ternera fue detenido por la guardia civil en una operación policial conjunta en Francia. Algunos dicen que Rubalcaba era su protector. De esta historia, ya digo, aún quedan muchas cosas por contar.

Precisamente uno de los etarras con los que se entrevistó la fiscal Carmen Tagle, Santi Potros, vive en la actualidad en el pueblo de Javi, Lasarte. Es un paisano al que ve muchos días. Vivir en ese ambiente no propicia realmente el olvido de lo que sucedió, pero es posible que Javi se resista a abandonarlo porque sienta que no puede marcharse y dejar allí el recuerdo de su padre. Por eso, durante tantos años, ha llevado consigo aquella escena del día del asesinato. No se le va de la cabeza. Seguirá viviendo con ella hasta el final de sus días. Después de la muerte de su padre ya nada volvería a ser igual en su vida.

Ahí empezó nuestra nueva vida. ¿Cómo decirle a mi madre lo sucedido? Ellos eran tal para cual. No sabía vivir sin él. Se me hizo eterno el corto recorrido hasta casa. Cuando entré, solo me salió decirle:

—¡Mamá, malas noticias!

—¿Qué le ha pasado a Lisi? —preguntó ella.

La pobre se refería a mi mujer. Creía que estaba relacionado con ella y conmigo. Es el instinto protector de una madre. Pero le respondí que no, que había sido papá.

—¿Qué le ha pasado? ¿Se han metido con él; está ahí fuera?

No la dejé salir. No quería que lo viese ahí tirado en el suelo como los trozos de calabaza. No merecía recordar aquella imagen y quedarse con eso de por vida como me sucedió a mí. Cerré la puerta y la abracé haciendo fuerza para sujetarla.

Es curioso como todos elaboramos una y otra vez los acontecimientos sucedidos antes de una tragedia de este tipo. Una y otra vez nos preguntamos «¿y si esto?, ¿y si lo otro?», pensando que si se hubieran realizado otro tipo de acciones, tal vez no se hubiera producido ese desenlace. Es un triste consuelo. Nadie es culpable de un asesinato sino el que colabora en la ejecución, aprieta el gatillo o pulsa el detonador.

Continúa Javi:

Días antes, mi padre ya había celebrado las despedidas que le dispensaron por su jubilación los distintos departamentos de la fábrica. Entre vísperas de Navidad y comidas fueron días muy ajetreados y emotivos para todos. Me acuerdo de que la noche anterior se les hizo tarde preparando, en la parte de abajo de la vivienda, las cosas para la Nochevieja y Año Nuevo. Ese día yo estuve allí y les escuchaba reír y mover objetos. Mi padre era así. Al día siguiente tenían pensado madrugar e ir a recoger juntos la carne para la cena y para la comida, pero se les pegaron las sábanas y decidieron posponerlo para más tarde. Mi padre se levantó y salió para el trabajo. Mi madre solo pensaba que si no hubieran pospuesto lo de ir a por los encargos, en vez de ir a la fábrica, ella hubiera ido con él y, quizás, los habrían asesinado a los dos. La pobre mujer decía que así se hubieran ido juntos, pues ella les habría plantado cara. Se aferró a eso.

Yo la consolaba diciéndole que quizás ya lo hubieran intentado antes y que, como había cambiado los hábitos esas fechas, entre despedidas y fiestas, no lo habían podido hacer. Fue ese día como podía haber sido después.

Llama la atención que los etarras no respetaran ni las celebraciones de Navidad, ellos que también acogidos estaban por el clero vasco. Por lo general, esas fechas suelen ser de paz en todo el mundo, de reconciliación, de abandono de la violencia. No dieron opción. La fecha escogida por ellos fue en plenas celebraciones navideñas, coincidiendo además con el mismo día en que Alejandro se jubilaba tras una vida consagrada al trabajo. Los etarras seguían escalando puestos en su crueldad.

No pudimos celebrar la Navidad, cuando otros años lo hacíamos por todo lo alto. Somos una familia cristiana y mis padres eran practicantes. Mi padre además cantaba en el coro de la Iglesia y como decía mi madre: «Se ha marchado cristianamente. El domingo había ido a misa y se había confesado». Para ella era otro consuelo. Tengo muy buenos recuerdos de las Navidades. Era una fiesta detrás de otra. A partir de ese momento, se transformó en todo lo contrario. Ya nunca volvimos a celebrarlas con alegría. Desde luego fueron las últimas que celebramos de manera festiva. Recuerdo cómo la fábrica le daba el aguinaldo. Eran cestas muy grandes. Él las repartía con los obreros que tenía en plantilla y también las hacía llegar a personas con las que tenía amistad. Además, varias empresas de transporte le hacían regalos, ya que sus camiones aparcaban dentro de la fábrica y estaban así vigilados. E igualmente todo lo compartía con sus empleados. Por regla general, le gustaba más dar que recibir. A partir de aquellas fiestas, nadie se dirigió nunca más a mi madre, excepto la fábrica, que todos los años enviaba a todas las viudas una felicitación navideña y les indicaba que ya podían pasar a recoger su cesta. Recuerdo perfectamente que al año siguiente fui yo a recogerla. Cuando me acercaba a la fábrica, tuve que pasar por el sitio exacto donde le asesinaron. Lo hice a conciencia. Se me quedó muy mal cuerpo, aunque sentí la necesidad de hacerlo. Ya dentro de las instalaciones me vinieron muchos recuerdos de aquellos años tan felices. Cogí la cesta, muy espléndida. Cuando llegué a casa me derrumbé del todo. Me eché a llorar como un niño.

A la soledad individual que acompaña la pérdida de un ser querido, hay que sumar en aquella década de los 80, las deserciones de familiares, amigos y conocidos, que se evaporaban de tu lado, lastrados por el miedo o por la cobardía. Sin duda, el terrorismo de la ETA fue cercenando los valores éticos de una buena parte de la sociedad vasca y fue creando un clima de gulag en el que solo se sobrevivía a base de silencio y de mirar para otro lado.

Javi recuerda las deserciones y las fidelidades:

Los directivos de la fábrica, recuerda Javi, estuvieron ahí y eso es de agradecer. Otras personas acudieron a visitarnos esos días, aunque fueron pocas, la verdad. Entre esas personas estuvo Jesús María Alkain Martikorena, que había sido alcalde de San Sebastián con el PNV dos años antes. Vino a casa, acompañado con uno de sus concejales para expresarnos sus condolencias. Se llevaba muy bien con mi padre y mi madre lo agradeció mucho, aunque la mujer murió sin entender por qué otros amigos de siempre y allegados nunca, ni siquiera por teléfono o a través de una carta, se dignaron a darnos el pésame. Echamos mucho de menos esos abrazos. No culpo a nadie, pero me duele considerablemente todavía. Tuvieron que pasar bastantes años para que algunos de estos amigos se acercaran a mí para disculparse por no haber estado con nosotros. No llamaron ni siquiera por teléfono. Yo les miré a la cara y, por educación, hablamos. Nunca entenderé todo lo ocurrido.

El drama era saber que el día del asesinato de Alejandro debería haber comenzado una nueva vida para el matrimonio y la familia. Su jubilación daba por fin paso a todas aquellas cuestiones pendientes que el día a día nos impide realizar. Viajes, escapadas, paseos, o la posibilidad de ver crecer a los nietos, que llegaron cinco años después del atentado. Todos aquellos planes trazados en la nube de la ilusión se desvanecieron súbitamente cuando las balas traspasaron la nuca de Alejandro.

Para Javier la ceremonia religiosa de despedida tampoco estuvo a la altura:

El funeral fue a las doce del día 31 de diciembre, no había otra hora disponible. El cura dijo que mi padre había fallecido de manera violenta o de un acto violento, no lo recuerdo bien. En ningún momento explicó que había sido asesinado. Mi mujer me agarró la mano, pues yo me iba a adelantar y pronunciarme. Me hubiera plantado delante y le hubiera dicho que un acto de violencia puede ser de muchas maneras; discutir por un aparcamiento, en un bar alternando. Estaba dispuesto a cargar el féretro de mi padre con los pocos que nos acompañaran y directos al cementerio, pero ella me agarró de la mano y tiró de mí. Sin embargo, mi intención era esa: dejar allí al cura con sus ideas y ¡a tomar por saco!

Javi ya pudo percatarse en aquel año de 1985 de cómo la cobardía, la complicidad y el miedo se iban extendiendo por muchos rincones de la sociedad. Y, sin duda, los templos cristianos fueron una pieza fundamental en la creación de ese gulag. Los sacerdotes, por miedo o por simpatía, no se atrevían ya a llamar a las cosas por su nombre y los fieles tragaban con aquellas homilías de la infamia. Javi se indigna al recordar aquello y con razón. Su padre no había muerto por una discusión en un bar o en una reyerta en un club de alterne. Le habían disparado por la espalda. A ese clima que propiciaba el clero hubo que sumar las increpaciones e insultos que el entorno abertzale brindaba a las víctimas en los funerales o simplemente la negativa a realizar estos funerales por parte de los sacerdotes más radicales.

Recuerda Javi con dolor la inmensa sensación de ausencia:

La vida tenía que seguir. Mi madre tuvo que echarle ovarios e ir a la compra el 2 o el 3 de enero. Ella era menudita pero muy fuerte. (La madre de Javier y cinco hermanas habían pasado la posguerra trabajando en el campo y en una fábrica). Era muy dura, rígida. No nos daba encargos, quiso restablecerse ella sola. Siguió haciendo todo lógicamente, pero no quiero ni pensar los ratos de soledad que tuvo que pasar. Después de aquello, yo siempre la he visto a ella y al lado un hueco. Siempre iban juntos en todo.

Ese día, al igual que mi padre, se jubilaron treinta o treinta y cinco personas y luego los veías por el pueblo. Todos iban en pareja y mi madre siempre sola. Eso se me ha quedado grabado. ¿Por qué mi madre tenía que ir sola? Siempre he visto ese hueco durante veinticuatro años, hasta que falleció. Durante esos años, ella se echaba a llorar ante cualquier recuerdo. La pobre mujer siguió saliendo al jardín de la casa a la hora que llegaba todos los días mi padre a comer y se quedaba allí esperando. Yo la observaba y la pena me rompía, hasta que dejamos aquella casita. Pasaron así dos años. Lo hacía a diario. También a diario teníamos que pasar por encima de donde cayó mi padre. Había otras opciones pero entonces habríamos tenido que dar un rodeo con bastante recorrido. Ella pasaba justo por encima del suelo donde quedó la mancha de sangre. La vida es así y ella tuvo que vivir con eso hasta que se mudó al piso. Yo también he pasado con frecuencia por el lugar donde asesinaron a mi padre. Hace treinta y ocho años. Esto cada vez interesa a menos personas.

Es posible que eso sea así. Pero mi lucha es la de dar a conocer la verdad de las víctimas. Nada de esto puede caer en el olvido. Nadie puede imaginarse lo que significó para muchas familias que sufrieron atentados quedarse a vivir en el mismo lugar donde asesinaron a su ser querido. Cada vez que mataban a un padre, a un hijo o a un hermano, mataban a toda la familia. Javi permaneció en aquella localidad por decisión propia. Podría haberse ido a vivir a otro lugar, pero prefirió quedarse allí, después de haberlo hablado con su familia. Era una manera de homenajear a su padre, de resistir ante la barbarie. Otras familias nunca tuvieron opción de abandonar aquellos pueblos o aquellas ciudades donde el recuerdo de su ser querido vagaba aún por las cunetas, por los caminos o en las aceras. Y, desde ese momento, pasaron además a ser unos apestados, alguien a quien la banda terrorista había señalado como herejes del nacionalismo.

Hay una faceta de todas las víctimas con las que he hablado sobre la que me gustaría incidir. Muchas de ellas quieren conocer el por qué, el motivo que llevó a la banda terrorista a matar a sus seres queridos. Muchos de ellos quisieran saber qué dijeron los asesinados antes de morir, a quién dedicaron sus últimos pensamientos, ¿a sus esposas, a sus hijos, a sus hijas? Claro que todo eso sería posible siempre y cuando mediara algo de tiempo entre la amenaza de una pistola y la muerte. En muchos casos, todo fue inmediato, súbito, las víctimas no tuvieron tiempo de pensar en nada ni en nadie.

Sería bueno, ahora que muchos de los presos de la ETA están ya en libertad, que colaborasen, aunque fuera de forma anónima, y arrojaran luz sobre los cientos de casos que aún están sin resolver, aclarando el por qué de esas acciones o si alguno de los asesinados lanzó un último adiós a sus seres queridos. Muchos de estos delitos ya están prescritos y a ellos no les supondría ningún incremento de pena o ningún nuevo procesamiento. Puede parecer una tontería, pero estoy seguro, en base a mi experiencia de que eso reconfortaría mucho a los que se quedaron aquí y tuvieron que sufrir esas pérdidas tan dramáticas.

Javi parece tener claro qué motivó a los etarras a matar a su padre:

Jamás se han metido conmigo desde la muerte de mi padre. Ni una palabra, ni un gesto. Mentiría si dijera lo contrario. Ahora, nunca nadie, a excepción de los más cercanos, vino a darme una palmada en la espalda. Yo seguía haciendo mi vida, no dejé de salir por el pueblo con mi mujer. Creo que la gente se apartaba de mí. No querían saber nada. A mi madre le llegaron a decir: «¡Ahora, le tocará a tu hijo!», y a mí me dijeron que lo extraño era que no me hubieran matado todavía. Era gente maliciosa o muy corta.

Un matrimonio, conocido de mis padres, nos dijo a mi madre y a mí que habían estado toda la noche dando vueltas buscando el motivo del asesinato. Yo les aclaré el tema: «No le deis más vueltas. Lo han matado por ser guardia civil». Otros dirán: «¡Algo habrá hecho!». Pues claro que hizo muchas cosas: ayudar a decenas de vecinos a llevar una vida más fácil, facilitándoles entrar a trabajar en la fábrica y otros favores por los que todo el pueblo le conocía.

Una vez muerto Alejandro, su viuda, la madre de Javi, tuvo que soportar también muchos comentarios prosaicos que en realidad retrataban una sociedad sacudida por la miseria social y la cortedad de miras.

A mi madre le llegaron a decir que por el pueblo se comentaba que le quedarían dos pensiones: la de la Guardia Civil y la de Michelin, como si ese fuera también el motivo. De la Guardia Civil no le quedó pensión. Hay que ser muy malicioso o nada coherente para trasladar eso a una viuda. ¿Qué tendrá que ver eso con pegarle dos tiros a una persona? Ahora, abrazos no nos llegaba ni uno. En todo esto siempre he visto tres patas: mucho miedo, mucha ignorancia y mucha mala fe.

Tampoco es fácil olvidar la despedida de su padre y el camino hacia el cementerio.

Años antes del asesianto de mi padre, el GAL asesinó a un etarra en Francia. Recuerdo que desde la puerta de mi casa vi la inmensa comitiva de coches metiendo escándalo con el claxon. Todos fueron a Usurbil, a poner el féretro en el ayuntamiento. Se lio una que es difícil de olvidar. En la comitiva del entierro de mi padre iba el coche fúnebre, el nuestro y otro que era amigo de mi padre, Antxon, que cuando nos vio pasar, se unió a nosotros. Esa fue la comitiva.

Después del asesinato de su padre, Javi empezó a experimentar de pleno una sensación de desconfianza hacia todo el entorno que le rodeaba. Varias personas llegaron a trasladarle, tanto a él como a su madre, que el siguiente en la lista de muerte de la ETA sería él. Eso le hizo pensar en tomar alguna medida de autoprotección. Durante una época vivió con esa paranoia e incluso varias veces pensó que había llegado su hora. Él recuerda que las sensaciones de que le estaban siguiendo se produjeron con frecuencia. Esa sensación se vio agravada cuando, en un momento determinado, se percató de que un joven hacía siempre el mismo camino que él y más o menos a horas coincidentes. Tomó medidas para observar a ese joven y a los pocos días pudo constatar que simplemente era eso; una coincidencia. Poco después, su atención volvió a reparar en otro joven que portaba una indumentaria propia del entorno abertzale y llevaba varios minutos siguiéndole. Intentó hacer algunos cambios de dirección, pero el joven parecía persistir en seguirle. Llegó un momento en el que Javi bajó el ritmo de sus pasos y el joven le sobrepasó. Antes de que esto sucediera, Javi pensó que había llegado su final, le entró un sudor frío y se encomendó a lo que tuviera que ser.

Si ese día hubiera tenido un arma, confiesa Javi, si hubiera sido policía o guardia civil, lo mismo hubiera sacado la pistola y con la tensión, podría haber disparado. El joven me pasó justo al lado. Si hubiera hecho algún movimiento extraño y se hubiera dado la circunstancia de que yo estuviera armado, lo mismo la habría liado. Cuando lo recuerdo, se me ponen los pelos de punta. Cada vez que caminaba por el pueblo o por cualquier lugar y observaba que uno o dos jóvenes de mi edad me miraban o llevaban la misma dirección que yo, me sentía amenazado. Llegaba hasta sudar. Lo de mi padre me dejó muy tocado y el panorama aquí en Guipúzcoa y en mi pueblo no era nada halagüeño. Si he seguido viviendo aquí, ha sido por plantearlo como un reto; he nacido aquí y no quería ceder en eso, por mi madre, por la memoria de mi padre y por mí mismo.

Es interesante reflexionar sobre todo lo que cuenta Javi, porque hubo un tiempo en que mucha gente pedía que se dejara ir armados a los ciudadanos que se sentían amenazados. Afortunadamente en eso nunca se cedió, si no, a buen seguro habríamos tenido que sumar más víctimas. Llevar un arma, sin la profesionalidad necesaria es algo muy peligroso, como el propio Javi cuenta en estas dolorosas vivencias. También nos debe hacer reflexionar sobre lo poco que pasó en comparación con lo que pudo haber sucedido, pues la tensión que vivían las personas amenazadas era muy fuerte y en cualquier momento, se hubiese podido producir un estallido incontrolable. En ese sentido, los miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado tuvieron un comportamiento ejemplar. Rara vez hicieron uso de sus armas en situaciones personales ante la amenaza que soportaban.

Han pasado muchos años desde el asesinato de Alejandro. Javi sigue muy marcado por aquel terrible suceso, pero tampoco se le ha quitado nunca la pena de ver el padecimiento interno de su madre.

Todo lo que yo he vivido no tiene el peso del sufrimiento que ha padecido mi madre. Aunque era una persona cariñosa, era también una persona muy estricta con el día a día y con mi educación cuando era niño. Estaba totalmente dedicada a sacar adelante a la familia, como mi padre. Mis estudios y mis obligaciones las llevaba como un sargento de semana. Era muy exigente. La gente que la conocía así la percibía. En otro aspecto dependía totalmente de mi padre. Lo hacían todo juntos, incluso las compras, la planificación de todo lo relacionado con nuestra vida; ir a misa, tomarse algo, todo lo hacían juntos. Desde el momento en el que le mataron se produjo un giro drástico. No la volví a ver salir a tomarse un café hasta pasados muchos años, casi forzada por mí y en el hogar del jubilado.

Javi recuerda que el dolor de su madre tenía muchas aristas. No entendía los motivos del asesinato ni luego entendió por qué tanta gente dejó de hablarle.

Recuerdo que los que más apreciaban a mis padres eran los caseros, eran vascos, no eran emigrantes como otras personas con las que teníamos relación. A lo largo del año, en varias ocasiones, nos invitaban a comer a sus caseríos, pero eso sucedía también mucho antes, cuando mi padre estaba todavía en el cuerpo y la escasez era un hecho palpable. Después, más asentados, mis padres tenían una vida social como la tenían otros vecinos. Recuerdo a otra familia, que tenía un caserío aquí al lado y que también nos invitaba a comer muchas veces, ya que mi padre colocó a su hijo. Lo hacían de corazón y él les correspondía con otros favores, tramitando licencias de pesca, de caza o cualquier otra cosa. Pero todo eso cambió. Mi madre no recibió el abrazo lógico de pésame de esa parte de vecinos con los que teníamos amistad; es más, en muchas ocasiones, nos giraron la cara. ¿Por qué?, se preguntaba mi madre. Estaba claro: era la viuda de una persona asesinada por ETA. Estaba marcada.

Javi traga saliva y sigue removiendo los recuerdos de su madre, a la que, de alguna manera, también mataron los asesinos de Alejandro.

El día 30 de diciembre fue el asesinato y el 31, el entierro. Vinieron varias mujeres a mi casa, tías de mi mujer y alguna otra. Varias de las pocas que se acercaron a ella al marchar le decían: ¡ya vendremos a verte! Jamás vinieron para nada. La pobre mujer se lo tragaba todo. Era muy sensible a la vez que muy dura. La poca vida que le quedó después del asesinato de mi padre fue muy superficial; ir a la peluquería, al centro de salud de tarde en tarde. Esa fue la vida que le quedó.

La existencia de la madre de Javi se redujo prácticamente a la nada, como solía pasar con las viudas de otros asesinados por la ETA, a las que prácticamente enterraron en vida. Javi era joven y no tuvo otro remedio que salir adelante. Lo hizo con dignidad, con aplomo y sacando fuerzas de donde ya no quedaban.

Yo no tuve a nadie para conversar sobre todo lo que ocurrió, excepto con mi mujer y un amigo que siempre se mostró como tal. Por lo demás, todo fue decepcionante. Me quedaban unos días de vacaciones y regresé a mi puesto de trabajo después de Reyes. Nadie me dijo nada. Solo uno de contabilidad me dio una palmada en el hombro, pero sin abrir la boca. En mi departamento trabajábamos más de veinte personas. Los sindicatos de mi empresa, que en esos momentos eran CCOO y UGT, no tuvieron ni los cojones ni la valentía de proponer un minuto de silencio por el padre de un compañero. A mí ya me hubiera dado igual que hubieran escrito asesinato o muerte en el comunicado, pero nunca llegó. Ni tan siquiera pusieron un papel en el tablón de anuncios haciendo referencia a mi padre, como se solía hacer con la muerte de los padres de otros compañeros. Nada de nada.

Ahí empecé a observar no solo el desplante, sino también la indiferencia que atenazaba a la sociedad por variadas causas, pero fundamentalmente por miedo. Miedo fue también lo que percibí entre mis compañeros de trabajo con los que compartía las horas laborales a diario, miedo que también anidó entre aquellos amigos cuya amistad perdí. Después del atentado nadie quería ir conmigo a caminar por el monte. Me fui quedando solo con mi madre, con mi mujer y, posteriormente, con nuestro hijo, pues muy pocos amigos, por no decir uno o dos, siguieron perpetuando la amistad.

Nunca sabremos tampoco medir hasta qué punto todas estas actitudes tan cobardes e indignas coadyuvaron a que la sociedad del terror se fuera extendiendo hasta el último rincón del País Vasco. Cuando uno analiza las consecuencias de toda esta barbarie, se pregunta cómo fue posible claudicar de aquella manera ante tanta infamia o qué grado de responsabilidad individual se nos puede achacar por no haber colaborado en poner freno a tanto dolor con nuestro comportamiento hacia las víctimas, con el que contribuimos a estigmatizarlas y a repudiarlas.

Me cuenta Javi:

Recuerdo que había un chico de la Rioja en la fábrica, que vino a trabajar a través de mi primo y entró por recomendación de mi padre. Mi primo le explicó que había un chico de Herce con estudios, que tenía a la madre viuda y necesitaba un empleo. Como de costumbre, mi padre estuvo ahí, habló con dirección y entró. Este chico llegó a ascender dentro de la fábrica, venía a comer y a cenar a casa de mis padres muchas veces e hicimos mucha amistad. Mis padres los acogían como a hijos. La misma fábrica alquilaba pisos para trabajadores y, por supuesto, ahí estaba mi padre para arriba y para abajo haciendo las gestiones para que todos esos obreros estuvieran amparados.

Como digo, este joven ascendió, estuvo en Vitoria y luego se marchó a Brasil. Es anecdótico: le obligaban a ir casado a ese país, así que se casó y estuvo allí varios años. Al cabo del tiempo regresó, pues le ofrecieron un puesto en Pamplona. A raíz del asesinato de mi padre, no supimos nunca más de él y seguía viniendo a la fábrica por cuestiones de trabajo cada dos por tres. No recibimos ni una llamada, ni un telegrama, ni una carta, ni nada. En una ocasión, mi primo, el que intercedió para conseguirle su puesto a través de mi padre, habló con él y le comentó que si no había llamado a mi madre o a mí. Textualmente le dijo que como tenía tanto trato y amistad con Alejandro, no se había atrevido a ir por si acaso. Así de triste. Y eso que hay muchas maneras de mostrar las condolencias, a través de un telegrama, de una carta, de una llamada.

Lo de aquel joven, igual que lo de tantas personas, fue una realidad. ¿Cobardía? ¿Cómo denominamos todo este vacío? Esta y otras muchas personas habían tenido una gran amistad con mi padre, habían comido con él, paseado y alternado. Les abrió las puertas de nuestra casa. Los trató lo mejor que pudo y, después de ese 30 de diciembre, todo terminó.

Javi sigue desgranando una serie de recuerdos de aquellos nuevos inicios después del asesinato de su padre. Es una terapia necesaria, la de hablar de todas aquellas actitudes que generaba la sociedad, después de un atentado. Y es bueno para el lector, porque así contribuimos a dibujar el mapa social del momento, sin el cual no se logra comprender la pervivencia del terrorismo durante tantos años.

Cuando me casé en el año 85, en agosto, un señor que se llamaba Ramón y trabajaba conmigo se enteró de que mi padre era el organizador de todos los porteros que había en el hipódromo. Todos iban con una boina roja y mi padre con traje y corbata. Este compañero se dirigió a mí para saber si mi padre le podía conseguir unas entradas. Era agosto, pocos meses antes del asesinato. Recuerdo que se lo dije a mi padre, porque además quería ir acompañado de la novia y en preferente. Me resultaba un poco exagerada la petición, pero yo se la trasladé a mi padre. Como siempre, me dijo que sí, que no se preocupara. Cuando regresé del viaje de novios ya en septiembre, este tal Ramón me lo agradeció, decía que mi padre era un tío cojonudo, que se lo había pasado muy bien. Fueron con otra pareja y encima mi padre les invitó para que fueran el domingo siguiente, que preguntaran por él y que les facilitaría la entrada. Cuando le mataron, y él trabajaba conmigo en otro departamento, ni «hola, Javier» ni nada de nada. Todas estas cuestiones me afectaron muchísimo. Podían habernos trasladado el pésame de mil formas. Ha sido muy duro.

Luego vinieron las sospechas del entorno, el pensar que en el fondo tanto Alejandro como su familia estaban siendo absorbidos, poco a poco, por la sombra de la serpiente; sospecha que nadie fue capaz de parar o siquiera advertirles del peligro que se cernía sobre ellos. Era muy normal entonces que personas de tu alrededor facilitaran tus datos y tus costumbres para que otros te asesinaran. En realidad, estos chivatos eran tan asesinos como los ejecutores.

Mi padre tenía unos veinte hombres a su cargo. Uno de ellos era un sobrino de uno de los directivos de la fábrica. Este hombre, años atrás, había sido guardia civil, aunque cuando le dieron trabajo ya estaba retirado. Al hijo de este hombre también lo enchufaron. Era mal estudiante y no iba por buen camino. Estaba ya metido en el entorno de ETA. Le dieron un trabajo «chorra», era listero. Algunos familiares le echaban en cara a su padre el hecho de que hasta que llegó a Michelin no era nada y que si no lo hubieran colocado, no habría tenido pan que llevarse a la boca, pues después de dejar el cuerpo, no había logrado trabajar. Esos comentarios le llegaban también a mi padre. Él lo había integrado como al resto y, por lo visto, era buen trabajador. ¿Por qué a este hombre no le hicieron nada si también era guardia civil?

Seguramente porque su hijo, trabajador de Michelin como él, era su protector. Estuvo metido de lleno en la estructura de LAB (sindicato del aparato de ETA), posteriormente en HB, fue diputado en el Congreso e incluso, años después, fue procesado por su pertenencia a ETA. Pasó algún tiempo en prisión. El día después del asesinato de mi padre un personaje de Lasarte, miembro del comité de empresa de UGT, le echó en cara (a este etarra vinculado con la estructura sindical y política de la banda) el hecho de que no hubiera condenado el asesinato del compañero Alejandro, como tampoco lo hicieron el resto de los sindicatos. Bueno, pues años después, este sindicalista se dirigió a mí y me contó esto y que ese personaje le respondió que a Alejandro no lo habían asesinado, sino ejecutado. ¿Verdad o no verdad? Pienso que sí, que es verdad. ¿Por qué iba a mentirme? Son cosas que quedan ahí.

A Javi, con el paso de los años, le ha ido llegando información de todo tipo sobre el asesinato de su padre, información que nunca ya se podrá comprobar. Uno de los directivos de la empresa, que hacía el mismo recorrido que su padre, no acudió a trabajar ese día. Quizás alguien le aconsejó que era mejor que aquella mañana no asistiera a la fábrica. No habría sido la primera vez que los etarras asesinaran a personas que no eran sus objetivos directos. Se pueden documentar varios de estos episodios en los que murieron simpatizantes de la causa abertzale, por «fuego amigo». En este caso, como ya ha señalado Javi con anterioridad, nada es descartable, pues uno de los trabajadores, vinculado familiarmente con un directivo, pertenecía a la estructura de la ETA.

De todas formas, fuera o no fuera así, la triste realidad era comprobar que la banda terrorista, a través de sus organizaciones satélites, había ido colonizando todos los espacios públicos de la sociedad vasca. Y ya nadie parecía estar a salvo si no aceptaba la ortodoxia abertzale, aunque como vimos después, tampoco aceptarla impedía que te mataran, tal fue el caso de Yoyes.

Siempre que hablo con Javi admiro su fortaleza, el hecho de que no haya renegado de su condición de vasco, que haya intentado vivir sin odio en un ambiente que le recuerda constantemente la manera cruel en la que asesinaron a su padre.

Me explica cómo ha protegido de todo ello a su hijo:

Mi madre, para llamarme, siempre ha utilizado el diminutivo de mi nombre. En una ocasión, la pobre mujer me dijo: «¡Ya ves, Javierito, ahora, después de tantos años, que tengo un dinerillo ahorrado para disponer, me estoy haciendo vieja y no tengo a tu padre para gastarlo!». Ya habían pasado muchos años, mi hijo ya había nacido y alguna vez la habíamos llevado con nosotros «a la fuerza» a tomarse un café al hogar del jubilado.

Jamás a mi hijo le he traspasado nada de todo lo que sufrimos, nunca he querido explicarle el vacío, la falta de afecto, el desprecio con el que tuvimos que convivir. Él, con el paso de los años, se enteró de lo ocurrido. Ha sido criado con cariño y con las costumbres de aquí. Yo soy vasco. Hasta pasados muchos años nunca le conté cómo murió su abuelo. No vi la necesidad de meterle en esa angustia de pensar el por qué, el quién lo habría hecho… Me daba miedo que pudiera sentir odio y se autodestruyera, se envenenara, como les ha ocurrido a muchos hijos de etarras con los que convivimos aquí en el pueblo. Aquí no solo viven dos etarras, que ya han cumplido condena, sino también sus hijos, que están muy metidos en ambientes abertzales. Con frecuencia me cruzo con ellos, incluso los saludo. Y ellos, de manera muy escueta, mueven la cabeza. Estoy seguro de que saben mi pasado y, por supuesto, yo el suyo.

Javi sigue dejando brotar sus recuerdos, me relata toda la saliva que ha tenido que tragar, en una pequeña localidad convertida en bastión etarra. Para ir al centro del pueblo, es casi obligatorio pasar por un bar regentado por la señora de un antiguo etarra. Su clientela es fundamentalmente afín a este entorno. Con cuestiones de este calado tienen que convivir las víctimas del terrorismo en muchas localidades del País Vasco. Javi me cuenta la historia del etarra que un día apareció en el bar de al lado de su casa.

Ya hace unos años pasé por un bar que está aquí al lado y, de pronto, veo a un individuo del cual me suena mucho su cara. Le habían soltado poco antes, con la derogación de la ley Parot. Lo comprobé por internet y, efectivamente, coincidía (Miguel Turrientes Ramírez). El bar lo regenta su señora, el padre de ella era taxista y camionero. Mi padre era muy amigo suyo. Ya en aquellos años recuerdo que su suegro no hablaba muy bien de él, pues no trabajaba y siempre tenía dinero. Por los años, estoy seguro de que ya estaba metido en ETA. Cuando le vi en la puerta del bar estaba cambiado, pues ya habían pasado muchos años. Me quedé con su cara. En su trayectoria le constan, entre varias cuestiones, el asesinato de José Herrero Quiles, guardia civil retirado, compañero y amigo de mi padre. Lo asesinaron el día 26 de noviembre de 1985, veinticinco días antes que a mi padre.

Al guardia retirado Herrero Quiles le pegaron dos tiros en la cabeza delante de su hijo, que tenía una discapacidad mental y dependía totalmente de sus padres. Lo asesinaron en el pueblo de Javi, en Lasarte, cuando salía de jugar su partida de cartas acompañado de su hijo. Dos años antes lo habían intentado ya. Le dispararon también en la cabeza, pero las balas no le causaron la muerte y pudo irse recuperando. Los valientes etarras lo intentaron de nuevo, en el campo de batalla de una partida de cartas entre jubilados. Esta vez no fallaron.

Después del primer atentado fallido, el agente Miguel experimentaría lo que es vivir en soledad forzosa, el repudio de una parte de los ciudadanos de su pueblo, el aislamiento que suponía haber sido marcado por la banda terrorista, el terror que suscitaba la posibilidad de que te vieran acompañado con alguien proscrito por el nacionalismo excluyente de la ETA. Por si no bastaba el vacío social, los afines a la ETA ya se encargaban de realizar pintadas con dianas recordando que la persona designada seguía siendo objetivo de la banda. En ocasiones, si habían culminado el propósito de acabar con su víctima, añadían un poco más de dolor pintando el nombre del difunto y un «jódete», y si eso no les parecía suficiente, también podrían acercarse al cementerio y pintar o destrozar las tumbas, haciendo uso de un nutrido repertorio escatológico.

El 25 de octubre de 1986, once meses después de este asesinato, dos terroristas montados en una motocicleta adosaron un artefacto explosivo en el techo del vehículo oficial en que viajaba el gobernador militar de Guipúzcoa, Rafael Garrido Gil; su mujer, Daniela Velasco, y su hijo de 21 años, Daniel. Los tres iban de excursión. La explosión mató a los tres componentes de la familia y dejó malherido al conductor del vehículo, Norberto Jesús Cebrer Lozano, soldado de reemplazo. La explosión también alcanzó de lleno a una ciudadana portuguesa, María José Teixeira, de 27 años, que falleció en el acto. Otras personas resultaron mutiladas y heridas.

Para acompañar este brutal atentado, en el aula magna de la Facultad de Filosofía de la Universidad de San Sebastián, hicieron una pintada en la que se podía leer: «La familia Garrido se fue como el humo de las velas». Ni que decir tiene que tuvieron que pasar muchos años para que alguien se dignara a borrar aquella frase ignominiosa. Los cinco hijos restantes del matrimonio tuvieron que vivir con este ambiente de odio y así lo hizo saber el hermano de la mujer del general asesinado. Cuando regresó a su trabajo como profesor en un instituto de San Sebastián, varios de sus alumnos se rieron de él e incluso le hicieron cortes de manga en relación con el asesinato de su hermana. Eran los jóvenes cachorros de la ETA, aquellos chicos de la gasolina, educados en el odio, el fanatismo y la intolerancia. Sigo luchando para que las nuevas generaciones tengan acceso a información veraz de todo lo que supuso la existencia de una banda terrorista tan macabra como fue la ETA.

José Herrero Quiles estaba retirado. Había sido compañero de Alejandro. Ambos eran amigos y se les puede ver en una foto presidiendo una procesión de Semana Santa en el pueblo. Pocos años después de esa foto, ambos iban a ser asesinados por la ETA. Después del primer atentado y luchando para recuperarse, con importantes secuelas, tuvo que volver a atender a su hijo, que era totalmente dependiente. También tenía tiempo para pasear e intentar apurar la vida que le quedara, en un ambiente hostil, acompañado tan solo de su mujer, que también había muerto un poco en ese atentado. Cuando volvieron y lo remataron, ella sufrió un ataque al corazón y se fue con él. Dos por el precio de uno. Plena efectividad etarra. Su hijo, al contemplar la muerte de sus padres, también sufrió un ataque al corazón, pero él se pudo salvar, para seguir malviviendo sin el apoyo necesario de sus padres.

Queda mucho por hablar en el País Vasco. En muchas de las exposiciones, homenajes o actos a favor de las personas asesinadas, patrocinadas por el Gobierno vasco, se habla también del dolor de los familiares de etarras abatidos en enfrentamientos con la guardia civil o la policía. Sin duda, la pérdida de un hijo o de un ser querido es algo que está por encima de cualquier ideología. Su dolor es igual de sagrado que el de los demás. Pero, tal vez por eso, debería ser posible un reconocimiento del dolor causado por la ETA a todas las familias a las que marcaron para siempre. Pocos han manifestado una mínima empatía con los asesinados y muchos siguen callando por miedo.

Javi siempre es sincero y realista. Tiene claro que es muy difícil mantener viva la memoria de los muertos si se descafeínan los cincuenta años de terrorismo etarra y se equiparan a una guerra ficticia que nunca existió, con dos bandos que tampoco nunca existieron. Siempre ha mantenido una actitud dialogante y educada con todos aquellos que aún siguen viendo a la ETA como si formara parte de un pasado mítico que se enfrentó al poder del Estado central. Nada de esa ilusión inculcada se compadece con la realidad compuesta de cadáveres y mutilaciones, de sufrimiento y de odio, de cobardía e ignominia.

Como ejemplo de lo que digo, de esa actitud serena, responsable y educada que mantuvo y mantiene Javi para combatir todo este ambiente sulfúrico, me remito a esta historia que me cuenta. Poco tiempo después del asesinato de su padre, los compañeros de trabajo le invitaron a una cena. Su mujer le animó a ir, para que, poco a poco, fuese adaptándose a la ausencia de su padre.

Estábamos en una cena, celebrando una despedida de soltero de un compañero de trabajo, cuando ya al final, en el café, las copas, un «compañero» al que tenía bastante cerca de mi puesto de trabajo en la oficina, tomó la palabra en plan graciosete. No sé si había bebido o no. Yo estaba a su lado, en la mesa donde cenamos. Era la primera vez, después de la muerte de mi padre, que yo acudía a un festejo. Y lo hice animado por mi mujer. En fin, le hice caso y fui a la cena. Era viernes por la noche, no me apetecía mucho pero, al final, era un poco una manera de distraerse. Total, que el individuo este se levantó y, ni corto ni perezoso, dijo: «Oye, ya sabéis, joder, cuando matan a un guardia civil o a un txakurra, ¿qué había qué hacer después de matarlo?… Colgarlo de un árbol en la plaza del pueblo». Todos mirando y yo pensando «a ver por dónde sale este». Pero el individuo seguía hablando: «Al guardia civil lo colgamos y, claro, pasan los días. Si es en invierno dura más, pero si es en verano, menos. Y claro, el cuerpo empieza a oler. Entonces la gente pasa por allí y ve al guardia civil colgado». Yo daba por hecho que al guardia civil del chiste lo habían asesinado previamente los etarras. Pues nada, el hombre seguía con su discurso: «¿Y si huele, cómo lo solucionamos?, ¿qué hacemos con este problema? Porque claro, no se puede tener ahí un cuerpo que huela». Las personas que estaban en la mesa se miraban unas a las otras. También observé la típica risita, carcajadita, de algunos de los allí presentes. Yo no sé si algunos de los que estaban sabrían lo de mi padre. No sabía qué nueva barbaridad iba a decir este individuo. Yo estaba alucinado, porque apenas hacía cinco meses de lo de mi padre, era la primavera del 86. Total, que nadie decía nada y entonces, él, muy ufano, dijo: «¡Joder, pues la solución es muy fácil! Si se cuelga al guardia civil y empieza a oler, pues nada, se le descuelga y en su lugar se mata a otro guardia civil y se le cuelga. ¡Ja, ja, ja…!».

Te puedes imaginar con el paso del tiempo, como recuerdo todo esto. No quiero decir que sea una revictimización, quizás aquel individuo llevaba unas copas de más. El lunes volvimos al trabajo, seguimos con las conversaciones típicas. Jamás le recriminé nada de aquel desafortunado momento. Él tampoco me dijo ni palabra. Yo creo, no sé, hay un sexto sentido que me dice que no tuvo en cuenta mi situación. Era lo que se llevaba en esos años. También pienso que si hubiera sabido o se hubiera dado cuenta de que el hijo de un guardia civil estaba presente en aquel momento, tendría que haber tenido muchos cojones o mucha mala leche para actuar así. Nunca me he atrevido a hacerle ningún comentario. Tampoco nadie me preguntó nada. Todos lo oímos. Algunos rieron.

Hoy han pasado casi cuarenta años. Javi ha sobrevivido contra viento y marea a todas las adversidades y lo sigue haciendo. Me impresiona la fortaleza de mi binomio —nos llamamos así porque compartimos muchas horas de lucha contra el olvido—, se me ha quedado grabada la imagen de su pañuelo impregnándose de sangre de la nuca de su padre, pero también su generosidad, su valentía, su entereza para educar al hijo alejado de cualquier tipo de odio, reivindicando su origen vasco.

Él se muestra un poco más escéptico con el devenir de los acontecimientos:

Juanjo, la vida sigue —me dice—. Yo nací en la posguerra, hubo muchas carencias para todos. Lógicamente hay que pasar página. Entiendo tu manera de pensar y de luchar contra el olvido. Esto ya no se sujeta, aunque las heridas están muy abiertas y siguen abriéndose cada día por el protagonismo dado a etarras con muchos muertos a sus espaldas, incluso salen por televisión y no son capaces de explicar el por qué. No se han esclarecido más de trescientos asesinatos y ellos siguen sin aportar nada para su esclarecimiento. Aun así están en la calle. Las personas, por lo general, no quieren hablar del tema. Antes era por miedo, y otras cosas más, pero hoy los jóvenes no tienen constancia de lo que hemos pasado. Están en otras cosas. Para muchos de ellos es más importante la vida de los animales, el medio ambiente, el trabajo, la economía y, hasta cierto punto, es lógico. Aquí nadie les explica aquellos años tan duros de sinsentido terrorista. Es decepcionante. No les interesa. Todo se va diluyendo…

Quiero cerrar este capítulo trayendo una carta al director publicada por Javi en el diario El Debate, que hace referencia a la ausencia, no solo física, sino también verbal que perciben las víctimas. Alude a la «mutilación» de tantas palabras que los huérfanos dejaron de pronunciar como consecuencia de las acciones de los terroristas.

Diccionario mutilado

Leo en el periódico la desgarradora carta de un hijo a su aitatxo con motivo del veinticinco aniversario de su asesinato en Zarauz, siendo él un niño. La rabia me envuelve y maldigo a todos los que intervinieron en ese asesinato como en todos los demás. Este huérfano de padre ha sido obligado desde su más tierna infancia a tachar la palabra aita de su diccionario cotidiano. Son miles de personas cuyos diccionarios fueron mutilados salvajemente por la acción de un totalitarismo inmisericorde, cegado por el odio; palabras como papá, mamá, esposa, hija, hijo, hermano, hermana, etc., fueron quemadas en una versión de Fahrenheit 451. Su memoria y expresión verbal han quedado menguadas por el hacha que cayó sobre ellos, infligiéndoles el golpe más atroz, condenándolos a un mutismo parcial. Todos sus sentidos han quedado dañados por la serpiente: no oirán ya el eco que genera pronunciar las palabras más bellas: «Papá, mamá…». Nunca más volverán a ver el rostro de sus seres queridos que se desvanece esbozando una sonrisa; no podrán escuchar el timbre de su voz, que ya no identificarían; sus manos no sentirán el placer de entrelazarse con las de ellos, sentir su protección, o pasión, tampoco fundirse en un abrazo; sus labios no volverán a acariciar su piel, su olfato no percibirá su peculiar olor. No los tendrán a su lado para hacerles partícipes de sus alegrías, testigos de sus inquietudes y escudo contra sus temores. Sus ojos ya no los verán, salvo en el hueco que han dejado, un hueco tangible para ellos; lo darían todo por insuflarles vida mediante el pensamiento. El tiempo discurre sin parar, pero ellos siguen sintiéndolos cerca, aunque estén ausentes y ese dolor indescriptible e imperecedero es la prueba inequívoca de que a pesar de todo siguen vivos.

10

El infanticidio

Intento respirar hondo y viajar hasta aquel 11 de diciembre de 1987, en la ciudad de Zaragoza, cuando una explosión terrorífica derrumbó una gran parte del acuartelamiento de la Benemérita en esa ciudad. Pasaban varios minutos de las seis de la mañana y el terrorista Henry Parot, un ciudadano francés, fiel lacayo de las directrices asesinas de la banda, dejó aparcado un Renault 18 en la parte lateral del cuartel. El coche contenía doscientos cincuenta kilos de amonal. Después de dejarlo estacionado ante la mirada atónita de los guardias civiles que le gritaban que allí no se podía aparcar, el jefe del «comando» itinerante, a la carrera, se montó en otro vehículo, donde le esperaba el resto de sus compinches para emprender la huida. Pocos segundos después el cielo se iluminó con los colores sangrientos pintados por el nitrato amónico y el polvo de aluminio, encías de un monstruo que vomitaba fuego y destrucción tras la detonación de aquella carga mortífera. Todo se tiñó de un color sulfuroso, reventando las paredes que daban cobijo al sueño de los inocentes, haciendo volar cristales y persianas, permitiendo que los escombros se fueran amontonando encima de los que aún se debatían entre el sueño y la realidad, sin llegar a saber por momentos en qué estado de su conciencia se encontraban.

Intento respirar hondo y me imagino a mi homónimo, Juanjo —a quien llamaré por su segundo apellido, Anguita—, y a su mujer, Rosa, atrapados entre los cascotes, sin movilidad, luchando por incorporarse para saber qué ha pasado, preguntándose por qué no oyen las voces de sus pequeñas gemelas de tres años, Miriam y Esther, ni la de su sobrino, Ángel, de 17, que vivía con ellos en aquella ciudad donde cursaba sus estudios de FP. Rosa y Anguita apenas pueden hablar, están conmocionados, pero se han oído, han oído el rumor de la vida, aunque sea tenue, aunque esté debilitado, aunque sea casi imperceptible. Lo que no les llega es ningún sonido de sus pequeñas ni de Ángel. Y eso es mala señal. Lo sabe Anguita que es un hombre GAR, que se ha fraguado en todos los escenarios posibles del terror. ¿En todos?

Nunca nadie podía imaginar uno como este, como el que está viviendo Anguita junto a su esposa, donde reina un silencio espeso que se va rompiendo con los sonidos de las sirenas, con el bullicio del ajetreo exterior, con las primeras manos que empiezan a retirar escombros. Ellos no pueden reaccionar, no pueden moverse. Pero Anguita recuerda aquel olor a colonia, esa colonia que cubría la piel de sus pequeñas cuando marchaban a la guardería, cuando él o Rosa las llevaban y quedaban impregnados de ese perfume, que, ahora lo sabe, es en el fondo el aroma de la niñez, que se escapa como un fluído pero que quieres retener para siempre. Sí, el frasco de la colonia se ha roto, la colonia de sus pequeñas, y entre tanta desolación, la única esperanza viene por ese olor, porque tiene que haber nuevos días de guardería y de colonia. Pero ese silencio maldito, esa pausa tan prolongada, no presagia nada bueno, y Anguita y Rosa lo saben. ¡Ojalá se oyera un llanto, una queja, una voz! ¡Eso sería síntoma de vida! Pero no. Nada se oye.

Cuando vienen etapas duras en las que se nos exige un sobreesfuerzo, recuerdo con frecuencia lo que algunos instructores del curso ADE (Adiestramientos Especiales) nos decían cuando parecía que habíamos llegado al límite de nuestras posibilidades. En pleno invierno, helados, metidos en alguna charca o río, subiendo una cima con el peso de la mochila y de todo el equipo, tras muchas horas sin dormir, con sueño, o cuando el aire que respirabas te quemaba las entrañas, te abrasaba los pulmones y los músculos parecían querer explotar por el esfuerzo realizado, aquellos instructores te hablaban al oído o a veces en grupo y decían:

No os podéis imaginar lo que es capaz de soportar el cuerpo humano. Cuando creáis que ya no podéis más, no penséis, avanzar, debéis sacar fuerzas de donde sea, porque os quedará mucho por sufrir, y si no lo hacéis, pedir la baja.

Así era aquella instrucción. Habías llegado al límite de tu resistencia en un ejercicio, pero no sabías cuando se iban a terminar de verdad aquellas jornadas, porque, aunque rompieras filas y te pudieras dirigir a tu estancia para descansar, en cualquier momento te volverían a llamar para otra prueba, casi ya al borde de la extenuación.

Estoy seguro de que Anguita, en aquellos lúgubres momentos, aprisionado por cientos de cascotes, recordó esas jornadas de adiestramiento, aquel espíritu de hombre GAR, que le llevó a no tirar la toalla cuando se presentó a los periodos de selección tan duros y tan necesarios para formar parte de aquella unidad. Ese aprendizaje se ha integrado en nuestro ADN y ya nunca se pierde. Pero ese mismo espíritu también lo tuvo Rosa, su compañera, que tampoco tiró la toalla, que luchó denodadamente por salir de nuevo a la vida con la esperanza de que la realidad no fuera tan dramática como la que más tarde confirmaría.

A Rosa no la preparó nadie. Nadie la instruyó para soportar esa montaña de dolor que le cayó encima en la plenitud de su vida. Ni a ella ni al resto de las madres, viudas, hermanas, hijas que han pasado por trances similares. Nadie daba un curso de formación para despedir a sus maridos, padres, hermanos. Nadie te puede adiestrar para enterrar a tus hijas, a tu sobrino. Eso no se enseña en ninguna escuela militar, no figura en ningún programa de estudios. Nadie te puede enseñar a romper para siempre, al menos en lo material, el cordón umbilical que une a la madre con sus hijos, porque, aunque se da la separación en el acto de nacer, siempre hay algo que los une en la vida más allá de toda adversidad.

Cuando una mujer iniciaba una relación sentimental con un guardia civil, en aquellos años de barbarie, recibía una formación extraoficial para que se mentalizara de que esta profesión es una forma de vida. En aquel tiempo, la disciplina era mucho más férrea, la vida en los cuarteles era muy dura y para resistir en ellos, era necesario que se integraran en el cuerpo, incluso para apoyar algunos servicios, como ocurrió a menudo en la lucha contra la ETA, sobre todo cuando todavía la mujer no tenía acceso a las filas de la Benemérita.

Rosa también se sobresaltaba cuando el teléfono sonaba a cualquier hora. Recién casados, a Anguita le destinaron en el GAR. Fue uno de los pioneros, con los llamados «pantaneros». Los primeros meses de destino no hubo permisos. Esos preciados días de desconexión los otorgaban los comandantes de puesto o los jefes. Se tardó mucho tiempo en establecer en el GAR una pauta para el descanso, que yo disfruté muchos años después cuando me incorporé a finales de los 90. El año 80 fue el más sanguinario de la historia de la ETA y poco tiempo podía haber para descansar. Las familias de los guardias civiles, en aquella época, vivían con la ansiedad permanente de no saber si volverían a ver a sus seres queridos, pegadas al televisor o a la radio, que era la única forma de conocer si alguien había caído bajo las balas o las bombas de la organización terrorista. A veces, había «suerte» y alguna vecina o mujer de algún compañero adelantaba la noticia del trágico fallecimiento, pero sin poder aclarar nada. Eran tiempos duros incluso para la comunicación.

Nuestro compañero Anguita, al igual que tantos otros, creció y vivió su juventud con la triste música del dolor, de los llantos, de la desesperación de las viudas. Aquellos gritos desgarradores que no encontraban respuesta, aquellas familias rotas, solo respaldadas por el resto de los compañeros, aquellos velatorios rápidos, densos, casi anónimos y aquellas salidas de los ataúdes hacia sus localidades de origen, disipándose entre la niebla de esos pueblos que volvían la espalda a lo que estaba sucediendo. Nadie pensó por entonces que la crueldad de la ETA iba a llegar tan lejos. Nadie podía imaginar que aquellos terroristas, en nombre del pueblo vasco, iban a iniciar una limpieza étnica o ideológica, tan poco reconocida hoy en día, asesinando y eliminando a todo aquel que levantara su voz en contra. Nadie podía intuir que su vesanía llegaría hasta la matanza de bebés o de niños, de mujeres embarazadas, de novias y madres, de jubilados en el último tramo de su vida. Nadie, con uniforme o sin él, escapó a su locura asesina.

Anguita no había dudado nunca en seguir la tradición familiar de ser guardia civil. Su padre y toda su familia habían vivido en diferentes pueblos de la provincia de Vizcaya, en cuarteles que no cumplían las mínimas condiciones de higiene, sin luz y sin agua corriente, con aseos compartidos y con gallinas por el patio. Tal vez, a algún lector le puedan sorprender las condiciones tan deplorables en las que vivían los guardias civiles en el tardofranquismo, pero eran una realidad, una realidad que los agentes asumían con cierta naturalidad y que no impedía que ellos y sus hijos pudieran ser felices, disfrutando de aquellos paisajes y aquellos lugares de la costa vizcaína, con un cantábrico embravecido, que solían observar, en sus días de asueto, desde los acantilados de la comarca de Busturialdea. A pesar de las penurias, el escaso sueldo y el futuro incierto, Anguita se imaginaba vestido de verde, siguiendo la tradición familiar, con esa noble vocación del servicio público. Sí, tuvo claro que quería ser «pikoleto» desde muy joven. Lo que en aquel momento no se imaginaba es que volvería a pasar por aquellos bellos lugares del Cantábrico que recorrió en su niñez, siendo ya guardia civil, montado en coches blindados, armado hasta los dientes y tomando todas las precauciones posibles para que la ETA no le asesinara. Él junto con sus compañeros, Luna, Jaramillo o Chus, fueron los primeros en desafiar aquella impunidad etarra, en coche o pateando todos aquellos lugares que tanta emoción le habían causado en su infancia. Los mismos que años después yo también recorrí, aunque, afortunadamente, con menos riesgo, gracias a la labor que ellos ya habían realizado.

Anguita se crió con el sonido de las bombas lanzadas sobre los cuarteles, se curtió con la desesperación de su madre, deseosa de que a su padre no le ocurriera nada, vivió la ansiedad que producía el tener que salir a cualquier hora del cuartel sin saber si esta vez regresaría, y en qué condiciones lo haría. Fue, sin duda, su mejor escuela, su mejor preparación para todo lo que tenía que venir después; un aprendizaje severo, sin concesiones, donde la muerte aullaba cada poco tiempo en las noches sin fin de los cuarteles.

Anguita creció rodeado del entorno radical, cuando ya empezaban a asomar los primeros avisos de la época de oscuridad que amenazaba el horizonte. Él conocía bien su manera de pensar, vio su evolución. Se había educado con ellos en el instituto y su vocación de guardia civil era un claro obstáculo para encontrar la complicidad entre sus compañeros. Pero él no cedió. En cuanto tuvo oportunidad, se examinó y accedió al cuerpo. Y eso, a pesar de que con anterioridad, su hermano mayor ya había sufrido el zarpazo de los terroristas en dos ocasiones. Él pudo seguir hacia delante. Otros compañeros cayeron de manera inmisericorde acribillados por la espalda. Las lecciones de dolor que la vida iba dando a Anguita parecían no tener fin.

Cuando su padre terminó la etapa de servicios y pasó a la reserva, se compró un piso en la comarca del Gran Bilbao, muy cerca de la capital. Sabía de sobra que la prosperidad estaba en esas provincias y quería apostar por un futuro mejor para su familia, pero la ETA marcó el portal con una diana. Ya había empezado aquella tenebrosa selección de la población, la limpieza, y aquellas dianas escenificaban lo que iba a ocurrir: el exilio o la muerte. También habían empezado los asesinatos selectivos y muchos compañeros se habían dejado la vida en aquellos pueblos o ciudades del País Vasco, porque muchas veces no se acababan de creer que lo que estaba ocurriendo era la realidad. A la muerte sucedía el denso silencio de los vecinos, el miedo dibujado en los rostros, la máscara infame de la cobardía. Los padres de Anguita se fueron a su tierra, a Jaén. Allí había un aire de libertad, un olor a campo y a naturaleza, y el miedo no existía, no corría por los rostros hirsutos de sus paisanos. El temor eran sus hijos. Habían dejado en el País Vasco a sus dos hijos, en primera línea de batalla contra la ETA. Y eso les quitaba el sueño. Sabían que podía ocurrir lo peor en cualquier momento, pero no se imaginaban tampoco lo que estaba por llegar.

Anguita había vivido en primera persona el rugir de la bestia etarra. Había experimentado ya tanto dolor que, en vez de buscar un destino más tranquilo, prefirió hacer frente a aquella amenaza y fue uno de los veinticuatro compañeros seleccionados para formar parte del primer contingente de aquellos fundadores del GEI (Grupo Especial de Intervención). Pero el destino de Anguita no era el de pertenecer a esta prestigiosa unidad, que luego daría paso a la UEI (Unidad Especial de Intervención), tal vez porque eligieron a los más veteranos, o por cualquier otro motivo. El caso es que él no participó en aquella unidad, pero sí lo hizo y, con todas sus consecuencias, en aquella selección primera para el adiestramiento en Argamasilla de Alba, que dio origen al primer contingente del GAR, una unidad que nacía con el propósito de hacer frente a la ETA todos los días del año, todas las horas del día. Como ya he explicado en alguna ocasión, ni los propios fundadores, oficiales de la Guardia Civil, tenían claro de qué manera iban a contrarrestar aquella ofensiva etarra que, de la noche a la mañana, había convertido en un infierno la convivencia y había proclamado zona de exterminio humano los verdes valles y los salvajes mares del norte. Y el reto era mayúsculo, pues la democracia se asentaba en España y todas las actuaciones policiales tenían que estar tasadas con referencia a un Estado de derecho y democrático.

Aquellos meses de adiestramiento eran en realidad una auténtica selección basada en el desgaste físico y mental al que sometían a los aspirantes. Todo eso aderezado con un paisaje y un entorno más propios de Siberia, unas temperaturas gélidas, jornadas sin descanso y alojamientos que no estaban adaptados ni para las personas más sufridas, aunque algunos guardias civiles, como Anguita, ya sabían lo que era vivir sin agua y sin luz en los cuarteles rurales del País Vasco. Gracias a ese adiestramiento pudieron aprender a ser más precavidos, a agudizar los sentidos para que la cobardía etarra no los pillara desprevenido, —pues solían atacar por la espalda—, a mantener la serenidad ante el peligro, a pesar de todos los inconvenientes como la fatiga, la falta de sueño, el peso de la mochila, el armamento o el frío por estar mojados a temperaturas extremas. Aprendieron a estar en permanente alerta, a no caer en la desesperación, a controlar, a responder de manera proporcionada, en un ambiente donde todas esas virtudes eran tan difíciles de mantener.

Anguita, por sus conocimientos en montaña, fue pionero en aportar esas experiencias para las prácticas de trepa y rapel, nudos e improvisación, en aquel recordado castillo de un inhóspito pueblo manchego. He visto fotografías del primer año y he visto las nevadas que hubo. Allí, sobre aquel paraje blanco, los primeros hombres del GAR realizaban sus prácticas y se forjaban en la dureza, algo que hoy en día no hubiera sido admitido por cualquier experto en riesgos laborales. Pero entonces era lo que había. No se buscaba el perfeccionamiento, sino la capacidad de aguante, el límite del agotamiento físico y mental, para que los que se tuvieran que enfrentar con aquella ETA fueran capaces de resistir todos los escenarios de crueldad que esa lucha planteaba. Lo que se esperaba de aquellos primeros guardias lo plasmó perfectamente en su decálogo, el teniente Mateu, al definir lo que era un hombre GAR: «Nunca se quejará de que el servicio es duro; la climatología, el sueño, el hambre y el cansancio no serán más que pequeñas anécdotas en el cumplimiento del deber».

Después de superar aquellos duros meses de preparación, el primer contingente del GAR tuvo que salir de manera precipitada hacia el País Vaco, tras el asesinato colectivo de seis compañeros en Ispáster (Vizcaya). Y ahí, en ese contingente, subiendo al avión desde la base militar de Getafe, una fría mañana de invierno del año 1980, estaba Anguita, dispuesto a poner coto a la sangría de la ETA, como conocedor de aquellas tierras, pues allí se había criado y había crecido. Otro tanto les pasaba a varios compañeros que, previamente a su alistamiento en el GAR, habían estado destinados en cuarteles del País Vasco y conocían mejor el terreno, las costumbres de los lugares. Por eso habían desarrollado un instinto más audaz para sobrevivir. Ese primer día de trabajo, con los cadáveres de seis compañeros aún calientes, los guardias del GAR tuvieron que dar cobertura para realizar un reconocimiento del terreno, sacar conclusiones de aquella emboscada, apoyar a los compañeros de las unidades territoriales para intentar obtener información sobre los terroristas que habían realizado aquella matanza. Dos de ellos habían muerto al intentar rematar a aquellos inocentes arrojando dos granadas de mano al interior de los vehículos oficiales. No calcularon los efectos de la onda expansiva y la muerte también se los llevó a ellos.

Eran tiempos muy duros, así me lo transmite Anguita. En aquella ocasión tuvieron que dar amparo a las familias y a los compañeros de los seis guardias civiles asesinados que estaban destinados en los acuartelamientos de Lekeitio y Ondárroa. La unidad se creó para combatir el terrorismo de la ETA sobre el terreno, pero también para dar protección y seguridad a los compañeros de los cuarteles, que vivían asediados y tenían la moral por los suelos. También se controlaba que nadie intentara tomarse la justicia por su mano, cosa que no resultaba difícil que ocurriera, pues era tanto el dolor que alguno podría perder la cabeza, hecho que afortunadamente nunca sucedió.

Ya en aquel año 80, muchos hijos de guardias civiles tuvieron que dejar de ir a la escuela en determinadas localidades. Fueron niños que crecieron tristes, abandonados por sus antiguos compañeros, aislados, estigmatizados, recluidos en el perímetro de un viejo cuartel que se caía a pedazos. La ETA había impuesto claramente sus directrices a la población. Nadie podía acercarse a ellos, ni tan siquiera darles el pésame. Los ojos de los colaboradores etarras acechaban para chivarse de quien fuera algo empático o humano con aquel dolor.

Anguita, en su adolescencia, ya se había forjado en ese escenario de barbarie y sangre. Había oído decenas de veces aquellas voces desgarradoras que apelaban al grito como último lugar donde llegaba la desesperación. Había observado los cuerpos destrozados, las caras desfiguradas, los ataúdes solitarios en medio de un desierto de emociones. Todo ya era hostil en el País Vasco y el misterio surge cuando uno se pregunta de dónde sacaban la fuerza aquellos primeros voluntarios del GAR para soportar tanta adversidad.

Desde el primer momento en que Anguita y Rosa pisaron de nuevo la provincia de Vizcaya, fueron preparándose de manera inconsciente para poder soportar todo lo que vendría después. Juntos los dos formaron una unidad de apoyo para resistir todas aquellas desgracias con la esperanza de abandonar ese escenario con el paso del tiempo. Pero el compromiso de Anguita con sus compañeros, con la Benemérita, era tan grande que decidió volver a la primera línea, recorriendo palmo a palmo aquellas provincias, acotando los caminos, camuflándose en la noche, en el día, para prevenir todo tipo de atentados. Nadie que no haya vivido aquellos años puede saber lo que en realidad supuso todo aquello. Y Rosa, seguía ahí, a su lado, empuñando la esperanza de que no pasara nada a nadie, de que no hubiera que sumar un cadáver más.

Hasta finales del año 1979, la banda terrorista había cometido cientos de atentados y había ocasionado la muerte de doscientas veintidós personas. Una cosa era oír hablar de los atentados a través de la radio, la televisión o leerlo en la prensa y otra muy distinta era ver sobre el terreno la crueldad de todas aquellas muertes. Ya no cabía la posibilidad de una marcha atrás. La ETA había encontrado su propio desarrollo cegada en esa espiral de odio, fanatismo y violencia. Los seis asesinatos de Ispáster no dejaban ya ninguna duda. Los guardias del GAR se enfrentaban a una organización diabólica que no dudaba en escalar los peldaños del terror y ya todo era posible. Ese año de 1980, fecha del despliegue del GAR, fue el peor año en la estadística del terrorismo etarra. Y, sin apenas medios, sin haber podido completar el curso de adiestramiento, aquel primer contingente salió a los caminos del País Vasco para frenar aquella ofensiva que había pillado desprevenida a la sociedad.

Nunca más tuvimos que vivir un año con tantas muertes como aquel. El GAR hizo un despliegue por todo el País Vasco y poco a poco consiguieron frenar esa sensación de impunidad de los «comandos». «Los de la boina» eran otra cosa. En aquella trayectoria de lucha contra la ETA se fueron forjando las familias de los guardias. Rosa, la compañera de Anguita, su binomio, siempre le acompañó, siempre estuvo a su lado en los momentos de depresión o de cansancio, siempre supo cómo tirar hacia delante.

A Luna, otro veterano del GAR, lo recibió Anguita después de haber acabado el Curso de Adiestramientos Especiales.

Recuerda el, por entonces, recién llegado:

Enseguida nos hicimos amigos. Teníamos mucho en común. Yo nací en la Salve. Mi padre, como el suyo, había estado destinado en Vizcaya. Los dos nos criamos viviendo en cuarteles y con los años pudimos ver cómo todo cambiaba. Fuimos testigos de que muchos amigos se quedaban huérfanos y sus madres pasaban a ser viudas. Eso nos empujó a dar el salto al GAR. Estábamos muy hermanados, hicimos muchos servicios juntos en la misma sección. Fueron años muy duros, sobre todo para todas las familias que vivían en los cuarteles de por aquí. No había una sola semana en la que no atentaran o mataran a alguien. Nosotros salíamos muy motivados a buscarlos. Teníamos que detener aquella sangría.

Jaramillo, otro veterano del GAR, también coincidió con Anguita. Hicieron juntos muchos servicios estudiando la metodología de los terroristas, improvisando horarios, tratando de implantar una forma de lucha efectiva y técnica con el objetivo fundamental de evitar que siguieran matando a compañeros o a ciudadanos que no aceptaban pasar por aquella dictadura encubierta que la ETA y su entorno habían establecido en el País Vasco. Sin duda, todos esos años de aprendizaje nos han servido a los componentes del GAR para hacer frente a cualquier tipo de adversidad y calamidad que nos pueda suceder en la vida.

Todos estos compañeros veteranos con los que he hablado me han comentado muchas de las actuaciones que tuvieron que hacer durante aquellos años y todas las medidas que tuvieron que tomar para protegerse a sí mismos. Fueron ellos los que encontraron el cadáver del capitán de farmacia Martín Barrios, algo que les impactó sobremanera, como ya comenté en el capítulo respectivo. Pero todos recuerdan con estupor el atentado de Marquina, sucedido el 20 de septiembre de aquel 1980, cuando apenas llevaban unos meses desplegándose por el País Vasco. Ya habían resultado muy tocados con las seis muertes de compañeros en Ispáster. Nadie podía prever que unos meses después tendrían que dar cobertura a los guardias y familias de Marquina.

Jaramillo lo recuerda así:

Los etarras tenían controlados a varios de los compañeros del puesto. Los solteros solían ir a comer a uno de los bares cercanos al cuartel. Allí podían aplicar determinadas medidas de seguridad. A partir de la hora de la comida los propietarios cerraban las puertas del bar. Los compañeros se sentaban en una de las mesas del fondo para dar la cara a la entrada del bar. Recuerdo perfectamente la calle. Lo malo es que también se podía entrar al bar por la puerta de atrás. Los terroristas, apoyados por varios colaboradores del pueblo, lo tenían controlado. Ese día, tres etarras acudieron por la parte trasera del restaurante. Llamaron a la puerta y la hija de los dueños, de manera inocente, la abrió. Entonces los etarras se acercaron por la espalda y ametrallaron a los cuatro. Mataron a todos y se marcharon. Eran chavales como nosotros. Estaban de paso como la gran mayoría en aquellos años. No estaban destinados en Marquina. Recuerdo perfectamente que estaban comisionados, ya que nadie pedía destino voluntario. Fueron tiempos duros. Tengo muchos recuerdos, pues nada más llegar nos llamaban para todo.

Recuerdos que ya nunca se olvidan, que te persiguen como un eco perpetuo para recordarte que la vida está llena de sinrazones y de crueldades.

Continúa narrando Jaramillo:

Esos asesinatos eran desgarradores. El resto de los compañeros de aquellos puestos y sus familias sufrían un descalabro total. Psicológicamente era muy complejo pasar por esas situaciones. Nadie quería subir al País Vasco. Para cubrir los servicios, cada poco tiempo concentraban a otros compañeros destinados por toda España. Las secciones del GAR, en cuanto podíamos, nos pasábamos y montábamos dispositivos en los pueblos donde había atentados. Hacíamos apostaderos visibles y camuflados en los cuarteles para que al menos los compañeros y sus familias observaran que estaban algo más protegidos. También era muy importante montar cierres de zona y otros dispositivos para controlar a las personas. Hay que tener en cuenta que en los años 80 había cuarteles en la mayoría de los pueblos. Los compañeros malvivían, apenas salían y si lo hacían, se marchaban a otros pueblos más grandes o a las ciudades. No se podía estar en todos dando protección. Sí recuerdo que cada poco tiempo íbamos a los pueblos donde peor estaban y acompañábamos a varias mujeres a hacer la compra. Para ello, la sección se distribuía con el objetivo de que los vecinos observaran el despliegue. Se hicieron muchos servicios de este tipo.

A veces, cerrábamos los pueblos, varios vehículos entraban al centro o donde se ubicara la herriko, nos desplegábamos e identificábamos a los radicales. Lo hacíamos con toda la intención, pues desde hacía ya años, los compañeros de Rural habían dejado de hacerlo, era muy peligroso, se avisaban entre ellos y a los pocos minutos, como ocurrió en varias ocasiones, un «comando» los ametrallaba. El GAR nunca fue atacado de esa manera, pues ellos, en poco tiempo, se dieron cuenta de nuestra forma de actuar. Ese era nuestro día a día.

Así vivía nuestro amigo Anguita, un día a día peligroso, macabro, triste, pero también subido de adrenalina, repleto de actividad y de tensión. Todas las secciones operativas salían en busca de los posibles autores, las secciones se distribuían por todas las provincias y, a veces, parecía que el personal se multiplicaba. Pero era un espejismo. Eran los mismos, aunque sin horarios.

Años después de su paso por el GAR, Anguita se especializó en la desactivación de explosivos. Ya en el curso de adiestramiento y en los periodos de formación de la unidad, se imparten nociones básicas sobre explosivos y sobre la manera de actuar ante las trampas de la ETA, ya que el objetivo fundamental de la banda terrorista era pillar desprevenidos a los inocentes. Dentro de la unidad, se daba la posibilidad de la especialización y pasar a ser tédax. A él se la dieron y la aprovechó. Atrás quedaban años de servicio a los ciudadanos en el País Vasco, recorriendo aquellos caminos, siempre con la sombra de la muerte acechando, intentando detener terroristas y dando protección a compañeros o a civiles amenazados por la barbarie etarra. Y así fue como Anguita y Rosa dejaron el País Vasco y se desplazaron a Zaragoza para seguir con sus servicios en el GEDEX de la Guardia Civil, como especialista tédax. Era también una manera de descansar de aquella tensión que provocaba vivir en el País Vasco en aquellos años. Muchos éramos los guardias civiles que esperábamos el momento de dejar de luchar contra la ETA para poder ampliar la familia y buscar una estabilidad fuera de aquella zona conflictiva. Todos queríamos que nuestros hijos y nuestras mujeres no tuvieran que vivir con aquella agonía, aquel miedo y aquella exclusión social que destilaban esos pueblos y localidades.

Para Rosa, aquel cambio de destino de Anguita supuso también un alivio. En esos años, no se conocía ni el inicio ni la finalización de las jornadas, la lucha contra la ETA requería plena dedicación. Rosa, como tantas otras mujeres de guardias, esperaba días enteros sin tener noticia del paradero de su compañero. Entonces no había teléfonos móviles. Para contactar con la familia era necesario acudir a una cabina telefónica y, por medidas de protección, por seguridad, nunca a la más cercana de los acuartelamientos, porque no todos disponían de una cabina para llamar con monedas. Eso era una especie de privilegio. Lamentablemente en aquellos años los padres, las viudas o los hijos se enteraban de la muerte de sus seres queridos a través de la radio o de la televisión, al oír sus nombres.

Tan solo quince días antes del terrible atentado contra la Comandancia de Zaragoza, la guardia civil desarticuló uno de los «comandos» más sanguinarios de la ETA. Fue una detención importante, no solo por la trayectoria asesina de sus componentes, sino también por el daño que aún podían haber originado. A muchos lectores, no se les pasará por alto el nombre de Kubati, José Antonio López Ruiz, con trece asesinatos en su haber delictivo, la mayoría de ellos a punta de pistola y por la espalda. Claro, que hubo una excepción. En el asesinato de Yoyes si dio la cara. La mató de frente cuando la joven iba acompañada de su hijo pequeño. Poco antes de hacerlo le anunció la «resolución» etarra de acabar con su vida. Acto seguido le descerrajó tres tiros en la cabeza. Hoy es imposible saber en cuantos atentados intervino este individuo, cuantas trampas montó para segar la vida de compañeros nuestros, cuántos atentados realizó. Tal vez pensó, como tantos otros criminales, que nunca le darían caza.

Era muy complicado detener a los etarras en la vía pública. Todos solían ir armados y para las fuerzas de seguridad lo primero era preservar la vida de los viandantes. Por regla general, si se sabía su ubicación en algún caserío, piso u otro escondite, solían acudir los cuerpos especializados como el GAR o la UEI. A pesar de que los jueces nos hacían llamar a la puerta y avisar de nuestra presencia, con lo que se perdía el factor sorpresa, las detenciones se producían sin mayor problema, aunque hubo dos ocasiones —como puede que conozca el lector por mi libro Pikoletos— en las que los etarras ofrecieron resistencia y se los tuvo que abatir.

En la detención de Kubati, todos los componentes del Servicio de Información se pusieron manos a la obra para urdir una de las operaciones más complejas y difíciles de la lucha contra la ETA. Se tuvieron que controlar más de mil cabinas de teléfono en la provincia de Guipúzcoa. Para ello no solo se emplearon a fondo los compañeros de Información, «los ingenieros», sino que se tuvo que recurrir a todos los agentes disponibles de la comandancia, dando apoyo a cada punto desde donde se suponía que Kubati podía llamar a una hora determinada. Y la suerte tocó en una cabina telefónica de Tolosa. Allí fue detenido este sanguinario terrorista, de origen castellano-manchego. Kubati no colaboró, como sí lo hizo Garratz, el Carnicero de Mondragón, tras su detención en 1984. Lo que sí hizo Kubati fue declarar su admiración por la Benemérita tras su detención, una detención en la que hubo que atar muchos cabos sueltos y analizar concienzudamente la información que llegaba a los componentes del servicio en la Comandancia de Inchaurrondo. No fue el único que declaró su admiración por la Guardia Civil, también lo han hecho otros exmilitantes de la ETA como Teo Uriarte, Mario Onaindia o Mikel Azurmendi, entre otros.

Tan solo quince días después de esta brillante operación contra la estructura del «comando» Gohierri Costa, los terroristas se tomaron la venganza buscando golpear de la manera más dura posible a las familias de los guardias civiles. Ese fatal día, ya en las vísperas de la Navidad de 1987, Rosa y Anguita disfrutaban con su nueva vida, normalizada, viendo crecer a sus gemelas. Atrás habían dejado las tortuosas horas de servicio en el País Vasco, la incertidumbre de saber lo que pasaría al minuto siguiente. Pero nadie podía prever lo que iba a suceder en aquella Comandancia de Zaragoza, nadie se podía imaginar que la ETA pudiera seguir escalando en su medida del terror. En cuestión de segundos, doscientos cincuenta kilos de amonal depositados en un coche bomba arrasaron las paredes y los tabiques de la comandancia, cuando gran parte de sus habitantes, entre ellos niños, niñas y mujeres, aún descansaban.

Mi querido Anguita, mi querida Rosa, pretendo imaginar lo que es estar sepultado debajo de miles de escombros, sin poder moverte, sin comprender del todo lo que ha ocurrido, sin saber qué ha sido de tus seres queridos, de tus compañeros, sin saber si estás viviendo los últimos momentos de tu vida o si te rescatarán. Sin duda tu formación de hombre GAR, de boina verde, de experto en explosivos te ha llevado a lidiar con muchas situaciones difíciles, muy complicadas, situaciones en las que eras consciente de que tu vida podía dejar de ser en cualquier momento. Pero ahora, te veo allí atrapado, querido Anguita, oliendo esa colonia de bebé, que tanto recuerdas, intentando mantener la calma a la espera de que alguien te saque de aquella tumba de escombros.

Sé que pensabas en tu mujer, en tus gemelas, sé que te aferrabas a la esperanza de poderlas seguir llevando a la guardería, como todos los días, sé que ya habíais sufrido bastante, que ahora vivíais un momento idílico y que no podías creer que lo que estaba sucediendo era real, la realidad que el comando itinerante de la ETA, compuesto por ciudadanos franceses, había diseñado de acuerdo con los parámetros del terror que albergaban sus cabezas. Sé que los niños son la alegría de todos los cuarteles, la esperanza siempre de un futuro mejor, el bullicio de vida que inunda todos los rincones de aquellas estancias donde se tratan siempre los aspectos más duros de la realidad. Ese día, aquellos infames terroristas asesinaron a cinco pequeños, a seis, si contamos a tu cuñado, un joven de 17 años que apenas acababa de dejar la infancia. Sé que nadie puede olvidar nunca tanto dolor.

Dices con serenidad:

Dejar colocado el coche bomba a esas hora de la madrugada, debajo del balcón porque había ropa de las niñas tendida, es querer acertar de lleno, si todo salía como ellos deseaban.

Y así fue. Acertaron de lleno para presionar a los políticos en su estrategia de la acumulación de cadáveres. Inútil demostración de fuerza a la larga. No les sirvió para nada, pero en su momento llenaron el mundo del color de la amargura, de la desesperación, de la tristeza. Once personas asesinadas, cinco de ellas, tres mujeres, madres de criaturas y tres compañeros. Ciento ochenta personas heridas de distinta consideración. Todo ello sin contar con el gran alcance mediático y psicológico que supuso un golpe de estas características.

Allí no solo quedaron enterradas las vidas de estos inocentes y, en cierto modo, las del resto de los heridos, también quedaron sepultados, bajo toneladas de escombros, los recuerdos y las pertenencias que nos acompañan en nuestro acontecer como seres humanos. Vidas que se apagaron, que se extinguieron, que sufrieron un brusco frenazo en su desarrollo, en su devenir; vidas condenadas al silencio, a la tristeza, al recuerdo imborrable de aquellas escenas bélicas en la España democrática.

Tuvieron que pasar muchas horas para que otros compañeros sacaran de aquella tumba a Anguita y a Rosa. Al menos, según iban pasando los minutos, ellos pudieron comunicarse, lanzarse palabras a través del aire, sentir que aún estaban vivos, pero el silencio de sus pequeñas y del hermano de Rosa no hacía presagiar nada bueno y Anguita lo sabía, lo fue sabiendo mientras soportaba el dolor de sus heridas, para no desanimar a Rosa. Una vez rescatados los dos, el mazazo fue terrible. Nada quedaba de aquellas vidas, de aquellas voces infantiles, nada quedaba del pasado. Anguita, antes de acudir al sepelio, tuvo que hacer un esfuerzo más e ir al depósito a reconocer aquellos cuerpos golpeados por los cascotes, totalmente deformados, destruidos por el derrumbe del edificio. Las dos nacieron juntas y las dos se fueron juntas, una metáfora imposible de descifrar ni de comprender porque detrás de ella, se encontraba la mano que mece la cuna, la mano que tuvo la voluntad de asesinar. Y esas imágenes ya nunca se olvidan, nos persiguen para el resto de nuestras vidas. Rosa y Anguita tuvieron que aprender de nuevo a vivir, tuvieron que partir de cero y eso es algo que no todo el mundo tiene el coraje de hacer.

Anguita se queja de todo lo que ocurrió en aquel funeral, de la falta de moral y de consideración de determinados periodistas que luchaban por la primicia en vez de por la información, saltándose todas las normas éticas de un buen comportamiento profesional. Tuvo que poner orden para que se pudiera celebrar la misa, ya que no hubo empatía ni respeto, a pesar de estar los once ataúdes allí presentes.

Después del circo mediático, cuando se apagan los focos de las cámaras, el ruido de los micrófonos y los bolígrafos escriben sobre otro suceso, viene lo peor: la soledad, el abandono, el sentimiento de vacío que inunda la vida de los que han quedado. Lo sé también por experiencia propia. Todos los que hemos sufrido el zarpazo de la ETA debemos enfrentarnos a un desierto de silencio, debemos hablar con nosotros mismos muchas veces y convencernos de que merece la pena seguir adelante. Si esa sensación la experimenté yo, si me tuve que enfrentar a tantos miedos y a tantos traumas tras sufrir un atentado en el que resulté malherido pero no murió nadie de mi familia, yo me pregunto a qué tipo de sensación se tuvieron que enfrentar Anguita y Rosa y todos los demás compañeros que perdieron a sus hijos o sus seres queridos aquella fatídica noche de diciembre de 1987.

Anguita, como tantos compañeros, experimentó esa manera de despedir a los muertos que tenían las instituciones, fría, lejana, casi inhumana. Después del entierro, «la cadena de producción» del terrorismo seguía su marcha, los políticos volvian a sus quehaceres, los mandos a sus despachos. La hoja de ruta estaba premarcada. Seguiríamos con más asesinatos y más muertos hasta no se sabía cuándo. El Estado parecía tener músculo para aguantar y la ETA, sin duda, se iba a ir debilitando con el paso del tiempo, pues las generaciones se hacen viejas y los relevos se producen más despacio. Finalmente, los franceses acabarían colaborando para erradicar esta lacra, aunque fuera a golpe de talonario. Mientras tanto los cadáveres se ponían encima de la mesa y pretendían ser eso, cadáveres, vidas sin biografía, sin nombre, pedazos de carne anónima en un estúpido pulso a la sociedad española que aún no respondía con la determinación con la que lo haría una década después, aunque es justo decir que, en el caso de Zaragoza, la ciudadanía se volcó desde el primer momento con las víctimas y muchos empresarios contribuyeron a paliar tanta situación de desgracia.

Anguita siguió adelante. Su vocación le impidió abandonar el cuerpo y quiso continuar contribuyendo a la lucha contra la ETA. Tal vez sea difícil de entender para muchos lectores esa determinación de prestar servicio en las filas de la Guardia Civil después de sufrir tan horrible batacazo. Resulta complicado de entender, pero bajo el prisma de un hombre GAR, tal vez, no lo sea tanto. Quizás, más que nunca, necesitaba continuar en su actividad de artificiero, jugándose la vida, como una manera de soltar el lastre de todo aquel efecto traumático del atentado. Necesitaba saber que sus hijas no habían muerto en balde, que él iba a seguir combatiendo a aquellos terroristas como lo había hecho hasta entonces, buscando una sociedad mejor, erradicando la muerte y la violencia que imponía la ETA. Y precisaba demostrarse a sí mismo que la vida le seguía importando, que seguía necesitando a Rosa a su lado, que aquella vuelta al trabajo no era buscar una salida suicida a su situación, sino más bien una afirmación de todo su pasado, de todo lo que había hecho hasta entonces, y, sobre todo, era decir sí al futuro.

Anguita pensó que, desde arriba, le pondrían pegas para volver al trabajo como consecuencia de haber sufrido un atentado. Es lógico pensar que no fue una decisión sencilla para el mando, pero finalmente le dieron luz verde para reintegrarse a su actividad. Y, de nuevo, se tuvo que enfrentar a la ETA, jugándose la vida y dando apoyo a otros compañeros de diferentes provincias. Volvió a coincidir con compañeros del GAR, como Luna y Jaramillo, los cuales seguían activos en la misma compañía y en la misma sección. A finales de los 80, la banda terrorista seguía muy activa, sus estructuras aún no habían sido diezmadas y los «comandos» continuaban gozando de amplia libertad de movimientos por todo el territorio nacional, aunque ya habían empezado a tener resultados algunas importantes medidas tomadas por el Gobierno de entonces, como la dispersión de los presos por distintas cárceles de la geografía española.

Y allí estuvo Anguita, en aquellos años duros, enterradas sus hijas y su cuñado, dando lo mejor de sí mismo para impedir las acciones etarras. Me pregunto qué pensaría Rosa, su compañera, cuando le vio poner encima de la mesa aquellos impresos solicitando una comisión de servicio para regresar y volver a estar en primera línea de batalla. Los especialistas escaseaban y los voluntarios para cubrir esas plazas en las zonas calientes eran más necesarios que nunca. Para tomar esa decisión de volver, Rosa fue imprescindible. Ella mejor que nadie comprendía lo que era la vocación y el hecho de poder medirse uno mismo para estar a la altura. Ella, al igual que tantas mujeres de compañeros, ha sido uno de los pilares fundamentales del muro oculto que ha mantenido el edificio de la guardia civil en la lucha contra la ETA. Su abnegación, su complicidad, su lealtad fueron estructuras necesarias para soportar todos aquellos años de dolor y, tal vez, sea hora de que alguien reconozca ese sacrificio, porque aquellas mujeres no eran guardias civiles, sensu stricto, pero llevaban el espíritu y la valentía del cuerpo mejor que nadie, en silencio, con generosidad y sin pedir nada a cambio.

Anguita me recuerda que, poco tiempo después de su reincorporación, se encontró con el jefe de servicio del GEDEX en Vizcaya, al que conocía desde niño, y con el que había compartido adiestramiento como tédax, después de su paso por el GAR. Este jefe fue uno de los encargados de abortar una matanza planeada por la ETA en el año 1981. Él, junto con otros compañeros, desactivó una serie de explosivos que los terroristas habían ocultado en las instalaciones que la Guardia Civil iba a estrenar en la localidad de Algorta en Vizcaya. Eran cartuchos de goma 2 eco, recuerda Anguita, unidos con cordón detonante de 12 mm. Los terroristas tenían pensada una verdadera masacre para el día de la inauguración. Uno de los ingenieros de la obra había formado parte de la ETA años atrás. Se trataba de Mikel Solaun Angulo, detenido en los años sesenta y que consiguió fugarse de la cárcel de Basauri en 1970. Se refugió en Francia y, a raíz de la amnistía de 1977, pudo regresar a España exonerado de toda causa. A la vuelta, Solaun se desmarcó de la ETA y siguió con su vida de ingeniero industrial, dedicándose a la construcción, pero la banda terrorista siempre ha tenido buena memoria y buena agenda cuando le interesaba matar.

Antiguos compañeros suyos contactaron con él y le sugirieron o, más bien, le obligaron a colaborar y a darles cobertura, pues habían previsto colocar varios explosivos en los falsos techos de las nuevas instalaciones. Por lo que ya sabemos, la muerte rondaba siempre en el País Vasco y el terror se había extendido como un tumor a buena parte de la sociedad. Afortunadamente Solaun se arrepintió de haberse prestado a esa colaboración y avisó mediante una carta a un antiguo amigo, teniente de la Guardia Civil, de lo que iba a ocurrir el día de la inauguración. Él mismo acudió a indicar dónde estaban colocados los explosivos y de esta manera, el compañero de Anguita, jefe del GEDEX y varios compañeros, pudieron desactivar aquella mortífera carga. En uno de los fragmentos de la carta se puede leer la difícil solución salomónica que Solaun encontró para salvar el pellejo, por las amenazas de la ETA y, por otra parte, no tener que cargar sobre su conciencia con muertes de inocentes.

(…) La cruda realidad es que si hice aquello fue protegiendo los intereses y la seguridad vuestra. Fui conminado por ETA a colaborar y a prestar toda la ayuda que me pidieron y me exigieron, so pena de aparecer como un traidor ante ellos y correr la suerte que tuvieron mis amigos.

A pesar de que la ETA le obligó a colaborar en la colocación de los explosivos, Solaun afirma en la carta que nunca llegó a conectarlos: «(…) entre la elección de pasar el resto de mi vida huyendo de la ETA o esperar un milagro, creo que esta ha sido la mejor solución».

Gracias a su información se pudo evitar aquella nueva matanza, pero eso no impidió que Solaun tuviera que ingresar en la cárcel como parte de un «comando» de la ETA militar. En la cárcel de Nanclares de Oca sufrió constantes amenazas por los miembros de la banda y una brutal paliza. Tuvo que ser protegido por miembros de otra facción de la ETA, la político-militar, los polis-milis, que entonces negociaban su disolución con el Gobierno, pero los milis ya le advirtieron que pasaba a ser objetivo de sus pistoleros. Gracias a la mediación del abogado Juan Mari Bandrés, obtuvo el indulto en el año 1983. Tan solo un año después, el 4 de febrero de 1984, cuando ya tenía previsto abandonar el País Vasco por las constantes amenazas, los terroristas le localizaron en Guecho, en una cafetería, con su mujer y sus dos hijas. Allí delante de ellas, le descerrajaron varios disparos en la cabeza. Sus dos asesinos serían detenidos quince días después en una operación de los GEO. Apenas contaban con dieciocho años de edad.

Anguita recuerda muchas de estas acciones que vivió o le contaron sus compañeros. En sus palabras no se vislumbra ningún odio. Sorprende, como con casi todas las víctimas, la serenidad que las acompaña, la ausencia de ira o de rabia. Para él, la terapia consistió en recomponer de nuevo a su familia, en aceptar su trabajo. De otra forma, como él mismo explica, tal vez hubiera tenido ganas de emprender un camino de venganza. Ese sentimiento le rondó varias veces por la cabeza, sobre todo al pensar en sus hijas pequeñas. Albergaba en su interior motivos más que suficientes para buscar culpables, sabía dónde encontrarlos y para él, no era difícil acceder a ellos. No tenían que ser los que colocaron el coche bomba en Zaragoza. Esos serían detenidos años después en un control de la guardia civil en la entrada a Sevilla, como ya relaté en mi anterior libro (Pikoletos). Podía haber ejercido su venganza contra otros. Él tenía formación para buscarlos. Reconoce que en algún momento se le pasó por la cabeza, incluso pensó en divorciarse y poner todos sus bienes a nombre de su esposa. Sabía de sobra que si llevaba a cabo algún acto de esas características, sus compañeros le detendrían y le pondrían a disposición judicial.

También Anguita era consciente de que sus compañeros de Información le observaban muy de cerca. A todos sorprendía que después de aquel zarpazo, pudiera llevar una vida aparentemente normal. Pero Anguita no podía fallar a Rosa. Si se echaba al monte, de nuevo destrozaría la vida de su compañera y de toda su familia. Ella no merecía más dolor. Sabía además que él quedaría como un proscrito ante la sociedad y que solo algún familiar cercano le podría comprender. Él, a diferencia de los etarras, no contaba con ningún colectivo que le apoyara, nadie iba a pedir beneficios, indultos o redenciones de pena para él. Ningún político movería un dedo por su causa.

Afortunadamente todas aquellas ideas fueron solo ideas, maquinaciones de la desesperación, imaginaciones terapéuticas para calmar el dolor. Anguita siguió trabajando. En cuanto le dejaron pidió el alta y se incorporó al GEDEX, continuó enfrentándose a los explosivos y a las trampas mortales de la ETA, luchando contra la banda terrorista, pero salvando vidas, desactivando la onda de muerte que encerraban aquellos artefactos. Y así pasaron los años. Recuerda el día en que «colgó los trastos» de artificiero y fue destinado a un nuevo cometido. Nunca se le olvidará. Fue el mismo día que los terroristas islamistas cometieron los brutales atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York en 2001.

Remenora Anguita:

Aquel 11 de septiembre, estaba concretamente en Bilbao, en la Salve (Comandancia de la Guardia Civil de Vizcaya). La Ertzaintza había descubierto un zulo y estábamos desarrollando una colaboración con ellos. Esos servicios se realizaban para intercambiar conceptos de lucha antiterrorista y fomentar la cooperación. Ese fue mi último servicio en el GEDEX.

La misma comandancia que le vio crecer, que le dio una experiencia única al formar parte del GAR, también le dio la despedida como artificiero. Pero no fue ese su último destino. Aún siguió en la brecha unos cuantos años más, asistiendo a entierros de compañeros, hasta que le llegó la hora de pasar «a la barrera».

Y esa fue su venganza. Seguir trabajando como guardia civil, dando un servicio a la sociedad, arriesgando su propia vida para salvar otras. Rosa y él son un ejemplo claro y transparente de lo que es salir adelante, de arrinconar la oscuridad y romper una lanza por la vida y por el futuro. Su dolor es incontestable. Nadie mejor que ellos pueden saber qué es lo que sienten por dentro, en la intimidad, en la soledad, en los ratos de debilidad y de recuerdos. Pero han sabido educar a sus hijos sin odio, sin revancha, sin mirar atrás, aunque manteniendo siempre presente la memoria de los que se fueron tan cruelmente. «Hemos llorado de rabia, de impotencia, pero no, nunca nos hemos tomado la justicia por nuestra mano», afirma casi llorando Anguita.

Gracias compañero. Siento haber tenido que abrir esa herida de nuevo. Pero creo que es necesario que las nuevas generaciones conozcan vuestra historia, la tuya y la de Rosa, tan valiente, tan admirada. Creo que sois el mejor ejemplo de lo que ha supuesto esta lucha contra la ETA. Tanto dolor y, sin embargo, tanta serenidad.

11

Cuando el odio sangra

13 de marzo de 1990.

Le dispararon por la espalda cuando se dirigía a su coche. Su mujer se quedó echando el cierre al negocio familiar de fotografía. Como de costumbre, los terroristas no querían ver la cara de los inocentes. Previamente ya habían estudiado sus pasos, le habían hecho algún seguimiento, le habían vigilado. Ángel llevaba abrazado a su hijo pequeño de seis meses y se disponía a sentarlo en la sillita del coche. Un terrorista se acercó por detrás y le descerrajó un tiro en la nuca. Los etarras eran expertos en disparar a la nuca. El hombre cayó al suelo herido de muerte y su hijo pequeño, ajeno a lo que ocurría, también lo hizo con él. Fue una vecina, que presenció la escena, la que acudió rápidamente a rescatar al niño. La vida del bebé también estuvo en peligro, pues la bala pasó muy cerca de él. Pero eso no preocupaba en absoluto al asesino que huyó en una moto que conducía otro terrorista. La escena es espeluznante. El criminal no dio ni tiempo a que Ángel colocara a su bebé en la sillita. El padre se desangra y agoniza junto a su pequeño.

Angel Mota todavía no tiene hoy en día una placa conmemorativa en su honor en la ciudad de San Sebastián, como sí ocurre con otras víctimas. Algo difícil de entender, pero es una situación que se ha dado con frecuencia en el País Vasco. Hay dos familias enfrentadas. Tampoco resulta fácil entender que aquel niño de seis meses que, en cierto modo, también fue agredido junto a su padre, haya crecido con la idea de que los asesinos de su aita eran «héroes».

Ni siquiera en las primeras horas de duelo se respetaron unas mínimas normas morales y alguien ajeno a la familia Mota dio instrucciones para que se habilitasen dos salas de espera distintas en el hospital. Antes de esta tragedia, todo transcurría con relativa normalidad dentro de esta familia, por eso no entendían que la mujer de Ángel ni tan siquiera se hubiera reunido con ellos para abrazarse y compartir el dolor de aquellos momentos. Todavía hoy en día se preguntan cómo es posible que aquello sucediera, que la situación diera un giro de ciento ochenta grados y que, a raíz de un hecho tan luctuoso, se cortara todo tipo de vínculo entre las dos familias.

Los vascos son muy aficionados a la montaña. Desde que se pone el pie en estas tierras y avanzamos buscando el mar, observamos como el terreno se escarpa, se hace intrincado y crea esas murallas naturales. Desde las llanuras de Castilla, entrando por Álava, hasta el mar cantábrico, la montaña vasca ha seducido secularmente a los habitantes de estas tierras, despertando en ellos una pasión inusitada por ascender y caminar por sus laderas. Así se conocieron Ángel y su mujer: los unió el amor por la montaña.

Nada les impidió que con el tiempo se casaran y formaran una familia con dos criaturas. Él ya sabía que su familia política conocía a algunas amistades que simpatizaban con el entorno abertzale, algo hasta cierto punto habitual por aquí, que se intentaba asumir con cierta normalidad. Generalmente solían hacer el vacío. Pero Ángel vivía en un avispero. Él había opositado para ser funcionario de prisiones y había conseguido su plaza en la cárcel donostiarra de Martutene once años antes de que atentaran contra él. Los días previos a su asesinato, la banda terrorista emitió un comunicado que declaraba objetivo de sus acciones a todos los funcionarios de prisiones, como consecuencia de la dispersión de los presos llevada a cabo por el Gobierno socialista.

A día de hoy la justicia ha podido poner nombre a los asesinos de Ángel. El etarra que disparó a la cabeza del funcionario, Javier Balardi Ibarguren, fue detenido en 1992 y condenado a treinta años de cárcel. Trabajaba como empleado contratado en el seno del grupo municipal de HB en el ayuntamiento de San Sebastián. Compaginaba las labores burocráticas en el consistorio con los asesinatos. La policía le atribuye su participación en cinco de ellos. El otro etarra que le acompañaba el día de los hechos, Juan Ignacio Ormaechea Antepara, falleció en un enfrentamiento con la guardia civil en el año 1991. Allí, la mala suerte hizo que Jarri, el gran Resco, quedara postrado en una silla de ruedas, sin duda es el hombre GAR por excelencia. Esa operación ya la narré con todo detalle en mi anterior libro, Pikoletos.

La pregunta que siempre ha rondado la cabeza de los familiares de Ángel es quién facilitó la información y por qué se cometió aquel asesinato. En la lucha contra la banda terrorista se ha dado toda clase de situaciones y de circunstancias anómalas; desde la adscripción a la ETA de los hijos de un compañero guardia civil hasta la apuesta de un hijo para que los terroristas mataran a su padre. Como se dice en estas ocasiones, la realidad supera la ficción.

La estructura de la ETA y su entorno era compleja, muy amplia y extendía sus tentáculos en muchos sectores de la sociedad. Las formas en las que la información sobre una potencial víctima llegaba a los «comandos» variaban. Hoy sabemos que muchos de los colaboradores, los que daban esos datos, eran personas del entorno, vecinos, gente del pueblo. Por cierto, esa manía de señalar al diferente, de delatarlo, entronca con una práctica muy arraigada en la sociedad española y que se remonta a la expulsión de los judios hace ya más de cinco siglos. También entronca con la represión durante nuestra guerra civil, cuando unos y otros se acusaban de pertenecer a tal o cual bando. Y, sin duda, siguió practicándose en la posguerra, cuando tantos inocentes fueron denunciados por su pasado, en muchos casos simplemente con afán de venganza personal o por intereses económicos.

Tal vez, en el caso de Ángel, la información llegara al «comando» por una imprudencia; quizás ocurrió txikiteando en las herrikos, comentando algo en una concentración o, en alguna reunión, alguien dijera inocentemente que conocía a un «carcelero».

El comportamiento de la familia de la viuda fue tan extraño que, durante estos años, no ha dejado de generar dudas en la familia de Ángel. La mencionada separación en dos salas de espera diferentes en el hospital, se calcó más tarde en el cementerio. Ángel no murió en el acto, pero cuando fue atendido en el hospital había entrado ya en estado de coma y tardó casi un día en morir. No se hizo velatorio. Los macabros trámites de la autopsia los atendió la familia de la viuda, sin que los padres de Ángel ni su hermano Jorge fueran informados de nada. Tampoco se le pudo trasladar al cementerio de Zamora de donde es originaria la familia. Así que aquel día triste de marzo, despidieron a Ángel y sellaron, en esa despedida, una separación definitiva de las dos familias

Desde los primeros instantes después del crimen, les prohibieron ver a sus nietos, a sus sobrinos, a los hijos de Ángel. Y ya han pasado treinta y tres años. Se dice pronto, pero esta familia lleva todo ese tiempo sin haber podido trasladar a aquellos niños, hoy ya adultos, todo su cariño y todo su apoyo. Los han privado de ese derecho de manera inmisericorde y, en cierto modo, aquella bala disparada contra la nuca de Ángel los mató a todos un poco, pues ya nunca pudieron ver crecer a esos pequeños ni contarles quién fue su padre.

Todas estas circunstancias los instalaron en una perpetua angustia y ansiedad. Intentaron llegar a ellos de todas las formas posibles, pero no lo lograron ni por la vía legal. La misma policía no lo veía claro por seguridad, pues aparte de Jorge, su padre, el abuelo de los niños, también era funcionario del Estado y sobre ambos pesaba una amenaza real por parte de la ETA. En una ocasión, en un enfrentamiento de viva voz que Jorge tuvo con una familiar, esta le llegó a decir, según su declaración, «que si se enteraba de que la banda terrorista les iba a poner una bomba a él o a sus padres, no les avisaría».

La familia Mota era otra de las posibles candidatas a abandonar el País Vasco, ya que vivir en ese ambiente de terror era poco apetecible para cualquier ser humano, pero no lo hizo. Siguieron utilizando la palabra para enfrentarse a aquellas hordas de bárbaros, aunque, eso sí, tuvieron que cambiar de hábitos y acostumbrarse a la idea de que, probablemente, Ángel no sería el único de ellos asesinado. Ya sabían que la banda terrorista disparaba contra cualquier disidente, ¿por qué no lo iba a hacer contra Jorge o contra su padre, que además eran funcionarios del Estado? Además, Jorge, en su lucha contra aquella mafia y en su afán por conservar la memoria de su hermano y la de todas las personas asesinadas, fue presidente de COVITE (Colectivo de Víctimas del Terrorismo en el País Vasco) y, posteriormente, delegado de la AVT (Asociación Víctimas del Terrorismo) en la comunidad autónoma vasca. Y lo fue en años muy duros. Puedo dar fe de su total disponibilidad y entrega, siempre haciendo frente al entorno etarra y a favor del conjunto de las víctimas, aquí en Guipúzcoa, la provincia donde más asesinatos se han producido y donde el reguero de sangre ha sido el más acusado de toda España.

Tomar una decisión como la de hacer frente a la banda terrorista tenía sus consecuencias en los años 90. Enseguida llegaron todo tipo de amenazas. El ascensor de las viviendas era un lugar predilecto para los jóvenes aprendices de terroristas. Allí solían rayar la chapa y dibujar una diana con el nombre del seleccionado en medio. Y, por supuesto, Jorge no se libró de aquello. Así todos los vecinos se enteraban de que vivían con algún apestado, con el que era conveniente mantener la distancia, no fuera a ser que se produjeran víctimas colaterales. Él quitó importancia al asunto, pero la policía nacional no. Tenían conocimiento de que Jorge se había convertido en un objetivo de la banda. No hacía falta que un «comando» se desplazara expresamente desde el sur de Francia para acabar con su vida. En la ETA también existían los lobos solitarios, los «comandos» durmientes, que se podían activar en cualquier momento, sobre todo si habían tenido un mal día. Había que tener en cuenta que todos los empleados del Estado, especialmente los de los cuerpos de seguridad, militares, jueces, y funcionarios de prisiones, eran objetivo permanente de la banda terrorista. Cualquiera que tuviera ganas de progresar en esa vía del terror, podía actuar a iniciativa propia.

Las fuerzas de seguridad aconsejaron a toda la familia que adoptaran medidas de protección pero, claro, ellos tenían que entrar y salir todos los días por la única puerta del portal. Lo de variar los horarios también resultaba complicado y aparcar el coche era otra de las torturas. ¿Había algún lugar seguro? Así ha vivido mucha gente en España en la época del terror etarra. En los últimos tiempos vi bombas lapa que no se apreciaban ni mirando con detenimiento. La policía facilitó a Jorge un detector de explosivos porque era consciente de la seria amenaza que pesaba sobre él. El hecho de que su ex familia política estuviera tan cercana al entorno etarra era causa de preocupación mayor. Tantas amenazas y tanta angustia volvió a hacer replantearse a la familia Mota la oportunidad de abandonar aquel infierno y trasladarse a alguna otra zona de España, pero había algo que les retenía; querían amparar a sus sobrinos, verlos, saber que no les iba a faltar nada. Necesitaban retomar el contacto, poder hablar con ellos. Eran los hijos de su hermano, sus sobrinos. También eran los nietos de sus abuelos, de los padres de Ángel. Y ellos iban siendo mayores. No podían alejarse y perder para siempre la oportunidad de ofrecerles su cariño.

Explica Jorge con pesar:

Nuestro objetivo era que no les faltara de nada, que los niños tuvieran una vida plena a pesar del asesinato de su padre. Eran muy pequeños y entendíamos que la falta iba a ser muy grande en lo más importante: el cariño de su padre. Mucho más conociendo a mi hermano que era muy cariñoso. Su vida eran los niños y mi cuñada. Entonces sí teníamos el privilegio de disfrutar de ellos, existía un trato normal con toda la familia. Nosotros estábamos seguros de que su madre haría todo lo posible para paliar esa falta, a pesar del duro golpe. Y también pensábamos en el tema económico y hablábamos de él. Todo eran preocupaciones para el futuro.

A partir del asesinato de mi hermano me metí de lleno en conocer cómo quedaban las viudas y los huérfanos del terrorismo. Por desgracia, en aquellos años, todavía no estaban bien amparados, las medidas que ofrecía el Gobierno central eran escasas y no cubrían las necesidades de las víctimas. A pesar de que la viuda y su familia cortaron de raíz cualquier comunicación con nosotros, hice todo lo posible para estar siempre informado de que no les faltaba nada. Ya cuando llegó la reforma de la ley a favor de las víctimas del terrorismo con el nuevo Gobierno y, sobre todo, a principios de los 2000, empezamos a vivir más tranquilos.

Tiempo después me metí de lleno para poder colaborar y ayudar en esos años a cualquier persona víctima del terrorismo y, en este caso, con mayor motivo. A pesar de todo lo vivido, solo buscábamos que mis sobrinos pudieran vivir de la mejor manera posible. El desprecio de esta familia hacia la nuestra seguía igual. No habíamos logrado ni siquiera compartir de lejos nada con mis sobrinos. Mis padres estaban abatidos. No entendían por qué no podían abrazar a sus nietos y pasar con ellos un rato en determinadas fechas, como sucedía antes del atentado. Nada. No cedieron ni un milímetro. Por lo menos sabíamos que económicamente les iría bien. Teníamos claro que a esas edades no solo iban a necesitar el cariño que no nos dejaron darles, también iban a necesitar dinero, pues los gastos en una ciudad como San Sebastián eran muy grandes y con una pensión de viudedad, sin aquellas indemnizaciones que luego vinieron, no podrían salir adelante.

Conocí a Jorge a través de mi binomio, Francisco Javier Saénz Martínez, también víctima de la ETA, pues como ya conté en un capítulo anterior, a su padre lo asesinaron el día de su jubilación. Tanto Francisco como Jorge son dos hombres valientes que han sobrevivido en medio del huracán. Ellos no portaban armas, ni tenían el respaldo de un cuerpo de seguridad. Estaban solos, luchando con la palabra, los gestos, la presencia. Precisamente cuando necesité asesoramiento en cuestiones de indemnizaciones para socorrer a las víctimas, llamé a Jorge y hablé con él sobre ese asunto, siempre dispuesto a echar una mano. Él ha realizado una labor encomiable a favor de todas las personas atacadas por el terrorismo y así forjamos amistad. Cuando me contó todo lo ocurrido, y después de analizar el comportamiento de la viuda y de su familia, dudé que hubiesen pedido indemnización alguna, ya que parece ser que tenían muy claro que el Gobierno de España los oprimía y era el principal causante de sus reivindicaciones, por eso no les quedaba más opción que asesinar. Pero no, me equivoqué. Jorge me aclaró que solicitaron y cobraron todo lo que les correspondía y para él era lo justo, a pesar de su manera de pensar. Eso les había dado mucha tranquilidad, pues sabían que sus sobrinos habían tenido una buena vida y, al menos en lo económico, no habían tenido problemas. Lo verdaderamente triste es que hoy, en 2024, no hayan podido abrazar a aquellos niños, que ya dejaron de serlo.

A pesar de los años transcurridos Jorge no pierde la esperanza de un encuentro, aunque el asunto se presente difícil, pues él nunca ha dudado en situarse del lado de las víctimas, apoyarlas en sus reivindicaciones como, por ejemplo, rechazar los ongietorri, los actos de bienvenida a los llamados gudaris (terroristas) que abandonan la prisión con multitud de cadáveres a sus espaldas. Le he acompañado a alguno de estos tristes acontecimientos y he visto como los afines a los etarras le escupen en la cara a él y a otras personas valientes que se niegan a irse de aquellos espectáculos deplorables donde se humilla a las víctimas. Hoy se niegan a marcharse de esos recibimientos como en el pasado se negaron a abandonar el País Vasco, jugándose el tipo, alzando la voz, dando siempre un paso adelante para mantener la dignidad de una buena parte del pueblo vasco.

Es triste pensar que Jorge, año tras año, intentaba ver a sus sobrinos el día 20 de enero, día de la tamborrada donostiarra, observándolos desde lejos; podía ver cómo iban creciendo y se iban haciendo adultos, hasta que a partir de cierto año no los volvió a ver. Ya tenían una edad. Pudo averiguar dónde estudiaba su sobrino, al que el asesino de su padre dejó tirado en el suelo siendo un bebé. Para sus abuelos paternos los años iban pasando y no querían morirse sin poder ofrecer cariño a sus nietos. Habían agotado ya todas las posibilidades para un acto de reconciliación con la viuda de su hijo. Así que un día Genoveva, la madre de Jorge, la abuela de los niños, no se lo pensó más y dio un paso valiente. Fue a buscar a su nieto a la entrada del instituto, entonces ya era un adolescente. Esperó, lo buscó y finalmente lo encontró. Le tocó por detrás. El chico se dio la vuelta. Ella, con mucha emoción, le dijo que si no la conocía, que ella era su abuela. «Yo no tengo abuela —respondió con severidad el joven—. Y tú eres una fascista».

En esa frase tan simple y tan demoledora se esconde el resumen de la educación que sufrió gran parte de la juventud de este pueblo. La palabra «fascista» servía para todo, sin matices, sin profundidad, sin recorrido histórico. Palabra talismán con la que se zanjaba de golpe y porrazo toda posible argumentación. No me quiero imaginar cómo le habrían explicado a aquellos niños, hoy ya adultos, lo que le ocurrió a su padre. ¿Cómo es posible que aquel joven llamara a su abuela «fascista» solo por querer acercarse a él y darle el abrazo que no pudo darle cuando era pequeño? Genoveva nos cuenta esto con mucho dolor y con lágrimas en los ojos.

El abuelo Ángel ya no está con nosotros. En 2018 nos dejó y tal vez esté ya con su hijo. Soy agnóstico, pero me gusta pensar que nos reuniremos con nuestros seres queridos después de esta vida. El abuelo Ángel fue perdiendo la cabeza y en sus últimos años se autoinculpó de la muerte de su hijo, de que hubiera elegido la profesión de funcionario de prisiones, siguiendo su ejemplo, dado que él también la ejerció. Son las secuelas de una familia diezmada por el terror, devastada por la sinrazón y la amenaza, rodeada de silencio y dolor.

Es un episodio triste. No hay más culpables que los que apretaron el gatillo. La ETA, en su extensión del terror a todos los colectivos, lo que ellos denominaban «la socialización del sufrimiento» —concepto que pasará a la historia de lo siniestro—, señaló a los funcionarios de prisiones como potenciales víctimas y asesinó a cuatro de ellos. A José Antonio Ortega Lara no lo asesinó directamente, pero lo mató en vida con un secuestro inhumano. Todos los funcionarios de prisiones sufrieron amenazas directas de los etarras dentro de las cárceles, a cualquiera le podía haber tocado la ruleta de la muerte con la que la ETA señalaba a sus víctimas.

Conrada Muñoz Herrera fue asesinada al abrir un paquete bomba que recibió, a nombre de su hijo, en su domicilio granadino de Montillana. Era la madre de un compañero de Ángel. Dionisio trabajaba como funcionario de prisiones en la cárcel de las Palmas de Gran Canaria donde estaban internos algunos etarras, fruto de la política de dispersión decretada por el Gobierno. Dionisio se había casado recientemente, así que cuando su madre recibió el paquete, pensó que probablemente sería otro regalo para él. Conrada falleció en el acto. El explosivo también hirió de gravedad a su otro hijo y a una sobrina. En este caso, como tantas veces sucedió, los terroristas no podían utilizar la excusa de que la madre del funcionario era una confidente policial. Fue un acto de crueldad descabellado, sin medir las consecuencias de que una bomba viajara por el correo postal.

El abuelo Ángel se marchó sin lograr abrazar a sus nietos. Él peleó para que todo aquel infierno se hubiera podido disolver, para que la situación se hubiera podido arreglar y también para que él hubiera podido ejercer de abuelo. Las diferencias ideológicas, incluso aquellas en las que alguien pensaba que un tiro en la nuca solucionaba algo, las hubiera salvado con tal de abrazar a sus nietos.

No tengo ninguna duda de que el dolor de la viuda fue inmenso al igual que el de su familia. Lo que no puedo concebir es por qué no condenaron su asesinato. Eso solo se explica por el laberinto social en el que se vivió en el País Vasco durante los años del terror. Es posible que estuvieran muy condicionados por el entorno, que prefirieran guardar silencio antes que hablar mal de él, que sufrieran amenazas, patentes o latentes. La disidencia no estaba permitida.

En su afán por buscar la convivencia y la forma de superar toda esta irracionalidad, Jorge fue voluntario a Irlanda del Norte para compartir la iniciativa Glencree, que se ideó para reunir a personas afectadas por terrorismos de diferente signo y promover el entendimiento entre ellas a partir de la puesta en común de sus dolorosas experiencias. Acudió con familiares de personas asesinadas por distintos grupos terroristas y otras de índole diversa. Aquella iniciativa fue bautizada con el nombre de uno de los preciosos valles de aquel país, donde tuvo lugar el encuentro. En aquel territorio azotado por el terrorismo y donde el IRA había sido ya capaz de abandonar la violencia definitivamente, se trató de entablar un diálogo constructivo entre las víctimas de toda barbarie terrorista.

Jorge me aseguró que los familiares de etarras asesinados por el GAL y otros que sufrieron distintos actos de violencia institucional llegaban a justificar los asesinatos de la ETA recurriendo al franquismo, a las torturas policiales o a las extralimitaciones de las fuerzas de seguridad, como si en otras partes de España no se hubiera sufrido la dictadura. Y claro que las hubo en aquellos años de transición hacia la democracia; no eran ni mucho menos todas las que se denunciaban, porque eso formaba parte de la hoja de ruta de la ETA de entonces, pero no podemos negar que se produjeron episodios y actuaciones indeseables. Lo reseñable es que el Estado democrático fue corrigiendo todo aquello y condenando a quien se sobrepasó. Nunca se tienen en cuenta la presión y la amenaza constante con las que actuaban las fuerzas de seguridad en el País Vasco, la falta de medios, la cantidad de muertes que se producían en sus filas, atacadas sin misericordia y con cobardía, las medidas de autoprotección que debían tomar en un entorno verdaderamente hostil. A pesar de tantas vicisitudes, sinceramente, creo que consiguieron actuar de manera proporcionada en la gran mayoría de las situaciones. La aureola antifranquista de la ETA acabó en el año 1975. El dictador murió ese año y con él su régimen.

¿Qué tiene que ver mi hermano con el franquismo, la guerra civil o la dictadura? —se pregunta Jorge—. Recordemos que fue asesinado en el año 90. Todos esos argumentos pueriles están permanentemente encima de la mesa, por parte de los que causaron una crueldad incalculable y daños irreparables. El mito de una ETA antifranquista ya ha sido desmontado muchas veces por los historiadores. Fue precisamente cuando murió el dictador cuando iniciaron su etapa más cruel.

En el año 2016, como era de recibo, se hizo por fin un homenaje a Ángel en el Kursaal. La familia de la viuda se negó en rotundo a que se llevara a cabo ese acto, como también años después, y en la actualidad, se negaron a que se colocara una baldosa conmemorativa en el lugar donde a Ángel le descerrajaron un tiro en la nuca. Ya se han colocado decenas de ellas en San Sebastián, aunque, por desgracia, aún quedan centenares por colocar. Pero no solo en San Sebastián, sino en todo el País Vasco. En total deberían colocarse 576 placas o baldosas conmemorativas. Una que yo especialmente echo de menos, como ya he señalado en repetidas ocasiones, es la de José Antonio Pardines Arcay, primer guardia civil asesinado por la banda terrorista, en 1968. No existe ni una triste reseña en el lugar donde dos terroristas le descerrajarron cinco tiros. Los que seguimos enganchados a esta lucha contra el olvido y contra los relatos injustos, tergiversados o falsos, sabemos que existen víctimas de primera, de segunda, de tercera o de cuarta categoría. Me da la impresión de que las autoridades pertinentes del País Vasco, a nosotros, los miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, los militares y los funcionarios de prisiones, nos sitúan en un escalón muy bajo.

Tuve la ocasión de acudir al homenaje a Ángel. Estaba lleno de gente. Me senté en las escaleras con mi inseparable binomio Francisco Javier Saénz, con una estudiante de criminología y con una amiga profesora que fue la que me invitó. El acto fue muy emotivo. La música acompañaba perfectamente la pasión que sentía Ángel por la montaña, por el deporte, por las tradiciones vascas. Apenas le dieron tiempo a desarrollar una vida social intensa. Supongo que en las fotos que aportó la familia Mota aparecía su viuda. Allí se los vería enamorados, felices, disfrutando de sus dos hijos. Todo cambió el día del asesinato.

En aquel homenaje en el Kursaal también se recreaban en imágenes las vidas de otras personas asesinadas y se les rendía tributo. Una de ellas fue María José Bravo del Valle, una joven de 16 años brutalmente violada y asesinada por terroristas de extrema derecha del conocido como Batallón Vasco Español, en 1980. Un episodio muy doloroso, lleno de incógnitas que las autoridades no investigaron en su momento. Otro de los homenajeados fue Santiago Oleaga Elejabarrieta, empresario y director financiero de El Diario Vasco. En 2001, recibió siete disparos de dos armas diferentes a corta distancia. La ETA lo eligió a él para dar un escarmiento a los medios de comunicación. Lo asesinaron en el aparcamiento de un hospital, donde acudía para hacer ejercicios de rehabilitación con el fin de curarse un hombro dañado por la práctica de la pelota vasca.

Sin duda ese día en el Kursaal estaría la familia de Santiago observando aquel montaje musical y fotográfico tan emotivo, que evocaba momentos y costumbres de aquellos inocentes. Corrieron muchas lágrimas, se tragó mucha saliva. Sinceramente pienso que todos los familiares de las víctimas han tenido un comportamiento ejemplar durante todos estos años. Allí no se percibía odio ni ira, sino deseo de paz, de recordar a sus seres queridos, de rendirles un sincero homenaje en público, como una catarsis, capaz de alejar tanto silencio y tanto ocultamiento que han tenido que soportar. Al menos dos de los terroristas que participaron en el asesinato de Santiago han proclamado su arrepentimiento, pero para que este resultara creíble deberían aportar nuevos datos sobre los más de mil atentados y más de trescientos sesenta asesinatos sin resolver.

Se sabe que uno de los que han proclamado su arrepentimiento, Ibon Etxezarreta, que alcanzó cierta fama mediática por ser el victimario que se sentó a conversar con Maixabel Lasa, la viuda de Juan María Jáuregui, estuvo presente en el lugar del atentado que costó la vida a Santiago Oleaga. No se ha podido esclarecer quiénes fueron los que apretaron el gatillo, pero Etxezarreta tuvo una oportunidad de oro para aclarar ese atentado, así como otros tantos en los que se supone su participación. Sin embargo, este arrepentido parece no disponer de memoria suficiente para aclarar muchas de esas acciones terroristas. Cuando acudían a declarar a los juzgados por norma general les entraba la amnesia.

Quizás llegue el día en el que la sociedad vasca, sus instituciones, rindan un homenaje en el Kursaal a la impecable labor que hicieron las fuerzas de seguridad para la derrota de la ETA. Gracias a esa labor hoy en el País Vasco se puede vivir con tranquilidad y la alegría y la vida han vuelto a sus calles. El turismo se ha incrementado en un 60 %, al igual que las plazas hoteleras. Todo ha cambiado mucho y por eso afirmo que tanto la Policía Nacional como la Guardia Civil hemos sido fundamentales. La Ertzaintza era y es una policía moderna y comprometida, pero, lamentablemente, en temas de terrorismo, se encontró muy supeditada a las directrices políticas de sus mandos. A pesar de ello, no hay que olvidar que también pagó un elevado precio en víctimas; entre sus filas se contabilizaron quince muertos.

Otro de los homenajeados ese día en el Kursaal fue Francisco Javier Gómez Elósegui, era funcionario de prisiones y psicólogo del centro penitenciario de Martutene. En 1997, muy cerca de donde asesinaron a Ángel, los terroristas dispararon contra él. Lo hicieron por la espalda, en la nuca, después de haberle seguido unos cuantos metros. El psicólogo era partidario del acercamiento de presos y estaba afiliado al sindicato nacionalista ELA-STV. Días antes de su asesinato, José María Olarra, histórico dirigente abertzale, ya había advertido de nuevo al colectivo de funcionarios de prisiones: «… vosotros créeis conocer a nuestros presos, sabéis sus nombres y apellidos, pero los presos y nosotros también sabemos vuestros nombres y apellidos, vuestras costumbres, comportamientos y debilidades». Como era habitual en aquellos años, muchos de estos dirigentes abertzales solo expresaban lo que iba a ocurrir un poco más tarde.

Gómez Elósegui era partidario de una política de beneficios penitenciarios para todo aquel que mostrara un alejamiento o un rechazo de la banda terrorista, pero esa iniciativa molestaba profundamente a la cúpula etarra. La ETA no podía consentir ninguna deserción en sus filas y, mucho menos, en el colectivo de presos. Por eso actuó de manera tajante contra el psicólogo. Pretendía abortar de raíz cualquier intento de coqueteo con sus presos, pero ese asesinato, como tantos otros, fue en vano. Hoy el colectivo de presos es muy diverso y son muchos los que han roto con la disciplina de la organización. Incluso tengo contacto con alguno de ellos. Es cierto que aún queda un núcleo duro, de los irreductibles, que siguen considerándose héroes del pueblo, pero el tiempo pasa, envejecen en las cárceles, han perdido una gran parte de su juventud y de su vida, y nadie en su sano juicio puede reivindicar la muerte, el asesinato, como su mayor logro.

Jorge me cuenta que esa actitud de odio hacia su familia también se ha trasladado al cementerio. No pueden dejar flores en su tumba, pues inmediatamente las quitan y las tiran a la basura. Me lo cuenta con impotencia, sobre todo cuando acuden en los aniversarios a rendirle homenaje. Yo le he acompañado alguna vez y es una realidad. Mirando la parte positiva esta tumba no será atacada, manchada o ensuciada con heces como han hecho recientemente con la de otro inocente, Fernando Buesa, y las de otras personas asesinadas.

Recuerda Jorge:

Hace años, le hicimos un centro de flores en el que se podía leer: «En recuerdo de tus padres y hermanos». Ese centro apareció en la puerta de la casa de mis padres. Desde luego el miedo corrió de nuevo por sus cuerpos.

Parece todo tan irracional que no encuentro palabras para describir esta situación. Al final la familia Mota se convenció de que lo mejor era celebrar esos homenajes en la tumba familiar donde ya descansa su padre. Lo único que puedo añadir es que siento una profunda tristeza porque Ángel, el abuelo de los niños, se fuera de este mundo sin poder abrazarlos, porque esa situación de incertidumbre, de miedo y de amenaza, le llevara a pensar que su hijo había muerto por su culpa, y porque toda la familia haya vivido con esa angustia y ese dolor durante más de treinta años. Genoveva, la abuela, no pierde todavía la esperanza de un reencuentro y yo no pierdo la oportunidad de abrazarla cada vez que la veo, a ella y a toda su familia.

12

Solo me podéis matar una vez

11 de diciembre de 1997.

Esa noche llovía como de costumbre en Irún. Antes de recogerse en su casa, entró en el bar de enfrente a tomar algo. Los terroristas ya conocían las costumbres de este inocente, como también las conocían muchos de sus vecinos. José Luis tenía claro que nadie le iba a hacer cambiar; ¿por qué habría de hacerlo? El terrorista entró en el bar, se dirigió directamente a la mesa donde se encontraba el edil junto con otros amigos, sacó su pistola y, prácticamente a quemarropa, disparó sobre su sien. José Luis quedó allí tendido delante de sus vecinos. Con tranquilidad el pistolero amenazó a los allí presentes para que no le siguieran y alcanzó de nuevo la puerta del establecimiento donde le esperaba otro encapuchado. Los dos se perdieron por la calle hasta subirse a un vehículo donde les esperaba un tercer miembro del «comando». En cuanto el etarra se marchó del local, el dueño, amigo de la víctima, llamó por teléfono a Juani para contarle lo ocurrido. Juani bajó corriendo y se abrazó a él en el último suspiro de su vida. Allí permaneció sin moverse hasta que los servicios fúnebres tuvieron que intervenir para levantar el cadáver. Fue su último abrazo, su último adiós, mientras la sangre que manaba de su cabeza y que Juani sentía como suya, empezaba ya a quedarse fría…

Juani me abre las puertas de su casa. Su salón está repleto de fotos familiares, escenas de sus hijos, sus nueras y sus nietos. Pero también está él, José Luis. Me enseña fotos de cuando se conocieron. Dice que era muy guapo y que por eso se fijó en él. A esta hora de la mañana, el sol penetra por las ventanas de la vivienda. Esos rayos de sol son muy cotizados en estos pagos. A mí me gusta asomarme por los cristales. Ver lo que se ve y quién nos puede ver. Tal vez sea deformación profesional. Juani vive en una zona muy acogedora de esta localidad donostiarra, con mucho tránsito de personas. Solo con dejarse caer en la puerta de la calle, ya estás en el centro de la ciudad.

La calle donde vive está muy cerca del lugar del asesinato de su marido. Han pasado ya más de veinticinco años de aquel terrible día. En su mente seguro que recordará una y otra vez aquel recorrido urgente que hizo de la casa al bar donde cayó asesinado, aquella despedida desesperada mientras se iba apagando la luz de quien había sido el amor de su vida. Tal vez Juani no lo sepa, pero Irún es una de las localidades donde más asesinatos ha cometido la banda terrorista. Su padre fue guardia civil en aquella localidad, pero lo fue en aquellos años en los que nadie podía intuir lo que estaba por llegar.

Juani comienza con una declaración de principios:

Yo lo que sí he visto —afirma— es como mi madre repartía la cena a los que estaban allí detenidos. Esa es toda la «tortura» que yo he visto. Mi familia dio muchos tumbos por España antes de llegar aquí. Yo quería estudiar medicina y por eso le pedí a mi padre, ya crecidita, que solicitara un destino estable. Entonces, mi padre, que tenía una mano izquierda muy buena, me dijo: «¿Qué te parece si de momento elegimos un lugar donde puedas hacer algo que te guste y luego ya miramos a ver lo de los estudios? Siempre hay tiempo». Yo pienso que seguramente ya tendría el destino dado, y le dí la razón.

En esos años, aquí se vivía muy bien, había lo que en otros sitios de España no había. Nosotros veníamos de una zona muy pobre y fue un cambio muy bueno. Aprendí costura y así me he ganado la vida, ¡toda la vida cosiendo! A mi padre lo destinaron al puesto de Isla. Donde vivíamos nosotros había una señora que cosía y empecé a aprender a ratos con ella. Me pagaba cincuenta pesetas a la semana.

En realidad, es una historia que se repite constantemente: la elección de las tierras vascas como un destino para establecerse y prosperar económicamente, después de una posguerra durísima. Antes de que llegara la lacra del terrorismo fueron años felices con el único objetivo de buscar un futuro mejor para las familias.

José Luis era cántabro. Nació en Comillas. Ese pueblo me trae muchos recuerdos personales; allí fue donde pude ver el mar por primera vez, en el año 1984. Meses atrás mi madre se había quedado viuda. Esa etapa la asocio con una canción de Sabina que he escuchado mucho en mi casa, ¿Quién me ha robado el mes de abril?, aunque es de una fecha posterior, de 1988. Aún hoy en día la sigo escuchando. Mi padre falleció en ese mes. No puedo dejar de hacerme una pregunta: ¿cuántos meses de abril habrá robado la ETA a sus víctimas?

Sí, recuerdo muy bien Comillas; me alegra que Juani me haya traído a la memoria uno de los acontecimientos más gratos de mi vida y así se lo hago saber. Mi padre murió muy joven, con 44 años, por una enfermedad, y dejó seis huérfanos; yo era el mayor de los tres pequeños. Aquel verano nos enviaron a los tres a un campamento de verano por mediación de una monja amiga de mi difunto padre. Siempre he contado el gran apoyo que tuvimos para hacer frente a esa situación imprevista, en contra de lo que pasaba con las víctimas del terrorismo, abandonadas en aquellos años por las instituciones y sin ningún apoyo social.

Recuerdo que íbamos en autobús camino de Comillas desde mi pueblo de Salamanca, Ciudad Rodrigo, y alguien anunció la aparición del mar. Me quedé impresionado mirando a través de las ventanillas aquella infinita superficie de color azul verdoso. Todavía hoy se me ponen los pelos de punta, le comento a Juani. Yo tenía once años, y aquella primera imagen nunca se me olvidará. Yo, que era de zona de interior, a lo sumo había visto algún pantano. Creo que aquellos días en Comillas me cambiaron para siempre, me despertaron de manera definitiva a la vida, a mis primeros cosquilleos cuando una chica me gustaba.

Juani también recuerda sus primeros momentos con su novio José Luis. Allí, en el sofá de su casa, las fotografías parecen ir cobrando vida según va a hablando de ellas. Siento que estoy en una especie de santuario donde todo brilla, un escenario de paz y de mística que envuelve el ambiente con un aura de luz. Algunas de esas fotos son de jóvenes con uniforme. Me señala quién es su hijo y quién es su marido y enseguida le llegan los recuerdos, pues fue el servicio militar de José Luis lo que posibilitó que se conocieran.

Cuenta Juani:

Aquí había un cuartel donde venían los soldados a hacer la mili. A José Luis le tocó hacerla allí. Todavía no estaba acabado del todo. Él venía del seminario de Comillas, pero pasó también por otros seminarios como el de Palencia, el de Carrión de los Condes y por donde las galletas, el de Aguilar de Campoo. Después ya lo enviaron a Madrid. Fue allí donde le llamaron para hacer la mili, pero no pudo evitar que le arrestaran porque se le había hecho tarde, había sobrepasado la edad y la fecha para ir al servicio. Y ahí nos conocimos. Bueno, yo lo conocí de verlo por la calle.

Mi marido era muy guapo —Juani coge su foto—. ¡Mira qué pinta tenía! La primera vez que lo vi, le dije a la que venía conmigo: «¡Antonia!, ¿has visto al soldadillo ese qué guapo es?». No era muy alto, pero me entró por los ojos. Él también nos miró haciéndose el chuleta. A partir de ahí, los paseítos por el centro del pueblo fueron constantes. Era lo que había en aquella época. Yo era muy atrevida en esos tiempos y empecé a decirle adiós —en ese momento Juani esboza una risa que me contagia—. Él pasaba y yo le decía adiós, ¡fíjate!, ¡y así no sé cuántas veces! Pero ya iba calando ese adiós.

Un día coincidimos en el cine Bellas Artes, por pura causalidad. Mi madre sabía que ese chico me gustaba, pues ella era mi mejor amiga, le contaba todo. Allí en el cine empezamos a hablar. Ese día yo llevaba cacahuetes. Él llevaba castañas asadas. Empezamos a hablar y quedamos citados para el día siguiente. Por entonces, él ya estaba terminando la mili y regresó a Comillas. Allí no tenía trabajo y volvió de nuevo aquí. En su pueblo no había nada y él ya era calderero y usaba el soplete. Sabía que en el puerto, en Pasajes, podía encontrar algo y se vino. Ya se había fijado el objetivo conmigo, y yo con él, y así nos hicimos novios.

En Pasajes, en junio de 1982, la banda terrorista asesinó al guardia civil José Luis Fernández Perna, disparando a su cabeza con un rifle del calibre 2,70, equivalente al 7 mm. El impacto de una munición de ese tipo, en determinadas zonas del cuerpo, es mortal de necesidad. El rifle estaba dotado de una mira telescópica, lo cual aseguraba que, sin tener mucha práctica, o incluso ninguna, se podía alcanzar un objetivo a bastantes metros de distancia y mucho más si el objetivo permanecía estático o parado, como era el caso.

He pasado por ese lugar decenas de veces en mi época de GAR, sobre todo para dar seguridad a los compañeros que, en mi tiempo, más de dieciocho años después, seguían realizando servicios en la misma garita, algo ciertamente incomprensible. Desde donde disparó ese cobarde hasta donde estaba el compañero que fue asesinado, hay en línea recta no más de trescientos metros. No es difícil imaginar lo que sentían los demás compañeros cuando les nombraban servicio allí. Y nadie piense que se interrumpía. Se levantaba el cadáver, se limpiaban los restos de sangre y se montaba un nuevo servicio. Estas circunstancias las he vivido personalmente en otros lugares; por supuesto, menos traumáticas, en un entorno nada hostil.

Recuerdo el suicidio de un alumno de mi compañía —una de las pesadillas, la de los suicidios, no resuelta aún dentro de la Guardia Civil— cuando realizaba el periodo de formación en Baeza. Estábamos en la misma clase. Se pegó un tiro en la sien con un CETME, un 7,62 mm, haciendo guardia en una garita. La bala le atravesó de manera limpia e hizo un gran agujero en el techo. Al día siguiente teníamos servicio de guardia de noche. Se hizo por sorteo y le tocó a un compañero. Al nombrar el número de la garita del mirador, al lado del monumento a los caídos (que representa un ángel con las alas desplegadas que se lleva al cielo a un guardia civil con capa y tricornio), al compañero le dio una bajada de tensión, se quedó blanco y se empezó a marear. Yo me hice cargo de su puesto. Esa noche hubo tormenta con mucho viento. Fue un reto para mí, pues el olor a pintura, para reparar los desperfectos del disparo, me traía constantes recuerdos de su cara. Así nos íbamos curtiendo.

Este recuerdo de mi paso por la academia me ha conectado de nuevo con Comillas, el pueblo de José Luis Caso. Sigo recordando con Juani los gratos momentos que viví en aquella excursión y, sobre todo, mis primeros baños en el mar, en aquellas playas con el agua agitada y las olas que nos revolcaban una y otra vez. Hicimos muchas excursiones desde la Universidad de Comillas o el antiguo seminario donde también estudió José Luis. El mundo es muy pequeño. Las conexiones que se producen son insondables.

Aquellas caminatas fueron mi primer bautismo para que años después siguiera caminando ya como hombre GAR, con una mochila al hombro de casi treinta kilos. Recuerdo especialmente una de las excursiones que hicimos entonces al cementerio de Comillas. Con 11 años, aquellos lugares me daban mucho miedo. Antes de la muerte de mi padre, no tengo recuerdos de haber visitado jamás ninguno. Luego, por desgracia, he tenido que ir despidiendo a demasiados amigos, familiares y compañeros y el miedo se ha ido disipando. Aquella excursión al cementerio de Comillas la recuerdo especialmente, pues este recinto es un monumento de interés cultural. Me impactó bastante su ubicación, con vistas al litoral, como una metáfora extraordinaria de la infinitud de la existencia, así como su arquitectura gótica, formas que retuercen el misterio de tanta paz y soledad.

Pero si hay algo que me sobrecogió fue la imagen del ángel que se aprecia desde bien lejos detrás de la entrada. Una vez ya en el arco de acceso al cementerio, se observa muy cerca a este ángel guardián o ángel exterminador, obra del escultor catalán Josep Llimona, que data del año 1895. En la Biblia se le llama Abadón, que significa «destrucción», «perdición». Es el «ángel del abismo sin fondo», según el Apocalipsis. A mí la primera vez que le vi no me dio esa impresión abismal, pero sí sentí cierto temor. Es de color blanco y tiene sus dos grandes alas extendidas, con la cabeza adelantada, parece que busca algo. Eso puede parecer más inquietante, pero su mirada abarca el cielo y la tierra y ahora pienso que lo que en realidad nos plantea es el enigma de la vida. Lo digo porque siendo ya guardia civil, y habiendo perdido todo el miedo a los camposantos, acudí de nuevo a visitar este lugar y allí seguía el Ángel, impasible. Ya no me imponía tanto e incluso aproveché mi visita para pensar en solitario, meditar, respirar el aire del mar y escuchar las olas a lo lejos como un eco constante del motor de la vida.

En mis primeros años como guardia civil tuve que patrullar con frecuencia por los alrededores de algún cementerio, bien porque en algunos casos había polígonos industriales o alguna empresa cerca, o bien porque al estar situado en alto, se disponía de una buena panorámica de la demarcación. Ya destinado en el GAR, mis compañeros y yo hicimos decenas de apostaderos en varios cementerios y en sus proximidades en distintas localidades del País Vasco. Algunos de ellos estaban muy cerca de aquellos cuarteles tan desprotegidos y abandonados a su suerte, como una simbología macabra de lo cerca que estaba la muerte si se ponía un pie por estas latitudes.

Recuerdo sobre todo los cementerios de Durango y Oñate; los dos estaban muy próximos a los cuarteles y estos fueron atacados en varias ocasiones por la banda terrorista. Aunque todos los cuarteles eran muy vulnerables, había algunos que lo eran especialmente. El de Oñate, por ejemplo, está en un alto, orientado al norte de la trasera del edificio de la Guardia Civil. Es un lugar bastante propicio para el ataque con lanzagranadas y los hubo. En la mayoría, sus efectos eran escasos, pero lo más peligroso, que costó varias vidas de compañeros, eran las trampas que ponían alrededor de los tubos lanzagranadas.

Otro de los puntos flacos que recuerdo con angustia y donde también perdieron la vida varios guardias civiles eran las garitas. La carretera que va hacia Legazpia y Vergara pasa justo entre medias del cuartel de Oñate, y muy cerca de sus muros. En una de las esquinas, justo al lado de la carretera y en una calle que da acceso al pueblo, había una garita. Si se observaba detenidamente se llegaba a la conclusión de que ese lugar era sumamente vulnerable: de color verde oscuro, tenía forma circular, con ventanas estrechas. Me imagino a los compañeros de nueva incorporación, que generalmente venían de manera forzosa, haciendo una inspección desde aquel punto de servicio donde sí o sí debían permanecer varias horas. Previamente los compañeros del GAR ya les habían instruido de que aquellos puestos eran estadísticamente los más letales, donde más facilidad había para perder la vida en manos de los etarras. Con el paso del tiempo, se consiguió el blindaje de aquellas garitas y de determinadas dependencias de los cuarteles expuestas a las bombas de la ETA. También se fueron blindando los coches de las unidades. Sin duda, eso contribuyó a reducir el número de muertes, aunque se hizo de manera paulatina y un tanto desquiciante para los que estaban en primera línea de combate.

Volviendo a los cementerios, otra característica era, que al estar situados en alto, nos daban una visión muy buena del conjunto del lugar. Los cementerios de aquellas dos localidades citadas nos proporcionaban mucha superioridad visual, pero era necesario aplicar criterios técnicos muy estrictos para no quemar aquellos apostaderos. Los vehículos nos dejaban a mucha distancia para seguir a pie. Eran zonas rurales, íbamos con las luces apagadas. No se podía frenar, pues la luz roja podía alertar a alguien, se utilizaba el freno de mano muy suavemente. Al abrir las puertas no se encendían las luces interiores, se aminoraba la velocidad y nos tirábamos al terreno con precaución para no lesionarnos, aunque en ocasiones era inevitable. Luego caminábamos distanciados en binomios o en trinomios en la oscuridad hasta montar el apostadero en las inmediaciones de los cementerios o donde fuera posible. Se trataba de sorprender a los «comandos» que actuaban con toda cobardía en la impunidad de la noche. Pero, a veces, la estrategia cambiaba y tomábamos esos puntos de manera visible para dejarles claro a los etarras y a sus chivatos que vivían en los edificios cercanos a los cuarteles y con buena visión sobre las entradas y alrededores de los mismos, que estábamos allí, por si nos estaban observando.

Como ya he contado en otras ocasiones, la seguridad de aquellos cuarteles era francamente deplorable y los guardias tenían que entrar y salir siempre por los mismos sitios. Muchos de ellos cayeron así, en sus desplazamientos en la vida cotidiana. Aunque se realizaba una ronda de servicios de seguridad con vehículos oficiales o camuflados que daban protección a los edificios y a sus habitantes. El GAR fue la unidad que asumió aquellas competencias, pero era tanto el trabajo que no se podía llegar a todos los lugares.

En aquellos años yo ya me había quitado el miedo a los cementerios. No tenía ningún problema en pasar varias horas escondido en un apostadero muy cerca del recinto del camposanto. Me acuerdo de la obsesión por intentar que ni un solo brillo se desprendiera del uniforme. Otro tanto pasaba con las transmisiones; tenían que estar apagadas, al menos así fue los primeros años de servicio. Solo se podían encender a determinadas horas para dar novedades, pero casi nunca eran las esperadas. A partir de 2001 nos dotaron de aparatos idóneos para oír sin ser oídos. Eran realmente servicios lúgubres, con los sentidos activados al máximo.

Tampoco había mucho romanticismo en aquellos cementerios, no eran lugares a los que acudieran las parejas enamoradas. Lo que más abundaba eran los toxicómanos, que buscaban refugio para consumir sus sustancias lejos de las miradas de los demás. Recientemente me he trasladado a algún cementerio de aquellos en los que realicé tantos apostaderos para recordar lo que fue mi paso por el GAR. De aquel miedo infantil hacia ellos he llegado ahora a apreciar el silencio de estos lugares, la paz que desprenden. A menudo los utilizo para mis propias meditaciones.

Pero volvamos a Comillas de la mano de Juani. Hoy José Luis tiene una calle en su honor en este su pueblo natal. Precisamente aquí, por estos mismos parajes, bajo la mirada imprecisa de ese ángel guardián, José Luis y Juani pasearon su amor de novios. Ella recuerda varios viajes al pueblo de su marido, me habla de la familia numerosa de José Luis: «Entonces no había tele», recalca con humor. A ellos también les hubiera gustado tener más hijos pero no vinieron. Se pone triste al contarme donde se localiza la calle de su compañero, por la que tanto pasearon de novios, el bar al que iban siempre, muy cerca de esa vía que lleva su nombre. No me es difícil imaginar a la pareja disfrutando de su amor en aquel bello pueblo del cantábrico o en Irún, cogidos de la mano, trenzando ilusiones para el futuro.

Rememora Juani:

En aquellas primeras citas, hacíamos la vida paseando desde la plaza del ayuntamiento por todo el centro y el paseo. Nos tomábamos algo en un bar que había allí, ya que al lado vivían mis padres. Entonces yo no tenía mucha libertad, eran otros tiempos. Otras veces íbamos a pasear a Fuenterrabía. Mi padre era muy protector, aunque siempre pensaba que una chica con novio iba mucho más segura. Recuerdo que me decía: el novio me tendrá que dar la cara a mí. También entonces íbamos a bailar al Alameda. Él no era muy bailongo pero como a mí me gustaba mucho, pues aguantaba el hombre.

A mi padre se lo presenté yo. Yo le iba a buscar muchas veces a un bar cerca de la estación de Renfe cuando terminaba el servicio. Y allí me planté con mi novio uno de esos días. José Luis me decía: «No me hagas pasar por esto», y juraba en arameo. Cambió mucho, de querer ser jesuita toda la vida a jurar en arameo. Cada dos palabras, una era un taco. Yo me enfadaba con él y le decía que había otras expresiones. Es curioso, con los años fue perdiendo la vocación de jesuita, aunque no del todo. A veces pienso que aquella vocación religiosa y esa entrega le hacían buscar un martirio —Juani se queda en silencio meditando sus palabras—. Si me lo hubiera dicho a mí, que esto era así, yo misma le hubiera dado con un martillo. ¡Qué hombre! Siempre dispuesto a ayudar. Eso le hizo dar el paso que le llevó a su fin.

A veces es necesario indagar en la vida de las víctimas para comprender la dimensión de todo lo que acontece. Es una lección que he aprendido hablando con infinidad de ellas. No podemos dejarnos llevar por los estereotipos; vestía tal uniforme, era de tal partido político, etc. Esa simplificación deshumaniza a las víctimas, las adscribe a una idea predeterminada y no deja ver toda la riqueza de matices de sus vidas, que, por lo general, escapan a esos conceptos raquíticos. A veces parece que buscamos respuestas en esas ideas preconcebidas y que eso nos da argumentos para comprender el por qué de un hecho tan cruel como es el asesinato. Pero no es más que una manera de engañarse. La vida es mucho más rica en dimensiones. Hay una biografía por encima de la ideología. José Luis albergaba en su interior un hondo deseo de ayudar al prójimo, una vocación religiosa que iba más allá de los hábitos que colgó. Su valentía, su renuncia a llevar escolta, no nacían de la chulería ni del arrojo insensato, sino de esa extraña luz que le iluminaba y que le hacía sentirse por encima de la maldad y de la violencia de sus enemigos. Su militancia iba más allá de determinadas siglas políticas. Era una forma de luchar contra la injusticia, contra la inhumanidad, contra la barbarie.

Me relata Juani:

Él empezó trabajando en los astilleros en Pasajes de San Juan. Allí estuvo treinta y siete años. Era muy trabajador. Cuando había horas extraordinarias él se apuntaba, si un domingo había que botar un barco, allí estaba él. Ganaba dinero a base de echar muchas horas; así pudimos comprar el piso. A veces las cosas vienen rodadas, pues el dueño de la casa donde vivíamos de alquiler quería venderla. Se había quedado viudo y el hombre tenía prisa. Se lo compramos, estaba justo enfrente del bar donde lo mataron.

Así se va trenzando el azar en la vida. La ilusión de aquella primera casa, el trabajo duro, la esperanza de prosperar. Nadie puede saber que encontrará la muerte, años después, en la calle de abajo de su casa, por la imposición macabra de una banda de asesinos. En la mayoría de los casos, la organización terrorista ETA exterminó a personas humildes, trabajadoras, sufridoras y aguerridas, que tuvieron que trabajar duro para salir adelante, que en su mayor parte provenían de otras comunidades de España y que buscaban escapar de la asfixiante pobreza que se vivía en sus lugares de origen.

Nos casamos en 1960, me cuenta Juani. A los dos años vino nuestro primer hijo y enseguida nació el segundo. Toda la vida estuvimos allí tan felices. Con los vecinos nos llevábamos genial. Todo era ideal. Cuando cambié de casa, les hice un destrozo, pues teníamos una relación muy buena, ya que siempre he llevado yo la administración de la comunidad, dado que ellos no podían por sus trabajos. Cuando tuvimos que poner el ascensor, mi marido empezó con los trámites, pero luego tuve que seguir yo y, total, para que después no me sirviera a mí, porque no me entraba la silla —desde hace años, Juani depende de ella para desplazarse—. En esos edificios no entraba un ascensor más grande. Pero en esa casa vivimos muy bien. No quisieron venir más niños y nos lo tomamos con calma, aunque nos hubiera gustado tener más. Fuimos muy felices, supongo que él también lo era, pues si no, se hubiera ido a buscar tabaco y no habría vuelto.

Reímos los dos a carcajadas. Le hago ver que es una mujer con mucho carácter y divertida. Pero enseguida me aclara que el verdadero carácter era el de su marido.

Sí, era un cántabro muy temperamental. Tenía un sentido del humor muy especial. Yo no le entendía. A veces, le contabas una tontería y se tronchaba de risa y otras le contaba un chiste que había guardado…, yo misma me decía «en cuanto venga se lo cuento», ya verás, se va a partir; se lo contabas y te decía: «¡Qué chorrada!». En fin. Con su familia teníamos una relación muy buena. Yo les decía que tenía la mejor suegra del mundo. ¿Por qué? Porque siempre ha estado lejos. ¡Nooo! Era muy buena mujer.

Juani me relata cosas de sus vidas cotidianas, me va dibujando el perfil de su marido, un exseminarista que tarde o temprano tenía que chocar con el clero vasco de aquella época.

Él no se pudo quedar en el seminario porque no tenía dinero para pagarlo, por eso se apartó bastante de la religión. No era lo que él pensaba. A mí me dio todas las potestades para educar a los niños y dejó en mis manos todos los temas de bautismo y religión. No se iba a meter en nada. Un día cuando los dos niños estaban en catequesis, en el centro que tenían allí, al lado de donde vivíamos, al regresar, me estaban contando cosas: «Ama, porque ha dicho el cura que…», no sé qué, que esto y lo otro… y mencionaron algo de una escopeta o una metralleta, no sé qué de armas. La verdad es que yo no me enteré muy bien, pero enseguida vino él, que estaba en su mesa haciendo cosas, y dijo: «¿Qué ha dicho el niño?». Entonces les preguntó a ellos y los niños le explicaron algo sobre el cura, que era muy joven, y que les había hablado de armas, de una metralleta, pero yo no sabría decirte qué fue exactamente. De inmediato vino a hablar conmigo y dijo: «Yo a mis hijos no les mando a catequesis para que les hablen de armas». Me pregunto qué clase de catequesis les estaría dando aquel cura a los niños. Ellos se pusieron muy contentos, pues dejaron de asistir a aquella catequesis, que era una obligación.

Nuestra conversación deriva en este punto hacia el adoctrinamiento que se hizo a tantos jóvenes desde los púlpitos de las iglesias. Ese adoctrinamiento fue fundamental en el tema del terrorismo, pues fue calando entre los más débiles y les dio cobertura moral para cometer todo tipo de atrocidades. También hablamos del miedo.

Afirma con rotundidad Juani:

Jamás he tenido miedo. Cuando pasó lo de José Luis, mis hijos se empeñaron en que no me quedara sola, se pensaron que también me iban a matar a mí, ya que las amenazas que recibíamos por teléfono eran para todos. En cuanto ocurrió, me dijeron que cogiera algo de ropa y que nos fuéramos de allí cuando todavía no había entrado ni en mi casa. Pero yo les dije: «Si no entro ahora, no voy a entrar nunca más y ¿qué hago?». El que nos amenazaba era un vecino de allí, de la misma calle.

Tendrá que ser objeto de reflexión en el futuro el tipo de sociedad que configuró el terrorismo. Esas vigilancias de los acólitos de la ETA para dar información sobre las costumbres, los usos y movimientos de quien resultaba sospechoso para la «moral abertzale» no quedan muy lejos de las actuaciones de lo que hoy conocemos como la policía de la moral, establecida en los países islamistas como Irán u otros afines, aunque allí, por regla general, no te quitan la vida por la espalda.

El acoso que sufrieron todos los que no eran de la órbita nacionalista rozó muchas veces el apartheid sufrido por la población negra en Sudáfrica, o por los judíos en la Alemania nazi. Al dar un paso hacia delante por cuestiones de dignidad y de valentía ante la opresión, José Luis firmó su sentencia de muerte. Cuando dio ese paso, él ya estaba jubilado. No tenía ningún interés económico en hacerlo, ni tenía ninguna necesidad de complicarse la vida. Fue una especie de compromiso personal.

Después del asesinato de Gregorio Ordóñez, concejal del PP en el ayuntamiento de San Sebastián, la organización terrorista fijó sus objetivos en los políticos más vulnerables, los concejales de los partidos constitucionalistas elegidos democráticamente en todos los ayuntamientos de España. Eran objetivos fáciles, presas alcanzables para cualquiera con un arma y el deseo de matar. El asesinato más sonado, uno de los que actuaron como un bumerán contra la banda terrorista, fue el de Miguel Ángel Blanco. Pero, a pesar de aquellas manifestaciones masivas, la ETA siguió atentando contra los representantes municipales en cualquier municipio de España. Y para ello era necesario seguir contando con su red de chivatos, aquellos que marcaban a las víctimas.

Para matar a esos representantes democráticos ya no tenían que planificar acciones de envergadura. Sin duda, era mucho más fácil que intentar hacerlo contra políticos de otro nivel, que llevaban escoltas y tomaban medidas de seguridad. La banda terrorista encontró en los ediles la solución perfecta para expandir el terror y arriesgar lo menos posible. Concejales de pueblos perdidos por la amplia geografía española —la mayoría de ellos ni cobraban por su labor en los ayuntamientos—, gentes humildes que tenían sus trabajos, sus ocupaciones y sacaban tiempo para representar a sus vecinos. Lo que menos pensaban ellos es que alguien, en nombre del pueblo vasco, los acribillara junto a su tractor o en su comercio. Esa era la organización terrorista: una mafia que diezmaba a los más humildes, a los más desprotegidos, sin compasión.

Después del asesinato de Miguel Ángel Blanco en 1997, la banda terrorista asesinó a más ediles y a otras personas. Otro de los asesinatos más espantosos fue el del matrimonio compuesto por Alberto Jiménez Becerril y su mujer, Ascensión García Ortiz, en Sevilla. Alberto era concejal del PP en el ayuntamiento hispalense y Ascensión, abogada. Tenían tres niños pequeños.

Meses antes del asesinato de José Luis habían aparecido pintadas con su nombre puesto en una diana, en Rentería. Él se negó a llevar escolta. Un día antes de su asesinato, el juntero de la izquierda abertzale, Xavier Alegría, colocó, en los escaños de los diputados del PP en el parlamento vasco, unos folios en los que se leía: «Quien la hace, la paga». Coincidencia o no, el caso es que todo fue allanando el camino para el asesinato de José Luis. Por entonces, la pareja de etarras formada por Javier García Gaztelu, Txapote, y su novia, Irantzu Gallastegui Sodupe, autores convictos del asesinato de Miguel Ángel Blanco, seguían en activo por Guipúzcoa y tenían bajo sus órdenes a otros miembros del «comando» Donosti. Todos ellos se encargaron de asesinar a José Luis Caso y a su sucesor Manuel Zamarreño. Nunca se pudo poner nombre a los asesinos de Caso. Su asesinato aún clama justicia, aunque la carrera delictiva de Txapote e Irantzu acabaría unos años más tarde tras distintas operaciones policiales en el sur de Francia. Se pudo documentar que entre ambos habían asesinado a nueve inocentes.

Para Juani resulta muy doloroso recordar los pormenores del asesinato de su marido, aunque ella no quiere callar y prefiere seguir contando lo que supuso para tanta gente vivir aquellos años de silencio y de miedo. Por supuesto, ella estaba al corriente de todas las amenazas y de todos los avisos que recibía José Luis, entre otras cuestiones, porque tenía que ver a diario la pintada con la diana y el nombre de su marido en el centro de la misma.

Pero él no se arredraba, como ilustran las palabras de Juani:

Los concejales de HB allí, en Rentería, le tenían mucho odio. Por eso lo hicieron. A los concejales del PP o del PSOE les increpaban en los plenos o en las entradas de los ayuntamientos. Mi marido me contó que en una ocasión, después de que una concejala abertzale se metiera constantemente con él, le dijo: «¡Te jodes, porque solo me podéis matar una vez!». ¡Fíjate, qué disparate! Pues no tardaron mucho en hacerlo.

La presión a la que fue sometida la familia de José Luis Caso, un simple concejal, representante de una parte de sus vecinos en Rentería, fue agotadora. Pintadas, pasquines, llamadas telefónicas anónimas.

Me confiesa Juani:

Yo le dije, dejando asomar alguna lágrima, que si se metía en política, me divorciaba. Nada, como si hubiera oído cantar a un carro. Yo todavía estoy muy enfadada con él. No me hizo caso, porque le podía más estar al lado de la gente y ayudando. Tenía una forma de ser muy volcada en los demás, por eso quiso ser jesuita. En este último aniversario, al político que me llamó para conmemorarlo, le expliqué con pocas palabras que aquella no era la forma de dar un homenaje: «Estamos en diciembre, pero desde enero aquí no ha llamado nadie y solo interesa cuando hay un fotógrafo».

En fin, él estuvo metido con los sindicatos allá en el puerto. Le gustaba, pero no llegó a tener cargo. No quiso ver que meterse en política era muy peligroso en esos años. Yo creo que nadie lo veía del todo, a pesar de que los batasunos nos tenían agobiados. Encima no quería escolta y te explico por qué, dado que él me lo contó días antes de que lo mataran. El último escolta que tuvo se llamaba Rafael. Luego renunció. «No quiero escoltas, me decía, ¿tú sabes lo que me va a quedar a mí por dentro si le pasa algo al chaval? Yo tengo mi familia hecha ya, pero él es muy joven y con hijos pequeños, prefiero que me pase algo a mí antes que a él. Así que no me hables de escoltas, no los quiero».

Juani me sigue contando que la localidad de Rentería se había hermanado con un pueblo de Cáceres y hubo distintas reuniones de concejales que iban y venían de aquí para allá y al revés. Celebraron distintas comidas y reuniones. Todos llevaban escoltas y se dedicaban a despistarlos para estar a su aire. Necesitaban sentir algo de libertad. Algunos incluso salieron por las ventanas. A veces cuesta trabajo creer que hayamos podido vivir una situación tan opresiva en el País Vasco apenas unos años atrás. Pero no solo era opresiva, era letal. Y en el caso de José Luis los chivatos de los etarras hicieron bien su trabajo.

Todos estos asesinos invisibles, los que no apretaban el gatillo pero contribuían a que otros lo hicieran, quedaron en la más absoluta impunidad, y tal vez alguno hoy viva de los impuestos que pagamos el resto de los ciudadanos, quizás incluso ostente algún cargo político de medio pelo.

Dice Juani sobre aquella noche fatal: «Recuerdo que esa noche llovía como de costumbre por aquí. Antes de subir a casa entró en el bar de enfrente a tomar algo. Allí le estaba esperando su asesino».

Los verdugos ya conocían la vida de este inocente, como también la conocían muchos de sus vecinos. José Luis tenía claro que nadie le iba a hacer cambiar, ¿por qué habría de hacerlo? El terrorista entró en el bar y, según los testigos, le disparó prácticamente a quemarropa.

Como ya queda dicho nunca se pudo averiguar el nombre de aquel terrorista ni el de los que le apoyaron desde fuera. Una justicia reparadora, un sincero deseo de superar toda esta locura que asoló a buena parte de la sociedad vasca, pasaría porque los que callan, los que dieron información sobre sus costumbres, los que aún justifican las acciones de la banda terrorista o los que se han beneficiado de medidas penitenciarias aportaran su conocimiento para esclarecer los miles de atentados y más de trescientos asesinatos que quedan sin resolver. Un simple gesto que daría paz a las víctimas y respuestas a sus familiares. De alguna manera, podrían empezar a descansar.

Aún descubro más conexiones con Juani. Los padres de mi mujer viven muy cerca de donde asesinaron a José Luis. Ella se cruzó con aquel encapuchado y con otro que le esperaba en las afueras del bar cuando huían. También con una patrulla de la Ertzaintza corriendo para intentar detenerlos. Como era habitual, no fue posible. Mi mujer recuerda cómo vivió su familia aquel asesinato en Irún, las lágrimas de su madre. Cada vez que había un asesinato lloraba y maldecía a los terroristas. Toda esta situación de terror nos ha marcado de muy diversas maneras. Mi compañera y madre de mis hijos, así como su familia, están muy sensibilizadas con todo lo que se ha vivido aquí y con todo lo que se ha sufrido. En esta localidad han asesinado a veintitrés personas, sin contar, claro está, las amenazas, las extorsiones, los atentados con heridos y mutilados.

Al poco tiempo de conocer a mi mujer, me contó que estuvo trabajando una temporada con un empresario y que el hoy exmarido de su hija estaba en una cárcel de Francia. Mi esposa le traducía las cartas que le llegaban, pues este etarra escribía en francés. Se trataba de Urrusolo Sistiaga. Años después el destino nos volvió a cruzar. Tuve un careo con él en una de esas jornadas de aproximación a la paz. Pienso que lejos de arrepentirse, me respondió con bastante odio cuando le expuse lo que pensaba de la historia de la ETA. Después de haber matado a dieciséis personas, todo ello documentado, creo que seguía teniendo el mismo relato para justificar lo de siempre. Por eso me cuesta trabajo aceptar que ellos hayan cambiado.

Ratifica Juani:

Fue muy duro, y nos han hecho mucho daño. Después del asesinato de José Luis, a mi hijo le regalaron una diabetes, cuando era una persona sanísima. Posteriormente, tuve que enterrar a mi otro hijo enfermo de cáncer. Ya nada ha sido igual, pero la vida sigue.

Como podrán comprobar los lectores, con frecuencia se repite el mismo esquema. La bala que mata a la víctima no se detiene en ella, sigue causando destrozos en el futuro, destrozos que son difíciles de documentar. También fue muy normal durante aquellos años los problemas con los párrocos para celebrar funerales en honor de las víctimas.

Dice Juani al respecto:

En el entierro no tuve problemas. Todo transcurrió con normalidad, que yo recuerde. Al año siguiente sí los tuve. El cura me dijo que no podía hacer una misa. Me empezó a poner pegas y excusas, entre otras que tenía una reunión con el obispo y que no era posible. Yo fui muy cuca, le dije: «Bueno, ya habrá otra parroquia y otro cura para dar la misa». ¡Pues no! Todos ponían excusas, parecía que no era posible, y estaba viendo que no me iban a hacer la misa. Se cumplia el primer aniversario de su asesinato y yo les decía que era muy importante y que la misa la tenía que hacer un sacerdote. Al final, les dije que iba a denunciar esta actitud a la prensa: «Mañana llamo a Fulano o a Zutano y esto sale en portada con el titular de la parroquia». Entonces, ya se cortaron un poco. Me fui muy cabreada y no tardó en llamar un cura a casa para confirmarme que haría la misa. En esos años lo mejor era tirar de Doñoro, el sacerdote que estaba en Inchaurrondo. Ese no fallaba.

Ese cura era de otra rama, le comento a Juani.

Una y otra vez, como habrá podido comprobar el lector, la nota dominante de los sacerdotes vascos era la incomprensión o el desprecio hacia las víctimas. «El segundo año ya no me atreví a ir a la parroquia —afirma Juani con resignación—. ¿Para qué, para cabrearme y perder el tiempo? Sencillamente con llamar a Ignacio Doñoro se solucionaba el asunto».

Lo más triste es que los curas tampoco se atrevían a decir abiertamente que no. Solían poner miles de excusas para quitarse de encima su responsabilidad. Y eso que estamos hablando de finales de los 90, cuando la ETA ya no era ni la sombra de lo que había sido en la década anterior. Para las familias resultaba desolador contemplar la actitud de estos curas y mucho más a la hora de oficiar un funeral con el cuerpo presente.

De nuevo tenemos que traer a colación el nombre del obispo Setién. Él se negó a ceder la catedral de San Sebastián a familiares de personas asesinadas o prohibió que se colocara la enseña nacional sobre algún féretro. Hizo muchas más declaraciones a favor de los terroristas que de las personas asesinadas. Yo pienso abiertamente que el obispo Setién era un proetarra encubierto. Todos los que se alejaban del entorno asesino, combatían a la ETA arriesgando su vida o se declaraban en contra de los asesinos eran hijos de Dios de segunda, tercera o cuarta categoría. Setién ocupó el cargo de obispo desde 1979 hasta 2000. Sin duda, su reinado eclesial favoreció cierta música a favor de los terroristas. No es de extrañar que bajo su mandato todos los curas tuvieran que pedir permiso para atender a las víctimas asesinadas por los criminales que él tanto defendía. Su política hostil hacia los inocentes reinó durante veintiún años y buena muestra de ello fueron los continuos encontronazos con los familiares de los asesinados.

Es cierto que el clero vasco ha pedido recientemente perdón por su conducta hacia las personas que sufrieron el azote de la serpiente etarra. Estamos hablando del año 2018, ya habían transcurrido casi cincuenta del primer asesinato. Nunca es tarde para reconocer los errores, pero no deja de ser descorazonador cómo muchos de estos curas legitimaron el terrorismo, dieron alas a muchos jóvenes, llevándolos a un camino sin salida; se hicieron colaboradores e, incluso, como ya he contado en otro capítulo, pasaron directamente a convertirse en terroristas.

Después del asesinato de su marido, ni la vida de Juani ni la de sus hijos volvió a ser la misma. Aquel inmenso dolor solo se pudo sobrellevar a base de fármacos. Ella me cuenta: «Con el paso del tiempo, el médico me suavizó el tratamiento, pues me dijo que lo mío era para largo. ¡Y tan largo!».

Juani fue otra valiente a la que nunca se le pasó por la cabeza abandonar el País Vasco. Aquella manera de resistencia era el homenaje que rendía a José Luis, pero, como en el caso de otras mujeres que se quedaron viudas por culpa de los terroristas, solo pudo relacionarse con amigas que habían experimentado o experimentaban una situación parecida a la suya. El resto de la comunidad parecía haberse quedado muda.

Y aquí quiero mencionar a otra luchadora, Cati, viuda de Alfonso Morcillo, asesinado en Lasarte años antes.

Recuerda Juani:

Tuve una buena amiga que hizo mucho por mí. La pobre ya falleció del corazón. Era muy echada para delante, muy combativa, muy valiente, no se callaba. Su marido no tenía el mismo espíritu. Era empresario y lo tenían amenazado. Estaba amargado. Le hacían pintadas, le ponían pancartas, los acosaban. El pobre hombre era buenísimo y, cuando enviudó, le ayudé todo lo que pude, como su mujer hizo conmigo. Más tarde enfermó y murió.

Estoy segura de que muchos de los problemas de salud que nos vienen fueron a consecuencia de vivir aquella presión, aquellas desgracias, aquel sufrimiento constante. Sus hijos son como si fueran los míos. Eso es lo que nos queda, el cariño que nos tenemos unos a otros, el que me tienen ellos por ayudarlos. Fueron tiempos difíciles y les acompañé en todo. Fue una etapa larga de hospitales para arriba y para abajo hasta que el hombre ya no pudo más. También yo perdí a mi hijo muy joven. Todo es una pura tragedia… y aquí estamos.

Esas personas que ayudaron a Juani, y a las que luego ayudó ella, forman parte de esa estadística no contabilizada de los efectos del terror. ¿Cómo cuantificar el daño de la opresión, de la amenaza, del miedo, de la amargura? No dejan heridas visibles. Van apareciendo con el tiempo, van minando nuestras defensas, nos van haciendo renunciar a la vida, nos van enfermando y acaban por matarnos.

Cuando asesinaron a José Luis nadie quería ocupar los cargos que él había dejado. La amenaza era muy seria. Pero había una especie de compromiso con él por parte de su amigo Manuel Zamarreño por no dejarse vencer, por seguir llevando la antorcha de la libertad en una sociedad en la que parecía implantarse el pensamiento único del nacionalismo. Pocos días antes de tomar posesión de los cargos, Zamarreño fue a ver a Juani.

Así relata ella el encuentro:

Recuerdo perfectamente que Manolo [Zamarreño] vino a verme el día antes de hacerse cargo del escaño que dejó mi marido. Me dijo que se iba a hacer cargo de su puesto. Llorando le dije: «¡Por favor, no lo hagas, te van a matar! Pero ¿es que no has visto lo que han hecho con José Luis?». No le dejaron ni seis meses al pobre. Me acuerdo de que el día de su asesinato yo había ido al ayuntamineto a pedir una licencia para una obra en la cocina y cuando estaba allí entró una conocida y nos dijo: ¡Oye, terminan de matar a Zamarreño! Me desmayé en el momento. Menos mal que no me estampé contra el suelo, lograron cogerme antes. En mi vida me había desmayado.

Manolo y mi marido eran muy amigos. Ellos vivían en Rentería, venían aquí y quedábamos. A mí no me gustaba ir allí… ¡Mira que lo hablamos antes en casa y nada! A mis hijos tampoco les gustaba que su padre diera aquel paso, pero él era muy comprometido…

Aquel día 25 de junio de 1998, el «comando» Donosti —compuesto, entre otros, por García Gaztelu, alias Txapote; Irantzu Gallastegui, alias Amaia, y José Luis Geresta, alias Oker— acabó con la vida de Manuel Zamarreño, de 43 años, hiriendo gravemente a su escolta, el ertzaina Juan María Quintana. Zamarreño fue asesinado mientras realizaba una actividad tan cotidiana como la de comprar el pan. Los terroristas aparcaron en el trayecto de su casa a la panadería una moto bomba cargada con tres kilos de amonal. Apretaron el detonador y la onda expansiva y la metralla alcanzaron de lleno al concejal y a su escolta. La familia del concejal oyó la explosión desde su casa y enseguida se temió lo peor, pero ya solo pudieron confirmar el asesinato.

En realidad, aquel atentado fue la culminación del infierno que hicieron vivir a Zamarreño, con amenazas, insultos, pintadas, llamadas telefónicas o la quema de su vehículo. Uno se pregunta cómo es posible vivir así, en ese continuo sobresalto, sabiendo que tarde o temprano intentarán matarte.

Lejos de reflexionar sobre sus despiadados métodos de lucha, después del asesinato de Miguel Ángel Blanco en julio de 1997, que produjo una oleada de indignación en toda España y especialmente en el País Vasco, la banda terrorista inició un camino de crímenes cada vez más crueles hasta decretar una tregua en septiembre de 1998. Hoy ya sabemos de manera documentada que aquella tregua fue solo un parón que los terroristas aprovecharon para reorganizarse, dado que temían que su estructura hubiera sido «agujereada» por las fuerzas de seguridad, pues las detenciones se producían en cascada. El cerebro de toda aquella estrategia fue García Gaztelu, Txapote, que logró escalar puestos hasta convertirse en jefe del aparato militar. Sin duda, tenía la mejor «hoja de servicios» de la banda: los asesinatos de Buesa y de su escolta, de Miguel Ángel Blanco, de Fernando Múgica, de José Luis López de la Calle o de dos guardias civiles en Sallent de Gállego, entre otros; así como el procesamiento por el asesinato de Zamarreño.

Su larga trayectoria criminal acabaría en 2001, tras su detención en Francia, en una exitosa operación conjunta de la policía española y francesa.

Pensar en el asesinato de Caso y en el posterior de Zamarreño nos retrotrae a una época oscura en la que ya no cabía una gota más de sangre inocente, donde las víctimas tenían que seguir viviendo en silencio y con temor, en una sociedad arrodillada ante el poder de una organización criminal, irracional y cruel.

Tanto la familia de Zamarreño, como la de Juani resistieron. No abandonaron nunca el País Vasco y eso contribuyó, sin duda, a fortalecer la ética de esa sociedad, a contagiar de coraje a quienes tantas veces se mostraron tan pusilánimes ante la vileza del terror. Tuvieron que seguir aguantando amenazas veladas, insultos, desprecios, chulerías de los acólitos de los asesinos, pero el tiempo les ha dado la razón, los ha hecho imprescindibles para comprender algunos de los motivos por los que la ETA fue derrotada policial y socialmente.

Juani se refugió en sus hijos, en sus nietas, para seguir tirando hacia delante, pero nunca dejó de dar la cara ante la barbarie.

Cuando asesinaron a José Luis ya estábamos solos y teníamos una vida mucho más liviana, más llevadera, porque cada hijo tenía su casa. Nosotros respondíamos bien con ellos, con penas y alegrías. Empezamos a disfrutar de nuestra nieta. Ya te dije que se me murió un hijo hace unos años, pues era el padre de mi nieta, la que me ha dado la vida. Tengo otra nieta en Francia, aunque la primera me dio la vida, ya que era muy pequeña cuando lo mataron [a su marido] y fue mi sostén.

Así poco a poco he ido llegando al final de esta conversación. Admiro su entereza para seguir luchando contra el olvido, para que tanto sacrificio de inocentes no quede perdido en el vacío, en esa «amnesia inducida» como la califica mi binomio y compañero de fatigas, Francisco Javier Sáenz.

Juani es una mujer curtida por la vida, endurecida por el sufrimiento, pero también abierta a las alegrías y a la esperanza de vivir en un mundo mejor. Me dice que tiene todo el derecho del mundo a hablar sobre lo que pasó y que debe hacerlo, pues causaron mucho daño. No logra entender cómo es posible que nosotros no lográramos acabar con los terroristas mucho antes, no entiende por qué duró tanto tiempo la era del terror de la ETA.

Es complejo responder a ese interrogante. Lo que sí podemos afirmar con orgullo hoy es que hemos sido un ejemplo para el mundo a la hora de enfrentarnos a una organización terrorista. Desde el año 1987 las fuerzas de seguridad se profesionalizaron hasta tal punto que los terroristas pasaron a disposición judicial con pruebas para ser juzgados y respetando todas las garantías del Estado de derecho. En el presente esa manera de actuar pesa mucho en nuestro haber. Nadie con un mínimo de sentido común puede equiparar las actuaciones de las fuerzas de seguridad con las de la banda terrorista, como muchas veces se intenta hacer. Incluso es poco conocido que los servicios de información dentro de la Guardia Civil velaron para que nadie se pudiera tomar la justicia por su mano y, como ya hemos visto, motivos no faltaron.

Aun habiendo pasado tanto tiempo, me confiesa Juani:

Recordando algunas cosas se me ponen los pelos de punta. Me dan escalofríos solo de pensarlo. Lo hemos pasado muy mal, han sido muchos años. No se ha hecho lo que se tenía que hacer y mira hoy lo que tenemos. No solo nos dejaron a nosotras viudas y a nuestros hijos huérfanos, sino que después nos hicieron la vida imposible. ¡Mira cómo acabó su gran amigo Zamarreño! Y fue a los pocos meses. Hoy la gente parece pensar que aquí no ha pasado nada.

Precisamente uno de los objetivos de este libro y de este autor es luchar contra ese olvido, contra esa amnesia y contra ese relato que trata de blanquear las más de ochocientas cincuenta muertes y los miles de heridos por la banda terrorista la ETA. Coincide que, cuando acabo este encuentro con Juani, se anuncia la proyección, en el Festival de Cine de San Sebastián, del documental sobre Josu Ternera realizado por un conocido periodista.

Podremos estar más o menos de acuerdo en la forma en que el periodista trata a Ternera, pero no cabe duda de que el etarra se fotografía ante la sociedad, y no creo que salga bien parado. No hay justificación posible para tanto daño y su cara, sus gestos, sus palabras le definen claramente como lo que es. No es una entrevista amable. Y, desde luego, no creo que este documental contribuya a blanquear su imagen.

Además este terrorista asegura que participó en el asesinato del alcalde de la localidad vizcaína de Galdácano, Víctor Legorburu Ibarretxe, el 9 de febrero de 1976. No ha aclarado si él disparó alguna de las armas con las que cosieron a tiros a estos inocentes. Tampoco ha explicado de qué forma participó en ese atentado. Nunca conoceremos la trayectoria real y letal de este y otros verdugos. De cualquier manera las responsabilidades penales están ya prescritas, fundamentalmente porque estos asesinatos entraron en la amnistía de 1977. Lo lamentable es que las familias de las víctimas seguirán sin respuesta, como le sucede a Juani; el asesinato de su marido aún no tiene culpables. Pienso en los hijos de Víctor al oír hablar sobre la muerte de su padre. ¿Qué sentirán? A Legorburu los terroristas le vaciaron sus armas automáticas y murió en el acto tras alcanzarle con doce disparos. También hirieron de gravedad a dos policías locales que, finalmente, lograron sobrevivir. A uno de ellos le descerrajaron igualmente once disparos. Sus secuelas le recuerdan todos los días lo que es sufrir la injusticia de estos pistoleros.

Tres meses antes del asesinato de Víctor, los etarras asesinaron en Oyarzun, al alcalde más joven de Guipúzcoa, Antonio Etxeberria Albisu, de 33 años, con ocho apellidos vascos como Víctor. El exterminio, que luego extenderían a amplios sectores de la población, empezaba a dar sus frutos. Previamente a su asesinato, los terroristas se personaron en el negocio que regentaba el hermano de Etxeberria, le amenazaron con una ametralladora y provocaron un incendio que destrozó el local. El éxodo de ciudadanos vascos hacia otras comunidades españolas se fue imponiendo poco a poco ante el temor de morir asesinados. Hoy, según varios estudios realizados, se calcula que ciento ochenta mil ciudadanos abandonaron el País Vasco en los años del terror. Cifras evidentemente difíciles de contrastar.

Quiero acabar este capítulo regresando a Comillas, el pueblo de José Luis Caso, un lugar de mucho significado para mí, pues marcó definitivamente mi entrada en la adolescencia, acompañado de aquel mar que nunca había visto y de las primeras sensaciones que el amor imprime en nuestros cuerpos. Aquel ángel guardián o exterminador que vigila el cielo y el mar de Comillas dejó de imponerme respeto y temor y hoy puedo acercarme a su imagen sintiendo que todo aquel miedo infantil a los cementerios lo fui perdiendo con el paso del tiempo, después de haber tenido que enterrar a familiares, amigos y compañeros y de haber sufrido yo mismo las consecuencias de un atentado. Me reconforta saber que ese mismo ángel también observó en su día a José Luis Caso, cuando quería ser seminarista, o más tarde cuando, desechada la idea del sacerdocio, conoció a Juani y ambos pasearon por las calles de su pueblo, disfrutando de su juventud y de sus proyectos. Aquellas ilusiones las cercenó la ETA. La banda terrorista los separó para siempre cuando empezaban a gozar de una nueva vida después de muchos años de trabajo. Nunca comprendieron los asesinos que en el gesto de José Luis, al aceptar ser concejal, no había otra cosa que renuncia a sí mismo, entrega a los demás, lucha contra la tiranía. Y esa misma lucha es la que Juani continúa hoy. No puedo sino dar las gracias a esta maravillosa mujer que ha sabido seguir viviendo sin que el odio o la ira acabaran por destruirla. Estoy seguro de que José Luis se siente orgulloso de ella.

13

Cuando bombardean tu casa

Julia pertenece a esa generación a la que le tocó vivir de pequeña la guerra civil española, después la Segunda Guerra Mundial, la posguerra española, la dictadura y posteriormente el régimen de terror etarra.

Es esa generación marcada por acontecimientos muy duros a los que supieron hacer frente y sobrevivir. Muchos de sus componentes morirían después tristemente en residencias de la llamada «tercera edad», cuando se desató la pandemia de la covid en 2019 y fueron abandonados a su suerte. En muchos casos fallecieron sin poder despedirse de sus seres queridos. Una generación que ha soportado condiciones extremas hasta el final.

Afortunadamente Julia goza de espléndida salud, con una cabeza lúcida y brillante, habiendo rebasado ya la frontera de los 90 años. He venido a visitarla a su actual domicilio. Al bloque de pisos al que acudo se accede desde una plaza peatonal. Tal vez, por deformación profesional, me percato de que no se puede estacionar un vehículo cerca de la puerta de acceso y eso es un plus de seguridad. Nadie podría colocar ahí un coche bomba. Hoy en día estas prevenciones, con la ETA ya derrotada, ya no tienen mucho sentido, pero voy a hablar con una mujer a la que no hace tanto tiempo le volaron su casa con su hijo en el interior. No hubo muertos, pero pudo haber sido una tragedia.

Hace cincuenta años Julia se quedó viuda. Si pudo sobrevivir entonces fue porque su familia era de clase alta, acomodada, una familia que siempre ha permanecido unida y ha hecho frente a todo tipo de vicisitudes. Cuando Julia y sus hermanos eran muy pequeños, se quedaron huérfanos de madre, su padre los abandonó y los envió con sus abuelos a la ciudad de París. Su abuelo era un empresario muy reconocido y ella recuerda que vivía en una casa enorme, uno de los mejores palacios de la ciudad de la luz. Eran años convulsos, en los inicios de la Segunda Guerra Mundial, y tuvieron que realizar varias mudanzas. Es curioso que en París, en plena guerra mundial, no escuchara el sonido de las bombas de cerca, como sí lo oiría años después en su tierra, el País Vasco. Cuando por fin regresaron al País Vasco recuerda que las casas solo conservaban en pie la fachada principal, el resto eran todo ruinas. Entonces ella contaba con ocho años, pero aquella imagen no se la olvidará nunca.

Mi padre era vasco, del Goierri. Tuvimos que dar muchos tumbos, pues era abogado. Yo nací en Andalucía, ya que fue uno de los destinos que tuvo. Al quedarnos huérfanos de madre, tras una estancia en París, regresamos aquí, a mi tierra. Como llovía mucho mi abuela dijo que nos marchábamos y nos trasladamos de nuevo. Pasaron los años y conocí a mi marido. Recuerdo que la familia decía: «¡Otro vasco, no, por favor, que con uno ya tuvimos bastante!». Como te he contado, cuando murió mi madre, mi padre se deshizo de nosotros y nos dejó con mis abuelos. Yo les decía a todos que este era bueno. El hombre estudió y puso consulta aquí. El pobre murió con cincuenta años. A pesar de todo, los niños se criaron muy bien. Cuando me quedé viuda nos fuimos con mi familia de nuevo, pues me veía muy apurada para pagarles los estudios a los críos. Años después regresamos, pero la cosa estaba ya muy mal con el terrorismo. Mis hijos fueron haciendo poco a poco sus vidas y yo fui tirando como pude.

Julia fue una de aquellas mujeres que salieron continuamente a la calle para alzar la voz contra los asesinatos de la banda terrorista. Eso, en aquellos años, significaba pasar a ser posible objetivo de la banda terrorista, pero para ella la defensa de la vida estaba por encima de todo.

Me narra Julia con su voz transparente:

Yo iba a todas las concentraciones que podía cuando atentaban o asesinaban. Entonces ya nos tenían fichados a todos. Un vecino mío, empresario muy conocido en la zona, tenía un hijo que había sido concejal de HB, aquí, en el pueblo. Tiempo después fue detenido por pertenecer a ETA. Este joven nos conocía bien. En más de una ocasión lo pillé mirando desde fuera de nuestra casa con detenimiento y por los alrededores. Al ser un bajo, desde fuera, se veía bien qué había dentro de las habitaciones. Tal vez por eso colocaron la bomba ahí.

Julia me da detalles de su vecino, del hijo del empresario. Es posible que estuviera recabando datos o tal vez solo miraba su casa por curiosidad. Ya no lo podemos saber. Lo que sí sabemos es que este joven fue concejal de HB en el mismo ayuntamiento que lo fue Julia, que fue detenido por pertenencia a uno de los aparatos de la organización terrorista y que, posteriormente, tras quedar en libertad bajo fianza, pasó a la clandestinidad. Detenido de nuevo, después de pasar varios años en la cárcel, salió en libertad. En una ocasión la madre de este terrorista habló y se sinceró con Julia, pues ambas eran vecinas. Julia lo recuerda así: «Me cogió en la calle y me dijo que estaba desesperada, que no sabía cómo era posible que su hijo se hubiera metido en eso, que tenía estudios y eran una familia normal».

Fueron también muchas las familias destrozadas en aquellos años por la militancia de sus hijos en la banda terrorista.

Remarca Julia:

Les envenenaron con esas ideas. A mis hijos también les podían haber comido la cabeza, pues radicales había en todos los institutos y, sobre todo, en la universidad. Afortunadamente no ocurrió o no se dejaron. Cada uno hizo lo que pudo.

En mi etapa en el GAR recuerdo cómo alguna vez entraban, en nuestros dispositivos de control, políticos abertzales que ostentaban cargos, bien en el parlamento vasco, bien en el nacional, o bien en ayuntamientos. Algunas veces se identificaban, otras no, preferían guardar silencio. También solían decir desde lejos: «Soy parlamentario o diputado o concejal de…». En múltiples ocasiones elevaban sus quejas porque la guardia civil los había parado, identificado, les había mirado el vehículo, el maletero o, incluso, les había hecho abrir el equipaje. Otras veces interponían una denuncia sin más. Si nosotros hacíamos bien las cosas, no solía haber mayor problema. En más de treinta años de lucha contra el terrorismo de la ETA, no hubo ni una sola condena a los miembros del GAR y resulta interesante este dato, pues denunciaron miles de veces.

A pesar de todo el revuelo que se armaba, aquellos controles eran muy efectivos, pues en muchas ocasiones los miembros de HB o sus abogados trasladaban a los enlaces de la banda documentación relevante. La estadística nos dice que fueron muchos los cargos de HB condenados por pertenencia a la banda terrorista. Sin duda, la ETA era un conglomerado muy amplio, como ya he señalado en otros momentos, y su brazo político, HB, con sus diferentes marcas, jugó un papel muy importante en la extensión del terror, al menos hasta principios del año 2000. Después de esta fecha, las voces internas contra los métodos de la banda se fueron haciendo oír cada vez más, aunque lo que contribuyó en mayor medida a debilitar todo el entramado etarra fue la ilegalización de HB y de todas las organizaciones satélites de la banda.

Cuando Julia se decidió a dar el salto a la política, ser concejal de un partido constitucionalista se pagaba con la pena de muerte. Así lo había decretado la ETA. Entonces nada se podía esperar de los concejales de HB, que no solo no condenaban las muertes de sus compañeros en los ayuntamientos, sino que muchas veces las jaleaban o las impulsaban.

Me cuenta Julia:

Entré en política porque una vez ayudé a una amiga a hacer todas las papeletas del censo. Entonces no había ni un duro. Resulta que las llevamos a correos para enviarlas y como nos conocían y sabían a qué partido representábamos, las tiraron a la basura, esto nos lo dijo un conocido. ¡Después de todo el trabajo que hicimos! Entonces esta amiga me propuso entrar en las listas para la alcaldía del pueblo. Yo me sentía una inútil, pero ella me animó, pues yo hablaba dos idiomas. Ella decía que era una mujer culta y eso me ayudó a decidirme. Esto fue en los años 90. Me llevaba muy bien con toda la corporación e incluso con el portavoz de HB tenía buen trato. Entonces me apunté a un euskaltegi para aprender euskera. Recuerdo que una vez entró un concejal de HB y me dijo:

—Rosa, ¿qué haces aquí?

—Pues, mira, intentando aprender euskera.

Y se puso a ayudarme a hacer los deberes. Entonces salió uno y dijo: «¡Uy, la portavoz del PP y el de HB!».

Este chico, que era buena persona, se hartó de ellos y se fue. En su lugar entró una chica que era una mala persona. Si con el resto de su partido era complicado tener trato, con ella era imposible. Cuando años después dejé el cargo, por temor a que les pasara algo a mis hijos, escribí una carta abierta a un periódico dando las gracias a todos, pues todos se habían portado muy bien, exceptuando los tres de HB, aunque uno de ellos, como te dije antes, había sido también muy tratable.

Cuando Julia decidió dar el salto a la política municipal en las listas de su pueblo, la ETA ya había inaugurado su política de terror hacia el eslabón más débil de las instituciones democráticas: los concejales. El asesinato de Gregorio Ordoñez en 1995 fue el pistoletazo de salida para la caza sin escrúpulos de hombres y mujeres valientes que se atrevían a mantener viva la representación de los partidos nacionales en los feudos abertzales. La política de la «socialización del sufrimiento» llevada a cabo por la ETA y su entorno hizo que el GAR intensificara sus actuaciones en el País Vasco para intentar sofocar esa nueva ofensiva que, en realidad, se resumía en pocas palabras: todos los ciudadanos habían pasado a ser objetivo de la banda terrorista.

Nuestra misión consistía en recabar cuanta más información mejor, hablando con multitud de personas en los controles que realizábamos a pie en el ámbito rural o controlando los transportes públicos. Muchas veces íbamos de paisano para dar apoyo a las secciones en autobuses, trenes y en todo tipo de vías públicas.

Los componentes del GAR, al ser la única unidad que podía transitar libremente por todos los caminos del País Vasco, resultábamos imprescindibles para ir suministrando información a los servicios oportunos. Muchas de estos datos salían de los controles por carretera, al comprobar que algunos conductores llevaban en sus maleteros propaganda proetarra, fotos comprometidas de algunos fabricando cócteles molotov o realizando ejercicios de puntería con armas simuladas. En ocasiones se les dejaba continuar, aunque sus matrículas y sus nombres pasaban inmediatamente a ser objeto de análisis por parte de los servicios de información.

Entre nuestros cometidos también figuraba el de recabar datos, cuando se podía, en los lugares más problemáticos donde solíamos desplegarnos. Recuerdo que yo tuve que dar protección a compañeros que, con años ya de experiencia, eran designados para mantener conversaciones con aquellos individuos que sabíamos eran del entorno proetarra. Todos nos dábamos cuenta del control que ejercía ese entorno, especialmente en los pueblos pequeños, para tener localizados a los votantes de los partidos constitucionalistas y a todo aquel que alzase la voz en su contra. A veces se mantenían conversaciones muy amistosas y ellos, sobre todo los más jóvenes, charlaban sin problemas y aportaban informaciones muy valiosas.

Recuerdo alguna conversación de este tipo. Un compañero, con don de gentes, les preguntaba: «¿Qué tal os lleváis con los concejales del PSOE o del PP? ¿Hay buen rollo?». Ahí te dabas cuenta del control que tenían sobre lo que pasaba en su pueblo. Y, siguiendo con la conversación, el compañero afirmaba que estaba seguro de que sabían perfectamente quién votaba a esos partidos en el pueblo. En este caso y en otros similares, ellos respondían sin problema: «En los pueblos nos conocemos todos». Y, en efecto, así era. Los eslabones más bajos de la cadena proetarra estaban constituidos por jóvenes que señalaban a diario quién tenía que ser acosado, a quién se le tenía que pintar el coche, pincharle las ruedas, quemárselo o destruirlo, así como qué negocios debían ser sacrificados en la pira del absolutismo.

Era un control asfixiante, férreo, el que se ejercía sobre la población en los pueblos pequeños o en los barrios de las grandes ciudades. Lo que sorprende es que, pese a todo, pese a saber que se ponía la vida en juego y que dar un paso adelante en las listas de los partidos constitucionalistas significaba pasar a ser un superviviente, hubo personas valientes que estuvieron dispuestas a ofrecer su vida a cambio de muy poco, con el fin de representar o defender con la palabras a los ciudadanos. Y no lo hacían por dinero. Muchos concejales no tenían ni siquiera un sueldo por hacer sus funciones o por representar a estos partidos.

Nuestra unidad no daba abasto para prestar protección a todas estas personas. A finales de los 90, principio de 2000, el panorama era desolador. Cientos de guardias civiles, policías, ertzainas, guardaespaldas de seguridad privada se habían convertido en la sombra de concejales, profesores de universidad, periodistas, políticos, ciudadanos. Muchas de estas personas eran de clase media o baja. Tengo muchos recuerdos de este tiempo, pues mi unidad no paraba de dar protección a todo el que podía. En algún caso, hicimos gran amistad con las personas a las que protegíamos. Nos abrieron las puertas de sus casas y entramos en sus vidas y en las de sus familias. Para muchos de ellos fue muy angustioso ese cambio radical en su día a día.

Nuestro trabajo era muy variado. Recuerdo, como uno de los servicios más surrealistas, que algunos compañeros daban seguridad a un vigilante de la zona azul. Este hombre, concejal de un ayuntamiento, tenía que seguir trabajando para poder vivir y, claro, su trabajo consistía en ir calle arriba y calle abajo y recorrer un perímetro señalado para controlar el estacionamiento de los vehículos. Los compañeros tenían que andar con mil ojos, pues era muy fácil que en el mobiliario urbano los terroristas pudieran esconder algún artefacto o que algún coche almacenara una trampa mortal. Y también tenían que autoprotegerse, pues en el transcurso de aquellos años se registraron once asesinatos entre el personal de seguridad.

Era ciertamente una sociedad que vivía en la sombra, sombría, y en esa oscuridad los delfines de la ETA, los nuevos terroristas, daban sus últimos coletazos, aunque lo hacían con un odio rejuvenecido y ya con escasa preparación, aunque con golpes letales. El miedo seguía campando a sus anchas y prueba de ello fue que, en las elecciones al parlamento vasco del año 2001, el voto por correo se disparó a porcentajes del 40 % en algunos pueblos. Muchas personas no querían ir a votar presencialmente. Todo el entorno de la ETA hacía muy desagradable el hecho de acudir a las urnas y no digamos ser interventor de cualquiera de los partidos constitucionalistas. Eso significaba estar marcado, estigmatizado, o llevar una diana en la frente. La palabra «fascista» —esa palabra que puerilmente servía para todo— asomaba cada dos por tres cuando aparecía por el colegio electoral alguien que no era de la órbita abertzale. En un acto público en el que participé hace años con Ricardo Miralles (historiador, catedrático de Historia Contemporánea y antiguo militante del PCE, fallecido recientemente) señaló: «En la dictadura sabíamos lo que teníamos que hacer o decir para que no nos encarcelaran, eso con la ETA no valía, te mataban por la espalda».

Desde que la banda terrorista asesinara al concejal del PP Gregorio Ordoñez hasta la derrota policial de la organización, los etarras mataron a cien personas, entre ellas figuran once cargos del Partido Popular, ocho del Partido Socialista y dos de Unión del Pueblo Navarro. Las amenazas se hicieron extensivas a todos los concejales en cualquier punto de España, salvo para los partidos nacionalistas, exceptuando algún caso muy puntual.

Julia recuerda los entierros de todos los compañeros de su partido y de otros asesinados, aquellas concentraciones a las que, por desgracia, tenía que acudir cada poco tiempo.

Era terrible esa época, dice Julia. Todos íbamos con escoltas, no me podía juntar ni con mis amigas. A ellas no les gustaba tener a dos señores al lado, y eso que eran muy agradables y considerados. Lo entendían, pero era muy incómodo. También hubo desprecios por parte de otras amistades o conocidos. Mi hijo lo pasó muy mal, le pegaron en alguna ocasión. La política le ha hecho perder su vida aquí. Se quedó en paro. No sé en cuántos empleos estuvo, pero cuando se enteraban de que era concejal y tenía que llevar escolta, lo echaban. Por cualquier motivo terminaba siempre despedido. Iba al trabajo con dos escoltas, no teníamos sueldo por ejercer de concejales. No estábamos en política por dinero y él tenía que trabajar, le era imposible encontrar algo, aunque su mujer tenía un buen empleo, él necesitaba aportar algo a la economía familiar.

El hijo de Julia inició su etapa política como concejal de un pequeño pueblo de Guipúzcoa, apenas unos días después de que la banda terrorista asesinara, el 30 de enero de 1998, de manera despiadada, como ya comentamos, a Alberto Jiménez Becerril y a su mujer Ascensión García Ortiz; el primero, concejal del PP en el ayuntamiento de Sevilla y la segunda, una abogada de reconocido prestigio. Dos terroristas les dispararon en plena noche sevillana cuando regresaban a su casa paseando tranquilamente. Tenían tres hijos de corta edad. Por desgracia, además, una tía de Alberto Jiménez falleció en un accidente de tráfico cuando regresaba del entierro de su sobrino. Al dolor de la pérdida del matrimonio, los familiares tuvieron que sumar una muerte más, producida de manera indirecta como consecuencia del terrorismo etarra.

Aquel atentado conmocionó de nuevo a toda la sociedad española, sobre todo, al saber que el matrimonio dejaba tres huérfanos, de cuatro, siete y ocho años, a los que sería muy difícil explicar qué había sido de sus padres. Recuerdo que, tras este odioso atentado, el etarra De Juana Chaos, escribió, desde la cárcel, una carta en la que expresaba su alegría por estas muertes y daba rienda suelta a todo su odio y fanatismo. Reproduzco un fragmento de aquella misiva:

En la cárcel sus lloros son nuestras sonrisas y terminaremos a carcajada limpia… Me estoy tragando las noticias de la ekintza («acción») de Sevilla. Me encanta ver las caras desencajadas que tienen… Con esta ekintza ya he comido yo para todo el mes. ¡Perfecta! Ahora están empezando a recoger el sufrimiento que desde hace décadas vienen repartiendo entre los presos y eso que todavía seguimos siendo monjitas de la caridad…

El etarra Ignacio de Juana Chaos formó parte de la recién creada policía autonómica vasca hasta que huyó en 1983, cuando iniciaron una investigación por su presunta relación con la ETA. En aquellos años, la banda terrorista disponía de una gran infraestructura y no era nada extraño que algunos de sus miembros se hubieran podido introducir en las nuevas estructuras policiales vascas, como así ocurrió. De Juana Chaos formó parte del temido «comando» Madrid y fue detenido en la capital en 1987. Participó en veinticinco asesinatos y cumplió dieciocho años de prisión. Fue excarcelado tras la aplicación de un código penal sumamente benigno y posteriormente, tras ser acusado por un delito de enaltecimiento del terrorismo, consiguió fugarse a Venezuela, donde regenta una licorería en la actualidad. Su ausencia de arrepentimiento, su desprecio a las víctimas y un código penal tan suave levantaron mucha indignación en amplios sectores de la sociedad española a finales de los noventa.

En esos años la banda seguía aún campando a sus anchas, aunque ya no con la virulencia de la década anterior, pero su entorno continuaba en plena actividad, acosando, insultando y marcando a sus víctimas; extendiendo el terror a la vida cotidiana. Antes de que una bomba reventara la casa de Julia, los proetarras la amenazaron a ella y su familia lanzando cócteles molotov contra su vivienda e intentando quemar, en repetidas ocasiones, el negocio familiar de una de sus hijas.

Dice Julia decepcionada:

Cuando me lanzaron los cócteles molotov, yo ya me tenía que haber ido de la política. La verdad es que nunca antes me imaginé que nos ocurriera algo parecido. Es cierto que en los años que estuve en el ayuntamiento, mucha gente me decía que no podía venir conmigo porque yo representaba un peligro. Era muy triste. Hemos pasado mucho, la verdad, pero no me arrepiento. Yo pensaba que era muy poca cosa, que mi trabajo en el ayuntamiento era insignificante. Ni por asomo podía pensar que me llegaran a tirar cócteles o a poner una bomba. Había mucha gente más importante que yo.

Nadie puede imaginar que incendien su negocio o prendan fuego a su casa. Esas cosas solo pasaban en el País Vasco de entonces. Pero la cosa no se quedó ahí. En abril de 2001, los etarras tomaron el relevo de los jóvenes de la gasolina y decidieron colocar una bomba en la vivienda de Julia, algo no muy difícil, pues era un bajo que daba a la calle. Por suerte, ella no se encontraba allí cuando un temporizador activó el mortífero artefacto, pero sus hijos, sí. La bomba estaba compuesta por entre tres y cuatro kilos de dinamita, suficientes para haber causado el derrumbe de todo el edificio.

Recuerda Julia:

Cuando me llamó mi hijo y me dijo que nos habían puesto una bomba, casi me da algo. Yo me encontraba en Madrid. Inmediatamente me trajeron los escoltas. Me acuerdo de que se nos pinchó una rueda, los coches estaban de pena. Resulta que no tenían un gato y tuvieron que venir otros para ayudarnos. ¡Mira, ahí —dice señalando con el dedo—, tengo la virgencita del Pilar, que me la regaló un escolta. ¡Eran unos chicos estupendos!

Afortunadamente la explosión no causó ningún daño personal. Su hijo, también concejal, dormía en una habitación contigua y tuvo mucha suerte al hacer de parapeto algunos muebles que se cayeron. La sala más dañada fue la que daba a la calle, pero toda la vivienda quedó inutilizada.

Me explica Julia:

Recuerdo que, después de la bomba, hablé con la ertzaintza. Me dijeron que no tenían personal para darnos seguridad continuada las veinticuatro horas del día. No entendía nada. Al poco tiempo, la guardia civil nos la puso las veinticuatro horas.

Con el miedo metido en el cuerpo Julia y su familia tuvieron que reorganizar su vida, pues seguir viviendo en aquel bajo era mortal de necesidad.

Continúa relatando Julia:

Fueron muchos meses de desesperación. Los que nos daban seguridad nos aconsejaron cambiar de vivienda. ¡Toda la vida dependiendo de mi familia para que nos amparasen! Yo no tenía pensión y, como ya te he contado, fue mi hermana la que me ayudó muchísimo. Entonces se cobraba cuarenta mil pesetas por ser concejal y no todos los meses. Era algo circunstancial. Menos mal que tenía algún dinero ahorrado, pues nuestra vida era todo ahorro. Vendí algunas obras de arte que heredé de mi abuelo y, desprendiéndome del legado familiar, pude salir adelante.

Julia recuerda aquella época de una manera muy dura. A día de hoy, muchas veces confiesa que no sabe de dónde pudo sacar tantas fuerzas para asumir aquella situación. Atrás tuvo que dejar esa casa y recoger entre los escombros los restos de la biografía familiar.

Los del ayuntamiento enseguida vinieron a cerrar las ventanas con maderas. Recogimos los pocos recuerdos que quedaban y buscamos un piso de alquiler. Me lo buscó la madre de un compañero de partido que se dedicaba a eso. Me enseñaron una primera, pero no acababa de gustar a tus compañeros, decían que era muy vulnerable, que podrían meterme otra bomba de manera más sencilla que en mi anterior casa. Por delante era un primero, por detrás, un bajo. No fue fácil encontrar un piso. Ya no recuerdo quién pagaba el alquiler, me imagino que el ayuntamiento. Se portaron muy bien. El consejero de Interior vasco, también. Yo creo que les daba lástima, viuda, con tantos hijos, y no quiero dar detalles de las secuelas de algún familiar. Fue muy duro.

Finalmente, Julia, después de vivir varios años de alquiler, pudo comprarse un piso con la ayuda de su familia, aunque ella, como tantas víctimas, se queja de la soledad que tuvieron que soportar y de las escasas ayudas que recibieron por parte del partido que representó: «Me compré este piso como pude y con la ayuda de mi familia. El partido no se ha portado nada bien con nosotros. Las ayudas o el apoyo que recibimos fueron más bien de carácter personal».

La familia de Julia pagó un doble precio por su resistencia y por su coraje al meterse en política al amparo de las siglas del PP. Uno de sus hijos también siguió sus pasos, y, como señalé más arriba, empezó a ser concejal en una localidad donostiarra a principios del año 1998. Esa decisión no era, ni mucho menos, tomar un camino de rosas, más bien todo lo contrario. Significaba renunciar a la libertad de movimientos, a la tranquilidad, a poder llevar una vida normal, como era el hecho de acercar a los niños al colegio o recogerlos, salir con amigos o tomar una cerveza. En el año 2008 escribió una carta en un diario vasco que quería ser un toque de atención a la situación de muchos de los concejales del PP. Irónicamente publicó: «Concejal víctima del terrorismo busca trabajo compatible con escolta». Desde el año 1998, hacía más de diez años, el concejal había sido despedido de infinidad de empleos por el mero hecho de llevar escolta. El sueldo de edil no le daba para comer.

En todas las entrevistas de trabajo se veía obligado a explicar su condición de concejal y los motivos por los que tenía que ir acompañado por personal de seguridad. Eso bastaba para que en muchos casos no le llamaran y en otros le despidieran a los pocos días. La crisis económica también puso de su parte. Lo que resulta encomiable es que, pese a todas las vicisitudes que acarreaba ser concejal, aquellos hombres y mujeres de los partidos constitucionalistas no tiraran la toalla y mantuvieran el tipo hasta más allá del límite de lo razonable.

Finalmente el hijo de Julia optó por marcharse al extranjero, a pesar de su formación y experiencia.

Admite Julia con pesar:

Es una espina que tengo clavada en el corazón. El pobre hijo ha dejado aquí a su mujer y a sus hijas. Allí está de maravilla, pues tiene un buen sueldo y se ha adaptado a las costumbres de aquel país, aunque bien hubieran podido ayudarle desde el partido.

Hoy Julia, cuando mira hacia atrás, no se arrepiente de nada, a pesar de todo lo que tuvo que vivir.

Si miro hacia atrás, no sé cómo me las he podido arreglar para salir adelante. Mi familia siempre ha estado a mi lado, nos dejó mucho y eso fue muy importante. Ahora, hace poco, a mis años y después de todo lo que pasé, me han dado una paga: son cuatrocientos y pico euros al mes. Pero bueno, desde que murió mi marido, hace casi cincuenta años, hasta hoy, sin nada. Con el dinero que él ganaba vivíamos muy bien, pero el hombre falleció y no cotizó. Eran otros años.

Julia vuelve a señalar sus recuerdos, los objetos que pudo rescatar de la explosión de su casa, las miniaturas que hacía su marido, como queriendo atrapar el tiempo que pasó tan rápido.

Afortunadamente mi marido estaba muy enamorado. Era muy detallista. Además era un manitas —me enseña un montón de adornos minúsculos, barquitos en granos de arroz, otros detalles para mirar con lupa—. Yo le decía que después de veinte años casados y con tantos hijos…

Luego, cuando murió, todo eran obligaciones con los niños tan pequeños. Cuando ya empezaron a desenvolverse por ellos mismos, entonces, me animé con la concejalía.

A día de hoy parece inverosímil que una mujer de su valía, de su entereza, de su sabiduría, pudiera ser objetivo de la banda terrorista. Una mujer valiente, viuda, con seis hijos, peleando para sacarlos adelante. No solo los sacó adelante, sino que empezó desarrollando labores sociales y acabó desempeñando un cargo político, de bajo rango, como ella dice, pero de cercanía a los vecinos. Una mujer de muchas dimensiones que desplegó un coraje y una disponibilidad fuera de lo común, que se matriculó de euskera, que quiso —y quiere— vivir hasta el último segundo con toda la intensidad posible, ayudando a sus convecinos. No entiende muchas de las cosas que pasan hoy en día, como la actitud del PSOE —«con todo lo que sufrieron»— o la amnesia inducida de sus nietos, sin que nadie les explique todo lo que sus abuelos y padres tuvieron que padecer.

Sin pensión, sin sueldo vitalicio, sin ayudas. La ETA destrozó su casa, intentó matarla, la acosó, la insultó y la amenazó. Hoy vive tranquilamente, como si todo lo vivido fuera un recuerdo, en algunos tramos, hasta bonito.

Forma parte de una generación incombustible. Y este libro es un homenaje a personas como ella, para que no las dejemos caer nunca en el olvido.

14

El único abrazo

En este capítulo voy a hablar de otra mujer especial, de una mujer valiente, aguerrida, casi me atrevería a decir, heroica. Me sorprende que a día de hoy, su nombre, Juana Bengoetxea, no figure, por parte del feminismo, en la nómina de mujeres que más han luchado contra las injusticias, que más han hecho por la igualdad, que más han combatido la barbarie y la inmundicia moral de una sociedad que ha callado durante demasiado tiempo. Bien es cierto que, a estas alturas de la película, da igual cualquier reconocimiento, porque, si uno observa su vida y su trayectoria, sería muy difícil que nada pudiera compensar tanta lucha y tanta soledad.

A Juana ya la encontraron los lectores en un capítulo anterior cuando conté la historia de Manoli, una mujer que tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para sacar a sus tres hijos adelante después de que la ETA asesinara a su marido.

Juana era maestra de euskera en el colegio donde acudían los hijos de Manoli cuando asesinaron a su marido en 1984. Como ella misma dice, con sorna: «¡Vasca como yo, quien pueda; más que, yo nadie!». Ella fue la única maestra de la escuela que le dio un abrazo a aquel niño, hijo de Manoli, cuando regresó al colegio después de quedarse huérfano. Así lo reconoció el niño a su madre: «En el cole solo una profesora se acercó a consolarme y a abrazarme».

Me dice Juana:

Yo no estaba metida en política ni en nada. Darle ese abrazo a ese niño ha sido uno de mis mayores orgullos. Aquellos niños y niñas no olvidarán nunca aquellos años y menos él, que recuerdo que acudió al lugar donde mataron a su padre y observó el estado en que quedó.

Por desgracia, aquel gesto de humanidad, como es el de ofrecer consuelo a un niño al que acaban de dejar huérfano, no fue el único que tuvo que hacer Juana a lo largo de su vida. Ella lo explica del siguiente modo:

Somos gente dañada para siempre. Cada vez que había un atentado yo iba, pues pensaba que representaba a los del pueblo y por eso acudía. Aquí, en mi pueblo, hubo muchos muertos. No sé si quince o veinte, pero yo no solo acudía a dar testimonio aquí, también en otros lugares. Recuerdo cuando asesinaron a tu compañero en Leza, a Juan Carlos Beiro, allí estaba yo, cuando asesinaron al concejal de UPN también fui, o cuando lo de Múgica. Iba para que vieran que no estaban solos.

Cuando ETA anunció aquel alto el fuego —el definitivo—, que fue dejar de matar, caí en picado, pues había estado en tensión tantos años que la ansiedad pudo conmigo. No se puede describir, caí en una depresión enorme. Hasta entonces era vivir constantemente alerta y quizás no estaba preparada para dejar esa sensación. Es indescriptible. Caí en picado. Desde entonces estoy medicada. Por eso te digo que somos gente dañada.

Solo una pequeña parte de la sociedad puede comprender estas palabras de Juana. Vivir en estado de alerta, con la sensación de que te pueden matar en cualquier momento, genera un estrés con el que te acostumbras a vivir, igual que un deportista se acostumbra a entrenar todos los días. Si de golpe y porrazo ese estrés se va, o dejas de entrenar, tu cuerpo puede reaccionar cayendo en la depresión o en la ansiedad. Estos pensamientos de Juana me hacen reflexionar mucho, pues la mayoría de nosotros, los componentes de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, y una parte de la sociedad civil amenazada por la ETA, vivíamos bajo este estrés. Creo que éramos personas dopadas por el estímulo de hacer frente a la amenaza, pero ese estímulo era también lo que nos hacía permanecer activos y despiertos para afrontar la amenaza terrorista. Nos acostumbramos tanto a esa sobreexcitación que, una vez desaparecida la amenaza, muchos pudieron caer en la depresión o enfermar del corazón o del sistema nervioso. Le habíamos pedido al cuerpo y a la mente más de lo que nos podía dar.

Hoy Juana, después de todo lo pasado, vive en el sur de Francia. A pesar de que su salud se ha resentido por tantos años de sufrimiento, sigue conservando ese espíritu rebelde que la llevó en el pasado a dar la cara y a no callar ante la tiranía de la serpiente.

Comenta Juana, una mujer de profundas raíces vascas:

Hemos tenido que ver cómo nos echan en cara que sus familiares están en la cárcel. ¡Oigan, hoy muchos están en la cárcel porque quieren! Pues con decir que están arrepentidos, aunque no lo estén, les hubiera valido para beneficiarse. He tenido que ver cómo cuando subíamos a la ermita en las fiestas grandes, el cura, que ahora ya no sé dónde está, nos hacía rezar por los presos de ETA. Le escribí una carta explicándole que rezar por los terroristas, por los asesinos, por los enemigos, se puede hacer para que se arrepientan. Si la Iglesia nos pide para arrepentirnos examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de enmienda, confesar los pecados y cumplir la penitencia, si Dios nos pide a nosotros todo esto para perdonarnos los pecados, cómo puede ser que usted no les pida a ellos lo mismo para que podamos perdonar a los etarras.

La lógica de Juana es aplastante y vuelve a incidir en un tema en el que, por desgracia, ya hemos debido incidir bastante en capítulos anteriores: la postura de la Iglesia ante el terrorismo.

Continúa Juana:

Cuando desde pequeñitos, los niños se pegan en el cole, se les dice: «¡Ale, daos la manita y perdonaos!». Esa es la postura que ellos tienen, pero cuando se ha hecho un desgarrón tan grande como el que ellos han hecho es imposible querer adoptar esa postura. Hay que elegir el lado en el que quieres estar y yo estoy del lado de los muertos, del sufrimiento, de la injusticia.

Juana vive a escasos metros de una de las veintisiete familias que fueron atacadas también por el terrorismo y la muerte, en este caso del GAL. Tiene mucha amistad con ella y no dudó nunca, años antes, en pelear y colaborar para que a la familia de García Goena, la última víctima de los GAL, le dieran la consideración de víctima del terrorismo y así se hizo. Era lógico y de recibo. Aquel inocente no pertenecía a la ETA ni a su entorno. Fue un asesinato por equivocación o por presión. En su día el subcomisario Amedo, como ya saben los lectores, afirmó que García Goena, un huido del servicio militar en España, solía alternar en los bares donde la colonia etarra festejaba los asesinatos al otro lado de la frontera. Eso bastó para que los mercenarios contratados por el subcomisario acabaran con su vida. ¡Maldito baile de muertos!, como diría Luis Eduardo Aute.

Juana no solo sobrevivió a las amenazas y a las bombas de la ETA, también tuvo que sacar a sus dos hijos adelante, con mucho esfuerzo, sola, divorciada.

Mis hijos desayunaban colacao con galletas y cenaban colacao con galletas. Mi exmarido no ha contribuido para nada y, aparte de lo personal, la situación en aquellos años lo empeoraba todo. Mis únicos ingresos eran los que me pagaban por ser concejala —lo fue desde 1999 en Irún con el PP— y desde luego meterte en política local en aquellos años, sin ser portavoz o estar dentro de la corporación municipal, no era rentable. Antes de estar amenazada nunca tuve problemas, pero estar bajo la diana de ETA y llevar escolta era un obstáculo para encontrar trabajo. No hacía falta que lleváramos pintado en la frente que ETA nos quería matar. Llevar escolta ya era suficiente.

Aquellos años de finales de los 90 estuvieron presididos en la provincia de Guipúzcoa por la amenaza constante del «comando» Donosti, capitaneado por García Gaztelu, Txapote, uno de los terroristas más sanguinarios y crueles con los que ha contado la banda. Después del asesinato de Miguel Ángel Blanco, Txapote y los demás miembros del «comando», siguieron exterminando a concejales de los partidos constitucionalistas. En enero de 1998 asesinaron a José Ignacio Iruretagoyena. Con la información facilitada por el también etarra Gregorio Escudero Belardi, los terroristas se desplazaron a la localidad donostiarra de Zarauz, localizaron el vehículo del edil y le adosaron una bomba lapa con un temporizador. La explosión seccionó las dos extremidades inferiores de José Ignacio, que aún tuvo tiempo para pedir auxilio antes de morir. La onda expansiva hirió a un viandante y causó daños en edificios y vehículos. Según recoge la sentencia, la terrorista encargada de colocar el artefacto fue Irantzu Gallastegui, Amaia, mientras Txapote vigilaba para asegurar el éxito de la acción.

Juana se enteró de que también había estado en el punto de mira del «comando» cuando la policía detuvo al edil de HB de Éibar, Ibón Muñoa. Este concejal había sido el chivato de la ETA para el secuestro y el posterior asesinato de Miguel Ángel Blanco. No solo fue el chivato, sino también un colaborador necesario, dado que dio cobertura al «comando» para el secuestro. Ibón Muñoa regentaba un taller de recambios de automóvil. Su detención se produjo en noviembre de 1999 a raíz del robo de una troqueladora en Irún para falsificar matrículas. Tras su detención, un año más tarde, la policía alertó a Juana del peligro que corría si seguía viviendo en su casa.

Recuerda Juana:

Encontraron la placa de la matrícula del coche de mi vecino «doblada» —copiada ilegalmente— cuando detuvieron a Ibón Muñoa. Y, claro, la pregunta era por qué. Pues la explicación es fácil: yo vivía en una calle en la que solo había un portal, el de mi vecino y el mío. La policía me explicó que lo que intentaban hacer era poner un coche cargado con explosivos del mismo modelo y color que el de mi vecino y con la misma matrícula —por eso la habían falsificado— para que a mis escoltas no les llamara la atención. Es una de las veces que más cerca lo he tenido. A raíz de esto, la policía me dijo: «¡Sal de ahí!».

Y esta era otra de las consecuencias de ser objetivo de la banda terrorista. Las personas amenazadas debían abandonar su casa, trasladarse, dejar sus recuerdos y, en cierto modo, morir un poco. Permanecer en una vivienda cuya dirección ya figuraba en los archivos de la ETA era una temeridad y, mucho más, si no se podía garantizar la seguridad, como así ocurría en el caso de Juana. No es fácil afrontar esa situación y mucho menos con una economía ajustada.

Juana me explica:

Menos mal que mi madre me pagó el traslado y pude cambiar de vivienda, de alquiler, claro. Me trasladé a otro pueblo de al lado, con tan «buena suerte» que unos vecinos del bloque me ficharon enseguida por la escolta. Les tuve que explicar que si no me daban seguridad me podían matar y ella me respondió que ese era mi problema y que el suyo era que yo viviera allí. Con el tiempo me enteré de que eran de Herri Batasuna. En otra ocasión, cuando llegué a casa, me encontré a mi hija chorreando agua con el albornoz puesto. Me explicó que tuvo que salir de la ducha, pues la vecina se lio a dar mamporros en la puerta gritando que nos fuéramos, pues era peor que viviéramos nosotros en el bloque que que lo hiciera una prostituta.

Se llama solidaridad vecinal, dicho con toda la ironía. Sorprende que en las crónicas de los medios de comunicación sobre la ETA, los atentados, los «comandos», las desarticulaciones de cúpulas y demás, pocas veces se colara el día a día de quien sufría toda la opresión silenciosa del entorno. Esto solía quedar al margen, como si fuera algo ajeno al totalitarismo etarra. Sin embargo, esa cotidianidad iba minando la resistencia de quién pretendía aguantar por dignidad y con mucho coraje; no eran solo las bombas las que mataban, eran también todos los actos que sucedían alrededor de la vida diaria como no saludarte, no mirarte a la cara, tener vecinos que con su silencio o con su estruendo, te decían que allí sobrabas.

Otra de las habilidades que las potenciales víctimas del terrorismo tuvieron que aprender, fue saber distinguir el sonido de las bombas, de los petardos o de los fuegos artificiales. Cualquier explosión en una ciudad, en una localidad o en una aldea producía una aceleración del ritmo cardíaco de los familiares, amigos o compañeros de partido. Todos se temían lo peor.

Comenta Juana:

Mis hijos, como vivíamos cerca de la carretera, la antigua nacional, estaban obsesionados. Cada vez que sonaba una ambulancia, me llamaban en cuanto podían para saber si estaba bien, pues en aquellos años hubo muchos atentados y ellos lo sabían todo. Además esta vecina agravó toda la situación. Mis hijos vivían con el alma en vilo. Recuerdo mucho un atentado en Donosti en el que murió una mujer por la explosión de un coche de juguete.

A día de hoy nadie sabe exactamente por qué aparecieron abandonados en la mesa de aquel bar de la parte vieja de San Sebastián, un pequeño coche teledirigido y una jirafa de peluche. Se sabe que aquel bar estaba enclavado en lo que se consideraba un bastión de la kale borroka y que aquel fin de semana, como todos, los jóvenes aspirantes a pertenecer a la ETA, solían reunirse en estos establecimientos para después enfrentarse con la policía autonómica haciendo alarde de juegos pirotécnicos, levantando barricadas y utilizando tirachinas con bolas de acero.

Una vez pasados los disturbios y el fin de semana, una empleada de la limpieza reparó en aquellos juguetes que seguían allí como un reclamo maldito. Ella se los entregó al dueño del establecimiento quien, a su vez, se los regaló a unos familiares suyos que ocasionalmente visitaban la taberna. Era 20 de agosto de 2001. Pocos minutos después, la abuela de los dos niños, la madre y la tía montaron en un Opel Corsa e iniciaron la marcha. Lo que ignoraban aquellas mujeres era que aquel cochecito contenía un tubo con dinamita prensada que activaba su explosión con el interruptor del juguete. Todo parece indicar que la abuela quiso poner en marcha el mecanismo con los dientes y fue en ese momento cuando se produjo la explosión, que le seccionó la carótida por efecto del impacto de una esquirla del juguete, lo que le produjo una importante hemorragia que acabaría por matarla. El bebé de 17 meses también fue alcanzado de lleno por la explosión y resultó herido muy grave con daños cerebrales. Al cabo de un tiempo se pudo recuperar, aunque quedó ciego para siempre. Los otros ocupantes del coche resultaron con heridas de escasa gravedad.

La autoría de esta atrocidad no está reivindicada. Para las fuerzas de seguridad los autores se encuentran entre aquellos jóvenes cachorros de la kale borroka que se enfrentaban con ellas todos los fines de semana, contribuyendo a formar un extraño conglomerado de atracción turística, pues los visitantes podían disfrutar de los sabrosos pintxos y asistir después, cámara de fotos en mano, al escenario bélico que por la noche se montaba. Desde la órbita abertzale y desde la propia ETA se quiso echar la culpa a un episodio de guerra sucia, cosa un tanto inverosímil, a esas alturas de la película. Al fin y al cabo, como algunos han señalado, aquellos juguetes trampa olvidados no son sino las minas que se abandonan en los campos de batalla, minas que le pueden estallar a cualquiera. En este caso, el azar señaló a aquella familia lo que se venía a sumar al sufrimiento de tantas otras familias que han tenido que soportar el asesinato de sus seres queridos en una de las ciudades más bellas y más caras de España. Fue precisamente el asesinato del concejal del PP en el ayuntamiento de San Sebastián, Gregorio Ordoñez, en el año 1995, lo que llevó a Juana a dar el salto a la política y combatir cara a cara tanta desolación.

Rememora Juana:

El día de la explosión de aquel juguete, me llamó corriendo mi hijo, al escuchar que una señora había muerto. También me llamó en otros atentados. Ellos, antes de cambiarnos de piso, no estaban acostumbrados a escuchar las ambulancias constantemente. En la otra casa vivíamos con mucha tranquilidad pues estábamos alejados de todo. Al llegar aquí, con la variante de la carretera justo al lado, el paso de las ambulancias con la sirena era muy regular y ellos, con el miedo metido en el cuerpo, me llamaban cada dos por tres. Luego, lo han superado mejor que yo, aunque a mi hija, de vez en cuando, le vienen recuerdos de su juventud que la dejaron impactada. En una ocasión estaba con un chico fumando un cigarro y le dijo este:

—Oye, ¿hacemos un Miguel Ángel?

Mi hija le respondió:

¿Y qué es eso?

Y él zanjó:

—Le das el último tiro y lo matas.

Seguramente ese chico no fue proetarra, pero en aquellos años, la juventud enseguida daba forma a cuestiones que estaban en el ambiente social sin ser conscientes del daño que les hacía.

Esta cuestión del lenguaje excede las pretensiones de este libro, pero bueno es tomar nota de todos aquellos chascarrillos, chistes y pensamientos que se vertían contra las víctimas y que de alguna forma pasaron a formar parte del habla colectiva. Bien es sabida la fuerza que tiene el lenguaje, que no solo se queda en un enunciado, sino que produce efectos en su realización y en su transmisión. Yo he oído alguna que otra frase sumamente hiriente que hacía referencia a las víctimas y que se soltaban con toda naturalidad en conversaciones o en reuniones de trabajo. No las voy a reproducir. Un ejemplo de todo esto lo conté ya en el capítulo que hace referencia al asesinato de Alejandro Sáenz. Su hijo tuvo que soportar un desgraciado chiste en una comida de compañeros, sin que nadie se atreviera a parar aquella demostración de tan mal gusto.

Otro asunto que pone encima de la mesa constantemente Juana es la sensación de vivir con el alma en vilo. Así tuvieron que hacerlo, desgraciadamente, muchas familias en el País Vasco, apretando los dientes cada vez que se oía una sirena de ambulancia, de policía; cada vez que se escuchaba una explosión por tenue que fuera. Juana se hizo resistente, pero hoy padece del corazón. Han sido muchos los sustos, las amenazas, los entierros a los que ha tenido que asistir.

Ella me cuenta la amistad que tenía con Julia —protagonista del capítulo anterior— ya que vivían muy cerca las dos, antes de tener que mudarse ambas por las amenazas de los verdugos. El día que pusieron la bomba en casa de aquella, la primera que acudió corriendo fue Juana.

Así lo recuerda:

Escuché la explosión, miré el reloj y vi que eran las 7:00. En línea recta podía vivir a unos cuarenta metros de Julia. Mis padres vivían en Guecho y en seis meses escucharon tres explosiones cerca de su casa a principios del año 2000. Cuando escuché la explosión aquel día, pensé que aquello era una bomba con temporizador —ella misma matiza que las que activaban los terroristas manualmente no lo hacían a una hora en punto—. Vivíamos con ese estrés metido en el cuerpo. Sabíamos que en cualquier momento podía ocurrir. Yo llamé a la policía local. Me contestaron en euskera. Les pregunté también en euskera que dónde había sido el atentado. El policía, quitándole importancia, me dijo que habría sido un petardo, que no sería nada. Así como te digo. Como no me fiaba de ellos y lo veía venir, me vestí, recuerdo que no me puse ni el sujetador, y salí corriendo. Al momento, cuando llegué a la calle, parecía Sarajevo. Todo lleno de escombros. Lo que más me impactó es que se cargaron tres habitaciones de la parte delantera de la casa. Había un pasillo y los zócalos estaban clavados como lanzas en las paredes. Llegó la ertzaintza, cerró todo y me quedé encerrada con ellos dentro. Julia no estaba. Uno de los hijos, al que sí le pilló la explosión allí, se preguntaba dónde estaban los radiadores. Eso le tenía preocupado, pues habían desaparecido. Eran de esos bajos, gordos, de metal. No aparecieron, se hicieron trocitos, y él se salvó porque le cayó encima una estantería que tenía enfrente de la cama y le hizo de escudo.

Me admira la valentía de estas mujeres que hicieron frente a la banda terrorista con las únicas armas de su presencia, de su palabra y de su arrojo. Incluso, dentro de la tragedia que estaban viviendo, aún tenían ganas para desdramatizar aquella situación.

Me sigue contando Juana:

Julia es una mujer muy valiente. Recuerdo una pintada que le hicieron y ponían «PUTA ALDE HEMENDIK!».

En realidad a esa familia la destrozaron, pero ella se lo tomaba con humor. Cuando le avisé de la pintada, ella me dijo: «¡Uy, a mi edad me llaman puta, qué ilusión, me estoy haciendo profeta!». En ese tiempo a mí me pintaron una diana en el coche. Así aireaban por todos los lados que era una apestada y que donde tuviera aparcado el coche era un peligro.

Era otra de las formas que tenían de marcar a las personas, de segregarlas, de ir acabando con ellas poco a poco. Las dianas sobre las casas, sobre los coches, sobre los locales o sobre los lugares de trabajo. Era una presión constante.

Me explica Julia:

Yo me empecé a dar cuenta de aquel estrés y de la amenaza que vivíamos cuando fuimos a ver a tus compañeros del cuartel, pues cada vez que había un atentado íbamos a darles apoyo. Aquel día los vi de uniforme y reparé en la banderita de España en la manga. Yo sentía mucho alivio al ver la bandera en el uniforme y pensaba: «¡Qué mal vivimos aquí, que con cualquier cosa nos sentimos relajados!».

Y es que era tal la tensión que lo menos pensado podía servir para alejarte de aquella dura realidad. Pienso que todas las potenciales víctimas de la banda terrorista necesitaban escapar de alguna manera de aquel escenario de pesadilla y, por eso, cualquier cosa, por insignificante que fuera, si conseguía abstraerlas de aquella situación, era recibida como agua de mayo. Desconectar de la muerte, de la posibilidad de morir, de resultar herido, era algo necesario. Por eso entiendo perfectamente a Juana, porque nosotros, los del GAR, y los demás compañeros, también necesitábamos, de vez en cuando, respirar aire limpio, abandonar aquella presión, recuperar la paz en cualquier lugar fuera de ese ambiente férreo y hostil.

Prosigue Juana:

Recuerdo una ocasión que fuimos a acompañar a la viuda de José Luis Caso al cementerio. Le hicimos un responso. No fue ningún cura. No era de extrañar. Solo veíamos borrokas por el camposanto. Yo pensaba que estaba obsesionada. Pero resulta que eran guardias civiles con pintas de radicales que nos estaban dando seguridad y que así pasaban desapercibidos. Me decían: «¡Tranquila, aquí no hay nada más parecido a un borroka que un guardia civil!».

Esos eran los compañeros de Información, jugándose el tipo por defender a los demás. Creo que poco a poco se fue ganando el pulso a la ETA y a su entorno, gracias, sin duda, a la labor abnegada de tantos miembros de las fuerzas de seguridad del Estado. En aquellos primeros meses del nuevo milenio, una medida tomada por el Gobierno y apoyada por los jueces y el principal partido de la oposición, se revelaría como un arma eficaz en la lucha contra el conglomerado de la ETA. No fue otra que la ilegalización de Herri Batasuna y sus sucesivas marcas electorales. Creo que fue una medida decisiva en el asalto final a tantos años de terror y de tiranía.

Con la ilegalización de HB se impedía definitivamente que todas las organizaciones satélites que giraban en torno a la ETA, fundamentalmente los partidos políticos, pudieran presentarse a las elecciones, pudieran tener representación parlamentaria o municipal, a la vez que perdían la visibilidad institucional y los numerosos privilegios que nuestro sistema político otorga a los partidos, como el acceso a las subvenciones públicas. Sin duda, esta medida hizo mucho daño a una la ETA que, aunque en activo, ya vivía sus últimos años de agonía.

Pero antes de llegar a ese declive los concejales de los partidos constitucionalistas (PP y PSOE fundamentalmente) tuvieron que seguir luchando contra una organización despiadada que en aquellos años finales del siglo XX, en Guipúzcoa, estaba capitaneada por uno de los mayores matarifes de la historia de la ETA, Garcia Gaztelu, Txapote. Después del asesinato de Miguel Ángel Blanco, y como una muestra inequívoca de que nadie iba a frenar aquella frenétrica espiral de violencia, el «comando» Donosti planificó el asesinato de la concejal del PP en San Sebastián, Elena Azpiroz. Primero intentaron acabar con su vida a través de una moto bomba, pero afortunadamente el mecanismo falló. (Ese sistema de la moto bomba, como hemos narrado ya, lo pondrían en práctica meses después para asesinar al también concejal Manuel Zamarreño). En vista de que no les dio resultado, el «comando» ideó asesinar a la concejal a la salida de su casa, usando un rifle con mira telescópica, camuflados en un vehículo robado y apostado en las cercanías de su domicilio.

Pero ese estrés con el que vivían las potenciales víctimas de la ETA, hizo que la concejala se mosqueara cuando, al asomarse a una ventana, vio merodear a varios individuos por allí. Azpiroz advirtió a su escolta y este, José María Lobato, inició una inspección por la zona hasta llegar al vehículo donde estaban apostados los terroristas. Según recoge la sentencia que condenó a Txapote a veintinueve años de cárcel por este intento de asesinato —suma y sigue—, el escolta recibió por parte del etarra un tiro a bocajarro con la escopeta, que lo dejó malherido. Después, el «comando» huyó, abandonando en el coche una bomba con tres kilos de explosivos.

Este atentado me hace recordar mi época en el GAR, también a finales del siglo pasado, cuando realizábamos aquellas contravigilancias con la ilusión de poder detener a los terroristas y evitar que siguieran causando más muertes. En aquellos años nos dotaron de aparatos de transmisiones pequeños, modernos, que tenían el tamaño de una cajetilla de tabaco. Como ya escribí en mi primer libro, Pikoletos, tuvieron que empezar a asesinar a concejales de los partidos mayoritarios para que el Gobierno de turno entonces, del PP, invirtiera en material acorde con la amenaza que representaba la ETA.

Para realizar estas labores de contravigilancia, a veces íbamos en dos vehículos camuflados. Cada uno de nosotros llevaba el arma corta y el subfusil HK MP5, que, sin duda, era el idóneo para ese tipo de actuaciones. Estacionábamos en la zona para intentar pasar desapercibidos, generalmente, en algún lugar alto que nos diera superioridad visual —ver sin ser vistos—, lo que nos permitía observar cómo realizaban las labores de protección otros compañeros y otros escoltas a aquellas personas que vivían con mucho miedo. Nuestra labor consistía en frenar los atentados y detener a los terroristas que, día sí y día también, intentaban acabar con la vida de algún inocente. También era una manera de dar protección a los escoltas.

Lo más complicado de estas situaciones era saber reaccionar a tiempo, intuir en décimas de segundo que la persona que tenías enfrente era realmente un terrorista y que debías anticiparte a él, esto es, desarmarle y reducirle, antes de que él acabara contigo. Pero ellos, por lo general, siempre llevaban las de ganar. Al escolta valiente de Elena Azpiroz, José María Lobato, le dispararon con una escopeta de caza en la cabeza sin previo aviso y tuvo mucha suerte de no perder la vida. He analizado mucho todo tipo de atentados, tal vez por deformación profesional, y he llegado a la conclusión de que muchos de los terroristas que asesinaban tan cobardemente no tenían ningún tipo de preparación técnica, y eso es de agradecer. Si, como hemos constatado, sin entrenamiento causaron tanto dolor, imagino lo que hubiera sido todo esto si hubieran recibido algún tipo de formación militar o hubieran sido adiestrados de manera efectiva. Eso pudo suceder a principios de los setenta, cuando algunos etarras se formaron en los campos de Yemen o Argelia o con las milicias palestinas. Con el paso de los años, los cursos que recibían eran de «andar por casa» y algunos de ellos murieron víctimas de su propia impericia, al estallarles las bombas que transportaban o en el momento de la colocación.

Nosotros, a pesar de observar sus deficiencias, nunca infravaloramos a unos adversarios que poseían lo más importante a la hora de realizar una acción: voluntad de matar.

Con respeto a nuestra unidad, en los enfrentamientos que tuvieron con nosotros, siempre salieron mal parados. La única baja que tuvimos que lamentar fue la de nuestro compañero Harri. No llegaron a matarle pero la bala que le dispararon le dejó en silla de ruedas para siempre. Ocurrió en 1991. Como ya relaté en mi primer libro fue más bien un acto de mala suerte. Este fue el único incidente serio que padecimos en toda la historia de la unidad en lo que se refiere a enfrentamientos directos y si fue así, lo fue gracias a todo nuestro adiestramiento. Otra cosa era enfrentarse a la pesadilla de los coches bomba o las bombas trampa, habilidades en las que eran expertos y que les suponía jugar con la ventaja de no tener que dar la cara. Ahí nos hicieron más daño.

El escolta, después de sufrir aquel terrible disparo, aún tuvo que vivir la angustia de recibir una nota en su habitación del hospital, cuando todavía se debatía entre la vida y la muerte. Esa nota le recordaba que habían errado, pero que rectificarían posteriormente. Estaba claro que la sombra de la ETA era alargada y que en aquellos «templos» donde se intentaba salvar la vida, los hospitales, anidaban también los sacerdotes de la muerte.

Como consecuencia de aquel intento de asesinato, Elena Azpiroz y su familia decidieron abandonar el País Vasco. Nadie puede reprochar nada a esa decisión; es muy difícil soportar esa amenaza extrema. Al menos, esta vez, el triunfo de la ETA consistió en no seguir contabilizando cadáveres, sino exiliados.

Resulta muy complicado situarse en la mente de un asesino. Si poco a poco la sociedad se acostumbró a los atentados contra concejales, el escalón más bajo de la política institucional, el más vulnerable y el más cercano a los ciudadanos, lo que preparó la ETA para el 9 de enero de 2001, superaba con creces cualquier previsión de terror. Ese día, la banda terrorista tenía como objetivo acabar con toda la cúpula dirigente del PP y, por supuesto, con los familiares del concejal José Ignacio Iruretagoyena, asesinado por la ETA tres años antes. En aquella ocasión, todos los dirigentes del PP se reunieron en el cementerio de Zarauz para rendir homenaje a la víctima. Y, por descontado, allí estaba Juana.

Acudimos a acompañar a la familia de otro compañero asesinado —José Ignacio Iruretagoyena—. Tres años antes, también estuvimos en el entierro. ¡Qué recuerdos!, ¡pobres familias! Solíamos ir todos los años a la tumba de ese compañero y amigo al que tanto apreciábamos por su forma de ser, hasta que por seguridad tuvimos que dejar de hacerlo. Apenas podíamos hacer nada con normalidad. Todo era muy peligroso.

Aquel día —9 de enero de 2001—, el cura tampoco acudió, le habíamos avisado con tiempo, pero nada, no apareció. Recuerdo que, en un momento dado, cuando llegamos a la tumba, me senté en un panteón con jardinera que estaba cerca del de la familia, justo enfrente, y estoy segura de que mi trasero, que es infranqueable —me dice con humor y nos reímos a carcajadas— fue el que hizo de escudo a las ondas del mando a distancia con las que pensaban hacernos volar a todos. Esa fui yo, que me senté encima.

Hoy en día, gracias al carácter noble de todas las víctimas, podemos contemplar este episodio con algo de gracia e ironía. Pero la cosa, como comprenderá el lector, pudo ser muy seria. Los etarras habían colocado el artefacto justo enfrente de la tumba del concejal, supuestamente en esa jardinera donde se sentó Juana, y todos los asistentes estaban entre medias, algunos, como ella, justo delante. Dice Juana con pesar: «No han respetado ni a los muertos. Apenas hay dos metros en ese pasillo. Si no hubiera fallado el mando, nos hubieran asesinado a todos o a la mayoría».

El artefacto estaba compuesto por entre tres y cinco kilos de explosivos. Contenía mucha metralla gruesa. La explosión posterior, controlada por los artificieros de la Ertzaintza, destrozó varios panteones e incluso extrajo los féretros y los restos de otros difuntos.

Los terroristas estaban observando desde algún lugar cómo se desarrollaba el acto de la cúpula del PP. Intentaron varias veces acabar con su vida, pero viendo que el acto finalizaba y que la bomba no había estallado, optaron por hacer una llamada para comunicar el hecho a las autoridades. La policía autonómica realizó una primera inspección y no localizó nada. Posteriormente los etarras volvieron a hacer una segunda llamada a la policía local y a radio Euskadi, insistiendo en que el explosivo estaba allí. Finalmente los artificieros lo localizaron.

Matar en el cementerio, cuando familiares y amigos homenajean a una víctima de la barbarie etarra, era subir más peldaños en la escala del terror. La banda terrorista no tenía límites en sus ekintzak, sus acciones. Ellos sabían que todos los años los dirigentes del PP vasco, amigos y familiares acudían a ese cementerio a rendir tributo a la memoria de José Ignacio Iruretagoyena. La fecha estaba clara. Algunos de los asistentes iban con el temor a que se pudiera producir un acto terrorista, pues los responsables de su seguridad no lo veían claro. Por eso, precisamente, la policía autonómica había revisado todas las instalaciones, para prevenir un posible atentado. El artefacto tuvo que ser colocado minutos antes del inicio del acto. Nadie acababa de creerse que la ETA pudiera atentar en un camposanto en un acto en recuerdo de una víctima. Se equivocaban todos.

Me trasladé al cementerio de Zarauz para analizar la situación y el escenario desde una perspectiva policial. Enseguida me vinieron recuerdos de los apostaderos que hacíamos en los camposantos. Ellos eligieron el mejor lugar para atentar. El acceso al cementerio no es muy propicio, ya que es una carretera estrecha con mucha pendiente y llena de curvas. El aparcamiento tampoco es un lugar idóneo para conseguir el pleno de efectividad; es muy reducido, no tiene mobiliario para ocultar un artefacto explosivo, tendrían que haber recurrido al coche bomba, pero es lógico pensar que hubiese sido detectado por la seguridad desplegada antes del acto. Era más factible lo que hicieron.

Observando los alrededores es muy viable encontrar un punto de observación con buena perspectiva y una distancia adecuada para poder controlar la escena y activar el mando. La calle del cementerio donde descansa este inocente es muy estrecha y apenas hay lugar para reagruparse en torno a la tumba familiar. Aquel día acudieron muchas personas al acto. En caso de que las ondas hubieran llegado correctamente al explosivo y este hubiese explosionado, hoy estaríamos hablando de un balance terrible de muertos y heridos. También confluyen en este lugar varios caminos que facilitan la huida, pues en cuestión de minutos, se puede acceder a la nacional y a la autopista.

El denominado «complejo Donosti» tenía una estructura muy enraizada en Guipúzcoa y se articulaba en taldes o «comandos autónomos», lo que dificultaba enormemente su desarticulación. Por fortuna, en el año 2005 sus miembros fueron detenidos pero, aunque lo intentaron reestructurar en varias ocasiones, después de la fallida tregua de 1998, y también después de 2005, la eficacia policial ya era muy elevada y fue abortando todos los intentos por mantener el «buque insignia» de la banda. El reguero de muertos que ha dejado este complejo es abrumador, pero después de la tregua del 98 se pueden contabilizar catorce personas asesinadas.

El cementerio de Zarauz está en un lugar privilegiado desde donde se puede observar el mar. Aprovecho mi estancia aquí para meditar sobre la vida y la muerte. Para mí, estos lugares son sitios de reflexión, llenos de silencio y generalmente con vistas espectaculares. De vez en cuando oigo el trinar de los pájaros e incluso ese sonido, en este silencio, parece esconder acordes misteriosos. Aquí en Zarauz también hay tumbas de etarras, fácilmente distinguibles por su simbología y por los poemas en euskera que presiden las lápidas. Me gustaría que alguna vez todos los miembros de la organización pidieran un perdón sincero por el daño que causaron, pero me temo que es algo utópico.

Como dijo Juana, no respetaron ni la paz de los muertos y sacudieron su eterno descanso dentro de los féretros cuando los artificieros de la ertzaintza explosionaron su artefacto. Y cuando hoy algunos dicen que ya hay convivencia, tengo que decirles que no es verdad. El miedo sufrido sigue pesando como una losa en diversos sectores de la población, son muchos los que aún no se atreven a expresar con libertad todo lo que piensan, sobre todo en los pueblos, donde todavía los tabúes impiden levantar la cortina de acero que impuso el terror. No son pocas las personas que, a lo largo de estos últimos años, han venido a contarme sus vivencias, su soledad, casi en la clandestinidad, hablando en voz baja, intentando pasar desapercibidos ante sus vecinos.

No solo mataron a Iruretagoyena e intentaron cometer una masacre en el cementerio de Zarauz. La familia del concejal asesinado recibió después dos cartas con amenazas también para la hermana simplemente porque ella decidió no callarse. Tras el atentado hizo unas declaraciones a los medios de comunicación con la cara desencajada, alegando que su hermano era un hombre del pueblo, con hondas raíces en esas tierras, con más de ocho apellidos vascos. Pero esa circunstancia importaba poco a los asesinos. No podían tolerar que alguien que se sentía vasco militara en un partido constitucionalista. Su política de exterminio se basaba en el odio al diferente, al que no creía en la arcadia de una Euskal Herria feliz, al que desentonaba de las bondades de unos dirigentes políticos que tenían manchadas las manos de sangre. ¡Extraño suelo en el que fundar una nueva patria regada con la sangre de tantos inocentes!

Cuando Juana recuerda aquellos años me dice que la ETA y su entorno se volvieron locos, pues incluían en sus listas a todo tipo de personas, aunque desde mi punto de vista ya estaban idos desde un principio, cuando siguieron obcecados en su camino de violencia. Juana me cuenta que incluso gente de su entorno, alguno que trabajaba en medios de comunicación, le llegó a decir: «Parece lógico que quieran matarte a ti, pero a mí…». Esa frase describe a la perfección el mundo miserable que se estableció en aquella sociedad enferma de violencia. Muchos buscaban en su interior la fórmula para salvarse del exterminio, apelando a que había otros con mayores méritos para ser asesinados. Son frases como estas, comportamientos tan denigrantes que se registraron en la convivencia diaria, los que me hacen pensar que esta sociedad aún tiene un largo camino ante sí para redimirse, para oxigenarse de libertad y tolerancia, máxime cuando observo cómo, en determinados sectores, a los más jóvenes se los educa en la creencia de que los etarras fueron héroes.

Juana me dice que aquella frase la marcó mucho.

Yo me lo tomaba a risa todo. Lo mío, el que me pudieran matar, le parecía lógico, pero lo suyo no. Resulta que yo no era inocente, pero él sí lo era. Cuando toda esta locura terminó, me di cuenta de mi estado mental y entonces la ansiedad se apoderó de mí. Mi corazón que ya se había resentido empezó a tener problemas importantes. No podía creerme que ya no había amenaza, que podía respirar. No acababa de creérmelo. Y entonces fue cuando caí. Observaba aquella parafernalia de la falsa disolución, pagando millones de euros a mediadores que ni por asomo conocían el terrorismo de ETA ni mucho menos lo que habíamos vivido y no me lo creía. Y todo para que dentro de unos años muestren la bondad de los terroristas, subvencionados para tergiversar todo el relato de lo que pasó.

Es posible que hubiera mucho de simulacro político y mediático en toda aquella disolución de la banda terrorista, pero la realidad es la que es. Desde el año 2011 la ETA no ha vuelto a actuar, nadie se ha vuelto a sentir amenazado directamente (a veces la amenaza es el pasado vivido) ni ha habido ningún muerto más y la extorsión se acabó. El problema es que muchos de nosotros también tardamos bastante tiempo en creernos y aceptar que todo aquello era verdad, que las amenazas se habían terminado para siempre, que aquella escenificación no era un entreacto más en la estrategia terrorista a la que estabámos acostumbrados.

Ahora Juana, desde su casa en el sur de Francia, recuerda muchos de los malos tragos pasados durante aquellos años, la angustiosa situación económica que vivió, pues la política municipal para ella, como para el resto de los amenazados, no era un medio de vida. Con lo que percibía no lograba ni pagar el alquiler de su vivienda, con la angustia añadida de tener que oír todos los días las increpaciones de su vecina. Tampoco tenía acceso a otros trabajos, pues el hecho de llevar escolta le cerraba muchas puertas. Todas estas circunstancias fueron agravando el estado de su salud y tuvo que hacer frente a dos anginas de pecho. Sus padres fallecieron; con sorpresa, heredó algo de dinero que le permitió comprarse una casa y no dudó en hacerlo en Francia.

Ella me cuenta:

Fue una sorpresa y un alivio heredar aquel dinero, dice Juana. Me vine a vivir aquí y me quité mucho peso de encima, pues aquí en Francia no atentaban y apenas hay distancia. El miedo te lo traes contigo, pero teníamos claro que un coche bomba no me iban a poner, no había antecedentes de ello, y me recluí aquí.

Huyendo de las bombas, de las pistolas, de las amenazas. Esa fue la vida de muchos hombres y mujeres en el País Vasco. Para mí, Juana siempre será la mujer del abrazo, la única mujer de su entorno que se atrevió a dar un abrazo a aquel niño aterrorizado por la muerte de su padre. Ella, que era profesora de euskera, no dudó en abrazarlo y en mostrarle su cariño, ante la mirada fría y nada compasiva de los demás profesores. Fue ese silencio el que minó la convivencia, el que dio alas a los terroristas y el que contribuyó a ensanchar el dolor de tantas víctimas. Pero allí estaba Juana y algunos más como ella —pocos— para hacer frente a la barbarie, para poner un poco de cordura en una sociedad que se había vuelto irracional. Y por eso levantó la voz para que la enseñanza del euskera se hiciera de manera pausada con aquellos niños cuyas familias no hablaban la lengua vernácula de los vascos.

Explica Juana:

Era una cuestión de humanidad —afirma tajante—. Nadie aplicaba ese concepto y era algo muy necesario. El nacionalismo ya excluía en aquellos años a muchos niños que procedían de muchas partes de España y que no eran capaces de aprender un idioma tan complicado. Por eso, me dirigí a ellos alegando que tuvieran humanidad. Tuve muchos enfrentamientos dentro de la política local y autonómica por estos hechos. Pero no había manera.

Cuando pude ver con mis propios ojos que a esas familias, a las viudas y a los huérfanos que dejaba ETA les prometían apoyo y a los pocos días ni siquiera se acordaban de ellos, me sentí con la obligación de estar a su lado y no solo limitarme a acompañarlas y acudir a aquellos entierros tan tristes y solitarios. Sí, ese abrazo, no se me olvidará nunca, como tantos otros que di. ¡Pobres niños!

Hoy, ya adulto, aquel niño que abrazó Juana recuerda ese gesto como quien encuentra un oasis dentro del desierto. Juana fue la única que le mostró comprensión cuando se reincorporó a las clases, después del asesinato de su padre; la única que se atrevió a luchar contra el estigma que una sociedad enferma trataba de imponer sobre los más vulnerables, incluso en los centros de enseñanza. Hay muchas formas de acoso escolar.

Siento una profunda gratitud hacia esta mujer, no solo por su grado de compromiso y de valentía, sino por las armas que utilizó para combatir a la ETA y el silencio cómplice y miserable que sembró. Lo hizo fundamentalmente con las armas más poderosas del ser humano: las caricias, los abrazos y el amor.

15

En la frontera

Es sabido que las historias que suceden cerca de una frontera suelen tener un plus de alicientes, pues generalmente aquella separa dos mundos, dos países, dos formas de entender la vida. Son muchas las metáforas y los sentidos ocultos que podemos encontrar al realizar un relato que se desarrolle en localidades fronterizas. En cierto modo este capítulo va de líneas divisorias, de fronteras, de mugas (del euskera, «frontera»); del control necesario que el GAR estableció en determinados puntos de la frontera vasco-navarra con Francia, para intentar impedir el tránsito de «comandos», de armas o de material explosivo. Para eso se crearon unas unidades específicas que, por regla general, se alojaban en los cuarteles más próximos a la frontera. Estas unidades reducidas, compuestas generalmente por ocho compañeros, tenían una doble misión: impedir la circulación de terroristas por los caminos sin control de los Pirineos y dar protección a aquellos cuarteles, situados en enclaves muy importantes, pero desprotegidos y abandonados a su suerte.

Los miembros del GAR que se instalaron en estos acuartelamientos recibieron el nombre de «garrapatas», y no porque los campos en los que se hacían los apostaderos estuvieran plagados de estos parásitos, tal y como yo creí en un principio, cuando vi como a un compañero del curso de adiestramientos especiales le recorría el cuello una de ellas. El sobrenombre de garrapatas tenía otra explicación. Como ya he comentado antes, una de las labores fundamentales de estos compañeros era impermeabilizar la frontera, impedir que el conocido «aparato de mugas» de la banda terrorista pudiera guiar de un país a otro a los «comandos». Dentro de la ETA a los encargados de realizar esta labor se los conocía con el nombre de «mugalaris». Por regla general eran expertos conocedores de los montes, de los senderos, de todos los pasos fronterizos que se podían cruzar a pie, lejos de los ojos indiscretos de la vigilancia policial. Muchas veces se camuflaban de montañeros, o lo eran, y, por eso, bastantes de estas vigilancias también las realizaban los miembros del GAR camuflados de alpinistas, caminando por todas aquellas veredas y tomando nota de los sitios más aptos para cruzar la frontera, que en la montaña no era más que una línea imaginaria, de difícil concreción.

Como es lógico suponer, la mayor parte de estos servicios, ya pertrechados como hombres GAR, se hacían de noche, a pie, camuflados entre los «cómodos» y húmedos campos y montes de Navarra, cargados con todo aquel equipo nada sofisticado y con unos uniformes muy poco acordes con el clima de los Pirineos navarros. La historia de esta unidad se ha fraguado con la escasez de medios. Solo con el paso del tiempo las cosas han ido mejorando. Es un plus en nuestro haber que nos debe hacer sentir mucho orgullo. Como digo, todos estos servicios se hacían andando, a pata: «GAR a pata», lo que dio lugar al nombre de «los garrapa» o « los garrapatas».

Estos miembros del GAR tenían un ciclo distinto al de las demás secciones de la unidad. Entre sus cometidos diarios se encontraba la cobertura y protección del acuartelamiento en el que se alojaban. Todas estas instalaciones eran muy vulnerables al estar situadas a las afueras de los pueblos, rodeadas de montes. Resultaba relativamente fácil colocar bombas trampa o lanzar las temidas granadas MECAR, de fabricación industrial belga, adquiridas por la ETA en el mercado negro, o las menos efectivas, de fabricación casera etarra, conocidas como JOTAKE. Estos últimos proyectiles nunca fueron muy certeros y gracias a eso se pudieron salvar muchas vidas, pues generalmente impactaban, sin causar grandes daños, en las paredes de los cuarteles donde los compañeros malvivían. Con las granadas MECAR la cosa era distinta, como el lector comprobará inmediatamente.

Al acuartelamiento de la localidad navarra de Urdax, en la frontera con Francia, había sido destinada una de estas patrullas de garrapatas desde principios de los 90. Uno de sus componentes, Car, había tomado una decisión, consensuada con su familia, que no era muy habitual entre los miembros del GAR. Esa decisión era algo tan razonable como que todo su núcleo familiar, su mujer, su hija de cinco años y un bebé de un año, permaneciera unido allá donde le tocara estar destinado. Por lo general, todos los compañeros que estábamos operativos, comisionados y concentrados en el País Vasco, en Navarra o desplegados por el mundo, llevábamos una vida de servicio ajena por completo al ámbito familiar. Solo podíamos disfrutar de los nuestros en los periodos de descanso o en vacaciones.

En realidad, no era muy recomendable que la familia nos acompañara en nuestros desplazamientos a los cuarteles del País Vasco, pues en los años 90, aún era muy persistente la amenaza terrorista y tenerla cerca podía aumentar los motivos de preocupación. En el otro lado de la balanza había que situar la nada desdeñable paz interior y estímulo que otorgaba ver a tus seres queridos todos los días. No he conocido a ningún compañero del GAR, excepto a Car, que viviera con la familia en el mismo pueblo en el que estaba la base de la compañía o de la sección en la que prestaba servicios, aunque sí he conocido otros casos, en los que la familia vivía en un pueblo cercano con más población o en una gran ciudad.

No era fácil la vida en Urdax. Car mismo me cuenta que los integrantes del cuartel apenas tenían trato con la población, entre otras cosas, porque estaba situado a unos tres kilómetros del pueblo. La mayoría de los veinte niños que vivían en las instalaciones de la guardia civil iban al colegio en Zugarramurdi, una localidad que también se halla muy próxima. En esos años, en los pueblos vascos y navarros, el trato con la guardia civil era prácticamente inexistente y no porque todos los vecinos fueran simpatizantes de los radicales, sino porque muchos de ellos vivían atemorizados por el ambiente de opresión que imponían aquellos.

El hecho de que estas localidades estuvieran situadas tan cerca de la frontera hacía que muchos paisanos se desplazaran a comprar al país vecino. Por regla general, todos los establecimientos de la parte navarra exhibían en sus escaparates pegatinas del entorno de la ETA, pues era la manera en la que los «jóvenes de la gasolina» extorsionaban a los comerciantes para que contribuyeran a la causa. En caso contrario, el camino era señalar el negocio con pintura para que se supiera que ese comerciante era un apestado o pasar los datos del disidente al comité que decidía sobre la vida y la hacienda de las personas y que, en esos años, seguía establecido en el sur de Francia. Car me cuenta que no solía haber problemas para que estos establecimientos atendieran las necesidades del abastecimiento de las familias del cuartel, algo que sí ocurría en otros sitios.

Cuando terminé el XXX Curso de Adiestramientos Especiales, los compañeros de mi promoción y yo mismo hicimos nuestros primeros servicios apoyando a estos cuarteles navarros. Recuerdo la imagen de los edificios, alejados de los pueblos, rodeados de montañas, totalmente marginados de la población civil. Aquellos accesos para llegar a las instalaciones eran los idóneos para que los terroristas pudieran colocar una bomba trampa y activarla a distancia. Eso nos obligaba, a las patrullas del GAR y a las patrullas de Rural, a estar muy pendientes de todo lo que ocurría en las inmediaciones del cuartel. El paisaje era muy hermoso, pero no debíamos perder de vista que la mano siniestra de la ETA reptaba como una serpiente.

Los terroristas tenían especial predilección por atentar contra el cuartel de Urdax —localidad que cuenta con una población de unas trescientas cincuenta personas—, como lo demuestra el hecho de que lo hicieran en cuatro ocasiones. La primera vez fue en el año 1972. Varios componentes del cuerpo mantuvieron un enfrentamiento en las proximidades de Elizondo con un «comando», cuando intentaba introducir un cargamento de explosivos y material desde Francia. En el enfrentamiento resultó muerto uno de los terroristas. Volvieron a actuar contra ese cuartel en el año 1996 y en 2002 con lanzamientos de granadas desde un monte cercano. Finalmente, en el año 2006, colocaron una furgoneta bomba en el aparcamiento de la discoteca La Nuba y destruyeron por completo el establecimiento, pero todo hace indicar que la banda terrorista se equivocó de objetivo, pues la persona realmente amenazada era el primo del dueño de la discoteca, que figuraba en las listas de la muerte de la ETA, como uno de los disidentes que se negaban a pagar el «impuesto revolucionario».

Es necesario situarnos en el contexto de lo que significa atacar un cuartel con granadas teniendo en cuenta que allí, en Urdax, aparte de la patrulla de los GAR, compuesta por siete u ocho compañeros —garrapatas—, también vivían los guardias destinados en el acuartelamiento con sus familias, sus mujeres y sus hijos. Cuando los terroristas lanzaban sus granadas, generalmente de madrugada, a horas en las que aún no se puede reaccionar plenamente, debemos pensar que la vida de esos niños que acudían al colegio de la localidad, que intentaban integrarse en la vida de la zona y que aprendían euskera como los demás, les importaba un comino.

Lamentablemente nunca han existido unos sistemas que dieran la alarma en los cuarteles cuando la ETA o su entorno atacaban nuestras instalaciones. Eso hubiera propiciado que nuestros compañeros y sus familias hubieran podido protegerse como lo hace la población israelí, por ejemplo, cuando recibe misiles del otro lado de sus fronteras. En el caso de la ETA, estos ataques eran imprevisibles, lo que obligaba a colectivos como el nuestro a permanecer alerta, sin bajar la guardia, las veinticuatro horas del día. Se da la circunstancia, además, de que en los cuarteles tampoco existían zonas especiales donde se pudieran refugiar las familias, ni lugares reforzados con blindajes donde se pudiera permanecer de forma segura. Nadie se preocupó de tomar esas medidas de protección durante los años más duros del terrorismo etarra ni después. Por lo general, eran los compañeros que prestaban servicios de seguridad, los que avisaban de cualquier incidente o de cualquier ataque y en muchas ocasiones fueron ellos los primeros en pagar con su vida; a veces morían ametrallados, o por el impacto de un coche bomba o de un artilugio explosivo.

La estadística de los ataques y de las muertes sufridas por el cuerpo de la Guardia Civil como consecuencia del terrorismo etarra son escalofriantes. En los cincuenta años de existencia de la ETA hemos sufrido 480 atentados distribuidos de la siguiente forma: 320 contra componentes del cuerpo y 160 contra sus instalaciones y cuarteles. Los terroristas han asesinado de forma directa a 215 compañeros, a 18 familiares y a 13 niños en edades comprendidas entre 2 y 17 años. No se puede precisar de manera exacta cuántos heridos, mutilados, damnificados con secuelas de todo tipo ha dejado la banda terrorista en el camino. Y uno de los aspectos más dolorosos de esta siniestra estadística es la injusticia que se ha cometido con muchos de nuestros compañeros al exigirles cumplir una serie de trámites burocráticos excesivos, para que se les otorgara la condición de víctimas del terrorismo. Esas dificultades contrastan con la facilidad con la que otros familiares, ajenos al cuerpo, han accedido a indemnizaciones y ayudas.

27 de enero de 1996.

Todavía en esas fechas los más pequeños vivían los últimos destellos de las Navidades. Papá Noel, el Olentzero o los Reyes Magos habían dejado juguetes y regalos a los veinte niños menores de doce años que tenían su casa dentro de aquel recinto amurallado por un paisaje increíble, pero muy vulnerable al tener tan cerca los montes y los árboles desde donde era fácil realizar un ataque imprevisto. En una ocasión, el hijo de un compañero le dijo a su padre que era mejor que los Reyes Magos le dejasen los regalos en el cuarto de puertas, ya que tenía miedo de que cuando llegasen, entrasen también los malos. Es una pena, pero muchos de estos niños crecieron con la sensación de vivir rodeados de peligro.

Un día de Reyes, el 6 de enero de 1979, los etarras cometieron uno de los asesinatos que con más tristeza recordamos: el del guardia Antonio Ramírez, de 24 años, y de su novia Hortensia, de 20 años. Sus regalos quedaron sin abrir. Los niños del cuartel, además de oír los lamentos y los lloros de sus familiares, pudieron contemplar el estado en el que quedó el coche en el que viajaban. Como ya se contó en el capítulo 7, era un Renault 5 y fue trasladado al cuartel. El vehículo quedó hecho un coladero por la cantidad de impactos que recibió, pues los etarras vaciaron los cargadores de sus dos metralletas sobre él. Ese día de reyes no se les olvidará nunca a aquellos pequeños.

Aquel 27 de enero de 1996 el día amanecía con mucho frío en la localidad navarra de Urdax. Era sábado y, como es normal, las familias tienden a alargar un poco más el descanso, si es que los niños lo permiten. En los acuartelamientos de la Guardia Civil no hay mucha distinción entre los días laborables y los fines de semana, pero los niños no tenían colegio y el ambiente era algo más relajado.

Ese día el reloj marcaba las 7:00. A esas horas era cuando más personas se hallaban en su interior. El acuartelamiento presentaba ya cierta actividad, pero es lógico pensar que los niños aún dormirían en sus camas, aprovechando que ese día no tenían que madrugar. Intento imaginarme qué pasó cuando los compañeros que estaban haciendo servicio de seguridad dieron la voz de alarma tras recibir el primer impacto de una granada. En aquellos momentos en el cuartel había alrededor de cuarenta personas. Desgraciadamente ya habían ocurrido sucesos terribles como los atentados contra las casas cuartel de Zaragoza y de Vic, en los que habían muerto diez niños y once adultos. Es lógico que la preocupación y la ansiedad se instalaran en aquel pequeño cuartel de Urdax. Los compañeros sabían que sus familias corrían serio peligro. La ETA no ponía ningún reparo en llevarse por delante la vida de los menores.

Aquellas instalaciones no disponían de ninguna dependencia preparada para dar protección a las personas, como era la tónica general en todos los acuartelamientos distribuidos por el País Vasco. No había un búnker, ni ninguna zona especialmente blindada, con la que soportar con alguna garantía los efectos de las explosiones.

Rápidamente todas las personas que se encontraban en el cuartel fueron evacuadas con el mayor orden posible a un sótano del edificio; la mayor parte eran niños y mujeres. Dos de ellas estaban embarazadas y tuvieron que hacer un esfuerzo considerable para que no cundiera el pánico, pues nadie sabía a ciencia cierta a qué peligro se enfrentaban. El caso es que ya habían explosionado dos granadas fuera de las instalaciones; una, en un árbol cerca del hostal de Bengoechea, que se encuentra a menos de quinientos metros del cuartel, y la segunda, en la valla que delimita el perímetro del acuartelamiento.

En esos momentos de angustia, todos ignoraban el procedimiento utilizado por la banda terrorista para atentar contra ellos. Pocos minutos después de hacer explosión las dos primeras granadas —que en esta ocasión no eran de fabricación casera, sino belga y en pleno uso—, se irían activando las demás colocadas con metros de separación unas de otras y temporizadas para que fueran estallando con minutos de intervalo, lo que provocaba en las personas asediadas una sensación de indefensión e incertidumbre muy grandes. Afortunadamente, en aquella oportunidad, tanto los componentes del acuartelamiento como los compañeros del GAR gozaban de una demostrada y aquilatada experiencia y eso posibilitó que la respuesta al ataque fuera lo más racional posible.

Después de las dos primeras explosiones que no habían originado males mayores, lo más sensato era organizar, como así habían hecho, la evacuación hacia el sótano. La situación no dejaba de ser un tanto dramática, pues el miedo era ya patente entre muchos de los niños y de los adultos. El sótano no era un lugar ni mucho menos preparado para acoger a personas aterradas. Era una sala húmeda, con una luz tenue, llena de trastos viejos, y sin muebles acondicionados para una situación de emergencia como aquella. Todas esas deficiencias las suplieron las mujeres de los guardias, que siempre han sido fundamentales dentro del cuerpo, comportándose con heroísmo y valentía en los momentos más duros que nos han tocado vivir. Ellas calmaron a los niños, intentaron desdramatizar la situación, a la vez que trataban de poner en orden aquel desván de cacharros inútiles, pues nadie sabía bien cuánto iba a durar aquel asedio.

La evacuación a aquel sótano apenas duró unos minutos. Algo más de cuarenta personas se trasladaron desde los pisos del acuartelamiento a aquel lúgubre subterráneo; muchos niños recién levantados de las camas, otras personas aún en pijama, o con ropa de andar por casa. En esos días, por distintos motivos, se daba la circunstancia de que en el cuartel se encontraban distintos familiares de los compañeros. Car me cuenta que, en su casa, se alojaba la hermana de su mujer, que había venido a visitarlos. Todos ellos se vieron envueltos en una situación irracional y peligrosa. Se llevaron un recuerdo difícil de olvidar.

Las mujeres se organizaron para cargar con los bebés, llevar de la mano a los niños y dar la acogida a los que iban llegando, intentando siempre rebajar la tensión que se estaba viviendo. Fueron capaces de transformar aquella situación de pánico en una especie de juego de teatro para todos aquellos niños, con edades comprendidas entre 1 y 12 años, que no sabían bien lo que estaba sucediendo.

La realidad, fuera de aquel sótano, era bien distinta. Sus padres y sus maridos se estaban jugando la vida en el patio del acuartelamiento, sin poder reaccionar claramente ante el peligro de que hubiera otras bombas trampa. De momento, solo cabía mantener la calma y autoprotegerse, a la espera de que llegaran los especialistas en desactivación de explosivos desde Pamplona con los perros especializados. Algún compañero, con más corazón que cabeza, quiso salir de inmediato en busca de aquellos desalmados, pero triunfó el criterio de los más veteranos que apostaron por resguardar a las familias y esperar protegidos por si se volvía a sufrir un nuevo ataque.

Y así ocurrió. Amanecía ya cuando una nueva granada anticarro impactó de lleno en el tabique del acuartelamiento, lo penetró y se instaló debajo de la cama de la mujer de un compañero, que estaba embarazada. Hubo suerte. Tal vez, como sostienen algunos, fuera el manto de la Virgen del Pilar lo que impidió que explosionara. Solo sé que el impacto de esas granadas suele ser letal y que todo lo que está dentro del perímetro de la onda expansiva se derrite como chocolate, pues se pueden alcanzar temperaturas de casi tres mil grados.

Tanto para las personas refugiadas en el sótano, como para las que lo hacían en el patio del acuartelamiento, el tiempo discurría con una enorme lentitud. A cada rato se oían nuevas explosiones y eso no hacía más que agravar la situación y la tensión. Otro de los compañeros del GAR, Canijo, que formaba parte de aquella patrulla de los garrapatas, me dice que, una vez se hubieron desplazado todas las familias hacia el sótano y estaban más o menos seguras, él quiso tomar la iniciativa de acudir a otra parte de las instalaciones para coger el equipo y el subfusil y poder dar respuesta a los etarras si fuera preciso, pero cuando observó el estado en el que había quedado uno de los vehículos oficiales y los daños que se habían ocasionado al resto, como consecuencia del impacto de una granada, recapacitó y decidió no desprotegerse.

Me cuenta Canijo:

Fue una imagen que me hizo pensar muy rápido. Las piernas me flojearon y me hicieron reaccionar de manera inmediata. El miedo apareció no cuando hicieron explosión las granadas, sino al observar el daño que podían hacer. Entonces retrocedí y me quedé con el resto de los compañeros a cubierto.

Estoy seguro, después de la experiencia de vivir un atentado, de que la intención de Canijo era hacerse con el arma larga para poder responder en caso de que los terroristas volvieran a atacar. En un escenario rural, el subfusil es mucho más certero que el arma corta. Esa reacción fue lógica, pero muy arriesgada. Cruzar el patio e intentar acceder a cualquier dependencia, o a los mismos vehículos, para dotarse del equipo podía ser un grave error. Como luego se comprobó, los terroristas habían dejado temporizados los iniciadores y ya no estaban allí cuando comenzó el atentado. De haber tomado aquella iniciativa, lo único que podría haber pasado es que Canijo hubiera recibido el impacto de una granada.

El reloj iba corriendo. La temperatura en aquel sótano era gélida. Por fortuna, muchas madres tuvieron la precaución de bajar mantas en aquella carrera de urgencia para salvar su vida y la de sus pequeños. Ya habían pasado dos horas en esa situación y varios de los guardias que estaban en los exteriores decidieron llevar bebidas calientes a los niños y a las mujeres refugiados en aquel subterráneo. A Canijo nunca se le olvidará aquel momento.

Estaba todo muy oscuro, detrás de las calderas de la calefacción vi a las madres apiñadas con sus hijos y muchos de ellos lloraban desconsoladamente. Fue un momento muy duro e incluso hoy, cuando lo recuerdo, me vengo abajo, tengo que hacer un enorme esfuerzo para no llorar.

Era una situación marcada por la impotencia. Nada se podía hacer sino esperar a que llegaran los refuerzos desde Pamplona. En realidad, todos desconocían cómo y cuándo iba a terminar aquel infierno, tanto los refugiados en el sótano como los que se parapetaban en el patio. Por lo menos, aquellas bebidas calientes reconfortaban a todos y les insuflaban cierto alivio. El compañero les transmitió que no había habido ningún herido y que pronto llegaría la unidad de desactivación de explosivos y otros compañeros del GAR. Necesariamente esa llegada de los compañeros era lenta, pues antes tenían que estudiar la zona, patearla y revisar que la ETA no hubiese puesto nuevas trampas para acabar con más vidas. No era tarea fácil.

En este estado de incertidumbre aún pasó otra hora. Una sección del GAR, desplazada desde Pamplona, tomó posiciones en las inmediaciones del acuartelamiento de Urdax. Los lectores ya saben que lo nuestro siempre ha sido la primera línea cuando el peligro era inminente. En el GAR, por nuestra manera de organizarnos, íbamos toda la sección y eso era una ventaja con respecto a nuestros compañeros de Rural, que se la jugaban en parejas y sin medios. Siempre he sostenido que ellos han sido la verdadera élite.

No es difícil imaginar la alegría de los compañeros asediados en el cuartel cuando oyeron por las transmisiones que los componentes del GAR iniciaban un cerco para batir la zona. Como en tantas ocasiones aquellas batidas suponían asumir un riesgo extremo, jugarse la vida, al lado de nuestros mejores aliados, los perros expertos en explosivos. La unidad ya había visto perder a varios de sus integrantes en el pasado, como consecuencia de las trampas que la banda terrorista solía colocar en escenarios como el que se estaba viviendo en Urdax. Habíamos aprendido mucho y, por eso, se fue acotando el terreno con gran precaución, vigilando los alrededores, para que nadie nos pudiera cazar por sorpresa. Los especialistas en explosivos descubrieron la zona desde donde habían lanzado las granadas. El trabajo era arduo, ya que los perros, cuando olieron los restos de las granadas, marcaron varios puntos. Por regla general, estos compañeros fieles, cuando están descansados y frescos, detectan muy bien los explosivos, pero en esta ocasión, como en muchas otras, marcan todo, pues el rastro de las granadas lanzadas y el de las que quedaron en los tubos sin lanzar podía llegar a confundirlos. A pesar de todas las vicisitudes, ya era de día y hubo tiempo para limpiar la zona de cualquier resto de explosivo.

Finalmente, la esperada novedad de poder abandonar el sótano, llegó por parte de los compañeros de desactivación de explosivos. Hubo muchos abrazos y muchos besos, al comprobar que ninguna persona había resultado herida y que solo se contabilizaban daños materiales. Pero no dejó de haber cierta inquietud al comprobar los efectos de aquellas granadas. De nuevo, una sensación de terror se apoderó de los allí presentes. En cualquier momento, los etarras podrían volver a intentarlo y no era nada tranquilizador observar los daños que habían causado.

La copa de un árbol destruida, parte de la valla de seguridad reducida a la nada, (ya no se la podía llamar valla de seguridad), cuatro coches blindados agujereados por la metralla y la fachada del edificio, mirando hacia arriba, en el lado de las habitaciones, perforada como un tabique de papel. Todo esto sembró el miedo entre las familias. Sabían que los más pequeños estaban en peligro constante. Esta vez había habido suerte y mucha determinación. Fueron las madres, precisamente, las que lograron mantener la serenidad en esos momentos de incertidumbre, trasladando calma y seguridad a sus hijos cuando no paraban de sonar explosiones en la parte de fuera, aunque alguna madre luego confesó que pensó que los etarras iban a matar a sus maridos y después irían a exterminar a todos los demás. Era algo imposible. Esa madre ignoraba que los etarras no se enfrentaban directamente con sus víctimas; lo hacían siempre como fantasmas, siempre como una amenaza invisible, que se transformaba en disparos por la espalda, en coches bomba o en trampas. Nunca de cara.

Car me cuenta que aquel ataque les afectó a todos mucho. Hubo un antes y un después. Ya nunca fue lo mismo mirar por aquellas ventanas y contemplar aquellas vistas preciosas. Ya no era lo mismo. Detrás de aquella belleza, en cualquier momento, podía asomar el rugido de una granada, la destrucción de una habitación donde jugaban los pequeños o donde dormían. Todo se volvió muy vulnerable. Y fueron muchos los compañeros que iniciaron o solicitaron la salida de aquel lugar.

Desde principios de los años 90, la ETA no había podido establecer una estructura fija, estable, en la comunidad foral. A lo largo de su trayectoria la banda terrorista asesinó a cuarenta y dos personas e hirió a cerca de trescientas en los atentados cometidos en esta comunidad. En el siniestro ranking de lugares atacados por la ETA, Navarra ocupa uno de los puestos de cabeza, la cuarta posición.

Car me explica que meses antes del atentado contra el cuartel de Urdax, en abril de 1995, asesinaron a un compañero de la Policía Nacional en unas instalaciones de la Guardia Civil abandonadas en la localidad de Endarlaza. Las secciones del GAR iban de vez en cuando a echar un vistazo a aquel viejo cuartel abandonado. Aquel día, sin embargo, quien apareció primero por allí fue un policía nacional que andaba pescando en el río y, probablemente, se acercó porque detectó algo raro, o movido por la curiosidad. Allí le explosionó una bomba programada con temporizador.

Comenta Car sobre el atentado de Urdax:

Este atentado nos abrió los ojos a los que formábamos parte de la patrulla. Nos puso en alerta, ya que se había cometido a tan solo treinta y dos kilómetros de Urdax. Se podía interpretar que los terroristas podían preferir actuar más en Guipúzcoa que en Navarra, pues estaba en el límite de la provincia, aunque la información oficial que nos llegaba era que ETA había formado un «comando» en Navarra. Meses después lo pudimos comprobar con el atentado que sufrimos en Urdax y todo cambió de golpe, ya que hasta ese momento la vida de las familias era tranquila.

Nuestra actividad principal consistía en ponerle las cosas difíciles a ETA en la frontera, pero todo cambió de repente. Los compañeros que estaban destinados en Urdax, en cuanto pudieron, buscaron otro destino y se marcharon a otras zonas de España. Ese cuartel quedó marcado a fuego. Seis años después, en 2002, cuando los guardias se disponían a celebrar el día de la patrona, volvieron a atentar con un resultado parecido, aunque esta vez hirieron a un compañero. Esto nos hizo recordar que la vida en el País Vasco y en Navarra siempre estaría condicionada por el terrorismo.

Como ya he contado en algún otro capítulo, las mujeres han sido muy valientes a la hora de enfrentarse a la ETA. En la mayor parte de los casos no se amilanaron, recogieron el testigo de sus maridos y salieron a las calles a proclamar la indecencia ética y moral de lo que estaba ocurriendo en el País Vasco. La banda terrorista las dejó viudas, sin sustento, intentó borrar su perfil de seres humanos despreciándolas y tratándolas a ellas y a sus hijos como apestados. Y no solo eso. En otros casos intentó acabar con su vida y, de paso, con la de sus pequeños. Sorprende que a día de hoy muchas de ellas sigan viviendo en el País Vasco, que hayan resistido y que su corazón haya podido aguantar la angustia de vivir situaciones como las que he descrito en tantos capítulos.

Por lo mismo, la mujer ha sido una pieza fundamental en la Guardia Civil desde su fundación a mediados del siglo XIX. Desde aquel 13 de mayo de 1844 las mujeres iniciaron un servicio activo tan importante como el de sus maridos. Esa iniciativa solo tuvo la pequeña recompensa de poder ejercer como matronas del cuerpo, aunque ya vestían de uniforme y desempeñaban algunas labores policiales cuando se les requerían. Tuvo que pasar más de un siglo, en 1988, para que esa actividad, que ejercían de facto, se les reconociera y pudieran acceder al cuerpo de la Guardia Civil ya como profesionales.

Algunas madres, esposas e hijas de guardias civiles han colaborado, desde siempre, en servicios de todo tipo. Por poner un ejemplo, ellas participaron en alguna operación antiterrorista en Guipúzcoa y en el sur de Francia dando cobertura a sus maridos cuando estos formaban parte del Servicio de Información de esa provincia. Aquel apoyo fue muy importante para desarrollar una de las mayores operaciones en la lucha contra la ETA: la detención del colectivo Artapalo, en Bidart, nombre bajo el que se escondía el trío dirigente etarra. Esa detención fue conducida por el entonces teniente coronel Galindo y, sin duda, marcó el inicio del declive terrorista.

En el atentado recién narrado del acuartelamiento de Urdax, el papel de las mujeres fue también decisivo a la hora de organizar la evacuación y atender a los veinte niños que vivieron una situación de guerra. Gracias a su aplomo y a su entereza, los compañeros de fuera pudieron hacer frente mejor a la situación. Hecho este reconocimiento necesario y justo, también hay que alabar la preparación de los compañeros de Rural y del GAR. Se debe tener en cuenta que gran parte del entrenamiento que recibíamos en el Curso de Adiestramientos Especiales se basaba en reconstruir y analizar los atentados que había sufrido la unidad, algo que siempre formaba parte de nuestra continua formación, incluso ya estando en activo.

Entre los atentados más dolorosos que recibimos figuran los asesinatos del guardia Adrián Gónzalez Revilla y del teniente Ignacio Mateu Istúriz. Ambos murieron como consecuencia de una trampa que los terroristas prepararon después de haber lanzado varias granadas contra el cuartel de Arechavaleta, el 26 de julio de 1986. Fue un atentado muy parecido al que los terroristas perpetraron contra el acuartelamiento de Urdax. Como ya conocen los lectores de Pikoletos, años antes, el 16 de noviembre de 1978, un «comando» etarra asesinó al magistrado del Tribunal Supremo Francisco José Mateu, padre del teniente. Ese asesinato condicionó la carrera militar del teniente Mateu, que solicitó ser destinado en el GAR para combatir directamente el sinsentido del terrorismo de la ETA.

Todos los años, los veteranos del GAR rendimos un homenaje a nuestros heridos y caídos. En una ocasión, escuché a uno de los hijos reproducir unas palabras que la madre del teniente había dicho frente a la tumba familiar:

Mataron a mi marido, me dejaron viuda con siete hijos a los que tuve que sacar adelante como pude. Años después mataron a mi hijo. No me queda otra que seguir adelante para, cuando Dios me llame, unirme a ellos.

Ese ha sido el destino de muchas familias; enterrar a sus muertos, tragarse su dolor, y observar atónitos el blanqueamiento de la ETA por parte de determinados sectores del nacionalismo vasco.

A nosotros, los que hemos combatido de manera directa contra el terrorismo, la muerte de nuestros compañeros nos ha servido mucho como formación, además de ser una manera de rendirles tributo permanente, pues sus asesinatos nos siguen enseñando y alertando de lo que en cualquier momento puede suceder. Son muchos también los compañeros que quedaron con graves secuelas físicas o psíquicas al tener que enfrentarse directamente con los etarras, repeliendo agresiones, sufriendo los efectos de las bombas trampa, o siendo tiroteados por un enemigo camuflado entre la población civil. En alguno de estos enfrentamientos, los etarras o las personas de su entorno que los cobijaban no tenían ningún tipo de miramiento en poner como «escudos» a sus propios hijos. Eso pasó en más de una ocasión y cabe preguntarse qué tipo de persona es aquella que está dispuesta a sacrificar la vida de sus hijos para esconder a un «comando» cuyo único objetivo era matar.

Los compañeros del GAR de los primeros cursos tuvieron que lidiar con todo tipo de situaciones, pero tenían que sobreponerse de inmediato, volver a la actividad, aunque acabaran de recuperar los cuerpos desmembrados de sus compañeros o tuvieran que cerrar sus ojos para siempre.

En aquel atentado de Urdax los compañeros del GAR que permanecieron asediados durante más tres horas sin poder moverse, recordarían aquellas clases teóricas y prácticas del Curso de Adiestramientos Especiales, en las que, en algunos casos, los tímpanos nos avisaban con un pitido de que habíamos metido la pata, llevándonos un cebo y detonando una pequeña cantidad de explosivo. Después de «cagarla», los instructores nos grababan en la memoria ese fallo —que en otras circunstancias nos podía costar la vida— haciéndonos superar una carrera llena de obstáculos, cargados con una mochila de muchos kilos, que era inseparable de nuestras espaldas. Luego, si había un río o arroyo cercano, aunque fuera en invierno, nos invitaban a darnos un bañito en sus «cálidas aguas» para despejar la mente y recordarnos que, en cualquier momento, nos podía suceder lo que les ocurrió al teniente Andreu y a Adrián. En Urdax, lo mejor fue mantener la calma y, una vez puestas a salvo las mujeres y los niños, permanecer atentos al desenlace de los acontecimientos, sin realizar ningún movimiento que pusiera en peligro la vida.

Cuando Car se puso en contacto conmigo para darme esta historia de vida, me pasó recortes de prensa. En ellos, figuran las fotografías de los tres etarras detenidos en Francia, años después del atentado, a los que se los relaciona con el ataque a Urdax. Dos de estos etarras viven muy cerca de mi domicilio y algunos días me cruzo con ellos. Creo que es absurdo pedirles explicaciones, ni tan siquiera intentar mantener una charla civilizada. Como ya me ha pasado en otras ocasiones con otros miembros de la ETA que hoy se encuentran en libertad, como Urrusolo Sistiaga y Carmen Guisasola, con los que he coincidido en jornadas organizadas por distintos colectivos, siempre intentan justificar sus crímenes, a pesar de toda la magnanimidad que han recibido de las instituciones españolas.

Después de aquel atentado de Urdax, la patrulla del GAR siguió realizando sus cometidos, dejándose ver con todas las precauciones posibles en algunas ocasiones y en otras no, ocultándose en apostaderos o llevando a cabo controles de vehículos y personas, siempre estando muy atentos para intentar prevenir un nuevo ataque.

En la noche del 27 al 28 de marzo de 1996, es decir, dos meses después del atentado sufrido en el acuartelamiento, la patrulla del GAR de Urdax, compuesta de dos vehículos Nissan todoterreno y siete compañeros (Car, Paquistaní, Tomy, Clint, Negro, Moro y Canijo), batían la zona y los alrededores de las instalaciones. Era un servicio visible que tenía como objetivo prevenir cualquier acercamiento de los terroristas al cuartel. Por muchas precauciones que se tomaran en estos servicios, el riesgo era más que evidente, pues las carreteras, caminos o veredas por las que se transitaba eran siempre los mismos. Los terroristas o sus aprendices solo tenían que esperar, armarse de paciencia y apretar un mando a distancia. Nosotros, para intentar esquivar cualquier ataque sorpresa, tomábamos importantes medidas de seguridad, que podían parecer desproporcionadas pero que eran totalmente necesarias. Ante cualquier sospecha, saltábamos del vehículo portando nuestros subfusiles en «prevengan».

Esa actitud molestaba a ciertos ciudadanos, ya que solían aducir que los intimidaba e incluso recibimos algunas denuncias por ese hecho. Pero nosotros lo teníamos claro; procedíamos así siempre que considerábamos que algún compañero estaba expuesto por dar la cara y pedir la documentación a personas que resultaban sospechosas. Sabíamos que con los etarras no te la podías jugar y no había lugar para presentar ningún resquicio de vulnerabilidad. Ya habían caído muchos compañeros asesinados en esas circunstancias. El Curso de Adiestramientos Especiales nos grababa a fuego que las medidas de precaución y de seguridad debían cumplirse a rajatabla. Las estadísticas no mentían y, a veces, incluso esas medidas fueron insuficientes para evitar determinados asesinatos.

Uno de los mayores enemigos de nuestros cometidos era la rutina. No podíamos dejar que asomase nunca. Aquella patrulla de los garrapatas era algo diferente de las tradicionales del GAR. Era mucho más reducida en personal y en vehículos, lo que también la hacía más vulnerable. Una de nuestras fortalezas consistió en que nuestras prácticas se hacían siempre sobre el terreno, en nuestro día a día, era un aprendizaje continuado. Antes de salir de servicio se intentaba prever todo: el material necesario, añadir más por si acaso, los posibles itinerarios y los que se improvisarían como plan B, con toda seguridad, durante la marcha, pues eso podría salvarte la vida.

También variábamos constantemente nuestros horarios tanto de salida del acuartelamiento como de llegada al mismo. Nosotros poníamos mucho cuidado en que nadie, desde fuera, pudiera observar los movimientos que se realizaban en el interior de las instalaciones antes de salir, en que el acceso al interior de los vehículos se hiciera de manera sigilosa, cerrando las puertas despacio, en que nos acompañaran nuestros fieles amigos los canes si había posibilidad, o en circular con las luces apagadas y sin utilizar los frenos en los recorridos más problemáticos.

Todas estas precauciones salvaron muchas vidas y mostraron a los terroristas una cara diferente de la que estaban acostumbrados a percibir de la Guardia Civil hasta que apareció en escena la unidad.

Aquella noche del 26 al 27 de marzo de 1996, los compañeros «pusieron las orejas tiesas» al observar a dos vehículos estacionados en una zona fuera de la vía. Era algo más de la medianoche. La patrulla circulaba por una carretera bien conocida por todos sus miembros. En una primera visualización, según iban avanzando, los coches parecían vacíos. Pero las alarmas ya se habían activado en cada uno de ellos. Los compañeros que iban en dos vehículos se habían comunicado por transmisiones. Acordaron realizar de manera inmediata un cambio de sentido de la marcha para abordar a los dos coches aparcados. Lo hicieron de manera inmediata, pero cuando llegaron al punto donde los habían visto, ya no estaban. Apenas habían transcurrido unos minutos y no era muy normal ni lógico.

Es cierto que, según me cuenta Car, aquellos blindados, con su peso, no eran los vehículos más apropiados para realizar maniobras evasivas, además todos tenían ya «una pila de kilómetros y de años». Aun así, todos sabíamos conducir de manera ágil, gracias a los periodos de formación «y en cuestión de pocos minutos llegamos al punto donde habíamos observado a los dos vehículos, pero ya no estaban». Los componentes de la patrulla llegaron a la conclusión de que al ver las luces de los Nissan y percatarse de que eran de la Guardia Civil, los ocupantes de los coches se habrían agachado.

El color de todos los vehículos del cuerpo en el País Vasco y Navarra era verde oscuro. La única diferencia entre las patrullas territoriales y las del GAR es el emblema de la unidad estampado en las puertas. Ningún vehículo oficial tenía dispositivos reflectantes identificativos de coches patrullas (excepto los de tráfico en Navarra). Era otra medida de precaución. En raras ocasiones se llevaban encendidas las luces del «puente» policial, fijas y estáticas.

Ahora la pregunta que se hacían todos era por qué los componentes de esos vehículos se habían escondido de la patrulla del GAR. La única manera de averiguarlo era seguir el sentido de la marcha, en esa misma dirección, que conducía al pueblo de Elizondo, localidad muy cercana a Urdax, para intentar localizar los coches y a sus ocupantes. En cuanto los componentes del GAR entraron en la población, fueron directos a buscarlos por una zona del pueblo. Y allí los encontraron. Habían transcurrido escasos minutos. Eran los mismos vehículos y modelos, con los mismos colores y las mismas placas de matrículas, que los garrapatas habían tenido tiempo de anotar en la primera visión que tuvieron de ellos. De manera inmediata procedieron a la identificación de los ocupantes. El proceder de una patrulla del GAR ante cualquier situación siempre se hacía de una manera coordinada. Estas prácticas se realizaban a menudo. Por regla general, era el binomio, o a veces un solo miembro de la patrulla, el que tenía que actuar en primera instancia y ya desde ese momento, se tenía que hacer notar el carácter de la unidad.

En este caso, según me relata Car, los dos todoterrenos se situaron a cierta distancia cerrando toda posibilidad de huida de los dos vehículos. Después, dos compañeros, se aproximaron hacia los tres jóvenes, a pie, desde distintos flancos y sin cruzarse; uno de ellos, con el arma en «prevengan» por si hubiera que reaccionar. El resto de los que formaban la patrulla se quedaron alejados y ligeramente parapetados detrás de los coches, dando cobertura a los compañeros que se iban acercando a aquellos tres sospechosos. Nosotros no debíamos tener pudor en mostrar que, ante el más mínimo movimiento fuera de lo normal, íbamos a responder con contundencia. Lo más previsible era que no ocurriera nada, y una vez posicionados y habiendo tomado todas las medidas de seguridad, la tensión disminuyera y se atendiera a las personas con la corrección adecuada, sin perder de vista nunca que lo aparentemente normal, se podía transformar de súbito en un escenario muy diferente, como ocurrió en muchos casos e iba a ocurrir en este.

Tanto los tres jóvenes sospechosos como los compañeros se encontraban ya en lugar seguro. Aquellos no parecían dar muestras de ningún tipo de nerviosismo. El compañero les requirió para que se identificaran y les pidió que abrieran los maleteros de los coches. Y ahí todo cambió. Al abrir uno de los maleteros se descubrieron dos garrafas de gasolina de cinco litros. Una de ellas tenía adosados, con cintas de embalar, cinco cohetes pirotécnicos. Estos cohetes suelen contener alrededor de diez gramos de pólvora. Son fácilmente manipulables e incluso se pueden modificar añadiendo más pólvora. Solían utilizarse para potenciar la deflagración de la gasolina o del material inflamable, pudiendo ocasionar daños considerables en el mobiliario urbano, donde solían ser utilizados, o podían resultar letales en el caso de que la onda expansiva alcanzase a alguna persona, como ya había sucedido. El hallazgo de esa garrafa con los cohetes dio un giro a la situación.

En el otro maletero también se observó material muy apropiado para realizar un atentado. Allí encontraron una piedra de grandes dimensiones, un cóctel molotov fabricado en una botella de setenta y cinco centilitros, diferentes guantes de goma, tres pasamontañas de colores oscuros, dos azules y uno gris, dos chubasqueros de color verde oscuro y negro, cinta de embajaje y trapos impregnados de gasoilina. La patrulla decidió no manipular más de la cuenta ese material, dejando que el mismo y los documentos intervenidos, fueran analizados por la policía judicial. En esos documentos también figuraban teléfonos de etarras huidos al sur de Francia y datos de matrículas que resultaron ser de vehículos de compañeros. A partir de ese momento, los tres jóvenes fueron detenidos, cacheados y esposados, con el propósito de evitar cualquier reacción de resistencia o intento de fuga.

A ninguno de los componentes del GAR se le podía olvidar mientras engrilletaban a aquellos jóvenes, las escenas de pánico vividas dos meses antes en el acuartelamiento de Urdax, cuando todos los que allí vivían, mujeres, niños y guardias estuvieron en serio peligro por el lanzamiento de granadas de un «comando». Ya sabían que los tres aprendices de terroristas no formaban parte de ese «comando». Eran jóvenes de la kale borroka que empezaban a jugar con fuego, con las vidas de otras personas, a poner en peligro su integridad. Ninguno de los garrapatas decía nada, pero todos tragaban saliva de rabia, al ver cómo aquellos jóvenes podían ir a preparar un nuevo atentado contra ellos, contra el cuartel, contra sus familias. Aquellos jóvenes no sabían lo que era experimentar en carne propia el olor de la pólvora, de la dinamita, la fría sequedad de un impacto de bala. Tal vez pensaban que todo era un juego. Tal vez no fueran conscientes del dolor que podían causar. O simplemente estaban cegados por el odio transmitido por sus mayores. Era una tremenda desgracia que una parte de la juventud de aquellas tierras apostara por el coqueteo con la muerte.

Ahora, lo importante era mantener la cabeza fría y los sentidos agudizados al máximo. Como hemos visto, cualquier situación, por nimia que pareciera, se podía transformar en una de alto voltaje con el consiguiente riesgo. Cuando se realizaban detenciones el servicio no acababa, ni acaba en la actualidad, con el traslado de los arrestados a las dependencias policiales. En paralelo a las detenciones, se activaban los miembros de la Policía judicial y los del Servicio de Información. Los siete miembros de la patrulla del GAR tuvieron que custodiar a los detenidos muchas horas, mientras sus abogados hacían acto de presencia y se localizaba a los funcionarios de justicia con el juez de turno. Ese tiempo de espera se hacía muy largo.

A estos detenidos había que tratarlos con pinzas para no tener ningún problema y la presencia de todos los componentes de la patrulla era fundamental en todo el proceso. A pesar de las precauciones que se tomaban, las denuncias por parte del entorno etarra estaban garantizadas, con el fin de colapsar los juzgados o para meter miedo a los funcionarios. Y otro problema añadido eran los alborotos o los altercados que se producían cuando el entorno proetarra de la localidad se movilizaba para ir a las dependencias policiales a protestar por las detenciones. Lo solían hacer con el despliegue de los medios de comunicación, y no solo los suyos. A veces, los disturbios iban a más y organizaban verdaderas batallas campales con el objetivo de crear un ambiente de amenaza, sobre todo en los funcionarios judiciales. No solo debíamos proteger a estos últimos, también a los médicos y a los funcionarios de sanidad. Todo este tipo de comportamientos eran de manual. Así lograron establecer un régimen de terror durante tantos años y consiguieron inducir al silencio y a la resignación a la mayor parte de la sociedad vasca.

En este caso, la detención de los tres aprendices de etarras no vino acompañada de mayores problemas. Ellos estaban iniciando su periodo de captación, ganando puntos para cruzar la línea y poder optar a apretar el gatillo, o el botón del mando a distancia. Eran aún insignificantes dentro de la estructura etarra y, por eso, casi pasaron desapercibidos. Pero su detención tuvo consecuencias importantes desde el punto de vista policial, aunque judicialmente apenas tuvo relevancia.

Todo aquel material intervenido así como la documentación incautada sirvió para engrosar los datos de la base de Información, en la que siempre me gusta recalcar que el GAR jugó un papel importante. Tiempo después en Francia, la guardia civil realizó una operación contra la ETA en la que detuvo a tres terroristas de bastante notoriedad. El hilo conductor que llevó a aquellas detenciones nació de esa operación de los garrapatas una noche fría del mes de marzo, cuando tuvieron la iniciativa de adentrarse en Elizondo y averiguar qué hacían dos coches parados en la carretera. Estos jóvenes, aparentemente inofensivos, llevaban en su maletero material para producir mucho daño y en su documentación, información suficiente para la detención del «comando» que atentó contra las instalaciones de Urdax. Resultó que también había sido el causante de los asesinatos de un policía nacional y de un ertzaina. A dos de los tres etarras que formaban el «comando» los veo caminar cerca de mi casa con la cabeza agachada. Creo que sus condenas han sido verdaderamente cortas.

El único reconocimiento que tuvieron todos los que sufrieron el atentado y aquellas mujeres valientes fue por parte de la prensa. Algunos medios se hicieron eco de la gesta vivida dentro del cuartel cuando las mujeres se tuvieron que refugiar con veinte niños en un sótano inmundo, a la espera de que cesara el fuego de granadas sobre todos ellos. También se recibió la visita obligada de algún político de turno para hacerse la foto. No sé qué pensarían cuando vieron aquellos destrozos producidos por el ataque. Se llevarían las manos a la cabeza, prometerían arreglar la situación, blindar el cuartel, pero inmediatamente todo caería en el olvido. Como ya he dicho antes, seis años después, en el 2002, los terroristas volvieron a repetir el ataque.

Hubieron de pasar muchos años para que los compañeros de Urdax y sus mujeres tuvieran un reconocimiento por su actuación en aquel dramático asedio con granadas. A iniciativa propia decidieron solicitar la insignia de la Real Orden de Reconocimiento Civil a las Víctimas del Terrorismo. No la solicitaron para ellos, sino para ellas, en reconocimiento a aquel comportamiento ejemplar al cuidar de sus hijos y animar a todos para solventar la situación.

En la Guardia Civil, como en otras instituciones, las felicitaciones o las condecoraciones no siempre son otorgadas de una manera lógica y digna. Para Car y para todos los que formaban aquella patrulla de garrapatas, así como para los compañeros de Rural y sus familias, la mejor condecoración la dio la propia vida al impedir que alguien resultara herido. También sabemos, aunque suene a tópico, que la mayor satisfacción es la del deber cumplido. Desde mi punto de vista, era muy injusto que aquella situación no hubiese tenido un reconocimiento oficial, como también es injusto que muchas de las miles de personas afectadas por el terrorismo no hayan tenido nunca ninguna consideración oficial. Es una falla dentro del sistema.

Después de muchos trámites, de remover muchos obstáculos dentro de nuestra querida Benemérita, se procedió a reconocer lo que la prensa ya había ensalzado. Aquellas fotos de niños asustados con sus madres valientes, aquellos daños en la fachada, en los coches y en el patio, aquellas caras desencajadas fueron la prueba irrefutable para una burocracia administrativa que suele poner en duda todo. Aun así los allí presentes tuvieron que relatar los hechos en declaraciones juradas. Parece mentira, pero veinte años después de aquel ataque, en 2016, fue por fin posible que les otorgaran a todos la condecoración solicitada.

Gracias, garrapatas, por vuestro testimonio, por vuestro valor. Gracias a todos los compañeros de Rural que se jugaron la vida en aquel acuartelamiento tan vulnerable. Gracias, sobre todo, a aquellas mujeres, a aquellos familiares que se remangaron para sacar fuerza y valor y proteger a los pequeños, que era, de alguna forma, protegernos a todos, proteger nuestro futuro.

Breve apunte sobre el GAR

Quiero hacer un breve apunte para los lectores que aún no saben cómo trabaja el GAR o cómo ha evolucionado después de sus cuarenta y cinco años en activo. Como es lógico, la unidad se ha ido adaptando a los cambios operados en la sociedad española y ya sabemos que, afortunadamente, el terrorismo de la ETA, motivo por el cual se fundó, ha desaparecido prácticamente de nuestras vidas. Las que no han desaparecido son las amenazas constantes a las que se enfrentan las sociedades occidentales: nuevos terrorismos de raíz islamista y nuevas estructuras del crimen organizado. Tampoco ha cambiado nunca el espíritu de sacrificio dentro de la Benemérita, ese espíritu forma parte de la verdadera esencia de la Guardia Civil de la capa y el tricornio, la verdadera élite de la que procedemos todos.

La UAR (Unidad de Acción Rural) en la que están integrados el CAE (Centro de Adiestramientos Especiales) y el GAR (hoy reconvertido en Grupo de Acción Rápida) se nutre de compañeros que, como yo, permanecieron un tiempo en Seguridad Ciudadana, que también se conoce como la Rural. Algunos ya teníamos claro que queríamos formar parte del GAR y estar en primera línea de la lucha contra la ETA, incluso antes de realizar el periodo de formación en la Academia de Baeza.

Son muchas las personas que todavía siguen sin tener claro qué diferencia las distintas unidades de élite dentro de la Policía Nacional o de la Guardia Civil, que aparentemente tienen un cometido similar.

Probablemente todos hayamos oído hablar del GEO (Grupo Especial de Operaciones) de la Policía Nacional y también de la UEI, sigla que nombra a la desconocida Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil. Después de mi paso por el GAR, intenté ser seleccionado en esta unidad, pero ya no fue posible como consecuencia de las secuelas del grave atentado que sufrí. Detallaré brevemente por qué son tan iguales y a la vez tan diferentes estas unidades.

Con pocas palabras y dejándome muchas cosas en el tintero, tanto el GEO como la UEI gozan de un reconocido prestigio a nivel internacional. Por supuesto, el GAR no se queda a la zaga. Todos estos grupos han acreditado una gran preparación física y psíquica y un nivel técnico sobresaliente. Su bagaje y su día a día las hacen unidades muy operativas y dispuestas a entrar en escena en cualquier momento. Pero vayamos con una diferencia sustancial: tanto los componentes del GEO como los de la UEI viven acuartelados. Sus jornadas son de un constante entrenamiento, muy técnico, tanto a nivel físico como mental. Fundamentalmente ellos están muy preparados para la liberación de rehenes, para actuaciones en las que las vidas de las personas son tomadas como moneda de cambio para conseguir un fin delictivo. Por lo general, no suelen tener contacto con la calle. Se desplazan desde sus unidades a resolver un problema. Eso los diferencia del GAR.

Y aquí sí os puedo mostrar lo que ha sido y es el día a día de esta sufrida unidad, a la que siempre estaré unido ya como veterano. Lo principal es que todos los que forman o hemos formado parte del GAR procedemos de la verdadera Guardia Civil, la Rural, y esa experiencia permite tener un contacto directo con los ciudadanos, resolver sus problemas, enfrentar cualquier situación solo con el apoyo de tu pareja, hasta que, si es necesario, vengan otros compañeros a auxiliar. Los medios con los que cuentan los compañeros de Rural, no son ni, por asomo, los que tienen las unidades especiales y eso engrandece su labor.

Desde que nos enfrentamos a esas pruebas para acceder al Curso de Adiestramientos Especiales, del que ya he hablado en mi anterior libro, Pikoletos, hasta ser destinados en el GAR, hay un programa de selección muy rígido y muy exigente.

Esa exigencia, que deja a algunos compañeros fuera de la unidad, es imprescindible para realizar, con ciertas garantías de éxito, nuestro cometido. Todas las jornadas de trabajo, todos los servicios, exceptuando determinados periodos de formación, se caracterizan por estar en contacto con los ciudadanos, dado que la verdadera esencia de esta unidad es aportar seguridad a la población ante amenazas como la del terrorismo. Los sitios a los que se desplazan las secciones los deciden los jefes de la comandancia, atendiendo a las peticiones del Estado Mayor del cuerpo. En los inolvidables años de mi paso por el GAR, las jornadas se iniciaban con una reunión de servicio antes de salir a la calle. En aquellos años, finales de los 90 y principios de los 2000, el cien por cien de los servicios estaban orientados a la lucha contra la ETA. También, en todas las jornadas, se realizaban unas horas de formación física o relacionadas con técnicas para el servicio. En otras ocasiones, la formación era teórica, orientada casi siempre a prevenir todo atentado de la banda terrorista.

Lo que nos distinguía a los del GAR es que nuestra formación se hacía en directo, en las calles, en los senderos o en los caminos del País Vasco y de Navarra. Todos los dispositivos que realizábamos en esas horas de servicio constituían la base de nuestra verdadera formación. Otras veces, aprovechábamos las dependencias del Ejército o de la Policía Nacional para practicar determinados ejercicios, como rapel, entrada en inmuebles o tiro. También solíamos patear por los montes vascos con la mochila cargada, incluso en horas de esparcimiento, y escudriñar el ambiente, pues era sabido que muchos de los pasos de montaña eran utilizados por miembros de la ETA. Así contribuíamos a cebar la base de datos antiterrorista.

Por su modo de proceder es imposible saber la cantidad de servicios que el GAR habrá realizado a favor de los ciudadanos ni la cantidad de actuaciones de «comandos» etarras o de personas del crimen organizado que habrá abortado con su sola presencia. La estructura de la unidad, en aquellos años de lucha contra la ETA, pasaba por albergar a determinadas secciones en algunos cuarteles del cuerpo. Y, por eso, como ya conté anteriormente, la patrulla de los garrapatas, que tenían como misión impermeabilizar la frontera y dar seguridad a los acuartelamientos, se estableció de forma permanente en Urdax.

Para ellos toda aquella experiencia vivida no es ya más que un recuerdo del pasado del que se sienten muy orgullosos. Otra prueba de la decisiva participación de la unidad en la derrota policial de la ETA.

16

Un hombre valiente

En memoria de Mikel Azurmendi

Este capítulo es un homenaje a aquellas personas que dieron la cara en los momentos más duros de la lucha antiterrorista. No llevaban uniforme, ni iban armados, ni tenían escoltas. Eran hombres y mujeres que daban la cara en las manifestaciones, en los actos minoritarios contra los asesinatos despiadados. Ofrecían su imagen, su voz, su presencia o su silencio para testimoniar su rechazo a la imposición terrorista.

Una de esas personas se llamaba Mikel Azurmendi Intxausti. Cuando se terminaban aquellos actos de protesta, Mikel, como los demás, tenía que regresar solo a su domicilio, sin ningún tipo de seguridad, sintiendo la amenaza que nunca dejaba de flotar en el ambiente, sabiendo que un tiro en la nuca era la forma en que la ETA respondía a aquellos actos de rebeldía contra su dictadura.

Conocí a Mikel un día de 2018. Recuerdo que mi binomio Francisco Javier y yo nos encaminábamos a la celebración de un acto en memoria del primer guardia civil asesinado por la ETA, José Antonio Pardines Arcay. Mientras andábamos camino del lugar del homenaje, en pleno centro de San Sebastián, vimos a guardias civiles de uniforme y con tricornio que también se dirigían al acto. Tal vez algún viandante —incluso nosotros mismos— tuvo que restregarse bien los ojos para convencerse de que aquellos hombres y aquellas mujeres vestidos de verde no eran los dobles de una película ni el delirio surrealista de un espejismo del cantábrico. Eran guardias civiles caminando con normalidad hacia el salón de actos donde se iba a rendir homenaje al citado compañero. Sin duda, ese día el color rojo de la Ertzaintza quedó opacado por el verde y el negro charol brillante de la Benemérita.

Previamente a esta cita, meses antes, había tenido lugar en el cuartel de Inchaurrondo, un acto reservado en conmemoración del guardia Pardines, al que acudieron autoridades, compañeros y familiares. Es el cuartel de Inchaurrondo el único lugar de toda la comunidad vasca donde existe un recuerdo de Pardines. Tampoco fue fácil, tiempo después, encontrar una sala para realizar una conmemoración menos oficialista, abierta a todo el público y donde se pudieran proyectar vídeos para rememorar esa fecha tan significativa, pero finalmente se consiguió.

Una vez comenzado el acto, y ya en pleno debate, me sorprendió la voz de una persona que pidió el micrófono, se presentó con su nombre y apellidos y añadió a continuación que él era uno de aquellos militantes de la ETA que entró a formar parte de sus filas en los años 60. En el transcurso de su intervención, reconoció que la Guardia Civil había sido decisiva para que la organización terrorista acabara por dejar de existir, dio las gracias a los presentes y se sentó.

Era la primera vez que escuchaba en primera persona a un exmiembro de la ETA hablar alto y claro sobre la aportación de nuestro cuerpo a la derrota policial de la organización terrorista. Había oído hablar de que algunos de los primeros fundadores de la organización terrorista y otros, incluso teniendo varios asesinatos a sus espaldas, mostraron estima hacia la Guardia Civil, y lo conocía porque alguna vez lo habían declarado en público. Otras veces lo dejaron por escrito en documentos incautados y que guardamos como oro en paño. Uno de aquellos veteranos militantes, Teo Uriarte, ha hablado también recientemente sobre nuestra contribución a la lucha antiterrorista, afirmando en distintos medios de comunicación que la Guardia Civil fue decisiva y fundamental para terminar con esta pesadilla del terror.

Aproveché la ocasión que brindaba aquel acto y, tras la intervención de distintos mandos de la Policía y de la Guardia Civil, pedí el micrófono para solicitar a los representantes del Gobierno vasco que hicieran un esfuerzo para explicar a las nuevas generaciones lo que había supuesto, en la sociedad vasca, la existencia de una banda terrorista como la ETA, incluyendo algunas charlas en el calendario escolar con el fin de concienciar a los más jóvenes del daño inmenso del terrorismo. No fueron muy receptivos. De momento, habrá que seguir esperando.

Tras la intervención de Mikel Azurmendi esperé el momento idóneo para abordarlo. No había, aún, acabado el acto cuando observé que se disponía a abandonarlo. Inmediatamente me acerqué a él, me presenté, le acompañé hasta la puerta y charlamos un rato. Luego nos intercambiamos los teléfonos. Fue el inicio de una buena amistad y el comienzo de un buen aprendizaje de filosofía y antropología. (Mikel Azurmendi fue doctor en Filosofía por la Universidad del País Vasco, con una inmensa obra publicada; fundador de ¡Basta ya! y del Foro de Ermua).

Siempre he mostrado mucho interés en conocer a los primeros militantes que engrosaron las filas de la organización terrorista, sobre todo, a aquellos que no llegaron a cometer delitos de sangre y se apartaron de ese camino cuando observaron la deriva irracional que tomó la ETA tras cometer los primeros asesinatos. Ese fue el caso de Mikel Azurmendi. Aquel día, en la biblioteca Koldo Mitxelena, conversamos poco tiempo, pero de manera intensa. Indudablemente yo me quedé con muchas más ganas de conversación, me sedujo su manera de dialogar y también que se interesara por mi profesión, por mi vida. Quedamos en vernos en breve.

Después de aquello, nuestro primer encuentro fue en el aeropuerto de Fuenterrabía-Hondarribia. Él iba a recoger a su compañera Irene. Me llamó y quedamos un rato antes para conversar. Yo, como es lógico, tenía mucho interés por conocer su vida y por saber los motivos que le habían llevado de ser un joven militante de la ETA a convertirse en un objetivo de la banda terrorista. Ese día me quedé aún con más dudas y preguntas. Su pozo de sabiduría parecía no tener fondo. Me explicó que era muy difícil que los etarras dieran el paso y pidieran perdón, aunque algunos de ellos, pocos, lo habían hecho y él consideraba que de manera sincera. Pero la inmensa mayoría no lo harían porque ya les habían concedido mucho a cambio de nada y la propia dirección de la ETA había claudicado; ya no ajusticiaba a los militantes poco ortodoxos.

Apareció su compañera, Irene, una mujer muy atractiva, con una expresión y una voz que irradiaban mucha serenidad. Nos presentó y estuvimos hablando un rato más.

Nuestros siguientes encuentros fueron caminando por el paseo de la playa Ondarreta hacia la escultura de Chillida El peine del viento. Esos paseos los recuerdo en días muy agradables, observando la isla de San Miguel y el monte Igueldo, lugar que le vio nacer y crecer. En uno de esos encuentros recordamos una fotografía de prensa en la que aparecía el cuerpo de José Luis López de la Calle cubierto con una sábana ensangrentada. Su paraguas, de color granate, también quedó tirado en el suelo, abierto y dado la vuelta, una metáfora de libertad, un símbolo que marcó la escena del cobarde asesinato de un hombre luchador, antifranquista, que había pasado por la cárcel en los años de la dictadura. Otro valiente de su quinta, Ernest Lluch Martín, también fue tiroteado por la espalda, con el objetivo de callar su voz, de silenciar su discurso de paz. No es posible olvidar aquellas palabras pronunciadas por él en San Sebastián, pocos días antes de ser asesinado, cuando una turba de radicales gritaba en un mitin para intentar acallarle: «¡Gritar, porque mientras gritéis, no mataréis!», decía Lluch, notablemente exaltado.

Tanto López de la Calle, como Ernest Lluch, tenían mucho en común con Mikel. Todos pertenecían al ámbito ideológico de la izquierda, todos fueron luchadores contra la dictadura. Años después, los tres, al igual que otras personas de diferente ideología, se volvieron a sublevar contra otra dictadura; esta vez fue la de la ETA. Y dos de ellos lo pagaron más caro que en el franquismo. Fueron condenados a muerte y «ejecutados» sin juicio. Por la espalda. Uno, cuando compraba el periódico; el otro, cuando salía del parking de su casa. Con Mikel Azurmendi, como con el también filósofo Fernando Savater —otro luchador antifranquista—, lo intentaron, pero afortunadamente no pudieron. Su voz fue un faro en la oscuridad de aquellos años, un acto de valentía y de generosidad que, con el paso de los años, toma aún una dimensión más grande.

En aquellos paseos donostiarras pude comprobar el grado de humanidad de Mikel Azurmendi, su formación y su inteligencia. Su trayectoria como filósofo es apabullante, pero los dos coincidimos en afirmar que la verdadera universidad es la vida. No creo exagerar si digo que, al final, nos mostramos nuestras almas hasta lo más profundo. También me sorprendía mucho el interés que mostraba por la manera en la que los guardias civiles luchamos contra la ETA, se preguntaba cómo fuimos capaces de enfrentarnos a ellos, de detectarlos ocultos en los pueblos o en los barrios, en un ambiente muy hostil.

De entre las muchas cosas que hablamos, recuerdo que me contó cómo hizo la guerra su padre. Tenía un tractor y, cuando las tropas franquistas se sublevaron, él marchó en dirección a Cantabria para unirse al bando republicano. Creía que era su deber moral, pero por el camino lo detuvieron los franquistas y le obligaron a luchar en su bando. Cuando terminó la guerra lo iban a condecorar, pero uno de los jefes militares lo reconoció. En vez de premiarlo, le condenaron a varios años más de servicio militar. Así son las guerras. En la nuestra, más del 90 % de los ciudadanos fueron obligados a luchar en un bando o en otro.

Años después, cuando Mikel llegó al mundo, su familia se había establecido a los pies del monte Igueldo y llevaba una vida rural muy dura. Creció en un ambiente totalmente euskaldún y hablamos de su paso por el colegio de los mamporros que le daban los curas y maestros que no toleraban que se hablase en euskera. Con el paso de los años, sucedió lo contrario: el castellano pasó a ser el idioma proscrito. Para Mikel y los suyos, su idioma era el euskera y así siguió hablándolo. Todavía, en aquellos años, no se había metido a arreglar el mundo, pero no tardó en hacerlo. Nada tuvieron que ver el pasado ni la guerra civil. A muchos de aquellos primeros militantes los movió un ideal de juventud, pero en absoluto pensaron nunca que aquella militancia estaba sembrando la semilla de la que nacería una hidra de mil cabezas, una organización terrorista —la ETA— capaz de provocar tanta muerte y desolación. Mikel lo vio con clarividencia.

Le robé el coche a mi padre y me integré en ETA o, como dices tú, la ETA. Luego tuve que abandonar el coche con toda mi documentación. Detuvieron a mi padre y lo llevaron a Zumalacárregui, donde se hallaba un cuartel de la Guardia Civil. Estuvo detenido varios días. Les destrocé la vida de nuevo. Años después, cuando regresé, nunca me lo echaron en cara, me abrazaron, me acogieron. Mi padre me explicó que esa falsa lucha armada no era la solución. Fueron años muy intensos.

Mikel Azurmendi tenía muy presente el primer asesinato de la banda terrorista que costó la vida al guardia Pardines. Ese crimen terminó por abrirle los ojos. La muerte del que fue su compañero Javier Etxebarrieta, Txabi, le apartó definitiva y moralmente de los objetivos de la banda, aunque antes ya se había percatado de que aquel camino de violencia no era la solución. Había participado en un atraco a mano armada.

Me explicaba Mikel:

Al salir de una tienda me encontré con un guardia civil de frente. Me tiró una ráfaga de metralleta con la suerte de que no me alcanzó. Milagrosamente salí ileso y huimos. Eso me dejó claro que matar no estaba en mis objetivos y que me matasen tampoco. Abandoné la idea de construir un mundo mejor con el sufrimiento que provocaban los asesinatos de otras personas y, a raíz de la muerte de Pardines, dejé ETA y me marché a Francia.

Cuando regresó de Francia, le impusieron hacer el servicio militar más duradero de lo establecido. Por aquel entonces ya había formado una familia. Me contó que una vez su hijo, al verle con el uniforme de color caqui de infantería, en uno de los permisos, le dijo en euskera: «Aita etsaia zara bandera daramazu» (¡Papá, eres el enemigo, llevas su bandera!). Él le explicó que no había enemigos. Tuvo que cambiarle dos veces de colegio ante el adoctrinamiento nacionalista.

Pero, una vez acabado el servicio militar, tampoco llegó la paz a su vida. Ahora las amenazas venían de sus antiguos compañeros de viaje. Fue un exilio interior, forzado, fruto de una dictadura mucho más temible que la franquista. La ETA no consentía que nadie abandonase sus filas y mucho menos que alguien que había pertenecido a ella osase criticar sus actuaciones. Azurmendi fue sentenciado a muerte. Y no era una broma. La organización terrorista practicó la venganza contra sus exmilitantes en seis ocasiones, que se conozcan, aunque probablemente habría que añadir una más. La desaparición de Pertur, Eduardo Moreno Bergaretxe, no está esclarecida, aunque todo apunta a un ajuste de cuentas interno entre facciones de la organización terrorista.

Mi admiración por Mikel creció cuando me invitó por primera vez a su casa, en pleno corazón del monte Igueldo. Conociendo la amenaza que tuvo que soportar y, tal vez por deformación profesional, le planteé mi extrañeza de que siguiera vivo dada la vulnerabilidad del sitio en el que vivía. Su casa está en pleno bosque y no hubiese sido nada difícil para los terroristas acceder a ella o esperarle en algún camino atacándole por sorpresa. Ya habían intentado colocarle una bomba trampa. Vivió también un verdadero infierno dentro de la universidad, pues destrozaron su despacho y fue señalado por los proetarras. Ser fundador del Foro de Ermua y de Gesto por la Paz significaba poner la nuca a disposición de las pistolas de la ETA. Así que cansado de tanta amenaza, Mikel no tuvo más remedio que coger de nuevo el camino del exilio.

Tuve la suerte de conocerle en tiempos de paz y de trabar una buena amistad con él. En esos prolongados paseos, y ya habiendo cogido más confianza, le pregunté ciertas cuestiones personales, pues mi curiosidad iba en aumento.

«—Mikel, ¿tú hubieras sido capaz de matar por la espalda?».

Me respondió:

«—Enseguida me di cuenta, como otros, de que más que arreglar el mundo, lo íbamos a estropear. Íbamos a hacer sufrir a muchas personas, también a nuestras familias, que repudiaban todo aquello».

Mikel me recordó atentados que le marcaron mucho, asesinatos que le dolieron especialmente, como el de Hipercor, el de la casa cuartel de Zaragoza o el de Vic. También los asesinatos de personas cercanas y amigos. Demasiadas muertes. Me confesó que él mismo llegó a tener el conocido como «síndrome del norte», en su propia tierra. A pesar de las amenazas y de ese ambiente sombrío nunca dejó de levantar la voz en contra del terrorismo.

En otra ocasión, Mikel me pidió visitar el cuartel de Inchaurrondo. El coronel jefe le recibió con todo el cariño e hizo de guía para todos. En esa visita, al que fue el bastión de la lucha antiterrorista le acompañaba su hijo. Allí los dos observaron, en la capilla, el Cristo de la Serenidad, con más de cien gotas de sangre que brotan por debajo de su pecho, una por cada uno de los cien compañeros asesinados. Visitamos algunas dependencias donde yo también almacenaba muchos recuerdos, alegrías y penas, triunfos e impotencias, y dolor, mucho dolor. En ese ambiente Mikel nos dirigió unas palabras y agradeció el gran esfuerzo que habían hecho cientos de familias de compañeros en aquellos años tan duros. Fue un día que no se me olvidará nunca.

Posteriormente, aprovechando nuestra amistad, convencí a Mikel para que hablase a los estudiantes en el Instituto Vasco de Criminología y les trasladase sus experiencias, sus vivencias, su apuesta por la paz y la convivencia.

Tampoco olvidaré las visitas que realicé con mis hijos a su casa. Esas quedan grabadas para siempre en el libro de la vida. Hicimos pan, conversamos en euskera, aunque el euskera de mis hijos, como dicen en Francia, está muy modificado. Mikel conversó con ellos en francés, en alemán y en italiano. Era un libro abierto. No se me olvidará nunca cuando uno de mis hijos, Yon, le preguntó en euskera: «Nire aitaren min egiteko gai izango zinen?, zu ziren bere etsaia?» (¿Tú serías capaz de hacer daño a mi papá?, ¿tú eras su enemigo?). Se lo explicaste también a los dos que me ahorraste un trabajo muy delicado y muy difícil. No sé si lo comprendieron bien, pero seguro que sus palabras siempre las conservarán como uno de esos momentos en los que alguien te descubre las puertas de la vida.

Después Mikel Azurmendi me presentó a toda su familia y pude conocer la casa donde nació, donde se crió. Me presentaste como «el guardia civil» y ellos me recibieron con calor, haciendo un esfuerzo por hablarme en castellano. Gente buena, con raíces, a la que quiero rendir este pequeño homenaje en mi libro.

En aquellos paseos marítimos también me di cuenta de que Mikel se preparaba ya para emprender el camino «del último viaje», en palabras machadianas. Mostraba fortaleza física y mental, pero sabía que la enfermedad le iba ganando terreno y, tal vez por eso, había dado un giro drástico a sus creencias religiosas y había recuperado la fe cristiana, algo que personalmente aún me cuesta encontrar.

Mikel Azurmendi nos dejó el 6 de agosto de 2021. Para mí, siempre será un referente por su trayectoria y por su valentía. Cuando nosotros salíamos a buscar a los terroristas, lo hacíamos en grupos, uniformados, con armas, con la autoridad que otorga el Estado de derecho. Mikel y tantos otros, salían a las calles a pecho descubierto, con su voz, con sus manos, sin nadie que protegiera sus pasos. Aquellos gestos fueron muy necesarios y, sin ellos, tampoco nunca habríamos derrotado al terrorismo.

Gracias, Mikel.

Bidaia ona izan, Mikel!

Epílogo

Desde hace unos años llevo siempre conmigo la moneda del Hombre GAR. Las mandé fabricar con las ganancias de mis libros y es una manera de homenajear a nuestros hermanos de armas caídos. Las he repartido entre las viudas, los compañeros y entre los que hoy somos veteranos del GAR. En una cara lleva grabado el escudo de la unidad, con las palabras «Hombre GAR» y en la otra, está tallada la cabeza de la mascota, el jabalí con el machete, y una frase: «EN HONOR A TODOS LOS CAÍDOS».

En más de una ocasión, cuando he tenido que pagar en un establecimiento y sacar toda la calderilla, algún dependiente o dependienta se ha fijado en ellas. Los más atrevidos, muy pocos, me han preguntado por su significado. Intento restarle importancia alegando que es algo personal y la vuelvo a guardar. La idea de mandarla fabricar fue para dar trascendencia a los años de servicio en el GAR, una especie de grabado conmemorativo de lo que fue nuestra vida. No estaría de más, como algunas veces he sugerido a nuestros familiares, que cuando muramos nos las metan en el féretro. Tal vez sea la forma de juntarnos en la otra vida ahora que hemos conseguido formar una verdadera familia aquí en la tierra. Espero que el lector sepa disculpar estas digresiones.

Cuando estaba ya a punto de cerrar el trabajo para la publicación de este libro, me ocurrió una anécdota que creo que es el colofón perfecto para concluirlo. Me sucedió en un establecimiento de Irún. En estos últimos doce años, desde que la ETA desapareció de nuestras vidas y fue derrotada policialmente, he conocido a muchas personas que se han acercado a hablar conmigo. Yo no oculto que he sido guardia civil y que he formado parte del GAR. En aquella ocasión, al ir a pagar un artículo coincidí con el dueño del establecimiento y, al verme sacar la moneda del GAR, me preguntó por su significado. Como siempre resté importancia a la misma, aduciendo que eran cosas personales, pero aquel señor insistió de modo muy educado para que se la enseñara. No me opuse en absoluto. ¿Por qué me iba a oponer? Me siento muy orgulloso de haber aportado mi granito de arena a aquella lucha contra el terrorismo. El señor se quedó observándola detenidamente, luego me miró y me preguntó qué significado tenían las siglas G & C. Le respondí que Guardia Civil y, al momento, me preguntó qué era un Hombre GAR. Le di todo tipo de detalles. Hace tiempo que ya no necesito preservar la seguridad de los míos. Nos hemos sacudido el miedo y no me corto en contar la abnegada labor que hicimos en la unidad para combatir aquella barbarie. Por otra parte, he recibido muy pocas contestaciones fuera de tono o poco éticas. Si alguna he recibido, ha sido de personas con escasa formación y cultura, con desconocimiento, o con afinidad al mundo más esclerotizado y radical. Ese día no había mucha clientela en el local. Un dependiente despachaba a dos jóvenes. Entonces el dueño del establecimiento, después de haberme oído, se expresó de manera contundente detrás del mostrador: «Hemos sufrido mucho —dijo el hombre como liberándose—. Ha sido muy duro lo que se ha vivido aquí».

Yo le respondí asintiendo con la cabeza. Mi hijo pequeño, de 10 años, estaba detrás de mí con cara de pocos amigos. Tal vez haya escuchado ya demasiados relatos de todo lo padecido en esta sociedad, pues alguna vez me ha acompañado a visitar a alguna viuda, algún familiar, compañero o a huérfanos que sufrieron el zarpazo de la ETA. De todo esto, por desgracia, hablamos solo quienes lo hemos sufrido en primera persona. Pero historias como esta y tantas otras que me han llegado me hacen pensar que aún hay mucho dolor oculto en esta sociedad, mucho dolor que todavía se resiste a salir por miedo a perder la vida o el negocio.

Este señor que desnudó su alma es un empresario de la zona. Tiene un establecimiento no excesivamente grande, pero es muy conocido por su buen hacer. Entonces me contó lo siguiente:

Hace cuatro o cinco años, por estas fechas, estaba cerrando las cuentas del negocio y se me hizo tarde. Fui a comer algo a un bar de aquí al lado. Al entrar había allí un tipo consumiendo en la barra. Lo conocía, le saludé y pedí algo de comer. Al momento se me acercó y me dijo: «¿Todavía trabajando? ¡Te vas a hacer rico!». Le respondí por educación que estaba cerrando unas cuestiones, ya que ese día solo hacíamos media jornada. Entonces me dijo haciéndose el gracioso: «¡A ver si te tenemos que enviar la cartita!». El camarero me acababa de sacar un pincho y una caña. Le miré y, por no liarla, pagué y me marché. Al salir del bar, de la mala leche que llevaba, rocé el coche.

A un familiar directo hace muchos años, los etarras le obligaron a ceder su empresa a los obreros, le dieron la opción de quedarse como encargado. Él se negó, le dieron un ultimátum… Hemos tenido que tragar con ellos hasta hace muy poco, ¡para que ese… todavía haga gracias con algo tan duro!

Yo le escuché con atención, aunque el hombre se exaltó. Uno de los empleados vino a ver qué ocurría. Él le dijo que no pasaba nada. Yo comenté que, por desgracia, el terrorismo se alargó más de la cuenta, que el miedo todavía existía. Me contestó que lo que había pasado y lo que pasaba era una pena. Poco más pudimos hablar. No era un lugar adecuado.

A raíz de publicar mi anterior libro y haber tenido difusión en la prensa vasca, muchas personas se me han acercado a hablar conmigo y a sincerarse. Lo hacen en voz baja y me cuentan historias de ellos mismos o de familiares que sufrieron todo tipo de presiones y opresiones por parte de la ETA o del entorno proetarra y cómo muchos optaron por irse.

Con este epílogo quiero trasladar que aún existe una importante parte de la sociedad que no se pronuncia, que no se atreve a hablar, mientras que el mundo proetarra sigue ensalzando lo que pasó como si se tratara de una gesta heroica y revolucionaria.

Confío en que después de haber leído estas páginas, el lector haya comprendido que estos cincuenta años no tuvieron nada de gesta ni de revolución. Hemos vivido una larga pesadilla, hemos recorrido un largo túnel que no tenía salida. Y hemos tardado mucho tiempo en ver la luz, una luz que no puede ser cegada por los relatos de la barbarie ni por el ensalzamiento de los asesinatos de inocentes.

Confío en que las futuras generaciones, a pesar de todas las reticencias por mostrar la realidad en las escuelas, sepan comprender que este camino de terror solo condujo a la muerte y a la desolación, que, finalmente, la hidra de mil cabezas fue vencida, y que nunca más se puede repetir una historia tan triste y tan cruel como esta.

Gracias

a mi madre, un referente de fuerza;

a Sonia, la madre de mis hijos, fundamental en todo;

a mi segunda madre, mi hermana Bego, un ejemplo de constancia y lucha;

a Ángela Vallvey, por dar el primer paso en este homenaje;

a Bárbara Dürkhop, cuya desgarradora historia, relatada durante las excursiones que organizo al Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, me ha estremecido.

A Lorena, Gracias.

Gracias a Ricardo Artola por confiar en mis proyectos que son los suyos, por mantenerme en esta primera línea de lucha contra el olvido.

Muchas gracias a Fernando Savater por acceder a escribir el prólogo de este libro. Y, sobre todo, por lo mucho que aportaste con el arma de la palabra, alzando la voz cuando casi todos callaban.

Este libro está compuesto con la fuente Sabon. Es considerada una de las fuentes tipográficas más legibles de las destinadas a la composición de libros. Esta tipografía fue creada a principios de los años sesenta por Jan Tschichold, teniendo en cuenta la modernización de los nuevos sistemas de impresión.