１　浅あさ井いケイ──一度目

　四月二七日、火曜日。

　午後四時三〇分に、浅井ケイは学校指定の白い鞄かばんを持って席を立った。とても軽い鞄だった。教科書や辞書の類たぐいは、すべて机の中か、ロッカーに入っている。鞄の中身は筆箱と、数冊のノートだけだ。

　中学二年生になって、もう二〇日ほど経たつ。わかりきっていたことだが、中学二年生の日常は、中学一年生の日常とそう大きく変わりはしなかった。教室、教科書、担任教師、クラスメイト。すべて新しいものに入れ替かわったけれど、以前のものとの本質的な違ちがいはない。古くなったボルトを外し、新しいボルトでまた締しめる。その程度の差異だった。

　ケイはたまに会話を交かわすだけの、友人とも呼べないクラスメイト数人に手を振って教室を出る。そのまま廊ろう下かを進み、階段を下りて、玄げん関かん口に向かった。

　歩きながら、考える。

　中学二年生になって、何か大きな変化があるとするなら、それは目の前に一人の少女が現れたことだ。相そう麻ま菫すみれという名前の女の子。彼女はケイと同じ、七なな坂さか中学校の二年生で、ケイとは違うクラスに所属していた。

　階段の踊おどり場で、あるいは廊下の曲がり角で、この先に彼女がいるかもしれないと思うことがある。別に超ちよう常じよう的てきな勘かんが働くわけではない。その予感は当たることよりも外れることの方が、ずっと多かった。

　内心でケイは呟つぶやく。まるで他人事のように。

　──要するに、それだけ意識しているということなんだろうね。

　相麻菫に対して、ケイが抱いだいている感情を端たん的てきに表現するなら、それは警けい戒かい心だ。

　彼女に初めて出会った四月八日から今日まで、休日を除いた一二日間のうちに、ケイは相麻と一七回も遭そう遇ぐうしている。二日に三回の割合だ。偶ぐう然ぜんとは思えない頻ひん度どだが、彼女の意図がわからない。意図がわからない相手は、とりあえず警戒しておくことに決めている。

　玄関口に続く、最後の角を曲がる。角の向こうに相麻がいるような気がしたけれど、やはりその予感は外れた。面識のない男子生徒が二人、靴くつを履はき替かえていただけだ。

　ケイも彼らに倣ならい、靴箱の扉を開ける。もう半年ほど履いているスニーカーの上に、白い長方形の封ふう筒とうが載のっていた。

　横長、ハート型の赤いシールで封をしている。携けい帯たい電話のメール機能で、ラブレターと入力すれば、絵文字として表示されるような。あまりに記号的でもう誰だれも使わないような封筒が、ケイのスニーカーの上に載っている。

　手に取り、裏面を確かく認にんするが送り主の名前はない。上うわ履ばきからスニーカーに履き替えたケイは、歩きながら封筒を開く。ハートのシールが、軽快な音を立てて二つに破れた。もしこれが本当にラブレターなら、構造的に欠けつ陥かんがあるなと思う。

　グラウンドに出て、封筒から便びん箋せんを取り出した時、強い風が吹いた。

　もうすぐ五月になる時期。空気は暖かいけれど、風はまだ肌はだ寒ざむい。手の中でぱたぱたと、便箋がはためく。

　そこに書かれている文章は簡潔だった。全部で二行。一行目に明日の放課後、屋上に来て欲しいと書かれていて、二行目に送り主の名前がある。

　綺き麗れいな字だな、とケイは思った。感想として、あまりに的外れだということには気づいていたけれど。あるいはこの出来事に、少し混乱していたのかもしれない。

　手紙の二行目には、相麻菫と書かれていた。

　どうしてわざわざ、こんな方法で呼び出す必要があるのだろう。用があるのなら、いつものように勝手にやってきて、一方的に喋しやべり出せばいいじゃないか。

　──相麻菫の意図がわからない。

　これから二年間、高校一年生になってもまだ抱き続けることになる疑問を、ケイはこの日も内心で呟いた。

　浅井ケイが咲さく良ら田だで暮らし始めたのは、小学六年生の夏だ。

　それから中学校を卒業し、高校に入学して一人暮らしを始めるまでの三年と半年ほどの期間、ケイは中なか野のという家に置いてもらっていた。

　一人で生活するには、小学六年生というのは幼すぎる歳だったし、ケイはある事情で咲良田の外に出ることが許されていない。そして中野家は広く、子供がもう一人住むくらいのスペースは十分にあった。

　相麻からの手紙を鞄にしまったケイは、国道沿いにある書店で翻ほん訳やく物のミステリを一冊買って、「中野」と表札の出た家に帰った。辿たどり着く頃ころにはもう、日が暮れかかっていた。

　中野家は数年前に建たて直したばかりで、まだ真新しく見える。門を潜くぐると、広い庭からトントンと弾はずむ音が聞こえた。

　そちらに視線をやると、少年が一人、バスケットボールをついていた。

　背の高い少年だ。短く刈かり込まれた髪かみと、くりんとした大きな瞳ひとみ。中野智とも樹きというのが、その少年の名前だ。中野家の長男で、ケイと同じ七坂中学校の二年生。

　いつもの光景だな、とケイは思う。Ｔシャツにジャージのズボンというラフな格かつ好こうも、コンバースのスニーカーも。そしてバスケットボールをついているのも、いつもの光景だ。

　中野家の庭には、バスケットのゴールが一つだけある。古びてさび付いたゴール──中野智樹の父親が、まだ高校生だった頃に備え付けたものらしい。ネットはぼろぼろになり垂れ下がっていたけれど、リングさえしっかりとついていれば、バスケットゴールとしての機能は果たせる。

　中野智樹は綺麗なフォームで、バスケットボールを宙に放った。放物線を描えがいたボールは、ゴールリングを通り抜ぬけてネットを掠かすめた。

「上手うまいものだね」

　と、ケイは声をかける。

　彼はこちらを見て、額の汗あせを右手で拭ぬぐった。

「おかえり。遅おそかったな」

「ん、ただいま。ちょっと美み倉くらに寄っててね」

「美倉？」

「本屋だよ、国道沿いの」

　智樹は呆あきれた様子で笑った。

「歩いていく距きよ離りじゃないだろ。一度帰ってきて、自転車使えよ」

「それほどじゃないよ。学校からなら片道二五分ってところだ」

「学校からうちまでなら、一〇分で着く」

　彼は「まぁいいや」と呟つぶやいて、転がっていたボールを拾い上げた。

「バスケしようぜ、ケイ」

「あんまり、体を動かしたい気分じゃないんだけどね」

「体を動かしたくない奴やつが、往復五〇分も歩くなよ」

「本を読みたい気分だったんだ」

　とはいえ、智樹にはいくつか聞きたいことがあった。そのついでにバスケットに付き合ってもいい。

「待ってて。着き替がえてくる」

　ケイは適当に手を振り、庭の裏手へと向かって歩く。

　咲良田を訪おとずれるまで、もう少し人口密度の高い街に住んでいたケイにとっては理解し難がたいことだが、この家には離はなれがある。その離れに、ケイは置いてもらっていた。

　離れは智樹の祖父が自身の書しよ斎さいにするため用意したものだ、という話を聞いたことがある。元々は和風の建物だったけれど、家を建て直す時にこの離れも新しくしたらしい。洋風のこぢんまりした離れは、なんだか少し大きな犬小屋みたいにみえる。

　ケイは鍵かぎを開けて離れに入る。書斎だった頃の名残なごりで、木製の大きなデスクと扉とびらつきの本ほん棚だながある部屋。デスクの上から、小さな猫ねこ型のキーホルダーがこちらを見ている。──正確には、昔キーホルダーだったものだ。金具の部分が壊こわれてしまって、今は置物としても不安定な、何の機能も持たない作り物の猫。

　ケイはデスクの上に鞄かばんを置いて、制服を脱ぬぎ、無地のＴシャツとジーンズに着替えた。

　バスケットゴールの前に戻もどると、智樹は手持ち無ぶ沙さ汰たな様子で、ボールの上に座り込んでいた。彼はこちらの姿を見つけて立ち上がる。

「よし、はじめようぜ」

　智樹とのバスケットというのも、中学一年生の頃から変わらない日常の一部だった。

　どちらが先に攻こう撃げきするのかを決めるジャンケンに負けたケイは、バスケットゴールに背を向けて立つ。それから軽く、目を閉じた。

　ケイは過去の五感や思考を、完全に思い出す能力を持っている。絶対的な記き憶おく力。頭の中では、以前バスケットをした時の、智樹の動作が忠実に再現されていた。歩ほ幅はば、スピード、得意なシュートコース、細かな癖くせ、そういったものがすべて。

　それから目を開いて、ケイは言った。

「君は僕から見て右にかわすフェイントを入れて、左から回り込むつもりだ、と予想するよ」

「……バスケに心理戦を持ち込むなよ」

「普ふ通つうにやったら、僕が君に勝てるわけない」

「ま、いいけどな」

　智樹はボールを軽くケイに投げる。ケイはボールを受け取り、再び智樹に投げ返す。ワン・オン・ワンの正式なルールは知らないが、中野家の庭では守備側が投げたボールを攻撃側が受け取った瞬しゆん間かんから、ゲームが始まるということになっていた。

　ケイは右方向に移動しやすいよう足の位置を調節する。智とも樹きは体の重心を落とし、滑すべるように走り出す。一回、二回、ボールがむき出しの地面でバウンドした。

　智樹はドリブルする手を右から左へと移し変えた。彼の体が傾かたむく。ケイから見て右側の方向に、智樹は視線をやった。

　それがフェイントだということには気づいていた。彼の体勢、歩幅、視線の先──それに、表情。すべての情報から、彼の次の行動を予想する。過去の類型的な動作を思い出し、その動作を目の前の彼に当てはめる。

　先ほどケイが指し摘てきした通りに、智樹は右にかわすようフェイントを入れて、そこから鋭するどく左へと進む。

　──これもフェイントだ。

　そう確信しながら、ケイは首から上だけ、彼の動きにつられたように振る舞まう。智樹の行動は予想できていた。彼との距きよ離り感かんは完全に記憶している。もう視界は必要ない。

　まったく別の方向を見ながら、ケイは前方に足を踏ふみ出した。遅おくれて顔を前に戻す。目の前で、智樹は立ち止まっていた。顔の前にボールを掲かかげ、軽くジャンプしてシュートの体勢に入る。

　すべて予想通りだった。最速のタイミングで反応できたはずだった。なのに、智樹の口元は笑っている。

　彼がシュートのモーションに入ってから、ボールを手から放すまでの時間が、記憶よりも僅わずかに速い。ケイは跳とび上がって手を伸のばしながら、確信した。

　──これは、届かない。

　ケイの手の上を、バスケットボールが通過する。

　ボールを放した智樹の手が、胸の前で拳こぶしを作るのがわかった。

　ケイは体を捻ひねって、ボールの行方ゆくえを追う。わかりきった結果を確かく認にんするために。

　夕焼けの空を背景にした、黒いシルエットみたいなボールが、数式で計算し尽つくしたコースを辿たどるように、高く理想的な放物線を描えがきゴールリングを通過した。

　地面でボールが弾はずむ音。智樹は楽しげに笑う。

「今のは完かん璧ぺきだった、だろ？」

　舌打ちして、ケイは答える。

「僕と智樹の身長が同じくらいなら、止められた」

　智樹の身長は、ケイよりも一〇センチ近くも高い。

「知るか。お前がチビなのが悪いんだろ」

「智樹が大きすぎるんだよ。僕は、平均よりもやや小さい、くらいだ」

「諦あきらめろ。相対的に、お前の方がチビだ」

「智樹の場合、相対化する対象が狭せますぎるんだよ。僕の身長は学年の平均より三センチ程度しか低くない。君が平均よりどれだけ高いか考えれば、僕が小さすぎるのか、それとも君が大きすぎるのかはっきりする」

　ははっ、と智樹は笑う。

「お前が何を言おうが、オレが先制したことは変わらないんだよ」

「バスケットは身長で階級わけするべきなんだ。ボクシングのウェイトみたいにさ」

　どうでもいい口論を交かわしながら、ケイはボールを拾い上げる。

「今日は負けないよ」

　と言ってみたけれど、そんな言葉、ケイ自身も信用していなかった。

　中野家の庭で行われる、ワン・オン・ワンのバスケットは、智樹が二〇点分、あるいはケイが一〇点分ゴールを決めるまで続く。大きなハンディキャップがついているけれど、ケイの勝率は三割というところだ。

　この日、智樹が二〇点分のゴールを決めるまでに、ケイは六得点をあげた。極きわめて平均的な結果だった。

　気がつけば日が暮れていた。

　試合終了後、ケイは地面に座り込み、額の汗あせを拭ぬぐう。夜が訪おとずれる直前の大気は深い青色で、滑なめらかな湿しめり気を帯びている。

　ケイは智樹に視線をやった。彼は地面に寝ね転ころがって、空を見上げている。

「君、また少し速くなったね」

「そうか？　ま、成長期だしな」

「上手うまいんだから、バスケットボール部に入ればいいのに」

「嫌いやだよ。オレには放送部があるから」

　智樹は小学生の頃ころ、バスケットボールのチームに入っていたけれど、中学校で選んだ部活動は放送部だった。そこにどんな意図があるのか、ケイは知らない。智樹がなんの部活動をしていようが、文句を言うようなことではない。

　ま、いいけどね。と答えてから、なるたけさりげない口調でケイは尋たずねた。

「智樹のクラスに、ちょっと変わった女の子がいるでしょ」

「変わった女？　髪かみが長い奴やつか？」

「いや、ショートカットだよ。相そう麻ま菫すみれっていう名前」

　彼女は智樹と同じ、二年一組に所属している。

「ああ、うちのクラス委員長だな」

「うん。そう」

　彼女がクラス委員長だということは知っていた。

　簡単に調査したのだ。ケイが調べた限りでは、彼女はなんの能力も持たない、ただの中学二年生の女子生徒だった。プロフィール上の特とく徴ちようといえば、去年の春に他所よそから咲さく良ら田だに引っ越こしてきたことと、一年生の頃に生徒会の仕事を手伝っていたことくらいか。ちなみに彼女は生徒会を、この春に辞やめている。

　智とも樹きは寝転がったまま、軽く首を捻ひねって答える。

「相麻は別に、変わってないと思うけどな。あいつがどうかしたのか？」

「ちょっと気になってね」

「なんだ、恋こいか？」

「その可能性は考えてなかったよ」

　智樹は視線を空に戻もどす。黒い影かげのような雲が流れていく。

「ま、お前が誰だれかを好きになるってのも、想像しづらいけどな」

「失礼な話だね。僕は君のことだって大好きだよ、智樹」

「気持ち悪いな、おい。オレは女の子が好きだ」

「好意をなんでも恋れん愛あいに結びつけるのはよくないね。僕はスパゲティーが好きだけど、ミートソースに恋しているわけじゃない」

「食べ物と同じレベルかよ」

「ただの例え話だよ」

　実のところ、それほどスパゲティーが好きなわけでもなかった。たまに食べたくなる程度だ。

　智樹は呆あきれたように首を振ふる。

「ま、別になんでもいいさ。お前が同年代の女の子に興味を持つなんて、前代未み聞もんじゃないか。何かあったのか？」

　少し迷ったけれど、ケイは答えた。

「何度か会って、話をした。そして今日、学校を出る時、靴箱に手紙が入っているのに気づいた」

　横長の白い封ふう筒とうで、ハート型のシールがついていた。

「相麻からの？」

「うん。明日の放課後に、学校の屋上に来て欲しいってさ」

「そりゃ、間ま違ちがいなく告白だろ」

「他ほかの女の子からなら、僕だってその可能性を疑うけどね。相手は相麻さんだよ？」

「普通に真面目まじめな女の子だと思うが」

　どうやら相麻に対する印象は、ケイと智樹の間に大きな隔へだたりがあるようだった。彼からはあまり情報を得られそうにない。

　まぁいいさ、とケイは思う。明日になればわかることだ。

「ところで、髪の長い女の子っていうのは？」

　ケイは唐とう突とつに話題を変えた。それまでの話題を続けることが面めん倒どうになった時、よく使う方法だった。

「ん、ああ。髪が長い、変な奴がいるんだよ。ちょっとお前に似てるな」

「へぇ。それは興味深いね」

「滅めつ多たに喋しやべらないし、表情も変えないし、周りの人間になんの興味もなさそうな奴だ。名前は……ハルキ、だったかな」

「どこが僕に似てるのさ？　どちらかというと僕は多弁な方だし、表情は豊かだし、名前は浅あさ井いケイだよ」

「多弁なのは認めるが、表情が豊か？」

　ケイはにっこりと微笑ほほえんで答える。

「僕ほどポーカーフェイスが苦手な人も、そういない」

　智樹は呆れた風に首を振った。

「ま、いいけどな。なんとなく、どっか雰ふん囲い気きが似てるんだよ」

「まったく具体性がないね」

「単純に言えば、そうだな。いろんなことに心がこもってないように見える」

　智樹は思いのほか真しん剣けんな顔でこちらに視線を向けた。なんとなく気まずくて、ケイは空を見上げる。夕焼けの後の空は濃のう紺こん色に澄すみ、世界を薄うすい闇やみと濃こい影で覆おおう。

　智樹は言った。

「例えばさ、お前、バスケでオレに勝ちたいとも思ってないだろ」

　彼の声には、どこか躊躇ためらいが混じっていた。

　本当は智樹だって、こんな話をしたくはないのだろう。なら初めからしなければ良いのに、とケイは思う。言葉なんて、必要最低限の情報さえ伝達できればそれでいいのだ。コンビニで店員と交かわす会話みたいに。

「そう見える？」

「見えないよ。点を取られれば、ちゃんと悔くやしがってるように見えるさ。でも本当は、そんなことに興味ないんだろうなと思う」

「どうして？」

「さぁな。たぶん直感だよ」

「ああ、そう」

　ケイは立ち上がり、ジーンズについた土を払はらう。

　薄うす暗くらがりの中で、智樹は少しだけ眉まゆを寄せた。

「悪い。変なこと言ったな」

　謝るくらいなら、初めから何も言わなければいい。そう思ったが、この指し摘てきも不必要な言葉だろう。ケイは話題を打ち切るために答える。

「別に謝られるようなことじゃないよ。それよりも夕食の前に汗あせを流したいんだけど、先にシャワーを使ってもいいかな？」

「ああ、いいよ」

「ありがとう」

　適当に手を振って、ケイは智とも樹きに背を向けた。

　別にバスケットに負けることが、悔しくないわけではないんだけどね、とケイは内心で考える。だが確かに、時間潰つぶしのバスケットの結果なんかには、それほど興味がないことも事実だった。

　──結局のところ、智樹の指摘が正しいんだろうね。

　色々なことに、きっと心がこもっていない。

　　　　※

　翌日、四月二八日、水曜日。その日の放課後、ケイは教室にいた。

　相そう麻まから受け取った手紙には、放課後に屋上まで来いと書かれているだけで、正確な時間は記されていなかったのだ。一五分ほど時間を潰つぶしてから向かうことに決め、ケイは文庫本を開いた。

　昨日買った翻ほん訳やく物のミステリ小説だ。後ろに解説がついていて、なんとなくそこから読み始める。解説にはそれほど興味もない。ランチのセットメニューで付け合わせのサラダから食べ始めるような心境だった。この本は四〇年ほど前に書かれて、それなりの部数が売れ、小さな賞を取ったことがわかる。

　ほんの数行読んだところで、ふいに、頭の中に声が響ひびいた。

　聞きなれた声だった。中なか野の智樹の声。

　──ケイ、頼たのみがあるんだ。教室で待っててくれないか？

　智樹の能力だ。離はなれた場所にいる相手に、時間を指定して声を届ける能力。

　そのまま解説を読み進めて、ちょうど読み終わる頃ころに智樹が現れた。

「悪い、ケイ。英和辞典貸してくれ」

「いいけど、どうして放課後に？」

「部活で使うんだよ」

　放送部員がどんな目的で英和辞典を使うのだろう。洋楽のタイトルでも訳すのかなと考えながら、ケイは机の中から英和辞典を取り出す。

　それから智樹と少し話をして、気がつくと一五分間が経過していた。彼とは廊ろう下かを少し進んだところで別れ、ケイは上り階段に足をかける。手紙の指示に従って、学校の屋上へと向かうために。

　昨日、靴箱に入っていた手紙を思い出す。──四月二八日の放課後、南校舎の屋上に来てください。相麻菫すみれ。

　まったく、身勝手な文面だ。頭とう語ごと時候の挨あい拶さつから始めろとはいわないけれど、せめて用件くらいは書いて欲しいものだ。

　学校指定の上うわ履ばきで、ぱたんぱたんと安っぽい足音を立てながら、ケイは屋上への階段を上り、屋上に続く扉とびらを開けた。

　屋上には、髪かみの長い女の子がいた。彼女は表情もなく、ただそこに立っていた。

　相麻菫ではない。

　ケイは、その少女の名前を知っていた。理由は簡単だ。同じ学年にいる生徒の名前を、すべて覚えているだけだ。

　春はる埼き美み空そら、というのが、彼女の名前だ。

　中野智樹、そして相麻菫と同じクラスに所属している女の子。

　昨夜、智樹が彼女について、変な奴やつだと語ったことを思い出す。ケイと同じように、いろんなことに心がこもってない、と。

　春埼美空はじっと、こちらを見ていた。

　だがケイには、彼女が自分を見ているのだとはどうしても思えなかった。もしこの場所にケイが立っていなくても、彼女はまったく同じ表情で、同じ方向を見ているのだろうなと思う。

　髪の長い、その少女の視線は、あまりに平へい淡たんで意思がない。智樹が語った通り、そこに心がこもっているとは思えない。

　ケイは意図的に微笑ほほえんで、まっすぐ春埼に歩み寄る。春埼の様子は変わらない。面識のない男子生徒が近づいても、警けい戒かいも、緊きん張ちようもない。

「君、二年一組だったよね？」

　と、ケイは尋たずねた。

　春埼はしばらく、なんの反応もしなかった。まるでケイの姿も見えず、声も聞こえないという風に。それから彼女は、静かな声で答えた。

「はい」

　返答までのタイムラグに気持ちの悪さを覚えたけれど、表情には出さないよう気をつける。

「君のクラスの、相麻さんを知っているかな」

「はい」

「よかった。僕は相麻さんに、ここに来るよう言われたんだけどね。彼女、どこにいるのか知ってる？」

「いいえ」

　まったく、なんだこの少女は。

　まるで平らな壁かべに向かって独り言を呟いているような気分になる。

「君の好きな食べ物はなに？」

　と、ケイは尋ねた。「はい」と「いいえ」以外の言葉を喋しやべらせてみたくなったのだ。

　唐とう突とつな質問に、春埼は驚おどろいた様子もなく答える。

「ありません」

「そう。じゃあ嫌きらいな食べ物は？」

「ありません」

「好き嫌いがないのはいいね。健康的な食生活を送れそうだ」

　適当に答えながら、ケイは内心で智とも樹きに悪あく態たいをついた。──まったく、この子と僕の、どこが似ているっていうんだ。さすがに僕にだって、もう少し人間味というものがあるはずだ。

「ところで、どうして君はここにいるの？　一人きりになりたいのなら、僕は出て行くけれど」

「ここにいるのは、相そう麻ま菫すみれに呼び出されたからです。一人になりたいわけではありません」

　思いのほか、長い言葉が返ってきた。

　ケイはため息をつく。

「そういうことは、できればさっき、相麻さんの話をした時に言って欲しかったね」

　彼女は少しだけ首を傾かしげる。こちらの言葉を理解していないように。

　いちいち気に留とめるのも面めん倒どうだ。ケイは尋ねる。

「相麻さんに関して、他ほかにも何かあったら教えてくれるかな？」

　春埼美空はこくりと頷うなずく。

「相麻菫はクラス委員長の仕事で遅おくれるため、先に私だけここに来るよう指示しました」

「その仕事の内容を、君は知っているかな？」

「いいえ」

「なるほど」

　例えばクラス委員長を集めた会議なんかが行われるなら、ケイのクラスの委員長も呼ばれているはずだ。だが担任の教師がそんなことを言っていた記き憶おくはなかった。相麻は雑用を頼たのまれただけなのかもしれないけれど。

　──ま、なんだっていいさ。

　重要なことは一つだ。相麻はケイと春埼を、同時にこの屋上に呼んだ。なんらかの意図を持ち、二人を出会わせようとした。

「君は、僕も相麻さんに呼ばれている事を知っていた？」

「いいえ」

「それじゃあ、君がここに呼ばれた理由は？」

「わかりません」

「僕と同じだね。まったく、相麻さんも勝手な人だ」

　この奇き妙みような少女と二人きりで、一体どうやって時間を潰つぶせというのだろう。しりとりでもしてみようか。春埼がそれを拒きよ否ひすることはないように思えた。今までの会話と同じように、彼女は平然と、しりとりに付き合ってくれるだろう。ケイが「りす」と言えば彼女は「すいか」と答えるだろうし、「からす」と続ければ「するめいか」と言ってくれるかもしれない。

　表情もなく淡たん々たんと、「するめいか」と答える中学二年生の女の子には、正直なところ少しだけ興味があったけれど、実行してもあまりに無益で無意味だった。ケイはもう少しだけ意味のありそうなことを尋ねる。

「君は、相麻さんと親しいの？」

　春はる埼きは少しだけ首を傾げた。

「親しい、の定義がよくわかりません」

「例えば、相麻さんとよく話をするの？」

「私が去年一年間で、最もよく会話をしたクラスメイトは、おそらく相麻菫です」

「ああ、去年も同じクラスだったんだね」

　ケイはおよそ一年前──七なな坂さか中学校に入学したばかりの頃ころに受け取った、クラス分けの表を思い出す。確かに相麻菫と春埼美み空そらの名前は、同じ一年四組の欄らんにある。

「それなら、わりと親しいと言っていいんじゃないかな？」

「ですが私は、おそらく平均的な中学生に比べて、クラスメイトと会話を交かわす頻ひん度どがとても低いのだと思います」

「そうなの？」

　春埼はこくりと頷く。

「二年生になってから、学校で最も長く会話をした相手は、貴方あなたです」

　ケイと春埼が言葉を交わしたのは、今回が初めてだ。なんともハードルの低いナンバーワンだった。

「新学期が始まって、まだ二〇日ってところだ。これからいろんな人と話をすればいいさ」

「会話をすることが必要ですか？」

「どうだろうね。別に、絶対に必要だとは思わないよ」

　好きにすればいい、とケイは言った。

　そのせいだろうか。春埼からの返答はなかった。ケイもそれ以上、会話を交わす理由に思い当たらず、屋上の手すりにもたれかかる。

　学校の前の通りを、下校中の生徒たちが歩いていく。彼らの騒さわぎ声が、僅わずかにこの屋上まで届いていた。喧けん騒そうとの距きよ離り感かんが心地ここちいい。

　しばらくの間、ケイと春埼は、無言で屋上に立っていた。相麻菫はいつ来るのだろう。もう五分ほど待って、それでも来なければ次の行動を選せん択たくしようと思う。つまりは家に帰るか、本当にしりとりを始めるか。

　ケイがそんなことを考えていると、ずっと屋上の入り口を眺ながめていた春埼が、すぐ隣となりに移動した。彼女は中学校の前にある通りに視線を向けている。

　何か、春埼の興味をひくようなものがあったのだろうか。この少女が何に興味をひかれるのか、少しも想像できないけれど。

　春埼の表情は、今までと同じ、無色で透とう明めいだった。そこにはなんの感情も見つからない。ケイも彼女の視線の先を見ようと首を振ふる。

　帰宅中の生徒たちが、雑談を交わしながら歩いていく通り。下校のピークを過ぎたのか、少し人の数は減っているように思う。その通りの向こう、曲がり角の手前に、一人の女の子がいた。

　七坂中学校の生徒ではない。中学生よりも、ずっと幼い。小学校の低学年くらいの女の子。

　女の子は泣いていた。

　転んでしまったのだろうか。迷子になったのだろうか。理由はわからないし、彼女の泣き声がこの屋上まで届くこともない。

　でも確かに、小さな女の子が一人、通りの向こうで泣いていた。

　春埼美空は、なんだかその女の子を注視しているような気がした。

　もう一度、ケイは視線を春埼の方に戻もどす。風が吹ふいて、彼女の長い髪かみが揺ゆれる。

　その時だった。

「リセット」

　と、それは、ため息みたいに。

　少し掠かすれた、女の子にしては低い声で、春埼美空は小さく呟つぶやいた。

　　　　※

　四月二七日、火曜日。

　午後四時三〇分に、浅あさ井いケイは学校指定の白い鞄かばんを持って席を立った。とても軽い鞄だった。教科書や辞書の類たぐいは、すべて机の中か、ロッカーに入っている。鞄の中身は筆箱と、数冊のノートだけだ。

　中学二年生になって、もう二〇日ほど経たつ。わかりきっていたことだが、中学二年生の日常は、中学一年生の日常とそう大きく変わりはしなかった。教室、教科書、担任教師、クラスメイト。すべて新しいものに入れ替かわったけれど、以前のものとの本質的な違ちがいはない。古くなったボルトを外し、新しいボルトでまた締しめる。その程度の差異だった。

　ケイはたまに会話を交わすだけの、友人とも呼べないクラスメイト数人に手を振って教室を出る。そのまま廊ろう下かを進み、階段を下りて、玄げん関かん口ぐちに向かった。

　靴くつ箱でハートのシールがついた白い封ふう筒とうを見つけ、国道沿いにある書店で翻ほん訳やく物のミステリを一冊買って、中なか野の家に帰った。そして中野智とも樹きに声をかけられて、バスケットをすることになった。

　決まったプログラムに従って行動するように。ケイは智樹とのジャンケンに負けて、バスケットゴールに背をむけて立った。

　軽く、目を閉じる。智樹の歩ほ幅はば、スピード、得意なシュートコース、細かな癖くせ、そういったものをすべて思い出すつもりだった。

　最初にあったのは、ほんの小さな違い和わ感かんだ。

　──記き憶おくの距離が、いつもとは違う。

　そう表現するのは、正確ではないのかもしれない。だが他ほかに言い表し方もなかった。目を閉じて、例えば一ひと月つき前を思い出そうとした時、その一月前がいつもよりも遠い場所にあるように感じた。

　水にもぐる前に息を止めるように、小さな覚かく悟ごを決めて、ケイは「昨日」を思い出す。

　四月二七日の前日。本来なら、四月二六日があるべき場所。

　だが、そこにあったのも、今日と同じ四月二七日だった。

　意識したとたん、ケイの頭の中に、情報が溢あふれる。今、この時間から、本来なら明日──四月二八日の放課後の、屋上に至るまでの記憶。

　唐とう突とつに押し付けられたおよそ二四時間分の記憶は、頭痛と吐はき気を伴ともなう。霞かすんでいく意識を無理やりに引き留めるように、ケイは自身の額を摑つかんだ。

　智樹の声が聞こえた。慌あわてた様子の声。

「どうかしたのか？」

　ケイは目を開き、無理やりに微笑ほほえむ。

「いや。ちょっと、勝ち目がないなと思ってね」

　過去を思い出したはずなのに、未来が見えた。

　ケイはこのバスケットのゲームに敗北する。智樹が二〇得点をあげる間に、六点しかとることができない。

　──時間が、巻き戻ったんだ、きっと。

　スムーズにそう理解できたのは、この現象を今までにも何度か経験したことがあったからだ。ケイが記憶保持能力を手にした二年前から、数か月に一度の頻ひん度どで経験している。

　きっと、誰だれかが、能力を使った。時間に干かん渉しようする能力を。

　失われた二四時間分の記憶は、頭の中に雑然と溢れていた。

　ケイは記憶を、正しい時系列順に並べなおす。その作業の終わりに、つまりは時間が巻き戻される最後の瞬しゆん間かんに、一つの言葉があった。

　屋上に立つ女の子。

　彼女はウェーブのかかった、美しい髪を持っている。

　その髪が、風に吹かれて、揺れる。

　彼女は呟く。

　なんだかため息のような、諦あきらめの混じった声で。

　──リセット。

　そう春はる埼き美み空そらが呟いた直後、世界の時間が、巻き戻もどった。

　なんてことだ、とケイは思う。端たん的てきに言って、驚きよう愕がくだった。

　一人の少女がリセットと呟いた瞬間に、世界は四月二八日から、四月二七日に戻った。すべて、偶ぐう然ぜんなのだろうか。まったく無関係な出来事なのだろうか。

　それとも、春埼美空。あんなにもちっぽけな一人の女の子が、能力を使ったのか。

　世界すべてを、おそらくは宇宙まで含ふくめてすべてを、何もかもまとめて過去に戻す。このあまりに強力な能力を、ぼそりと一言呟くだけで、使ってみせたのだろうか。

　──まったく、信じられない。

　思わずケイの口から、笑い声が漏もれる。

「本当に、どうしたんだよ、ケイ」

　智樹の声が聞こえた。

「ちょっと楽しいことを思い出したんだよ」

　いつの間にか再び閉じていた目を、ケイはゆっくりと開く。

　不安げな表情の、智樹の顔が見えた。

　だが、そんなことを気にしている余よ裕ゆうもない。

　時間を巻き戻す能力。それはケイにとって、極きわめて大きな意味を持つ能力だ。言ってみればかつて、ケイを救ってくれた能力。

　そして、春埼美空は呟つぶやいた。

　──リセット。

　あまりにこの能力に、似つかわしい言葉。

「智樹。バスケットをしよう」

　と、ケイは言った。

　さぁ早く、今日という日を終わらせよう。

　明日、もう一度、春埼美空に会うために。

　　２　春埼美空──二度目

　春埼美空は、リセットと呼ばれる能力を持っている。

　世界中の時間を擬ぎ似じ的に巻き戻す能力──より正確には、世界の状態を過去の、ある特定の瞬間に復元できる能力。

　リセットには、いくつもの制限がある。

　まず、彼女自身が意図的に「セーブ」した時点にしか時間を戻すことができない。改めてセーブし直すと、前回セーブした時点には戻れない。セーブの効果は、三日間で切れてしまう、など。

　そして、リセットの最大の問題点は、使用者である春埼自身にも効果を及およぼすことだった。

　例えば今回リセットによって消え去ったのは、四月二七日の午後四時三〇分から、二八日の午後四時四五分までの、およそ二四時間だ。世界は一度、四月二八日になり、リセットの効果で二七日が再現された。

　だが春埼自身も、リセットを使ったことを覚えていない。リセットによって消えてしまった二四時間に何が起こったのかわからない。

　四月二七日の午後四時三〇分が再現された時──つまりは前回、春埼美空がセーブを使った時、彼女は七なな坂さか中学校の近くにある、小規模な公園にいた。

　学校からの帰り道、泣き声が聞こえたのだ。

　そちらに視線を向けると、公園で一人、女の子が泣いていた。おそらくは小学校の低学年だろう、春はる埼きの知らない女の子だった。

　春埼は人の感情を理解することが苦手だ。表情を見ただけでは、それが笑え顔がおなのか泣き顔なのか、判断することができない。瞳ひとみから涙なみだが流れているのを確かく認にんしてようやく、ああこの人は泣いているのだと確信することができる。

　今、春埼の目の前にいる女の子は、間ま違ちがいなく泣いていた。瞳からぽろぽろと涙が零こぼれて、頰ほおを濡ぬらしている。

　春埼は誰だれか、泣いている人を見つけた時、リセットを使うことに決めていた。理由はない。もしかしたら昔はあったのかもしれないけれど、もう忘れてしまった。

　ともかく、ルールでそう決まっているのだ。

　だからこの時も、リセット、と呟こうとした。

　しかし思い出す。最近はセーブしていない。セーブは三日間しか効果を持たない。三日以内にセーブしていなければ、リセットすることはできない。

　仕方がなかった。

　セーブ、と春埼は呟いた。次に泣いている人を見つけた時に、きちんとリセットできるように。

　──リセットによって再現されたのは、この瞬しゆん間かんだった。

　春埼はそのまま、公園から立ち去ろうとしたけれど、その前に声が聞こえた。

「あの」

　泣いている少女の声。春埼は再び、そちらに視線を向ける。

　悲しいという感情は、よくわからない。春埼が記き憶おくしている限りでは、泣いたこともなかった。──だがなぜだか、涙が熱いものだということは知っている。それが頰を伝う感かん触しよくを、ぼんやりと想像できた。

　あるいは全部、忘れてしまっただけなのかもしれない。悲しいという感情も、かつて泣いたことも。だがともかく中学二年生の春埼美み空そらには、泣くという行こう為いが、よくわからなかった。

　小さな女の子は言った。

「私のお母さんを知りませんか？」

　それは不安定に震ふるえる、甲かん高だかい声だった。

「知りません」

　と、春埼は答えた。母親どころかこの少女のことも知らない。

　少女はまだ、春埼を見ていた。だからしばらく待ってみたけれど、次の質問はない。ただずっと、泣いているだけだ。

　おそらくこの少女は、母親を捜さがしているのだろう。要するに迷まい子ごだ。

　迷子に出会った時の正しい対処法を、春埼はよく知らなかった。警察に連れて行くべきなのだろうか。だが一いつ般ぱんに、捜そう索さくされる側の人間は、なるたけ移動しない方が良いといわれている。

　最も効率的な選せん択たく肢しを探す。

　結果、この少女を公園に残し、春埼だけで警察に向かうことを決めた。この少女の特とく徴ちようを伝えれば、あとは上手うまく対処してくれるだろう。

　春埼は目の前の少女を観察した。白いポロシャツ、チェックのスカート。肩から深緑色のポシェットをさげている。髪かみは頰ほおに掛かる程度の長さで、髪留めで前まえ髪がみを上げていた。

　春埼は尋たずねる。

「どこで母親とはぐれたのですか？」

　その少女は何も答えない。じっと春埼の顔を見ているだけだ。

　はぐれた、という言葉の意味がわからなかったのかもしれない。そう考えて、春埼は質問を変える。

「今まで貴女あなたが何をしていたのか、教えてください」

　少女は、ぼそぼそと答える。聞き取りづらい声だった。

「検査で、病院に、いきました」

　病院内ではぐれたのだろうか。確かにこの公園の裏には、規模の大きい病院がある。それならばまず、病院に連れん絡らくを入れるべきかもしれない。

「貴女の名前を教えてください」

　と、春埼は言った。外見と名前がわかれば十分だ。

　少女は震えた声で、くらかわまり、と答えた。──クラカワ、マリ。漢字の表記まで尋ねる必要はないだろう。春埼は病院と警察に連絡を入れるため、その場から立ち去ろうと向きを変えた。

　その時だった。

　なぜだか少女──マリは、春埼の制服の裾すそを摑つかんだ。その意図が、よくわからない。

「放してください」

　と、春埼は言った。

　だがマリは答えない。ただ泣いているだけだ。

　無理にでもこの少女の手を引き離はなすべきだろうか。マリが制服を摑む力は、とても弱い。強ごう引いんにひっぱれば問題は解決する。

　だが春埼は、なぜだかそうしようという気にならなかった。マリが制服を摑む力から、漠ばく然ぜんとした何かを連想していた。きっと、ずっと昔の些さ細さいな出来事を、もう少しで思い出しそうで、だが思い出せなかった。

　制服の裾を摑まれたまま、春埼は自身が取ろうとした行動について説明する。マリはこの公園で母親を待ち、その間に自分は病院と警察に連絡する。それがおそらく一番効率的な対処法なのだと伝える。

　だがマリは、春埼の制服の裾を摑んだまま、泣き続けるだけだ。

　春の終わりの公園。桜の木は花を散らし、淡あわい緑色の葉をつけていた。今年の春は、少し寒い。太陽の光は暖かだが、風は冷たかった。

　春埼は制服の裾を摑まれたまま、じっと少女の答えを待っていた。

　マリの母親が現れたのは、それから二〇分ほど経たった時だった。

　その頃ころにはもう、マリの泣き声は聞こえなくなっていた。彼女は制服を摑んだまま、春埼の体にもたれかかるようにして眠ねむっていた。

　マリの母親の隣となりには、一人の少女がいた。知っている少女だった。春埼のクラスメイト。

　相そう麻ま菫すみれというのが、彼女の名前だ。

　なぜ彼女が、マリの母親と共にいるのだろう。わからなかったが、どうでもいいことだ。

　頭を下げる母親にマリを引き渡わたし、春はる埼きは公園を後にした。

　さも当然だという風に、相麻菫は春埼の隣に並ぶ。

「謝らなければいけないことがあるの」

　彼女は言った。

「貴女とあの女の子が出会った時、私は公園の入り口にいたの。声を掛かけようかと思ったんだけど、止やめた。なぜだかわかる？」

「わかりません」

　相麻菫はくすりと笑う。

「貴女がどうするのか、興味があったの。だから、ごめんなさい。貴女には何も言わずに、私は一人であの子の母親を捜しに行った」

　それがなぜ謝らなければならないことなのか、春埼にはわからなかった。

　だがわざわざ確かく認にんする必要も感じない。春埼は黙もく々もくと歩き続ける。

「貴女はまるで、善人みたい」

　相麻菫は楽しげに、春埼の歩調に合わせて歩く。その足音に乗せるように、流れるようなリズムで話す。

「泣いている女の子を助けようとして、服を摑まれれば振ふり払はらいもせず、眠りについたらその体を支えて。まるで心の優やさしい善人みたいだけれど、でもあの子がどうなろうと、本当は興味もないんでしょう？」

　歩きながら、春埼は頷うなずく。

「はい」

　躊躇ためらう理由もなかった。あの少女の服装も、泣き顔も、きっと明日になれば忘れてしまう。今日の出来事なんて、一ひと月つき後にはもう思い出せない。

　彼女の母親が見つかったことにだって、特別な感かん慨がいはなかった。どうでもいいことだ。春埼美み空そらはあらゆる事こと柄がらに対し、公平に無関心だ。

　相麻は続ける。

「ずっと、貴女あなたに興味があったのよ。貴女は善意を持たない。偽ぎ善ぜんからは、たぶん最も遠いところにいる。なのにその振る舞まいだけを見れば、まるで善人みたい。一体どうすればそんな人格が生まれるのか、とても興味があるわ」

　春埼にとっては、なんの興味もない話題だった。

　四月二七日、午後五時。夕暮れにはまだ早いが、太陽の高度はずいぶん落ちていた。春埼と相麻の足元に、長い影かげが伸のびている。同じ方向に、決して交わらずに。

「貴女を見ているといつも、まったく同じ形をした、二つの白い箱を連想するの」

　落ち着いた声で、相麻菫は語る。

「貴女はいつも、まっ白な部屋にいて、まったく同じ形をした二つの白い箱と相対している。一方だけを開かなければならないけれど、どちらが正解なのかはわからない」

　意味がわからなかった。

　春埼はそのまま、「意味がわかりません」と告げた。

　相麻菫は、笑えみを浮うかべて答える。

「つまり貴女にとって、世界はそれほど平へい坦たんなものだって意味よ。例えば二つの箱にそれぞれ色がついていたら、好きな方の色を選んで箱を開ければいい。箱の形が違ちがったら、その形を理由にしてもいい。だけど貴女の前にあるのはいつだって、まったく同じ形をした、二つの白い箱」

　やはり、意味がわからなかった。

　いまさらになって思い出す。相麻菫は、去年も春埼のクラスメイトだった。その頃から彼女は、唐とう突とつに現れて、意味のわからない話をした。今と同じように。

「例えば、春埼。私が貴女に、何かお願いをしたとしましょう」

　春埼美空は前だけを見て歩き続ける。

　相麻菫は春埼の横顔を眺ながめながら続ける。

「それを聞き入れるか、それとも断るのかが、二つの白い箱。貴女は私に好かれたいとも、嫌きらわれたいとも思っていないでしょう？　好こう奇き心しんも、面めん倒どうだと思う感情も、きっと貴女にはない。判断の材料なんてどこにもありはしないのに、それでも貴女はどちらかの箱を開ける」

　春埼は相そう麻ま菫すみれの声を聞きながら、しかしそれを理解しようとはしていなかった。端たん的てきに言ってしまえば、理解する必要性を感じなかった。

「試ためしてみましょう。明日の放課後、南校舎の屋上に来てくれないかしら？」

　躊躇いもなく、春埼は頷く。

「わかりました」

　相麻菫は、くすりと笑う。

「貴女はどうして、私のお願いを聞いてくれるの？」

　表情もなく、春埼は答える。

「ルールに従いました」

「ルール？」

「私には、いくつかのルールがあります」

　誰だれに強要されたわけでもない、潤じゆん滑かつに日々を送るために設定したルールが。

　それは例えば泣いている人を見つけたら、リセットを使おうとするように。人に頼たのまれたことは、基本的に断らない。

　春埼はそのルールに従って生きている。単純なプログラムで動く、コンピュータのようなものだと思う。些さ細さいな判断にも、事前に用意されたルールが必要になる。

「ルール、ね。まぁいいわ」

　相麻菫は鞄かばんの中に手を突つっ込み、そこから何かを取り出す。何か──小さな、青い封ふう筒とう。

「お願いを聞いてくれるお礼に、これをあげる」

　差し出されたそれを、春はる埼きは受け取った。

　青い封筒は、きっちりと糊のり付づけされている。おそらく切るか破るかしなければ、中身を取り出せないだろう。

「お守りみたいなものよ。困った時に、開いてみて。それから貴女のお願いを、きちんと言葉にするの。そうすると、お願いが叶かなうようになってるわ」

　信じられる話ではなかった。だが、否定する必要もない。

　春埼は小さく頷うなずいて、その封筒を鞄の中にしまう。

　曲がり角で、相麻菫はふいに足を止めた。

　気にも留めずに、春埼美空は歩き続ける。

　背後から、彼女の声が聞こえた。

「明日の放課後、ちゃんと屋上に来てね」

　足を止め、頷いて、春埼はまた歩き出した。

　　　　※

　四月二八日、水曜日。

　その放課後に、春埼美空は、相麻菫の指示通り南校舎の屋上にいた。

　相麻からは教室を出る直前、クラス委員長の仕事で少し遅おくれるのだと伝えられていた。

　春埼はフェンスの前に立ち、じっと屋上の入り口を見つめる。待つことは苦痛ではない。他ほかにすべきこともないのだ。自宅に帰り、机の前に座っているのも、屋上でクラスメイトを待っているのも、そう大きな違いはない。

　背後からは喧けん騒そうが聞こえていた。グラウンドではいくつかの運動部が練習をしている。その周囲を回り込むように、帰宅する生徒たちが騒さわぎながら歩いていく。

　空はよく晴れていた。澄すんだ青色の空。だが春埼が、そのことに感かん慨がいを抱いだくことはない。空を綺き麗れいだと思ったことはなかった。例えば花も、風も、隣となりの校舎から聞こえてくる吹すい奏そう楽がく部の演奏も。それらがすべてこの世界から欠落したとしても、春埼の意思にはなんの影えい響きようも与あたえない。

　それは悲しいことなのだろうか、と春埼は考えた。

　なぜそんな疑問を抱いたのか、春埼自身にもわからなかった。

　わからないことは苦痛ではない。クラスメイトを待つことと同じように。時間が経たてば、いずれ解消されるだろう。答えが出るか、あるいは疑問そのものを忘れてしまうか、そのどちらかの結末で。

　五分経っても、一〇分経っても、屋上には誰も現れなかった。

　ほんの僅わずか、風が吹いた。その程度の理由だったのだと思う。春埼は何気なく、視線を動かした。グラウンドの向こう、学校の前の通りへと。

　そこに、一人の女の子がいた。

　一人きりの屋上で、春埼美み空そらは彼女を見つけた。

　──クラカワマリ。

　その名前をスムーズに思い出せたことが、少し意外だった。だがその理由は明確だ。彼女はまた、泣いていた。昨日、公園でそうしていたのと同じように。躊躇ためらいもなく涙なみだをこぼしていた。

　距きよ離りが遠いせいだろうか、泣き声までは聞こえない。

　顔を歪ゆがめて、涙をこぼしながら、マリはよろけるような歩調で通りを歩いていた。

　昨日、マリを見つけた時点で、セーブを行っている。今回は問題なく、リセットできるはずだ。

　ため息のような口調で、春埼は呟つぶやく。

「リセット」

　しかし春埼の視界は、なんの変化もしなかった。グラウンドからは喧騒が、隣の校舎からは吹奏楽部の演奏が聞こえていた。そしてマリは一人、泣きながら歩いていた。

　春埼美空は、ようやく気づく。

　自身が同じタイミングで、すでにリセットを使っているのだろうということに。一度リセットを使ってしまうと、セーブはその効果を失う。また新たにセーブし直す必要がある。

　──おそらく私は、リセットしてから、同じ行動を繰くり返したのだ。

　今までに、何度も経験していることだった。

　春埼はリセットの効果で、リセットしたことを忘れる。覚えているのは、リセットしようとして、だがそれが出来なかったことだけだ。

　──本当に私は、リセットと呼ばれる能力を持っているのだろうか？

　春埼の能力に関する知識は、すべて管理局と呼ばれる、公的な機関から聞いたものだ。管理局は、咲さく良ら田だ中の能力を管理する。そして能力に関する問題を取り除くために活動する。

　管理局は春埼の能力を、極きわめて強力だが単体ではまったく無意味なものだと評価した。その通りなのだろう。リセットと一言、呟くだけでは、世界は何も変わらない。そんなことで少女の涙が、消え去ったりはしない。

　マリはまだ、泣いていた。

　彼女の元に行くべきだろうか？　制服の裾すそを摑つかまれるために。そうすることに、リセットと呟く以上の意味はあるだろうか？

　やがて、通りの反対側から、マリの母親が現れるのが見えた。

　二人が出会ったとき、マリは泣き止やむだろう。

　リセットも、制服の裾も関係なく。春はる埼きが関かん与よしない形で、彼女の悲しみは解消されるだろう。

　どうでもいいことだ。

　背後で、扉とびらが開く音がする。春埼が振ふり返るとそこに、相そう麻ま菫すみれと、そして春埼の知らない男子生徒がいた。

　　３　浅あさ井いケイ──二度目

　浅井ケイにとっては二度目の四月二八日、水曜日。

　放課後になるとすぐ、ケイは英和辞典を摑んで、教室を出た。

　リセット前のこの時、ケイは教室でしばらく時間を潰つぶしてから、靴箱に入っていた手紙の指示に従って、屋上に向かった。

　だが今回は違ちがう。二年一組の教室を目指して、歩く。──二年一組。中なか野の智とも樹き、相麻菫、そして春埼美空が所属するクラスだった。

　春埼に会う前に、確かく認にんしておきたいことがある。

　どうしてケイを呼び出した先に、相麻ではなく春埼がいたのか。なぜ春埼がリセットと呟き、その瞬しゆん間かん、時間が巻き戻もどったのか。それらの出来事に、どれだけ相麻が関与しているのか。

　廊ろう下かの向こう、目的の教室から、中野智樹が現れる。彼はこちらに気づき、片手を上げる。

「よう、ケイ」

「やあ。これ、貸してあげるよ」

　ケイは英和辞典を彼の胸むな元もとに押し付ける。

「ん？　辞書？」

「部活で使うんでしょ」

「おお、そうだった。……なんで知ってんだ？」

　リセット前に聞いたからだ。だが、事情を説明するのも面めん倒どうだった。

「色々あるんだよ。ところで相麻さんは、まだ教室にいるのかな」

「ああ、いたよ。呼んでくるか？」

「いや、いい」

　ケイは教室の方を気にしながら、智樹と会話を続けた。

　部活動について、音楽について、気になっている映画について。

　ふいに、頭の中に、声が響ひびいた。目の前でアクション映画について語っている、中野智樹と同じ声。

　──ケイ、頼たのみがあるんだ。教室で待っててくれないか？

　リセット前に聞いたものとまったく同じ言葉だ。

　そうだ。今までだって、そうだった。智樹が使った能力は、時間が巻き戻っても効果を発揮することを、ケイは経験的に知っていた。

　今みたいに、一度目の四月二八日に届いた声は、二度目の四月二八日にも聞こえる。

　確認のために、ケイは尋たずねる。

「智樹。今、このタイミングで声が届くように、僕に能力を使った？」

　そう尋ねると、彼は怪け訝げんそうに首を捻ひねる。

「いや。どうしてだ？」

「ちょっとね」

　ケイは声が聞こえた理由について考えるが、いまいち構造がわからない。

　悩なやんでいると、二年一組の教室から、相麻菫が現れた。彼女はこちらに気づいた様子もなく、背を向けて歩き出す。

　ともかく今は、相麻のことを優先しよう。

「ごめん、智樹。ちょっと用ができた」

「ん、ああ。オレもそろそろ、部活に行くよ」

　軽く手を振って智樹と別れ、ケイは歩き出す。足音を潜ひそめ、少し距きよ離りを置き、相麻菫の背中を追いかけて。

　彼女はまっすぐに廊下を進む。理科室や美術室なんかの、特とく別べつ教室が入った棟とうに向かって。人ひと気けの少ない方向だった。

　周りに人がいなくなると、足音が気になった。できれば相麻の目的地がどこなのかを知りたかったが、気づかれずについていくのは難しいかもしれない。

　相麻は棟の奥にある、上り階段に足をかけた。ケイもそっとその階段に近づく。一つ上の階にある音楽室から、微かすかに吹すい奏そう楽がく部の演奏が聞こえた。

　階段を上りきり、廊下の先に視線を向けたとき、不意に相麻と目が合った。

　彼女は微笑を浮うかべる。

「こんにちは、浅井くん」

　いつからこちらに気づいていたのだろう。内心でため息をつきながら、ケイは尋ねる。

「何をしているの、相麻さん」

「クラス委員長の仕事よ」

「こんなところで？」

　ただの廊下の真ん中に、クラス委員長が行うべき仕事なんてものがあるとは思えない。

　相そう麻まは軽く首を傾かしげて答える。

「別に、場所はどこでもよかったのよ。南校舎の屋上でさえなければ」

「どういうことかな？　こんなものを出しておいて」

　ケイはポケットから、靴箱に入っていた手紙を取り出して見せる。白い封ふう筒とうにハート型のシール。典型的なラブレターみたいな手紙。

「それ、可愛かわいいでしょ。どきどきした？」

「君の名前を見つけるまではね」

「雑貨屋で買ってきたの。靴箱に入れるには、ぴったりだと思って」

「封筒の良し悪あしはよくわからないけどね。呼び出しておいてその場にいないっていうのは、ちょっとひどいんじゃないかな」

　相麻は柔やわらかく微笑む。

「ごめんなさい。どうしてもある女の子と貴方あなたを、二人きりで会わせてみたかったの」

「それが、クラス委員長の仕事？」

「そう。半分くらいは、私の趣しゆ味みだけど」

　まったく意味がわからなかった。

「君が僕に会わせたい相手っていうのは、春はる埼きさんかな？」

　そう尋ねると、彼女は細い顎あごを少しだけ動かして頷うなずいた。

「ええ、その通り。どうしてわかったの？」

「色々あるんだよ」

　一日分時間が巻き戻もどったことについて、詳くわしく説明するつもりはない。相麻が春埼の能力を把は握あくしているのかもよくわからなかった。

「僕と、春埼さんを二人きりで会わせることが、どうして委員長の仕事になるのかな？」

　と、ケイは尋ねた。

　相麻はにっこりと笑う。

「あんまり彼女と親しい人っていないのよ」

「それで？」

「貴方と春埼を会わせてみたら、友達になるかなと思って」

　屋上に行きましょう、と言って、相麻は歩き出す。

　ケイは彼女の隣となりに並んで、ため息をついた。

「それが、クラス委員長の仕事だとは思えない」

「そうかしら？　クラスのみんなの人間関係に気を配るのは、わりと重要な仕事だと思うけれど」

「僕は君のクラスの人間じゃない。春埼さんに友人を作りたいんなら、君のクラス内だけでどうにかして欲しいね」

「不可能よ」

　微笑んだまま、声の質を一いつ切さい変化させず、相麻菫すみれは断言した。

　躊躇ためらいもなく、言い切った。

「彼女の友達になれるような人が、そうそういるわけがないわ。私のクラスには、きっと一人もいない。だったら他ほかのクラスの人を頼たよるしかないでしょ」

「二年一組には、智とも樹きがいるよ。中なか野の智樹。人と仲良くなることは、僕よりもずっと上手うまいはずだけどね」

「普ふ通つうの女の子が相手なら、中野くんでいいのかもしれないけれど。春埼は無理よ。あの子はあまりに、異質だから」

「君はどうなの、相麻さん」

「頑がん張ばってみるけれど、たぶん無理だと思う。私と彼女は、とっても相あい性しようが悪いのよ。ちょっと信じられないくらいに」

　相麻は仄ほのかに笑えみを浮かべたままで、「きっと、彼女と友達になることはできない」と言った。

　なんだかそれは、意外な言葉だった。なぜ意外なのかは判断できない。ケイは相麻のことを、それほどよく理解しているわけではない。

　それでも、何かが意外だ。──彼女と友達になることはできない。抵てい抗こうのある言葉だった。

　二人は東校舎の二階を通り抜け、渡わたり廊ろう下かに向かう。

　ケイは尋たずねた。

「春埼さんが友達になりにくいタイプの人だっていうのはわかるよ。でもどうしてその相手に、僕を選んだのかな？」

「一番相性が良いからよ」

「その根こん拠きよは？」

「だって、貴方と彼女は似ているから」

　以前、智樹にも指し摘てきされたことだった。肩かたをすくめて、ケイは尋ねる。

「一体、どこが似てるのさ」

「価値観、雰ふん囲い気き、人格、思考。それらを統合した、漠ばく然ぜんとした何か。それは水と氷の関係に似ているけれど、少し違ちがう。あるいは空気と真空かもしれないし、信しん仰こうと法律かもしれない。でも、そうね。重力と引力──これが一番、しっくりくるわ」

　まったく、わけがわからなかった。

「少なくとも、空気と真空が似ているとは思えない」

「そう？　透とう明めいな箱に入れて飾かざったら、どちらも同じようなものじゃない」

「そんなことは、物事の本質じゃないよ。空気と真空は、三日月とバナナよりも違う」

「つまりは、そういうことよ。貴方たちは、本質が少し違うと思うの。でもきっと、近づけると、とても自然に自動的に混ざり合うわ。空気が真空に淡あわく広がるように」

　ケイは首を振ふった。

「まったく具体性がないね」

「そうね。シンプルに表現するなら──」

　同じ話題で、智樹は「いろんなことに心がこもってない」と言った。

　相そう麻まは微笑ほほえんで、

「とても真面目まじめに生きているところが、そっくりなの」

　と、言った。

　中野智樹とは真逆の評価に思える。

「浅あさ井いくん。貴方あなたが、春はる埼きと親しくなることを望むなら、協力するわよ」

「僕が彼女と仲良くなることに、意味があるのかな」

「あるわよ。貴方たちが、二人でいることには大きな意味がある。そうね──」

　相麻はケイの耳元に口を寄せて、小さな声で囁ささやく。

「春埼が持っている能力の効果を、教えてあげましょうか？」

「……知ってるの？」

「ええ」

「どうして？」

　相麻が浮うかべる、笑みの種類が変わる。不思議の国のアリスに出てくるチェシャ猫ねこみたいな、意地が悪そうな笑顔に。

「適切な意思を持ち、適切な場所にいたなら、欲しい情報は手に入るものなのよ。自動的に、なんだって」

　まったく答えになっていなかった。

　それを指摘する前に、彼女は話を戻もどす。

「ねぇ、浅井くん。引力と重力の違いはなに？」

「引力は、他の質量から受ける力だ。重力は、引力に遠心力なんかの、別の力が加わった場合の合計の力」

　例えば地球が様々なものをひきつける力が引力で、それに地球の回転で生まれた遠心力を合わせた力が重力だ。だから重力は、遠心力の分、地球の中心から赤道の方向に少しずれている。

　相麻菫は頷うなずく。

「春埼さんは引力みたいに、純じゆん粋すいな一つの力。貴方はそこに、別の方向を向いた力が加わっている。つまりは、重力」

「彼女の方が純粋だってことは、認めるよ」

「でも貴方の方が、本来の力は強いわ。せめぎあっている分、少し削けずれてもいるけれど」

　二人は渡り廊下を通って校舎を移動し、階段を上った。

　南校舎の、最も高い位置。相麻は、屋上へと続く扉とびらを開く。

　音を立てて、風が吹ふいた。

　扉の先では、髪かみの長い女の子が、こちらに背を向けて立っていた。

　あの、泣いている少女を見ているのだろうか？　時間が巻き戻る前に、諦あきらめにも似た声で、「リセット」と呟つぶやいた時と同じように。

　ゆっくりと振り返った春埼美み空そらの顔は、あらゆる感情を否定するように、無表情だった。

　四月後半の日差しは暖かだが、風が吹くとまだ少し寒かった。

　屋上の隅すみに座り込み、南の空を見上げて、相麻菫すみれは言った。

「私たちは、話をしましょう」

　ため息をついて、ケイは尋たずねる。

「話って、どんな？」

「なんだっていいのよ。そうね、例えば私は、一年を四つの季節に分けることに、なんだか抵てい抗こうがあるの」

　ケイは手すりにもたれ掛かかる。

「でも、季節は有益だよ。例えば八月の暑さを、夏のせいにすることだってできる」

「夏を否定しているわけじゃないのよ。ほら、もう桜は散ってしまったし、もうすぐ四月が終わるでしょ？　私はそこに、春の終わりを感じる。でも、夏はまだ、遠すぎる」

　相麻は春埼を見て尋ねた。

「ねぇ、これから訪おとずれようとしている季節はなに？」

　春埼はゆっくりとまばたきをするくらいの時間を置いて、答える。

「来週末は、立夏です」

　立夏。夏の気配を感じる時季。暦こよみの上では、この日から夏が始まる。

　相麻は微笑ほほえんだ。

「そう。夏は思っていたよりも、ずっと近いところにあるのね」

　それから彼女は、もう一度、空を見上げる。

　ケイもなにげなく、同じ方向に視線を向けた。

　四月末の、南の空。それは春と夏の間にある。無重力を連想させる春の淡あわい空から、強い吸引力を持った夏の深い空へと、移り変わる途と中ちゆうの空。

　その空はどちらかというと、春の淡さをより多く残しているように感じた。夏は来週末よりも、もう少し遠いところにあるように思う。

「じゃあ、もうすぐ訪れる夏を、私たちはこの場所で過ごしましょう」

　と、相そう麻ま菫は言った。

「何度も何度も、この屋上で顔を合わせて。互たがいを理解するために、色んな言葉を交こう換かんしましょう」

　ケイは軽く、首を傾かしげた。

「そうすることに、意味はあるかな？」

　興味のないふりを装いながら、ケイは考える。

　相麻の提案は、魅み力りよく的だ。春はる埼き美み空そらが時間を巻き戻す能力を持っているのであれば、ぜひとも親しくなりたいところだった。

　だが一方で、相麻が何を考えているのかがわからない。クラス委員長の仕事として、春埼に友達を作りたいだけなのだとは、とても思えない。

　相麻は微笑む。

「意味。そんなものは、それぞれが勝手に見つければいいのよ。私たちは、ただ会って話をするの。電線に並ぶスズメみたいに。ほんの羽休めとして、一いつ緒しよにいるの」

「目的のない行動は嫌きらいだ」

「じゃあ、何か適当な意味を付け足すわ」

　彼女は少しだけ思考するような時間を置いてから、言った。

　細い顎あごを上げて南の空を見ながら、落ち着いた声で。

「私たちの中に、アンドロイドがいると仮定しましょう」

「アンドロイド？」

「ええ。人に似せて作られた、人工的な誰だれか。それはまるで人間そっくり。手を握にぎっても、キスをしても、血液を調べても、人工物だとはわからない。他者への共感の度合いを測定して、ようやくそれが人間とは別物なのだと推測できる。何か、そういう小説があったわよね？」

　ため息をついて、ケイは答える。

「アンドロイドは電気羊の夢を見るか？　──フィリップ・Ｋ・ディックが、一九六八年に書いた」

「そう。あの物語に出てくるアンドロイド。私たちのうち、誰か一人が、ああいうアンドロイドだったと仮定しましょう」

　ＳＦ小説に出てくるような、精せい巧こうなアンドロイドなんて、この世界には実在しない。

「その仮定の意味は、なんだろう？」

「ただの質問よ。──アンドロイドは、誰？」

「何か意味のある質問なのかな」

「ええ、きっと。アンドロイドは誰なのか、どういう根こん拠きよでそれを主張するのか。そのことについて答えを出すのが、私たちが三人で集まることの、とりあえずの意味にしましょう」

　ケイは軽く、肩をすくめる。

「脊せき椎ついを調べてみればいい。電気羊のアンドロイドは、それで判別できることになっている」

「それじゃあ、仮定の意味がないでしょう？　私たちは全員、ただの人間よ。その中で思考して、誰がアンドロイドなのかを予想するの。そして夏の終わりに、答え合わせをしましょう」

　アンドロイド。

　その言葉で、最初に連想するのは、春埼美空だった。

　表情がなく、意思というものを感じさせない、一人の少女。彼女について、ケイはあまり情報を持っていない。でもなんだか、彼女はいくつかのプログラムに従って行動しているだけのように見えた。まるで人工的に作られた存在みたいに。

　春埼美空は今だって、黙だまって相麻菫すみれの話を聞いているだけだ。

　つまり、春埼について考えろ、ということだろうか？

　屋上で何度も顔を合わせて、春埼美空を観測する。その行こう為いには、確かに意味があった。

　彼女を──時間を巻き戻もどす能力の持ち主を、できることなら理解したい。

「春埼も、それでいいかしら？」

　と、相麻は尋たずねた。

　春埼は僅わずかに、首を傾げる。

「私はその本を読んだことがありません」

「なら、読んでみて。今度貸してあげるわ」

「わかりました」

　気がつけば日が暮れかかっていた。

　夕日に照らされて、

「夏が始まる頃ころに、私たちはまた、ここで会いましょう」

　と、相麻菫は言った。