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Sinopsis

Fallon y Ben se encuentran por casualidad cuando sus vidas estan cambiando. Ella
estd a punto de instalarse en Nueva York con la esperanza de cumplir su suefio y
convertirse en actriz de teatro, y Ben quiere ser escritor. Se cruzan como dos estrellas
fugaces pero la intensidad de lo que comparten les lleva a fijar una cita anual, el 9 de
noviembre, para no olvidarse. Fallon se convierte entonces en la inspiracion de Ben, en
su musa. En cada encuentro anual obtiene material para continuar escribiendo, y los
dos se explican sus vidas. Hasta que en una de las citas Fallon empieza a dudar de lo
gue Ben le cuenta, ¢ es posible que se haya inventado una vida de novela? ¢Y por qué
haria algo asi?
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FALLON

Me pregunto qué ruido haria el cristal si le tirara el vaso a la cabeza.

Es un cristal grueso y €l tiene la cabeza dura, por lo que no es descartable la posibilidad de un
buen PATAM.

Me pregunto si sangraria. Hay servilletas en la mesa, pero no son de las buenas, de las que
empapan bien la sangre.

—Asi que, bueno, estoy un poco sorprendido, pero asi son las cosas —me dice.

Al oir su voz, agarro el vaso con mds fuerza para que no salga disparado y le parta la crisma.

—Fallon? —Se aclara la garganta y trata de suavizar sus palabras, pero igualmente se me
clavan como pufiales—. ¢ Piensas decir algo?

Apufialo la parte hueca de un cubito de hielo con la pajita, imaginandome que es su cabeza.

—:Qué se supone que tengo que decir? —refunfufio, lo que me hace parecer una nifia
malcriada en vez de la adulta que soy a mis dieciocho afios—. ¢Quieres que te felicite?

Me echo hacia atras hasta que mi espalda choca con el banco corrido y me cruzo de brazos. Lo
miro preguntandome si el arrepentimiento que leo en sus ojos se debe a que le duele
decepcionarme o si esta actuando una vez mas.

No han pasado mas de cinco minutos desde que se ha sentado, pero le ha dado tiempo a
convertir el banco en un escenario. Y de nuevo, me obliga a ser su publico.

Tamborilea en la taza de café mientras me observa en silencio durante unos instantes.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Esta convencido de que acabaré rindiéndome y diciéndole lo que quiere oir. No ha pasado
conmigo el tiempo suficiente durante estos tltimos dos afios y no se da cuenta de que ya no soy
la nifia que recuerda.

Al comprobar que no reacciono ante su actuacion, apoya los codos en la mesa, suspirando.

—Bueno, pensaba que te alegrarias por mi.

Niego con la cabeza con brusquedad.

—¢Alegrarme por ti?

«No puede estar hablando en serio.»

Se encoge de hombros y una sonrisa petulante se superpone a su expresion, ya de por si
fastidiosa.

—No tenia previsto volver a ser padre.

Se me escapa una carcajada de incredulidad.

—Soltar esperma en la vagina de una chica de veinticuatro afios no convierte a un hombre en
padre —replico con cierta amargura.

Mis palabras le borran la sonrisa de la cara. Se echa hacia atras y ladea la cabeza. Ladear la
cabeza fue siempre su gesto favorito, al que recurria cuando no sabia como reaccionar delante de
una camara.



«Finge que te estas planteando algo muy profundo y podras hacerlo pasar por practicamente
cualquier emocion: tristeza, introspeccion, arrepentimiento, compasion...»

No debe de recordar que fue mi profesor de interpretacion durante buena parte de mi vida y
que esta expresion fue una de las primeras que me ensefio.

—Crees que no tengo derecho a considerarme un padre? —Parece ofendido por mi respuesta
—. Entonces ¢qué soy para ti?

Trato su pregunta como si fuera retérica y apufialo otro trocito de hielo. Logro deslizarlo
dentro de la pajita y sorbo hasta metérmelo en la boca, donde lo mastico ruidosamente. Dudo que
espere que le responda. No ha sido un padre para mi desde la noche en que mi carrera de actriz
se trunco en seco cuando tenia dieciséis afios. Y, para ser sincera, dudo que fuera un gran padre
antes de esa noche. Nuestra relacion se parecia mas a la de un profesor de interpretaciéon y su
alumna.

Se lleva una mano a la frente y atraviesa con los dedos la linea de carisimos foliculos capilares
que se ha hecho implantar.

—Por qué actias asi? —Esta cada vez mas molesto por mi actitud—. ;Sigues enfadada
porque no fui a tu graduacién? Ya te dije que tenia un compromiso ese dia.

—No —respondo tranquilamente—. No te invité a mi graduacion.

El se echa hacia atrds y me mira con incredulidad.

—Por qué no?

—Porque solo tenia cuatro entradas.

—:Y? Soy tu padre. ¢Por qué demonios no ibas a invitarme a tu graduacién?

—Porque no habrias venido.

—Eso no lo sabes.

—No viniste.

—Pues claro que no fui, Fallon —replica poniendo los ojos en blanco—. No estaba invitado.

Suelto un suspiro hondo.

—Eres imposible. Ahora entiendo por qué te dejé mama.

El niega ligeramente con la cabeza.

—Tu madre me dej6é porque me acosté con su mejor amiga; mi personalidad no tuvo nada que
ver.

Ni siquiera sé como responder a eso. Este hombre no sabe lo que son los remordimientos. Lo
odio por ello, aunque al mismo tiempo me da mucha envidia. En parte, me gustaria parecerme
mas a él y menos a mi madre. Por lo visto, él no es consciente de sus muchos defectos, mientras
que los mios constituyen la espina dorsal de mi vida. Mis defectos me despiertan cada mafiana y
me mantienen en vela por las noches.

—¢:Para quién era el salmén? —pregunta el camarero, que no ha podido llegar en mejor
momento.

Levanto la mano y €l me coloca el plato delante. La verdad es que se me ha quitado el hambre,
asi que me dedico a juguetear con el arroz.

—FEh, un momento. —Alzo la cara hacia el camarero, pero veo que no se dirige a mi, sino que
esta mirando fijamente a mi padre—. Usted es...

«Ay, Dios. Ya estamos otra vez.»

El camarero da una palmada en la mesa y exclama:

—iLo es! {Es Donovan O’Neil! jHacia de Max Epcott!

Mi padre se encoge de hombros, fingiendo una modestia que yo sé que no siente. Aunque
lleva sin interpretar a Max Epcott desde que se canceld la serie hace diez afios, €l sigue



reaccionando como si fuera el programa estrella de la parrilla televisiva. Y si acttia asi es por la
gente que lo reconoce. Se comportan como si nunca hubieran visto a un actor en persona. Pero es
que jestamos en Los Angeles, por el amor de Dios! jAqui todo el mundo se dedica a la
actuacion!

Sigo con ganas de apufialar algo, asi que le clavo el tenedor al salmén, pero el camarero me
interrumpe y me pide que les saque una foto juntos.

Suspiro.

Me levanto del banco a regafiadientes. El trata de darme su teléfono, pero yo levanto la mano
y lo sorteo.

—Tengo que ir al servicio —murmuro alejindome de la mesa—. Os podéis hacer un selfi. Le
encantan los selfis.

Me apresuro a entrar en el bafio para descansar un poco de la presencia de mi padre. No sé por
qué le he pedido que nos viéramos. Supongo que porque estoy a punto de mudarme y no sé
cuando volveré a verlo, pero no me parece una razon lo bastante poderosa para someterme a esta
tortura.

Abro la puerta del primer cubiculo. Cierro con pestillo, saco un protector de asientos del
dispensador y lo coloco sobre la taza del vater.

Una vez lei un estudio sobre las bacterias en los lavabos publicos. Resultdé que donde menos
habia era siempre en el primer cubiculo. La gente suponia que era el mas usado y pasaba de
largo. Pero yo no; yo solo uso el primero.

Antes no era tan maniatica con las bacterias, pero, tras pasar dos meses en el hospital a los
dieciséis afios, me volvi un poco obsesivo-compulsiva sobre el tema de la higiene.

Cuando acabo de usar el bafio, me paso al menos un minuto lavandome las manos. Durante
todo este tiempo, me miro las manos porque no quiero verme en el espejo. Cada vez me resulta
mas facil evitar mi reflejo, pero, de todas formas, al alargar el brazo para coger una toalla de
papel, me veo de reojo. Da igual las veces que me vea, no logro acostumbrarme a la imagen que
me devuelve el espejo.

Me llevo la mano a la cara y acaricio las cicatrices que me recorren el lado izquierdo,
descendiendo hacia la mandibula y el cuello, donde desaparecen de la vista bajo la camiseta,
aunque siguen ahi. Me recorren todo el lado izquierdo del torso y se detienen justo encima de la
cintura. Me paso los dedos sobre la superficie de piel que ahora parece cuero fruncido, sobre las
cicatrices que me recuerdan constantemente que el fuego fue real y no una pesadilla de la que
puedo despertar si me pellizco el brazo.

Después del incendio pasé varios meses vendada, sin poder tocarme buena parte del cuerpo.
Ahora que las quemaduras estan curadas y lo Gnico que queda son las cicatrices, me paso muchas
horas tocandolas de manera compulsiva. Son suaves, como de terciopelo elastico, y lo normal
seria que su tacto me resultara tan repulsivo como su aspecto, pero, en vez de eso, me resulta
agradable. Siempre me estoy acariciando el cuello o el brazo sin darme cuenta de lo que hago,
leyendo las marcas de mi piel como si estuvieran escritas en braille, hasta que me doy cuenta y
paro. No deberia gustarme nada relacionado con el acontecimiento que me arrancé mi antigua
vida de cuajo, ni siquiera el tacto aterciopelado de las cicatrices.

Su aspecto es otro rollo. Es como si ahora todos mis defectos estuvieran cubiertos por mechas
y reflejos de color rosa para llamar la atencion de todo el mundo. Da igual lo mucho que me
esfuerce en cubrir las cicatrices con el pelo o la ropa, siguen ahi. Siempre estaran ahi, un
recordatorio permanente de la noche que destruyé las mejores partes de mi.

No soy muy dada a celebrar aniversarios o dias especiales, pero, cuando me he despertado esta



mafiana, lo primero que me ha venido a la cabeza ha sido la fecha. Probablemente porque fue lo
ultimo en lo que pensé al acostarme anoche. Han pasado dos afios desde que se declar6 un
incendio en casa de mi padre, uno que casi acabé con mi vida. Supongo que por eso queria que
nos viéramos hoy. Tal vez esperaba que él se acordara, que me dijera algo que me hiciera sentir
mejor. Sé que se ha disculpado un montén de veces, pero ;como puedo perdonarle que se
olvidara de mi?

Normalmente pasaba en su casa una noche a la semana como mucho, pero esa mafiana le
envié un mensaje para advertirle de que me quedaria a dormir con él. Cualquiera pensaria que, al
prender fuego a su casa de manera involuntaria mientras yo dormia, mi padre vendria a
rescatarme. Pero no es solo que no viniera, es que se olvidé de que estaba alli. Y, por lo tanto,
nadie supo que yo estaba en la casa hasta que me oyeron chillar desde el piso de arriba. Sé que él
se siente culpable por lo que pas6. Durante semanas no paraba de disculparse cada vez que nos
velamos, pero luego sus disculpas se volvieron tan poco frecuentes como sus visitas y sus
llamadas de teléfono. El rencor que le guardo sigue ahi, demasiado reciente, aunque desearia que
hubiera desaparecido. El incendio fue accidental. Sobrevivi. Trato de concentrarme en esas dos
cosas, pero es dificil, porque pienso en ello cada vez que me miro.

Y pienso en ello cada vez que alguien me mira.

Una mujer entra en el bafio y, al verme, aparta la mirada rapidamente antes de meterse en el
ultimo cubiculo.

«Deberia haber elegido el primero, sefiora.»

Me vuelvo a mirar en el espejo. Solia llevar una melena a la altura de los hombros con un
flequillo atrevido, pero me ha crecido mucho en los ultimos dos afios. Y no por casualidad. Me
peino con los dedos, haciendo que la melena oscura me tape el lado izquierdo de la cara. Me bajo
la manga hasta la mufieca y tiro del escote para cubrir tanto cuello como puedo. De esta manera,
las cicatrices casi no se ven y soy capaz de mirarme en el espejo.

Antes me consideraba bonita, pero ahora necesito el pelo y la ropa para esconderme.

Cuando oigo que tiran de la cadena, salgo de los bafios antes de que lo haga la sefiora. Hago lo
que puedo por evitar a la gente, y no porque tenga miedo de que se me queden mirando. Los
evito porque no me miran. En cuanto posan los ojos en mi, los apartan a toda velocidad, porque
tienen miedo de parecer maleducados o intolerantes. Me gustaria que, al menos una vez, alguien
me sostuviera la mirada. Hace demasiado tiempo que no me pasa. Odio admitir que echo de
menos la atencién que solia recibir, pero es la verdad.

Regreso a la mesa y compruebo, decepcionada, que mi padre sigue ahi. Esperaba que le
hubiera surgido alguna emergencia y se hubiera marchado mientras estaba en el bafio.

Qué triste que me parezca preferible la idea de encontrarme con una mesa vacia que con mi
propio padre. Al darme cuenta, estoy a punto de fruncir el cefio, pero me distraigo al fijarme en
el tipo sentado a la mesa junto a la que estoy a punto de pasar.

Normalmente no observo a la gente, sobre todo teniendo en cuenta que ellos hacen lo posible
por evitar el contacto visual. Sin embargo, este tio me esta dirigiendo una mirada intensa y llena
de curiosidad.

Lo primero que me viene a la cabeza al verlo: «Lastima que no me lo encontrara hace dos
anos».

Es algo que pienso cada vez que me cruzo con tios que podrian resultarme atractivos. Y este
entra en esa categoria. Es mono, pero no al estilo de Hollywood, como casi todos los que viven
aqui. Esos son todos iguales, como si existiera un molde de actor de éxito y todos trataran de
encajar en él.



Este tipo, en cambio, es todo lo contrario. Tiene una barba incipiente, pero no de esas
simétricas y tan trabajadas que parecen una obra de arte. Esta barba es irregular, como si se
hubiera pasado la noche trabajando y no le hubiera dado tiempo a afeitarse. Y lo mismo puede
decirse del pelo. No lo lleva peinado con gel fijador para conseguir un look descuidado, como de
alguien que acaba de levantarse de la cama. El pelo de este tio esta despeinado de verdad. Le
caen mechones castafios sobre la frente, algunos de ellos muy erraticos y salvajes. Es como si
hubiera quedado con alguien a una hora y, al ver que se habia levantado tarde, no se hubiera
molestado en mirarse al espejo.

Una apariencia tan descuidada deberia echarme para atras, pero eso es precisamente lo que me
llama la atencion. Este tipo no me parece egocéntrico en absoluto y, sin embargo, es uno de los
hombres mas atractivos que he visto en la vida.

«Creo.»

Aunque tal vez se trate de un efecto secundario de mi obsesion por la limpieza. Me gustaria
tanto poder ir por el mundo con esa despreocupacion que tal vez estoy confundiendo envidia por
fascinacion.

O tal vez me parece mono porque es una de las pocas personas que no han apartado la mirada
inmediatamente al verme.

Todavia tengo que pasar por su lado para llegar a mi mesa y no sé si acelerar el paso para
quitarme su mirada de encima o si caminar a camara lenta para empaparme de su atencion.

Cuando llego a su altura cambia de postura y su mirada empieza a incomodarme. Es
demasiado invasiva. Me pica la piel cuando comienzo a ruborizarme, por lo que bajo la vista y
dejo que el pelo me cubra buena parte de la cara. Incluso me meto un mechon en la boca para
obstaculizarle la visién. No sé por qué me resulta tan incomodo que me mire, pero es asi. Hace
un momento pensaba en lo mucho que echaba de menos que la gente me mirara, pero, ahora que
esta sucediendo, lo tinico que quiero es que deje de hacerlo.

Justo antes de que desaparezca de mi visién periférica, lo miro de reojo y veo un amago de
sonrisa.

No debe de haberse fijado en mis cicatrices. No se me ocurre otra razén por la que un tipo
como €l me haya sonreido.

Uf. Odio pensar eso. Yo antes no era asi. Solia ser una chica segura de si misma, pero el fuego
fundié toda mi autoestima. He tratado de recuperarla, pero es dificil creer que alguien pueda
encontrarme atractiva cuando no soy capaz ni de mirarme al espejo.

—Nunca me canso —comenta mi padre mientras me siento.

Alzo la cara; casi me habia olvidado de su presencia.
¢De qué?

El sefiala con el tenedor al camarero, que se encuentra en la caja registradora.

—De eso, de tener fans. —Se mete un trozo de comida en la boca y sigue hablando con la
boca llena—. Y bien? ;De qué querias hablarme?

—¢Qué te hace pensar que queria hablarte de algo en particular?

El sefiala la mesa.

—Estamos comiendo juntos. Es obvio que quieres contarme algo.

Es triste que nuestra relacion se haya visto reducida a esto, a saber que una simple comida
informal no puede deberse sencillamente a que una hija tenga ganas de ver a su padre.

—Me mudo a Nueva York mafiana. Bueno, en realidad me voy esta noche, pero el vuelo sale
tarde y cuando llegue a Nueva York ya sera el dia 10.

El coge la servilleta para cubrirse la boca cuando le asalta un ataque de tos. Al menos creo que




se trata de tos. No creo que se haya atragantado al oir mis novedades.

—c:Nueva York? —repite salpicando comida al hablar.

Y luego... se echa a refr.

«Se esta riendo.»

Como si la idea de que viva en Nueva York le pareciera una broma.

«No te alteres, Fallon. Tu padre es un capullo, no es ninguna novedad.»

—Pero ¢qué demonios? ¢Por qué? ;Qué hay en Nueva York? —va preguntando a medida que
procesa la informaciéon—. No me digas que has conocido a alguien por internet, por favor.

Tengo el pulso disparado. ;No podria fingir que apoya alguna de mis decisiones, aunque fuera
por una vez?

—Necesito un cambio en mi vida. Habia pensado presentarme a algtin casting en Broadway.

Cuando tenia siete afios, mi padre me llevo al teatro a ver Cats, en Broadway. Era mi primera
visita a Nueva York y lo recuerdo como uno de los mejores viajes de mi vida. El siempre me
habia animado a ser actriz, pero, hasta aquel momento, nunca le habia hecho caso. Sin embargo,
al ver la actuacion en directo, supe que tenia que serlo. Jamas pude debutar en el teatro, porque
mi padre controlé cada paso de mi carrera y él es mas aficionado al cine. Durante los tltimos dos
afios no he hecho nada bueno con mi vida. No sé si voy a tener el valor de presentarme a alguna
audicién, pero el mero hecho de mudarme a Nueva York ha sido una de las decisiones mas
importantes que he tomado desde el incendio.

Mi padre da un trago a su bebida y, cuando suelta el vaso en la mesa, deja caer los hombros
mientras suspira.

—Mira, Fallon. Sé que echas de menos actuar, pero ¢no te parece que ha llegado el momento
de probar otras cosas?

Sus motivaciones me importan tan poco a estas alturas que ni siquiera le echo en cara la
chorrada que acaba de soltar. Durante toda mi infancia no hizo otra cosa que pincharme para que
siguiera sus pasos, pero, tras el incendio, dejo de apoyarme en seco. No soy idiota. Sé que piensa
que ya no tengo lo que se necesita para ser actriz, y una parte de mi esta de acuerdo con él. Soy
consciente del peso que tiene la imagen en Hollywood.

Pero es precisamente por eso por lo que quiero mudarme a Nueva York. Si quiero volver a
actuar, el teatro es mi mejor opcion.

Ojala mi padre no fuera tan transparente. Mi madre se entusiasmo cuando le dije que queria
mudarme. Tras la graduacion me fui a vivir con Amber y apenas he salido de mi apartamento. A
mi madre le sabe mal que me vaya lejos, pero se alegra de que al fin me haya decidido a cruzar
los confines, no solo de mi piso, sino también del estado de California.

Ojala mi padre también se diera cuenta de lo trascendente que es el paso que he dado.

—¢Qué paso con el trabajo de narradora? —me pregunta.

—Sigo con ello. Los audiolibros se graban en estudios y también tienen estudios en Nueva
York.

El pone los ojos en blanco.

—Por desgracia.

—¢Qué problema tienes con los audiolibros?

Me dirige una mirada incrédula.

—Aparte del hecho de que narrar audiolibros se considera lo mas bajo en lo que puede caer
un actor? Puedes aspirar a algo mejor, Fallon. Joder, ve a la universidad o algo.

Se me cae el alma a los pies. Cuando pienso que no puede ser mas egocéntrico, siempre me
sorprende.



Deja de masticar y me mira al darse cuenta de lo que acaba de decir. Rapidamente se limpia la
boca con la servilleta y me sefiala con el dedo.

—Sabes que no era eso lo que queria decir. No me referia a que solo puedas dedicarte a los
audiolibros. Lo que quiero decir es que creo que puede irte mejor en otro tipo de actividad ahora
que no puedes actuar. La narracion no da dinero. Y Broadway tampoco, hablando en plata.

Pronuncia «Broadway» como si fuera una palabra venenosa.

—Te recuerdo que hay muchos actores respetables que también se dedican a los audiolibros.
¢Y quieres que te haga una lista de los actores de primer nivel que actian en Broadway? Tengo
todo el dia.

Mueve la cabeza en sefial de rendicion, aunque sé que no esta de acuerdo conmigo. Pero se
siente mal por haber insultado a uno de los pocos reductos de la actuacién que todavia tengo al
alcance.

Se lleva el vaso vacio a la boca y echa la cabeza hacia atras para beberse lo que queda del
hielo derretido.

—Agua —pide sacudiendo el vaso en el aire hasta que el camarero asiente con la cabeza y se
acerca con una jarra.

Vuelvo a apufialar el salmén, que ya no esta caliente. Espero que termine pronto de comer,
porque no creo que vaya a soportar mucho rato mas en su compaiiia. El tinico alivio que siento
ahora mismo es saber que mafiana a estas horas estaré en el extremo opuesto del pais. Aunque
para lograrlo deba cambiar el sol por la nieve.

—No hagas planes para mediados de enero —me dice cambiando de tema—. Necesito que
vuelvas a Los Angeles una semana.

—¢Por qué? ;Qué pasa en enero?

—AQue a tu padre le han echado el lazo.

Masajeandome la nuca, bajo la mirada hacia mi regazo.

—Matame, camion.

Siento una punzada de culpabilidad porque, por mucho que desee que un camioén me pase por
encima ahora mismo, no pretendia decirlo en voz alta.

—Fallon, no puedes saber si te caera bien o no hasta que no la conozcas.

—No necesito conocerla para saber que no me caerd bien. Al fin y cabo, va a casarse contigo.

Trato de suavizar la frase con una sonrisa sarcastica, pero estoy segura de que él sabe que lo
digo muy en serio.

—Por si lo has olvidado, tu madre también eligié casarse conmigo y bien que te gusta.

«Ahi me ha pillado.»

—Touchée. Pero, en mi defensa, te recuerdo que es la quinta vez que le pides a una chica que
se case contigo desde que tengo diez afios.

—Pero solo he tenido tres esposas —especifica.

Finalmente hundo el tenedor en el salmén y le doy un bocado.

—Haces que se me quiten las ganas de relacionarme con hombres —Ile digo con la boca llena.

El se echa a refr.

—Menuda novedad. Que yo sepa solo has tenido una cita, y de eso han pasado mas de dos
anos.

Estoy a punto de atragantarme con el salmon.

¢En serio? ;Dénde estaba yo el dia que asignaron padres decentes? ;Por qué tuvo que tocarme
el mas idiota entre los capullos?

Me pregunto cuantas veces ha metido ya la pata durante la comida. Mas le vale ir con cuidado



0 acabara por quedarse cojo. No tiene ni idea de qué dia es hoy. Si lo supiera, no habria sido tan
torpe.

Frunce el cefio y veo que esta tratando de pensar alguna disculpa. Estoy segura de que no lo ha
dicho con mala intencién, pero eso no hace que se me quiten las ganas de vengarme.

Me retiro el pelo por detras de la oreja, dejando las cicatrices bien a la vista mientras lo miro a
los ojos.

—Veras, papa. El caso es que no recibo tanta atencién masculina como antes. Ya sabes, antes
de que pasara esto —insisto seflalandome la cara, aunque me arrepiento al instante de mis
palabras.

«¢Por qué siempre tengo que rebajarme a su nivel? Yo no soy asi.»

Me mira la mejilla antes de bajar la vista hacia la mesa.

Parece francamente arrepentido, por lo que me planteo darle un poco de cancha y ser mas
amable con él, pero, antes de poder decirle nada, el tipo que esta sentado detras de mi padre se
levanta, haciendo afiicos mi capacidad de atencién. Trato de volver a cubrirme la cara con el pelo
antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Vuelve a contemplarme fijamente, y me
dirige la misma sonrisa que hace un rato. Esta vez, le sostengo la mirada. De hecho, no aparto los
ojos de él mientras se acerca a nuestra mesa. Sin darme tiempo a reaccionar, se sienta a mi lado
en el banco.

«Pero ¢qué cofio hace?»

—Siento llegar tarde, carifio —me saluda mientras me pasa el brazo por los hombros.

«Acaba de llamarme “carifio”. Este desconocido acaba de abrazarme por los hombros y me ha
llamado “carifio”.»

«¢Qué demonios esta pasando aqui?»

Miro a mi padre pensando que tal vez estan compinchados, pero él parece ain mas
sorprendido que yo.

Me tenso bajo el brazo del desconocido al notar que me apoya los labios contra la cabeza.

—Fl dichoso trafico de Los Angeles —murmura.

«El desconocido acaba de rozarme el pelo con los labios.»

Qué.

Demonios.

Esta.

Pasando.

El tipo alarga la mano por encima de la mesa y se la ofrece a mi padre.

—Soy Ben —dice—. Benton James Kessler. El novio de su hija.

¢ElL... qué... de su hija?

Mi padre le devuelve el saludo estrechandole la mano. Estoy convencida de que tengo la boca
abierta, por lo que me apresuro a cerrarla. No quiero que mi padre sepa que no tengo ni idea de
quién es este tipo. Y tampoco quiero que el tal Benton se piense que me he quedado boquiabierta
porque valoro su atencion. Si lo estoy mirando es solo porque..., bueno..., porque esta claro que
esta como una cabra.

Suelta la mano de mi padre y se acomoda en el asiento. Me guifia el ojo y se inclina hacia mi,
colocando la boca tan cerca de mi oreja que se esta ganando un pufietazo.

—Sigueme la corriente —susurra.

Se echa hacia atras sin dejar de sonreir.

«¢Quiere que le siga la corriente?»

¢Qué es esto? ;Sus deberes para la clase de improvisacion?



Y entonces caigo.

Ha estado escuchando nuestra conversacion. Y debe de habérsele ocurrido esto de fingir ser
mi novio como manera de darle a mi padre en las narices.

«Ja. Creo que me gusta mi nuevo novio de mentira.»

Ahora que sé que quiere burlarse de mi padre, le dirijo una sonrisa carifiosa.

—Ya pensaba que no ibas a llegar. —Me inclino hacia él mientras miro a mi padre.

—Ya sabes las ganas que tenia de conocer a tu padre, carifio. Apenas lo ves. Por eso hoy tenia
que llegar, si o si; ningtin atasco de trafico lo habria evitado.

Le dirijo a mi nuevo falso novio una sonrisa de satisfaccion al oir la pulla que le ha lanzado a
mi padre.

El padre de Ben debe de ser tan capullo como el mio, porque parece saber exactamente lo que
tiene que decir.

—Ah, perdon. —Ben se vuelve hacia mi padre—. ;Cémo ha dicho que se llamaba?

La mirada que le dirige mi padre cambia y se llena de desaprobacion.

«Dios, jc6mo me gusta esto!»

—Donovan O’Neil —responde mi padre—. Probablemente te sonara el nombre. Era el
protagonista de...

—Nop —Ilo interrumpe Ben—. No me suena de nada. —Se vuelve hacia mi y me guifia el ojo
—. Pero Fallon me ha hablado mucho de usted. —Me pellizca la barbilla antes de volverse de
nuevo hacia mi padre—. Y hablando de nuestra chica, ;qué piensa de que vaya a mudarse a
Nueva York nada menos? —Me mira y frunce el cefio—. No quiero que mi bichito se vaya a otra
ciudad, pero, si es para conseguir su suefio, me aseguraré de que no pierda el avion.

«¢Bichito?»

Tiene suerte de ser mi falso novio, porque me estan entrando ganas de darle un pufietazo en
sus falsas pelotas por ponerme un mote tan ridiculo.

Mi padre se aclara la garganta, claramente incomodo con nuestro nuevo invitado.

—Se me ocurren unos cuantos suefios que una joven de dieciocho afios podria querer
perseguir, pero Broadway no es uno de ellos. Sobre todo, después de su carrera anterior. Para
ella, Broadway seria dar un paso atras, en mi opinion.

Ben se cambia de postura en el asiento. Huele muy bien. Creo. Aunque llevo tanto tiempo sin
sentarme tan cerca de un chico que tal vez su olor sea absolutamente normal.

—FEn ese caso es una suerte que haya cumplido ya los dieciocho afios —Ile replica—. La
opinion paterna sobre lo que haga con su vida ya no tiene demasiado peso a estas alturas.

Sé que esta actuando, pero es la primera vez que alguien me defiende de esta manera y eso
hace que sienta una opresion en los pulmones.

«Mis pulmones son idiotas.»

—No es solo una opinion, ya que viene de un profesional de la industria. Es un hecho —Ile
rebate mi padre—. Llevo en este sector el tiempo suficiente para saber cuando alguien debe
retirarse de la escena.

Me vuelvo bruscamente hacia mi padre mientras el brazo de Ben se tensa alrededor de mis
hombros.

—¢Retirarse? —Ile cuestiona Ben—. ;Acaba de decir..., en voz alta..., que su hija debe
rendirse?

Mi padre pone los ojos en blanco y se cruza de brazos mientras fulmina a Ben con la mirada.
El aparta el brazo que tenia sobre mis hombros e imita la postura y la mirada de mi padre.

Por Dios, esto es incomodisimo. Y alucinante. Nunca habia visto a mi padre asi. Nunca ha



mostrado una antipatia tan grande por alguien a quien acaba de conocer.

—Escuchame, Ben. —Pronuncia su nombre como si hubiera probado algo desagradable—.
Fallon no necesita que le llenes la cabeza de tonterias solo porque a ti te apetece un polvo facil en
la Costa Este.

Por el amor de Dios. ¢Mi padre acaba de referirse a mi como el polvo facil de este tio? Lo
contemplo boquiabierta mientras €l sigue hablando.

—M i hija es lista y fuerte. Y ha aceptado que la carrera en la que ha trabajado durante toda su
vida ha quedado descartada después de... —Me sefiala con la mano—. Después de que...

Incapaz de acabar la frase, su rostro se contrae en una mueca de dolor. Sé exactamente las
palabras que iba a decir: las que lleva dos afios sin poder pronunciar.

Hace dos afios era una de las actrices adolescentes mas precoces y prometedoras, pero, cuando
el incendio chamuscé mi atractivo, el estudio dio por zanjado el contrato. Creo que para mi padre
ha sido mas duro dejar de ser el padre de una actriz que el propio hecho de que su hija estuviera a
punto de morir en el incendio que él mismo provoco por una imprudencia.

Después de que el estudio me rescindiera el contrato, no volvimos a hablar de la posibilidad
de que volviera a actuar. La verdad es que ya no hablamos de nada. Ha dejado de ser el padre
que durante un afio y medio pas6 dias enteros a mi lado, acompafiandome en el platd, y se ha
convertido en alguien a quien veo, con suerte, una vez al mes.

Asi que esta vez va a acabar la maldita frase le guste o no. Llevo dos afios esperando a que
admita que no puedo seguir actuando por culpa de mi aspecto fisico. Hasta ahora ha sido algo
que se sobreentendia. Comentamos que ya no acttio, pero nunca mencionamos la razén. Ya que
saca el tema, estaria bien que admitiera que el incendio también destruy6 nuestra relacién. Desde
que ya no es mi asesor escénico y mi manager, no sabe como hacer de padre.

Lo miro con los ojos entornados.

—Acaba la frase, papa.

Niega con la cabeza, como si quisiera que nos olvidaramos del tema, pero yo alzo una ceja,
instandolo a seguir.

—¢En serio quieres hacer esto ahora? —Mira a Ben, usandolo como excusa.

—Pues si; la verdad es que si.

Mi padre cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, se inclina hacia delante y
apoya los brazos doblados sobre la mesa.

—Sabes que pienso que eres preciosa, Fallon; deja de malinterpretar mis palabras. Pero esta
industria tiene unos estandares superiores a los de un padre, y lo tinico que podemos hacer es
aceptarlo. De hecho, pensaba que ya lo habiamos aceptado —afiade mirando a Ben de reojo.

Me muerdo la mejilla por dentro para no soltarle algo de lo que luego vaya a arrepentirme.
Siempre he sabido la verdad. Cuando me vi en el espejo por primera vez en el hospital, supe que
todo habia acabado. Pero hoy no venia preparada para que mi padre me dijera que debo
renunciar a mis suefnos.

—Buf —murmura Ben—. Eso ha sido... —Mira a mi padre y niega con la cabeza, indignado
—. Es su padre, por favor.

Si no fuera porque sé que no es posible, habria jurado que la mueca de Ben era auténtica y no
una actuacion.

—Exacto, soy su padre; no su madre, que le dice cualquier cosa para hacerla sentir mejor.
Nueva York y Los Angeles estdn llenos de chicas que persiguen ese mismo suefio. Son miles.
Algunas de ellas tienen un talento extraordinario y son excepcionalmente bellas. Fallon sabe que
pienso que ella tiene mas talento que todas esas chicas juntas, pero también sé que es realista.



Todos tenemos suefios, pero, por desgracia, ella ya no posee las herramientas que le permitirian
alcanzar los suyos. Ha de aceptarlo antes de gastarse el dinero en una mudanza a la otra punta del
pais que no va a servirle de una mierda en su carrera.

Cierro los ojos. El que acufié la frase de que la verdad duele era un optimista que se quedo
muy corto. La verdad es una hija de puta que te causa un dolor insoportable.

—iPor Dios! —exclama Ben—. Es increible.

—Y tu no estas siendo realista —replica mi padre.

Abro los ojos y le doy un codazo a Ben para hacerle saber que quiero salir del banco. No
puedo seguir con esto.

Ben no se mueve. En vez de eso, desliza la mano por debajo de la mesa y me aprieta la rodilla,
animandome a permanecer sentada.

Se me contrae la pierna, porque mi cuerpo le esta enviando sefiales contradictorias a mi
cerebro. Estoy furiosa con mi padre. Muy furiosa. Pero, al mismo tiempo, la defensa de este
completo desconocido que se ha puesto de mi lado sin motivo aparente me consuela. Quiero
gritar y sonreir y llorar, pero, sobre todo, quiero algo de comer. Porque resulta que ahora tengo
hambre y me gustaria que el salmén estuviera caliente, jmaldita sea!

Trato de relajar la pierna para que Ben no note lo tensa que estoy, pero es que es el primer
hombre que me toca en mucho tiempo. La sensacion es un poco rara, la verdad.

—Deje que le haga una pregunta, sefior O’Neil —dice Ben—. ;Sabe si Johnny Cash tenia el
labio leporino?

Mi padre guarda silencio y yo también. Espero que la pregunta de Ben tenga algtin sentido.
Iba todo muy bien hasta que ha empezado a hablar de cantantes de country.

Mi padre lo mira como si estuviera loco.

—¢Qué demonios tiene que ver un cantante de country con nuestra conversacion?

—Todo —replica Ben con rapidez—. Y no, no lo tenia. Sin embargo, el actor que lo
interpreté en En la cuerda floja tenia una prominente cicatriz en el labio. De hecho, Joaquin
Phoenix fue nominado a un Premio de la Academia por ese papel.

Se me acelera el pulso al darme cuenta de lo que esta haciendo.

—Y ¢qué me dice de Idi Amin? —insiste Ben.

Mi padre pone los ojos en blanco, cansado del interrogatorio.

—¢Qué pasa con é1?

—Que no tenia un ojo vago. Y, sin embargo, el actor que interpret6 su papel, Forest Whitaker,
si. Curiosamente, también fue nominado por la Academia. Y gano.

Es la primera vez que veo a alguien poner a mi padre en su sitio. La conversacion me esta
resultando incémoda, pero no lo suficiente como para no disfrutar de este momento tan bonito
como unico.

—Enhorabuena —replica mi padre, en absoluto convencido—. Has nombrado dos ejemplos
de éxito entre millones de fracasos.

Trato de no tomarme las palabras de mi padre personalmente, pero no es facil. Sé que, a estas
alturas, la conversacion se ha convertido en una lucha de poder entre los dos y que yo ya no pinto
gran cosa, pero me siento muy decepcionada al comprobar que mi padre prefiere ganarle una
discusion a un desconocido que defender a su hija.

—Si su hija tiene tanto talento como dice, ¢por qué no la anima a perseguir sus suefios? ;Por
qué insiste en que vea el mundo a través de sus 0jos?

Mi padre se pone tenso y deja de tutearlo, marcando distancias.

—¢Puede saberse como piensa que veo el mundo, sefior Kessler?



Ben se echa hacia atras en el asiento sin romper el contacto visual.

—A través de los ojos cerrados de un capullo arrogante.

El silencio que se hace me recuerda a la calma antes de la tormenta. Temo que alguno de los
dos pase a las manos, pero, en vez de eso, mi padre se mete la mano en el bolsillo y saca la
cartera. Suelta unos cuantos billetes sobre la mesa y me mira a los ojos.

—Tal vez yo me pase de sincero, pero, si prefieres oir patrafias, creo que este gilipollas es
perfecto para ti. —Se desplaza por el banco para marcharse—. Apuesto a que a tu madre le
encanta —murmura.

Me encojo al oir sus palabras, y siento unas ganas enormes de devolverle el insulto. Quiero
encontrar uno tan épico que le deje el ego herido varios dias. El problema es que es imposible
encontrar algo que hiera a un hombre sin corazon.

Asi que, en vez de gritarle cualquier cosa mientras se dirige a la salida, me quedo sentada en
silencio.

Con mi novio de mentira.

«Este tiene que ser el momento mas incomodo y humillante de mi vida.»

Cuando noto que me empieza a caer una lagrima, empujo a Ben.

—Necesito salir de aqui —susurro—, por favor.

El se levanta del banco, y yo paso por su lado con la cabeza baja. No me atrevo a mirarlo por
encima del hombro mientras me dirijo a los bafios. Que un desconocido haya sentido la
necesidad de fingir ser mi novio ya es lo bastante humillante. Y, para empeorar las cosas, ha sido
testigo de la peor discusion que he tenido con mi padre.

Si yo fuera Benton James Kessler, a estas alturas ya habria cortado conmigo de mentira.



BEN

Dejo caer la cabeza en las manos y espero a que vuelva del bafio.

Deberia marcharme, lo sé.

Pero no quiero hacerlo. Siento que le he destrozado el dia con la escena que acabo de montar
con su padre. Mi intencion era ponerlo en su sitio con la elegancia de un zorro, pero he acabado
siendo tan delicado como un elefante en una cacharreria.

¢Por qué demonios he sentido la necesidad de intervenir? ;Qué me ha hecho pensar que ella
no seria capaz de enfrentarse sola a su padre? Probablemente esté enfadada conmigo, y eso que
solo llevamos media hora saliendo de mentira.

Por eso precisamente no tengo novias de verdad. Ni siquiera con las de mentira puedo evitar
discutir.

Pero acabo de pedir que le traigan otro plato de salmén porque el suyo se ha enfriado. Tal vez
con eso pueda compensarlo.

Al fin sale de los bafios, pero, cuando me ve todavia sentado a su mesa, se para en seco. Su
expresion confundida me dice que estaba segura de que me habria marchado ya.

Deberia haberlo hecho. Deberia haberme ido hace media hora.

«Podria, habria, deberia...»

Me levanto y la invito a sentarse. Ella me dirige una mirada desconfiada mientras se sienta en
el banco. Yo me acerco un momento a mi mesa y recupero el portatil, el plato y la bebida. Lo
dejo todo en la mesa y ocupo el lugar donde hace un momento estaba sentado el capullo de su
padre.

Ella mira la mesa, probablemente preguntandose adonde ha ido a parar su plato.

—Estaba frio —le digo—. Le he pedido al camarero que te traiga otro.

Alza la mirada hacia mi, pero sin mover la cabeza. No sonrie ni me da las gracias. Solo... me
observa.

Le doy un bocado a mi hamburguesa y empiezo a masticar.

Sé que no es timida. Por cémo le ha hablado a su padre es mas bien descarada, por lo que su
silencio actual me desconcierta un poco. Trago y doy un sorbo al refresco, sin perder el contacto
visual con ella en ninglin momento. Me gustaria poder decir que estoy preparando una disculpa
brillante, pero no es asi. Mi mente ha entrado en una carretera de sentido tinico, una carretera que
lleva directamente a las dos cosas en las que no deberia estar pensando ahora mismo.

Sus tetas.

Las dos.

Lo sé; soy patético. Pero, si vamos a quedarnos aqui sentados en silencio, observandonos, no
vendria mal que mostrara un poco mas de escote, en vez de esa camisa de manga larga que lo
deja todo a la imaginacion. Fuera estamos a veintisiete grados. Deberia haberse puesto algo
menos... monjil.

Una pareja sentada a unas cuantas mesas de nosotros se levanta y se dirige hacia la salida.
Noto que Fallon ladea la cabeza, apartandola de ellos, y deja caer el pelo ante la cara como si



fuera un escudo protector. No creo que sea consciente de lo que hace. Parece como si fuera una
reaccién instintiva tratar de cubrir lo que a ella le parecen defectos.

Supongo que por eso lleva manga larga, para que nadie pueda ver lo que hay debajo.

Lo que me lleva a pensar en sus pechos una vez mas. ;Tendra cicatrices también alli? ;Qué
mas zonas de su cuerpo estaran afectadas?

Empiezo a desnudarla mentalmente, pero no con intencion sexual. Siento curiosidad, mucha
curiosidad, porque no puedo dejar de mirarla y eso no es habitual en mi. Mi madre me educ6
para comportarme con mas tacto, pero se le olvidé comentarme que me toparia con chicas como
esta, que pondrian a prueba mis buenos modales por el mero hecho de existir.

Pasa un minuto, tal vez dos. Me como casi todas las patatas fritas, observandola mientras me
observa. No parece enfadada ni asustada. A estas alturas ni siquiera se estd molestando en
esconder las cicatrices que siempre se desvive por ocultar.

Baja la mirada lentamente y se detiene en mi camiseta. Tras quedarsela mirando unos
instantes reanuda la exploracion, inspeccionandome los brazos, los hombros, la cara... Se detiene
al llegar al pelo.

—¢Adodnde has ido esta mafiana?

Su pregunta me pilla tan por sorpresa que me detengo a medio bocado. Pensaba que lo
primero que me preguntaria seria por qué me he metido en su vida privada. Me tomo unos
segundos para tragar, doy un sorbo, me seco la boca y me echo hacia atras en el asiento.

—¢ A qué te refieres?

Ella me sefiala el pelo.

—Vas muy despeinado. —Apunta a la camiseta antes de afiadir—: Llevas la misma camiseta
que ayer. —Baja la vista hacia mis manos—. Y llevas las ufias limpias.

«¢,Como sabe que llevo la misma camiseta que ayer?»

—Asi que, ¢por qué has salido con tantas prisas de dondequiera que hayas dormido hoy? —
me pregunta.

Bajo la vista hacia mi ropa y luego me examino las ufias.

«¢,Como demonios sabe que he salido corriendo esta mafiana?»

—La gente que no se preocupa de su aspecto no lleva las ufias tan limpias como las tuyas —
sigue diciendo—. Choca con la mancha de mostaza que tienes en la camiseta.

Bajo la vista hacia la mancha de mostaza en la que no me habia fijado hasta ahora.

—Tu hamburguesa lleva mayonesa. Y como nadie suele tomar mostaza en el desayuno, y
ademas estas tragando como si no hubieras comido nada desde ayer, me imagino que la mancha
te la hiciste anoche, durante la cena. Y es obvio que no te has mirado al espejo en todo el dia o
no habrias salido de casa con esos pelos. ;Te duchaste y te fuiste a dormir con el pelo mojado?
—Se retuerce un mecho6n de pelo entre los dedos—. Porque un pelo tan fuerte como el tuyo coge
mucha forma cuando te duermes con él mojado. Y luego es imposible domarlo a menos que te lo
vuelvas a lavar. —Se inclina hacia delante y me mira con curiosidad—. ;Qué has hecho para que
te quede asi el flequillo? ¢ Has dormido boca abajo?

«Pero ;qué demonios...? ;Es detective ademas de actriz?»

Me la quedo mirando sin dar crédito.

—Si, duermo boca abajo. Y llegaba tarde a clase.

Asiente como si le estuviera confirmando algo que ya sabia.

El camarero llega con un plato de salmon recién preparado. Mientras le llena el vaso de agua,
abre la boca, como si quisiera preguntarle algo, pero ella no le presta atencion. Sin dejar de
observarme, le da las gracias al camarero.



El parece estar a punto de marcharse, pero en el ltimo momento se detiene y la mira,
retorciéndose las manos, obviamente nervioso.

—Entonces..., Donovan O’Neil..., ;es su padre?

Ella le dirige una mirada impenetrable.

—Si —responde inexpresiva.

El camarero se relaja y sonrie.

—Vaya. —Niega con la cabeza fascinado—. Qué pasada tener a Max Epcott como padre,
éno?

Ella no sonrie, pero tampoco hace una mueca. Nada en su rostro denota que haya oido esa
misma pregunta un millébn de veces. Supongo que su respuesta sera sarcastica, porque,
basandome en cémo ha respondido a los comentarios absurdos de su padre, no veo posible que
este camarero salga de aqui ileso.

Cuando pienso que esta a punto de poner los ojos en blanco, suelta el aire que habia estado
conteniendo y sonrie.

—Una pasada total. Soy la hija mas afortunada del mundo.

El camarero sonrie.

—Qué guay.

Cuando el camarero se aleja, ella vuelve a mirarme.

—¢De qué era la clase?

Tardo un instante en procesar su pregunta porque aun estoy tratando de asimilar la chorrada
que acaba de soltarle al camarero. Estoy a punto de preguntarle por qué lo ha hecho, pero no lo
hago. Me imagino que debe de ser mas facil darle a la gente la respuesta que espera oir que no la
version real. Ademas, probablemente sea la persona mas leal que conozco, porque dudo que yo
fuera capaz de decir esas cosas si ese tipo fuera mi padre.

—De escritura creativa.

Ella sonrie como si las piezas encajaran y coge el tenedor.

—Sabia que no eras actor.

Se mete un trozo de salmon en la boca y, antes de tragarselo, ya esta cortando otro. Durante
los siguientes minutos comemos en silencio. Yo me lo acabo todo, pero ella deja mas de la
mitad.

—~Cuéntame una cosa —me dice echandose hacia delante—. ;Qué te ha hecho pensar que
necesitaba que me rescataras con la mierda esa del falso novio?

Por fin. No me equivocaba: esta enfadada conmigo.

—No he pensado que necesitaras rescate; es que a veces me resulta muy dificil controlar mi
indignacion en presencia de lo absurdo.

Ella alza una ceja.

—Es verdad que eres escritor. ;Quién demonios habla asi?

Me echo a reir.

—Perdona. Supongo que lo que quiero decir es que soy un idiota temperamental que deberia
meterse en sus asuntos.

Ella se quita la servilleta del regazo y la deja sobre el plato. Se encoge de hombros o, mejor
dicho, de uno de los hombros.

—No me ha importado —admite sonriendo—. Ha sido divertido ver a mi padre tan alterado.
Y nunca habia tenido un novio de mentira.

—Yo nunca he tenido un novio de verdad.

Ella me mira el pelo.



—No hace falta que lo jures, es obvio. Ninguno de los gais que conozco habria salido de casa
con esas pintas.

Tengo la sensacién de que, en realidad, no le molesta tanto como podria parecer. Estoy seguro
de que sabe lo que es sentirse discriminada por su aspecto, por lo que me cuesta creer que la
apariencia fisica figure en lo alto de su lista de prioridades al conocer a un tio.

Lo que no se me pasa por alto es que me esta provocando. Juraria que esta coqueteando
conmigo.

Si. Definitivamente deberia haberme marchado hace un buen rato, pero este es uno de los
raros momentos en que agradezco mi tendencia a tomar malas decisiones.

El camarero nos trae la cuenta, pero, antes de poder pagar, Fallon coge el fajo de billetes que
su padre ha dejado sobre la mesa y se lo da.

—¢:Van a querer cambio?

Ella sacude la mano.

—Quédeselo.

El camarero despeja la mesa. Cuando se aleja, no queda nada entre los dos. El inevitable final
de la comida me hace sentir un poco inquieto porque no se me ocurre qué decir para retenerla un
rato mas a mi lado. Esta chica esta a punto de mudarse a Nueva York y lo mas probable es que
no vuelva a verla nunca mas. Lo que no sé es por qué esa idea me inquieta tanto.

—:Y bien? —dice ella—. ;Rompemos ya?

Me echo a reir, aunque todavia estoy tratando de discernir si es que tiene un humor seco o es
que no tiene personalidad. La linea que separa ambas posibilidades es muy fina, pero apostaria a
que se trata de la primera.

Al menos, eso espero.

—Todavia no llevamos saliendo ni una hora, ¢y ya quieres librarte de mi? ;No se me da bien
lo de ser novio de mentira?

Ella sonrie.

—Se te da demasiado bien. Me esta poniendo un poco nerviosa, para ser sincera. ¢Es este el
momento en que me rompes el corazén confesandome que has dejado embarazada a mi prima
mientras nos ddbamos un tiempo?

Se me escapa la risa otra vez, no puedo evitarlo.

«Humor seco, confirmado.»

—No fui yo quien la dejé embarazada. Ya estaba de siete meses cuando me acosté con ella.

La risa contagiosa que me llega a los oidos me hace dar gracias por tener un sentido del humor
medio decente. No pienso perder de vista a esta chica hasta haberla hecho reir asi al menos tres o
cuatro veces mas.

La risa se desvanece primero, seguida de la sonrisa. Mira de reojo la puerta antes de hablar.

—Te llamas Ben de verdad? —me pregunta y, cuando asiento con la cabeza, afiade—: ;De
qué te arrepientes mas en la vida, Ben?

La pregunta es rara, pero le sigo el juego. Lo raro me parece normal viniendo de ella. Da igual
que lo que me pregunta sea algo que no pienso compartir nunca con nadie.

—Creo que todavia no lo he experimentado —miento.

Ella me dirige una mirada pensativa.

—¢Significa eso que eres un ser humano decente? ;Nunca has matado a nadie?

—De momento.

Ella disimula una sonrisa.

—Entonces, si pasamos mas tiempo juntos, {no me mataras?



—Solo si es en defensa propia.

Ella se rie y coge el bolso. Se lo cuelga al hombro y se levanta.

—NMe quedo mas tranquila. Vayamos a Pinkberry y rompamos alli tomando el postre.

Odio el helado. Odio el yogur.

Y si hay algo que odie todavia mas es el yogur que pretende hacerse pasar por helado.

Pero me falta tiempo para coger el portatil y las llaves y seguirla adonde demonios quiera
llevarme.

—¢Cémo es posible que hayas vivido en Los Angeles desde los catorce afios y no hayas pisado
el Pinkberry? —Suena casi ofendida. Deja de mirarme para volver a estudiar la lista de toppings
—. Por lo menos habras oido hablar del Starbucks, ¢no?

Riendo, sefialo hacia los ositos de goma. La encargada de la tienda me echa un pufiado en la
tarrina.

—Starbucks es casi mi segunda casa. Soy escritor, es como un rito de paso.

Esta delante de mi, haciendo cola para pagar, pero se vuelve y contempla mi tarrina con cara
de asco.

—iPor favor! —protesta—. No puedes venir a Pinkberry y pedir solo toppings. —Me mira
como si hubiera matado a un gatito—. ; Seguro que eres humano?

Poniendo los ojos en blanco, le doy un empujon con el hombro para que mire hacia delante.

—Para de refiirme o te dejaré antes de que hayamos encontrado mesa.

Saco un billete de veinte dolares de la cartera y pago el postre. Nos desplazamos por el
interior del abarrotado local, pero no encontramos ninguna mesa libre. Se dirige a la puerta y yo
la sigo. Recorremos un tramo de acera y nos sentamos en un banco vacio. Ella se sienta con las
piernas cruzadas, a lo indio, y deja la tarrina sobre su regazo. Al fijarme, veo que no ha pedido
ningun topping.

Desvio la mirada hacia mi tarrina, donde no hay mas que toppings.

—Ya ves —comenta ella riendo—. Parece que somos opuestos.

—Bueno, ya sabes lo que se dice de los polos opuestos.

Ella sonrie y se mete una cucharada en la boca. Al retirarla, se pasa la lengua por el labio
inferior, donde se le ha quedado un poco de yogur.

Todo esto ha sido totalmente fortuito. Lo que menos me esperaba hoy era estar asi, sentado
junto a esta chica, viendo como recoge el helado con la lengua y teniendo que inspirar hondo
para asegurarme de que sigo respirando.

—¢Asi que eres escritor?

Su pregunta me da el empujon que necesitaba para dejar de pensar en cosas sucias.

Asiento con la cabeza.

—AIl menos, eso es lo que aspiro a ser, pero ain no me dedico a ello profesionalmente, por lo
que no sé si puedo llamarme asi todavia.

Ella cambia de postura volviéndose hacia mi, con el codo apoyado en el respaldo del banco.

—No necesitas un cheque para valificar que eres escritor.

—La palabra valificar no existe.

—¢:Lo ves? Yo no lo sabia; es obvio que eres escritor. Te paguen o no, de ahora en adelante
yo voy a llamarte asi: Ben, el Escritor.

Me echo a reir.

—¢Y ati como te llamo?

Ella se queda unos segundos mordiendo la cucharita y entornando los ojos mientras piensa.



—Buena pregunta —admite—. La verdad es que estoy en una especie de transicion.

—Fallon, la Transitoria —propongo.

Ella sonrie.

—Lo veo.

Se vuelve hacia delante y apoya la espalda en el banco. Descruza las piernas para apoyar los
pies en el suelo.

—¢Y qué es lo que te gustaria escribir? ;| Novelas? ; Guiones?

—Me gustaria escribir de todo. Todavia no quiero cerrarme a nada porque solo tengo
dieciocho afios, pero la novela es mi pasién. Y la poesia. —Ella suspira discretamente antes de
meterse otra cucharada en la boca. No sé por qué tengo la sensacion de que mi respuesta la ha
entristecido—. ¢ Y tu, Fallon, la Transitoria? ;Cual es tu objetivo vital?

Ella me mira de reojo.

—Estamos hablando de objetivos vitales o de nuestras pasiones?

—No hay mucha diferencia.

Ella se rie sin ganas.

—Hay una diferencia enorme. Mi pasion es actuar, pero ya no es mi objetivo vital.

—Por qué no?

Ella me mira con los ojos entornados antes de volver a bajar la vista hacia la tarrina y remover
el yogur helado con la cucharita. Esta vez, cuando suspira, parece hacerlo con todo el cuerpo,
como si se estuviera desmoronando.

—Sabes, Ben? Te agradezco mucho lo majo que has sido desde que somos pareja, pero ya
puedes dejar de actuar: mi padre ya no puede vernos.

Estaba a punto de meterme otra cucharada de ositos en la boca, pero me quedo con la
cucharilla en el aire.

—¢Qué quieres decir? —Ile pregunto desconcertado por el giro en la conversacion, que parece
estar cayendo en picado.

Ella apufala el yogur con la cucharita antes de echarse a un lado y tirarlo a la papelera. Se
vuelve hacia mi, dobla una rodilla y se la abraza.

—En serio no sabes lo que me paso6 o solo finges no saberlo?

La verdad es que no sé a qué historia se refiere, por lo que niego con la cabeza.

—No entiendo nada.

Ella suspira una vez mas. Creo que nunca le habia provocado tantos suspiros a una chica en
tan poco tiempo. Y no son precisamente del tipo de suspiros que hacen que uno se sienta
orgulloso de sus habilidades. Son de los que hacen que uno se pregunte qué demonios esta
haciendo mal.

Ella levanta un trozo de madera suelta de la parte posterior del banco con el pulgar,
prestandole toda su atencion, como si estuviera hablando con la madera en vez de conmigo.

—A los catorce afios tuve la gran suerte de conseguir un papel en una serie para adolescentes,
una muy cursi sobre una detective novata, una mezcla de Sherlock Holmes y Nancy Drew que se
llamaba Gumshoe, detective novata. Estuve actuando en la serie durante un afio y medio, y las
audiencias empezaban a ser francamente buenas. Pero entonces sucedi6 esto. —Se sefiala la cara
—. Me rescindieron el contrato, me reemplazaron y no he vuelto a actuar nunca mas. A eso me
refiero cuando digo que la pasién y los objetivos vitales son cosas distintas. Actuar es mi pasion,
pero, como ha dicho mi padre, ya no tengo las herramientas necesarias para alcanzar esos
objetivos. Asi que supongo que tendré que buscarme otros, a menos que se produzca un milagro
en Nueva York.



Ni siquiera sé qué decirle. Me mira como esperando a que diga algo, pero no soy capaz de
pensar lo suficientemente rapido. Ella apoya la barbilla en el brazo y fija la mirada en algin
punto a mi espalda.

—No se me da demasiado bien improvisar discursos motivacionales —admito—. A veces, por
la noche, escribo conversaciones que he mantenido durante el dia, cambiandolas para reflejar lo
que me gustaria haber dicho en ese momento. Asi que quiero que sepas que esta noche, cuando
anote esta conversacion, te diré algo francamente épico, que hara que te sientas muy a gusto con
tu vida.

Ella deja caer la frente sobre el brazo y se echa a reir, lo que me hace sonreir.

—Esta es la mejor respuesta que me han dado nunca con diferencia.

Me inclino hacia ella para tirar la tarrina en la papelera que queda a su espalda. No habia
vuelto a estar tan cerca de ella desde que me he sentado a su lado en el banco del restaurante, y
todo su cuerpo se tensa ante mi cercania. En vez de retirarme al instante, la miro fijamente a los
ojos antes de bajar la vista hacia su boca.

—Para eso estan los novios —le digo apartandome poco a poco.

Por lo general no le daria importancia al hecho de estar coqueteando con una chica; lo hago
sin parar. Pero Fallon me mira como si acabara de cometer un pecado mortal, lo que me lleva a
preguntarme si he estado malinterpretando las vibraciones que he sentido entre nosotros.

Me echo un poco mas atras, aunque sin apartar nunca los ojos de los suyos, que me miran
enfadados.

Me sefiala con el dedo.

—Eso. Justo eso. A esa mierda me referia.

No estoy seguro de saber exactamente a qué se refiere, por lo que acttio con cautela.

—¢Crees que finjo tontear contigo para hacerte sentir bien?

—¢Acaso no es verdad?

¢En serio piensa eso? ;Nadie trata de ligar con ella? ;¢Es por las cicatrices o por la inseguridad
que le provocan las marcas? No me creo que los tios sean tan superficiales. Si es asi, me
avergiienzo en nombre de todos los hombres, porque esta chica deberia estar quitandose
moscones de encima todo el dia, no preguntandose los motivos por los que un hombre se le
acerca.

Me aprieto la mandibula para aliviar la tension y luego me cubro la boca con la mano mientras
me planteo cémo reaccionar. Por supuesto, cuando esta noche le dé vueltas a este momento,
pensaré en todo tipo de reacciones brillantes, pero ahora mismo no se me ocurre nada ni que me
maten.

Supongo que lo mejor sera tirar de sinceridad..., aunque no acabe de ser cien por cien sincero.
Parece la mejor manera de interactuar con esta chica, ya que se da cuenta de cuando alguien le
suelta una mentira, como si las personas fuéramos transparentes.

Esta vez soy yo el que deja escapar un suspiro hondo.

—¢Quieres saber lo que he pensado al verte por primera vez?

Ella ladea la cabeza.

—¢ Al verme por primera vez? ;Te refieres a ese lejano momento, hace al menos una hora?

Ignoro su cinismo y sigo hablando.

—La primera vez que has pasado por mi lado, antes de que interrumpiera la comida con tu
padre, me he quedado mirandote el culo mientras tu te alejabas de la mesa con decision. Y no he
podido evitar preguntarme qué clase de bragas llevabas. No he podido pensar en otra cosa
durante todo el rato que has pasado en el aseo. ;Serias una chica de tanga? ¢Irias sin bragas?



Porque no he visto ninguna marca bajo los vaqueros que me hiciera pensar que llevabas bragas
normales.

»Antes de que salieras del bafio, he sentido un nudo de ansiedad en el estomago. No tenia
claro si queria verte la cara. Habia estado escuchando vuestra conversacion y me habia sentido
atraido por tu personalidad. Pero ¢y tu cara? Suele decirse que no hay que juzgar un libro por la
portada, pero ¢qué pasa si lees el interior del libro sin ver la portada? ;Y si te ha gustado el
interior? Lo normal es que, cuando cierras el libro y estas a punto de ver la cubierta por primera
vez, te apetezca encontrar algo que te resulte atractivo. Porque, ¢quién quiere tener un libro
buenisimo en su estanteria si la portada es un asco? —Ella baja la vista hacia su regazo, y yo sigo
hablando—. Cuando has salido del bafio, lo primero que me ha llamado la atencion ha sido tu
pelo. Me ha recordado al de la primera chica a la que besé. Se llamaba Abitha y tenia una melena
preciosa que siempre olia a coco, lo que me ha llevado a preguntarme si tu pelo también oleria a
coco. Y luego me he preguntado si besarias como Abitha, porque, aunque el beso que le di fue el
primero, es uno de los pocos que recuerdo en detalle. En fin, el caso es que, después de admirar
tu pelo, me he fijado en tus ojos. Todavia estabas a unos pocos metros de distancia, pero me
mirabas fijamente, como si no pudieras entender por qué te estaba observando. Y entonces me he
puesto nervioso y me he removido en el asiento porque, tal como me has hecho notar antes, esta
mafiana no me habia mirado en el espejo y no sabia qué estabas viendo tu al mirarme, ni si te
gustaba lo que veias. Me han empezado a sudar las manos porque te estabas llevando la primera
impresion de mi y no sabia si seria lo bastante buena.

»Cuando ya casi habias llegado a la altura de mi mesa, me he fijado en tu mejilla y luego en el
cuello. Ese ha sido el momento en que he visto las cicatrices por primera vez. Y en ese preciso
instante, tu has clavado los ojos en el suelo y te has tapado la cara con el pelo. Y ¢sabes lo que he
pensado en ese momento, Fallon?

Alza la mirada hacia mi y veo que, en realidad, no quiere oirlo. Piensa que sabe lo que he
pensado en ese momento, pero lo cierto es que no tiene ni idea.

—He sentido un alivio inmenso —le digo—. Porque tu reaccion ha hecho que me diera cuenta
de que te sentias insegura. Y al darme cuenta de que no tenias ni idea de lo jodidamente preciosa
que eres, he pensado que tal vez podria tener una oportunidad contigo. Y entonces he sonreido.
Porque he pensado que, si jugaba bien mis cartas, tal vez lograria averiguar qué tipo de bragas
llevas bajo esos vaqueros.

Es como si el mundo eligiera este momento para guardar silencio. No pasa ni un coche, no
canta ni un pajaro, la acera esta completamente desierta. Pasan diez segundos antes de que
responda, los diez segundos mas largos de mi vida. En esos diez segundos me da tiempo a querer
retirarlo todo. Me da tiempo a desear haberme callado la boca en vez de confesarselo todo como
lo he hecho.

Fallon se aclara la garganta y aparta la mirada antes de apoyarse en el banco para levantarse.

Yo no me muevo. Me limito a observarla, preguntandome si habra llegado ya el momento en
que rompe nuestra relacion de mentira.

Ella inspira profundamente y luego suelta el aire antes de mirarme a los ojos.

—Todavia no he terminado de hacer el equipaje —me dice—. Si fueras un novio educado, te
ofrecerias a ayudarme.

—¢Quieres que te ayude con el equipaje?

Ella alza un hombro de manera desenfadada.

—Vale.



FALLON

Mi madre es mi heroina, mi modelo a seguir, el tipo de mujer que aspiro a ser. Soport6 a mi
padre durante siete afios. Cualquier mujer capaz de pasar tanto tiempo a su lado se merece una
medalla.

Cuando me ofrecieron el papel protagonista en Gumshoe, detective novata a los catorce afios,
a ella no le hizo ninguna gracia. Odiaba la fama que habia acompafiado la carrera de mi padre.
Odiaba el hombre en que se habia convertido. Me conté que, antes de volverse un personaje
famoso, era un hombre extraordinario y encantador, pero que, cuando la fama se le subié a la
cabeza, no pudo soportar mas su presencia. Me dijo que 1993 fue el afio del fin de su
matrimonio, el ascenso de su fama y el nacimiento de su primer y tultimo hijo, hija en este caso:
yo.

Por lo tanto, no es de extrafiar que hiciera todo lo que estuviera en su mano para que no me
pasara lo mismo que a él cuando empezara a actuar. Imaginate lo que supone pasar de ser nifia a
mujer mientras te conviertes en una actriz famosa en Los Angeles. Lo mas facil es perder de
vista quién eres. He visto como les pasaba a muchos de mis amigos.

Pero mi madre no permitié que me pasara a mi. En cuanto el director anunciaba que habiamos
acabado la jornada de grabacién, volvia a casa, donde me esperaban una lista de tareas que hacer
y un montén de reglas estrictas. No estoy diciendo que mi madre me tratara con dureza, pero
tampoco cambi6 su modo de tratarme a medida que mi fama aumentaba.

No me dejo salir con chicos hasta que cumpli los dieciséis, por lo que, durante los primeros
meses después de mi cumpleafios, sali con tres chicos distintos. Fue divertido. Dos de ellos
trabajaban conmigo en la serie y tal vez, o tal vez no, me lo habia montado ya con ellos una o
dos veces en el vestuario o en el set. El otro era el hermano de una amiga mia. A mi madre le
daba igual con quién saliera, o si me divertia o no, pero, cada vez que volvia a casa después de
una cita, siempre me recordaba la importancia de no enamorarme de nadie hasta haber llegado a
esa edad en que te conoces de verdad. Sigue recordandomelo, y eso que no salgo con nadie.

Tras divorciarse de mi padre mi madre se aficiond a leer libros de autoayuda. Ley6 todos los
que encontro sobre el matrimonio, la educacion de los hijos y sobre encontrarse a si misma como
mujer. Gracias a esas lecturas llegé a la conclusion de que la mayor transformacioén que sufren
las mujeres tiene lugar entre los dieciséis y los veintitrés afios. Para ella es basico que no pase
ninguno de estos afios enamorada de nadie, porque teme que, si lo hago, no aprenderé a
enamorarme de mi misma.

Ella se enamord de mi padre a los dieciséis afios y lo abandoné a los veintitrés, lo que me
lleva a pensar que sus ideas estan algo influenciadas por su experiencia personal. Aun asi,
teniendo en cuenta que, con dieciocho afios, no tengo previsto sentar la cabeza de momento, no
creo que me cueste seguir sus consejos y dejar que se lleve el mérito. Es lo minimo que puedo
hacer por ella.

Me resulta gracioso que mi madre crea que hay una edad en la que una mujer sabe al fin todo
lo que debe saber en la vida, como por arte de magia. Aunque reconozco que una de mis citas



favoritas es precisamente de mi madre.

«No podras encontrarte a ti misma si estas perdida en otra persona.»

Mi madre no es famosa ni tiene una carrera espectacular, ni siquiera esta casada con el amor
de su vida; pero hay algo que siempre ha tenido en la vida: la razén.

Por eso, hasta que no encuentre la razon en otra parte, escucharé siempre sus consejos, por
absurdos que puedan parecer. Que yo recuerde, nunca me ha dado un mal consejo, asi que, por
mucho que Benton James Kessler parezca salido de una de las novelas romanticas que acumulo
en mi habitacion, no tiene nada que hacer conmigo al menos durante los proximos cinco afios.

Aunque eso no impide que tenga ganas de montarme sobre su regazo para meterle la lengua
hasta la campanilla. Porque no ha sido facil contenerme cuando me ha dicho que me veia
preciosa.

No, un momento.

Sus palabras exactas han sido «jodidamente preciosa».

Y a pesar de que parece demasiado bueno para ser real, y probablemente tenga un montén de
defectos y costumbres irritantes, me sigue apeteciendo mucho pasar lo que queda del dia con él.
¢Quién sabe? Aunque me mude a Nueva York esta misma noche, no descarto sentarme sobre él
en algun momento y comerle la boca.

Al despertarme esta mafiana he pensado que hoy seria uno de los dias mas duros de los
ultimos dos afios. {Quién iba a decir que el aniversario del peor dia de mi vida podia acabar tan
bien?

—Doce, treinta y cinco, almohadilla. —Le doy a Ben la contrasefia para entrar en mis
apartamentos.

El baja la ventanilla y marca el cédigo. He ido al restaurante en taxi, por lo que Ben se ha
ofrecido a traerme en su coche. Le sefialo una plaza vacia y él se dirige hacia alli y aparca al lado
de mi compafiera de piso. Bajamos del coche y nos reunimos en la parte delantera.

—Creo que debo advertirte de algo antes de entrar.

El alza la vista hacia el bloque de apartamentos y luego me dirige una mirada preocupada.

—¢No me digas que compartes piso con un novio de verdad?

Me echo a reir.

—No, qué va. Mi compafiera de piso se llama Amber y lo mas probable es que te bombardee a
preguntas teniendo en cuenta que es la primera vez que traigo a un tio a casa.

No sé por qué no me siento incomoda al confesarselo.

El me echa el brazo por los hombros de manera informal y se dirige al edificio a mi lado.

—Si me estas pidiendo que finja que solo somos amigos, ya puedes quitartelo de la cabeza.
No pienso restarle importancia a lo nuestro para que tu compafiera de piso se quede tranquila.

Riendo, lo guio hasta la puerta de mi apartamento. Estoy a punto de llamar con los nudillos,
pero me lo pienso y abro sin llamar. Esta seguira siendo mi casa durante al menos diez horas, asi
que no veo por qué tendria que hacerlo.

Ben retira el brazo de mis hombros para que yo entre primero. Echo un vistazo al salén y veo
que Amber esta en la cocina con su novio. Ella y Glenn llevan mas de un afio saliendo. Ninguno
de los dos ha hecho ninglin comentario al respecto, pero estoy segura de que él se instalara aqui
en cuanto me marche.

Amber alza la mirada y se le abren los o0jos como platos al ver entrar a Ben tras de mi.

—Hola —saludo alegremente como si fuera lo méas normal del mundo que trajera a casa a un
guapo desconocido del que nunca le he hablado.

Mientras cruzamos el salon, Amber no aparta la mirada de Ben.



—Hola —replica al fin sin dejar de observarlo—. ;Quién eres? —Me mira sefialando a Ben
—. ¢Quién es?

Ben avanza hacia ella y le ofrece la mano.

—Benton Kessler —se presenta estrechandole la mano. Luego estrecha la de Glenn—. Pero
llamame Ben. —Vuelve a pasarme el brazo por los hombros—. Soy el novio de Fallon.

Me echo a reir, pero nadie me sigue.

—:Novio? —Glenn lo examina de arriba abajo antes de volverse hacia mi—. ;Le has dicho
que te marchas a Nueva York?

Asiento con la cabeza.

—Lo ha sabido desde el momento en que nos conocimos.

—¢Y eso ha sido...? —Amber alza una ceja.

Le cuesta asimilarlo, porque sabe que se lo cuento todo. Y tener un novio es algo que,
indudablemente, forma parte de ese todo.

—Vaya. —Ben baja la vista hacia mi—. ;Cuanto tiempo ha pasado ya, carifio? ;Una hora?
¢Tal vez dos?

—Dos como maximo.

Amber me mira con los ojos entornados. Sé que se muere de ganas de conocer todos los
detalles y que le da rabia saber que va a tener que esperar a que Ben se marche para enterarse.

—Estaremos en mi habitacion —Ile digo tranquilamente.

Ben los saluda con la mano. Luego retira el brazo que tenia sobre mis hombros y me da la
mano, entrelazando nuestros dedos.

—Encantado de conoceros. —Sefiala hacia el pasillo—. Acompafio a Fallon a su habitacion
para ver qué tipo de bragas lleva.

Glenn se echa a reir y Amber se queda con la boca abierta. Le doy un empujon a Ben,
sorprendida al ver lo lejos que esta dispuesto a llegar con la broma.

—No. Tu me acompafias a la habitacion para ayudarme con el equipaje.

Cuando él pone morritos, hago una mueca exasperada y lo guio hasta mi dormitorio.

Amber es mi mejor amiga desde hace mas de dos afios. En cuanto nos graduamos en el
instituto nos vinimos a vivir juntas a este apartamento, lo que significa que llevo viviendo aqui
desde hace apenas seis meses, asi que tengo la sensacion de estar haciendo las maletas que
deshice hace cuatro dias.

Al entrar en la habitacion, Ben cierra la puerta a su espalda y mira a su alrededor, por lo que le
concedo unos minutos para que cotillee a gusto mientras abro la maleta. El apartamento al que
me mudo en Nueva York esta totalmente equipado, de manera que lo unico que voy a llevarme
es mi ropa y mis cosas de neceser. Lo demas se queda en casa de mi madre.

—Te gusta leer? —me pregunta.

Al mirar por encima del hombro, veo que esta curioseando los libros de mi estanteria.

—Me encanta. Date prisa en escribir un libro porque ya lo tengo en mi lista de libros TBR.

—:TBR?

—To be read. Significa «Libros pendientes de leer» —le aclaro.

El elige uno de los libros de la estanteria y lee el texto de la contracubierta.

—~Qdio decirte esto, pero no creo que vaya a gustarte lo que escriba. —Deja el libro y coge
otro—. Parece que prefieres las novelas romanticas, y ese no es mi estilo.

Dejo de inspeccionar las camisas del vestidor y me vuelvo hacia él.

—No, por favor. —Suelto un grufiido—. No me digas que eres uno de esos lectores
pretenciosos que juzgan a la gente por los libros que le gustan.



El niega con la cabeza inmediatamente.

—No, para nada. Es que no me veria capaz de escribir novela romantica. Tengo dieciocho
afios; no soy precisamente un experto en el tema del amor.

Salgo del vestidor y me apoyo en la puerta.

—¢No has estado enamorado nunca?

El asiente con la cabeza.

—Si, claro que si, pero no he vivido ninguna historia digna de aparecer en una novela
romantica, por lo que no soy nadie para escribir sobre el tema.

Se desploma sobre la cama y se sienta con la espalda apoyada en el cabecero, sin perderme de
vista.

—Crees que Stephen King fue asesinado por un payaso en la vida real? —le pregunto—. ;O
que Shakespeare se bebi6 un vial de veneno? Por supuesto que no, Ben. Por eso se le llama
«ficcién», porque te inventas las mierdas que pasan.

El me sonrie y verlo ahi en mi cama hace que me ponga como una moto. Me entran ganas de
rogarle que se revuelque en mis sabanas para poder aspirar su olor esta noche cuando me
acueste. Pero entonces me acuerdo de que esta noche no voy a dormir aqui porque estaré en un
avién, rumbo a Nueva York. Me encaro de nuevo hacia el vestidor para que no vea lo sofocada
que estoy.

El se rie por lo bajo.

—Estabas pensando en guarrerias.

—No es verdad —me defiendo en broma.

—Fallon, ya llevamos dos horas saliendo. Puedo leerte como si fueras un libro y, en estos
momentos, creo que ese libro esta cargado de escenas eroticas.

Riendo, empiezo a descolgar blusas de los colgadores. No pienso molestarme en doblarlas
hasta que decida como voy a transportarlas, asi que las tiro al suelo en medio de la habitacion.

Elijo aproximadamente una cuarta parte de las camisas que tengo en el vestidor antes de
volver a mirar a Ben, que tiene las manos apoyadas detras de la cabeza y me observa mientras
recojo. No entraba en mis planes que me ayudara a hacer el equipaje, ya que me habria
molestado mas que otra cosa. Que €l lo haya entendido sin necesidad de decirle nada me gusta, y
todavia me gusta mas que se haya mostrado entusiasmado con la idea de acompafiarme y pasar
mas tiempo conmigo.

Durante el trayecto hasta casa he decidido que no iba a cuestionarme sus motivos. Por
supuesto, mi lado inseguro se sigue preguntando qué hace un tio como él con una chica como yo,
pero, cada vez que esa idea se me cuela en la cabeza, me recuerdo la conversaciéon que hemos
mantenido en el banco. Y me repito que todo lo que me ha dicho parecia sincero, que, por lo que
sea, me encuentra atractiva. Francamente, tampoco es tan importante. Estoy a punto de mudarme
a la otra punta del pais, o sea que lo que pase en las proximas horas no va a tener repercusion en
mi vida. ;§Qué mads da si solo quiere colarse en mis bragas? La verdad es que preferiria que fuera
asi. Es la primera vez en dos afios que alguien me hace sentir deseable, asi que no pienso
comerme la cabeza por estar disfrutdndolo tanto.

Mientras me dirijo a la comoda, lo oigo llamar por teléfono y guardo silencio cuando habla.

—AQuerria hacer una reserva para hoy a las siete. Para dos personas.

El silencio se vuelve palpable mientras espero a que vuelva a hablar. Mi corazén esta
haciendo mas ejercicio en estas dos tltimas horas que en los tultimos dos meses.

—Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R. —Mas silencio—. Perfecto, muchas gracias. —Mas
silencio.



Estoy rebuscando en el cajon superior y finjo no estar rezando para ser yo la pareja que piensa
llevar a esa cena.

Cuando oigo que se levanta de la cama, me vuelvo y veo que avanza hacia mi. Sonriendo, se
asoma por encima de mi hombro y echa un vistazo al cajon en el que estoy rebuscando.

—Es el cajon de las bragas? —Me rodea con un brazo y se hace con un par. Yo se las quito
de la mano y las lanzo hacia la maleta.

—Sin tocar —le advierto.

El se echa a un lado y se apoya en la cémoda.

—Si estas guardando ropa interior en la maleta, eso significa que no vas sin bragas. Asi que,
por eliminacién, he descubierto que ahora mismo llevas un tanga. Lo tnico que me falta por
descubrir es el color.

Lanzo el contenido del cajon hacia la maleta.

—Hace falta algo mas que palabras bonitas para dejarme en bragas, Ben, el Escritor.

El sonrie.

—Ah, si? ; Algo como qué? ¢Una cena en un restaurante elegante? —Se aparta de la comoda
y endereza la espalda mientras se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros—. Porque
casualmente tengo una reserva en el Chateau Marmont para hoy a las siete.

Me echo a reir.

—iNo me digas!

Lo rodeo y me dirijo de nuevo al vestidor tratando de disimular la enorme sonrisa que se ha
aduefiado de mi cara.

«Gracias, Dios mio. Me va a llevar a cenar.»

En cuanto me asomo al vestidor, la sonrisa se vuelve tibia.

«;Qué demonios me voy a poner? jLa tltima vez que tuve una cita atin no me habian acabado
de crecer las tetas!»

—c:Fallon O’Neil? —me llama desde la puerta del vestidor—. ;Quieres salir conmigo esta
noche?

Suspirando, bajo la vista hacia mi ropa aburrida.

—:Qué demonios voy a ponerme para ir al Chateau? —Lo miro haciendo una mueca—.
Podriamos haber ido a Chipotle o algtn sitio asi.

El se echa a reir, entra en el vestidor y me aparta para llegar al fondo. Mientras rebusca, va
comentando:

—Demasiado largo, demasiado feo, demasiado informal. Demasiado de vestir...

Finalmente deja de pasar perchas y descuelga algo. Se vuelve hacia mi y me muestra un
vestido negro que he querido tirar desde el mismo momento en que mi madre me lo compro.
Siempre me compra ropa con la esperanza de que me la ponga algun dia, pero es ropa que no me
tapa las cicatrices.

Negando con la cabeza, le quito el vestido y lo devuelvo a su sitio. Elijo uno de los pocos
vestidos de manga larga que tengo y lo descuelgo de la percha.

—DMe gusta este.

El vuelve a descolgar el vestido que ha elegido inicialmente y me lo da con brusquedad.

—Pero yo quiero que te pongas este.

Se lo devuelvo con la misma brusquedad.

—Y yo no quiero ponérmelo; quiero llevar el otro.

—No. Soy yo quien va a pagar la cuenta, asi que tengo derecho a elegir lo que voy a estar
viendo mientras ceno.



—Pues pagaré yo y me pondré el vestido que me dé la gana.

—Pues te dejaré plantada y me iré a Chipotle.

Suelto un grufiido.

—Creo que estamos teniendo nuestra primera discusion de pareja.

El sonrie y alarga la mano en la que sostiene el vestido que ha elegido.

—Si llevas este vestido a la cena, podemos hacer las paces ahora mismo en el vestidor.

Es implacable, pero no pienso ponerme el dichoso vestido. Si tengo que tirar de sinceridad, lo
haré.

Tras soltar un suspiro de frustracion, empiezo a hablar:

—Mi madre me compr6 ese vestido el afio pasado, mientras pasaba por una fase en la que se
le meti6 en la cabeza sanarme, pero ella no sabe lo incomodo que es estar en mi piel. Asi que,
por favor, no me vuelvas a pedir que me lo ponga, porque me siento mucho mas relajada
llevando ropa que me tape. No me gusta que la gente se sienta incomoda al mirarme. Si me
pusiera algo asi, todo el mundo que me viera estaria incomodo.

Ben aprieta los dientes mientras baja la vista hacia el vestido.

—De acuerdo —dice simplemente dejando caer el vestido al suelo.

«Por fin.»

—Pero que sepas que, si la gente se siente incomoda al mirarte, es por tu culpa.

Contengo el aliento y ni me molesto en disimular. Es la primera vez que me dice algo que
podria haber salido de la boca de mi padre. No voy a mentir: me ha dolido. Carraspeo cuando
siento que se me cierra la garganta.

—FEso no ha sido muy agradable —protesto en voz baja.

Ben da un paso hacia mi. El vestidor ya es lo bastante pequefio; no necesito que se acerque
mas, sobre todo después de decirme algo tan hiriente como lo que acaba de decir.

—Es la verdad —insiste.

Cierro los ojos porque no quiero tener que mirar la boca de la que salen palabras tan horribles.

Suelto el aire lentamente para calmarme, pero no sirve de nada porque él me aparta el pelo de
la cara. El contacto fisico inesperado me hace cerrar los ojos ain con mads fuerza. Me siento
idiota por no echarlo de casa o, al menos, del vestidor, pero por alguna razén no soy capaz de
moverme ni de hablar. Y ya puestos, parece que también se me ha olvidado respirar.

Me hunde los dedos en el pelo y me lo aparta de la frente, dejandome la cara al descubierto.

—Llevas el pelo asi porque no quieres que la gente te vea. Llevas camisas de manga larga,
abrochadas hasta arriba, porque crees que asi es mas facil para todos, pero no es verdad.

Siento que sus palabras se han transformado en pufios que me estdn golpeando directamente
en el estbmago. Aparto la cara de su mano, pero mantengo los ojos cerrados. Siento que estoy a
punto de echarme a llorar otra vez, y ya he llorado bastante durante esta mierda de aniversario.

—~Cuando la gente te mira, se siente incomoda, pero no por las cicatrices, Fallon, sino porque
tu les haces sentir que mirarte esta mal. Y, créeme, eres de esas personas que a la gente le gusta
mirar. —Cuando me acaricia la mandibula con los dedos, me encojo—. Tienes una estructura
osea increible. Sé que, como piropo, es raro, pero es la verdad. —Sus dedos llegan a mi barbilla,
desde donde ascienden hasta rozarme la boca—. Y tus labios. Los hombres se los quedan
mirando porque se preguntan a qué sabran, y las mujeres los observan, celosas, porque, si
tuvieran unos labios del color de los tuyos, no volverian a comprar lapiz de labios nunca mas.

Se me escapa algo que queda a medio camino entre la risa y el llanto, pero sigo sin mirarlo a
los ojos. Estoy tiesa como una tabla, preguntandome donde va a tocarme a continuaciéon. Y qué
va a decirme después.



—Solo me he topado con otra persona que tuviera una melena tan larga y bonita como la tuya,
pero ya te he hablado de Abitha. Y, para que te quede claro, aunque besaba muy bien, no te llega
a la suela de los zapatos.

Siento que me echa el pelo por detras de los hombros. Esta lo bastante cerca como para darse
cuenta de que mi pecho sube y baja de manera exagerada. Pero, por Dios, no puedo evitarlo. De
repente respirar se ha convertido en algo muy dificil, como si estuviera tres mil metros por
encima del nivel en el que estaba hace cinco minutos.

—Fallon —me llama reclamando mi atencién. Sujetandome la barbilla, me alza la cara para
que lo mire. Cuando abro los ojos, me lo encuentro mucho mas cerca de lo que esperaba,
dirigiéndome una mirada penetrante—. La gente quiere mirarte. Créeme, lo sé por experiencia.
Pero, si tu lenguaje corporal grita: «iNo me mires!», eso es lo que la gente va a hacer. A la unica
persona a la que le importa que tengas unas cuantas cicatrices en la cara es a ti.

Tengo unas ganas locas de creerlo. Si lograra creerme lo que me esta diciendo, mi vida me
importaria mucho mas de lo que me importa ahora mismo. Si lograra creérmelo, tal vez la idea
de volver a presentarme a castings no me pondria tan nerviosa. Y tal vez podria empezar a hacer
lo que mi madre dice que deberia hacer una chica de mi edad: descubrir quién soy en realidad, en
vez de esconderme de mi misma.

Joder, si es que ni siquiera me visto para mi. Siempre elijo la ropa que creo que los demas
preferiran que lleve.

Cuando Ben baja la vista hacia mi camisa, me doy cuenta de que su respiraciéon es tan
trabajosa como la mia. Levanta una mano y acaricia el botén superior hasta que lo desabrocha.
Contengo el aliento. El no aparta la mirada de la camisa y yo no la aparto de su cara. Cuando sus
dedos se desplazan al segundo boton, juraria que lo oigo respirar entrecortadamente.

No sé qué esta haciendo. Me aterra pensar que sea €l la primera persona que vaya a ver lo que
oculto bajo la camisa, pero soy absolutamente incapaz de detenerlo.

Tras liberar el segundo boton, va a por el tercero. Antes de soltarlo, me mira a los ojos y me
parece que esta tan asustado como yo. No dejamos de mirarnos a los ojos hasta que llega al
ultimo boton. Cuando noto que esta suelto, bajo la vista.

Solo se ve una franja de piel sobre el ombligo, por lo que todavia no me siento demasiado
expuesta. Pero sé que eso esta a punto de cambiar, porque alza las manos hacia el cuello de la
camisa. Antes de que lleve a cabo el proximo movimiento, vuelvo a cerrar los ojos y los aprieto
con fuerza. No quiero ver la cara que pondrd cuando se dé cuenta de la extensién de mis
quemaduras, que ocupan casi toda la parte izquierda del torso. Lo que ve en mi cara no es mas
que la punta del iceberg de lo que hay bajo la ropa. La camisa se abre, y, cuanta mas piel queda a
la vista, mas me cuesta contener las lagrimas. No se me ocurre peor momento para ponerme
sensible, pero supongo que las lagrimas no tienen el don de la oportunidad.

Respira de manera bastante escandalosa, por lo que no se me escapa el momento en que
contiene el aliento cuando la camisa esta abierta del todo. Quiero echarlo del vestidor de un
empujon, cerrar la puerta y quedarme aqui, escondida, pero eso es lo que llevo dos afios
haciendo. Asi que, por razones que se me escapan, no le digo que pare.

Ben me quita la camisa por los hombros y la hace descender lentamente por los brazos. Tira
de ella hasta que los pufios pasan por las manos y la camisa cae al suelo. Noto que me roza las
manos con las suyas, pero soy incapaz de moverme, muerta de vergiienza porque sé lo que esta
viendo ahora mismo.

Sus dedos ascienden en direccion a mis mufiecas mientras la primera lagrima me rueda por la
mejilla. A él no parece importarle que llore. Siento escalofrios por todo el cuerpo mientras él



sigue ascendiendo por los antebrazos. En vez de seguir subiendo hasta los hombros, se detiene.
Yo sigo sin atreverme a abrir los ojos.

Siento que apoya la frente en la mia con delicadeza. Que su respiracion esté tan alterada como
la mia es lo tinico que me consuela un poco en este instante.

Se me contrae el estbmago cuando lleva las manos a la cintura de mis vaqueros.

«Esto esta llegando demasiado lejos.»

Demasiado, demasiado, demasiado lejos, pero mi reaccién es contener el aliento bruscamente
mientras él me desabrocha el boton, porque, por muchas ganas que tenga de que pare, me da la
sensacion de que no me esta desvistiendo por capricho. No estoy segura de qué pretende, pero
estoy excesivamente paralizada para preguntarselo.

«Respira, Fallon, respira. Tienes que cambiarles el aire a los pulmones.»

Sigue teniendo la frente apoyada en la mia y noto como su aliento choca contra mis labios.
Tengo la sensacion de que sus ojos estan muy abiertos, fijos en sus manos mientras me bajan la
cremallera.

Cuando la cremallera no puede seguir bajando, desliza las manos entre los vaqueros y mis
caderas con la suficiente seguridad como para hacerme creer que no le importa notar las
cicatrices que siguen descendiendo por el lado izquierdo de mi cuerpo. Me baja los vaqueros por
debajo de las caderas y luego se agacha lentamente mientras arrastra los pantalones hacia los
tobillos. Noto su aliento resbalando por mi cuerpo hasta llegar a la altura del estomago, pero sus
labios no me rozan en ningiin momento.

Cuando tengo los vaqueros en los tobillos, levanto un pie y luego el otro para ayudarlo a
quitarmelos.

No tengo ni idea de qué va a pasar ahora. ;Qué va a pasar ahora? ;Qué? ;Va? ;A? ;Pasar?
¢Ahora?

Todavia no he abierto los ojos, por lo que no sé si esta de pie, arrodillado o alejandose de mi.

—Levanta los brazos —me ordena.

Su voz, mas ronca que antes, suena tan cerca que me sobresalto y acabo abriendo los ojos de
manera involuntaria. Esta a mi altura y sostiene el vestido que ha tirado al suelo hace un rato.

Cuando lo miro a los ojos, la expresion de su cara me sorprende. Tiene una mirada tan intensa
y fiera que me da la sensacién de que debe de estar echando mano de todo su autocontrol para no
quitarme las dos udltimas prendas de ropa que me quedan puestas.

Se aclara la garganta.

—Por favor, levanta los brazos, Fallon.

Cuando lo hago, él levanta el vestido por encima de mi cabeza y me lo pone. Lo hace bajar
hasta que mi cabeza asoma por el escote y luego sigue deslizandolo hacia abajo, ajustandolo a
mis curvas. Cuando al fin estd colocado en su sitio, me saca el pelo de dentro del vestido y lo
deja caer a mi espalda. Da un paso atras y me observa de arriba abajo. Vuelve a aclararse la
garganta, pero la voz le sale igualmente ronca al hablar.

—Jodidamente preciosa —me dice sonriendo orgulloso—. Y rojo.

:Rojo?

Bajo la vista hacia el vestido, que es negro, sin discusion.

—FEIl tanga —me aclara—. Es rojo.

Se me escapa lo que pienso que sera risa, pero que acaba siendo un sollozo cantarin. En ese
momento me doy cuenta de que todavia me caen lagrimas por las mejillas. Trato de secarmelas,
pero siguen brotando.

No me puedo creer que me haya desnudado solo para demostrarme que tenia razon. No me



puedo creer que se lo haya permitido. Ahora entiendo a qué se referia Ben al decir que le costaba
controlar su indignacién en presencia de lo absurdo. Piensa que mis inseguridades son absurdas y
se le ha metido en la cabeza demostrarmelo.

Da un paso hacia mi y me abraza. Todo en él es célido y confortable, y no sé como reaccionar.
Me apoya una mano en la nuca y hunde mi cara en su pecho. No puedo evitar que se me escape
la risa, porque la situacion no puede ser mas absurda.

«¢Quién llora cuando un tio la desnuda por primera vez?»

—Creo que he batido algun récord —me dice separandose un poco para poder mirarme a la
cara—. He hecho llorar a mi novia y atin no llevamos tres horas de relacion.

Me rio otra vez y luego hundo de nuevo la cara en su pecho. Mientras le devuelvo el abrazo
me pregunto por qué no aparecié cuando me desperté en el hospital hace dos afios. ;Por qué han
tenido que pasar dos afios que se han hecho eternos antes de que alguien me diera una pizca de
confianza?

Tras un minuto o dos, en los que trato de controlar mis erraticas emociones, finalmente me
calmo lo suficiente para darme cuenta de que, en realidad, no huele tan bien como me habia
parecido.

Aparto la cara de la camiseta que ha llevado dos dias seguidos, doy un paso atras y vuelvo a
secarme los o0jos. Ya no estoy llorando, pero estoy segura de que se me ha corrido la mascara de
pestafias.

—Me pondré el pufietero vestido con una condicion: tienes que ir a casa a ducharte.

Su sonrisa se hace mas amplia.

—Ya contaba con ello.

Permanecemos quietos en silencio un rato mas. Cuando no aguanto mas aqui dentro, le doy un
empujon y lo saco del vestidor.

—Son casi las cuatro —Ile digo—. Vuelve a las seis y estaré lista para irnos.

Se dirige a la puerta de la habitacion, pero se da la vuelta antes de salir.

—~Quiero que lleves el pelo recogido.

—No te pases.

Se echa a reir.

—¢Por qué no deberia hacerlo? Hoy parece ser mi dia de suerte.

Le sefialo la puerta.

—Ve a ducharte. Y, ya que estas, aféitate también.

Abre la puerta y se aleja, caminando de espaldas para no perderme de vista.

—~Quieres que me afeite, ;eh? ;Piensas darme un besito en la mejilla?

—Largo. —Sus palabras me provocan una risa exasperada.

Aunque ha cerrado la puerta, oigo lo que les dice a Amber y a Glenn mientras cruza el salon.

—iRojas! jLleva las bragas rojas!



BEN

«;Qué demonios estoy haciendo?»

Se muda a Nueva York. Es una cena, nada mas.

«S], ya. Pero ;qué demonios estoy haciendo? No deberia estar haciendo esto.»

Me pongo unos vaqueros y voy a buscar una camisa limpia al vestidor. Cuando acabo de
ponérmela, se abre la puerta.

—Hola —me saluda Kyle apoyado en el quicio—. Me alegro de verte, para variar.

«Uf, no. Ahora no.»

—¢Quieres venir a cenar con Jordyn y conmigo?

—No puedo, tengo una cita.

Me acerco a la comoda y cojo la colonia. No me puedo creer que Fallon se acercara tanto a mi
de manera voluntaria con el pestazo que echaba hoy. Qué vergiienza, por favor.

—Ah, ¢si? ¢Con quién?

Cojo la cartera de encima de la comoda y voy a por la americana.

—Con mi novia.

Kyle se echa a reir cuando paso por su lado y recorro el pasillo.

—:Novia? —El sabe que yo no mantengo ese tipo de relaciones, por lo que me sigue para
obtener mas informacion—. Sabes que, si le digo a Jordyn que vas a cenar con tu novia, me
interrogara hasta que me explote la cabeza. Mas te vale darme mas detalles.

Me rio porque tiene razon. A su novia le gusta saberlo todo sobre todo el mundo. Por algin
motivo, desde que decidieron que se vendria a vivir con nosotros, piensa que ya somos familia...,
y es particularmente cotilla con los asuntos de la familia.

Kyle sale del piso conmigo y me sigue hasta el coche. Agarra la puerta para que no pueda
cerrarla.

—Sé donde estuviste anoche.

Dejo de tratar de cerrar la puerta y me echo hacia atras en el asiento.

«Ya estamos otra vez.»

—FEsa novia tuya es una bocazas, ¢lo sabes?

El se apoya en la puerta y me observa con los brazos cruzados.

—Se preocupa por ti, Ben. Todos lo hacemos.

—Estoy bien. Ya lo veras, estaré bien.

Kyle me observa en silencio unos instantes. Sé que quiere creer que esta vez es verdad, pero
se lo he prometido tantas veces que cae en saco roto. Y lo entiendo. Lo que no sabe es que esta
vez si que es distinto.

Se rinde y cierra la puerta del coche sin decir nada. Sé que solo quiere ayudarme, pero no es
necesario. Esta vez las cosas van a cambiar. Lo he sabido desde el momento en que he visto a
Fallon por primera vez.

Me acerco a su puerta a las cinco y cinco. Sé que llego pronto, pero, como ya he dicho, hoy se



marcha a Nueva York y no volveré a verla. Robarle al tiempo cincuenta y cinco minutos no me
parece mucho; es menos de lo que me gustaria.

La puerta se abre en cuanto llamo. Amber me dirige una sonrisa y se aparta para dejarme
entrar.

—Hombre, hola, novio de Fallon del que nunca habia oido hablar. —Sefiala hacia el sofa—.
Siéntate. Fallon esta en la ducha.

Miro hacia el sofa y luego hacia el pasillo que lleva a la habitacién de Fallon.

—¢No crees que tal vez necesite mi ayuda en la ducha?

Ella se echa a reir, pero, inmediatamente, se pone muy seria.

—No, siéntate.

Glenn esta en otro sofa que queda enfrente de donde me obligan a sentarme. Lo saludo con
una inclinacion de cabeza, y él alza una ceja a modo de advertencia. Supongo que ha llegado el
momento sobre el que me habia prevenido Fallon.

Amber cruza el salon y se sienta al lado de Glenn.

—Fallon nos ha dicho que eres escritor.

Asiento con la cabeza.

—Ben, el Escritor. Ese soy yo.

Antes de que me lance la segunda pregunta, Fallon aparece en el pasillo.

—Eh, me ha parecido oirte.

No da la impresion de que acabe de salir de la ducha. Me vuelvo hacia Amber, que se encoge
de hombros.

—Tenia que intentarlo.

Me levanto y me dirijo hacia el pasillo sefialando a Amber.

—T1 compafiera de piso es muy astuta.

—Es verdad. Ella es astuta y tt llegas una hora antes de tiempo.

—~Cincuenta y cinco minutos.

—Es lo mismo.

—No lo es.

Se da la vuelta y entra en su habitacion.

—Estoy cansada de discutir contigo, Ben. —Se dirige al bafio que hay en la habitacién—.
Acabo de terminar con el equipaje. Todavia no he empezado a arreglarme.

Yo vuelvo a ocupar mi lugar en su cama.

—No te preocupes, ya me he puesto comodo. —Cojo el libro que tiene en la mesita de noche
—. Leeré hasta que estés lista.

Ella asoma la cabeza por la puerta del bafio y, al ver el libro, me advierte:

—Ten cuidado, es muy bueno. Podria hacer que cambiaras de idea sobre lo de escribir una
novela romantica.

Arrugo la nariz y niego con la cabeza. Ella se rie y vuelve a meterse en el bafio.

Abro la primera pagina del libro con la idea de leerlo por encima. Sin darme cuenta, he
llegado a la pagina diez.

Pagina diecisiete.

Pagina veinte.

Pagina treinta y siete.

«Joder, esto es como el crack.»

—Fallon?

—¢Si? —responde desde el bafio.



—Lo has terminado ya?

—No.

—Pues necesito que lo termines antes de irte a Nueva York, para que me digas si ella
descubre que él es su hermano en realidad.

Ella se planta en la puerta inmediatamente.

—¢Qué? —grita—. ¢Es su hermano?

Sonrio.

—Te pillé.

Pone los ojos en blanco y vuelve a meterse en el bafio. Me obligo a dejar de leer y suelto el
libro mientras miro a mi alrededor. La habitacion esta distinta a como la ha dejado hace una hora.
Ha quitado todas las fotos que tenia en la mesita de noche, sin darme la oportunidad de echarles
un vistazo. El vestidor esta casi vacio, con la excepcién de unas cuantas cajas que hay en el
suelo.

Al entrar he visto que seguia llevando el vestido. Tenia miedo de que hubiera cambiado de
idea y que lo hubiera guardado en la maleta sin darme la oportunidad de impedirlo.

Noto movimiento con el rabillo del ojo, asi que me vuelvo hacia el bafio y la veo parada en la
puerta.

Lo primero en lo que me fijo es en el vestido. Me felicito por haberlo elegido. Tiene el
suficiente escote como para mantenerme feliz durante toda la cena, pero no tengo claro que vaya
a ser capaz de apartar la mirada de su cara, ni siquiera para mirarle el escote.

No sabria decir cual es la diferencia, porque ni siquiera parece ir maquillada, pero noto algo
distinto en ella. Esta todavia mas bonita que antes. Me alegro de haberme arriesgado a pedirle
que se recogiera el pelo, porque me encanta como le queda el mofio alto e informal que se ha
hecho. Me levanto y camino hasta ella. Apoyo las manos en el marco de la puerta por encima de
su cabeza y le sonrio.

—Jodidamente preciosa —susurro.

Ella sonrie y agacha la cabeza.

—DMe siento idiota.

—Casi no te conozco, asi que no pienso discutir contigo sobre tu nivel de inteligencia, porque
podrias ser mas corta que una mecha, pero al menos eres guapa.

Ella se echa a reir y me mira a los ojos durante un momento, pero luego baja la mirada hacia
mi boca. jDios, qué ganas tengo de besarla! Tengo tantas ganas que me duele. Soy incapaz de
seguir sonriendo porque duele demasiado.

—¢Qué pasa?

Haciendo una mueca, sujeto la puerta con mas fuerza.

—Que tengo unas ganas muy locas de besarte y estoy haciendo todo lo posible por
contenerme.

Ella echa la cabeza hacia atras y frunce el cefio confundida.

—Siempre se te pone cara de estar a punto de vomitar cuando te apetece besar a una chica?

Niego con la cabeza.

—No. Antes de conocerte no me pasaba.

Ella me empuja y pasa por mi lado refunfufiando. Eso no ha sonado bien.

—No queria decir que la idea de besarte me repugne. Queria decir que tengo tantas ganas que
me duele el estémago. Es como si tuviera las pelotas hinchadas de las ganas, pero me ha afectado
al estomago en vez de a las bolas.

Ella se echa a reir y se lleva ambas manos a la frente.



—¢Qué voy a hacer contigo, Ben, el Escritor?

—Podrias besarme para que me sintiera mejor.

Ella se dirige hacia la cama negando con la cabeza.

—Ni lo suefies.

Se sienta en la cama y coge el libro que estaba leyendo.

—Leo muchas novelas romanticas, por lo que sé cuando es buen momento y cuando no. Si
vamos a besarnos, tiene que ser un beso de novela. Después del beso, quiero que te olvides de
esa tal Abitha que no dejas de mencionar.

Me dirijo al otro lado de la cama y me tumbo al lado de donde Fallon esta sentada con la
espalda apoyada en el cabecero. Me coloco de lado y me apoyo en el codo.

—¢Quién es Abitha?

Ella me sonrie.

—Exacto. De ahora en adelante, cuando conozcas a una chica, mas te vale compararlas a
todas conmigo y no con ella.

—Usarte como patréon de referencia es totalmente injusto para el resto de la poblacion
femenina.

Ella pone los ojos en blanco porque cree que sigo bromeando, pero lo cierto es que comparar a
alguien con Fallon me parece ridiculo. No hay comparacion posible. Es una mierda que solo
haya necesitado unas horas a su lado para darme cuenta. Casi desearia no haberla conocido,
porque yo no tengo novias, al menos de verdad, y ella se va a Nueva York, y solo tenemos
dieciocho afios y... tantas... otras... cosas.

Miro al techo y me pregunto como vamos a hacer que esto funcione. ;Cémo demonios se
supone que voy a decirle adids esta noche sabiendo que no volveré a hablar con ella? Me cubro
los ojos con el antebrazo. Ojala no hubiera entrado en aquel restaurante. No se afiora lo que no se
conoce.

—¢Sigues pensando en besarme?

Echo la cabeza hacia atras para mirarla.

—No, he llegado mucho mas lejos. Casate conmigo.

Ella se rie y se desliza hacia abajo hasta quedar tumbada en la cama, de lado, mirandome a la
cara. Su expresion es dulce; parece estar reprimiendo una sonrisa. Contengo el aliento cuando
levanta la mano y me la apoya en el cuello.

—Te has afeitado —comenta acaricidndome la mandibula con el pulgar.

No soy capaz de sonreir al notar que me acaricia, porque no veo nada bueno en el hecho de
saber que no voy a volver a sentirme asi nunca mas después de esta noche. Es muy cruel, joder.

—Si te pidiera tu numero de teléfono, ;me lo darias?

—No —responde sin dudar.

Frunzo los labios y espero a que me dé alguna explicacién, pero no lo hace. Se limita a seguir
acariciandome con el pulgar.

—El correo electrénico?

Niega con la cabeza.

—Tienes al menos un busca? ;Un fax?

Ella se echa a reir, y su risa aligera el ambiente, que se habia cargado demasiado.

—No quiero un novio, Ben.

—¢Estas rompiendo conmigo?

Ella pone los ojos en blanco.

—Ya sabes lo que quiero decir. —Retira la mano de mi cara y la apoya en la cama entre los



dos—. Solo tenemos dieciocho afios; me marcho a Nueva York, apenas nos conocemos... Y le
prometi a mi madre que no me enamoraria de nadie hasta cumplir los veintitrés.

Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo, estoy de acuerdo y...

«.Qué?»

—¢Por qué a los veintitrés?

—Mi madre dice que la mayoria de la gente no sabe lo que quiere en la vida hasta los
veintitrés. Quiero asegurarme de que sé quién soy y lo que quiero en la vida antes de darme
permiso para enamorarme. Porque enamorarse es muy facil, Ben. Lo dificil es salir de una
relacion.

Tiene logica...

«Si eres el hombre de hojalata.»

—¢En serio crees que puedes decidir si te enamoras o no de alguien?

—Enamorarse puede no ser una decision consciente, pero alejarte de la posibilidad antes de
que suceda si que lo es. Asi que, si conozco a alguien de quien pienso que podria enamorarme,
me alejaré de esa persona hasta que esté lista.

«Caramba.»

Es una Sécrates en miniatura con tantos principios vitales. Siento que deberia estar tomando
apuntes o debatiendo con ella.

Aunque la verdad es que sus palabras me alivian mucho, porque tenia miedo de
emborracharme con sus besos hasta quedar convencido de que éramos almas gemelas. Porque si
algo tengo claro es que, si ella me lo pidiera, saltaria de cabeza tras ella, aun sabiendo que no me
conviene en absoluto. No hay hombre capaz de negarle nada a una chica como ella, ni siquiera
los que no soportan la idea de una relacion. Pon a un tio delante de un par de tetas aderezadas
con un buen sentido del humor y se creera que ha encontrado el puto santo grial.

Pero cinco afios me parecen una eternidad. Estoy casi seguro de que no se acordara de mi
dentro de cinco afos.

—:Me haras el favor de buscarme cuando cumplas los veintitrés?

Ella se echa a reir.

—Benton James Kessler, dentro de cinco afios seras un escritor famoso y no te acordaras de
alguien tan insignificante como yo.

—O tal vez tud seras una actriz demasiado famosa para acordarte de mi.

Ella no dice nada, pero me da la sensacion de que mis palabras la han entristecido.

Permanecemos sin movernos, cara a cara en la cama. A pesar de las cicatrices y de la tristeza
que asoma a sus ojos, sigue siendo una de las chicas mas hermosas que he visto nunca. Sus
labios parecen suaves y acogedores. Trato de ignorar el nudo que sigo teniendo en el estomago,
pero, cada vez que le miro la boca, se me escapa una mueca por el esfuerzo de contencién que
debo hacer. Intento no imaginarme lo que seria inclinarme hacia ella y besarla, pero esta tan
cerca que desearia haberme leido todas las novelas romanticas escritas hasta la fecha, porque
¢qué demonios hace falta para que un beso sea digno de aparecer en una novela? Necesito
averiguarlo para poder hacer que pase.

Esta tumbada sobre el lado derecho y el vestido que lleva deja mucha piel al descubierto.
Puedo ver donde empiezan las cicatrices, por encima de la mufieca, y como ascienden por el
brazo y el cuello hasta llegar a la mejilla. Le acaricio la cara igual que ella me ha acariciado la
mia hace un momento. Noto que se encoge, porque le estoy tocando la zona que hace un rato no
queria ni que mirara. Le acaricio la mandibula con el pulgar y luego le deslizo la mano sobre el
cuello. Ella se tensa al notar mi contacto.



—:Te molesta que haga esto?

—No lo sé —responde mirandome a los ojos.

Me pregunto si seré el primero en tocarle las cicatrices. Me he quemado varias veces tratando
de cocinar, por lo que sé lo que se siente cuando te tocan una quemadura curada. Pero sus
cicatrices son mucho mas prominentes que las de una quemadura superficial. Su piel es mucho
mas suave al tacto que una piel normal. Es mads fragil. No sabria explicarlo, pero siento algo en la
yema de los dedos que me impulsa a seguir tocandola.

Y ella me lo permite. Durante varios minutos permanecemos en silencio mientras sigo
acariciandole el brazo y el hombro. Se le humedecen los ojos, como si estuviera a punto de
echarse a llorar. Me pregunto si no le gustara lo que le estoy haciendo. Entenderia que se sintiera
incémoda, pero, por alguna extrafia y retorcida razon, estoy mas comodo asi con ella de lo que he
estado en todo el dia.

—No deberia gustarme —susurro trazando con los dedos la cicatriz del antebrazo—. Deberia
enfurecerme, porque pasar por lo que pasaste debe de haberte causado un dolor atroz. Pero, por
la razén que sea, cuando te toco... me gusta el tacto de tu piel.

No tengo claro como se va a tomar mis palabras, pero es la verdad. De repente me siento
agradecido por sus cicatrices..., porque son un recordatorio de que las cosas podrian haber
acabado mucho peor. Podria haber muerto en el incendio, y ahora no estaria aqui, a mi lado.

Le acaricio el hombro, desciendo por el brazo y vuelvo a ascender. Cuando la miro a los ojos,
veo el rastro de una lagrima que le ha caido por la mejilla.

—Una de las cosas que siempre trato de recordarme es que todo el mundo tiene cicatrices —
me dice—. Muchas de ellas peores que las mias. La tinica diferencia es que las mias son visibles,
mientras que las de la mayoria de la gente no se ven.

Tiene razon, pero no se lo digo. No le digo que, por muy hermoso que me parezca su exterior,
desearia poder ser como ella por dentro.



FALLON

—NMierda. jFallon! Mierda, mierda, mierda, maldita sea, mierda, mierda.

Oigo a Ben soltando tacos y maldiciones como un marinero, pero no entiendo la razén. Noto
que me agarra de los hombros.

—Fallon, la Transitoria, jdespierta de una vez!

Abro los ojos y lo veo sentado en la cama, pasandose una mano por el pelo. Parece enfadado.

Me siento en la cama y me froto los ojos para quitarme el suefio de encima.

El suefio.

«;Nos hemos dormido?»

Miro el reloj despertador que hay sobre la mesita de noche y veo que son las ocho y cuarto. Lo
cojo para mirarlo mas de cerca. No puede ser verdad.

Pero lo es. Son las ocho y cuarto.

—NMierda —digo.

—Ya no llegamos al restaurante —concluye Ben.

—Lo sé.

—Hemos dormido dos horas.

—Si, lo sé.

—Hemos malgastado dos putas horas, Fallon.

Parece disgustado de verdad. Muy mono, pero disgustado.

—Lo siento.

El me dirige una mirada confundida.

—¢Qué? No, no digas eso. No ha sido culpa tuya.

—Es que anoche solo dormi tres horas —le explico—. Llevo cansada todo el dia.

—Ya —replica él con un suspiro de frustracion—. Yo tampoco dormi gran cosa anoche. —Se
levanta de la cama—. ;A qué hora sale el vuelo?

—A las once y media.

—:Esta noche?

—Si.

—Dentro de tres horas?

Asiento con la cabeza.

El grufie y se frota la cara con las dos manos.

—Mierda —repite—. Eso significa que tienes que irte. —Se apoya las manos en las caderas y
baja la vista hacia el suelo—. Y eso significa que tengo que irme.

No quiero que se vaya.

Pero necesito que lo haga. No me gusta esta sensacion tan parecida al panico que se esta
apoderando de mi pecho. No me gustan las cosas que me apetece decirle. Quiero decirle que he
cambiado de idea, que le doy mi nimero de teléfono. Pero sé que, si se lo doy, hablaré con él.
Constantemente. Y me distraeré con cada mensaje que me envie, con cada llamada, que luego se
convertiran en videollamadas y nos pasaremos el dia pegados a Skype y, sin darme cuenta,



dejaré de ser Fallon, la Transitoria, para ser Fallon, la Novia.

Y esa idea deberia resultarme desagradable, pero no lo es.

—Deberia irme —me dice—. Supongo que te quedan un montén de cosas que hacer antes de
ir al aeropuerto. —La verdad es que ya lo tengo todo listo, pero no digo nada—. ;Quieres que
me vaya? —Se nota que espera que le diga que no, pero necesito que se vaya o acabaré usandolo
como excusa para no mudarme a Nueva York.

—Te acompafio a la puerta. —Mi voz suena débil y pesarosa. El no reacciona
inmediatamente, pero acaba por fruncir los labios y asentir con la cabeza.

—Si —dice nervioso—. Si, acompafiame a la puerta.

Me pongo los zapatos que habia dejado preparados para la cena de esta noche. Ninguno de los
dos dice nada mientras nos dirigimos a la puerta de la habitacién de mala gana. El la abre y sale
primero. Lo sigo y lo observo mientras recorre el pasillo delante de mi. Se sujeta la nuca con
fuerza; odio verlo tan disgustado, igual que odio estar tan disgustada. Odio que nos hayamos
quedado dormidos y hayamos malgastado las dos tltimas horas que teniamos para estar juntos.

Cuando ya casi hemos llegado al salon, se detiene y se da la vuelta. Una vez mas parece estar
a punto de vomitar. Me quedo quieta, a la espera de lo que haya decidido decirme.

—Tal vez no sea digno de novela, pero tengo que hacerlo.

Da dos pasos rapidos hacia mi, me hunde las manos en el pelo y me besa. Contengo el aliento,
sorprendida, mientras me aferro a sus hombros, pero enseguida reacciono y desplazo las manos
para agarrarlo por la nuca. El me empuja contra la pared, presiondndome con las manos, el pecho
y los labios, que funde con los mios en un beso hambriento. Me aferra la cara como si le diera
miedo soltarme, mientras yo lucho por respirar, porque llevo tanto tiempo sin besar a nadie que
temo que se me ha olvidado cémo hacerlo. El se aparta, dindome tiempo a inspirar, y luego
regresa con todo: manos, piernas..., lengua.

«Ay, Dios mio, su lengua.»

Hacia mas de dos afios que no acogia la lengua de nadie en mi boca, por lo que me imaginaba
que mi reaccion seria un poco menos decidida, pero en cuanto desliza la lengua entre mis labios,
los separo, dandole la bienvenida a un beso mucho mas ardiente y profundo.

Suave. Hechizante. Lo que me hace sentir su boca, unido a lo que me hace sentir al deslizar la
mano por mi brazo, es demasiado. Demasiado bueno. Demasiado mucho. Muy mucho bueno.

Acabo de gemir.

En cuanto se me escapa el gemido, él me empotra con mas fuerza contra la pared. Me acaricia
la mejilla con una mano mientras con la otra me sujeta por la cintura, atrayéndome hacia él.

Ya tengo el equipaje preparado. No hace falta que se marche en este preciso momento.

Digo yo.

La verdad es que no. El sexo libera endorfinas y las endorfinas hacen que la gente se
mantenga despierta, por lo que acostarme con Ben podria irme bien antes de coger el vuelo. No
me he acostado con nadie en mis dieciocho afios de vida, asi que imaginate la de endorfinas que
debo de tener acumuladas. Podriamos hacerlo antes de que suba al avion y podria pasarme dias
sin dormir. Imaginate lo productiva que seria mi llegada a Nueva York.

iAy, Dios! Estoy tirando de él para que entre en mi habitacién, pero, si entra, no voy a ser
capaz de decirle que no. ¢En serio voy a acostarme con un tipo al que no voy a volver a ver?

Me he vuelto loca. No puedo acostarme con él, ni siquiera tengo un condén.

Lo empujo otra vez pasillo abajo, en direccion al salon.

«Por Dios, se va a pensar que estoy loca.»

Vuelve a empotrarme contra la pared y actia como si los ultimos diez segundos de indecision



no hubieran sucedido nunca.

Estoy aturdida, me da vueltas la cabeza. Esto es tan delicioso. Mi madre esta loca. Esta como
una cabra y se equivoca. No tiene razén. ¢Por qué iba a querer una chica encontrarse a si misma
si, por mucho que busque, nunca va a sentirse tan bien como entre los brazos de un chico?
Bueno, vale. Estoy diciendo tonterias, pero es que Ben me esta haciendo sentir cosas muy pero
que muy agradables ahora mismo.

Cuando él grufie, pierdo la cabeza por completo. Le agarro el pelo con las dos manos mientras
él me recorre el cuello a besos.

«Agarrame una teta, Ben.»

El me lee la mente y hace lo que le ordeno.

«Ahora la otra.»

Gracias, Dios, por darle el don de la telepatia.

Deja de besarme el cuello para volver a centrarse en mi boca, aunque no ha movido las manos
de mis pechos. Estoy casi segura de que yo le estoy agarrando el culo, para pegarlo mas a mi,
pero ahora mismo estoy demasiado escandalizada por mi comportamiento como para
reconocerlo.

—Os dirfa que os buscarais una habitacién, pero, aunque no lo parece, llevais dos horas
metidos en una.

«Amber.»

Sera zorra. Voy a patearle el culo en cuanto Ben se marche.

«Pero jcomo se me ocurre! Es mi mejor amiga.»

Las endorfinas son malas. Son malvadas y me hacen pensar cosas absurdas.

Ben se separa de mi boca al oirla. Me apoya la frente en la sien y sus manos abandonan su
posicién natural en mis pechos y se conforman con la pared que hay a mi espalda.

Inspiro hondo y suelto el aire que llevaba mucho, mucho, mucho rato conteniendo.

—Ahora en serio —aflade Amber—. Glenn y yo tenemos una vista privilegiada del pasillo.
He pensado que debia intervenir antes de que te quedaras embarazada.

Asiento en silencio, porque soy incapaz de hablar todavia. Creo que se me ha caido la voz por
la garganta de Ben.

El se separa un poco y me mira. Si Amber no siguiera aqui, volveria a devorarle la boca.

—Fallon me estaba acompafiando a la puerta. —Tiene la voz ronca, y sonrio al comprobar que
el beso lo ha dejado tan alterado como a mi.

—Aja —replica Amber antes de alejarse por el pasillo.

En cuanto desaparece de mi vision periférica, Ben sonrie y vuelve a besarme. Yo sonrio con la
boca pegada a sus labios y lo agarro por la camisa pegandolo mas a mi.

—Por favor, chicos —protesta Amber—. Tenéis el dormitorio a dos metros y la puerta de la
calle a tres. Decidios de una vez.

Esta vez, cuando €l se separa de mi, se aparta un metro, hasta que la espalda le choca con la
pared de enfrente del pasillo. El pecho le sube y le baja trabajosamente mientras se pasa las
manos por la cara. Echa un vistazo hacia mi dormitorio y luego me mira a los ojos. Quiere que
sea yo quien escoja, pero yo no quiero. Me ha gustado que fuera él quien tomara el control y
decidiera besarme. No quiero tener que tomar yo la proxima decision.

Nos quedamos mirandonos el uno al otro durante lo que me parece un minuto entero. El
queriendo que yo lo invite a mi habitacion. Yo queriendo que sea él quien me empuje hasta alli.
Y ambos sabiendo que deberiamos dirigirnos hacia la puerta.

El endereza la espalda mientras se mete las manos en los bolsillos y se aclara la garganta.



—Necesitas que te lleve al aeropuerto?

—Me lleva Amber —respondo, aunque en este momento me apena tener quien me lleve.

El asiente balance4ndose sobre los talones.

—Bueno, el aeropuerto queda en direccién contraria a mi casa, pero... puedo fingir que me
pilla de camino si quieres que te lleve.

Mierda, es adorable. Sus palabras me hacen sentir calentita y esponjosa, y... Que no, joder!
Que no soy un oso de peluche. Tengo que ser fuerte.

No acepto su ofrecimiento a la primera. Amber y yo no vamos a vernos hasta que venga a
visitarme a Nueva York en marzo, asi que no sé si le sentaria bien que le dijera que prefiero que
me acompafie al aeropuerto un tio al que acabo de conocer.

—A mi no me importa —aporta Amber desde el saléon. Ben y yo miramos en su direccion.
Glenn y ella estan sentados en el sofd observandonos—. No solo podemos ver como os metéis
mano, también podemos oir lo que decis.

La conozco lo suficiente como para saber que me esta haciendo un favor. Amber me guifia el
0jo y, cuando me vuelvo hacia Ben, veo que su mirada parece un poco mas esperanzada. Me
cruzo de brazos y ladeo la cabeza para preguntarle:

—¢No viviras cerca del aeropuerto por casualidad?

El sonrie.

—De hecho, si. No tengo que desviarme en absoluto.

Durante los siguientes minutos, Ben me ayuda a recoger las ultimas cosas. Me quito el vestido
y opto por ponerme pantalones de yoga y una camiseta para estar comoda durante el vuelo. El
carga las maletas en su coche mientras yo me despido de Amber.

—Recuerda, seré toda tuya durante las vacaciones, cuando llegue la primavera —me dice
mientras me abraza, pero ninguna de las dos es de las que lloran por una simple despedida. Sabe
tan bien como yo que me conviene irme de aqui. Ha sido uno de mis apoyos mas importantes
desde el accidente, y me ha ayudado a buscar la confianza que perdi hace dos afios, pero no
acabaré de encontrarla si me quedo entre estas cuatro paredes—. Llamame por la mafiana, para
que sepa que has llegado bien.

Cuando acabamos de despedirnos, sigo a Ben hasta su coche. El lo rodea para abrirme la
puerta, pero, antes de entrar, dirijo un ultimo vistazo hacia la puerta del que ha sido mi
apartamento. Me embarga una sensacién agridulce. He estado en Nueva York varias veces, pero
siempre de visita, y no tengo claro que vaya a sentirme cémoda alli. Lo que si sé es que en este
apartamento estoy demasiado comoda, y la comodidad puede convertirse en una muleta en la que
te apoyas demasiado y no te deja avanzar en la vida. Los objetivos importantes se consiguen
mediante la incomodidad y el trabajo duro. No se consiguen escondiéndote en una acogedora
madriguera.

Noto que Ben me abraza desde atras. Con la barbilla apoyada en mi hombro, me pregunta:

—¢Te estas arrepintiendo de irte?

Niego con la cabeza. Estoy nerviosa, no lo niego, pero no me arrepiento de la decision que he
tomado. De momento.

—Bien —me dice—. Porque no querria tener que meterte a la fuerza en el maletero para
llevarte a Nueva York.

Me echo a reir, aliviada de que no se parezca a mi padre y no trate de hacerme cambiar de idea
por egoismo. Sigue abrazandome cuando me doy la vuelta entre sus brazos. Apoyo la espalda en
el coche mientras él me mira. No me sobra mucho tiempo, porque pronto tengo que hacer el
check-in, pero prefiero pasar aqui unos minutos mas, disfrutando de esto. Ya correré hasta la



puerta de embarque si me retraso.

—Hay una cita de mi poeta favorito, Dylan Thomas, que me recuerda a ti.

—Cual?

Me dirige una sonrisa lenta, que le ilumina el rostro llenandolo de calidez. Inclinando la
cabeza, me susurra la cita con la boca pegada a mis labios:

—He deseado marcharme, pero tengo miedo de que alguna vida, ain no gastada, pudiera
explotar.

Guau. Es bueno. Y la cosa mejora cuando funde su calida boca con la mia mientras me sujeta
la cara con las dos manos.

Le hundo las manos en el pelo, cediéndole el control de la velocidad y la intensidad del beso.
El lo mantiene suave y conciso, y tengo la sensacién de que esa debe de ser también su forma de
escribir. Me lo imagino acariciando las teclas con delicadeza para anotar la palabra precisa,
usada con una finalidad concreta.

Me besa como si quisiera que fuera un beso digno de ser recordado. Por él o por mi, eso ya no
lo sé; pero da igual. Le permito que tome todo lo que necesita de este beso, y le entrego todo lo
que tengo. Es perfecto. Agradable. Muy agradable.

Es como si realmente fuera mi novio y lo que estamos haciendo fuera lo mas normal del
mundo. Lo que me recuerda que no deberia sentirme demasiado comoda. Si me acostumbro a
estos besos, no me costara nada convertirme en parte de la vida de Ben, olvidandome de vivir la
mia. Y precisamente por eso tengo que decirle adios.

Cuando el beso acaba, me acaricia la nariz con la suya.

—Dime una cosa. En una puntuacion del uno al diez, ;qué valoracién le das a nuestro primer
beso como beso de novela? —me pregunta.

Es un experto en colocar una broma cuando la situacién lo pide.

Sonrio y le mordisqueo el labio inferior.

—Por lo menos un siete.

El se aparta de mi, horrorizado.

—¢En serio? ;Esa es la nota que me das? ¢Un siete?

Me encojo de hombros.

—He leido algunos primeros besos que eran extraordinarios.

El deja caer la cabeza fingiendo arrepentimiento.

—Sabia que deberia haber esperado. Podria haber conseguido un diez si lo hubiera planeado.
—NMe suelta y da un paso atras—. Deberia haberte llevado al aeropuerto y, en cuanto hubieras
llegado al control de seguridad, haber gritado tu nombre en tono dramatico y haber corrido hacia
ti a camara lenta. —Acompafia sus palabras con el movimiento, fingiendo correr sin moverse de
sitio con el brazo extendido hacia mi—. Faaallllooooon —me llama arrastrando las palabras—.
iNooo meeee abaaandoooneees!

Me rio a carcajadas hasta que €l deja de actuar y me abraza por la cintura.

—Si hubieras hecho eso en el aeropuerto, te habria dado un ocho; tal vez un nueve,
dependiendo de lo creible que hubiera resultado.

—:Un nueve? —protesta—. Si eso es un nueve, ;qué demonios tendria que hacer para
conseguir un diez?

Me quedo pensando. ;Qué es lo que hace que las escenas de besos de las novelas sean tan
fabulosas? He leido un montén de besos de novela, deberia saberlo.

—La tension. Hace falta un poco de ansiedad, de angustia, para que el beso sea memorable,
merecedor de un diez.



El me dirige una mirada confundida.

—¢Por qué la angustia haria que mereciera un diez? Ponme algun ejemplo.

Apoyo la cabeza en el coche y contemplo el cielo mientras reflexiono.

—No lo sé, depende de la situacion. Por ejemplo, si hay algo que impide que la pareja esté
junta, el factor prohibido es lo que provoca la angustia. O si los protagonistas han sido amigos
durante afios y la atraccién no declarada crece y crece, al final la tension hace que el beso
merezca un diez. Otras veces, la causa es la infidelidad, dependiendo de los personajes y de su
situacion.

—~Qué retorcido. ¢Me estas diciendo que, si yo estuviera saliendo con otra chica y ti lo
hubieras sabido mientras te besaba en el pasillo, el beso pasaria de un siete a un diez?

—Si td estuvieras saliendo con otra chica, no te habria dejado entrar en mi apartamento; eso
para empezar. —Me quedo paralizada al pensar en ello—. Un momento. No tendras una novia de
verdad, ¢no?

El se encoge de hombros.

—Si la tuviera, ¢me ganaria un diez en el proximo beso?

«Ay, Dios. Por favor, que no me diga que acabo de convertirme en “la otra”.»

Al ver el miedo en mi rostro, se echa a reir.

—Tranquila. Eres la inica novia que tengo, y estas a punto de romper conmigo y de mudarte a
la otra punta del pais. —Se inclina hacia mi y me besa en la sien—. No seas demasiado dura
conmigo, Fallon. Tengo el corazén fragil.

Apoyo la cabeza en su pecho y, aunque sé que esta bromeando, una parte de mi se siente
realmente triste por tener que decirle adiés. Suelo leer los comentarios que la gente deja en los
audiolibros que narro, por lo que sé que las lectoras harian cualquier cosa si pudieran darles vida
a los protagonistas de las novelas, a los que consideran sus novios. Y aqui estoy yo, convencida
de que estoy en los brazos de un novio de novela, y a punto de separarme de él.

—¢Cuando tienes el primer casting?

Fe en mi no le falta, eso esta claro.

—Todavia no he empezado a buscar. La verdad es que la idea me aterroriza. Temo que se
echen a reir en cuanto me vean.

—Y ¢qué hay de malo en eso?

—:Qué hay de malo en que se rian de ti? Pues, para empezar, es humillante. Y te deja la
confianza por los suelos.

La mirada que me dirige es intensa.

—Espero que se rian de ti, Fallon, porque si es asi significard que te has expuesto. No hay
mucha gente capaz de dar ese paso.

Me alegro de que ya sea de noche, porque noto que me ruborizo. Siempre dice cosas asi, que
parecen obviedades, pero que son profundas al mismo tiempo.

—En cierto modo me recuerdas a mi madre —le digo.

—Ah, mira. Justo lo que pretendia —replica en tono sarcastico.

Vuelve a aferrarme contra su pecho y me besa en la coronilla. Tengo que llegar al aeropuerto,
pero lo estoy retrasando tanto como puedo, porque la idea de despedirme de él me resulta cada
vez mas insoportable.

:Crees que volveremos a vernos alguna vez?

El me abraza con més fuerza.

—Espero que si. Mentiria si te dijera que no tengo previsto buscarte cuando cumplas los
veintitrés. Pero cinco afios es mucho tiempo, Fallon. ;Quién sabe lo que puede pasar hasta




entonces? Joder, ni siquiera tenia pelo en las pelotas hace cinco afios.

Me echo a reir una vez mas, como cada vez que ha abierto la boca hoy. Creo que nunca me
habia reido tanto con nadie antes.

—Deberias escribir un libro, Ben. Lo digo en serio. Una comedia romantica. Eres gracioso, a
tu manera.

—Solo escribiria una novela romantica si ti fueras una de las protagonistas. Y yo el otro, por
supuesto. —Se aparta de mi y me mira sonriente—. Te propongo un trato. Si me prometes
presentarte a algun casting en Broadway, yo escribiré un libro sobre la relacion que no pudimos
tener por culpa de la distancia y la inmadurez.

Ojala estuviera hablando en serio, porque me encanta la idea. Si no fuera por un pequefio
detalle.

—Pero no vamos a vernos nunca mas. ;Como sabremos si el otro ha cumplido su parte del
pacto?

—Cada uno se hace responsable de cumplirlo ante el otro.

—Ya, pero estamos en las mismas. No volveremos a vernos. Y no puedo darte mi numero de
teléfono.

Sé que darselo seria una idea pésima. Tengo que hacer muchas cosas y tengo que hacerlas
sola. Si él tuviera mi teléfono, me pasaria el dia esperando a que me llamara.

Ben me suelta y da un paso atras, cruzandose de brazos. Echa a andar de un lado a otro
mientras se muerde el labio inferior.

—Y si... —Se detiene y se vuelve a mirarme—. ;Y si volvemos a quedar dentro de un afio, el
mismo dia? ;Y el afio siguiente? Quedamos durante cinco afios. EI mismo dia, a la misma hora,
en el mismo sitio. Y lo retomamos en el punto en que lo dejamos hoy, pero solo durante un dia.
Me aseguraré de que tu sigas presentandote a castings y, ademas, escribiré un libro sobre los dias
que pasemos juntos.

Dejo que sus palabras me calen. Su mirada es totalmente seria. Trato de corresponderle
mirandolo de la misma manera, pero la perspectiva de verlo una vez al afio me hace tanta ilusion
que me cuesta que no se me note.

—~Quedar una vez al afio en la misma fecha me parece un punto de partida muy bueno para
una novela romantica. Si la escribieras, iria de cabeza a mi lista de libros TBR.

El sonrie y yo también, porque nunca crei que llegaria el dia en que me haria ilusién que
llegara la fecha de hoy. El 9 de noviembre ha sido una fecha maldita para mi desde la noche del
incendio. Es la primera vez que esta fecha me provoca emociones positivas.

—Lo digo en serio, Fallon. Empezaré a escribir la dichosa novela esta misma noche si gracias
a ello puedo verte el proximo mes de noviembre.

—Yo también lo he dicho en serio. Nos veremos todos los 9 de noviembre, pero durante el
resto del afio no mantendremos ningun tipo de contacto.

—Me parece un trato justo. E1 9 de noviembre o nada. Y, cuando pasen los cinco afios, ;qué
hacemos? —me pregunta—. ;Paramos al llegar a los veintitrés?

Asiento con la cabeza, aunque sé qué los dos nos estamos preguntando qué pasara después de
estos cinco afios. Supongo que ya tendremos tiempo para plantearnoslo mas adelante... cuando
veamos si los dos nos atenemos a este ridiculo plan.

—Tengo una duda que me preocupa —comenta mientras se aprieta el labio inferior entre los
dedos—. ¢Se supone que hemos de ser..., ya sabes..., mondgamos? Porque, si es asi, creo que el
trato es injusto para los dos.

Me echo a reir por lo absurdo de lo que propone.



—Ben, ;como voy a pedirte algo asi durante cinco afios? Creo que lo que hace que sea tan
buena idea es el hecho de seguir viviendo nuestras vidas. Los dos experimentaremos la vida tal
como se supone que hemos de hacerlo a nuestra edad, pero podremos vernos una vez al afio. Lo
mejor de ambos mundos.

—Y ¢qué pasara si uno de los dos se enamora de otra persona? —me pregunta—. ;No se
estropeara el libro si no acabamos juntos al final?

—~Que la pareja acabe junta o no al final de un libro no determina si el final es feliz o no.
Mientras los dos acaben felices, da igual si no acaban felices juntos.

—¢Y si nos enamoramos mutuamente... antes de que pasen los cinco afios?

Me da rabia que lo primero que me venga a la cabeza sea que es imposible que él se enamore
de mi. No sé de qué estoy mas harta, si de las cicatrices de mi cara o de los pensamientos
autocriticos relacionados con las cicatrices de mi cara. Me obligo a apartar esas ideas de la mente
y le sonrio.

—Ben, por supuesto que te vas a enamorar de mi. Por eso precisamente hemos impuesto la
regla de los cinco afios. Necesitamos pautas firmes para que nuestros corazones no tomen el
mando de nuestras vidas hasta que hayas terminado el libro.

Veo que le estd dando vueltas al asunto mientras asiente. Permanecemos en silencio durante
un rato ponderando el trato al que acabamos de llegar. Luego se apoya en el coche, a mi lado, y
dice:

—Voy a tener que ponerme al dia en novela romantica. Tendras que sugerirme algunos
titulos.

—Por supuesto, lo haré. Tal vez asi el afio que viene logres subir la nota del beso de un siete
hasta un diez.

El se echa a refr y apoya el codo en el techo del coche cuando se vuelve hacia mi.

—Entonces, para no meter la pata, sé que las escenas de besos son tus favoritas en las novelas,
pero ;qué es lo que menos te gusta? Necesito saberlo para no cargarme nuestra historia.

—Los cliffhangers —respondo inmediatamente—. No soporto que me dejen colgada al final
de un capitulo. Ah, y el insta-love.

El hace una mueca.

—cInsta-love?

Asiento con la cabeza.

—El amor a primera vista. Cuando dos personajes se conocen y supuestamente conectan
desde el primer momento.

El alza una ceja.

—Fallon, si te disgustan tanto, creo que tenemos un problema.

Me quedo dandole vueltas a su frase un instante. Puede que tenga razon. Este dia ha resultado
ser de lo mas impredecible. Si escribiera una novela sobre lo que hemos vivido hoy y yo la
leyera, probablemente pondria los ojos en blanco y diria que es demasiado pastelosa y poco
realista.

—Bueno, con que no me pidas matrimonio antes de que suba al avion, creo que todo saldra
bien.

El se echa a refr.

—Si no me equivoco, te he pedido que te casaras conmigo en tu cama, hace un rato. Pero
intentaré no dejarte embarazada antes de que embarques.

Los dos sonreimos cuando él me abre la puerta y me invita a subir al coche. Cuando ya
estamos en marcha, abro el bolso y saco papel y boligrafo.



—¢Qué haces?

—Te pongo deberes. Te voy a dar los titulos de cinco de mis novelas romanticas favoritas
para empezar. —Me hace gracia pensar que Ben vaya a llevar nuestra historia a la ficcion, pero
espero que lo haga. No todas las chicas pueden decir que una novela esta basada, aunque sea
vagamente, en su relacion con el autor—. Mas te vale hacerme graciosa cuando escribas la
novela. Y ponme las tetas mas grandes... y menos lorzas.

—Tu cuerpo es perfecto, igual que tu sentido del humor.

No sé por qué me muerdo la mejilla por dentro, como si me diera verglienza sonreir. ; Desde
cuando me da vergiienza que me piropeen? Tal vez desde siempre, pero, como nadie me
piropeaba, no lo sabia.

Encima de la lista de los libros, anoto el nombre del restaurante, la fecha de hoy y la hora, por
si se le olvida.

—Aqui tienes. —Doblo la lista y se la dejo en la guantera.

—Haz otra lista —me ordena—. Yo también tengo deberes para ti. —Tras unos instantes de
pensar en silencio, me dice—: Son varias cosas. La primera...

Escribo el numero uno.

—Asegurate de que la gente se rie de ti al menos una vez a la semana.

Hago un ruido burlén.

—Esperas que vaya a un casting cada semana?

El asiente con la cabeza.

—Si, al menos hasta que consigas un papel que te guste. Nimero dos, tienes que salir, tener
citas. Antes me has dicho que yo era el primer tio al que llevabas a tu apartamento. Una chica de
tu edad deberia tener mas experiencias, sobre todo si voy a basar una novela romantica en
nosotros. Necesitamos mas tension. Cuando volvamos a vernos, quiero que hayas tenido al
menos cinco citas.

—¢Cinco?

Esta loco. Eso son cinco mas de las que tenia previstas.

—Y quiero que beses al menos a dos de ellos.

Me lo quedo mirando sin dar crédito a sus palabras. El sefiala la lista con la cabeza.

—Anotalo, Fallon. Ese es el tercer punto de la lista: besar a dos tios.

—¢Y el punto numero cuatro va a ser buscarme un chulo?

El se echa a refr.

—Nop. Solo te pongo tres tareas: que se rian de ti una vez a la semana, tener cinco citas y
besar al menos a dos de los tios con los que salgas. Esta chupado.

—Para ti, tal vez.

Anoto su esttipida tarea, doblo el papel y me lo meto en el bolso.

—Y ¢qué pasa con las redes sociales? ; Tenemos permiso para espiarnos mutuamente? —me
pregunta.

Mierda, no habia pensado en ello, supongo que porque me he mantenido alejada de las redes
sociales durante los ultimos dos afios. Alargo el brazo y cojo el movil de Ben.

—Nos bloquearemos mutuamente. Asi no podremos hacer trampas.

El grufie, como si acabara de chafarle el plan. Entro en los dos teléfonos, busco nuestros
perfiles y nos bloqueo a los dos en todas las plataformas que se me ocurren. Cuando termino le
devuelvo el teléfono y uso el mio para llamar a mi madre.

Esta mafiana he desayunado con ella muy temprano, antes de que se fuera a trabajar. Ha sido
un desayuno de despedida, ya que tiene que pasar dos dias en Santa Barbara. Por eso le pedi a



Amber que me llevara al aeropuerto.

—Hola —1la saludo cuando responde a la llamada.

—Hola, carifo. ¢Estas ya en el aeropuerto?

—Casi. Te enviaré un mensaje cuando aterrice en Nueva York, pero estaras dormida a esas
horas.

Ella se echa a reir.

—Fallon, las madres no duermen cuando sus hijos surcan el cielo a ochocientos kilémetros
por hora. Dejaré el mévil encendido, asi que mas te vale enviarme ese mensaje en cuanto llegues.

—Lo haré, te lo prometo.

Ben me mira de reojo; probablemente se esta preguntando con quién hablo.

—Fallon, me alegro mucho de que te hayas decidido a hacerlo —me dice mi madre—, pero te
aviso de que voy a echarte mucho de menos. Es posible que suene triste cuando me llames, pero
no te dejes vencer por la afioranza. Estaré bien, te lo prometo. Me entristece no poder verte mas a
menudo, pero la alegria que siento al verte dar este paso lo compensa. Te prometo que no
volveré a sacar el tema. Te quiero y estoy orgullosa de ti. Ya hablamos mafiana.

—Yo también te quiero, mama.

Cuando cuelgo, veo que Ben me esta mirando otra vez.

—No me puedo creer que todavia no me hayas presentado a tu madre. Ya llevamos diez horas
saliendo. Si no me la presentas pronto, empezaré a tomarmelo como algo personal.

Riendo, me guardo el teléfono en el bolso. EI me busca la mano y no la suelta hasta que
llegamos al aeropuerto.

Durante el resto del trayecto estamos bastante callados. Aparte de pedirme informacién sobre
el vuelo, lo unico que dice es:

—Ya estamos aqui.

En vez de meterse en un aparcamiento, tal como esperaba, se mete en el carril de carga y
descarga. Me siento decepcionada al ver que no piensa entrar conmigo en el aeropuerto. Si, soy
muy patética, ya lo sé. Me ha traido hasta el aeropuerto. ¢ Qué mas quiero?

Saca las dos maletas del maletero mientras yo cojo el bolso y el equipaje de mano de dentro
del coche. Tras cerrar el maletero, se acerca a mi.

—AQue tengas un buen vuelo —me desea mientras me da un rapido abrazo y un beso en la
mejilla. Cuando asiento, €l se acerca a la puerta del conductor—. {El 9 de noviembre! —grita—.
iNo te olvides!

Sonriendo, lo saludo con la mano, pero por dentro me siento confundida y decepcionada por la
falta de emocion de su despedida.

Aunque probablemente sea mejor asi. No me hacia ninguna gracia ver como se alejaba en su
coche, pero esta despedida tan poco novelera me lo ha puesto un poco mas facil. Porque tal vez
me ha molestado un poco.

Inspiro hondo y me quito esas ideas de la cabeza mientras el coche se aleja. Cojo las maletas y
me dirijo al interior del aeropuerto, ya que no me sobra demasiado tiempo. Dentro, la actividad
es frenética a pesar de la hora. Me abro camino hasta una maquina donde imprimo la tarjeta de
embarque y facturo las maletas antes de dirigirme al control de seguridad.

Trato de no pensar en lo que estoy haciendo, en que estoy a punto de irme de un lugar donde
he vivido toda la vida a una ciudad donde no conozco absolutamente a nadie. Pensar en ello hace
que me entren ganas de llamar a un taxi y volver directamente a mi apartamento, pero no puedo
echarme atras.

Tengo que hacerlo.



Tengo que obligarme a construirme una vida antes de que la vida que estoy viviendo se me
acabe tragando por completo.

Saco el permiso de conducir del bolso y me preparo para entregarselo al agente de seguridad
mientras hago cola. Hay cinco personas delante de mi.

Durante el rato que tardan en atender a cinco personas me da tiempo a convencerme de
quedarme aqui, asi que cierro los ojos y pienso en todo lo que Nueva York puede ofrecerme:
carros con perritos calientes, Broadway, Times Square, la Cocina del Infierno, la Estatua de la
Libertad, el MOMA, Central Park...

—iFaaaallooon!

Abro los ojos.

Me vuelvo y veo a Ben junto a las puertas giratorias. Esta echando a correr hacia mi.

A camara lenta.

Me tapo la boca con la mano y trato de no reirme mientras él alarga el brazo lentamente, como
si intentara alcanzarme. Lo oigo gritar: «jNooo meeee abaaandoooneees!», mientras se abre
camino despacio entre la multitud.

La gente se detiene y se vuelve hacia él para ver a qué se debe el alboroto. Quiero cavar un
hoyo en el suelo y esconderme de todos, pero me estoy riendo demasiado como para
preocuparme de lo embarazosa que es la situacion. ;Qué demonios esta haciendo?

Cuando al fin llega a mi lado tras lo que me parece una eternidad, me dirige una sonrisa
enorme.

—No pensarias que iba a dejarte en la puerta y marcharme como si nada, ¢no?

Me encojo de hombros porque..., si, eso era exactamente lo que pensaba.

—Deberias conocer mejor a tu novio. —Me toma la cara entre las manos—. Tenia que crear
tension para que este beso fuera digno de un diez.

Une su boca a la mia y me besa con tanta pasion que me olvido de todo. De todo. Me olvido
de donde estoy, de quién soy. Somos un chico y una chica que se estan besando. Somos
emociones, sensaciones, un nudo en el estdbmago y escalofrios por todo el cuerpo; una mano en
mi pelo y brazos que pesan demasiado. Y ahora él esta sonriendo con la boca pegada a mis
labios.

Parpadeo al abrir los ojos.

«No sabia que un beso podia dejarme parpadeando.»

Pero asi es y asi ha sido.

—Puntuacion del uno al diez? —me pregunta.

Siento que el vestibulo del aeropuerto da vueltas a mi alrededor. Inspiro muy hondo tratando
de no tambalearme.

—Un nueve. Si, un nueve bien merecido.

El se encoge de hombros.

—Me vale. Pero el afio que viene sera un once, ya lo veras.

Tras darme un beso en la frente, me suelta. Retrocede caminando de espaldas. Me doy cuenta
de que todo el mundo a nuestro alrededor esta pendiente de nosotros, pero me importa una
mierda. Justo antes de que llegue a las puertas giratorias, hace megafono con las manos y grita:

—iEspero que todo el estado de Nueva York se ria de ti!

Creo que nunca habia sonreido con tantas ganas. Le digo adi6s con la mano mientras
desaparece.

«La verdad es que se merecia un diez.»



Segundo 9 de noviembre



BEN

Cuando te columpias en un recuerdo
tan oscuro y lejano

quedas atrapado en un misterio

que te lleva de la mano.

Aunque te sientas débil

y desorientada,

yo siempre estaré alli

cuando necesites una palmada.

Escribi esta mierda de poema cuando iba a tercero. Fue el primer escrito que ensefié.

De hecho, ni siquiera lo ensefié voluntariamente. Mi madre lo encontr6 en mi habitacion y, a
partir de entonces, aprendi a respetar la belleza de la privacidad. Ella se lo mostr6 a toda la
familia y, desde ese dia, nunca senti ganas de volver a compartir mi trabajo con nadie.

Ahora sé que mi madre no trataba de ridiculizarme. Simplemente estaba orgullosa de mi, pero
de todas maneras sigo sin mostrarle a nadie lo que escribo. Es como pensar en voz alta y algunas
cosas no son aptas para el consumo general.

Y no sé como explicarle esto a Fallon. Ella piensa que el trato que hicimos hace un afio le dara
derecho a leer algun dia la novela que estoy escribiendo. Pero, por mucho que ella asegure que es
ficcidn, cada frase que he escrito durante el ultimo afio contiene mas realidad de lo que admitiré
nunca en voz alta. Espero empezar a reescribirla a partir de hoy, para darle algo que pueda leer,
porque hasta ahora lo tinico que he hecho ha sido relatar mi puta vida de mierda. Terapéutico ha
sido, eso es verdad.

Y, aunque he estado ocupado con los trabajos de la facultad y lo que ahora llamo mi «terapia
de escritura», he sacado tiempo para hacer los deberes que me puso. De sobra. Me he leido
veintiséis novelas romanticas, entre ellas las cinco que Fallon me recomendé. Se olvido de
comentarme que dos de esas novelas formaban parte de series, por lo que tuve que terminarlas;
no iba a dejar las series a medias.

Gracias a mi «investigacién», ahora sé que Fallon tenia toda la razén. Los besos de las novelas
son distintos a los de la vida real. Por eso, cada vez que leo una de esas novelas, hago una mueca
al recordar los besos que le di el afio pasado, porque esta claro que no fueron besos dignos de
aparecer en una novela. Y lo peor es que, por mucho que indago, sigo sin estar seguro de qué es
lo que convierte un beso en un beso de novela. Lo que si tengo claro es que ella se merecia algo
mejor.

Estaria mintiendo si dijera que no he besado a nadie desde que besé a Fallon el pasado
noviembre. He salido con chicas varias veces desde entonces y, cuando Fallon dijo en broma que
queria que las comparara a todas con ella, no sabia que iba a concederle su deseo. Porque eso es
exactamente lo que paso con las dos chicas a las que besé. Una de ellas no era tan divertida como
Fallon y la otra era demasiado egocéntrica. Y ninguna de las dos tenia buen gusto musical, pero
€s0 No cuenta, ya que no tengo ni idea de qué muisica le gusta a Fallon.

Esa era una de las cosas que tenia previsto averiguar hoy. Tengo una lista de cosas que



necesito saber sobre ella para empezar con la novela que le prometi. Sin embargo, todo apunta a
que me voy a ir de aqui sin lista; al parecer, tanto leer novelas romanticas y tanto escribir sobre
nuestro primer 9 de noviembre no va a servir de nada.

Porque no se ha presentado.

Vuelvo a mirar el reloj del restaurante para asegurarme de que coincide con la hora del mévil.
Coincide.

Saco la lista de deberes para asegurarme de que he venido a la hora correcta. Asi es.

Vuelvo a mirar a mi alrededor para asegurarme de que estoy en el restaurante donde nos
conocimos el afio pasado. Lo es.

Lo sé, porque el restaurante cambi6 de duefios hace poco y se llama de otra manera, pero
sigue en el mismo edificio y, ademas de la direccién, han mantenido la carta de comida.

Y entonces...

«;Dénde estas, Fallon?»

Llega casi dos horas tarde. La camarera me ha rellenado el vaso cuatro veces. Cinco vasos de
agua en dos horas es mucho para mi vejiga, pero me he dicho que hasta dentro de una hora no iré
al bafio, porque tengo miedo de que, si entra y no me ve, piense que no me he presentado y se
vaya.

—Disculpa.

El pulso se me acelera al oir esas palabras. Alzo la vista..., pero no es Fallon.

Me desanimo al instante.

—Te llamas Ben? —me pregunta la chica. Lleva una placa con su nombre. Se llama Tallie y
la placa con su nombre es del Pinkberry. ; Como es que Tallie sabe como me llamo?

—Si, soy Ben.

Ella suelta el aire y se sefiala la placa.

—Trabajo aqui al lado. Hay una chica al teléfono que dice que tiene una emergencia.

«iFallon!»

Me levanto y salgo del restaurante a tanta velocidad que me impresiono a mi mismo. Corro
hasta llegar al Pinkberry y abro la puerta con impetu. El tipo que hay detras del mostrador me
mira raro y da un paso atras. Estoy casi sin aliento, pero sefialo el teléfono que hay a su espalda.

—¢Alguien pregunta por mi?

El coge el teléfono, aprieta un botén y me ofrece el auricular.

—¢Hola? ¢Fallon? ;Estas bien?

Ella no responde inmediatamente, pero la reconozco por el suspiro que se le escapa.

—iBen! Oh, gracias a Dios que sigues ahi. Lo siento mucho. Mi vuelo salié con retraso. Traté
de llamar al restaurante, pero el niimero no estaba operativo y entonces tuve que embarcar.
Cuando aterrizamos ya habia encontrado el nuevo nimero, pero he llamado varias veces y
siempre comunican, y ya no sabia qué hacer. Ahora estoy en un taxi y siento mucho, muchisimo,
llegar tan tarde, pero no sabia como ponerme en contacto contigo.

No sabia que mis pulmones podian contener tanto aire. Lo suelto aliviado. Lamento el mal
rato que ha pasado, pero me siento entusiasmado de que esté aqui. Se ha acordado, ha venido y
vamos a vernos. Me da igual que sepa que seguia esperandola en el restaurante dos horas mas
tarde.

—:Ben?

—Estoy aqui, no pasa nada; me alegro de que hayas conseguido llegar. Pero probablemente
sea mejor que vayas directamente a mi casa; el trafico aqui esta demencial.

Ella me pide la direccion y se la doy.



—Vale —me dice en tono nervioso—. Nos vemos en un rato.

—Si, alli estaré.

—iUn momento! ;Ben? Em... Le he dicho a la chica que se ha puesto al teléfono que le
pagarias veinte pavos si te daba el mensaje. Lo siento. Es que me daba la sensacién de que no iba
a hacerlo, asi que he tenido que sobornarla.

Me echo a reir.

—No hay problema. Hasta luego.

Cuando ella me dice adi6s, le entrego el teléfono a Tallie, que estd detrds de la caja
registradora. Cuando alarga la mano para que le dé los veinte dolares, saco la cartera y se los
doy.

—Habria pagado diez veces mas por esa llamada.

Camino de un lado a otro frente a la entrada de mi casa.

«;Qué estoy haciendo?»

Esto esta mal se mire por donde se mire. Apenas conozco a esta chica. Pasamos unas cuantas
horas juntos y sahora tengo que escribir una novela sobre ella? ;Sobre nosotros? ;Y si esta vez
no conectamos?

Tal vez el afio pasado estaba en medio de un episodio maniaco, especialmente receptivo y de
buen humor. Quiza ni siquiera es graciosa. Podria ser una auténtica vibora. Podria estar estresada
por el retraso del vuelo o tal vez ni siquiera le apetezca estar aqui.

Porque, a ver, ¢quién hace algo asi? ;Qué persona en su sano juicio cruzaria el pais para pasar
un dia con alguien a quien apenas conoce?

Probablemente no mucha gente, pero yo me habria subido a un avién sin dudarlo si
hubiéramos quedado en Nueva York.

Me estoy frotando la cara con las manos cuando el taxi aparece por la curva. Trato de
convencerme de que esto es lo mas normal del mundo, de que no es una locura ni un
compromiso. Somos amigos. Amigos que no dudan en subirse a un avion para pasar un rato
juntos. Un momento...

«¢Somos amigos?»

No nos comunicamos, por lo que supongo que no deberiamos considerarnos ni siquiera
conocidos.

El taxi se esta deteniendo frente a la casa.

«Joder, Kessler. No es momento para nervios.»

El coche se detiene.

La puerta trasera se abre.

«Deberia ir a recibirla al taxi. Resulta incomodo recibirla desde tan lejos.»

Me acerco al taxi al mismo tiempo que ella empieza a salir.

«Por favor, que sea la misma Fallon que conoci hace un afio.»

Cojo la manilla y acabo de abrir la puerta. Trato de aparentar serenidad porque no quiero que
me vea nervioso o, peor atin, emocionado. He leido las suficientes novelas romanticas como para
saber que a las chicas les gusta que los hombres sean un poco distantes. Lei en alguna parte que
los llaman «machos alfa».

«Compdrtate como un capullo, Kessler. Solo un poco, ti puedes.»

Ella sale del coche y, al hacerlo, es como si estuviéramos en una pelicula y todo empezara a
moverse en camara lenta. No como la imitacion de la cAmara lenta que hice yo en el aeropuerto.
Esto es mucho mas elegante. El viento se levanta, haciendo que la melena le vuele alrededor de



la cara. Ella alza la mano para apartarse el pelo y en ese momento me doy cuenta de lo mucho
que ha cambiado en un afio.

Esta distinta. Lleva el pelo mas corto. Y flequillo. Y se ha puesto una camiseta de manga
corta, algo que antes nunca hacia, segun ella misma me cont6 el afio pasado.

Rezuma confianza, de la cabeza a los pies.

Es lo mas sexy que he visto en la vida.

—Hola —me saluda mientras yo cierro la puerta del taxi.

Parece contenta de verme y eso hace que le devuelva la sonrisa.

«A la mierda mi imagen de tipo distante.»

Mi alter ego como macho alfa ha durado literalmente cero segundos.

Suelto el aliento que llevaba un afio conteniendo, doy un paso hacia ella y la envuelvo en el
abrazo mas genuino que le he dado nunca a nadie. La sujeto por la nuca y la atraigo hacia mi,
inspirando su fresco aroma invernal. Ella me devuelve el abrazo sin dudar y hunde la cara en mi
hombro. Siento que se le escapa un suspiro, pero no nos movemos hasta que el taxi da la vuelta y
desaparece por la curva.

Ni siquiera entonces nos separamos.

Ella me sujeta con fuerza la camiseta, que aferra con los pufios. Yo, mientras tanto, trato de
que no se note que me estoy obsesionando un poco con su nuevo corte de pelo. Es mas suave,
mas recto, mas ligero. Es refrescante y...

«Joder, me duele.»

«Otra vez.»

¢Por qué es la uinica persona capaz de hacer que me encoja por dentro de esta manera? Cuando
suspira contra mi cuello estoy a punto de apartarla de mi, porque, joder, es demasiado. No estoy
seguro de qué me molesta mas, que hayamos reconectado justo donde lo dejamos hace un afio, o
que lo del afio pasado no fuera casualidad. Para ser sincero, creo que lo segundo. Porque este
pasado afio ha sido una tortura tener que pasar cada minuto del dia pensando en ella sin saber si
volveria a verla. Y ahora que sé que esta decidida a seguir adelante con mi esttipido plan de
vernos una vez al afio, me doy cuenta de que tengo otro largo y agonico afio por delante.

Ya odio el momento en que se vaya, {y acaba de llegar!

Ella alza la mirada hacia mi. Le aparto el flequillo de la frente para verle mejor la cara.
Aunque hace un rato, por teléfono, sonaba frenética, ahora parece estar en paz.

—Hola, Fallon, la Transitoria.

Su sonrisa se vuelve mas amplia.

—Hola, Ben, el Escritor. ¢ Por qué pones esa cara de dolor?

Trato de sonreir, pero me temo que la expresion de mi cara no debe de ser demasiado
agradable ahora mismo.

—Porque me causa un gran sufrimiento no comerte la boca en este mismo momento.

Ella se echa a reir.

—Por mucho que me gustaria que lo hicieras, debo advertirte de que con un beso de
bienvenida probablemente solo conseguiras un seis.

«Le prometi un once, tendré que esperar.»

—Vamos. Entremos para que pueda descubrir de qué color llevas las bragas hoy.

Le cojo la mano y la llevo hacia la puerta, mientras ella se rie con esa risa tan familiar. Sé que
no tengo de qué preocuparme. Sigue siendo la misma Fallon que recordaba. O, en todo caso, una
version mejorada.

Aunque... tal vez eso significa que si, que deberia preocuparme.



FALLON

Cuando me ha propuesto quedar en su casa no era esto lo que me he imaginado. Me esperaba un
apartamento normalito, pero esto es una casa de verdad, moderna, de dos plantas. Una casa-casa.
Ben cierra la puerta y se dirige hacia la escalera. Yo lo sigo.

—¢No has traido equipaje? —me pregunta.

No quiero pensar en el poco tiempo que voy a pasar aqui.

—Vuelvo esta misma noche.

Se detiene en seco.

—Esta noche? ;Ni siquiera te quedas a pasar la noche en California?

Niego con la cabeza.

—No puedo. Tengo que estar en Nueva York a las ocho de la mafiana. Mi vuelo sale a las diez
y media de la noche.

—El vuelo dura mas de cinco horas —comenta preocupado—. Con la diferencia horaria, no
llegaras a casa antes de las seis.

—Dormiré en el avion.

Alza las cejas y frunce el cefio.

—No me gusta. Deberias haberme llamado. Podriamos haber cambiado la fecha o algo.

—No tengo tu numero de teléfono. Ademas, eso habria estropeado la premisa de tu libro. EI 9
de noviembre o nada, ¢recuerdas? —Juraria que esta haciendo pucheros, aunque fue él quien lo
propuso—. Siento haber llegado tarde, pero aun nos quedan seis horas antes de que tenga que
volver al aeropuerto.

—Cinco y media —puntualiza él poniéndose en marcha otra vez.

Lo sigo escaleras arriba hacia su habitacion, pero tengo la sensacion de que esta enfadado
conmigo. Tal vez deberia haberme organizado de otra manera para no tener que marcharme el
mismo dia, pero, para ser sincera, ni siquiera estaba segura de que él fuera a presentarse. Me
imaginé que, para él, tener encuentros locos y espontaneos con novias falsas seria lo normal y
que ni siquiera se acordaria de mi. Y me dije que, si podia volver al aeropuerto esa misma noche,
no me sentiria tan avergonzada por creer que él se presentaria, y podria fingir que en realidad
nunca habia sucedido.

Pero él se ha presentado. Y no solo eso, me ha esperado dos horas.

«Dos horas.»

Me resulta tremendamente halagador. Yo probablemente me habria marchado al cabo de una
hora pensando que me habia dejado plantada.

Ben abre una puerta y me invita a pasar delante. Me sonrie mientras entro en su habitacion,
pero la sonrisa parece forzada. No tiene derecho a estar enfadado conmigo. Quedamos en vernos
hoy vy, si, he llegado tarde, pero he venido. Me doy la vuelta con las manos apoyadas en las
caderas, dispuesta a defenderme si vuelve a hacer algiin comentario sobre el poco tiempo que
tenemos. El cierra la puerta y se apoya en ella, pero, en vez de seguir protestando, lo que hace es
quitarse los zapatos. Ya no parece decepcionado, sino..., no sé...



«;Feliz?»

Tras quitarse los zapatos, se dirige rapidamente hacia mi y me da un empujén. Yo grito al
notar que me caigo hacia atras, pero, antes de poder asustarme de verdad, mi espalda se topa con
una nube. O una cama. Sea lo que sea, es la cosa mas comoda en la que he estado en la vida.

Se acerca a mi con una sonrisa irénica en la cara y un brillo travieso en los ojos.

—Pongamonos comodos —propone—. Hemos de hablar de muchas cosas.

Se sitta entre mis rodillas y me levanta una pierna para quitarme el zapato. Llevo bailarinas,
muy féciles de quitar. En vez de dejar caer el pie, me acaricia la pierna mientras la coloca
delicadamente sobre la cama.

«Se me habia olvidado el calor que hace en California. Deberia encender un ventilador.»

Me levanta la otra pierna y me quita el otro zapato de la misma manera, deslizando la mano
por mi pierna a un paso desquiciantemente lento, sin dejar de sonreirme en ningiin momento.

«;Habra mucha diferencia de altitud entre Nueva York y Los Angeles? Por Dios, cémo cuesta
respirar en esta habitacion.»

Cuando ya estoy descalza, me rodea y se sienta junto al cabecero de la cama.

—Ven aqui —me pide. Me doy la vuelta. Tumbada sobre el estémago, veo que se ha colocado
de lado, apoyado en un codo. Dando golpecitos en la almohada que tiene al lado, me invita a
acercarme a él—. No muerdo.

—Pues qué pena —replico mientras me arrastro hasta donde esta. Me vuelvo hacia él y apoyo
la cabeza en la almohada—. Hemos pasado en la cama el noventa por ciento del tiempo desde
que NoOs CONOCemos.

—No veo el problema. Y me encanta tu pelo.

Sus palabras me dejan alterada, pero sonrio como si me lo dijeran todos los dias.

—Ay, gracias.

Nos quedamos observandonos mutuamente en silencio. Empezaba a olvidarme de como era,
pero, ahora que lo tengo delante, es como si no me hubiera marchado. Tiene menos aspecto de
adolescente ahora. Me pregunto si, cuando lo vea dentro de un afio, me parecera mas hombre,
aunque ya sé que un chico de diecinueve afios es un hombre.

—No nos queda mucho tiempo —me recuerda—, y tengo un montén de preguntas que
hacerte. He de escribir un libro y no sé absolutamente nada sobre ti.

Abro la boca para protestar porque tengo la sensacion de que lo sabe todo, pero la cierro de
nuevo porque supongo que tiene razon. En realidad no sabe casi nada; solo pasamos un dia
juntos.

—¢Has escrito algo este afio?

El asiente con la cabeza.

—Si. ¢Y tu? ;Has besado a alguien?

Asiento yo también.

—Si. Y ta?

El se encoge de hombros.

—¢Y 4, Ben?

Asiente al fin.

—A unas cuantas.

Trato de no dejar que me afecte, pero jexactamente a cuantas se refiere con lo de «unas
cuantas»?
¢ Y las comparaste a todas conmigo?

El niega con la cabeza.




—Ya te dije el afio pasado que eso seria totalmente injusto para el resto de la poblacion
femenina. Eres incomparable.

Me alegro tanto de haber venido hoy. Me daria igual si tuviera que pasarme una semana sin
dormir. Valdria la pena solo por haber recibido este piropo.

—Y ¢qué me dices de tus chicos? ¢ Tuviste las cinco citas?

—Chico —Ilo corrijo—. Solo hubo uno; lo intenté.

Cuando alza una ceja, me pongo a la defensiva.

—Ben, no puedes esperar que me plante en un estado donde no conozco a nadie y empiece a
salir con chicos como si lo hubiera hecho toda la vida. Necesito tiempo. Cuando besé a aquel
chico me senti muy orgullosa. El creyé que mi entusiasmo se debia a su beso, pero la verdad es
que me senti feliz por haber tachado algo de la lista.

El se echa a refr.

—Bueno, con uno servira, supongo. Pero eso significa que los deberes de este afio seran mas
exigentes.

—Ya, bueno, pues entonces los tuyos también. Por cierto, quiero pruebas de que has estado
escribiendo. Quiero leer algo que hayas escrito sobre nosotros.

—No —responde inmediatamente.

Me incorporo en la cama.

—:Como que no? No puedes decirme que has escrito algo y no demostrarmelo. Dame algo.

—No me gusta que la gente lea lo que escribo.

Me echo a reir.

—¢En serio? Eso es como si una cantante de 6pera se negara a cantar en voz alta.

—No, no tiene nada que ver. Te lo dejaré leer cuando esté terminado.

—¢Vas a hacerme esperar cuatro afios?

El me sonrie mientras asiente con la cabeza.

Me dejo caer sobre la almohada, derrotada.

—Suspiro.

—¢Acabas de decir «suspiro» en vez de suspirar?

—~Qjos en blanco.

Riendo, se acerca a mi. Ahora estoy mirando hacia arriba y él esta mirando hacia abajo. Todo
seria estupendo y maravilloso si en este instante no me mirase como si estuviera planeando
cuidadosamente como encajar sus labios con los mios.

Contengo el aliento mientras me acaricia la mandibula.

—Te he echado de menos, Fallon —susurra—. Mucho. Y me importa una mierda si no
deberia admitirlo, pero he tratado de actuar como un macho alfa durante dos segundos y no me
sale. Asi que te quedas sin Ben alfa por hoy, lo siento.

Vaya... ¢{Me esta...?

«Si, lo esta haciendo.»

—Ben. —Lo miro con los ojos entornados—. ; Me estas... haciendo booksting?

Alza una ceja.

—Booksting?

—Si, es cuando un tio sexy habla sobre libros con una chica. Es como el sexting, pero cara a
cara y con libros en vez de sexo. No se trata de enviarse mensajitos. Vale, no se parece en nada
al sexting, pero en mi cabeza sonaba espectacular.

El se deja caer de espaldas riendo a carcajadas. Yo me alzo sobre él y le apoyo la mano en el
pecho.



—No pares —bromeo en tono seductor—. Dame mas, Ben. ;Has leido ebooks...? —Hago
descender un dedo lentamente por el centro de su pecho—. ;O libros en tapa... dura?

El se lleva las manos detrés de la nuca y me dirige una sonrisa arrogante.

—Oh, no lo dudes, muy dura. Y, no sé si estas preparada para oir esto, pero... tengo mi propia
lista de libros pendientes de leer. Mi propia... TBR. Deberias verla, Fallon. Es enorme.

Se me escapa un gemido y no estoy segura de que sea fingido.

—Y ahora ya sé qué es lo que hace que un beso sea digno de una novela —afiade—, asi que
mas te vale estar preparada. —Vuelve a apoyarse en el codo y me dice, sin sonreir—: Ahora en
serio, no logro entender esa atraccion femenina por los machos alfa. Yo no tengo nada que ver
con los protagonistas de las novelas que lees.

«Yalo sé. Tu eres mejor.»

—Yo no voy en moto, ni me peleo con otros tipos simplemente por diversion. Y por mucho
que nos haya imaginado juntos en la cama durante este afio, sé que no seria capaz de decir: «Me
perteneces» sin que se me escapara la risa. Y siempre he querido hacerme un tatuaje, pero
probablemente sera uno pequefio, porque no se me da bien soportar el dolor. Resumiendo, los
libros me parecieron interesantes, pero al mismo tiempo me hicieron sentir que no estaba a la
altura.

No me creo que lo diga en serio.

—Ben, no todos los protagonistas de los libros que leo son asi.

El ladea la cabeza.

—Pero es obvio que te gustan los chicos malos si eliges leer libros sobre ellos.

—No tiene por qué. Me gusta leer esos libros porque lo que cuentan no se parece en nada a la
vida que llevo. Yo no voy a encontrarme nunca en las situaciones que salen en esos libros,
igracias a Dios! Me resultan muy entretenidos, pero, aunque me gusta leer que un tipo le dice a
una chica que esta muy muy mojada, si alguien me dijera algo asi en la cama, no me excitaria.
Me horrorizaria pensando que acababa de mearme encima.

Ben se echa a reir.

—Y si algiin dia mientras follamos me dijeras que eres mi duefio y que te pertenezco, saldria
de debajo de ti, me vestiria, saldria de tu casa y vomitaria en el jardin. Asi que no, que lea esos
libros no significa que quiera que los chicos con los que salgo acttien asi.

El sonrie.

—¢Puedo quedarme contigo para siempre?

Qué pena que esté bromeando.

—Soy toda tuya durante las proximas cinco horas.

El me empuja dejandome tumbada de espaldas en la cama.

—Hablame sobre el muchacho al que besaste.

«Muchacho.»

Lo ha dicho en tono despectivo. Me gusta. Se pone muy mono cuando esta celoso.

—Necesito que me des todos los detalles del beso para poder afiadir una subtrama a la novela.

—¢:Una subtrama? ;Significa eso que ya tienes la trama principal?

El no se deja distraer.

—¢Y bien? ;Coémo os conocisteis?

—En los ensayos.

—¢Tuvisteis una cita?

—Dos.

—¢Por qué solo dos? ¢Qué pas6?



Quiero volver a decir «suspiro» en voz alta. No me apetece nada hablar sobre él.

—Porque no conectamos. ; Tenemos que hablar de esto? ;En serio?

—Si, forma parte del pacto.

Suelto un grufiido.

—Vale. Se llama Cody y tiene veinticinco afios. Nos presentamos al casting de una obra y
empezamos a hablar. Me pidi6 mi nimero de teléfono y se lo di.

—Le diste tu nimero? —me pregunta abatido—. Y ¢por qué no me lo das a mi?

—Porque ti me gustas de verdad, Ben. En todo caso, aquel fin de semana salimos y nos
besamos varias veces. Era majo, divertido...

Ben hace una mueca.

—:Mas que yo?

—Tu humor es incomparable, Ben; deja de interrumpirme. Total, que cuando me invit6 a salir
otra vez, le dije que si. Y al final de la cita fuimos a su casa a ver una peli. Empezamos a
enrollarnos, pero... no fui capaz de hacerlo.

—Hacerlo? ;Te refieres a hacerlo del todo o solo a meteros mano?

No sé qué me parece mas raro, si estar hablando con Ben sobre meterme mano con otro chico
o sentirme tan comoda hablando del tema con él.

Bueno, al menos hasta este momento. Hemos llegado al punto de la historia en que preferiria
callarme.

—No pude hacer ninguna de las dos cosas. Fue... —Cierro los o0jos porque no quiero contarle
la auténtica razon por la que no fui capaz de seguir. Pero es Ben; con él es facil hablar de
cualquier cosa—. Fue distinto. Me hacia sentir... No sé... Defectuosa.

Veo que la nuez de Ben sube y baja al tragar saliva.

—Explicate —me dice en tono brusco.

Me gusta verlo asi, un poco molesto, como si le incomodara oirme hablar sobre mi rollo con
otro hombre. Y lo que mas me gusta es comprobar que tiene una vena protectora. Creo que Ben
tiene mas de macho alfa de lo que cree.

Suelto el aire con fuerza, preparandome para la confesion a corazon abierto. No sé por qué
quiero compartir esto con Ben, pero la verdad es que quiero hacerlo.

—FEl afio pasado, cuando me tocaste, me hiciste sentir... bonita. Como si no tuviera cicatrices.
O... no, no es eso, me he expresado mal. Me hiciste sentir como si las cicatrices formaran parte
de mi encanto. Nunca me habia sentido asi y no esperaba sentirlo nunca. Por eso, cuando estuve
con Cody, me fijé mucho en esas cosas. Me di cuenta de que solo me acariciaba el lado derecho.
Solo me beso6 en el lado derecho del cuello y, durante todo el rato, insisti6 en mantener las luces
apagadas.

Ben vuelve a hacer una mueca de dolor. Esta vez, mucho mas convincente que antes.

—Sigue —me pide como si le costara hablar.

—Cuando trat6 de quitarme el sujetador, no pude continuar. No queria que lo viera. El fue
muy majo y no insistié en seguir, aunque, para ser sincera, eso también me molest6 un poco.
Supongo que esperaba que me consolara y que actuara como si me deseara, pero mas bien
parecia aliviado por no tener que seguir.

Ben se tumba de espaldas y se frota la cara con las dos manos. Tras unos segundos, vuelve a
colocarse de lado y me mira desde arriba.

—Por favor, no vuelvas a dirigirle la palabra a ese capullo nunca mas.

Una oleada de calor sorprendentemente agradable me recorre el cuerpo al oir sus palabras.

Me dirige una mirada franca mientras me acaricia la mandibula con el pulgar.



—¢Qué es lo que no querias que viera? —Al ver mi cara de desconcierto, me da mas detalles
—. Antes has dicho: «No queria que lo viera». Pero ya te habias quitado la camiseta y ya te habia
visto las cicatrices. ;A qué te referias?

Trago saliva. Quiero taparme la cara con la almohada y esconderme. ;Por qué ha tenido que
fijarse en eso?

Si, voy a taparme la cara con la almohada.

—Para —me ordena volviendo a colocar la almohada en su sitio. Se acerca mas a mi y me
dice—: Soy yo, Fallon. No sientas vergiienza. Dime a qué te referias.

Inspiro hondo con la esperanza de que, al llenar los pulmones de aire, se me rellenen también
las reservas de valor. Y luego lo suelto lo mas lentamente posible, retrasando al maximo el
momento de responderle.

Me cubro los ojos con el brazo y respondo lo mas deprisa que puedo.

—E]l pecho izquierdo.

Espero que me haga mas preguntas, o que me obligue a retirar el brazo, pero no lo hace. No
me puedo creer que se lo haya dicho. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Amber.
Durante el incendio no solo sufri quemaduras. Por si eso no fuera lo bastante malo, me hice
heridas mientras trataban de sacarme de casa por la ventana del ultimo piso. Por suerte no
recuerdo nada de lo que pas6 aquella noche desde que me dormi hasta que me desperté en el
hospital, pero las cicatrices son un recordatorio diario. Y mi pecho izquierdo se llevé la peor
parte. No soy idiota, sé que los tios esperan encontrar unos pechos bonitos y simétricos, pero los
mios no son asi.

Ben me agarra la mufieca y me retira el brazo de la cara.

—Por qué deberia importarte que alguien lo viera? ¢Por las cicatrices? —me pregunta
acariciandome la mejilla con delicadeza.

Asiento, pero luego niego con la cabeza.

—Me da mucha vergiienza, Ben.

—A mi no. Y no entiendo por qué te da vergiienza. Ya te he visto sin camiseta, ¢no te
acuerdas? Y por lo que recuerdo, tus pechos eran gloriosos.

—NMe has visto sin camiseta, pero no sin sujetador. Si me vieras, lo entenderias.

Ben se incorpora apoyandose en el codo.

—Vale.

Me lo quedo mirando sin dar crédito.

—No era una invitacion.

—Da igual; quiero verlo.

Niego con la cabeza y se me escapa la risa, porque ni de cofia pienso sacarme la teta para que
él pueda echarle un vistazo con lo horrorosa que es.

—Si quiero que el libro valga la pena, tengo que hablar de tus heridas. Por eso creo que
deberias dejarme verlo. Considéralo parte de la documentacion.

Sus palabras me golpean el corazén con la fuerza de un revés.

—¢:Qué? —La voz me sale tan temblorosa que parece que estoy llorando, pero no lloro.
Todavia—. ;Cémo que tienes que hablar de ello en el libro? No pensaras escribir sobre las
cicatrices, ¢no?

El me mira confundido.

—Forman parte de tu historia; es obvio que tengo que mencionarlas.

Me incorporo apoyandome en los codos y lo miro con los ojos entornados.

—Queria una historia novelada en la que me sacaras guapa, Ben. No puedes escribir una



historia sobre un monstruo. Nadie quiere identificarse con ese tipo de personajes. La protagonista
debe ser bonita y...

Ben se tumba sobre mi y me tapa la boca con la mano. Cuando inspira hondo, parece estar
preparandose para la batalla. Al soltar el aire, la mandibula le tiembla por la tension.

—:Me quieres escuchar? —me pregunta sin apartar la mano de mi boca para que no pueda
interrumpirlo—. Me cabrea mucho que permitas que algo tan superficial te defina a ese nivel. No
puedo hacer que salgas bonita en el libro porque eso seria un insulto. Td no eres bonita, eres
jodidamente preciosa. Ademas de divertida. Y los tinicos momentos en los que no me siento
enamorado de ti hasta las trancas es cuando te rindes a la autocompasién. Porque, no sé si te has
dado cuenta, Fallon, pero estas viva. Y cada vez que te miras al espejo, no tienes derecho a odiar
lo que ves. Porque sobreviviste a una situacién que mucha gente no supera. Asi que, a partir de
ahora, cuando te veas las cicatrices, no te doy permiso para sentir resentimiento. Quiero que les
des la bienvenida a tu vida, porque tienes suerte de estar viva y poder verlas. Y si le permites a
alguien acariciar tus cicatrices, mas le vale darte las gracias por concederle ese privilegio.

Me duele el pecho.

No puedo respirar.

Cuando me aparta la mano de la boca inspiro hondo. Se me llenan los ojos de lagrimas vy, al
tratar de contenerlas, empiezo a temblar. Ben se deja caer sobre mi y me toma la cabeza entre las
manos. Con los labios pegados a mi sien, susurra:

—Te lo merecias, Fallon.

Asiento porque sé que tiene razon.

Tiene razon.

Por supuesto que tiene razén. Estoy viva y sana y, si, el incendio me grabé su huella en la piel,
pero no alcanz6 las partes mas importantes de mi. No logr6 pasar de la superficie. ;Por qué me
trato asi entonces?

Tengo que dejar de hacerme esto.

El me tranquiliza, susurrandome al oido y secdndome las lagrimas con los pulgares. No puedo
mantener a raya las emociones. Me cabrea que sienta que tiene derecho a hablarme asi, pero a mi
coraz6n le ha gustado tanto lo que me ha dicho que ha deseado que le salieran labios para
besarlo. También estoy enfadada conmigo, por haber sido tan egocéntrica durante estos ultimos
afios. Si, el incendio fue una mierda. Si, ojala no hubiera sucedido, pero sucedio, y eso es algo
que no puedo cambiar, por lo que necesito superarlo de una vez.

Quiero echarme a reir, porque siento que con sus palabras me ha quitado un peso que me
aplastaba el pecho y que, por primera vez en tres afios, puedo respirar al fin.

Todo me parece distinto, nuevo, a estrenar. Como si el aire vibrara recordindome lo
afortunada que soy de estar aqui, respirandolo.

Y eso es lo que hago. Inspiro hondo, le echo los brazos al cuello y hundo la cara en el hueco
que le queda entre el hombro y el cuello.

—Gracias —susurro—, idiota.

Noto que se rie. Me tumbo otra vez y dejo que me seque mas lagrimas. El me mira como si yo
fuera un precioso desastre y no me doy permiso para ponerlo en duda. Porque lo soy. Soy un
desastre jodidamente precioso y él, un tipo afortunado por estar encima de mi ahora mismo.

Deslizo las manos por su pecho y siento que el corazén le late por debajo de la camiseta. Le
golpea el pecho con tanta fuerza como el mio. Me mira fijamente a los ojos y, sin pedirme
permiso, agacha la cabeza y me roza la boca con sus labios.

—Fallon, no te imaginas como estoy. Voy a besarte y no me pienso arrepentir.



Sus labios se apoderan de los mios. Mi cabeza esta nadando, mi cuerpo flota y no puedo
mover los brazos. No importa, porque no tengo que hacerlo, ya que él me levanta las manos por
encima de la cabeza, entrelazando nuestros dedos y clavandome las manos en el colchén. Desliza
la lengua sobre la mia con tanto sentimiento que siento que me besa igual que me mira, desde el
interior.

Lentamente, me recorre el cuello a besos, sin dejarme levantar las manos ni permitirme que lo
toque mientras él me explora la piel.

«Dios, como lo he echado de menos.»

Echaba de menos cémo me siento cuando estoy con él. Ojala pudiera sentirme asi todos los
dias. Una vez al afio no es suficiente.

La presion que me sujetaba la mano desaparece cuando €l me recorre el brazo con los dedos
hasta llegar a mi cintura. Vuelve a besarme mientras cuela lentamente la mano por debajo de la
camiseta. El tacto de sus dedos en la piel me recuerda por qué pienso en él todas las noches al
acostarme.

—Voy a quitarte la camiseta —me advierte, y yo ni siquiera titubeo.

«¢Ni siquiera titubeo?»

Me quita la camiseta por encima de la cabeza y la lanza al suelo, a su espalda. Baja la mirada
hacia mi pecho, cubierto por un sujetador de encaje negro que no tenia previsto ensefiarle hoy. El
me dirige una sonrisa canalla mientras me acaricia el encaje con un dedo. Me toma el pecho
derecho en la mano y me acaricia el pezon con el pulgar por encima del encaje. En cuanto lo
hace, me encojo un poco porque he leido suficientes novelas como para saber lo que vendra a
continuacion. Sé que esta a punto de acariciarme por debajo de la tela. Me tenso, porque tengo
claro que va a quitarme el sujetador y no sé si quiero que lo haga. No quiero que me vea por
completo. Nadie me ha visto desnuda del todo.

—Carifio —me dice sin dejar de acariciarme el pecho—. Relédjate, ¢vale?

Podria intentarlo, pero ahora estoy mas tensa que antes, y no porque esté a punto de adentrarse
en un terreno que nadie ha explorado hasta ahora, sino porque me ha llamado «carifio». Ese
apelativo afectuoso siempre me ha chirriado un poco, pero, cuando es él quien lo pronuncia, me
suena distinto. Me provoca... cosas.

Lo agarro por la nuca, hundiendo los dedos en su pelo, y lo guio hacia mi pecho izquierdo
preguntandome cdmo hemos acelerado de cero a cien en cuestion de segundos.

«Ay, Dios. Me esta bajando la tira del sujetador.»

Su boca se desliza sobre la curva de mi pecho mientras tira de la tela que baja... y baja... y
baja... hasta que desaparece.

Siento el aire sobre mi pecho expuesto, pero tengo los ojos cerrados con tanta fuerza que no le
veo la cara. Lo que si noto son sus labios, que me besan el pecho sin pensarselo, y su lengua, que
se desliza por mi piel. Su boca, que succiona, besa, aprieta y...

«Disfruta.»

—Fallon. —Quiere que lo mire, pero estoy demasiado comoda con los ojos cerrados—. Abre
los ojos, Fallon.

«Puedo hacerlo.»

Abro los ojos y me quedo mirando al techo.

«Puedo hacerlo.»

Bajo la mirada lentamente hasta encontrarme con sus 0jos.

—Eres preciosa. Cada centimetro de ti lo es. —Presiona los labios entre mis pechos y los
arrastra lentamente sobre mi piel, recorriéndome las cicatrices con la lengua. Yo espero que en



cualquier momento busque una excusa para apartarse de mi. Pero no lo hace. En vez de eso, me
pregunta sonriendo—: ;Todo bien? ;Puedo seguir?

Mi primer impulso es negar con la cabeza, porque no deberia querer que siguiera. Cada vez
que me imaginaba esta situacion con algun chico en el pasado me veia a mi misma con un cuerpo
perfecto, sin cicatrices. Pero aqui estoy, observando a Ben mientras él explora las partes de mi
que desearia que fueran distintas.

Es evidente que él esta disfrutando.

Y... yo también.

Asiento con la cabeza y tal vez se me escapa un gemido porque...

«Joder, que sexy esta.»

Saber que yo soy la razon de que sus ojos brillen con ese ardor me hace sentir mas deseable
que cuando me imaginaba que era perfecta.

Sigue recorriéndome la piel a besos hasta llegar a mi cuello. Alzandose sobre mi, me sujeta la
nuca y agacha la cabeza.

—Lo siento. No soy capaz de ir despacio cuando estoy contigo.

Sin embargo, se detiene en seco porque alguien abre la puerta de la habitacion.

Ben se deja caer inmediatamente sobre mi, cubriéndome, pero me da tiempo a ver que hay una
chica en la puerta contemplandonos con los ojos muy abiertos.

«Ay, Dios. La puerta. Una chica.»

—:Ben? —dice la chica.

«Creo que me va a dar un ataque de panico.»

—¢Nos das un momento, Jordyn? —Ile pide Ben sin volverse hacia ella.

La puerta se cierra de golpe y nos llega una disculpa amortiguada desde el otro lado.

—iPerdon! {Ostras, lo siento!

Su reaccion no es la de una novia celosa, lo que me provoca un gran alivio, aunque no me
ayuda a librarme de la vergiienza.

—Lo siento —se disculpa Ben—. No tenia ni idea de que estaba en casa. —Me da un pico en
los labios antes de levantarse—. No te preocupes. Seguro que esto le resulta mas incémodo a ella
que a nosotros.

Me cubro los pechos con el sujetador y me siento en la cama.

—Habla por ti.

Ben recoge la camiseta de los pies de la cama, se acerca a mi y me ayuda a ponérmela, sin
dejar de sonreir.

—No le veo la gracia —susurro.

El se rie por lo bajo.

—Si conocieras a Jordyn, te darias cuenta de que si, es muy gracioso.

Me siento fuera de lugar y de pronto me doy cuenta de lo poco que sé de Ben.

—¢Es tu hermana?

—Lo sera dentro de unos dias —me responde mientras se pone los zapatos—. Va a casarse
con mi hermano Kyle este fin de semana. Se casan en el jardin trasero.

«;Tiene un hermano?»

Una vez mas me doy cuenta de que no sé nada sobre su familia.

—Celebraran la boda aqui? ¢ Viven aqui?

El asiente en silencio.

—NMis hermanos y yo heredamos la casa cuando mi madre muri6. Vivimos todos aqui porque
hay mucho espacio. Mi hermano mayor viaja mucho, por lo que apenas pasa tiempo en casa.



Kyle y Jordyn comparten el dormitorio principal en la planta baja.

No sé por qué me habia hecho a la idea de que Ben era hijo tinico. Tampoco sabia que su
madre habia muerto. Siento que el tio que hace un momento me estaba devorando los pechos es
un auténtico desconocido. El debe de notar la confusién y la vergiienza que sigo sintiendo,
porque se inclina hacia mi y trata de calmarme con una sonrisa.

—Luego podemos jugar al juego de las veinte preguntas y podras preguntarme lo que quieras,
aunque te advierto que mi vida es muy aburrida. Pero ahora quiero presentarte a mi futura
hermana.

Me ofrece las manos y tira de mi para que me levante. Me pongo los zapatos y lo sigo fuera
del dormitorio. Al llegar a la escalera se detiene y me da un beso increiblemente dulce y suave
para, a continuacion, bajar en busca de Jordyn.

Me temo que es culpa de las novelas romanticas que tanto me gustan, pero llevo toda la vida
convencida de que, cuanto mas grande es el gesto romantico del protagonista, mas grande es el
amor. Algunas de mis escenas favoritas de los libros que leo son aquellos puntos cruciales en los
que el chico le declara su amor a la chica de un modo espectacular. Pero, por como me ha hecho
sentir este beso tan discreto, creo que tal vez he estado pasando por alto las mejores partes de las
novelas romanticas. Tal vez las grandes declaraciones no importan tanto como los detalles
intrascendentes que comparten los protagonistas.

Me entran ganas de releer todo lo que he leido, ahora que al fin estoy experimentando las
cosas con alguien en la vida real.

—Lo siento mucho —dice alguien cuando Ben entra en la cocina tirando de mi—. No sabia
que estabas en casa y he ido a buscar unas tijeras, pero es evidente que lo estas y que ella no es
una tijera.

Es mona. Mas bajita que yo, con el pelo rubio al estilo californiano y una cara que no es capaz
de esconder nada. Ahora mismo, mientras la miro, sé que esta a punto de venirse abajo.

—Jordyn, te presento a Fallon. —Ben me sefiala.

Cuando la saludo con la mano, Jordyn cruza la cocina y me da un abrazo.

—Encantada de conocerte, Fallon. No te sientas mal. Es lo mas normal del mundo que Ben
tenga chicas en su habitacion.

Miro a Ben, que alza las manos como si no tuviera ni idea de a qué se esta refiriendo. Yo alzo
las palmas de las manos, pidiéndole ayuda, porque Jordyn sigue abrazandome con fuerza y no sé
qué se supone que debo hacer. Cuando Ben se aclara la garganta, ella me suelta al fin.

—Oh, no. Eso ha sonado fatal —se excusa sacudiendo las manos—. No es normal que Ben
lleve chicas a su habitacion; no queria decir eso. Lo que queria decir es que no es nada de lo que
sentirse avergonzado; somos todos adultos. No queria decir que eras una de tantas. De hecho, es
tan raro que traiga chicas a casa que he entrado en su habitacién sin llamar ni nada, porque, ya te
digo, de raro que es, no me entraba en la cabeza que pudiera estar con una chica. Contigo, en
concreto.

Ha empezado a caminar de un lado a otro y casi no le veo la cara, pero parece a punto de
echarse a llorar. Pocas veces he visto a alguien que parezca mas necesitado de un abrazo.

Cuando me acerco se detiene. Le apoyo las manos en los hombros e inspiro hondo,
exageradamente, enderezando la espalda. Ella me imita, inspirando hondo. Cuando suelto el aire
lentamente, ella hace lo mismo.

—No pasa nada, Jordyn —Ile aseguro sonriendo—. Ben y yo estamos bien, pero parece que a
ti no te vendria mal una copa. O diez.

Ella asiente con entusiasmo, pero luego se cubre la boca con la mano y se echa a llorar.



Por favor. ;Qué pasa ahora? Me vuelvo hacia Ben, pero él actia como si esto fuera lo mas
normal del mundo. A pesar de eso, se acerca a Jordyn y le da la vuelta para que lo mire a la cara.

—Eh —1le dice en tono tranquilizador mientras la abraza—. ;Qué pasa?

Ella niega con la cabeza sefialando hacia otra habitacion.

—Han llegado las tarjetas para las mesas, pero la mitad de los nombres estan mal escritos.
Ademas, se suponia que hoy estarian aqui las mesas y las sillas, pero llegaran mafiana, y a mi
mafiana no me va bien porque tengo la prueba final del vestido y tendré que quedarme aqui hasta
que lleguen. Y a mi madre le han cancelado el vuelo, y no estara aqui esta noche para ayudarme
con los arreglos florales y...

Ben la interrumpe.

—~Calmate —Ile pide sefialando hacia la nevera.

Me dirijo hacia alli y encuentro una botella de vino empezada. Le sirvo una copa a Jordyn
mientras ella se sienta en un taburete y Ben la consuela.

—Gracias —me dice secandose las lagrimas cuando le doy la copa—. Normalmente no estoy
tan desquiciada, pero es que me pillas en la peor semana de mi vida. Sé que valdra la pena,
pero... —Me mira fijamente—. No te cases nunca. Nunca. A menos que sea en Las Vegas.

Finjo estar absorbiendo sus consejos, aunque ni siquiera seria necesario. Su nivel de estrés es
tan alto que a nadie que la vea le quedaran ganas de casarse.

—Un momento —afiade sefialandome—. ; Te llamas Fallon? ;Cémo Fallon O’Neil?

Oh, no. No es habitual que me reconozcan, pero, cuando pasa, suele ser asi. Son chicas de la
edad de Jordyn, que probablemente no se perdian ni un capitulo de la serie.

—FEres la protagonista de la serie de detectives, ¢verdad?

Ben me rodea los hombros con el brazo, como si se sintiera orgulloso de mi.

—Pues jclaro!

—iNo puede ser! Pero... jsi no me perdia ni un capitulo! Bueno, hasta que te sustituyeron por
aquella otra chica que lo hacia de pena.

Su comentario me hace sentir bien. No fui capaz de volver a ver la serie cuando me
sustituyeron. Y mentiria si dijera que no me senti un poco aliviada cuando dejaron de emitirla
poco después, por el descenso de audiencia.

—¢Por qué te fuiste? —No me da tiempo a responder, porque al cabo de un momento afiade
—: Espera, ya me acuerdo. Te hiciste dafio, ¢no? ¢ Fue entonces cuando te hiciste las cicatrices?

Noto que Ben se pone tenso.

—Jordyn —dice en tono de advertencia.

Agradezco que trate de desviar la conversacién por mi, pero es imposible ofenderse cuando es
obvio que Jordyn pregunta porque siente curiosidad, no porque me esté juzgando.

—No pasa nada —Ila interrumpo cuando ella parece estar a punto de disculparse—. Fue un
desgraciado accidente y me jodi6 tener que dejar la serie, pero doy gracias por estar viva. Podria
haber sido mucho peor.

Ben me da un beso en la sien. Supongo que es su manera de hacerme saber que le gusta
comprobar que lo que me ha dicho antes no ha caido en saco roto.

Cuando la puerta de la calle se cierra de un portazo, todo el mundo se olvida de mi carrera
para centrarse en el sonido de una voz masculina que grita:

—:Dénde esta mi perrita?

«Ay, madre. Espero que no sea el novio.»

—Ha llegado Ian —comenta Ben. Me toma de la mano y tira de mi en direccion al saléon—.
Ven, te presentaré a mi hermano mayor.



Cuando entro tras Ben en el salén, veo a un hombre que se ha arrodillado junto a la puerta y
esta acariciando a un perrito blanco.

—Mi perrita. Aqui esta mi perra diminuta —le dice en tono dulce. Todo lo dulce que puede
sonar esa frase, al menos.

—Miira lo que ha traido el gato —dice Ben para llamar la atencion de su hermano.

Hasta que no se levanta no me doy cuenta de que lleva un uniforme de piloto.

Ben me sefiala. No voy a mentir: para mi conocer gente nueva siempre es un momento
incémodo, pero conocer a la familia de Ben es ya otro nivel de incomodidad.

—Ian, ella es Fallon. Fallon, Ian.

El avanza hasta mi y me estrecha la mano. Se parece tanto a Ben que me lo quedo mirando
embobada. Tiene la misma mandibula fuerte y la misma boca, aunque Ian es un poco mas alto y
tiene el pelo rubio.

—Y Fallon es tu... —Ian deja la frase en el aire esperando a que su hermano la complete, pero
Ben me mira dejando la pelota en mi tejado.

¢Qué demonios? Vaya manera de convertirme en el centro de atencion.

—Yo soy la... trama de Ben.

Ben se echa a reir a carcajadas, pero lan alza una ceja intrigado. Al hacer ese gesto todavia se
parece mas a su hermano.

—Estas escribiendo al fin un libro de verdad?

Ben pone los ojos en blanco y me da la mano para llevarme hacia la escalera.

—Fallon no es mi trama, es mi novia, y hoy celebramos nuestro aniversario. Llevamos un afio
saliendo.

Jordyn ha entrado en el salén y se encuentra junto a Ian. Ambos miran a Ben como si les
hubiera estado ocultando el mayor secreto de la humanidad.

—-Llevais un afio saliendo? —pregunta Jordyn dirigiéndose a mi. Antes de que pueda
aclararle que esta bromeando, ella alza las manos al cielo en actitud derrotada—. Ben, jme dijiste
que no ibas a traer pareja! Van a faltar sillas y, jay, Dios mio! jAhora ya es demasiado tarde! —
Sale corriendo del salén para hacer una innecesaria llamada telefénica.

Le doy un pufietazo a Ben en el brazo.

—iYa te vale! Como si no estuviera lo bastante estresada.

El se echa a reir y vuelve a alzar los ojos al cielo, exasperado, mientras grufie:

—Vaaale.

Sale tras Jordyn y, en cuanto lan y yo nos quedamos a solas, vuelve a abrirse la puerta.

«¢Otra vez?»

Por Dios, ¢cuanta gente vive en esta casa?

El recién llegado entra, ve a Ian y se dirige directamente hacia €l, 1o abraza y le da palmadas
en la espalda.

—Dijiste que no llegarias hasta mafiana.

Ian se encoge de hombros.

—Miles me ha sustituido para que pudiera venir antes. La prevision da mal tiempo para
mafiana; no queria que me retrasaran el vuelo.

El hermano que atin no conozco dice:

—Tio, si te hubieras perdido la cena de ensayo, Jordyn me habria cortado las...

Deja la frase a medias al fijarse en mi, que sigo en medio del salon. Espero que me diga algo,
pero él se limita a dirigirme una mirada desconfiada, contemplandome como si no estuviera
acostumbrado a recibir visitas en la casa.



Ian me sefiala.

—¢Conoces a la novia de Ben?

El tipo permanece imperturbable, a excepcion de la ceja, que arquea de manera casi
imperceptible. Endereza la espalda y se acerca a mi con la mano extendida.

—Kyle Kessler —se presenta—. ¢ Y tu eres...?

—Fallon —respondo algo intimidada—. Fallon O’Neil.

A diferencia de Ian y de Ben, Kyle no parece alegrarse de mi presencia en la casa. Tampoco
es que me transmita vibraciones hostiles. Es solo que... no se parece en nada a sus hermanos. Es
mas serio, mas intimidante. Veo que se fija brevemente en el lado izquierdo de mi cara, lo que
me hace preguntarme qué pensara de que Ben haya metido en su casa a alguien como yo. Pero
entonces recuerdo lo que Ben me ha dicho en su habitacion, la suerte que tiene de que alguien
como yo esté en su casa. En vez de seguir mi impulso inicial y taparme la cara con el pelo,
enderezo la espalda, mostrando confianza. Kyle me suelta la mano cuando Ben regresa al salon.

—Todo arreglado con Jordyn —nos comunica, pero se interrumpe en seco al ver a Kyle.

Abre un poco los ojos, como si se sorprendiera al verlo, y noto que cambia de actitud, aunque
trata de disimularlo con una sonrisa.

—Dijiste que no llegarias hasta la noche.

Kyle deja las llaves sobre una mesa y sefiala a Ben.

—Tenemos que hablar.

No sabria definir el tono de Kyle. No suena del todo enfadado, pero tampoco parece contento
con su hermano.

Ben me sonrie para tranquilizarme antes de seguir a Kyle, que sale del salon.

—Enseguida vuelvo —me asegura.

Vuelvo a quedarme a solas con Ian. Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros, sin
saber qué hacer hasta que regrese Ben.

Ian se agacha y coge a la perrita blanca que sigue a sus pies. Sefiala la escalera con la cabeza y
me dice:

—No me he duchado en tres dias. Estaré en la ducha si alguien pregunta por mi.

—Vale. Encantada de haberte conocido, Ian.

El sonrie.

—Lo mismo digo, Fallon.

Me he quedado sola. Estos ultimos minutos han sido muy raros. La familia de Ben es...
interesante.

Echo un vistazo a mi alrededor buscando pistas que me ayuden a descubrir quién es Ben. En
la repisa de la chimenea hay fotos de él con sus hermanos. Cojo una para examinarla mas de
cerca. Ahora no se nota tanto, pero en las fotos se ve claro que Ben es el mas pequefio y que Ian
es el mayor. No sabria decir cuantos afios se llevan. Tal vez dos. ¢O tres?

No veo fotografias de su madre por ninguna parte, lo que me lleva a preguntarme cuanto
tiempo hace que muri6 y donde esta su padre. Ben todavia no me ha contado nada sobre él.

Oigo lo que parece un golpe. El ruido llega desde el pasillo. Preocupada por si le ha pasado
algo a Jordyn, me dirijo hacia alli, pero me detengo en seco cuando veo a Ben pegado a la pared
mientras Kyle lo inmoviliza, presionandole el cuello con un brazo.

—Eres idiota? —le dice Kyle con los dientes apretados.

Ben le esta dirigiendo una mirada asesina, pero no trata de defenderse. Cuando estoy a punto
de correr hacia ellos para quitarle a Kyle de encima, Ben me ve con el rabillo del ojo. Kyle sigue
la direccion de su mirada y, en cuanto me ve, da un paso atras y lo suelta.



No entiendo qué acaba de pasar. Kyle se encuentra entre Ben y yo, alternando la mirada entre
los dos. Justo cuando parece que esta a punto de marcharse, se vuelve hacia Ben y le da un
puiietazo en el ojo que lo deja clavado en la pared.

—Pero ¢qué cofio haces? —Ile grito a Kyle.

Corro hacia Ben, pero €l alza la mano para que me mantenga a distancia.

—No pasa nada —me dice cubriéndose el ojo con la mano—. Ve arriba. Subiré enseguida.

Kyle parece tener ganas de darle otro pufietazo, pero retrocede inmediatamente al ver que
Jordyn llega para comprobar qué pasa. Al verlos se queda boquiabierta, como si lo que acaba de
suceder fuera rarisimo en ellos.

Y ahora todavia lo entiendo menos. Yo no tengo hermanos, pero, por lo que tengo entendido,
los hermanos se pegan continuamente y no pasa nada. Sin embargo, a juzgar por la reaccion de
Jordyn, no es eso lo habitual en esta casa. Creo que se echara a llorar de nuevo en cualquier
momento.

—¢Le has pegado? —le pregunta a Kyle.

Por un instante, Kyle parece avergonzado, como si estuviera a punto de disculparse, pero
luego suelta el aire bruscamente y se vuelve hacia Ben.

—Te lo merecias —Ile dice retrocediendo—. Te lo merecias, joder.



BEN

Estamos en mi bafio. Yo estoy apoyado en la encimera mientras ella me limpia la sangre de la
zona del ojo. No me puedo creer que Kyle me haya pegado delante de ella. Estoy tan cabreado
que, por mas que trate de calmarme, me cuesta mucho. Sobre todo cuando ella esta tan cerca de
mi, tocandome la cara con la yema de los dedos.

—¢Quieres hablar de ello? —Coge una tirita y rompe el envoltorio.

—No.

Me coloca la tirita en la cara y la alisa.

—Deberia preocuparme? —Tira el envoltorio de la tirita a la papelera y deja la toalla en el
lavabo.

Me miro en el espejo y me llevo el dedo a la zona del ojo.

—No, Fallon. Nunca debes temer nada de mi. Y de Kyle tampoco.

Todavia no puedo creerme que me haya pegado. Es la primera vez que lo hace en toda su
vida. Habia estado a punto un par de veces, pero no paso de ahi. O esta muy estresado por la
boda o esta vez lo he cabreado de verdad.

—¢Nos vamos a otro sitio? —le propongo.

Ella se encoge de hombros.

—Si, ¢por qué no? ;Adonde quieres ir?

—Adonde tu estés.

Cuando ella sonrie, me libro de buena parte de la tension.

—Tengo una idea —me dice.

—Tienes frio?

Es la tercera vez que se lo pregunto. Ella siempre dice que no, pero esta temblando. La atraigo
hacia mi y nos cubro mas con la manta.

Ha querido venir a la playa, a pesar de que estamos en noviembre y ya casi ha oscurecido.
Hemos pasado por Chipotle antes de venir aqui, por supuesto, y ella ha organizado una especie
de picnic con mantas que nos hemos llevado de casa. Hace una media hora que hemos terminado
de comer y desde entonces hemos estado charlando para conocernos mejor. Después de la
tension que hemos vivido en casa, nos hemos mantenido en terreno seguro preguntandonos cosas
poco comprometidas. Sin embargo, durante los dltimos dos minutos, ninguno de los dos ha
preguntado nada. Tal vez se nos hayan acabado los temas desenfadados, o tal vez el silencio sea
una pregunta en si mismo.

Le tomo la mano por debajo de la manta y permanecemos en silencio, contemplando las olas
que rompen contra las rocas. Después de un rato, apoya la cabeza en mi hombro.

—La udltima vez que estuve en la playa tenia dieciséis afios —comenta.

—Te da miedo el mar?

Ella aparta la cabeza de mi hombro y se abraza las rodillas.

—Antes venia constantemente. Siempre que tenia un rato libre venia aqui, pero después del



incendio tardé en recuperarme. Me pasaba el dia entre el hospital y la rehabilitacion. A la piel
que se esta regenerando no le va bien el sol, por lo que no volvi. Incluso cuando ya me curé del
todo y podia ponerme al sol, no lo hice. Perdi la confianza y no me apetecia estar en un sitio
donde todo el mundo expone la mayor cantidad de piel posible.

Una vez mas, no sé qué decirle. Odio ver lo mucho que la afecté el incendio, robandole la
confianza a tantos niveles. Y lo peor es que me temo que todavia no sé ni la mitad.

—Me alegro de haber vuelto —susurra.

Le aprieto la mano porque estoy seguro de que es lo tinico que quiere.

Volvemos a quedarnos en silencio y mi mente regresa a lo que ha pasado con Kyle en el
pasillo. No sé cuanto habra oido, pero sigue aqui conmigo, asi que no creo que haya oido mucho.
Sin embargo, decir que ha visto una cara de Kyle que preferiria que no hubiera presenciado es
quedarme corto. Probablemente piensa que es un capullo. Basandose en lo que ha visto, no me
extrafiaria nada.

—Cuando estaba en cuarto habia un alumno mayor que siempre se metia conmigo —le cuento
—. Todos los dias, cuando ibamos en el autobiis, me pegaba o me insultaba. Aquello dur6 meses.
Un par de veces bajé del autobus sangrando por la nariz.

—Por Dios.

—Kyle tiene dos afios méas que yo. El ya estaba en secundaria, pero ibamos en el mismo
autobus porque era un colegio pequefio. Un dia, el nifio me peg6 delante de Kyle. Yo pensaba
que él me defenderia y le daria lo suyo al abusén, porque soy su hermano pequefio y para eso
estan los hermanos mayores, para proteger a sus hermanos pequefios de los abusones. —Estiro
las piernas y suspiro—. Pero Kyle no hizo nada. Se quedé quieto, mirandome, y no movié ni un
dedo. Cuando llegamos a casa estaba furioso con él. Le dije que su funcién como hermano
mayor era darles una leccion a los abusones. Pero €l se echo a reir y me pregunto: «Y eso a ti,
£qué te ensefiara?». No supe qué decirle porque ¢qué demonios iba a aprender de los golpes y los
insultos que recibia a diario? Kyle insistio. «Si te quito a un abuson de encima, ;qué vas a
aprender? Nada. Si yo intervengo, lo unico que aprenderas es a depender de otra persona.
Siempre habra abusones, Ben. Tienes que aprender a lidiar con ellos ti solo. Tienes que aprender
a no dejar que te afecten. Y si yo le pateo el culo a un nifio para defenderte, no vas a aprender
una mierda.»

Fallon se vuelve hacia mi.

—¢Y le hiciste caso?

Niego con la cabeza.

—No. Me fui a mi cuarto a llorar, convencido de que era un pésimo hermano. El abusén
siguié metiéndose conmigo durante semanas, pero un dia algo cambi6. No sé exactamente qué
hizo clic en mi cabeza, pero el caso es que empecé a defenderme. Y lo que me hacia empez6 a no
afectarme tanto. Dejé de demostrarle que tenia miedo. Y poco después, cuando se convencié de
que sus insultos me resbalaban, me dejo en paz.

Fallon permanece en silencio, pero sé que se esta preguntando por qué le estoy contando esto.

—FEs un buen hermano —concluyo—. Es una buena persona. Odio que lo hayas visto asi hoy,
pero €l no es asi. Tenia una buena razon para estar enfadado conmigo, y no, no quiero hablar de
ello. Pero mis hermanos son buena gente; solo queria que lo supieras.

Ella me dirige una mirada complacida. La abrazo y tiro de ella hacia mi mientras me tumbo
sobre la manta que nos sirve de colchon. Miro las estrellas y me sorprende darme cuenta del
tiempo que hacia que no me detenia a observarlas.

—Siempre quise tener un hermano o hermana —me dice—. Sé que, cuando mi padre me lo



dijo el afio pasado, no mostré ningtin entusiasmo, pero siempre habia deseado tener un hermano.
Por desgracia, al final resulté que la prometida de mi padre no estaba embarazada. Ella pensaba
que mi padre, al ser un famosillo, estaba forrado. Cuando se enter6 de que en realidad estaba
arruinado, lo dejé.

Caramba. Ahora ya no me siento tan mal por el culebréon que hemos montado en casa.

—Qué horror —le digo—. ¢Se disgusté6 mucho?

No es que me importe. En realidad ese hombre se merece todo lo malo que el karma quiera
enviarle después de lo mal que trat6 a Fallon el afio pasado.

Ella se encoge de hombros.

—No lo sé, me lo cont6 mi madre; yo no he vuelto a hablar con €l desde aquel dia.

Me sabe mal por ella. Por mucho que sea un impresentable, sigue siendo su padre y sé que
tiene que dolerle.

—:Qué clase de persona finge estar embarazada para cazar a un hombre? Me parece muy
retorcido... aunque podria funcionar bien en una novela.

Fallon se rie apoyando la cara en mi pecho.

—FEs una bobada y, ademas, esta muy visto como subtrama. —Apoya la barbilla en los brazos
y me sonrie. La luna le ilumina la cara, como si fuera un foco y ella estuviera en el escenario.

Lo que me recuerda...

—:Me vas a contar de una vez lo del ensayo que has mencionado antes? ;Para qué es?

Ella se pone seria.

—Es un grupo de teatro de aficionados. Mafiana es el estreno y por la mafiana tenemos la
prueba de vestuario, por eso he de volver pronto. No tengo un papel protagonista ni me pagan
nada, pero disfruto muchisimo porque hay muchos actores que me piden consejo. No sé por qué,
tal vez por mi experiencia en el pasado, pero el caso es que me hace sentir bien. Y agradezco
mucho salir de casa y no pasarme los dias encerrada en el apartamento.

Eso me gusta.

—Y ¢no te afecta al trabajo?

—No, tengo un horario flexible. Sigo grabando audiolibros. Me da para pagar las facturas, asi
que estoy contenta, aunque tuve que cambiarme de piso porque el alquiler del primero era un
poco caro, pero vamos, en general, las cosas van bien. Soy feliz alli.

—Bien. —Le acaricio el pelo—. Me hace feliz que seas feliz alli.

Es la verdad, aunque, para ser del todo sincero, parte de mi esperaba que me dijera que no le
habian ido bien las cosas en Nueva York; que se habia vuelto a mudar a Los Angeles, que la
regla de los cinco afios le parecia una estupidez y que queria que volviéramos a vernos mafiana.

—Y tu? ;Tienes algin trabajo? No me creo que todavia no sepa eso de ti. Te he dejado
tocarme las tetas y ni siquiera sé a qué te dedicas.

Me echo a reir.

—Voy a la universidad, a UCLA. Me dedico a tiempo completo porque me estoy sacando dos
licenciaturas y eso no me deja mucho tiempo para trabajar, pero no tengo muchos gastos. Con lo
que me dejé mi madre en herencia puedo pasar hasta que acabe la universidad, asi que no tengo
problemas.

—¢En qué te vas a licenciar?

—Escritura Creativa y Comunicacién. La mayor parte de los escritores no tienen la suerte de
poder vivir de sus obras, por lo que quiero tener un plan B, por si acaso.

Ella sonrie.

—No necesitas ningtin plan B, porque dentro de unos afios podras pagar las facturas gracias a



tu bestseller.

Espero que no lo piense de verdad.

—¢Como se llama?

—¢El qué?

—Nuestro libro. ¢Qué titulo le vas a poner?

—9 de noviembre.

La observo con atencion, pero su expresion no revela lo que piensa del titulo. Tras unos
segundos apoya la cabeza en mi pecho y ya no puedo verle la cara.

—El afio pasado no te lo conté —dice en voz mucho mas baja—, pero el 9 de noviembre es el
aniversario del incendio. Y poder esperar a que llegue esta fecha con ilusién, porque sé que voy a
verte, ha hecho que le pierda el miedo al aniversario. Te lo agradezco.

Contengo el aliento, pero, antes de poder decirle nada, ella levanta la cara y une su boca a la
mia en un beso decidido.



FALLON

—¢ Estas seguro?

El dice que si, aunque su lenguaje corporal dice todo lo contrario.

Hace media hora nos lo estabamos montando en la playa. Cuando llevabamos unos cinco
minutos, se ha incorporado de golpe y ha anunciado que queria un tatuaje.

—Esta noche —ha dicho—. Ahora.

Y aqui estamos. Esta sentado en la silla, esperando al tatuador, mientras yo, apoyada en la
pared, espero a que se arrepienta.

No quiere decirme qué significa el tatuaje. Se va a grabar la palabra poético en la mufieca
izquierda, dentro de un pentagrama. No sé por qué no quiere decirme qué significa, pero al
menos no va a tatuarse mi nombre. A ver, que el chico me gusta, y mucho, pero grabarte el
nombre de una chica en la piel de manera permanente me parece algo muy propio de machos
alfa, sobre todo tan al principio de una relacion. Especialmente en la mufieca. ;Y por qué acabo
de llamar a esto «una relacion»?

«Ay, madre. ;Y si es por eso por lo que se esta haciendo el tatuaje? ;Y si quiere que lo vea
como a un tipo duro? Tal vez deberia avisarle de que no lo esta consiguiendo.»

Me aclaro la garganta para llamarle la atencion.

—FEm, odio decirte esto, Ben, pero tatuarte la palabra poético en la mufieca no es muy de
machos alfa. De hecho, es todo lo contrario. ¢ Seguro que no prefieres hacerte una calavera? ;Un
poco de alambre de espino? ¢ Algo sangriento, tal vez?

El me dirige una sonrisa irénica.

—No te preocupes, Fallon. No me lo hago para impresionar a las chicas.

No sé por qué me gusta tanto su respuesta. El tatuador vuelve a entrar en la habitacion y
sefiala hacia la mufieca donde ha dibujado el contorno del tatuaje hace unos minutos.

—Si te gusta como queda ahi, podemos empezar.

El tatuaje le ocupa la mufieca de lado a lado. Ben asiente y le dice al tipo que esta listo. Luego
me hace un gesto.

—¢:Puede sentarse en mi regazo para distraerme?

El tipo se encoge de hombros y se acerca el brazo de Ben, pero no dice nada. En cuanto me
asalta la idea de que probablemente el tatuador se esté preguntando qué hace su cliente con
alguien como yo, Ben corta en seco mi ataque de inseguridad.

—Ven aqui —me pide dandose palmaditas en la pierna—. Distraeme.

Hago lo que me pide, pero, si quiero sentarme en su regazo, tengo que montarme sobre él.
Aunque llevo vaqueros, me da un poco de vergiienza sentarme de esta manera, a caballo, en un
salon de tatuajes. Ben me apoya una mano en la cintura y me la aprieta. Oigo el zumbido de la
aguja y noto que suena distinto cuando se le clava en la piel. El inico cambio en la expresion de
Ben es la sonrisa que me dirige. Quiero distraerlo, asi que retomo la charla que estabamos
manteniendo en la playa.

—¢Cudl es tu color favorito?



—Verde malaquita.

Hago una mueca.

—Ese es un tono, no un color, pero vale.

—E:s el color de tus ojos. También sirve para la categoria de mi mineral favorito.

—Tienes un mineral favorito?

—Ahora si.

Bajo la vista para que no vea la sonrisilla timida que se me escapa. Noto que vuelve a
apretarme la cintura. Supongo que la aguja lo distrae mas que yo, asi que me apresuro a hacerle
otra pregunta.

—¢Cuadl es tu plato favorito?

—E]l pad thai. ¢Y el tuyo?

—El sushi. Es casi lo mismo.

—No se parecen en nada.

—Todo es comida asiética. ;Cudl es tu pelicula favorita?

—Estas preguntas son aburridas. Curratelo mas.

Dejo caer la cabeza hacia atras y miro al techo mientras pienso.

—Vale. ;Quién fue tu primera novia? —Vuelvo a mirarlo a la cara.

—Brynn Fellows, a los trece afios.

—Pensaba que me habias dicho que se llamaba Abitha.

El sonrie.

—Tienes buena memoria.

Alzo una ceja y le digo muy seria:

—No especialmente, pero tu pasado amoroso me pone muy celosa y algo inestable
mentalmente.

El se echa a refr.

—Abitha fue la primera chica a la que besé, no mi primera novia. Teniamos quince afios;
salimos juntos durante un afio.

—¢Por qué rompisteis?

—Porque teniamos dieciséis afios —responde como si fuera una razén valida. Al ver mi
expresion me aclara—: Eso es lo que se hace a los dieciséis afios, romper. Y ti ;qué? ;Quién fue
tu primer novio?

—¢De verdad o de mentira?

—De cualquier tipo.

—Ta. —Lo observo con atencién buscando alguin rastro de lastima en su mirada, pero lo que
veo es mas parecido al orgullo—. ;Con cuantas personas te has acostado?

El frunce los labios.

—No pienso responder a eso.

—Mas de diez.

—Nop.

—Menos de una.

—Nop.

—¢Mas de cinco?

—No voy por ahi presumiendo de conquistas.

Me echo a reir.

—Si que lo haces. Dentro de cinco afios le contaras lo nuestro a todo el mundo en tu libro.

—Cuatro afios —me corrige.



—¢:Cuando es tu cumpleafios?

—¢Cuando es el tuyo?

—Yo te lo he preguntado primero.

—Pero ;y si eres mayor que yo? Pensaba que a las chicas no os gustaba salir con tipos mas
jovenes que vosotras.

—Ya, y yo pensaba que a los chicos no les gustaba salir con chicas que tienen media cara
cubierta por cicatrices.

Me aprieta la cintura y me dirige una mirada severa.

—Fallon. —Pronuncia mi nombre como fuera suficiente bronca.

—Era una broma.

El no sonrie.

—Reirse de uno mismo no me parece gracioso.

—Solo porque no eres tu el que se esta riendo de si mismo.

Le tiembla la boca mientras trata de aguantarse la risa.

—El 4 de julio —responde al fin—. El pais entero celebra mi cumpleafios. Es bastante épico.

—El 25 de julio, lo que significa que eres oficialmente mayor que yo. Ya puedo acosarte sin
que nadie me llame «asaltacunas».

El desplaza la mano un par de centimetros hacia arriba y me acaricia lentamente con el pulgar.

—No puedes acosar a alguien que quiere estar contigo, Fallon.

«Guau.»

Se ha ganado un beso con ese comentario, pero hay un tipo con una pistola tatuadora en la
mano a medio metro de distancia y no soy de las que se lo montan en publico. Al parecer mi
limite esta en trepar sobre su regazo.

—Hay algo que tengo que preguntarte —me advierte con una mirada penetrante—. Cuando te
haga la pregunta, necesito que pienses bien antes de responder, porque es una de esas cosas que
pueden romper esta conexion que tenemos.

Trago saliva con esfuerzo.

—De acuerdo. ;Qué quieres saber?

El hace una mueca de dolor, y no sé si es por el tatuaje o si la pregunta lo pone nervioso.

—Vale. Si solo pudieras escuchar un grupo de musica durante el resto de tu vida, ¢cual seria?
Y ;por qué?

Me relajo inmediatamente. Esta es facil. Pensaba que iba a preguntarme algo mucho mas
intimo que mi grupo favorito.

—Los X Ambassadors.

—No he oido hablar de ellos.

—Yo los he visto actuar un par de veces —interviene el tatuador.

Ben y yo nos volvemos hacia él, pero el tipo sigue concentrado en su trabajo.

Miro a Ben arqueando una ceja.

—¢Por qué mi banda favorita te parece un tema tan crucial?

—Se puede saber mucho de una persona a través de la musica que escucha. Estoy casi seguro
de que lo lei en uno de esos libros que me recomendaste. Si hubieras elegido a alguno de los
grupos que detesto, habria sido un bajon muy fuerte.

—DBueno, tal vez los odies cuando los escuches, asi que todavia no podemos estar tranquilos.

—En ese caso, no los escucharé nunca —comenta con decisioén.

—Ah, no. Si depende de mi, los escucharas.

—¢Cual de sus canciones te gusta mas?



—Depende del humor que tenga ese dia.

—Vale. ;Y cudl es tu favorita ahora mismo?

Cierro los ojos unos instantes y tarareo sus canciones hasta que me viene a la cabeza una que
encaja con este momento. Abro los ojos y sonrio.

—Gorgeous. Por la frase que dice: «Eres preciosa, porque me haces sentir precioso».

A él se le escapa una sonrisilla.

—NMe gusta —admite acariciandome la cintura con el pulgar por debajo de la camiseta.

Nos observamos en silencio durante un rato. Noto como el pecho le sube y le baja cada vez
con mas intensidad. Saber que se esta excitando a pesar de que le estan taladrando el brazo con
una aguja me proporciona una sensacién de triunfo.

Me estoy planteando inclinarme hacia delante para darle un beso en los labios cuando el
tatuador anuncia:

—iListos!

Me bajo de su regazo y juntos contemplamos la obra acabada antes de que la cubra con un
vendaje. Ha quedado muy bien, pero sigo sin entender qué lo ha llevado a hacérselo, ni por qué
tenia que ser precisamente esta noche, pero me alegro de haber estado a su lado mientras se lo
hacia.

El se levanta y se saca la cartera del bolsillo para darle una propina al tatuador. Cuando me da
la mano para volver al coche, cada paso que doy se vuelve mas pesado y trabajoso, porque sé que
es un paso en direccion a una nueva despedida.

Estoy tensa durante todo el trayecto hacia el aeropuerto. Me pregunto si las pocas ganas que
tengo de subir al avion se deberan a Ben o a Nueva York.

Sé que antes, en la playa, le he dicho que era feliz en Nueva York, pero la verdad es que sigo
siendo tan infeliz alli como lo era aqui. O casi. Lo que pasa es que no quiero que lo sepa. Espero
que involucrarme en el teatro de aficionados me ayude a conseguir mas amigos. Después de
todo, solo llevo alli un afio. Y no ha sido un afio facil. Intenté cumplir los deberes que Ben me
puso, pero ir a tantos castings es agotador cuando lo dnico que consigues son rechazos. Me
pregunto si mi padre tendra razon. Tal vez mis suefios sean demasiado grandes y, por mucho que
Ben me ayude a recuperar la confianza en mi misma, sus animos no hacen que un sector basado
en la apariencia fisica se vuelva menos superficial de un dia para otro.

Broadway me queda tan lejos que es ridiculo. La cantidad de gente que se presenta a los
castings hace que me sienta como una hormiguita en un inmenso hormiguero. Supongo que la
Unica posibilidad que tengo de que me llamen para un papel es que el personaje tenga cicatrices
en la cara. Y, de momento, no he tenido tanta suerte.

—Necesitas otra dramatica escena de aeropuerto? —me pregunta mientras nos aproximamos
a la terminal.

Me echo a reir y le digo que no, absolutamente no, por lo que esta vez deja el coche en el
aparcamiento. Antes de entrar en la terminal, me abraza. Tiene los ojos tristes y no me cabe duda
de que él puede ver en los mios las pocas ganas que tengo de despedirme. Me estremezco cuando
me acaricia la mejilla con el dorso de los dedos.

—E]l afio que viene iré yo a Nueva York. ;Donde quieres que nos veamos?

—En Brooklyn. Vivo alli. Quiero ensefiarte el barrio. Hay un bar de tapas espectacular, tienes
que probarlas.

Escribo la direccion del que es uno de mis restaurantes favoritos en su teléfono. Antes de
devolvérselo, anoto también la fecha y la hora, aunque dudo que se le vaya a olvidar.

Se guarda el movil en el bolsillo trasero y tira de mi para darme otro abrazo. Nos mantenemos



abrazados al menos un par de minutos; ninguno de los dos quiere soltarse. £l me sujeta la nuca
con una mano y yo trato de memorizar el tacto de sus caricias. Y me esfuerzo en memorizar su
olor: huele a la playa donde hemos pasado mas de tres horas esta noche. Intento memorizar lo
bien que encaja mi boca en el hueco de su cuello, como si alguien hubiera disefiado sus hombros
para que yo apoyara la cabeza en ellos.

Me inclino y lo beso en el cuello. Un beso suave, nada més. El me alza la cara y me observa
en silencio antes de decirme:

—Pensaba que una palabra no iba a poder conmigo, pero acabo de descubrir que decirte adios
es una de las cosas mas duras que he tenido que hacer en la vida.

Quiero decirle: «Pues ruégame que me quede», pero no puedo porque se ha apoderado de mi
boca y me esta besando, sin delicadeza. Se esta despidiendo con los labios, que se deslizan sobre
los mios; con las manos, que me acarician las mejillas; con la boca, que se desplaza hasta mi
frente y me da un tnico beso, dulce y delicado, en el centro antes de soltarme. Practicamente me
empuja, como si poner distancia entre nosotros fuera a hacer que esto nos resultara mas facil.
Camina de espaldas hasta llegar al bordillo. Se me han quedado las palabras atrapadas en la
garganta, y aprieto los labios con fuerza para que no se me escapen. Nos observamos en silencio
durante varios segundos, y el dolor de la despedida puede percibirse en el aire que nos separa. Y
luego se da la vuelta y regresa corriendo al aparcamiento.

Trato de no llorar, porque seria tonto.

:¢No?

Nunca me han gustado los asientos de ventanilla, por lo que, cuando oigo que la mujer que viaja
a mi lado se queja de que odia los asientos de pasillo, me ofrezco instantaneamente a cambiarle
el sitio.

No me da miedo volar, excepto cuando miro por la ventanilla. Si voy sentada junto a la
ventana, siento que estoy desaprovechando la ocasion de contemplar el paisaje. Y entonces me
paso el vuelo mirando el mundo que se extiende a nuestros pies y paso mas miedo que si no
mirara por la ventanilla.

Dejo el bolso debajo del asiento que tengo delante y trato de ponerme comoda. Me alegra
saber que Ben vendra a Nueva York el afio que viene, porque no me gusta nada volar de Los
Angeles a Nueva York.

Cierro los ojos con la esperanza de poder dormir unas horitas. No podré dormir antes del
ultimo ensayo, pero saltarmelo es impensable porque mafiana es el estreno y no me lo puedo
perder.

—Hola. —Sonrio al oir la voz de Ben, porque eso significa que estoy a punto de dormirme y
ya empiezo a confundir los suefios con la realidad—. Fallon.

Abro los o0jos y veo a Ben de pie a mi lado.

«Pero ;qué demonios...?»

Me fijo en que tiene un billete de avién en la mano y me incorporo bruscamente.

—¢Qué haces aqui?

Alguien esta tratando de pasar por detras de él, por lo que se acerca a mi todo lo posible para
dejar espacio en el pasillo. Cuando el hombre pasa, Ben se arrodilla.

—NMe he olvidado de darte los deberes para este afio. —Me entrega una hoja de papel doblada
—. He tenido que comprar un billete para poder dartelos, asi que mas te vale cumplirlos a
rajatabla, o habré tirado el dinero a la basura. ;Y quién usa expresiones como a rajatabla hoy en
dia? En fin, da igual. Solo eso. Ya sé que no es un gesto propio de un macho alfa, pero me da



igual.

Miro el papel que tengo en las manos y vuelvo a mirarlo a él.

«iEn serio ha comprado un billete de avion solo para ponerme deberes?»

—Estas loco.

El sonrie, pero tiene que levantarse para dejar pasar a otra persona. Una auxiliar de vuelo le
dice que debe despejar el pasillo y ocupar su asiento.

El me guifia el ojo.

—Sera mejor que me vaya antes de que me quede aqui atrapado.

Se inclina hacia mi y me da un pico en los labios. Yo trato de disimular la tristeza que sin
duda me asoma a los o0jos. Me obligo a sonreir antes de que se dé la vuelta y se dirija a la salida.
Otra auxiliar de vuelo le pregunta por qué no esta en su asiento. El murmura algo sobre una
emergencia familiar y ella lo deja pasar. En el tltimo momento se vuelve hacia mi y me guifia el
o0jo.

Y se va.

«;Esto acaba de pasar de verdad?»

Bajo la vista hacia el papel que tengo en las manos. La idea de abrirlo me pone muy nerviosa,
porque ¢qué clase de deberes me habra puesto para merecer la compra de un billete de avion?

Fallon:

Te he mentido. Mds o menos. La verdad es que no te he puesto deberes porque creo que te
estds enfrentando a la madurez y lo estds haciendo muy bien. Pero queria darte esta carta
para agradecerte que hayas venido hoy. Antes me he olvidado de ddrtelas. Me fastidia que no
puedas dormir esta noche, pero significa mucho para mi que hayas sacrificado tus horas de
suefio por mantener nuestro compromiso. Te lo compensaré el afio que viene, te lo prometo.
Pero este afio solo te pido una cosa:

Ve a ver a tu padre.

Ya, ya lo sé, es un capullo. Pero es el unico padre que tienes, y cuando me has dicho que
no habias vuelto a verlo desde el afio pasado, me he sentido un poco culpable. Siento que
haberme entrometido en vuestra conversacion no ayudo en nada, al contrario. Sé que deberia
haberme mantenido al margen, pero, si lo hubiera hecho, ahora no tendria el privilegio de
saber qué bragas llevabas aquel dia. Lo que quiero decir es que, aunque no me arrepiento de
lo que hice, me sabe mal pensar que tal vez las cosas con tu padre no estarian tan tensas si yo
me hubiera metido en mis asuntos. Por eso pienso que tal vez deberias darle otra
oportunidad.

Al darme cuenta de que no te habia pedido este favorcillo, he pensado que los
cuatrocientos ddlares que costaba el billete eran dinero bien pagado. Asi que no me falles,
¢vale? Llamalo mafiana, hazlo por mi.

El afio que viene quiero que pasemos juntos tantas horas del dia 9 de noviembre como
sea posible. Adelantemos la cita una hora y yo me quedaré hasta la medianoche.

Mientras tanto, espero que sigan riéndose de ti.

BEN

Releo la carta antes de doblarla. Me alegro de que ya no esté en el avion porque me daria
vergilienza que viera mi sonrisa bobalicona.

Es que ain no me creo lo que acaba de hacer. Y no me puedo creer que mafiana vaya a
tragarme unos cuantos sapos y vaya a llamar a mi padre simplemente porque Ben me lo ha
pedido.



Y sigo en shock porque acaba de gastarse cuatrocientos délares en un billete de avién para
poder darme esta carta. Lo catalogaria como un gran gesto mas que como un detalle
intrascendente. Y me ha gustado tanto o mas que los detalles intrascendentes que ha tenido
conmigo.

Tal vez no sepa gran cosa sobre lo que supone enamorarse porque llevo un afio diciéndome
que no estoy enamorada de él, que es demasiado pronto.

Pero no lo es. Lo que esta sucediendo ahora mismo dentro de mi corazén es demasiado
relevante para ignorarlo. Creo que he malinterpretado el concepto romantico del insta-love o
amor a primera vista. Ahora ya solo me queda encontrar la manera de rematar estos afios con un
final feliz.



Tercer 9 de noviembre



FALLON

Me he traido una libreta al restaurante. Me da un poco de vergiienza, pero es que me han pasado
tantas cosas este afio que empecé a tomar notas en enero. Soy maniatica del orden, lo que le va a
resultar muy util a Ben. No tendrd que esforzarse en investigar sobre mi vida, porque lo va a
encontrar todo en la libreta. He escrito sobre los cuatro chicos con los que he salido, todos los
castings a los que he ido, el hecho de que vuelvo a mantener una relacion con mi padre, las
cuatro veces que me llamaron para hacer un segundo casting, el papel (papelito) que consegui en
una obra (aunque no estamos hablando de una superproduccion de Broadway) y también sobre
que, aunque me hizo ilusién formar parte de esa obra, echo de menos el teatro de aficionados
mucho mas de lo que me imaginaba. Tal vez lo que mas me gustaba era que todo el mundo me
pidiera consejo. Ahora que tengo un pequefio papel en una obra ligeramente mas importante,
todo es distinto. Todo el mundo trata de llegar a lo mas alto y estan dispuestos a pisotear a quien
haga falta para llegar hasta alli. Hay muchas personas competitivas en el mundo, pero he
descubierto que no soy una de ellas. Sin embargo, hoy no quiero entretenerme hablando de lo
que pasa o deja de pasar en mi vida, porque hoy es nuestro dia, hoy todo gira alrededor de Ben y
de mi.

Lo tengo todo planificado, de la mafiana a la noche. Después de desayunar, haremos cosas
tipicas de turistas. Llevo dos afios viviendo en Nueva York y todavia no he estado en el Empire
State. Sin embargo, lo que mas ilusion me hace es lo que he preparado para la tarde. Iba andando
por la calle hace un par de semanas y, al pasar frente a una galeria de arte, me llamé la atencion
un folleto sobre un evento llamado La vida y la muerte de Dylan Thomas. Pero bdsicamente la
muerte. Ben ha mencionado a Dylan Thomas un par de veces, por lo que sé que le gusta su obra.
El hecho de que el evento tenga lugar en ese estudio justamente hoy me result6 tan fascinante
como el resto de las cosas que aprendi gracias al folleto.

Resulta que Dylan Thomas murié en Nueva York en 1953.

Un 9 de noviembre.

iMenuda casualidad! Tuve que buscarlo en Google para asegurarme de que era cierto. Lo es.
No sé si Ben conoce ese dato sobre Dylan Thomas. Preferiria que no lo supiera para ver la cara
que pone cuando se lo diga.

—¢Eres Fallon?

Alzo la cara hacia la camarera. Es la misma camarera que me ha rellenado el vaso con Pepsi
Light dos veces ya. Esta vez, sin embargo, tiene una expresion compungida... y un teléfono en la
mano.

Se me cae el mundo a los pies.

«Por favor, que llegue tarde. Por favor, que no llame para decir que no puede venir hoy.»

Asiento con la cabeza y respondo:

—Si.

Ella me da el teléfono.

—Dice que es una emergencia. Puedes traerme el teléfono a la barra cuando acabes.



Me llevo el teléfono al pecho y lo aprieto con fuerza, pero enseguida lo retiro, porque temo
que Ben pueda oir el latido de mi corazon. Bajo la vista hacia el auricular e inspiro hondo.

Mi reaccién me toma por sorpresa. No tenia ni idea de las ansias con que esperaba este
reencuentro hasta que me he visto cara a cara con la posibilidad de que me lo arrebaten. Me llevo
el teléfono a la oreja lentamente, cierro los ojos y murmuro:

—¢Hola?

Reconozco de inmediato el suspiro que me llega desde el otro lado de la linea. Ni siquiera
necesito escuchar su voz para reconocerlo. Lo tengo grabado en la mente hasta tal punto que
incluso su aliento me resulta familiar.

—Hola —me saluda.

No es el saludo desesperado que queria oir. Necesito que suene frenético, apresurado, como si
acabara de bajar del avion y le aterrorizara la posibilidad de que me marche antes de que llegue.
Pero no, su «hola» no tiene nada de apresurado. Es desganado, como si estuviera sentado en la
cama, relajado. No hay ni rastro de panico en su voz.

—:Ddnde estas? —Logro pronunciar la temida pregunta sabiendo que la respuesta me llegara
desde casi cinco mil kilometros de distancia.

—En Los Angeles —responde.

Cierro los ojos esperando una explicacion que no llega. No me ofrece ningun tipo de
aclaracion, lo que solo puede significar que se siente culpable.

«Ha conocido a alguien.»

—Oh, vale. —Trato de no ser demasiado transparente, pero sé que la tristeza bafia mi voz.

—Lo siento mucho —me dice, y sé que es sincero, pero eso no me consuela demasiado.

—¢Va todo bien?

El no me responde al momento. El silencio se vuelve cada vez mas pesado hasta que inspira
hondo.

—Fallon —dice con la voz temblorosa—. Ni siquiera sé cémo decir esto. ;Mi hermano?
¢Kyle? El, em..., tuvo un accidente hace dos dias.

Me cubro la boca con la mano mientras asimilo sus palabras.

—Oh, no, Ben. ;Esta bien?

Mas silencio, seguido de un débil:

—No.

Pronuncia la palabra en un tono tan apagado que es como si no pudiera creérselo.

—Fl, em..., no sobrevivié, Fallon.

Soy incapaz de reaccionar a sus palabras. No sé qué decir. Nada de lo que pueda decirle
servira de nada. No lo conozco lo suficiente como para consolarlo por teléfono. Tampoco conoci
a Kyle lo suficiente como para hacer grandes declaraciones de tristeza. Pasan varios segundos
antes de que Ben vuelva a hablar.

—Te habria llamado antes, pero..., ya sabes. No sabia como localizarte.

Niego con la cabeza, como si pudiera verme.

—C(alla, no pasa nada. Lo siento mucho, Ben.

—Ya. —Suena todavia mas triste—. Yo también.

Quiero preguntarle si hay algo que pueda hacer, pero probablemente esté harto de que se lo
pregunten. Cuando el silencio vuelve a sepultar la linea telefénica me enfado conmigo por no
saber como romperlo. Ha sido todo tan inesperado. Ademas, nunca he experimentado nada
parecido a lo que él esta viviendo, por lo que me parece absurdo fingir empatia.

—FEsto me esta matando —admite en un susurro apresurado—. Te veré el afio que viene. Te lo



prometo.

Cierro los ojos con fuerza. Noto el dolor que esconden sus palabras y sufro por él.

—¢ A la misma hora el afio que viene? —me pregunta—. ¢En el mismo sitio?

—Por supuesto. —Me doy prisa en responder antes de que se me escapen las lagrimas. Antes
de que se me escape que no me veo capaz de esperar un afio mas.

—Vale. Tengo que colgar; lo siento muchisimo.

—Estaré bien, Ben. Por favor, no lo sientas por mi. Yo... lo entiendo.

El silencio se alarga una vez mas hasta que €l suelta un suspiro y se despide.

—Adio6s, Fallon.

La llamada se corta antes de que pueda hablar. Bajo la vista hacia el teléfono, que veo borroso
por las lagrimas.

Tengo el corazon roto, estoy destrozada.

Y soy una idiota, porque, por mucho que quiera convencerme de que lloro por la pérdida del
hermano de Ben, no es verdad. Lloro por razones totalmente egoistas y, al darme cuenta de que
soy un ser humano tan patético, lloro atin con mas fuerza.



BEN

Sujeto el mévil con todas mis fuerzas para evitar darle un pufietazo a la pared del dormitorio.
Esperaba que la camarera me dijera que alli no habia ninguna Fallon. Esperaba que no se hubiera
presentado a la cita para no tener que decepcionarla. Habria preferido que hubiera conocido a
otra persona, que se hubiera enamorado de otro y se hubiera olvidado de mi para no tener que ser
responsable de la decepcién que he notado en su voz.

Estaba apoyado en el hombro, pero me vuelvo, apoyandome en la espalda, y dejo caer la
cabeza hacia atras, contra la puerta. Miro al techo y lucho por controlar las lagrimas que han
tratado de apoderarse de mi desde que me enteré del accidente de Kyle. Todavia no he llorado;
no he logrado derramar ni una sola lagrima.

¢En qué habria ayudado a Jordyn que yo estuviera hecho un mar de lagrimas mientras le
comunicaba que su marido habia muerto una semana antes de su primer aniversario de bodas?
Tres meses antes del nacimiento de su primer hijo. ¢;En qué habria ayudado a Ian que no pudiera
ni hacerme entender al teléfono al decirle que su hermano pequefio estaba muerto? Sabia que él
iba a tener que ocuparse de varios asuntos antes de poder venir a casa. Necesitaba que supiera
que podia contar conmigo; que lo tenia todo controlado y que no hacia falta que viniera
corriendo.

Lo maés cerca que he estado de llorar ha sido ahora, mientras hablaba con Fallon por teléfono.
Por alguna razén, me ha costado mas contarselo a ella que a los demas. Supongo que ha sido
porque sabia que la muerte de Kyle no era el tema principal de nuestra conversacion. Que lo mas
importante era el hecho implicito de que ambos llevabamos esperando con ilusion este dia desde
que tuvimos que separarnos el afio pasado.

Una parte de mi queria asegurarle que estaré alli sin falta el afio que viene, pero otra parte me
pedia que le rogara de rodillas que viniera aqui. Hoy. Nunca habia necesitado tanto abrazar a
alguien como ahora. Daria cualquier cosa por tenerla aqui, junto a mi. Por poder hundir la cara
en su pelo y sentir sus brazos rodeandome la cintura y sus manos en la espalda. Nada en el
mundo podria consolarme como un abrazo suyo, pero no se lo he dicho. No he sido capaz de
pedirselo. Tal vez deberia haberlo hecho, pero no queria que se sintiera obligada a tomar un
avion a ultima hora.

Cuando suena el timbre de la puerta, me pongo firme obligdndome a salir de este pozo de
decepcion en el que he caido tras la llamada que he tenido que hacer. Tiro el mévil sobre la cama
y me dirijo a la planta baja.

Ian esta abriendo la puerta cuando llego abajo. Tate entra y le da un abrazo. No me extrafia ver
a Miles y a Tate aqui. lan y Miles ya eran amigos antes de que yo naciera. Me alegra que Ian
pueda contar con ellos en un momento asi, aunque no puedo evitar regodearme un poco en la
autocompasion sabiendo que sus amigos estan aqui con él mientras la tnica persona que yo
querria tener a mi lado se encuentra a cinco mil kilémetros de distancia.

Tate suelta a lan y me abraza a mi. Miles entra por la puerta y abraza a lan, sin decir nada.
Tate se vuelve y trata de coger una de las bolsas que carga Miles, pero €l no se lo permite.



—Ni se te ocurra —le dice bajando la vista hacia su vientre—. Voy a subir las cosas a la
habitacion. Tu ve a prepararte algo a la cocina; ain no has desayunado.

Ian cierra la puerta y se vuelve hacia Tate.

—¢:Todavia no te deja levantar pesos?

Ella pone los ojos en blanco.

—Nunca pensé que me cansaria de que me trataran como a una princesa, pero me tiene harta.
Qué ganas tengo de que nazca la nifia y deje de dedicarme toda su atencién para dedicarsela a
ella.

Miles le sonrie.

—Eso no va a pasar. Tengo suficiente atencién para las dos.

Miles me saluda con la cabeza al pasar por mi lado en direccién al dormitorio de invitados.

Tate se vuelve hacia mi y me pregunta:

—¢Qué puedo hacer? Por favor, dame algo que hacer. Necesito sentirme util para variar.

Le hago una sefia para que me siga a la cocina. En cuanto ve lo que hay encima de todas las
superficies disponibles, exclama:

—iJoder!

—Exacto.

Contemplo la comida que se ha ido acumulando a medida que la gente nos ha ido trayendo
guisos a lo largo de estos dos dias. Kyle trabajaba en una compaiiia de software que da empleo a
unas doscientas personas. Las oficinas quedan a unos diez kilometros de casa y estoy casi seguro
de que mas de la mitad de ellos se han pasado por aqui a traer algo de comer.

—Ya hemos llenado esta nevera y la del garaje, pero no soy capaz de tirar la comida.

Tate se arremanga y pasa por mi lado con decision.

—Yo no tengo ningtin problema en hacerlo. —Abre uno de los recipientes, huele la comida y
hace una mueca antes de volver a cerrarlo rapidamente—. Esto ya no se puede comer —afirma
tirandolo a la basura.

Al observarla, me doy cuenta de que su embarazo parece estar tan avanzado como el de
Jordyn. Tal vez incluso un poco mas.

—¢:Cuanto te falta?

—Nueve semanas —me responde—. Dos menos que a Jordyn. —Me mira mientras retira la
tapa de otro recipiente—. ; COmo esta?

Me siento en la encimera soltando un suspiro.

—Mal. No consigo que coma nada; ni siquiera sale de la habitacion.

—¢Esta durmiendo?

—Eso espero. Su madre llegd anoche, pero Jordyn tampoco habla con ella. Esperaba que su
presencia la ayudara en algo.

Tate asiente, pero noto que se seca una lagrima cuando aparta la cabeza.

—No me puedo imaginar por lo que esta pasando —susurra.

Yo tampoco. Y no quiero intentarlo. Hay que hacer demasiadas cosas antes del funeral de
Kyle; no puedo dedicarme a pensar qué va a ser de Jordyn y del bebé.

Me dirijo a la habitacion de Ian y llamo a la puerta. Al entrar, veo que se esta cambiando de
camisa. Tiene los ojos rojos. Se los seca antes de agacharse para ponerse los zapatos. Finjo no
darme cuenta de que ha estado llorando.

—¢ Estas listo? —le pregunto.

El asiente y me sigue. No se lo ha tomado nada bien, como es normal, pero eso me reafirma
en el convencimiento de que no puedo flaquear. Todavia no. Porque ahora mismo soy el tinico



que aguanta entero.

Hace unos dias pensaba que pasaria el dia de hoy en Nueva York con Fallon. Nunca me habria
podido imaginar que lo pasaria en una funeraria, eligiendo atatid para la persona que mejor me
conocia en este mundo.

—¢Qué piensas hacer con la casa? —me pregunta mi tio cogiendo una cerveza de la nevera. En
cuanto cierra la puerta, la vuelve a abrir y saca uno de los platos que nos han traido. Levanta una
punta de la tapa, lo olfatea y se encoge de hombros antes de ir a buscar un cubierto al cajén.

¢A qué te refieres? —le pregunto mientras se mete una cucharada de fideos frios en la boca.

El sefiala a su alrededor con el cubierto.

—La casa —responde con la boca llena. Traga y vuelve a atacar los fideos—. Supongo que
Jordyn regresara a Nevada con su madre. ; Vas a quedarte aqui solo?

No habia pensado en ello, pero tiene razon. Es una casa grande y dudo que me apetezca
quedarme aqui solo. Pero la idea de venderla me resulta inimaginable. He vivido en esta casa
desde que tenia catorce afios. Y, aunque mi madre ya no esta aqui, sé que no querria que la
vendiéramos. Nos lo dijo antes de morir.

—No lo sé, no he pensado en ello.

El abre la anilla de la lata de cerveza.

—DBueno, si te planteas venderla, deja que me encargue yo. Te conseguiré un buen precio.

Oigo la voz de mi tia a mi espalda.

—En serio, Anthony? ;No te parece que es demasiado pronto? —Volviéndose hacia mi,
afiade—: Lo siento, Ben. Tu tio es idiota.

Ahora que lo dice, supongo que si, que es de muy mal gusto sacar el tema cuando acaban de
llegar.

He perdido la cuenta de la gente que hay ahora mismo en casa. Son casi las siete de la tarde y
al menos cinco primos se han dejado caer. Mis tios y tias nos han traido mas comida. Ian y Miles
estan en el porche trasero. Tate esta limpiando y recogiendo la casa sin hacer caso de las suplicas
desesperadas de Miles para que se esté quieta. Y Jordyn..., bueno, sigue sin salir de la habitacion.

—iBen, sal! —me grita Ian desde el porche.

Encantado de escapar de la charla con mi tio, abro la mosquitera. Ian y Miles estan sentados
en la escalera del porche contemplando el patio trasero.

—¢Qué?

Ian se da la vuelta.

—¢Avisaste en su antiguo trabajo? No se me habia ocurrido.

Asiento con la cabeza.

—Si, los llamé ayer.

—¢Y a aquel amigo suyo pelirrojo?

—¢El que vino a la boda?

—Si.

—Ya lo sabe. Todo el mundo lo sabe, Ian. Hay una cosa que se llama Facebook.

El asiente con la cabeza y vuelve a mirar al frente. Pasa poco tiempo en casa por sus horarios.
Supongo que estar aqui sin saber como ayudar lo hace sentir inttil. Pero no es verdad. El hecho
de que me esté dejando ocuparme de todo me estd ayudando. Gracias a eso no pienso tanto en
Fallon y en el dia que se suponia que teniamos que estar pasando juntos.

Al cerrar la puerta choco con Tate.

—Perdona —se disculpa rodeandome—. Creo que he convencido a Jordyn para que coma




algo.

Se dirige a toda prisa a la nevera y mira mal a mi tio, que esta probando todos los platos de
comida.

—Deja de picar y vamonos —Ile dice mi tia—. Hemos quedado para cenar con Claudia y Bill.

Me abrazan y se despiden diciendo que nos veremos en el funeral. Cuando mi tia no mira, mi
tio me da su tarjeta de la inmobiliaria. Cuando se van y cierro la puerta, me apoyo en ella y
suelto el aire lentamente.

Creo que tener que socializar con las visitas es lo peor de los funerales familiares. No recuerdo
que hubiera tantas visitas cuando muri6 mi madre hace unos afios, pero también es verdad que
por aquel entonces Kyle estaba vivo y le tocé hacer el papel que estoy haciendo yo hoy. Yo me
quedé encerrado en mi habitacion, como esta haciendo ahora Jordyn, y no quise hablar con
nadie. Pensar en Kyle teniendo que ocuparse de estas cosas con lo joven que era me hace sentir
culpable. El tenia que estar sintiendo tanto dolor como yo, pero yo lo dejé todo en sus manos y
no hice nada; me dejé arrastrar por el sufrimiento.

Me froto la cara con las manos y deseo que todo pase pronto. Quiero que el dia de hoy llegue
a su fin. Asi ya solo nos quedara aguantar un dia mas y podremos quitarnos de encima el funeral.
Quiero que las cosas vuelvan a la normalidad, aunque, al mismo tiempo, me da miedo pensar en
como me sentiré cuando al fin se calmen las aguas.

Me aparto de la puerta y estoy cruzando la cocina cuando vuelve a sonar el timbre.

«Otra vez.»

Suelto un grufiido mientras Tate pasa por mi lado con un plato de comida.

—Abriria yo, pero... —Se mira las manos, que tiene ocupadas con la comida y la bebida.

—Si consigues que coma algo, yo me ocupo de los diez millones de visitas.

Tate asiente, comprensiva, y regresa a la habitacion de Jordyn.

Abro la puerta con brusquedad.

Pestafieo dos veces para asegurarme de que la estoy viendo de verdad.

Fallon alza la vista hacia mi y, al principio, no digo nada. Tengo miedo de que, si hablo, la
imagen que ha conjurado mi mente desaparecera.

—Te habria llamado antes de venir. —Parece nerviosa—. Pero no tengo tu nimero. Y yo... —
Suelta el aire de golpe—. Queria asegurarme de que estabas bien.

Abro la boca para hablar, pero ella alza una mano para impedirlo.

—Te he mentido, lo siento. No he venido para ver si estabas bien; ya sé que no lo estas, pero
no podia seguir con mi vida como si nada después de hablar contigo. La idea de no verte y de
tener que esperar otro afio me ha dejado destrozada y...

Doy un paso hacia ella y la hago callar con mis labios.

Ella suspira contra mi boca y me abraza, uniendo las manos a mi espalda. La beso con
decision, aunque sigo sin creerme que esté aqui de verdad. No me puedo creer que, después de
hablar conmigo, se fuera directa al aeropuerto y se gastara el dinero en un billete a Los Angeles
solo para verme.

Sin dejar de besarla, la hago entrar en la casa. La mantengo sujeta por la cintura, por miedo a
que se volatilice si la suelto.

—Tengo que... —Trata de hablar, pero mi boca, que sigue pegada a la suya, lo impide.

Abre la puerta y, cuando intenta separarse de mi, la suelto lo justo para que pueda decir lo que
quiere decirme.

—Tengo que avisar al conductor de que puede marcharse. No estaba segura de que quisieras
verme.



La rodeo y abro mas la puerta. Tras indicarle al conductor con la mano que puede marcharse,
vuelvo a cerrar la puerta, la tomo de la mano y tiro de ella en direccion a la escalera para llevarla
a mi habitacion.

Lejos de todo y de todos; ahora mismo no quiero ver a nadie.

Ella es la tinica persona que queria tener a mi lado hoy y aqui esta.

Ha venido por mi, porque me echaba de menos.

Si no se anda con cuidado, es posible que me enamore de ella.

Esta noche.



FALLON

Ben cierra la puerta de su habitacion y me da un largo abrazo.

Desde el mismo instante en que compré el billete he dudado de mi decisién. He estado a punto
de dar media vuelta un centenar de veces. Pensaba que no querria verme, teniendo en cuenta por
lo que esta pasando. Tenia miedo de que se enfadara por haberme presentado aqui a pesar de que
me habia dicho que ya nos veriamos el afio que viene.

Nunca me habria imaginado el alivio que he visto en su cara al abrir la puerta. Ni habria
podido imaginarme que me besaria asi, como si me hubiera echado de menos tanto como yo a é€l.
No me habria podido imaginar que me daria un abrazo tan largo como el que me esta dando.
Todavia no me ha dicho ni una sola palabra, pero me ha dado las gracias un millén de veces con
sus actos.

Cierro los ojos y sigo con la cabeza apoyada contra su pecho. El me sujeta la nuca con una
mano y me abraza a media espalda con la otra. Podria quedarme asi toda la noche. Si
permanecemos en esta posicion, sin hacer nada mas —y si €l sigue sin pronunciar ni una sola
palabra—, el viaje ya habra valido la pena.

Me pregunto si él pensara lo mismo. Si se pasara los dias pensando en mi, igual que hago yo,
consumida por sus recuerdos. Si deseara compartir conmigo todo lo que hace y todos los lugares
por los que pasa.

Me da un beso en la coronilla y luego me toma la cara entre las manos.

—No me puedo creer que estés aqui.

Una sonrisa lucha por abrirse camino entre la desolacién con que me mira. Yo no digo nada,
porque aun no sé qué decir. Me limito a acariciarle la mejilla y rozarle los labios con el pulgar.

No deberia sorprenderme que me resulte todavia mas atractivo que el afio pasado. Ya es un
hombre. Los restos del nifio que asomaban todavia el afio pasado han desaparecido por completo.

—¢Como lo llevas? —le pregunto.

Sigo acariciandole la cara mientras él sigue acariciando la mia, pero no me responde. En vez
de eso, une nuestros labios en un beso y echa a andar, empujandome hacia el interior de la
habitacion.

Me tumba delicadamente sobre la cama y reajusta la posicion hasta que apoyo la cabeza en su
almohada. Deja de besarme y se desliza sobre mi. No se tumba a mi lado. Apoya la cabeza
contra mi pecho y escucha el latido de mi corazén mientras me abraza con fuerza. Yo alzo la
mano y empiezo a acariciarle el pelo con movimientos parsimoniosos.

Permanecemos asi, en silencio, durante tanto rato que empiezo a preguntarme si se ha
dormido. Pero, pasados unos minutos, su manera de abrazarme cambia; se aferra a mi con
desesperacion. Vuelve la cabeza hasta dejarla totalmente hundida en mi pecho y noto que le
tiemblan los hombros cuando empieza a llorar.

Siento que el corazén me explota en millones de lagrimas diminutas y quiero envolverlo en mi
abrazo mientras llora su pérdida, pero su llanto es tan discreto que sé que no quiere que le diga
nada. Solo necesita que lo deje llorar, asi que eso es exactamente lo que hago.



Tarda cinco minutos en calmarse, pero media hora en separarse de mi. Aparta la cabeza de mi
pecho y la apoya en la almohada. Yo me vuelvo para quedar cara a cara con él. Aun tiene los
ojos rojos, pero ya no llora. Me retira un mech6n de pelo de la cara mientras me dirige una
mirada agradecida.

—¢Qué pasd?

Sus ojos vuelven a tefiirse de tristeza, pero me responde sin titubear.

—Volvia a casa después del trabajo y se sali6 de la carretera. Un despiste. Fueron tres
segundos, pero bastaron para que se estampara contra un puto arbol. Jordyn y él se iban de
vacaciones esa noche; estoy casi seguro de que le estaba escribiendo un mensaje cuando sucedio,
por lo que me cont6 la policia. Espero que Jordyn no haya atado cabos todavia; espero que no lo
haga nunca. —Le acaricio la mano en silencio—. Esta embarazada —afiade. Me quedo inmévil,
conteniendo el aliento—. Lo sé —dice él—. Es una putada. Se suponia que iban a celebrar su
aniversario de bodas este fin de semana.

No lo habia pensado hasta ahora, pero, en cuanto Ben lo menciona, me acuerdo de lo histérica
que estaba Jordyn hace un afio con los tltimos preparativos para su boda con Kyle. Y ahora, solo
un afio mas tarde, tiene que prepararse para su funeral.

—AQué triste, por favor. ;De cuantos meses esta?

—Sale de cuentas en febrero.

Trato de ponerme en su piel. Creo que tiene veinticuatro afios. No me puedo imaginar perder a
mi marido tan joven, a escasos meses del nacimiento de mi primer hijo. No me entra en la
cabeza.

—¢Cuando vuelves a Nueva York? —me pregunta.

—NMafiana a primera hora. Puedo ir a dormir a casa de mi madre si hace falta. Tengo que
levantarme muy temprano.

El acerca la boca a la mia.

—No vas a dormir en ningun sitio que no sea esta cama.

No llega a besarme porque alguien llama a la puerta con fuerza. Es lan, que abre la puerta, me
mira y vuelve a mirarme como si quisiera asegurarse de que ha visto bien. Volviéndose hacia
Ben, me seifiala.

—Hay una chica en tu cama.

Ben y yo nos sentamos. Al verme sentada, Ian ladea la cabeza y entorna los ojos.

—Un momento. Yo te he visto antes. Fallon, ;verdad?

No voy a mentir. Me hace sentir bien que su hermano se acuerde de mi. No es que sea facil
olvidarse de mi cara, pero no tenia por qué acordarse de mi nombre y lo ha hecho, lo que me
hace suponer que Ben no trae a demasiadas chicas a su cama.

—Muy amable por tu parte haber venido —afiade lan—. ;Tienes hambre? Venia a avisar a
Ben de que la cena ya esta en la mesa.

Ben se levanta grufiendo.

—Deja que lo adivine: shay guisado?

Ian niega con la cabeza.

—Tate tenia antojo de pizza, asi que he pedido unas cuantas a domicilio.

—Gracias a Dios. —Ben tira de mi—. Vamos a cenar.



BEN

—A ver si lo he entendido bien —comenta Miles mirandonos a Fallon y a mi desde el otro lado
de la mesa—. Os habéis bloqueado en las redes sociales y no tenéis el niimero de teléfono del
otro, por lo que no podéis mantener ningun tipo de contacto. Pero os reunis una vez al afio desde
que teniais dieciocho.

—FEs una locura, ;verdad? —admite Fallon dejando el vaso en la mesa.

—NMe recuerda un poco a aquella pelicula, Algo para recordar —comenta Tate.

Niego con la cabeza inmediatamente.

—No se parece en nada. Ellos quedaron en verse solo una vez.

—FEs verdad. Entonces es como Siempre el mismo dia, la pelicula de Anne Hathaway.

Una vez mas, le llevo la contraria a Tate.

—FEsa pelicula se centra en un dia concreto del afio, pero los protagonistas interactiian
normalmente durante el resto del afio. Fallon y yo, en cambio, no mantenemos ninguin tipo de
contacto.

No sé por qué me lo tomo tan a pecho. Supongo que los autores nos ponemos a la defensiva
cuando comparan nuestras ideas con las de otras historias, aunque no lo hagan con mala
intencion. Pero mi historia con Fallon no se parece a ninguna otra, y siento una pequefia
necesidad de protegerla. Una gran necesidad, de hecho.

—¢Y hasta cuando estaréis asi? ;O pensais seguir durante el resto de vuestra vida?

Fallon me mira y sonrie.

—Pararemos cuando cumplamos veintitrés afios.

—¢Por qué veintitrés?

Fallon se encarga de responder las siguientes preguntas que nos hacen. Aprovecho la
oportunidad para ir a buscar mas bebida. Apoyado en la encimera, los observo interactuar desde
la cocina.

Me hace feliz que esté aqui. Tengo la sensacion de que, en cierta manera, su presencia alivia
el dolor que sentimos todos. Ella no habia mantenido ningtn tipo de relaciéon con Kyle, por lo
que no hay que andar con pies de plomo al hablar con ella. Es como el soplo de aire fresco que
todos necesitabamos. Sé que ya le he dado las gracias por venir, pero algin dia le explicaré lo
mucho que ha significado para mi su presencia.

Ella me mira y, al ver que le sonrio, se disculpa y se acerca a mi.

Me relajo al notar que me abraza por la cintura. Me da un beso en el brazo mientras disimula
un bostezo.

—¢Estas cansada?

Alza la cara y asiente con la cabeza.

—Si. Voy con el horario de Nueva York y alli pasa ya de la medianoche. ;Te importa si me
ducho antes de meterme en la cama?

Le sefialo la boca.

—Tienes algo en los dientes.



Cuando ella me los muestra, le retiro lo que parece un trozo de pimiento del diente.

—Listo —le digo, y aprovecho para darle un pico en los labios—. Y si, puedes usar mi ducha.
Avisame si necesitas ayuda. —Le guifio el ojo.

En ese momento, Ian se apoya en la encimera a nuestro lado y me mira entornando los ojos.

—¢Acabas de quitarle algo de los dientes?

No digo nada porque no sé qué piensa hacer con mi respuesta.

—Lo digo en serio —insiste volviéndose hacia Fallon.

Ella asiente insegura.

Ian sonrie socarrén.

—Vaya. Mi hermano esta enamorado de ti.

Noto que Fallon se tensa a mi lado.

—AMh, pues nada. La situacion no es incomoda en absoluto. —Opto por la ironia.

Ian niega con la cabeza y su sonrisa se vuelve mas traviesa.

—No es incobmodo, Ben, es muy mono. Estas enamorado.

—Para ya —protesto.

Ian se rie con ganas y, por una vez en la vida, no me importa que se meta conmigo. Es como si
alguien hubiera abierto una ventana después de dos dias y hubiera entrado una rafaga de aire
fresco.

—La gente no hace esas cochinadas a menos que estén enamorados —comenta Tate desde la
mesa—. Esta demostrado. Lo lei en internet o algo.

Le tomo la mano a Fallon y me la llevo a rastras de la cocina para apartarla de las burlas.

—Buenas noches, chicos. Fallon ha de ocuparse de otros asuntos de higiene personal y
necesita que le eche una mano.

Los oigo reir mientras salimos de la cocina y subimos juntos la escalera.

Hacia mi dormitorio.

Donde pasaremos la noche.

Juntos.

En mi cama.

Es una situacion delicada, porque no volveremos a vernos hasta dentro de otro afio y no sé
hasta dénde esta dispuesta a llegar. Supongo que va a depender de lo lejos que haya llegado con
otros tipos durante el afio pasado.

Obviamente, no quiero imaginarmela con nadie mas, pero precisamente de eso va nuestro
acuerdo. Quiero asegurarme de que experimente la vida como cualquier chica de su edad, y eso
significa vivir experiencias con distintas personas. Pero cada noche, cuando me acuesto, rezo y
pido que duerma sola en su cama. Debe de ser la oracion mas egoista del mundo.

Quiero preguntarselo, pero no sé como sacar el tema.

Abro la puerta del dormitorio para que entre y la sigo. Esta vez es distinta de la anterior. Es
como si debiéramos cumplir ciertas expectativas antes de salir de la habitacién por la mafiana.
Como si debiéramos mantener ciertas conversaciones. Hay cuerpos que deben tocarse y mentes
que necesitan descansar. Lo que no hay es tiempo material para encajarlo todo antes de que
vuelva a ausentarse un afio.

Cierro la puerta con pestillo. Ella esta de cara a la cama mientras se recoge el pelo en un mofio
y se lo ata con una goma que ha llevado en la mufieca todo el dia. Me concedo un momento para
admirar la perfeccién de la curva que le une el cuello con el hombro.

Camino hacia ella y le rodeo la cintura con los brazos para besarla justo en ese punto. La lleno
de besos, ascendiendo desde el hombro hasta la oreja y volviendo a descender. Luego le borro a



besos los escalofrios que le he provocado. Ella deja escapar un sonido apagado, a medio camino
entre un suspiro y un gemido.

—Te dejo para que te duches —le digo sin soltarla—. Las toallas estan debajo del lavamanos.

Ella me aprieta las manos con las que le rodeo la cintura antes de separarse de mi, pero en vez
de dirigirse hacia el bafio, se acerca al vestidor.

—¢Puedo ponerme una de tus camisetas para dormir? —me pregunta.

Me vuelvo hacia el vestidor y luego hacia ella. Alli es donde guardo el manuscrito, en uno de
los estantes. Mejor dicho, el trozo que llevo escrito hasta ahora. A estas alturas, lo que menos me
apetece es que lo lea; no quiero que lea ni una sola palabra. Me agarro la camiseta por debajo de
la nuca y me la quito por encima de la cabeza.

—Toma. —Se la doy—. Ponte esta.

Ella coge la camiseta pero, al levantar la vista, se queda inmévil. Traga saliva con la vista fija
en mi torso.

—:Ben?

—¢Si?

Me sefiala con un dedo.

—Tienes abdominales?

Me echo a reir y bajo la vista hacia mi abdomen. Lo ha expresado en forma de pregunta, asi
que le doy una respuesta.

—Em..., si. Supongo.

Ella se cubre la boca con la camiseta disimulando la sonrisa.

—iGuau! —exclama y, con la voz apagada por la camiseta con la que se ha tapado la boca,
aflade—: Me gustan.

Y luego corre a encerrarse en el bafio.



FALLON

Me he asegurado de cerrar la puerta con pestillo antes de meterme en la ducha. No es que no me
apetezca ducharme con él, pero todavia no me siento lo bastante comoda a su lado. Para mi,
ducharse con alguien ocupa una posicion mas alta que el sexo en la escala de cosas con potencial
humillante. Al menos, durante el sexo puedo esconderme bajo las sabanas a oscuras.

«Sexo.»

Me quedo dandole vueltas a la palabra en la mente. Incluso la paladeo mientras me aclaro el
acondicionador.

—Sexo —murmuro.

Qué palabra tan rara.

Cuanto mayor me hago, mas aprension siento ante la idea de perder la virginidad. Por un lado,
estoy mas que preparada para experimentar algo que despierta tantas pasiones. Tiene que ser
increible, o no seria un factor tan importante en la vida de la humanidad entera. Pero también me
da miedo porque, si al final no me gusta, me sentiré decepcionada con la humanidad en su
conjunto. Porque parece ser el origen de mucha maldad, asi que, si resulta ser mediocre y no me
engancho inmediatamente, sentiré que todo el mundo me ha estado engafiando.

Tal vez estoy siendo un poco melodramatica, pero me da igual. Estoy demasiado nerviosa
para salir de la ducha, aunque hace ya varios minutos que he acabado de aclararme el pelo.

No tengo ni idea de lo que espera Ben de esta noche. Si quisiera limitarse a dormir, lo
entenderia perfectamente; esta semana tiene que haber sido un auténtico infierno. Pero si quiere
hacer algo mas que dormir, no seré yo quien le diga que no; eso lo tengo muy claro.

Cuando acabo de secarme, me pongo su camiseta. Me miro en el espejo y me encanta lo
grande que me queda. Siempre me habia preguntado si seria tan agradable como parecia llevar la
camiseta de un chico.

Lo es.

Me quito la toalla de la cabeza y me peino con los dedos. Cojo la pasta dentifrica de Ben, me
pongo un poco en el dedo y me lavo los dientes durante un minuto. Cuando acabo, inspiro hondo
para tranquilizarme, apago la luz y abro la puerta.

Tiene la lamparita encendida y esta tumbado en la cama, con las manos detras de la cabeza.
Ha apartado las sabanas, que estan en el suelo, a los pies de la cama, y solo lleva puestos los
calcetines y unos boxers. Me quedo admirandolo unos instantes, ya que tiene los ojos cerrados.
Es posible que ya esté dormido, pero no me siento decepcionada. Esta noche lo inico importante
es él, porque sé que esta sufriendo. Tan solo quiero ayudarlo mientras estoy aqui, asi que, si lo
que necesita es dormir, haré lo que pueda para asegurarme de que duerma como nunca.

Me acerco a su mesita y apago la luz. Luego recojo las sabanas del suelo, me siento en la
cama con cuidado y nos tapo a los dos cuando me tumbo, dandole la espalda. Trato de no
despertarlo mientras acomodo la cabeza en la almohada.

—Mierda.

Me doy la vuelta al oir su voz. La habitacion esta a oscuras, por lo que no sé si habla en



suefios o si se ha despertado.

—¢Qué pasa? —susurro.

Oigo que me rodea la cintura con un brazo para atraerme hacia él.

—Habia dejado la luz encendida para verte salir del bafio con mi camiseta, pero es que te das
unas duchas larguisimas. Creo que me he dormido.

Sonrio.

—Todavia la llevo. ;Quieres que encienda la luz?

—iJoder, si! Por favor.

Me echo a reir y me doy la vuelta para encender la lampara. Cuando me vuelvo otra vez hacia
él, veo que, aunque tiene los ojos quietos, me esta contemplando entera.

—Levantate —me ordena apoyandose en el codo.

Le obedezco y él sigue sin mirarme a la cara. Pasea los ojos por mis muslos, las caderas, los
pechos. No me importa que no me esté mirando a la cara; no me importa en absoluto.

El dobladillo de la camiseta me queda varios centimetros por encima de las rodillas. Me cubre
lo justo para que él no vea que no llevo ropa interior; lo justo para que él no vea el lugar donde
probablemente esta rezando para que no lleve ropa interior.

Baja de nuevo la vista hacia mis piernas y empieza a hablar lentamente, como si estuviera
recitando un poema.

—El Unico mar que vi... fue el de las olas, y a ti, montada en el vaivén de su balancin.
Tumbate, en calma, a mi lado... y déjame naufragar entre tus muslos. Dylan Thomas.

Suelto el aire poco a poco.

—Vaya, porno poético. Esto no me lo esperaba.

Ben me dirige una sonrisa ladeada.

—Devuélveme la camiseta ahora mismo.

—¢Ahora?

El asiente.

—Ahora mismo. Antes de que apagues la luz. Quitatela: es mia.

Me echo a reir, nerviosa, y bajo la mano hacia la lamparita. No me da tiempo a apagarla
porque él se incorpora, cruza por encima de la cama y baja de un salto quedando frente a mi. Su
mirada es juguetona pero firme al mismo tiempo. Agarra la camiseta, tira de ella hacia arriba y
me la quita con decisién. La lanza a su espalda mientras yo permanezco ante él, totalmente
expuesta. Me recorre con la vista de arriba abajo, deteniéndose en todas las curvas antes de soltar
el aire entrecortadamente.

—Joder —murmura.

No recuerdo haberme sentido nunca tan hermosa; ni siquiera antes del incendio. Me esta
devorando con la mirada, empapandose de mi como si fuera un privilegio en vez de un favor. Y
cuando se inclina hacia mi y me toma la cara entre las manos, separo los labios y espero que me
bese, porque nunca habia deseado un beso con tantas ganas.

Tiene los labios himedos y me besa como si tuviera derecho a hacerlo. Su boca no pide:
exige, y me gusta. Me encanta sentir que me necesita tanto. Mientras me acaricia lentamente la
espalda, me doy cuenta de que, en realidad, no hace falta tensién para que un beso sea merecedor
de un diez. Porque entre nosotros no hay ningun tipo de tensién ahora mismo y este beso ya es de
nueve.

Me abraza pegando su pecho desnudo al mio.

«Bueno, vale. Ya es de diez.»

Nos da la vuelta y me ayuda a tumbarme en la cama, pero €l no se tumba sobre mi, sino a mi



lado. Con las cabezas apoyadas en la almohada sigue besandome. No puedo contener los sonidos
débiles pero cargados de deseo que se me escapan como resultado de las sensaciones que me
generan sus besos.

Me da igual que la lamparita siga encendida. Si va a continuar mirandome como me ha mirado
antes de besarme, dejaré que encienda todas las luces. Incluso le daria permiso para instalar
fluorescentes.

—Fallon —dice en tono apresurado tras apartar la boca de la mia. Cuando abro los ojos me
esta observando—. Hemos leido los mismos libros. Ya conoces las reglas. Si quieres que pare o
que afloje el ritmo en algin momento, solo tienes que...

Niego con la cabeza.

—Es perfecto, Ben. Absolutamente perfecto. Te avisaré si hay algo que no quiero hacer o si
me pongo nerviosa, te lo prometo.

El asiente, pero noto que se ha quedado con ganas de decir algo més. O de preguntarme algo.
Y entonces me doy cuenta de que, en realidad, nunca hemos hablado sobre esto.

—~Que no lo haya hecho nunca, no significa que no esté lista.

Siento que se tensa ligeramente.

—FEres virgen.

No es una pregunta, es que acaba de caer en ello.

—Si, pero no te preocupes; estoy a punto de dejar de serlo.

Mi comentario le arranca una breve sonrisa, pero enseguida vuelve a mirarme con
preocupacion. Su mirada se vuelve solemne, casi triste. Negando un poco con la cabeza, me dice:

—No quiero ser el primero, Fallon. Quiero ser el dltimo.

Inspiro bruscamente al darme cuenta de lo que acaba de decir. Ni siquiera me esta besando y
sus palabras acaban de elevar la puntuacion de este momento hasta el doce.

Le rozo la mejilla con la yema de los dedos y le sonrio.

—Y yo quiero que seas el primero y el tltimo.

Los ojos de Ben se oscurecen. Se desliza sobre mi cuerpo hasta quedar sobre mi y me
aprisiona entre sus brazos. Noto que se endurece cada vez mas y trato de no gemir.

—No puedes decir cosas asi a menos que las sientas, Fallon.

Pero es que las siento con toda mi alma. Por primera vez me doy cuenta de que paso de la
regla de los cinco afios; me da igual no haber cumplido los veintitrés. Lo tinico que me importa
es Ben y como me siento cuando estoy con €él. Quiero mas; quiero mucho mas.

Quiero que seas el inico —insisto en voz mas baja, pero aiin mas resuelta.

El hace una mueca que parece de dolor, pero ahora sé que eso es bueno, muy bueno.

Me acaricia los labios con el pulgar.

—Y yo quiero ser el unico para ti, Fallon. Lo deseo mas que nada en el mundo, pero hoy no
vamos a pasar de aqui a menos que me prometas que voy a poder oir tu voz mafiana y todos los
dias.

Asiento sorprendida. No me imaginaba que ibamos a tener esta conversacion cuando me he
subido en el avion esta mafiana. Pero estoy de acuerdo con €él. Sé que no voy a volver a conocer a
nadie que me haga sentir como él. La gente no es tan afortunada mas de una vez a lo largo de su
existencia.

—Te lo prometo.

—Lo digo en serio. Quiero que me des tu nimero antes de irte por la mafiana.

Vuelvo a asentir.

—Lo tendras. Yo también quiero que lo tengas. Y el correo electronico. Incluso me compraré




una impresora con fax solo para poder darte también ese nimero.

—Carifilo —me dice sonriendo—. Has conseguido que este sea ya mi mejor encuentro sexual,
y ni siquiera estoy dentro de ti.

Mordiéndome el labio, le acaricio los brazos hasta llegar a su cuello y le tomo la cara entre las
manos.

Y ¢;a qué estas esperando?

El inspira entrecortadamente.

—A despertarme, creo. —Agacha la cara para besarme el cuello—. Estoy sofiando, ¢no?

Niego con la cabeza, al mismo tiempo que él echa las caderas hacia delante. Cuando se me
escapa un gemido, el beso se vuelve mucho mas salvaje.

—Confirmado: estoy sofiando —murmura.

Me besa en la base de la garganta y asciende por el cuello, acariciandolo con la punta de la
lengua hasta volver a besarme en la boca. Nunca habia experimentado unas sensaciones asi, tan...
sexis.

Los segundos se convierten en minutos, las manos ocupan el lugar de los dedos; la
provocacion se convierte en tortura y la tortura en un placer inimaginable.

Sus béxers han ido a parar al suelo. Demostrando una fuerza de voluntad insuperable, esta
pegado a mi cuerpo, pero todavia no esta dentro de mi.

—Fallon —susurra con la boca pegada a mis labios—. Gracias por este precioso regalo.

Cuando acaba de acariciarme la boca con sus palabras, se apodera de ella con un beso
profundo. Me tenso entera al sentir una punzada de dolor cuando se clava en mi, pero me parece
tan perfecta la manera en que encajamos que el dolor se convierte en un mero inconveniente.

Es un momento precioso.

El es precioso.

Y, por su modo de mirarme, llego a creerme que soy preciosa.

Apoyandome la boca en la oreja, susurra.

—No hay combinacion de palabras escritas que pueda hacerle justicia a este momento.

Sonrio sin dejar de gemir.

—Y entonces ;como escribiras sobre ello?

El me da un beso suave en la comisura de los labios.

—NMe temo que tendré que hacer un fundido a negro.

No sé si es normal que el sexo te haga sentir que has entregado una parte de ti a la persona que
esta dentro de tu cuerpo, pero asi es exactamente como lo he sentido yo. He sentido como si, en
el instante en que nos hemos unido, diminutas porciones de nuestras almas se hubieran
confundido y la suya hubiera acabado dentro de mi y la mia dentro de él. Nunca habia
compartido nada tan intenso con otra persona.

Siento que una oleada de calor me asciende por la cara, como si tuviera ganas de llorar, pero
mantengo las lagrimas a raya. Sé que, después de esto, voy a ser incapaz de decirle adi6s. Me
destrozaria, seria atin peor que el afio pasado. No me veo capaz de soportar ni un dia mas sin que
él forme parte de mi vida cotidiana. No después de esto.

Ben me mantiene rodeada con un brazo. Han pasado ya varios minutos. Incluso ha ido al
lavabo y ha vuelto a meterse en la cama, pero su respiracion sigue siendo trabajosa, como si
acabara de salir de mi interior. Me gusta esta parte del sexo. La calma que sigue al fragor de la
batalla. Sentirme conectada a él a pesar de que la conexion fisica ya se ha roto.

Acerca la cara a mi hombro —el de las cicatrices— y me da un delicado beso en la piel. Es un



gesto tan suave y considerado que parece mas que un beso; como si fuera una promesa. Daria
cualquier cosa por poder leerle la mente ahora mismo.

—Fallon —murmura acercindome mas a él—. ;Sabes todas esas novelas romanticas que me
hiciste leer para documentarme?

—Yo solo te hice leer cinco; las demas las leiste porque te dio la gana.

El me resigue la linea de la mandibula con la nariz hasta detenerse junto a la oreja.

—Bien —sigue diciendo—. Estaba pensando en algunas de las cosas que esos tipos decian
cuando estaban con una chica. Esas cosas que dijimos que nosotros no nos diriamos nunca, ;te
acuerdas? ¢El tipo que le dice a la chica que es suya, que le pertenece? Sé que nos reimos de
esto, pero, joder. —FEl se incorpora un poco y me mantiene presa de su intensa mirada—. Nunca
habia sentido tantas ganas de decirle algo asi a alguien como hace un rato, mientras estaba dentro
de ti. Me ha costado la vida misma no hacerlo.

No sabia que una frase podria hacerme gemir, pero asi es.

—Si lo hubieras hecho..., no te habria pedido que pararas.

Me recorre la mejilla con los labios hasta que llega a mi boca.

—No voy a decirte ninguna de esas cosas hasta que seas mia de verdad. —Me abraza,
acunandome, rogandome sin palabras algo que no se atreve a pronunciar en voz alta, pero que
siento en su desesperacién—. Fallon —dice con la voz tensa, forzada—. No quiero despedirme
de ti cuando nos despertemos.

Sus palabras me perforan el corazon.

—Esta vez tendras mi nimero de teléfono. Podras llamarme.

—¢Todos los dias? —me pregunta esperanzado.

—Me enfadaré si no lo haces.

—¢Dos veces al dia?

Me echo a reir.

—¢Podré verte todos los dias? —insiste.

Niego con la cabeza, porque eso no me parece posible.

—Seria muy caro —Ile hago notar.

—No si viviera en la misma ciudad que tu.

La sonrisa se me borra inmediatamente de la cara; no porque no suene bien, sino porque no se
trata de un comentario inocente. La gente no amenaza con mudarse a la otra punta del pais por
alguien si no lo tienen muy claro.

Trago saliva para librarme del nudo que se me ha formado en la garganta.

—¢Qué quieres decir, Ben?

El se coloca de costado y se apoya en el codo.

—Estoy pensando en vender la casa si a Ian le parece bien. Me ha dicho la madre de Jordyn
que va a volver a casa con ella. Kyle ya no estd; Ian nunca se pasa por aqui y la tinica persona
que quiero tener cerca vive en Nueva York. Me pregunto qué le pareceria que me fuera a vivir
alli.

No me puedo creer que estemos manteniendo esta conversacion. Soy muy consciente de que
tenemos que hablar sobre esto cuando se nos pase el subidén del sexo y veamos las cosas mas
claras, pero es que nada me haria mads ilusién que poder verlo a diario, que formara parte de mi
vida cotidiana.

Pero hay un pequefio detalle.

—Y ¢qué pasa con el libro? Se supone que nos hemos de reunir tres veces mas. ;No quieres
terminarlo?



El se lo piensa durante unos instantes antes de negar lentamente con la cabeza.

—No —responde sin mas—. No si eso implica que no podamos estar juntos. —Su expresion
no flaquea.

Lo dice en serio. Realmente quiere mudarse a Nueva York. Y yo quiero que lo haga; no hay
nada que desee mas.

—Vas a necesitar una chaqueta mas gruesa.

La sonrisa le transforma la cara. Me apoya la mano en la mejilla y me recorre la mandibula
mientras me acaricia los labios con el pulgar.

—Y vivieron felices para siempre.

Ayer por la tarde, cuando abri6 la puerta y lo vi por primera vez después de un afio, vi la marca
que el dolor le habia dejado en el cuerpo y el alma, como si la muerte de su hermano le hubiera
echado cinco afios encima. Pero ahora vuelve a parecerme el chico que conoci, desalifiado y
despeinado. Adorable. Hermoso. Y, por primera vez desde que llegué, en paz.

Lo beso delicadamente en la mejilla y salgo de la cama sin despertarlo. Me visto y bajo la
escalera para comprobar si puedo limpiar algo antes de despertarlo para despedirme.

Son casi las cuatro de la madrugada. Lo ultimo que esperaba era encontrar a alguien en la
cocina, pero Jordyn esta sentada a la barra. Cuando entro alza la vista. Tiene los ojos rojos e
hinchados, pero no esta llorando. Tiene delante una caja entera de pizza y estd dandole un
bocado a una porcion con pepperoni.

Me sabe mal haberla interrumpido. Segin lo que me ha dicho Ben, no ha querido la compafiia
de nadie durante los dos ultimos dias. Me planteo volver a la habitacion de Ben para darle
privacidad, pero ella debe de darse cuenta de mis dudas, porque empuja la caja hacia mi.

—¢Tienes hambre? —me pregunta.

La verdad es que si, un poco de hambre si que tengo, asi que me siento a su lado y cojo una
porcion de pizza.

Permanecemos en silencio hasta que ella se acaba otra porcién. Luego se levanta y guarda la
caja en la nevera. Cuando regresa a la barra, me ofrece un refresco.

—Entonces ¢tu eres la chica sobre la que Ben esta escribiendo su libro?

Me detengo con la lata pegada a los labios, sorprendida. Antes, mientras cenabamos, me ha
parecido que nadie sabia nada del libro. Asiento con la cabeza y doy un trago.

Ella se fuerza a sonreir y baja la vista hacia las manos, que tiene unidas y apoyadas en la
barra.

—FEs un gran escritor —comenta—. Creo que este libro le va a cambiar la vida. La idea es
fantastica.

Me aclaro la garganta y espero que no se dé cuenta de lo mucho que me han sorprendido sus
palabras.

—¢Has leido algo?

—Algun fragmento suelto —responde sonriendo de nuevo—. Selecciona con cuidado lo que
deja leer y lo que no, pero yo me licencié en Lengua y Literatura, por lo que, a veces, me pide mi
opinion.

Doy otro trago para evitar hablar. Quiero hacerle preguntas sobre el libro, pero no quiero que
se entere de que a mi no me ha dejado leer ni una palabra.

—Kyle se alegré tanto por él cuando firm6 con su agente... —Los ojos se le empiezan a
humedecer al mencionar a Kyle.

Aparto la mirada.



«;Agente?»

«¢Por qué no me ha dicho que ha firmado con un agente?»

—:Como esta? —me pregunta.

—:Ben?

Ella asiente con la cabeza.

—Todavia no he hablado con nadie. Sé que ha sido muy egoista por mi parte, porque no soy
la tinica que estoy sufriendo, pero...

Apoyo la mano sobre la suya y se la aprieto.

—Esta bien. Ben esta bien y lo entiende, Jordyn. Todos lo entienden.

Ella se seca una lagrima con una servilleta de papel. Verla tratar de contenerse me provoca
una opresioén en el pecho. Me duele mucho por ella, sobre todo sabiendo a lo que va a tener que
enfrentarse sola.

—Es que me siento mal. He estado tan centrada en todo lo que he perdido que ni siquiera he
pensado en cémo va a afectar esto a Ben y a Ian. La casa es suya; ellos viven aqui, y ahora tienen
que cargar con una chica que va a tener un bebé. No quiero que se sientan obligados a ayudarme,
pero... la verdad es que no me apetece nada volver a Nevada. No puedo volver a casa de mi
madre cuando mi hogar ahora esta aqui. Es que... —Se tapa la cara con las manos—. No sé qué
hacer. No quiero ser una carga para nadie, pero tengo miedo de no poder hacerlo sola.

La abrazo y ella se echa a llorar con la cara hundida en mi camiseta. No tenia ni idea de que
no queria volver con su madre. Me pregunto si Ben lo sabra.

—Jordyn.

Ambas alzamos la vista cuando Ben la llama. Esta en la puerta de la cocina y nos mira con
preocupacion. Al verlo, Jordyn se echa a llorar con mas fuerza. Ben se acerca y la abraza, por lo
que me levanto y me alejo de la barra para darles privacidad.

—No te vas a ir a ninguna parte, ;me oyes? —la tranquiliza—. Eres mi hermana, eres la
hermana de Ian, y nuestro sobrino se criara en la casa donde Kyle y ti queriais que se criara. —
Se echa hacia atras y le aparta el pelo de la cara—. Prométeme que nos dejaras ayudarte.

Ella asiente secandose mas lagrimas. Apenas puede pronunciar «gracias» entre sollozo y
sollozo.

No puedo seguir viéndola llorar. Estoy al borde de las lagrimas sabiendo lo asustada que esta.
Subo a toda prisa al dormitorio de Ben para poner en orden mis ideas. Me pasan mil cosas por la
cabeza, y casi todas ellas son miedos. Tengo miedo de que tome una decision precipitada. Temo
que, si le digo lo mucho que quiero que venga conmigo a Nueva York, lo haga, porque es
evidente que su cufiada lo necesita. Por no hablar de las posibilidades que perderia si renunciara
al libro. Creo que, cuanto mas auténtica sea la historia, mejor se vendera. Por supuesto que me
gustaria iniciar una relaciéon de verdad con él ahora mismo, pero ese no fue el acuerdo al que
llegamos cuando nos embarcamos en esto. Si lo dejamos a medias y no seguimos reuniéndonos
cada 9 de noviembre, Ben estara renunciando a lo que hizo que su agente pensara que la novela
seria un éxito.

«Aun no puedo creerme que tenga agente.»

Es algo impresionante y no entiendo por qué no me lo ha contado. Por mucho que quiera creer
que le da igual no acabar el libro, me temo que esté tomando esta decision basandose en la
montafia rusa de emociones de estos tltimos dias. Y lo dltimo que quiero es que decida algo tan
importante como mudarse a la otra punta del pais y que luego se arrepienta. Por supuesto que
daria cualquier cosa por tenerlo a mi lado todos los dias, pero hay algo que me importa mas, y es
saber que esta satisfecho con las decisiones que toma. Sé que estos tres afios de espera se nos van



a hacer muy largos, pero esos tres afios podrian marcar la diferencia en su éxito como escritor. El
hecho de que nuestra historia sea real puede ser un gancho muy potente para los lectores vy,
aunque todavia no he leido nada, tengo la certeza de que debe terminarla.

No quiero ser la razén por la que no finalice lo que se propuso hacer. Cuando pasen los afios,
mirara hacia atras y, al recordar esta noche, se preguntara si tomé la decision correcta. No podra
evitar pensar que tal vez habriamos acabado igualmente juntos, pero, si hubiera esperado los tres
afios que faltaban, habria alcanzado también el objetivo de escribir el libro que prometi6 escribir.

El ha jugado un papel trascendental en mi vida; no es consciente de lo importante que ha sido
para mi. De no ser por €él, no creo que hubiera recuperado la confianza en mi misma y dudo que
hubiera sido capaz de presentarme a ningun casting. Tenerlo en mi vida durante un dia al afio ha
tenido un efecto tan positivo sobre mi que no me perdonaria si yo tuviera el efecto contrario en
él.

Y todo eso sin contar lo que ha sucedido en los tltimos diez minutos. Es impensable que se
mude a Nueva York cuando su familia lo necesita mas que nunca. Le va a hacer mas falta a
Jordyn aqui que a mi en Nueva York. Tanto Ian como €l van a tener que echarle una mano, y me
niego a ser la causa de que se marche de su casa en un momento asi.

Cojo el mévil y llamo a un taxi antes de cambiar de idea.



BEN

Cierro la puerta del dormitorio de Jordyn cuando oigo que Fallon baja la escalera. Cuando doblo
la esquina y me ve, se lleva la mano al pecho y contiene el aliento.

—Me has asustado —me dice al llegar abajo—. ;Como esta?

Me vuelvo hacia su habitaciéon, que queda al fondo del pasillo, antes de responder:

—NMejor. Creo que la pizza le ha sentado bien.

Fallon me muestra su admiracion con una sonrisa.

—No ha sido la pizza lo que le ha sentado bien, Ben. —Da dos pasos mas, esta vez en
direccion a la puerta de entrada. Finalmente me doy cuenta de que lleva puestos los zapatos y el
bolso. Parece a punto de marcharse.

Se revuelve en el sitio, apoyando el peso en un pie, y se encoge de hombros, como si le
hubiera hecho una pregunta, antes de alzar la cara y mirarme a los ojos.

—Antes...

—Fallon —Ila interrumpo—. Por favor, no cambies de idea.

Ella hace una mueca, y mira hacia arriba y a la derecha, como si tratara de contener las
lagrimas.

«No va a cambiar de idea. No puede.»

Corro hacia ella y le agarro las dos manos.

—Por favor. Podemos hacerlo. Tal vez no pueda mudarme inmediatamente, pero lo haré
cuando se calmen un poco las cosas por aqui.

Ella me aprieta las manos y suspira.

—Jordyn me ha contado que tienes agente.

Suena un poco ofendida, lo que no me sorprende. Deberia habérselo contado antes de que se
enterara por otra persona, pero he tenido la cabeza en mil cosas.

Asiento.

—Si, desde hace un par de meses. Envié la idea del libro a unos cuantos y a este le gusto
mucho. —Al darme cuenta de la direccion que estd tomando esta conversacion, niego con la
cabeza—. No tiene importancia, Fallon. Escribiré otra cosa.

Una rafaga de luz se proyecta en las paredes y ella mira por encima del hombro. Su taxi esta
aqui.

—Por favor, dame tu nimero al menos. Te llamaré mafiana y pensaremos en algo, ;vale? —
Estoy tratando de infundirle calma y esperanza con mi voz, pero no me resulta facil contener el
panico que esta creciendo en mi pecho.

Me dirige una mirada que parece de pena.

—Han sido dos dias llenos de emociones, Ben. No seria justo por mi parte dejarte tomar una
decision ahora.

Me da un beso en la mejilla y se vuelve hacia la puerta. Yo la sigo, dispuesto a impedir que
cambie de idea.

Cuando llega al taxi, se vuelve hacia mi con expresion decidida.



—Si no te animara a perseguir tus suefios como ti me animaste a perseguir los mios, nunca
me lo perdonaria. Por favor, no me pidas que sea la razon por la que renunciar a ellos. No es
justo.

Sus palabras son un ruego desesperado que hace que me trague las mias. Me rodea con los
brazos, hundiendo la cara en mi cuello, y yo la abrazo con fuerza, esperando que se dé cuenta de
lo mucho que la necesito a mi lado y cambie de opinion. Pero no lo hace. Me suelta y abre la
puerta del taxi.

Nunca antes habia sentido el impulso de imponerme a una chica usando la fuerza bruta, pero
ahora mismo tengo ganas de tirarla al suelo y aprisionarla hasta que el taxi se marche.

—Volveré el afio que viene —me dice—. Quiero conocer a tu sobrino. Quedamos en el
restaurante, ;de acuerdo? ;A la misma hora, en el mismo lugar?

«;Perdon?»

«¢Hemos vivido lo mismo durante las dltimas ocho horas?»

«¢Se habra caido por la escalera y se ha dado un golpe en la cabeza?»

No, no estoy de acuerdo. Ni hablar. Esta loca si se cree que voy a chocarle la mano y decirle
que vale, que hasta dentro de un afio. Niego con la cabeza vehementemente y cierro la puerta del
taxi.

—No, Fallon. No puedes admitir que me quieres y luego retirarlo porque crees que tu amor no
me conviene. Las cosas no funcionan asi.

Mis palabras parecen sorprenderla. Creo que esperaba que la dejara marchar sin discutirselo,
pero no. Con chicas como Fallon no te lo piensas antes de lanzarte a la batalla; por chicas como
ella uno lucha a muerte.

Se apoya en el taxi y se cruza de brazos. Tiene los ojos clavados en el suelo, pero yo los tengo
clavados en ella.

—Ben —susurra—. No hay nada que te reclame en Nueva York. Tienes que quedarte aqui.
Yo seré una distraccion y nunca acabaras el libro. Solo quedan tres afios. Tres afios no son nada
si estamos destinados a estar juntos al final.

Me echo a reir, pero es una risa brusca y sin rastro de humor.

—Destinados a estar juntos? ¢Tu te estas oyendo? Esto no es uno de tus cuentos de hadas,
Fallon. {Esto es la vida real, y en el mundo real tienes que dejarte el culo para conseguir un final
felizl —Me agarro la nuca y doy un paso hacia atras tratando de contener la frustracién y
mantenerla dentro de mi, pero se me escapa por todos los poros. No entiendo como puede
meterse en ese taxi como si nada sabiendo que no volvera a verme hasta dentro de un afio—.
Cuando encuentras el amor te aferras a él. Lo agarras con las dos manos y haces todo lo posible
para que no se te escape. No puedes alejarte de él y esperar que dure hasta que estés lista.

No sé por qué le estoy diciendo esto. Hasta ahora nunca me habia enfadado con ella, pero
ahora estoy furioso porque me duele mucho. Me duele que, después de compartir lo que hemos
compartido en mi habitacion, decida que en realidad le importa una mierda. Que yo le importo
una mierda.

Ella me observa con los o0jos muy abiertos mientras yo lucho contra todas las emociones que
un tio puede experimentar. Y si algo no ha faltado esta semana han sido emociones, empezando
por la muerte de Kyle y acabando con la llegada de Fallon. Verla en la puerta, venirme abajo
entre sus brazos en mi cama y hacerle el amor en esa misma cama. Si tuviera que representar las
emociones de esta semana en una grafica, el resultado tendria mdas olas que una tormenta con
marejada.

Ella contempla el taxi, como si se estuviera replanteando su decision. Doy un paso hacia ella y



le apoyo las manos en los hombros para que me mire a mi.

—No te vayas asi.

Ella suspira y deja caer los hombros. Niega suavemente con la cabeza antes de replicar:

—Ben, no me voy de ninguna manera. Solo estoy haciendo lo que acordamos el primer dia.
Yo estoy respetando nuestro acuerdo. Acordamos que serian cinco afios. Y si, ya sé que en la
habitacién hemos tenido un pequefio desliz y hemos estado a punto de flaquear, pero...

—:Un pequefio desliz? —la interrumpo sefialando hacia la casa—. ;Acabas de llamar...
«desliz» a nuestra decision de iniciar una relacion?

Su expresién cambia; parece arrepentida, pero yo no quiero oir sus disculpas. Es evidente que
estaba equivocado, porque, cuando le he hecho el amor, he sentido que estabamos viviendo algo
que la mayoria de la gente ni siquiera sabe que existe. Si ella hubiera sentido algo remotamente
parecido, no podria estar diciendo estas cosas.

Noto un pufietazo en el estbmago y quiero doblarme de dolor, pero no lo hago. Lo que hago es
mantener la calma y darle una dltima oportunidad para que me demuestre que lo que hemos
vivido no ha sido importante solo para mi.

Le sostengo la cara entre las manos y entrelazo los dedos en su nuca mientras le acaricio las
mejillas con los pulgares, animandola a mirarme a la cara. La toco con toda la delicadeza de la
que soy capaz. Ella traga saliva y noto que mi cambio de actitud la esta poniendo nerviosa.

—Fallon, me da igual el libro —le digo en tono calmado y sincero—. Me da igual no
terminarlo. Lo Gnico que me importa eres tu; estar contigo todos los dias, verte todos los dias.
Todavia no he acabado de enamorarme del todo de ti. Si no quieres que me enamore sin remedio,
dimelo ahora. ;Quieres que forme parte de tu vida todos los dias y no solo los 9 de noviembre?
Si me dices que no, me daré la vuelta, entraré en la casa y las cosas volveran a ser como eran
antes de que te presentaras aqui ayer. Seguiré trabajando en el libro y nos reuniremos el afio que
viene. Pero, si me dices que si, si me dices que quieres pasar el resto de los dias de este afio
enamorandote de mi, te besaré. Y te prometo que el beso se merecera un once. Y que cada dia te
demostraré que has elegido la opcion correcta.

No aparto las manos de su cara. Ella no aparta los ojos de los mios.

Y veo como una lagrima se forma y le cae por la mejilla. Negando con la cabeza, me dice:

—Ben, no puedes...

—Si o no, Fallon. Es lo tinico que quiero oir.

«Por favor, di que si. Por favor, dime que ti tampoco has acabado de enamorarte de mi, que
necesitas mas tiempo.»

—Este afio tienes que estar con tu familia. Lo sabes tan bien como yo, Ben. Si hay algo que no
nos conviene es una relacion a distancia y pasarnos los dias pegados al teléfono. Y eso es lo que
pasara, porque querremos dedicar cada segundo a charlar y no nos centraremos en nuestros
objetivos. Alteraremos nuestros planes para estar juntos y no es asi como deberia ser. Todavia
no. Hemos de terminar lo que empezamos.

Sus palabras me entran por un oido y me salen por el otro, porque no es esa la respuesta que
esperaba. Me agacho hasta que quedamos a la misma altura.

—Si o no.

Ella inspira entrecortadamente. Y entonces, tratando de sonar sincera con poco éxito, me dice:

—No. No, Ben. Entra en casa y termina el libro.

Una segunda lagrima cae, pero esta vez desde mis 0jos.

Doy un paso atras y la dejo marchar. Después de sentarse en el asiento trasero del taxi, baja la
ventanilla, pero yo no la miro a la cara. Me quedo observando el suelo bajo mis pies, por si hay



suerte y se me traga la tierra.

—Espero que todo el mundo se ria de ti, Ben. —Por su voz noto que esta llorando—. Pero no
podran hacerlo si yo no hago por ti ahora lo que tu hiciste por mi el dia que nos conocimos. Me
dejaste ir, me animaste a hacerlo. Y yo quiero lo mismo para ti: quiero que vayas en busca de tu
pasion en vez de seguir a tu corazon.

El taxi empieza a alejarse marcha atras y, por un segundo, tengo la esperanza de que se dé
cuenta de lo equivocada que esta, porque ella es mi auténtica pasion; lo del libro es una excusa.

Me planteo perseguirla, dandole una escena digna de una novela. Podria correr tras el taxi
hasta que este se detuviera, abrir la puerta, tirar de ella y, cuando la tuviera entre mis brazos,
decirle que la quiero. Que me enamoré de ella por completo desde el primer momento, porque
fue una caida en picado con el viento zumbando en mis oidos. Fue un instante. Si, fue insta-love,
por mucho que ella odie ese concepto. Por lo que parece, también odia el amor seminstantaneo,
el amor pausado, el que va a paso de tortuga, y el amor en general.

—iJoder! —exclamo, aunque no hay nadie que pueda oirme porque estoy solo.

Por una vez en la vida, me han dado exactamente lo que me merezco.



Cuarto 9 de noviembre



FALLON

Ni siquiera la noche en que me avisaron de que debia sustituir a la actriz titular pasé tantos
nervios. Aunque he llegado mas de una hora antes de tiempo, nuestra mesa estaba ocupada, por
lo que me he sentado en la de al lado.

Tamborileo con los dedos sobre la mesa, y la mirada se me va hacia la puerta cada vez que
oigo que alguien entra o sale.

No tengo ni idea de como voy a iniciar la conversacion. ¢ Como voy a decirle que, en cuanto el
taxi arranco el afio pasado, supe que habia cometido el mayor error de mi vida? ;Como le hago
entender que tomé esa decisién precipitada por su bien? ;Y que pensé que, si le decia que no
queria acabar de enamorarme de él por completo, lo estaria ayudando? Y, lo mas importante de
todo, ;como le digo que he vuelto a Los Angeles por é1? Bueno, no solo por él. Hace unos meses
mi carrera viré bruscamente.

Mientras formaba parte del grupo de teatro amateur, muchas veces me pedian ayuda a la hora
de repasar los textos porque la gente confiaba en mi talento. Podria decirse que, en cierto modo,
les daba clases de actuacion. Esos ratos me producian una gran satisfaccion y, con el tiempo, me
di cuenta de que disfrutaba mucho mds aconsejando a los actores que actuando.

Tardé unos meses en aceptar que tal vez mi objetivo ya no era volver a ser actriz. La gente
cambia, madura. Las pasiones evolucionan y la mia dejo de ser actuar y paso a ser ayudar a otros
actores a desarrollar su talento.

Busqué escuelas por todo el pais, pero, teniendo a mi madre, a Amber —y si, a Ben también—
en Los Angeles, cualquiera podria adivinar por qué ciudad me decidi.

Por mucho que me haya cuestionado durante este afio mi negativa a estar con él, sé que a la
larga fue buena idea. Me siento tranquila y satisfecha con la decision laboral que he tomado y no
tengo claro que hubiera podido hacerlo si Ben hubiera estado a mi lado. Asi que, aunque sé que
he cometido errores, no me arrepiento de nada. Creo que las cosas estan saliendo tal y como
deberian.

Pero, como Ben y yo sabemos bien, las cosas pueden cambiar radicalmente en un afio y me
aterra pensar que €l pueda haber cambiado de idea. Tal vez ya no quiera volver a estar conmigo,
o tal vez siga tan enfadado que ni siquiera se presente.

Pero no es eso lo que me pone nerviosa.

Si estoy nerviosa es porque sé que vendra. No es de los que te dejan plantada. Lo que pasa es
que no sé en qué punto estd nuestra relacién. La despedida del afio pasado no fue precisamente
amistosa, y asumo toda la responsabilidad, pero tiene que entender que, si él hubiera estado en
mi lugar, habria hecho lo mismo por mi. Si yo me hubiera declarado de una manera tan
dramatica en medio de tanto sufrimiento, él se habria dado cuenta de que no era un buen
momento para tomar una decision tan trascendental. No puede culparme por animarlo a quedarse
con su familia para echarles una mano. Su hermano acababa de morir, su cufiada lo necesitaba,
su sobrino iba a necesitarlo. Era la decision correcta y él habria hecho lo mismo por mi. Si se lo
tomo¢ tan a la tremenda fue porque estaba viviendo una semana durisima, que lo habia alterado



emocionalmente.

Empiezo a pensar que presentarme sin avisar el afio pasado fue una mala idea; que mi estancia
hizo mas mal que bien, pero dejo de pensar en seco al notar que alguien me apoya la mano en el
hombro. Alzo la vista, esperando encontrar a Ben... y es Ben, pero no esta solo. Es Ben y...

«Un bebé.»

Su sobrino.

Lo sé de inmediato porque tiene los ojos de Ben. Los ojos de Kyle.

Son muchas cosas de golpe y trato de asimilarlas una a una. Lo primero es que Ben,
efectivamente, se ha presentado. Y me esta sonriendo mientras me levanto para darle un abrazo,
lo que me hace soltar un gran suspiro de alivio.

Lo segundo que asimilo es que tiene a este bebé apoyado en la cadera. Es un nifio, que reclina
la cabeza sobre el pecho de Ben. Verlo asi con su sobrino me reafirma en la idea de que hicimos
lo correcto el afio pasado, aunque entonces él no se diera cuenta.

Esperaba conocer a su sobrino en algun momento de la visita, pero pensaba que podria hablar
con Ben antes, a solas, sobre como dejamos las cosas el afio pasado. Sin embargo, puedo
adaptarme a la nueva situacion, especialmente por un bebé tan mono como este.

Me esta dirigiendo una sonrisa timida, que me recuerda a Jordyn. Diria que es una mezcla de
Jordyn y Kyle al cincuenta por ciento. Me pregunto como sera para Jordyn ver una parte de Kyle
cada vez que mira a su hijo.

Cuando Ben me suelta, le dirige una sonrisa al pequefio.

—Fallon, quiero presentarte a mi sobrino, Oliver. —Sostiene la diminuta mufieca de Oliver y
me saluda—. Oliver, ella es Fallon.

Levanto la mano e, inmediatamente, Oliver alarga los brazos hacia mi. Sorprendida, lo acojo
entre mis brazos, sujetandolo tal como lo hacia Ben. Hacia mucho tiempo que no tenia a un bebé
en brazos, pero prefiero que reaccione asi a que se eche a llorar al verme.

—Le gustan las chicas guapas. —Ben me guifia el ojo y suelta a Oliver cuando se asegura de
que lo tengo bien sujeto—. Voy a buscar una trona.

Cuando Ben se aleja, me siento con Oliver y lo coloco en la mesa, delante de mi.

—Eres una monada, ¢lo sabes? —le digo, porque lo es.

Parece un bebé muy feliz y me alegro mucho por Jordyn, pero no puedo evitar entristecerme
al pensar que Kyle no lleg6 a conocer a su hijo. Aparto esas ideas de la cabeza cuando Ben
regresa con una trona.

La acerca al borde de la mesa, sienta a Oliver y lo asegura. No me habia fijado en que Ben
llevaba una bolsa de pafiales hasta que se la quita y la deja a su lado en el banco. Busca en la
bolsa hasta que encuentra un recipiente y le coloca a Oliver unos cuantos Cheerios delante, no
sin antes limpiar la bandeja de la trona. Mientras tanto, no deja de hablar con Oliver, en tono
adulto y respetuoso, como si fueran colegas. No le habla como mucha gente habla con los bebés,
y la verdad es que me parece adorable verlo interactuar asi con un nifio pequefio.

Lo de cuidar a un bebé lo tiene controlado y se le da de miedo. Es impresionante y... sexy en
cierta manera.

—Cuanto tiempo tiene?

—Diez meses. Nacio el dia de Afio Nuevo. Se adelanté unas cuantas semanas, pero no tuvo
problemas.

—Asi que el mundo entero celebrara su cumpleafios con fuegos artificiales, igual que el tuyo.

Ben sonrie.

—No habia pensado en ello.



Oliver juega con los Cheerios que tiene delante, encantado de no ser el centro de atencion, lo
que me alegra, porque tal vez Ben y yo tengamos la oportunidad de mantener una conversacion
seria a pesar de la compafiia de su sobrino.

Cuando Ben me busca la mano por encima de la mesa y me la aprieta, siento un agradable
calorcillo en el pecho.

—Me alegro mucho de verte, Fallon —me dice acariciandome el pulgar con el suyo—.
Mucho, de verdad.

Parece tan sincero que siento el impulso de lanzarme por encima de la mesa y besarlo aqui
mismo. No me odia; no estad enfadado conmigo. Siento que puedo respirar aire puro por primera
vez desde hace un afio.

Trato de darle la mano, pero €l la retira y le acerca los cereales a Oliver.

—He tenido que traerlo, lo siento. Jordyn tenia que ir a trabajar hoy y la canguro nos ha
dejado tirados en el ultimo momento.

—No pasa nada —le digo, porque es la verdad. Me encanta verlo interactuar con Oliver. Me
permite presenciar otra faceta de él que desconocia—. ; Como esta Jordyn?

—Bien. —Asiente con la cabeza, como si quisiera convencerse él también—. Muy bien. Es
una madre estupenda. Kyle se sentiria orgulloso de ella. —Esta ultima frase la pronuncia en voz
mas baja—. Y tu, ;qué tal? ;Como esta Nueva York?

No sé como responder a eso. Tengo la sensacion de que no es buen momento para sacar el
tema, por lo que ignoro la pregunta.

—Este momento me resulta siempre tan raro... Verte por primera vez después de un afio.
Nunca sé qué hacer ni qué decir.

Estoy mintiendo. Hasta ahora nunca me habia sentido rara, pero, después de lo del afio pasado,
hoy me siento francamente incémoda.

Alarga el brazo por encima de la mesa, me apoya la mano en la mufieca y le da un ligero
apreton.

—Yo también estoy nervioso —dice para tranquilizarme. Baja la vista hacia nuestras manos y
carraspea mientras retira la suya. Me hace gracia que trate de ser respetuoso delante de Oliver—.
¢Has pedido ya?

Coge la carta y se la queda mirando en silencio durante unos momentos, aunque noto que no
esta leyendo. Me parece que esta mas nervioso de la cuenta, pero es verdad que el afio pasado las
cosas acabaron mal. Me preocupa que no sean nervios lo que lo esta reconcomiendo, sino
resentimiento. Sé que el afio pasado le hice dafio, pero ha tenido tiempo de procesar las cosas y
de entender por qué lo hice, ;no? Espero que se haya dado cuenta de que alejarme de €l en aquel
momento tan doloroso fue mas duro para mi que para él. Me he pasado el afio entero con un gran
peso en el corazon, sin poder quitarmelo nunca de la cabeza.

Pedimos algo de comer y él se asegura de que le cambien el acompafiamiento por puré de
patatas, para poder darselo a Oliver, lo que me parece adorable. Trato de aligerar el ambiente
dandole conversacion. Le cuento que he decidido que mi nuevo objetivo en la vida es abrir un
estudio para formar a nuevos talentos. El sonrie y me dice que ya no soy «Fallon, la Transitoria».
Cuando le pregunto qué soy ahora, me dirige una mirada pensativa y responde que «Fallon, la
Maestra». Y la verdad es que me gusta cOmo suena.

El me cuenta que en mayo se gradué en la universidad. Me apena no haber asistido a su
graduacion, pero sé que habrd muchas otras efemérides que podremos compartir en el futuro.
Podré acompafiarlo a la ceremonia cuando termine sus estudios de posgrado, porque ese es su
préoximo proyecto. Ha encontrado trabajo como freelance. Escribe para una revista online y ha



decidido seguir avanzando en su carrera haciendo un master en Redaccién Técnica.

Durante una pausa en la conversacion, Ben le da una cucharada de puré a Oliver. El bebé se
frota los ojos; parece estar a punto de quedarse dormido con la cara metida en el bol.

—¢Sabe hablar?

Ben le dirige una sonrisa afectuosa y le acaricia la cabecita.

—Dice un par de palabras, aunque estoy casi seguro de que las dice sin saber qué esta
diciendo. Basicamente balbucea cosas sin sentido. —Se echa a reir y luego afiade—: Pero ya ha
soltado su primer taco. Por la noche dejamos el monitor encendido para oirlo y la semana pasada
dijo «mierda». Lo of claramente. Empieza pronto el chaval.

Le pellizca con carifio el moflete y Oliver le sonrie. En ese momento, las piezas encajan.

Ben trata a Oliver como un padre trata a su hijo.

Oliver mira a Ben como si fuera su padre.

Ben ha dicho «dejamos» refiriéndose a Jordyn y a él, y eso implica un «nosotros». Y ha dicho
que dejan el comunicador del bebé encendido por las noches, lo que significa que...

«;Comparten habitacion?»

Contengo el aliento en el momento en que mi mundo se pone del revés. Me agarro a la mesa
cuando lo veo todo claro.

¢Coémo puedo ser tan idiota?

Ben nota inmediatamente mi cambio de actitud. Cuando lo miro a los ojos, se da cuenta de su
desliz y empieza a negar con la cabeza despacio.

—Fallon —dice en voz baja, pero no afiade nada mas. Sabe que yo lo sé, y no hace nada para
convencerme de que estoy equivocada. Su mirada es un mar de disculpas y parece estar
ahogandose en ellas.

Celos instantaneos.

Unos celos locos, que crecen, enfurecidos.

Me levanto y corro hacia el bafio, porque me niego a dejarle ver como acaba de destrozarme
en cuestién de segundos. El me llama, pero no me detengo. Me alegro de que haya traido a
Oliver, porque asi no puede perseguirme.

Voy directa al lavabo y me sujeto de la encimera, mirandome en el espejo.

«Calmate, Fallon. No llores. Guardate las lagrimas para cuando estés en casa.»

No estoy preparada para esto. No tengo ni idea de como afrontarlo. Siento que el corazén se
me esta rompiendo, de manera literal; que se me agrieta por el centro y se desangra dentro de mi
pecho, llenandome los pulmones de sangre e impidiéndome respirar.

Contener las lagrimas se vuelve ain mas dificil cuando la puerta del bafio se abre y vuelve a
cerrarse. Ben esta ahi, con Oliver en brazos, dirigiéndome una mirada cargada de
arrepentimiento.

Cierro los ojos para no tener que ver su reflejo en el espejo. Dejo caer la cabeza hacia delante
y me echo a llorar.



BEN

No era asi como queria que se enterara. Iba a contarselo, pronto, pero no queria ser tan brusco.
Aunque no esperaba que se le rompiera el corazén cuando se enterara de que estoy saliendo con
Jordyn. De hecho, sospechaba que se alegraria por mi. Nunca me habria imaginado esta reaccion.
¢Por qué actiia como si le importara tanto, si el afio pasado me dejo6 claro que no queria nada mas
que el acuerdo al que habiamos llegado el primer dia?

Sin embargo, por su modo de actuar, es obvio que si que le importa. Y que le importaba el afio
pasado, a pesar de que, por alguna razon, se neg6 a estar conmigo cuando mas la necesitaba.

Trato de mantener la calma, basicamente por Oliver, pero no es facil cuando lo que quiero
hacer es dejarme caer de rodillas y gritar.

Doy unos cuantos pasos vacilantes hasta que quedo a su espalda. Le sujeto el codo con
delicadeza para que se dé la vuelta, pero ella me aparta la mano y se dirige al extremo opuesto
del lavabo. Coge una toalla de papel y se seca los ojos dandome la espalda.

—No era mi intencién que pasara.

Las palabras se me escapan de la boca como si fueran a consolarla. En cuanto las pronuncio
quiero retirarlas inmediatamente. No importa que Fallon dejara un hueco tan grande en mi
corazon que no es de extrafiar que otra persona encontrara el camino de entrada. No importa que
Jordyn y yo estuviéramos destrozados tras la muerte de Kyle. No importa que no pasara nada
entre nosotros hasta mucho tiempo después del nacimiento de Oliver. No importa que no logre
conectar con Jordyn del mismo modo en que conectaba con Fallon, porque Oliver compensa
todas las carencias de nuestra relacion.

Lo tnico que le importa a Fallon es el giro inesperado de nuestra historia. Uno que ninguno de
los dos vimos venir. Uno que no deseabamos y del que Fallon es en parte responsable. Tengo
que recordarmelo. Por mucho que esté sufriendo ahora, ella me caus6 un dolor igual de grande,
si no mas, cuando me dej6 y se marché a Nueva York.

Bajo la vista hacia Oliver, que esta reclinado contra mi pecho, con los ojos cerrados. Ya pasa
de la hora en que se echa la siesta por la mafiana, por lo que lo recoloco para que quede tumbado
en mis brazos. Cada vez que lo miro se me hincha el corazén. Es un sentimiento distinto a
cualquiera que Fallon o Jordyn podrian generar. No puedo olvidarlo. Debo recordarme que esto
no va de ninguna de las dos; esto va de lo que sea mejor para esta personita que tengo en brazos.
El es lo tinico importante; llevo meses repitiéndomelo. Pensaba que este recordatorio me bastaria
para superar este momento con Fallon, pero ahora ya no lo tengo tan claro.

Ella inspira hondo y suelta el aire antes de darse la vuelta. Cuando me mira al fin a los ojos es
obvio el dafio que acabo de hacerle. Mi primer impulso es tratar de consolarla, contarle como me
siento en realidad. Decirle que desde que besé a Jordyn por primera vez, he estado hecho un lio y
no he levantado cabeza.

Aunque, en realidad, eso empez6 cuando ella se march6 en aquel taxi el afio pasado.

—¢Estas enamorado de ella? —Se cubre la boca con la mano y niega con la cabeza
arrepintiéndose de habérmelo preguntado—. Por favor, no respondas a eso. —Se acerca a mi con



la vista clavada en el suelo—. Tengo que irme.

Yo me apoyo en la puerta para impedirselo.

—No, asi no. Por favor, no te vayas todavia. Dame la oportunidad de explicarme.

No puedo dejar que se vaya sin que entienda la situacion, pero, en realidad, lo que necesito es
que me explique qué demonios sucedi6 el afio pasado y por qué esta actuando como si esto la
afectara tanto.

—:Qué quieres explicarme? —pregunta con un hilo de voz—. ;Quieres que me quede a
escuchar como me cuentas que no era tu intencion enamorarte de la esposa de tu hermano
muerto? ;Esperas que discuta contigo cuando me digas que esto ya no va sobre tus deseos, sino
sobre lo que es mejor para tu sobrino? ;Esperas que me disculpe por mentirte el afio pasado
cuando te dije que no queria enamorarme de ti?

Cada una de sus palabras es como una losa que me atan a los pies y que me va hundiendo en
el fondo de un lago.

«;Me mintio?»

—Lo entiendo, Ben. Es culpa mia. Fui yo la que se marché el afio pasado cuando tu estabas
dispuesto a amarme.

Trata de alcanzar el tirador de la puerta, rodeandome, pero yo me muevo para impedirselo. La
atraigo hacia mi con la mano libre, sujetandola por la nuca y hundiéndole la cara en mi hombro.
Presiono los labios contra su cabeza, tratando de que no me afecte sentirla entre los brazos. Ella
me agarra la camisa y noto que esta llorando otra vez. Quiero abrazarla con mas fuerza, atraerla
mas a mi, pero Oliver me lo impide, y no solo de manera literal.

Quiero decir algo que la haga sentir mejor, pero al mismo tiempo estoy muy enfadado con
ella. Me enfurece pensar en la facilidad con que tir6 mi corazén al suelo cuando se lo entregué el
afio pasado. Y me da rabia que vuelva a hacer lo mismo ahora que es demasiado tarde.

Es demasiado tarde.

Oliver se revuelve inquieto, lo que me obliga a soltar a Fallon para que no se despierte. Ella
aprovecha la oportunidad para escapar de mi y salir del bafio.

La sigo y veo como recoge el bolso y se dirige hacia la puerta del restaurante. Voy a la mesa y
cojo la bolsa con las cosas de Oliver. La comida que nos han traido nos espera en la mesa, pero
creo que no me equivoco si digo que no nos la vamos a comer. Dejo dinero en la mesa y salgo
del restaurante.

La veo al lado de un coche, rebuscando en su bolso. Cuando encuentra las llaves, yo ya estoy
a su lado. Se las quito y me dirijo a mi coche, que esta aparcado junto al suyo.

—iBen! —me grita—. jDevuélveme las llaves!

Abro la puerta de mi coche y pongo la llave en el contacto. Bajo las ventanillas y luego ato a
Oliver en su sillita del asiento trasero. Cuando me aseguro de que esta dormido, me vuelvo hacia
ella.

—No puedes irte asi, odiandome —le digo mientras le pongo las llaves en la mano—. No
después de todo lo que hemos compartido.

—No te odio, Ben —me interrumpe. Suena ofendida y veo que sigue teniendo lagrimas en las
mejillas—. Esto formaba parte del trato, ;no es cierto? —Se seca los ojos, casi con rabia, y
continia hablando—: Vivimos nuestras vidas, salimos con otras personas, nos enamoramos de la
esposa de nuestro hermano muerto y, al final, vemos qué pasa. Bueno, pues ya hemos llegado al
final, Ben. Un poco antes de lo previsto, pero esta claro que esto es el final.

Aparto la mirada, demasiado avergonzado para mantener el contacto visual.

—Todavia faltan dos afios, Fallon. No tenemos por qué acabar nada hoy.



Ella niega con la cabeza.

—Sé que te lo prometi, pero... no puedo; ni de cofia me vuelvo a poner en esta situacion. No
tienes ni idea de lo que se siente —afiade llevandose la mano al pecho.

—En realidad, Fallon, sé muy bien lo que se siente.

La miro fijamente, porque no pienso cargar con toda la culpa. Si no me hubiera dejado como
me dej6é hace un afio, solo y destrozado, no me habria pasado la mayor parte del afio resentido
con ella. Nunca habria iniciado nada con nadie —y mucho menos con Jordyn— que pusiera en
riesgo lo que podria tener con Fallon. Pero pensaba que Fallon solo sentia una fraccion de lo que
yo sentia por ella.

No tiene ni idea de lo destrozado que me dejo. No tiene ni idea de que Jordyn estuvo presente
cuando ella no lo estaba. Y que yo estuve presente en la vida de Jordyn cuando Kyle no lo
estaba. Ambos habiamos perdido a alguien a quien amabamos y entonces Oliver nos unio. No
fue algo planeado. Yo ni siquiera lo deseaba, pero sucedio, y ahora soy el tinico padre que Oliver
conoce. ;Por qué de repente me parece que no esta bien? ;Por qué siento que acabo de joderme
la vida todavia mas?

Fallon me empuja para acceder a su coche.

Y siento como si me dieran un pufietazo en el estomago.

No puedo respirar.

No entiendo cémo he tardado tanto en darme cuenta. Le agarro la mano y se la aprieto antes
de que pueda abrir el coche. Mi suplica muda hace que se detenga y alce la cara hacia mi. Yo
miro un instante el coche y vuelvo a mirarla a ella.

—¢Por qué has venido en coche hasta aqui?

Ella me dirige una mirada confundida y niega con la cabeza.

—Porque habiamos quedado asi. Hoy es 9 de noviembre.

Yo le aprieto la mano con mas fuerza.

—Exacto. Por lo general, cuando quedamos, vienes directamente del aeropuerto. ; Por qué vas
en un coche particular y no en taxi?

Cuando me mira, su expresion es de derrota. Suelta el aire bruscamente y baja la vista al
suelo.

—Vauelvo a vivir aqui. —Se encoge de hombros—. Sorpresa.

Sus palabras se me clavan en el pecho como una estaca.

—¢Desde cuando? —Ile pregunto haciendo una mueca.

—Desde el mes pasado.

Me apoyo en el coche y hundo la cara entre las manos, tratando de no venirme abajo. Hoy he
venido hasta aqui buscando aclararme las ideas. Esperaba que ver a Fallon pusiera fin a la guerra
que se desat6é en mi interior cuando empezaron las cosas con Jordyn.

Y si, me ha quedado todo clarisimo. Desde que he entrado en el restaurante y le he puesto los
ojos encima, el viejo sentimiento ha regresado a mi pecho, ese que no he experimentado con
ninguna otra chica. Un sentimiento que me aterroriza de tal manera que noto que el corazén me
va a estallar.

Nunca he sentido nada parecido con nadie que no sea Fallon, pero no sé si con eso bastara.
Porque Fallon tenia razén cuando ha dicho que lo importante no es lo que yo desee; lo
importante es lo que es mejor para Oliver. Pero hasta la légica mas solida pierde su fuerza
cuando tengo delante a la tinica chica que me hace sentir como me siento ahora.

Ahora que Oliver esta dormido en el coche y tengo los brazos libres, atraigo a Fallon hacia mi.
La abrazo desesperadamente porque necesito notar su contacto. Cierro los ojos y trato de



encontrar palabras que arreglen esta situacién, pero las tinicas palabras que me vienen a la mente
son las cosas que no debo decirle.

—:Coémo hemos permitido que pase?

En cuanto la frase sale de mi boca, sé que estoy siendo injusto con Jordyn, pero Jordyn
también esta siendo injusta conmigo, porque nunca me amara como amaba a Kyle. Y estoy
seguro de que ella sabe que nunca la amaré como amo a Fallon.

Fallon trata de apartarse de mi, pero no se lo permito.

—Espera. Por favor, responde a una cosa.

Ella deja de resistirse.

—¢Te has mudado a Los Angeles por mi? ;Por nosotros?

En cuanto le hago la pregunta, siento que se desanima. Mi corazon se precipita dando vueltas
por las paredes de mi pecho. La negativa que no llega me obliga a abrazarla con mas fuerza.

—Fallon —susurro—. Por Dios, Fallon. —Le levanto la barbilla, obligandola a mirarme a los
0jos—. {Me quieres?

Abre mucho los ojos, asustada, como si no tuviera ni idea de cudl es la respuesta correcta a esa
pregunta. O tal vez la pregunta le da miedo porque sabe exactamente lo que siente, pero desearia
no sentirlo. Vuelvo a preguntarselo y, esta vez, se lo ruego:

—Por favor. No puedo tomar una decisién sin saber que no soy el tinico en sentir lo que siento
por ti.

Ella me mira fijamente mientras niega con la cabeza con vehemencia.

—No tengo intencién de competir con una mujer que esta criando a un hijo sola, Ben. No seré
yo quien te aparte de su lado después de todo por lo que ha tenido que pasar. Asi que no te
preocupes, no hace falta que tomes ninguna decision. Ya la tomo yo por ti.

Ella trata de empujarme, pero le sujeto la cara e intento convencerla, aunque veo la
determinacion en sus ojos antes de empezar a hablar.

—Por favor —susurro—. Otra vez no. No lo lograremos si vuelves a marcharte.

Ella me mira enfadada.

—FEsta vez no me has dado eleccion, Ben. Te has presentado aqui enamorado de otra persona.
Duermes en la cama de otra mujer. Tus manos tocan a otra que no soy yo. Tus labios hacen
promesas pegados a una piel que no es la mia. Da igual de quién sea la culpa, ya sea mia por
marcharme el afio pasado o tuya por no entender que lo hice por tu bien. Nada de esto cambia las
cosas. Son lo que son. —Se libera de mi agarre y abre la puerta del coche, mirandome con los
ojos llenos de lagrimas—. Tienen suerte de tenerte. Eres un gran padre para €él, Ben.

Entra en el coche sin ser consciente de que esta a punto de arrancarme el corazon. Permanezco
inmovil, helado, incapaz de detenerla. Incapaz de hablar, de rogarle, porque sé que nada de lo
que diga lograra cambiar las cosas. Al menos hoy. No servira de nada hasta que no ponga en
orden las otras facetas de mi vida.

Baja la ventanilla y se seca otra lagrima de la mejilla.

—No volveré el afio que viene. Si te estropeo el libro, lo siento, no era mi intencion, pero es
que no puedo seguir con esto. No puedo mas.

No puede rendirse. Me agarro a la puerta y me inclino hacia la ventanilla bajada.

—~Que le den al libro, Fallon. Nunca me import6 el libro. Lo que me importaba eras tu, desde
el primer momento.

Me observa en silencio y luego sube la ventanilla y se aleja, sin detenerse cuando le golpeo el
coche y la persigo hasta que no puedo correr mas.

—iMierda! —grito pateando la grava que hay bajo mis pies. Sigo pateandola hasta que ya



solo levanto polvo—. {Me cago en mi vida!
¢Como se supone que voy a volver junto a Jordyn ahora, sin poder darle un corazén que ya no
tengo?



Quinto 9 de noviembre



FALLON

Antes, cuando echaba la vista atras pensando en mi vida, siempre organizaba los acontecimientos
cronolégicamente, dividiéndolos en «antes del incendio» y «después del incendio».

Ahora ya no lo hago asi. Y no porque haya madurado como persona. Todo lo contrario, de
hecho, porque ahora divido mi vida en «antes de Benton James Kessler» y «después de Benton
James Kessler».

Patético, ya lo sé. Sobre todo porque hace ya un afio que nos fuimos cada uno por su lado,
pero sigo pensando tanto en él como antes del «después de Benton James Kessler». No es facil
librarse de alguien que ha tenido un impacto tan grande en tu vida.

No le deseo nada malo; nunca lo he hecho, y menos después de ver lo torturado que estaba por
la decision que habia tomado la dltima vez que nos vimos. Estoy segura de que, si hubiera
llorado mas y le hubiera rogado que me eligiera a mi, lo habria hecho. Pero no quiero estar con
alguien si para estar con esa persona tengo que rogar. Y tampoco quiero estar con alguien si
existe la mas remota posibilidad de que haya una tercera persona implicada. El amor es cosa de
dos y, si no lo es, prefiero bajar del escenario antes que formar parte del sainete.

No soy de las que creen que todo pasa por algo, por eso me niego a pensar que no era nuestro
destino acabar juntos. Si creyera eso, tendria que pensar que el destino se encargd de que Kyle
muriera tan joven. Prefiero pensar que son cosas que pasan.

¢Resultas herida en un incendio? Cosas que pasan.

¢ Te quedas sin trabajo? Cosas que pasan.

¢El amor de tu vida te ha dejado por una viuda con un nifio? Cosas que pasan.

No me da la gana de creer que mi destino esta escrito de antemano y que yo no puedo decidir
dénde acabo mis dias o con quién. Si ese fuera el caso y mi vida fuera a acabar tal como esta
predestinada sin importar lo que haga, ¢qué importancia tiene si salgo esta noche de casa o no?

Ninguna. No tiene ninguna importancia, pero a Amber parece importarle mucho.

—No puedes quedarte aqui, llorando, de bajén —me rifie dejandose caer en el sofa a mi lado.

—No estoy de bajon.

—Si lo estas.

—Que no.

—Y entonces ;por qué no quieres salir con nosotros?

—No quiero ir de sujetavelas.

—Pues llama a Teddy.

—Theodore.

—Ya sabes que no puedo llamarlo Theodore sin que se me escape la risa. Ese nombre deberia
estar reservado para miembros de la realeza.

Ojala dejara de sacar el tema. He salido con él ya varias veces, y Amber siempre se mete con
su nombre. Al ver mi cara de enfado, se defiende.

—Lleva pantalones con diminutas ballenas bordadas, Fallon. Y las dos veces que he salido
con vosotros, lo unico que hace es contar anécdotas de Nantucket. Aunque no conozco a nadie de



Nantucket que hable como un surfista, te lo aseguro.

Tiene razon. Habla de Nantucket como si todos debiéramos sentirnos celosos de €él por ser de
alli. Pero, aparte de ese defectillo y de los pretenciosos pantalones que usa, es uno de los pocos
tipos que han sido capaces de hacerme olvidar a Ben durante mas de una hora.

—Si lo odias tanto como parece, ;por qué insistes en que lo invite?

—No lo odio —me asegura Amber—. No me cae bien, pero no lo odio. Y prefiero que nos
acompafie si asi sales de casa y no te pasas la noche de bajon porque es 9 de noviembre y no
estas pasando el dia con Ben.

—No estoy de bajon por eso.

—AIl menos ya admites que estas de bajon.

Amber coge mi teléfono.

—Le envio un mensaje a Teddy y le digo que se retina con nosotros en la disco.

—Va a ser un poco incémodo para vosotros, porque yo no pienso ir.

—Bobadas. Vistete, ponte algo mono.

Amber siempre se sale con la suya. Estoy aqui... en la discoteca. No en casa, deprimida en el
sofa, que es donde querria estar.

¢Por qué ha tenido que ponerse Theodore los pantalones de ballenas? Con eso no hace mas
que darle la razén a Amber.

—Theodore —dice Amber acariciando el borde de su copa, que ya esta casi vacia—. ¢ Tienes
algun diminutivo o todo el mundo te llama Theodore?

—NMe llaman Theodore. Teddy es mi padre, por lo que resultaba confuso cuando nos llamaban
de la misma manera. Sobre todo cuando estabamos con la familia, en Nantucket.

—Fascinante. —Amber se vuelve hacia mi—. ;Me acompafias a la barra?

Asintiendo, me levanto. Mientras nos acercamos a la barra, Amber me busca la mano y me la
aprieta.

—Por favor, dime que no te has acostado con él.

—Solo hemos salido cuatro veces. No soy tan facil.

—Te acostaste con Ben en la tercera cita.

Odio que haya mencionado a Ben, aunque supongo que, si hablamos sobre mi vida sexual, es
facil que salga en la conversacion el unico tipo con el que me he acostado.

—Ya, pero eso fue distinto. Nos conociamos desde hacia afios.

—Habiais pasado juntos tres dias —insiste—. No puedes contarlo como afios enteros si solo
interactudis una vez al afio.

—~Cambio de tema —le digo cuando llegamos a la barra—. ;Qué vas a tomar?

—Depende. ¢Estamos bebiendo porque queremos recordar esta noche eternamente o porque
queremos olvidar el pasado?

—OQlvidar, esta claro.

Amber se vuelve hacia el barman y pide cuatro chupitos. Cuando nos los sirve, levantamos los
primeros y brindamos.

—Por despertarnos el 10 de noviembre sin recordar nada del dia 9 —propone.

—Brindo por ello.

Nos bebemos los dos primeros chupitos e inmediatamente atacamos los otros dos. No suelo
beber mucho, pero hoy estoy dispuesta a cualquier cosa que me ayude a quitarme esta noche de
encima cuanto antes.



Media hora después, los chupitos han cumplido su cometido. Me siento bien, con el puntillo, y ni
siquiera me importa que Theodore tenga hoy las manos mas sueltas de lo normal. Amber y
Glenn se han ido hace un par de minutos a la pista de baile, y Theodore me estd contando algo
sobre..., mierda, no tengo ni idea de qué me esta contando; la verdad es que no estaba
escuchando.

Glenn se sienta frente a nosotros, pero yo trato de no apartar la cara de la de Theodore, para
que piense que lo escucho mientras me suelta el rollo sobre una excursién de pesca que hace
todos los afios con su primo durante el solsticio de verano. ;Y yo qué sé cuando demonios es el
solsticio de verano?

—¢Puedo ayudarte en algo? —le pregunta Theodore a Glenn, y me extrafia que use un tono
tan desagradable para dirigirse a él.

Me vuelvo hacia Glenn..., pero resulta que no es Glenn.

Cuando veo los ojos marrones que me estan contemplando, me entran ganas de empujar a
Theodore para que aparte sus manos de mi y de lanzarme a gatas sobre la mesa.

«Me cago en el destino. Me cago mil veces en el destino.»

Ben se vuelve hacia Theodore y le dirige una sonrisa ironica.

—Siento interrumpir. Estoy yendo de mesa en mesa entrevistando a parejas para un trabajo de
master. ;Os puedo hacer unas cuantas preguntas?

Theodore se relaja al darse cuenta de que Ben no esta aqui para marcar territorio. O eso se
piensa.

—S], claro. —Alarga la mano por encima de la mesa y se la estrecha—. Yo soy Theodore y
ella es Fallon —responde presentandome al iinico hombre que ha estado en mi interior.

—Es un placer conocerte, Fallon. —Ben me sujeta la mano entre las suyas y me acaricia
discretamente la mufieca con los pulgares. Siento que su contacto me abrasa la piel. Cuando me
suelta, me miro la mufieca, convencida de que me ha dejado marca—. Soy Ben.

Lo miro alzando la ceja, con la intencién de transmitirle desinterés.

«¢Qué demonios esta haciendo aqui?»

Ben baja la vista desde mis ojos hacia mi boca, pero enseguida se vuelve hacia Theodore.

—¢Cuanto tiempo hace que vives en Los Angeles, Theodore?

A mi mente empapada en alcohol se le acumulan las cosas que debe procesar.

Ben esta aqui.

«Aqui.»

Y esta interrogando a mi cita de esta noche para sonsacarle informacion.

—Casi toda mi vida, casi veinte afios.

Me vuelvo hacia Theodore.

—Pensaba que te habias criado en Nantucket.

El se remueve en el asiento y se echa a reir mientras me busca la mano que sigue sobre la
mesa y me da un apreton.

—Naci alli, pero me crie aqui. Nos mudamos cuando tenia cuatro afios.

Se vuelve para mirar a Ben y... jMaldita sea! Amber vuelve a ganar.

—Y bien... —Ben nos sefiala a Theodore y a mi—. ;Estais saliendo?

Theodore me rodea con el brazo y me atrae hacia él.

—Estamos en ello —responde sonriéndome, pero enseguida se vuelve hacia Ben—. Haces
unas preguntas muy personales. ;De qué va el trabajo que estas haciendo?

Ben se hace crujir el cuello con la mano.

—Estoy estudiando la posibilidad de que existan las almas gemelas.



A Theodore se le escapa la risa.

—¢Almas gemelas? ;Eso es un trabajo de master? Que Dios nos asista.

Ben alza una ceja.

—¢No crees en las almas gemelas?

Theodore me rodea con el otro brazo y se echa hacia atras.

—¢ Tt si? ¢ Acaso has conocido a tu alma gemela? —Theodore mira a su alrededor y afiade en
tono burléon—: ;Esta aqui contigo esta noche? ; Como se llama? ;Cenicienta?

Alzo la vista lentamente hacia los ojos de Ben. No me apetece mucho volver a oir su nombre.
El me dirige una mirada intensa, que alterna con vistazos de reojo a la mano que me acaricia el
brazo arriba y abajo.

—No, no esta conmigo. De hecho, hoy me ha dejado plantado. La he esperado durante cuatro
horas, pero no se ha presentado.

Sus palabras son como carambanos. Hermosas y afiladas como dagas. Trago saliva para
librarme del nudo que se me ha formado en la garganta.

«¢Ha ido al restaurante?»

Ha ido, a pesar de que le dije que no iba a ir. Sus palabras me estan provocando demasiadas
sensaciones, y es todo muy raro porque estoy sentada junto a un tipo que desearia que dejara de
tocarme.

—¢Alguna chica merece que la esperen durante cuatro horas? —pregunta Theodore riéndose.

Cuando Ben se echa hacia atras en el asiento, no lo pierdo de vista ni un instante.

—Esta si —responde en voz baja, a nadie en particular. O tal vez me lo estd diciendo solo a
mi.
Hablando de Amber... Bueno, tal vez no estaba hablando de Amber. Ya no sé de qué estaba
hablando porque Ben estd aqui y mi cerebro no funciona como deberia, pero el caso es que
Amber ha vuelto.

La miro con los ojos muy abiertos. Ella nos esta mirando a Ben y a mi como si uno de los dos
fuera un espejismo. Lo entiendo perfectamente, porque yo tengo la misma sensacion. Aunque tal
vez sea culpa del alcohol. Niego con la cabeza y abro un poco mas los ojos, pidiéndole con la
mirada que finja que no conoce a Ben. Por suerte, ella entiende mis instrucciones silenciosas.

Glenn se acerca tras ella y trato de hacer lo mismo con él, pero no sirve de nada. En cuanto
llega a la mesa, sonrie y grita:

—iBen!

Se sienta a su lado y le echa un brazo por los hombros, como si acabara de reencontrarse con
su mejor amigo.

Si, Glenn esta borracho.

—¢:Conoces a este tio? —le pregunta Theodore sefialando a Ben.

Glenn me sefiala, pero, al ver la expresién de mi cara, reacciona. Por suerte no esta demasiado
borracho.

—Emmm —titubea—. Nosotros..., em..., nos hemos conocido antes, en los bafios.

Theodore se atraganta con su copa.

—¢Os habéis conocido en los bafios?

Aprovecho la oportunidad para escapar. Necesito un respiro desesperadamente; la situacion
me supera.

—¢Te acompafio? —me pregunta Amber sujetandome del brazo.

Niego con la cabeza. Creo que las dos sabemos que espero que sea Ben quien me siga para
que me explique qué demonios esta haciendo aqui.



Me dirijo a los bafios a toda prisa, un poco avergonzada por el modo en que me he escapado.
Es casi gracioso que una mujer adulta como yo se olvide de hacer las cosas de forma normal solo
por estar en presencia de otra persona. Pero es que tengo las entrafias tan ardientes que se me
estan empezando a calcinar los huesos. Me arden las mejillas, el cuello, todo. Necesito echarme
agua fria en la cara.

Entro en el bafio y, aunque no tengo ganas de hacer pis, lo hago igualmente. Llevo una falda
que Amber me ha obligado a ponerme y es tan facil hacer pis cuando llevas falda que es tonto no
aprovechar la oportunidad. Ademas, estoy casi segura de que voy a tener que volver a casa en
taxi después de darle un pufietazo a Ben en la cara, por lo que mas me vale usar el vater ahora
que puedo.

«¢Puede saberse por qué me estoy justificando por mear?»

Tal vez porque sé que, en realidad, lo que estoy haciendo es perder tiempo. No estoy segura
de querer salir todavia del bafio.

Cuando me lavo las manos me doy cuenta de que estoy temblando. Inspiro hondo varias veces
para calmarme mientras me observo en el espejo. Mirarme en el espejo ya no es como antes de
conocer a Ben. Ahora ya no me obsesionan mis defectos como antes. Sigo teniendo
inseguridades de vez en cuando, pero, gracias a Ben, he aprendido a aceptar quién soy y a dar las
gracias por estar viva.

En parte me repatea tener que agradecerle el haberme ayudado a recuperar la confianza,
porque me gustaria odiarlo. Mi vida seria mucho mas facil si pudiera hacerlo, pero es dificil
odiar a alguien que ha tenido un impacto tan positivo en tu vida. Aunque agradezco a Amber que
me haya obligado a arreglarme para salir, porque durante este ultimo afio también ha tenido un
impacto negativo. Llevo un top ajustado, de color lila, que hace resaltar el verde de mis ojos. El
pelo me ha crecido unos cuantos centimetros desde el afio pasado. Prefiero que Ben vea esta
version de mi a la version bajonera de hace un par de horas en el sofda. No es que quiera
vengarme de €l, pero me gustaria que, cuando me viera, se diera cuenta de que se ha perdido algo
bueno. Me doleria menos que se hubiera enamorado de otra chica si supiera que esta
experimentando cierto arrepentimiento.

Mientras me seco las manos me pasan mil preguntas por la mente. ;Por qué no ha venido con
Jordyn? ;Habran roto? ;Por qué esta aqui? ;Como ha sabido que estaria aqui? ;O ha sido
casualidad? Y ;qué pretendia yendo al restaurante con la esperanza de verme alli?

Mi reflejo no me da respuestas, por lo que tomo la valerosa decisién de salir del bafio
sabiendo que probablemente me lo encontraré ahi fuera.

Esperandome.

En cuanto abro la puerta, una mano me agarra del brazo y tira de mi pasillo abajo, alejandome
de la multitud. Ni siquiera tengo que verle la cara para saber que es él. Siento la electricidad que
vibra entre nosotros siempre que estamos juntos.

Tengo la espalda apoyada en la pared, sus manos a ambos lados de mi cara y me esta
taladrando con la mirada.

—¢Vas en serio con Pantalones de Ballenas? ; Muy en serio?

Tipico de Ben hacerme reir en cuanto abre la boca. Suelto un grufiido.

—~Qdio esos pantalones.

Una sonrisa canalla se aduefia de su cara, pero, tan pronto como aparece, desaparece y su
lugar lo ocupa una mueca de decepcion.

—¢Por qué no has ido al restaurante? —me pregunta.

Yo ya no logro distinguir entre el latido de mi corazén y los graves de la musica que llega



desde la pista. Estan perfectamente sincronizados, y ninguno domina por encima del otro gracias
a la cercania de Ben.

—Ya te dije el afio pasado que no iria. —Echo un vistazo pasillo arriba, en direccion a la pista
de baile. Aqui, mas alla de los lavabos, mas alla de la gente, esta oscuro. De alguna manera, en
un edificio lleno de cuerpos calurosos, tenemos plena privacidad—. ¢Como has sabido que
estaria aqui?

El niega con la cabeza.

—La respuesta a esa pregunta es mucho menos importante que la respuesta a la mia. ¢Es serio
lo tuyo con ese tipo?

Me habla en voz baja, con la cara muy cerca de la mia. Siento el calor que irradia su piel. Es
dificil concentrarse en este entorno lleno de distracciones.

—Se me ha olvidado lo que me has preguntado.

Me tambaleo un poco, pero él me estabiliza apoyandome la mano en la cadera.

—¢ Estas borracha? —Entorna los ojos.

—Con el puntillo; no es lo mismo. ;Cémo esta Jordyn? —No sé por qué pronuncio su nombre
con desdén. No estoy resentida con ella. Bueno, vale, tal vez un poco, pero no mucho, porque
Oliver es un bebé monisimo y es dificil estar enfadada con alguien que ha fabricado un bebé tan
mono.

Ben suspira y aparta la mirada durante un momento.

—Jordyn esta bien. Los dos estan bien.

Estupendo, me alegro por ellos. Me alegro por él y por Oliver y su puta familia feliz.

—Me alegro, Ben, pero tengo que volver con mi cita.

Trato de apartarlo para irme, pero €l se inclina hacia mi y me pega a la pared. Apoya la frente
en mi sien y se le escapa un suspiro. Cuando noto su aliento en el pelo, no puedo mantener los
ojos abiertos.

—No seas asi —me susurra al oido—. He pasado un dia infernal tratando de encontrarte.

Me encojo porque sus palabras me cierran el estomago. E1 me rodea con los brazos y me atrae
hacia él. Lo noto mas fuerte, con los musculos mas definidos, mas hombre que el afio pasado.
Tensa, le pregunto:

—¢Sigues con ella?

El parece abatido cuando responde:

—Me conoces, Fallon. Si tuviera novia, no estaria aqui tratando de convencerte para que
vengas a casa conmigo.

Me observa con atencion, esperando a ver como reacciono y contemplando mis rasgos con
ojos cargados de deseo. Trato de no fijarme en que esta pegado a mi. Tengo el muslo entre sus
piernas, y por la dureza y el calor que noto en la zona, es evidente que su mirada es auténtica.

Volver a notarlo asi, con la boca peligrosamente pegada a la mia, me recuerda la noche que
pasé con €l. La unica noche en la que he permitido que un hombre me consuma por completo, en
cuerpo, alma y corazén. Al recordar lo que me hizo aquella noche, casi se me escapa un gemido.

Pero yo soy mas fuerte que mis hormonas. Tengo que serlo. No puedo permitirme revivir el
dolor de la ruptura del afio pasado, un dolor del que todavia no me he recuperado. Las heridas
siguen frescas y siento que €l trata de abrirlas de nuevo con las manos.

—Acompafame a casa —me susurra.

«No. No, no, no, Fallon.»

Niego con la cabeza, concentrandome para no asentir de manera accidental.

—No, Ben, no. Este ultimo afio ha sido el mas duro de mi vida. No puedes pretender que



vuelva contigo como si nada solo por haberte presentado aqui esta noche.

El me acaricia la mejilla con el dorso de los dedos.

—No pretendo eso, Fallon, pero rezo para que pase. Todas las noches, de rodillas, a cualquier
dios que me escuche.

Sus palabras me atraviesan las paredes del pecho, y el aire que tenia en los pulmones se
escapa. Cuando su aliento me roza la mandibula cierro los ojos. Quiero darle un pufietazo por
abusar de la intimidad y de mi debilidad, pero antes necesito saber si su sabor sigue siendo el de
antes, si su lengua se sigue moviendo igual, si me sigue tocando como si fuera un privilegio.

Me mantengo en pie gracias a la pared que tengo a la espalda y a Ben, que esta ante mi, pero
igualmente, cuando baja la mano hasta mi muslo y empieza a levantarme la falda muy
lentamente, siento que estoy a punto de caerme al suelo. Sé que tenemos muchas cosas que
aclarar, pero, por alguna razon, mi cuerpo quiere que mantenga la boca cerrada para que €l siga
moviendo la mano. He afiorado mucho su contacto, muchisimo. Por mucho que me he obligado a
salir con otras personas para superar lo de Ben, dudo que vaya a encontrar una conexion asi con
nadie mas. Nadie me hace sentir tan deseada como él. He echado horriblemente de menos su
modo de mirarme, de tocarme, su capacidad de hacerme sentir que las cicatrices son un atributo
mas y no un defecto. No es facil renunciar a esta sensacion, por muy dolida que acabara el afio
pasado.

—Ben —susurro, aunque mi intencion no es tanto protestar, sino oir el sonido de su nombre.

Cuando él hunde la cara en mi cuello e inspira hondo, se me olvida por qué queria protestar.
Echo la cabeza hacia atras, apoyandola en la pared, mientras él me recorre el muslo por detras.
Me roza el borde de las bragas con los dedos y, al notar que los desliza por debajo de la tela, me
estremezco de arriba abajo. Tengo que esconder la cara en su hombro y agarrarme de su camisa
para no caerme al suelo. Lo unico que ha hecho ha sido tocarme el culo y ya no me aguanto en
pie; deberia sentirme avergonzada.

Se aparta un poco, lo justo para poder mirar por encima del hombro. No sé qué o a quién esta
mirando, pero cuando ve que no hay nadie a nuestra espalda, alarga la mano hacia una puerta que
queda a mi derecha. Empuja el tirador y la puerta se abre. Sin perder ni un segundo, me agarra
por la cintura y tira de mi. Entramos en un cuartito oscuro y la puerta se cierra, amortiguando el
sonido de la musica.

Gracias a eso me doy cuenta de que tengo la respiracion muy alterada; mas que respirar, estoy
jadeando, pero a él le pasa lo mismo. Lo oigo frente a mi, pero no lo veo. Oigo que va palpando
cosas a su alrededor. Esta negro como la boca del lobo. Ahora que no tengo una pared detras ni
su cuerpo delante para anclarme, me siento vacia.

Pero enseguida sus manos vuelven a sujetarme por la cintura.

—Es un almacén —me informa—. Perfecto. —Y entonces siento su aliento pegado a mis
labios, seguido muy de cerca por su boca, que roza la mia. En cuanto noto la descarga eléctrica
que viaja desde su boca hasta todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo, le doy un
empujon.

Abro la boca para protestar, pero me lo impide el calor de su lengua y sus labios, que saben lo
que se hacen. En vez de pedirle que pare, lo que hago es gemir y agarrarlo por el pelo. Tiro de él
hacia mi y lo aparto, indecisa.

El se pega mas a mi y una de sus piernas se abre camino entre las mias. Me besa con tanta
intensidad que mi mente se distrae con las vueltas que da su lengua y no me doy cuenta de que su
mano ha llegado a la parte anterior de mi muslo. Sé que deberia hacer que parara; deberia
apartarlo de un empujon y exigirle que me diera explicaciones, pero no puedo, porque las



sensaciones que me provoca con la mano son demasiado agradables. Las piernas se me tensan.
Lo agarro de la camisa con una mano y del pelo con la otra para despegarlo de mi boca y poder
respirar, pero solo tengo tiempo de inspirar hondo una vez antes de que él vuelva a devorarme la
boca con mas urgencia que antes.

Y su mano. jAy, Dios! Me esta recorriendo lentamente las bragas, esta vez por la parte
delantera. Vuelvo a gemir. Dos veces. El se separa de mi lo justo para poder escuchar cémo
contengo el aliento cuando desliza la mano por dentro.

Se me aflojan las rodillas. No era consciente de que mi cuerpo pudiera sentir de una manera
tan intensa. Creo que acabo de enamorarme un poco mas de mi cuerpo.

—Joder, Fallon. —Ben me acaricia jadeando con la boca pegada a la mia—. Estas empapada.

Aunque me encanta oirlo, no puedo evitar que se me escape la risa. Me apresuro a cubrirme la
boca con la mano, pero ya es tarde. Me ha oido reir mientras participaba en la maniobra de
seduccion mas alucinante que he experimentado.

El apoya la frente en mi sien y lo 0igo reir en voz baja. Pega la boca a mi oreja y juro que noto
que esta sonriendo cuando me dice:

—Dios, te he echado tanto de menos.

Y esa frase me afecta mas que todo lo que ha dicho hasta ahora. No sé si es porque me hace
sentir que volvemos a ser el Ben y la Fallon de antes, o si es porque retira la mano y me envuelve
en uno de esos abrazos que te estrujan el alma. Cuando apoya la frente en la mia, casi desearia
que hubiera seguido con el asalto fisico, porque es mucho mas llevadero que el tema emocional.

Aunque me encanta la sensacion de volver a estar entre sus brazos, tengo miedo de estar
cagandola. No sé qué hacer. No sé si deberia dejarlo volver a formar parte de mi vida con tanta
facilidad. Siento que el estar de nuevo juntos deberia ser tan duro como el dejarnos; no me
parece justo que le resulte tan facil. Creo que necesito tiempo, aunque no estoy segura. No me
veo capaz de tomar una decision asi ahora mismo.

—Fallon —me llama en voz baja.

—¢Si? —susurro.

—Ven conmigo a casa. Quiero hablar contigo, pero no quiero hacerlo aqui.

Ya volvemos a estar igual. Me pregunto si se muestra tan insistente porque solo quedan unas
horas del 9 de noviembre y quiere sacarles el maximo partido o si quiere que nos sigamos viendo
el resto de los dias del afio.

Busco el tirador de la puerta a mi espalda. Cuando lo encuentro, me impulso en el pecho de
Ben para empujar la puerta y abrirla. Salgo al pasillo, pero Ben no me suelta. Me tiene sujeta por
el codo derecho y alguien me agarra el izquierdo. Contengo el aliento y alzo la mirada. Es
Amber.

—Te estaba buscando —me dice—. ;Qué estas haciendo en...? —Deja la pregunta a medias al
ver que Ben sale detras de mi, y aflade—: Siento interrumpir esta reunién, pero Teddy esta
preocupado por ti.

Me esta mirando como si la hubiera decepcionado por estar montandomelo en un cuartito a
oscuras con Ben mientras mi cita esta en el mismo local. Ay, Dios! Ahora que lo pienso, es muy
feo.

—iMierda! Tengo que volver a la mesa.

Ben hace una mueca como si no esperara que fuera a decir eso.

—DBuena eleccion —comenta Amber mirando a Ben.

Que venga a buscarme luego si quiere. Yo ahora tengo que volver a la mesa antes de que
Theodore se dé cuenta de lo patética que soy.



Sigo a Amber hasta la mesa. Por suerte, la musica esta tan alta que no entiendo nada de lo que
me dice, aunque supongo que me esta soltando una bronca.

En cuanto nos sentamos, Ben aparece con otra silla y se sienta con nosotros con los brazos
cruzados.

Theodore me rodea los hombros con un brazo y se inclina hacia mi.

—¢Todo bien?

Le dirijo una sonrisa forzada y asiento con la cabeza, pero no le doy ninguna explicacién. Ben
parece estar a punto de subirse a la mesa para tirarse sobre Theodore y arrancarle el brazo.

Cambio de postura para que Theodore no piense que me gustan sus muestras de afecto. Me
inclino hacia delante, como si quisiera decirle algo a Amber, pero cuando abro la boca noto que
Ben me acaricia la rodilla por debajo de la mesa. Me vuelvo hacia él, que me dirige una mirada
inocente.

Por suerte, Glenn ha distraido a Theodore, por lo que no se da cuenta cuando me tenso. Ben ha
empezado a ascender por mi muslo. Le busco la mano por debajo de la mesa y se la aparto.
Sonriendo, él se echa hacia atras en la silla.

—Y bien... —Amber se vuelve hacia Ben—. Teniendo en cuenta que nos hemos conocido
hace un cuarto de hora y que no sabemos absolutamente nada de ti, ya que nunca nos habiamos
visto antes porque somos perfectos desconocidos, ¢por qué no nos hablas sobre ti? Theodore dice
que eres escritor. ¢Estas escribiendo algo interesante? ;Tal vez una historia de amor? ;Qué tal
va?

Le doy una patada a Amber por debajo de la mesa. ;Podria ser mas transparente?

Ben se echa a reir y, ahora que Amber acaba de soltar la pregunta mas inoportuna del mundo,
Theodore y Glenn se vuelven hacia Ben, esperando su respuesta.

—Bueno —responde enderezando la espalda—. La verdad es que si, soy escritor, aunque este
afio he sufrido un bloqueo tremendo. Espantoso. Llevo trescientos sesenta y cinco dias sin
escribir ni una palabra. Lo curioso es que acabo de tener una revelacion hace unos minutos.

—~Caramba, quién lo iba a decir. —Amber pone los ojos en blanco.

Me echo hacia delante y me uno a esta criptica conversacion.

—Piensa una cosa, Ben. El bloqueo del escritor es un tema muy peliagudo. Que creas haber
tenido una revelacién hace unos minutos no significa que las cosas vayan a seguir asi.

El finge darle vueltas a mi comentario, pero luego niega con la cabeza.

—No, no. Reconozco una auténtica revelacion cuando me llega. Y te aseguro que la que he
tenido hace unos minutos ha sido una de las mayores revelaciones de la humanidad.

Alzo una ceja.

—La linea que separa la confianza y la chuleria es muy fina.

Ben imita mi expresion mientras vuelve a acariciarme la pierna por debajo de la mesa,
haciendo que me tense otra vez.

—Bien, pues estoy dispuesto a cabalgar a lomos de esa linea como si fuera el muslo de una
morena de largas piernas.

«Dios mio de mi vida, esas palabras me matan.»

Glenn se echa a reir, pero Theodore se echa hacia delante para llamar la atencién de Ben.

—Tengo un tio en Nantucket al que le publicaron un libro. No resulta nada facil de...

—Theodore —lo interrumpe Ben—, me pareces un tipo... majo.

—~Gracias. —Theodore sonrie.

—Déjame acabar —Ben alza un dedo a modo de advertencia—, porque estas a punto de
odiarme. Te he mentido, no estoy escribiendo ningtin trabajo. —Sefiala a Glenn—. El me ha



contado hace un rato donde debia presentarme para encontrar a la chica con la que voy a pasar el
resto de mi vida. Y me temo que esa chica es tu cita de esta noche. Estoy enamorado de ella. Y
hablo de amor auténtico, de ese que te debilita, te paraliza, te deja inutil. Asi que te ruego que
aceptes mis mas sinceras disculpas, porque ella se va a venir conmigo a casa esta noche. Eso
espero. Se lo pido a los dioses. —Ben me dirige una mirada adorable—. ;Por favor? Si no
vienes, este discurso me hara parecer un completo idiota, y no quedara nada bien cuando les
contemos la historia a nuestros nietos.

Me ofrece la mano, pero yo estoy tan clavada en el sitio como el pobre Theodore. Glenn se
cubre la boca con la mano, tratando de contener la risa tonta que le provoca el alcohol, y Amber
se ha quedado sin habla por una vez en su vida.

—:De qué cofio va esto? —pregunta Theodore.

Sin darme tiempo a apartarme, Theodore se abalanza sobre Ben por encima de mi, lo agarra
por el cuello de la camiseta y tira de €l con la intencién de ahogarlo o de darle un pufietazo o...,
no sé qué pretende, pero me agacho y salgo por debajo de la mesa para no encontrarme en
medio. Cuando me vuelvo hacia ellos, veo a Theodore de rodillas sobre el asiento, ha
inmovilizado a Ben agarrandolo por el cuello con una llave de lucha libre. Ben se aferra al brazo
de Theodore, tratando de liberarse, mientras me mira con los ojos muy abiertos.

—iSeras capullo! —grita Theodore.

Ben suelta una de las manos con las que se agarra del brazo de Theodore y me hace un gesto
con el dedo para que me acerque. Yo doy un paso hacia él, aunque no sé qué puedo hacer para
sacarlo de este lio. Cuando estoy a medio metro de distancia, Ben me dice, con esfuerzo, sin
dejar de tirar del brazo que le corta el aire:

—Fallon, ¢vas a venir a casa conmigo o no?

«Ay, Dios. Este hombre es implacable.»

Dos gorilas han intervenido y los han separado, pero ahora se los llevan a la calle. Amber,
Glenn y yo los seguimos. Antes de llegar a la salida, Amber le da un pufietazo a Glenn en el
hombro.

—¢Le has dicho a Ben que estariamos aqui? —Ile pregunta con rabia.

Glenn se frota el hombro.

—Se ha presentado en casa buscando a Fallon.

Amber hace un ruido burlén.

—¢Y ti vas y le dices donde encontrarla? ;A santo de qué?

—iPorque es un tipo gracioso! —se defiende Glenn como si fuera una razon de peso.

Amber me dirige una mirada de disculpa por encima del hombro. Podria decirle que no tiene
por qué disculparse, pero me lo callo. La verdad es que me alegro de que Glenn le dijera dénde
encontrarme. Me ha gustado enterarme de que me ha estado esperando cuatro horas en el
restaurante y que luego ha ido a buscarme a mi antiguo apartamento, por si Glenn y Amber ain
vivian alli. Me resulta halagador, aunque no me compensa por todo lo que me ha hecho pasar.

Ya en la calle, me acerco a Theodore, que esta recorriendo la acera de un lado a otro con
expresion cabreada. Al verme, se detiene y sefiala en direccion a Ben.

—Es cierto? ¢Vosotros dos sois...? Joder, yo qué sé. ;Qué sois? ¢Ex? ;O estais saliendo
todavia? Y yo, ¢pinto algo aqui o estoy perdiendo el puto tiempo?

Niego con la cabeza, porque no sé qué decir. No es que no quiera responderle, es que no sé en
qué punto esta mi relacion con Ben. Lo de mi relacion con Theodore lo tengo algo mas claro, asi
que decido empezar por ahi.

—Lo siento —le digo—. Te juro que llevaba un afio sin hablar con él; no quiero que pienses



que estaba saliendo con los dos a la vez, pero... Lo siento. Tal vez necesito un poco de tiempo
para aclararme las ideas, supongo.

Theodore ladea la cabeza.

—¢Aclararte las ideas? —Niega con la cabeza—. No tengo tiempo para estas mierdas. —FEcha
a andar, pero cuando todavia podemos oir lo que dice, afiade—: Ni que fueras tan guapa...

Mientras estoy procesando el insulto, Ben pasa por mi lado a toda velocidad y, antes de darme
cuenta de lo que esta pasando, le da un pufietazo. Glenn se apresura a intervenir para separarlos,
aunque... no. Lo que hace es darle otro pufietazo a Theodore. Por suerte, los porteros de la
discoteca atin no habian vuelto a entrar en el local y se encargan de separarlos antes de que se
hagan dafio de verdad.

Theodore trata de librarse de uno de los seguratas sin dejar de insultar a Ben en ningin
momento. Mientras tanto, Amber esta a mi lado, aguantandose en un parquimetro para quitarse
uno de los zapatos de tacon.

—iQuiero que os larguéis todos de aqui antes de que llame a la policia! —grita uno de los
porteros.

—Un momento —dice Amber levantando un dedo mientras se quita el zapato—. Yo no he
terminado todavia. —Con el zapato en la mano, fulmina a Theodore con la mirada. Luego echa
el brazo hacia atras y lo lanza hacia la acera de enfrente, donde lo alcanza de pleno entre las
piernas—. jOdio tus ridiculos pantalones, capullo! —grita—. Fallon se merece a alguien mejor
que td. ;Y NANTUCKET TAMBIEN!

«jCaray! Menuda jefaza.»

El segurata que sostiene a Theodore le pregunta donde tiene el coche aparcado y lo acompafia
mientras Amber recupera su zapato. Los gorilas que retienen a Ben y a Glenn no los sueltan
hasta que su compafiero regresa sin Theodore.

—Vosotros cuatro, largo de aqui. jYa!

En cuanto el guardia le suelta los brazos, Ben corre hacia mi, me toma la cara entre las manos
y me inspecciona como si quisiera asegurarse de que no estoy herida. O tal vez esta
inspeccionando mis emociones. No lo sé. En cualquier caso, parece preocupado.

—¢ Estas bien?

Por la delicadeza con la que me habla, sé que le preocupa que Theodore haya herido mis
sentimientos.

—Estoy bien, Ben. Ese tio se pone esos pantalones sin que nadie lo obligue a hacerlo, por lo
que no hay quien se tome sus insultos en serio.

Ben me dirige una sonrisa aliviada y me besa en la frente.

—¢Has venido en coche? —pregunta Glenn, y Ben asiente.

—Si, vamos; os acompafio a los dos a casa.

—A los tres —especifico, porque no quiero que Ben piense que me voy a ir con €l solo porque
me haya defendido—. Yo también necesito que me dejes en casa.

Amber grufie y me roza el hombro al pasar por mi lado.

—Perdonalo de una vez —me pide—. Glenn ha encontrado al fin a otro integrante del género
masculino que le cae bien. Si no lo perdonas, le vas a romper el corazon a Glenn.

Los dos chicos me observan en silencio. Glenn me mira con ojos de cachorro apaleado. Ben
esta haciendo un puchero.

«;Sera posible? Ya les vale.»

Me encojo de hombros en sefial de rendicion.

—Pues, al parecer a Glenn le caes bien, asi que no hay mas que hablar: tengo que irme



contigo.

Sin romper el contacto visual conmigo, Ben alarga el brazo en direccion a Glenn con el pufio
apretado. Cuando este le choca el pufio, ambos bajan los brazos sin decir una palabra.

Cuando paso junto a Ben, camino del aparcamiento, lo sefialo mirandolo con los ojos
entornados.

—Que sepas que vas a tener que darme un monton de explicaciones. Y te vas a tener que
arrastrar bastante mas.

—Soy muy capaz de hacer las dos cosas —replica siguiéndome.

—Y tendras que prepararme el desayuno —afiado— . Me gusta el beicon bien hecho y los
huevos fritos por los dos lados, pero sin quemarlos.

—Oido. —Ben me pone el brazo por encima del hombro y me redirige hacia su coche—. Me
explico, me arrastro, nos quitamos la ropa, huevos, beicon y todo viento en popa.

Abre la puerta del acompafiante y, antes de que entre, me toma la cara entre las manos y me
besa en los labios. Cuando se aparta, me sorprendo al ver la emocion en su mirada tras los
absurdos quince minutos que acabamos de vivir.

—No te arrepentiras, Fallon. Te lo prometo.

«Eso espero.»

Me da un beso en la mejilla y espera a que suba al coche.

Unas manos me sujetan los hombros desde atras. Es Glenn, que se inclina sobre mi y me da un
sonoro beso en la mejilla.

—Yo también te lo prometo.

Mientras salimos del aparcamiento miro por la ventanilla, porque no quiero que ninguno de
los tres vea que tengo los ojos llenos de lagrimas.

Porque si, el insulto de Theodore me ha dolido —creo que ha sido uno de los momentos mas
humillantes de mi vida—, pero verlos a los tres salir en mi defensa de esa manera casi ha hecho
que valiera la pena.



BEN

Después de dejar a Glenn y a Amber, pasamos mas de un kilémetro conduciendo en silencio.
Ella ha estado todo el rato mirando por la ventanilla. Ojala me mirara a mi. Lo que le hice el afio
pasado probablemente le doli6 mas de lo que me puedo imaginar, pero espero que se dé cuenta
de que estoy dispuesto a arreglar las cosas. Aunque me lleve el resto de mi vida, pienso
arreglarlas. Alargo el brazo y le busco la mano.

—Necesito disculparme —le digo—. No deberia haber dicho esas cosas.

Ella me interrumpe negando con la cabeza.

—No lo retires. Me ha parecido admirable que fueras tan honesto con Theodore. La mayor
parte de los hombres no se habrian atrevido a decir nada y le habrian levantado a la chica en un
descuido.

No tiene ni idea de por qué me estoy disculpando.

—No es eso. Lo que me sabe mal es haber dicho que te queria gritando de esa manera, sin
decirte las palabras directamente a ti. Te mereces algo mejor que un «te quiero» de segunda
mano.

Ella me contempla en silencio, pero luego vuelve a mirar por la ventanilla. Yo me fijo en la
carretera, pero no puedo evitar mirarla de reojo, y veo que sonrie mientras me aprieta la mano.

—Tal vez, si te explicas y te arrastras debidamente, tengas otra oportunidad de decirmelo
antes de prepararme el desayuno mafiana.

Sonrio, porque sé que lo de arrastrarme y lo del desayuno va a ser facilisimo. Lo que me aterra
es la parte de las explicaciones. Como todavia nos queda un cuarto de hora de camino, decido
empezar ya.

—NMe fui de casa el afio pasado, después de Navidad. Ian y yo decidimos que Jordyn se
quedara a vivir alli.

Noto como se tensa cuando menciono a Jordyn y lo odio. Odio haber sido el causante de esa
reaccion y odio saber que es algo de lo que nunca nos vamos a poder librar del todo. Porque, le
guste o no, Jordyn es la madre de Oliver, y Oliver es como un hijo para mi. Siempre van a
formar parte de mi vida, pase lo que pase.

—:Me creerias si te dijera que las cosas entre Jordyn y yo van estupendamente?

Ella me mira de reojo.

—Estupendamente, ;en qué sentido?

Le suelto la mano para agarrar con ella el volante y usar la otra para aliviar la tension que me
agarrota la mandibula.

—Quiero que me escuches hasta el final, ¢vale? Porque tal vez no te apetezca oir alguna de las
cosas que voy a decir, pero necesito que aun asi las oigas. —Cuando ella asiente levemente,
inspiro hondo para darme animos—. Hace dos afios..., cuando te hice el amor..., te lo di todo: mi
coraz6n y mi alma. Pero luego, cuando elegiste pasar un afio entero sin volver a verme, no logré
entender qué habia ocurrido. No entendia como podia haber sentido lo que senti sin que td
sintieras nada. Me dolié, Fallon. Me dolié mucho.



»Cuando te fuiste me puse furioso. No te imaginas lo duros que fueron los meses siguientes.
Ademas del duelo por la muerte de Kyle, tuve que hacer duelo por ti. —No aparto la vista de la
carretera porque no quiero ver el efecto que le causan mis palabras—. Cuando nacié Oliver, fue
la primera vez que me senti feliz desde que apareciste en mi puerta sin avisar. Y fue la primera
vez que Jordyn sonrid desde la muerte de Kyle. Durante los meses siguientes, pasamos todo el
tiempo posible con Oliver, juntos, porque €l era la unica luz en nuestras vidas. Y cuando dos
personas aman a alguien tanto como nosotros a él, entre ellas se crea un vinculo que no soy
capaz de explicar.

»A lo largo de los meses siguientes, Oliver y ella se convirtieron en las dos personas que
llenaron los huecos que Kyle y ti habiais dejado en mi corazon. Y supongo que, en cierta
manera, yo llené el hueco que Kyle habia dejado en el suyo. Cuando las cosas entre nosotros
pasaron a mayores, creo que ninguno de los dos se lo esperaba. Simplemente sucedié. Y cuando
sucedid, no habia nadie a mi lado para advertirme de que tal vez algtin dia me arrepentiria.

»Lo que quiero decir... es que una parte de mi creia que te alegrarias por mi cuando te lo
contara. Pensaba que eso era lo que querias que pasara, que siguiera adelante con mi vida y te
liberara de una relaciéon que para ti no era mas que una ficcion que habiamos creado a los
dieciocho afios.

»Pero luego, cuando me presenté en el restaurante aquel dia..., lo Gltimo que esperaba era ver
el dafio que te causaban mis palabras. Cuando dedujiste que estaba con Jordyn vi en tus ojos lo
mucho que me amabas. Fue uno de los peores momentos de mi vida, Fallon. Uno de los peores
momentos de toda mi puta vida. Todavia siento las heridas que tus lagrimas me marcaron en el
pecho cada vez que respiro. —Sujeto el volante con fuerza y suelto el aire para calmarme—. En
cuanto Jordyn volvié a casa aquella noche se dio cuenta de que tenia el corazon roto, y supo que
no era ella la responsable. Y lo mas curioso es que no se molestdo en absoluto. Estuvimos
charlando unas dos horas, sin parar. Hablamos sobre lo que yo sentia por ti y sobre lo que ella
sentia por Kyle, y admitimos que ambos sabiamos que nos estabamos haciendo dafio al mantener
una relacion que nunca podria igualar a la que habiamos mantenido con otras personas en el
pasado. Asi que decidimos ponerle fin, ese mismo dia. Saqué mis cosas de su habitacién y volvi
a instalarme en la mia hasta que encontré otro sitio donde vivir. —Me vuelvo hacia ella, que
sigue mirando por la ventanilla. Al ver que se seca una lagrima, espero que no se haya enfadado
conmigo—. No te estoy echando la culpa de nada, Fallon, ;me oyes? Si he sacado el tema ha
sido porque necesitaba que supieras que mi corazon siempre ha sido tuyo. Y nunca se lo habria
prestado a nadie si hubiera sabido que habia la mas minima posibilidad de que quisieras
recuperarlo.

Noto que le tiemblan los hombros y odio ser el causante de su dolor. Lo odio. No quiero que
esté triste.

—:Y Oliver? —me pregunta con los ojos llenos de lagrimas—. ¢Ya no vives con é1? —Se
seca los ojos—. Me siento fatal, Ben. Siento que te he apartado de tu nifiito.

Cuando se cubre la cara con las manos y solloza, no lo soporto mas. Me detengo en el arcén y
activo los intermitentes de emergencia. Me desabrocho el cinturén y la atraigo hacia mi.

—No, carifio, no —susurro—. Por favor, no llores por eso. Oliver y yo estamos... perfectos.
Lo veo siempre que quiero, practicamente todos los dias. No necesito vivir con su madre para
quererlo igual que antes. —Le acaricio el pelo y la beso en la sien—. Todo esta bien, Fallon, de
verdad. Lo tinico que no estd bien en mi vida ahora mismo es que ti no formas parte de ella
todos los dias.

Ella aparta la cara de mi hombro y sorbe por la nariz.



—Eso es lo inico que no funciona en mi vida, Ben. Todo lo demas es perfecto. Tengo dos de
los mejores amigos del mundo. Me encanta lo que estoy estudiando y me encanta mi trabajo.
Tengo unos padres fantasticos; bueno..., uno y medio —rectifica riendo—. Lo tnico que me
entristece, lo mas importante de todo, es que pienso en ti cada segundo de cada dia y no sé qué
hacer para superarlo.

—No, por favor. No quiero que lo superes.

Ella se encoge de hombros y sonrie con timidez.

—No puedo hacerlo. Lo he intentado, pero creo que voy a tener que apuntarme a Alcohdlicos
Anoénimos o algo. Me temo que ya formas parte de mi composicion quimica.

Me echo a reir aliviado porque... Porque ella existe, sin mas. Y porque hemos tenido la suerte
de coincidir en el tiempo, y en el mismo estado del mismo pais. Me siento profundamente
agradecido y, curiosamente, no cambiaria ninguna de las cosas que nos han acabado uniendo.

—:Ben? Tienes cara de estar a punto de vomitar otra vez.

Me echo a reir y niego con la cabeza.

—No es eso; es que necesito desesperadamente decirte que te quiero, pero siento que debo
advertirte de algo antes de hacerlo.

—Vale. ;De qué se trata?

—Tienes que saber que, si aceptas mi amor, estas aceptando también una gran
responsabilidad, porque Oliver siempre va a formar parte de mi vida. Y no estoy hablando de una
relacion de tio y sobrino, sino de paternidad, de asistir a las fiestas de cumpleafios de sus amigos
y a los partidos de béisbol y...

Ella me cubre la boca con la mano para hacerme callar.

—Cuando amas a alguien, no amas solo a esa persona, Ben. Amar a alguien implica aceptar
todo lo que esa persona ama. Y lo haré, te lo prometo.

No me la merezco, lo sé, pero la atraigo hacia mi y la coloco sobre mi, con el volante a su
espalda. Con su boca casi pegada a la mia, le digo:

—Te quiero, Fallon. Mas que a la poesia, las palabras, la musica, mas que a tus tetas. A las
dos. ¢Tienes idea de la enormidad de ese amor?

Ella rie y llora al mismo tiempo. Junto nuestros labios en un beso que quiero fijar en mi
memoria. Quiero recordarlo mas que cualquier otro beso que le he dado, aunque solo dura dos
segundos, porque ella se aparta y me dice:

—Yo también te quiero. Y creo que tu explicacién ha sido estelar. Tanto que no vas a tener
que arrastrarte tanto como pensaba. Asi que preferiria que siguiéramos con esto en tu
apartamento, porque quiero hacerte el amor.

Le doy un beso rapido, la devuelvo a su asiento y me preparo para reincorporarme a la
carretera. Mientras se abrocha el cinturén, anade:

—Pero el desayuno no lo perdono.

—Entonces, técnicamente, solo hemos pasado juntos veintiocho horas desde que nos conocimos
—me dice.

Estamos en mi cama, con ella inclinada sobre mi, acariciandome el pecho. En cuanto hemos
llegado al apartamento le he hecho el amor. Dos veces. Y, como no deje de tocarme asi, van a ser
tres.

—Tiempo mas que suficiente para saber si quieres a alguien —afirmo.

Hemos estado calculando el tiempo que hemos pasado juntos a lo largo de estos cuatro afios.
Lo cierto es que pensaba que habia sido mas, porque lo sentia asi, pero ella ha dicho que no



llegaban a dos dias enteros y, tras calcularlo, he tenido que darle la razon.

—Miralo de este modo —Ile digo llevando el analisis de nuestra relacion un paso mas alla—:
Si hubiéramos mantenido una relacién tradicional, habriamos tenido varias citas, tal vez una o
dos a la semana, y cada una de ellas habria durado unas cuantas horas, lo que nos da una media
de doce horas durante el primer mes. Di que en el segundo mes nos quedamos a dormir un par de
veces en casa del otro. Podrian pasar tranquilamente tres meses antes de que hubiéramos estado
juntos durante veintiocho horas. Y el tercer mes es el de los «te quiero» por antonomasia. Asi
que, técnicamente, vamos por donde toca.

Ella se muerde el labio para aguantarse la sonrisa.

—Me gusta como piensas. Ya sabes que odio las historias de amor a primera vista.

—Ah, si. ;Cémo lo llamaste? ;Insta-love? Pues, aunque tal vez no fuera exactamente a
primera vista, lo nuestro me sigue pareciendo un insta-love de libro.

Ella se apoya en el codo y me observa.

—¢:Cuando lo supiste? ¢En qué segundo exacto supiste sin dudarlo que estabas enamorado de
mi?

No necesito pensarlo.

—Te acuerdas de cuando nos estabamos besando en la playa, me senté de golpe y te dije que
queria hacerme un tatuaje?

Ella sonrie.

—Fue algo tan repentino e inesperado... ;Como iba a olvidarlo?

—Pues me lo hice por eso. Porque en aquel momento me di cuenta de que me habia
enamorado de una chica por primera vez en mi vida. Era amor de verdad, amor del que se
entrega sin esperar nada a cambio. Mi madre me dijo una vez que, cuando encontrara un amor
asi, me daria cuenta enseguida y me recomend6 que hiciera algo para recordar ese momento,
porque no es algo que le pase a todo el mundo. Asi que, si, lo recuerdo.

Ella me toma la mufieca y se queda observando el tatuaje, que traza con el dedo indice.

—Te lo hiciste por mi? —Alza la cara y me mira a los ojos—. Pero ¢qué significa? ;Por qué
elegiste la palabra poético? ;Y el pentagrama?

Bajo la vista hacia el tatuaje y me pregunto si deberia entrar en detalles. Pero no, porque sé
que la explicacion enturbiaria este momento, y no quiero que pase.

—Por motivos personales —me limito a decir forzandome a sonreir— que te contaré algin
dia, pero ahora mismo prefiero que vuelvas a besarme.

Diez segundos mas tarde esta tumbada de espaldas en la cama y yo estoy enterrado
profundamente en su interior. Esta vez le hago el amor despacio, no de la manera precipitada y
salvaje de las dos veces anteriores. La beso desde la boca hasta los pechos y vuelvo a ascender
presionando los labios con delicadeza sobre cada centimetro de su piel que tengo el privilegio de
tocar.

Y esta vez, cuando terminamos, no volvemos a hablar. Cerramos los ojos y me digo que,
cuando me despierte a su lado mafiana por la mafiana, mi nuevo objetivo en la vida va a ser
perdonarme por todas las veces que le he mentido en el pasado.

Aunque primero le prepararé el desayuno.



FALLON

El ruido que me hacen las tripas me recuerda que anoche no cené. Me levanto sin hacer ruido y
busco mi ropa, pero solo encuentro la falda. No quiero encender la luz para buscar la blusa, por
lo que me acerco al vestidor de Ben en busca de una camiseta o cualquier cosa que pueda
ponerme para ir a asaltarle la nevera.

Me siento como una idiota buscando a ciegas en su vestidor con una sonrisa en la cara, pero es
que cuando me desperté ayer por la mafiana no habria podido imaginarme que el final del dia
seria asi: absolutamente perfecto.

Decido cerrar la puerta del vestidor y encender la luz desde dentro para no molestarlo.
Encuentro una camiseta desgastada, muy suave, y la descuelgo. Después de ponérmela, estoy a
punto de apagar la luz cuando algo me llama la atencion.

En el estante superior, al lado de una caja de zapatos, veo un grueso montén de papeles.
Parece un manuscrito.

«;Podria ser...?»

Los papeles me han picado la curiosidad. Me pongo de puntillas y me estiro, pero solo cojo la
pagina superior para ver de qué se trata.



9 de noviembre
Benton James Kessler



Me quedo observando la primera pagina del manuscrito unos segundos, tiempo suficiente para
iniciar una guerra sin cuartel contra mi conciencia.

No deberia leerlo, deberia devolverlo a su sitio.

Pero tengo derecho a leerlo. Creo. Quiero decir, trata sobre mi relacién con Ben... y, aunque
me dijo que no queria que leyera la novela hasta que estuviera acabada, ahora ha dejado de
escribirla, y eso tiene que cancelar su tnica regla, ;no?

Sin acabar de decidir qué voy a hacer, cojo el resto del manuscrito. Me lo llevaré a la cocina,
comeré algo y luego ya decidiré qué hacer.

Apago la luz y lentamente abro la puerta del vestidor. Ben sigue en la misma postura,
respirando profundamente, al borde de lo que podria considerarse roncar.

Salgo del dormitorio y entro en la cocina.

Coloco el manuscrito ante mi con mucho cuidado. No sé por qué me tiemblan las manos. Tal
vez porque tengo delante lo que piensa sobre mi, sobre nosotros y sobre todo lo que hemos
vivido. Pero ¢y si no me gusta su verdad?

La gente tiene derecho a su privacidad, y lo que estoy a punto de hacer es una violacion de esa
privacidad. No es la mejor manera de iniciar una relacion.

¢Y si leo solo una escena? Eso haré, leeré un par de paginas y volveré a dejarlo en su sitio.
Ben nunca lo sabra.

Tengo claro lo que quiero leer. Desde el momento en que sucedid, me ha estado matando la
curiosidad.

Quiero saber por qué Kyle le dio un pufietazo en el pasillo de su casa durante la segunda cita.
Sé que no tenia nada que ver conmigo, asi que no sentiré demasiados remordimientos después de
leerla.

Hojeo el manuscrito con cuidado de no procesar las frases. Ben me lo pone facil, teniendo en
cuenta que ha dividido los capitulos por su edad. La pelea sucedi6 durante el segundo afio en que
estuvimos juntos, asi que busco el capitulo titulado: «A los diecinueve afios» y me lo acerco. Me
salto la parte de su monologo interior mientras me esperaba en el restaurante. Confio en que
algin dia me deje leerlo, porque me muero de ganas de saber qué pensaba en aquellos
momentos, pero me resisto a leerlo todo. El trato que he hecho con mi conciencia de leer solo un
poco ya me esta haciendo sentir como una mierda; no quiero pensar en como me sentiria si lo
leyera todo.

Leo en diagonal hasta que identifico el nombre de Kyle. Me acerco la pagina a los ojos y
empiezo a leer en mitad de un parrafo.



—Todo saldra bien, Jordyn, te lo prometo.

Cuando la puerta se abre, ella alza la vista. Por el modo en que se le ilumina la mirada intuyo que
se trata de Kyle.

El estbmago se me retuerce por los nervios, que pesan toneladas, como si fueran rocas. Joder, me
habia dicho que no volveria hasta las siete.

—¢ Es Kyle? —le pregunto a Jordyn.

Ella asiente y me empuja para pasar por mi lado.

—Ha adelantado el vuelo para poder ayudarme —responde dirigiéndose al fregadero. Coge una
servilleta y se seca los ojos—. Dile que salgo enseguida. No quiero que sepa lo mucho que he llorado
hoy. Me siento como una tarada.

«Mierda.»

Tal vez no se acuerde. Ha pasado mucho tiempo y nunca hemos vuelto a sacar el tema. Inspiro
hondo y regreso al salén, tratando de disimular el panico. No me puedo creer que vaya a estropearlo
todo.

—Todo arreglado con Jordyn —digo al entrar en el salon con la esperanza de que no se note lo
nervioso que estoy.

Me detengo en seco, porque la expresion de Kyle me dice que se acuerda perfectamente. Y que
esta cabreado.

Con los dientes apretados, suelta las llaves sobre la mesa de la entrada y me sefiala.

—Tenemos que hablar.

Por lo menos se estad alejando de Fallon para discutirlo. Es un gran alivio. Parece que no tiene
intencion de decir nada delante de ella. Hablarlo con él en privado no me preocupa; sé que lograré salir
de este pozo de mierda donde me he metido yo solito, pero lo que no puedo soportar es que Fallon se
vea envuelta en esto.

Le dirijo una sonrisa, porque la expresion de Fallon me dice que se ha dado cuenta de que algo va
mal con Kyle. Quiero tranquilizarla y decirle que todo va bien, aunque sea mentira.

—Enseguida vuelvo.

Ella asiente y sigo a Kyle pasillo abajo, hasta que se detiene junto a la puerta de su habitacion.

Sefialando hacia el salébn me pregunta:

—¢ Puede saberse qué cofio esta pasando?

Miro hacia el salén, preguntandome como demonios voy a salir de este lio, aunque sé que Kyle no
me creera a menos que le cuente toda la verdad.

Con las manos en las caderas, bajo la vista al suelo. Me cuesta sostenerle la mirada cuando me
mira asi, tan decepcionado.

—Somos amigos —admito—. La conoci el afio pasado, en un restaurante.

Kyle deja escapar una risa escéptica.

—¢Amigos? lan me la acaba de presentar como tu novia, Ben, joder.

«Mierda.»

Hago lo que puedo para calmarlo. Nunca lo habia visto tan furioso.

—Te juro que no es asi. Yo solo...—Mierda, jqué complicado es todo! Alzo las manos en sefal de
derrota—. Me gusta, ¢vale? No puedo evitarlo. No fue algo premeditado.

Kyle aparta la vista y se frota la cara con ambas manos, frustrado. Cuando se vuelve hacia mi me
pilla totalmente desprevenido. De un empujon me empotra contra la pared y me mantiene inmovilizado
apretandome los hombros.

—¢ Lo sabe ella, Ben? ;Tiene idea de que fuiste tu quien provoco el incendio? ;Sabe que eres el
responsable de que estuviera a punto de morir?

Se me tensa la mandibula. No puede hacer esto. Hoy no. A ella no.

—Callate —le ordeno con los dientes apretados—. Por favor. Esta aqui al lado, por el amor de Dios.



—Trato de quitarmelo de encima, pero él me inmoviliza presionandome la garganta con el brazo.

—¢ En qué mierda de situacién te has metido, Ben? ¢ Eres imbécil?

Cuando acaba de preguntarme esto, veo que Fallon aparece en el pasillo. Se detiene en seco al ver
la escena. Por su expresion de sorpresa, sé que no ha oido la conversacion.



FALLON

Dejo las paginas encima de las otras, con rabia.

«Esta chalado.»

Ben es un escritor retorcido, esta mal de la cabeza. ;Como se atreve a coger un hecho real...,
una desgracia que vivi en carne propia..., y convertirla en una absurda trama de ficcién?

Estoy muy cabreada. ;Como ha podido hacerlo? Aunque he de tener en cuenta que el libro no
esta terminado, asi que no sé si tengo derecho a enfadarme tanto.

Pero ¢por qué lo ha hecho? ;No se da cuenta de que es algo muy personal? Me cuesta creer
que haya sacado partido de una tragedia tan horrible.

Casi preferiria que fuera verdad, que fuera él quien provocé el incendio. Al menos asi no
sentiria que se ha aprovechado de mi historia.

¢Por qué ha tenido que inventarse parte de la pelea cuando todo lo demas es real? ;O es que
no se ha inventado nada?

Me rio de mi misma. No es verdad. No nos conocimos hasta dos afios después del incendio.
Es imposible que él hubiera estado en casa. Ademas, ;qué probabilidades hay de que se
encontrara conmigo justamente durante el aniversario del incendio, dos afios mas tarde? Habria
tenido que estar siguiéndome.

Pero no estaba siguiéndome.

«O si?»

Necesito agua.

Voy a buscar agua.

Necesito sentarme.

Me siento.

Todo me da vueltas, vueltas, vueltas. La telarafia de posibles mentiras da vueltas; me da
vueltas la mente, y también el estomago. Siento que me da vueltas hasta la sangre en las venas.
Coloco las paginas del manuscrito tal y como estaban, en un mont6n ordenado.

«¢Por qué has escrito esto, Ben?»

Miro la portadilla y recorro el titulo con los dedos: 9 de noviembre.

Necesitaba un buen argumento. ¢Es eso lo que ha hecho? ;Inventarse un argumento potente?

Es imposible que fuera él el responsable del fuego. No tiene ningtin sentido. La culpa es de mi
padre. El lo sabe, igual que lo sé yo y que lo sabe la policia.

Levanto la portadilla y me quedo mirando la primera pagina del manuscrito antes de hacer lo
unico que puedo hacer si quiero encontrar respuesta.

Empiezo a leer.



9 de noviembre
Benton James Kessler

Para empezar, por el principio.

Dylan Thomas

Prélogo

Toda vida empieza con una madre y la mia no es una excepcion.

Mi madre era escritora. Me han contado que mi padre era psiquiatra, pero no puedo asegurarlo
porque nunca he tenido la oportunidad de preguntarselo, ya que murié cuando yo tenia tres afios. No
recuerdo nada de él, lo que supongo que es bueno, porque es dificil guardar duelo por personas a las
que no recuerdas.

Mi madre se licencié en Poesia y redacté una tesis sobre el poeta galés Dylan Thomas. Lo citaba a
menudo, aunque sus citas favoritas no formaban parte de sus versos mundialmente conocidos, sino de
frases extraidas de conversaciones cotidianas. No sabria decir si lo respetaba mas como poeta o como
persona. Por lo que he aprendido sobre él, no hay muchas cosas buenas que decir sobre su caracter,
aunque tal vez sea eso lo que lo convierte en alguien digno de respeto: el hecho de que Dylan Thomas
no hiciera nada para obtener popularidad como persona y todo para obtenerla como poeta.

Supongo que deberia ponerme ya a escribir sobre cémo muri6 mi madre. Y también deberia
empezar a contar como la chica que me inspir6 para escribir este libro esta relacionada con una
historia que se inicia con mi madre. Y supongo que, si me pongo a escribir sobre esas dos cosas,
deberia también contar qué relacién tiene Dylan Thomas con la vida de mi madre o, para ser mas
precisos, con su muerte, y como esas dos cosas me condujeron hasta Fallon.

Parece complicado, pero, en realidad, es muy sencillo.

Todo esté relacionado.

Todo esta conectado.

Y todo empieza un 9 de noviembre. Dos afios antes de tener a Fallon O’Neil cara a cara por primera
vez.

El 9 de noviembre.

La primera y la ultima vez que mi madre moriria.

El 9 de noviembre.

La noche en que prendi el fuego que casi acabd con la vida de la chica que un dia salvaria la mia.



FALLON

Contemplo las paginas que tengo ante mi sin dar crédito. Siento que la bilis me asciende desde el
estdbmago y me quema la garganta.

«¢Qué he hecho?»

Trago saliva para devolver la bilis a su sitio y la garganta me arde.

«¢A qué clase de monstruo le he entregado mi corazon?»

Me tiemblan las manos; estoy paralizada. No logro decidir si tengo que seguir leyendo.
Seguro que en la proxima pagina me queda claro que todo forma parte de la impresionante
aunque retorcida imaginacion de Ben; seguro que ha mezclado ficcion y realidad como férmula
para que nuestra historia sea mas comercial. ;Sigo leyendo?

«¢0 salgo huyendo?»

Pero como puedo salir huyendo de alguien a quien me he ido entregando lentamente desde
hace cuatro afios.

«¢0 han sido seis?»

¢Me conoce desde que tenia dieciséis?

¢Me conocia ya el dia que nos encontramos en el restaurante?

¢Fue alli expresamente para verme?

Toda la sangre se me ha acumulado en la cabeza, tanto que me pitan los oidos de la presion. El
miedo se apodera de mi cuerpo como si estuviera colgando del borde de un precipicio,
paralizandome por completo.

Necesito salir de aqui. Cojo el mdvil y, en voz baja, pido un taxi.

Me dicen que hay uno en esta misma calle que llegara en unos minutos.

Tengo mucho miedo. Miedo de las paginas que tengo en la mano; miedo de la decepcién;
miedo del hombre que duerme en la habitacion de al lado, el hombre al que acabo de prometerle
todos mis mafianas.

Echo la silla hacia atras para recoger mis cosas, pero, antes de levantarme, oigo que se abre la
puerta del dormitorio. En modo de alerta maxima miro por encima del hombro. Ben esta en la
puerta frotandose los ojos adormilado.

Si pudiera congelar este instante aprovecharia para estudiarlo en detalle. Le recorreria los
labios con los dedos para asegurarme de que son tan suaves como las palabras que salen de ellos.
Le tomaria las manos y le acariciaria las palmas con los pulgares, para ver si parecen capaces de
acariciar las cicatrices que provocaron. Lo abrazaria, me pondria de puntillas y le susurraria al
oido: «;Por qué no me contaste que los cimientos en los que me ensefiaste a alzarme estaban
hechos de arenas movedizas?».

Veo que baja la vista hacia las paginas del manuscrito que sostengo con fuerza en la mano. En
cuestion de segundos veo todos sus pensamientos reflejados en su cara.

Se esta preguntando cémo lo he encontrado.

Se esta preguntando cuanto he leido.

«Ben, el Escritor.»



Me entran ganas de echarme a reir, porque Benton James Kessler no es un escritor. Es un
actor. Un maestro del engafio que acaba de terminar una actuacion de cuatro afios.

Por primera vez ya no lo veo como el Ben del que me enamoré. El Ben que cambio6 mi vida, él
solito.

Ahora mismo, solo veo ante mi a un extrafio.

Alguien del que no sé nada de nada.

—¢Qué haces, Fallon?

Su voz hace que me encoja. Suena exactamente igual que la voz que me ha dicho «te quiero»
hace una hora.

Con la diferencia de que ahora su voz me llena de panico. El terror me consume y la inquietud
se apodera de mi.

No tengo ni idea de quién es.

No tengo ni idea de cuales han sido sus motivaciones a lo largo de estos afios.

No tengo ni idea de lo que es capaz.

Cuando avanza hacia mi, me refugio al otro lado de la mesa, de manera instintiva, para poner
una distancia de seguridad entre este hombre y yo.

Al darse cuenta de mi reaccién hace una mueca de dolor, pero no sé si es sincera o algo
ensayado. No sé si debo creer lo que acabo de leer o si es algo que se ha inventado para tener una
trama potente.

He llorado muchas veces en la vida, por muchos motivos distintos. Casi siempre por tristeza,
aunque también de frustracién o rabia. Pero esta es la primera vez que se me escapa una lagrima
de miedo.

Ben ve como me cae la lagrima por la mejilla y alza una mano para tranquilizarme.

—Fallon. —Tiene los ojos muy abiertos, y en ellos veo casi tanto miedo como sé que €l ve en
los mios—. Fallon, por favor. Deja que te lo explique.

Parece tan preocupado, tan sincero... Tal vez sea ficcién; tal vez ha transformado nuestra
historia en una de ficcion. No me creo que me haya hecho esto. Sefialo el manuscrito esperando
que no se dé cuenta de lo mucho que me tiembla la mano.

—¢Es cierto, Ben?

El baja la vista hacia el manuscrito, pero enseguida vuelve a mirarme como si no pudiera
soportar la vision de las paginas sobre la mesa.

«Niega con la cabeza, Ben. Niégalo, por favor.»

El no hace nada.

Su falta de negativa me afecta de tal manera que contengo el aliento.

—Deja que te lo explique, por favor. Solo...

Empieza a caminar hacia mi, por lo que retrocedo de espaldas hasta que choco con la pared.

Necesito salir de aqui. Necesito escapar de él.

El se mueve hacia la derecha, lo que lo aleja de la puerta de la entrada. Puedo hacerlo. Si me
muevo lo bastante rapido puedo llegar a la puerta antes que él.

Pero ¢por qué me estd dando facilidades? ;Por qué me estd ofreciendo esta posibilidad de
escapar?

—~Quiero irme —Ile pido—, por favor.

El asiente con la cabeza, pero sigue con una mano levantada, con la palma hacia mi. Con la
cabeza me dice una cosa, pero su mano me pide que me quede. Sé que quiere darme una
explicacion, pero, a menos que me diga que lo que he leido no es verdad, no me interesa lo que
quiera decirme. Lo tinico que necesito es que me confirme que no es verdad.



—Ben —susurro con las manos apoyadas en la pared a mi espalda—. Por favor, dime que lo
que he leido no es verdad. Por favor, dime que no soy tu puto giro argumental.

Mis palabras le provocan la unica reaccién que esperaba no ver.

«Arrepentimiento.»

Se me cierra el estbmago.

Vuelvo a notar la bilis en la garganta.

—Ay, Dios mio.

Quiero salir de aqui. Necesito salir de aqui antes de que el mareo y la debilidad me lo
impidan.

Los instantes siguientes son un torbellino caotico. Vuelvo a murmurar «Ay, Dios mio»
mientras me precipito a toda prisa hacia el sofa. Necesito el bolso. Y los zapatos. Quiero salir de
aqui, salir, salir, salir. Corro hasta la puerta y deslizo el pestillo hacia la izquierda, pero él apoya
las manos sobre las mias, y el pecho contra mi espalda, inmovilizandome contra la puerta.

Cierro los ojos con fuerza cuando noto su aliento en la nuca.

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento. —Sus palabras me parecen tan desesperadas como
su forma de agarrarme cuando me da la vuelta para que lo mire a la cara. Me seca los ojos, pero a
él también se le acumulan lagrimas en los suyos—. Lo siento muchisimo. Por favor, no te vayas.

Esta vez no voy a picar. No pienso dejarme engafiar una vez mas. Le doy un empujon, pero €él
me agarra las mufiecas y las mantiene pegadas a su pecho mientras apoya la frente en la mia.

—Te quiero, Fallon. Dios, te quiero tantisimo... Por favor, no te vayas. Te lo ruego.

En ese momento, las emociones pasan de un extremo al otro. Ya no estoy asustada.

Estoy enfadada.

Muy cabreada.

Porque oir esas palabras hace que me dé cuenta de la diferencia entre lo que siento ahora y lo
que he sentido al oirlas hace una hora. ;Cémo se ha atrevido a mentirme? ;Como se ha atrevido
a utilizarme solo para escribir un libro? ;Como se ha atrevido a hacerme creer que me veia a mi,
y no las cicatrices de mi cara?

Las cicatrices que él me causo.

—Benton James Kessler. Tt no me quieres. No vuelvas a decirme esas palabras nunca mas.
Ni a mi ni a nadie. Deshonras esas palabras al pronunciarlas.

Se le abren mucho los ojos y se tambalea hacia atras cuando vuelvo a darle un empujén en el
pecho, pero no le doy tiempo a soltarme mdas mentiras y disculpas falsas.

Cierro la puerta y me peleo con la correa del bolso para colocarmela sobre el hombro. Aunque
voy descalza, echo a correr en direccion al taxi que se acerca a los bloques de apartamentos.

Oigo que Ben me llama.

«No.»

«No pienso escucharlo. No le debo nada.»

Abro la puerta del taxi y entro. Le doy mi direccion al taxista, pero en el tiempo que tarda en
introducirla en el GPS, Ben nos ha alcanzado. Antes de que me dé cuenta de que la ventanilla
esta bajada, €l cuela la mano dentro y cubre el boton que la sube.

—Toma —me implora con la mirada mientras me lanza el manuscrito. Las paginas me caen
en el regazo, menos algunas que van a parar al suelo—. Si no me dejas que te lo explique, 1éelo.
Léelo entero, por favor. Solo...

Agarro un pufiado de paginas y las lanzo hacia el asiento de al lado. Cojo las hojas que siguen
en mi regazo y trato de tirarlas por la ventana, pero él lo impide y vuelve a lanzarlas al interior
del coche.



Mientras subo la ventanilla, oigo que me dice:

—Por favor, no me odies.

Pero me temo que ya es demasiado tarde.

Le digo al conductor que arranque y, cuando estamos a una distancia prudencial del
aparcamiento, el taxi se detiene para incorporarse a la carretera. Miro hacia atras y lo veo delante
de su casa, agarrandose la nuca con las dos manos, observandome mientras me marcho.

Cojo tantas paginas del manuscrito como puedo y las lanzo por la ventanilla. Me vuelvo hacia
atras justo antes de que el taxi arranque y veo que se deja caer de rodillas en la acera, derrotado.

Tardé cuatro afios en enamorarme de él.

He tardado cuatro paginas en dejar de estarlo.



Sexto 9 de noviembre



FALLON

Acabo de vivir el minuto mas largo de mi vida, sentada en el sof4, observando como el minutero
del reloj se movia a paso de tortuga mientras la fecha dejaba de ser 8 de noviembre para ser 9 de
noviembre.

Aunque no ha habido ningtin ruido especial cuando la aguja ha marcado la medianoche, mi
cuerpo se ha sacudido como si cada campanada de cada reloj de cada pared de cada casa hubiera
repicado dentro de mi cabeza.

Cuando pasan diez segundos de la medianoche, la pantalla del mévil se enciende: es un
mensaje de Amber.

No es mas que una fecha en el calendario como cualquier otra.
Te quiero, y mi oferta sigue en pie.

Si quieres que pase el dia contigo,

no tienes mas que decirlo.

Me fijo que tengo otro mensaje de mi madre, que me ha llegado hace dos horas, pero que no
habia visto.

Mafiana te llevaré el desayuno. Llevo llave, asi que no hace
falta que te pongas el despertador.

Mierda.

No quiero la compafiia de nadie cuando me despierte, ni de Amber ni de mi madre ni de nadie.
Por lo menos me tranquiliza saber que mi padre no se acordara del aniversario.

Aprieto el boton del lateral del mévil para bloquearlo y vuelvo a abrazarme las rodillas. No
me muevo del sofa, donde estoy en pijama y de donde no pienso levantarme hasta que sea 10 de
noviembre. No pienso salir de casa durante las siguientes veinticuatro horas ni pienso hablar con
nadie. Bueno, con la excepciéon de mi madre cuando venga a traerme el desayuno, pero, después
de eso, pienso aislarme del mundo. Me tomo un dia libre de la vida.

Después de lo que sucedio el afio pasado con Ben, llegué a la conclusiéon de que esta fecha
esta maldita. De ahora en adelante, da igual lo vieja que sea o lo casada que esté, no pienso
volver a salir de casa un 9 de noviembre.

Ademas, he establecido este dia como el unico en que me doy permiso para pensar en el
incendio... y en Ben. Para pensar en todas las cosas que malgasté en él. Porque nadie se merece
tanto sufrimiento. Ninguna excusa es valida para justificar lo que me hizo.

Precisamente por eso, cuando me fui de su apartamento el afio pasado me dirigi directamente
a una comisaria de policia y solicité una orden de alejamiento contra él.

Ha pasado un afio y no he vuelto a saber nada de él desde esa noche.

No le conté a nadie lo que habia pasado, ni a mi padre, ni a Amber ni a mi madre. Y no porque
no quiera que se vea envuelto en problemas, porque la verdad es que siento que se merece pagar
por lo que me hizo.

Pero es que me daba mucha vergiienza.



Confié en él. Me enamoré de él. Estaba absolutamente convencida de que la conexi6n que
tenijamos era especial, muy real, y que éramos de los pocos afortunados que habiamos
encontrado un amor como el nuestro.

Descubrir que me habia estado mintiendo durante toda nuestra relacion es algo que todavia no
he acabado de procesar. Cada dia me despierto y me obligo a apartar cualquier pensamiento
relacionado con Ben de mi cabeza. He seguido adelante con mi vida como si Benton James
Kessler nunca hubiera entrado en ella. Unas veces funciona y otras no. La verdad es que no suele
funcionar.

Me planteé ir al psicologo. Pensé en contarle a mi madre lo que hizo, su responsabilidad en el
incendio. Incluso pensé en hablarle de él a mi padre, pero no es facil sacar el tema mientras trato
de fingir que no existe.

Me digo y me repito que las cosas mejorardn, que se volverdn mas faciles; que un dia
conoceré a alguien que conseguira que deje de pensar en Ben. Lo malo es que, de momento, no
he conseguido fiarme de nadie ni siquiera para tontear.

Una cosa es tener problemas de confianza con los hombres debido a infidelidades, pero es que
las mentiras de Ben son de una escala tan grande que no tengo ni idea de qué es verdad, qué es
mentira y qué es ficcion creada para el libro.

Lo unico que me ha quedado claro es que él fue el responsable del incendio que casi acabd
con mi vida. Me da igual si fue un accidente o si fue intencionado, no es eso lo que mas me
enfurece.

Lo que me destroza es pensar en todas las veces en que me hizo sentir que mis cicatrices eran
hermosas sin admitir nunca que €l habia sido el causante de que estuvieran ahi.

No hay excusa que pueda justificar esas mentiras, asi que no tendria sentido escucharlas.

De hecho, ni siquiera tiene sentido que le dé mas vueltas; lo que tendria que hacer es irme a la
cama. Tal vez, por alguna intervencion divina, logre pasarme el dia durmiendo.

Me doy la vuelta y apago la lampara que hay junto al sofd. Mientras me dirijo al dormitorio,
oigo que llaman a la puerta.

«Amber.»

Ha hecho bien en no sacar el tema de la fecha de hoy hasta el ultimo momento. Hace unas
horas me ha propuesto quedarse a dormir en mi casa, sin venir a cuento de nada, y le he dicho
que no. Sé que no quiere que me quede sola, pero resulta menos incomodo estar de bajon cuando
no hay nadie juzgandote.

Abro la puerta haciendo girar la llave.

No hay nadie.

Siento un escalofrio. Amber no haria algo asi. No es de las que le ven la gracia a asustar a una
chica que vive sola por la noche.

Doy un paso atras para entrar en el apartamento y cerrar la puerta, pero, cuando bajo la vista al
suelo, veo que hay una caja de carton. No esta envuelta, pero hay un sobre con mi nombre
encima.

Miro a mi alrededor, pero no hay nadie cerca de la puerta. Hay un coche que se aleja, pero
esta demasiado oscuro y por desgracia no lo reconozco.

Vuelvo a bajar la vista hacia el paquete y, con rapidez, lo recojo, lo meto en casa y cierro la
puerta.

Parece una de esas cajas que los grandes almacenes usan para envolver las camisas, pero pesa
mucho mas que una camisa. Lo dejo en la encimera de la cocina y cojo el sobre.

La solapa esta metida por dentro del sobre, pero no esta pegado ni sellado. Saco la nota que



hay dentro y la desdoblo.

Fallon:

He pasado buena parte de mi vida prepardndome para escribir cosas tan importantes
como esta carta, pero por primera vez en la vida tengo la sensacién de que nuestro alfabeto
no tiene letras ni palabras suficientes para expresar adecuadamente lo que quiero
transmitirte.

Cuando te marchaste el afio pasado, te llevaste mi alma en las manos y mi corazon en los
dientes, y supe que nunca los recuperaria. Puedes queddrtelos, en realidad ya no los necesito.

No escribo esta carta con la esperanza de que me perdones. Te mereces algo mejor que
yo, siempre lo has merecido. Nada de lo que diga logrard que mis pies vuelvan a ser dignos
de recorrer el suelo que pisas. Nada de lo que haga logrard que mi corazén vuelva a ser
digno de compartir un amor como el tuyo.

No pretendo que te pongas en contacto conmigo, solo te pido que leas las palabras que he
escrito en este libro, con la esperanza de que puedas (y tal vez yo también) dejar todo esto en
el pasado con el menor dafio posible.

Tal vez no me creas, pero lo tnico que quiero es que seas feliz. Es lo que he querido
siempre, y haré lo que haga falta para conseguirlo, aunque para ello sea necesario que me
olvides.

Las palabras que estds a punto de leer no las ha leido nadie antes que tu y no las leerd
nadie mds que tu. Esta es la tnica copia; puedes hacer lo que quieras con ella cuando
termines. Y sé que no me debes nada, pero no te estoy pidiendo que leas el manuscrito por mi,
quiero que lo hagas por ti. Porque, cuando amas a alguien, tu deber es ayudarle para que sea
su mejor version. Y por mucho que me destroce admitirlo, la mejor version de ti no me incluye
a mi.

BEN

Dejo las paginas cuidadosamente sobre la mesa, junto a la caja.

Me llevo una mano a la mejilla, buscando lagrimas, porque me cuesta creer que no haya.
Estaba segura de que, cuando volviera a tener noticias suyas, me romperia emocionalmente.

Pero no es asi. No me tiemblan las manos ni me duele el corazén. Me llevo las manos al
cuello para comprobar si tengo pulso, porque, por mucho que me haya pasado un afio entero
elevando un muro emocional en mi pecho, me extrafia que unas palabras como esas sean
incapaces de atravesarlo.

Sin embargo, me temo que eso es exactamente lo que ha pasado. Me temo que me ha obligado
a levantar unas murallas tan altas y gruesas que Ben no va a poder derribarlas nunca, y yo voy a
tener que quedarme oculta tras ellas eternamente.

En una cosa tiene razon: no le debo nada, por lo que me dirijo a mi habitacién y me meto en la
cama, dejando el manuscrito sin leer sobre la encimera de la cocina.

Son las once y cuarto.

Tengo los ojos entornados, lo que significa que hace sol. Lo que significa que son las once y
cuarto de la mafiana.

Me llevo la mano a la cara y me cubro los ojos. Tras unos cuantos segundos cojo el movil.

Es 9 de noviembre.

«Mierda.»

A ver, no es que sea una gran sorpresa que no haya dormido veinticuatro horas del tirén, asi



que no sé por qué estoy tan molesta. Sobre todo teniendo en cuenta que acabo de dormir once
horas. Creo que no dormia tanto desde la adolescencia. Y es todavia mas raro que duerma tanto
en una fecha como la de hoy, en la que normalmente no pego ojo.

Me levanto y me quedo quieta en medio de la habitacién, planteAndome co6mo afrontar el dia.
Tras la puerta nimero uno esta mi cuarto de bafio, con mi ducha y mi cepillo de dientes.

Tras la puerta nimero dos se encuentran el sof4, el televisor y la nevera.

Elijo la puerta ntimero dos.

Pero, cuando la abro, desearia haber elegido la nimero uno.

Mi madre esta sentada en el sofa.

Mierda, se me olvid6 que iba a venir a traerme el desayuno. Ahora se va a pensar que me paso
los dias durmiendo.

—Hola —Ila saludo saliendo del dormitorio. Cuando levanta la mirada me sorprende su
expresion.

Esta llorando.

Lo primero que me viene a la cabeza es preguntarme qué ha pasado y a quién le ha pasado. ;A
mi padre? ; A mi abuela? ; Algun primo? ;Tia? ; Tio? ;Boddle, el perro de mi madre?

—¢Qué pasa? —le pregunto.

Pero, al bajar la vista hacia su regazo, no necesito que me responda para darme cuenta de lo
que pasa. Esta leyendo el manuscrito.

El manuscrito de Ben.

Nuestra historia.

¢Ahora se dedica a invadir mi privacidad? Sefialo el manuscrito y le dirijo una mirada
ofendida.

—¢Se puede saber qué haces?

Ella coge un pafiuelo de papel usado y se seca los ojos.

—Lo siento. —Sorbe por la nariz—. He visto la carta. Nunca se me ocurriria leer tus cosas
personales, pero estaba abierta cuando he llegado esta mafiana a traerte el desayuno y yo... Lo
siento. —Coge algunas de las paginas del manuscrito y las sacude en el aire—. He leido la
primera parte y no he podido parar. Llevo cuatro horas leyendo.

«¢Ha estado cuatro horas leyendo?»

Me acerco a ella y le arrebato el montén de hojas que tiene en el regazo.

—¢:Cuanto has leido? —Ile pregunto mientras llevo el manuscrito a la cocina—. Y ¢por qué?
No es asunto tuyo, mama. No me puedo creer que lo hayas leido. —Pongo la tapa en la caja y me
dirijo al cubo de la basura. Piso la palanca para abrir la tapa, pero mi madre se levanta de golpe.
Nunca la habia visto moverse tan deprisa.

—iFallon, ni se te ocurra tirar eso! —Me quita la caja, se la lleva al pecho y la abraza—. ;Por
qué lo tiras? —Deja la caja en la encimera y le pasa la mano por encima, como si se tratara de
una preciada posesion que he estado a punto de romper.

No entiendo por qué reacciona asi ante algo que deberia enfurecerla.

Tras soltar el aire bruscamente, mi madre me mira fijamente a los ojos.

—Carifio, ¢hay algo de verdad en la novela? ;Las cosas que cuenta han pasado de verdad?

No sé ni qué responderle, porque no tengo ni idea de a qué «cosas» se esta refiriendo, por lo
que me encojo de hombros.

—No lo sé. Todavia no la he leido. —Paso por su lado y me dirijo al sofé&—. Pero si te estas
refiriendo a Benton James Kessler y al hecho de que permiti6 que me enamorara perdidamente
de una version ficticia de si mismo, entonces si, eso sucedié de verdad. —Levanto uno de los



cojines del sofa en busca del mando a distancia—. Y si te refieres a que, de algiin modo, fue
responsable del incendio que estuvo a punto de acabar con mi vida, pero se le olvido
comentarme ese pequefio detalle mientras me enamoraba de él, entonces también, eso también
paso.

Cuando encuentro el mando, me siento en el sofa con las piernas cruzadas, preparandome para
un maratén de reality shows. Este seria el momento perfecto para que mi madre se marchara,
pero, en vez de eso, lo que hace es acercarse al sofa y sentarse a mi lado.

—¢No has leido nada? —Deja la caja en la mesita, a nuestros pies.

—Lef el prologo el afio pasado y ya tuve suficiente.

Siento el calor de su mano envolviendo la mia. Vuelvo la cabeza lentamente y veo que me
esta dirigiendo una sonrisa afectuosa.

—Carifo...

Dejo caer la cabeza contra el respaldo del sofa.

—¢Podrias dejar los consejos para mafiana?

Ella suspira.

—Fallon, mirame.

Lo hago, porque es mi madre y la quiero, y, por alguna razon, aunque ya he cumplido los
veintitrés, sigo haciéndole caso.

Ella alza la mano y me coloca un mechén de pelo por detras de la oreja izquierda. Cuando me
acaricia las cicatrices de la cara con el pulgar, me encojo, porque es la primera vez que las toca
expresamente. Aparte de Ben, nunca he permitido que nadie las tocara.

—¢Lo querias? —me pregunta.

Yo no hago nada durante unos segundos. Siento que me arde la garganta, asi que, en vez de
decir que si, asiento con la cabeza.

Contrae la boca y parpadea rapidamente, como si estuviera tratando de contener las lagrimas,
sin dejar de acariciarme la mejilla. Deja de mirarme a los o0jos y pasea la mirada por las cicatrices
de la cara y el cuello.

—Solo tu sabes por lo que has tenido que pasar, pero, después de leer ese texto, te aseguro que
no has sido la tinica que sali6 herida ese dia. Que él decidiera mantener sus cicatrices ocultas no
significa que no las tenga.

Coge la caja y me la coloca sobre el regazo.

—Aqui estan. Ha plasmado sus cicatrices y las ha dejado a la vista para que las veas. Y tu
debes mostrarle el mismo respeto que te mostro €l al no apartar la cara de las tuyas.

Se me escapa la primera lagrima del dia. Deberia haber sabido que no iba a poder pasar el dia
entero sin llorar.

Ella se levanta, recoge sus cosas y se marcha sin decir nada mas.

Y yo abro la caja porque es mi madre y la quiero, y, por alguna razon, aunque ya he cumplido
los veintitrés, sigo haciéndole caso.

Leo el prélogo por encima y veo que no ha cambiado nada. Paso al primer capitulo y empiezo
por el principio.



La novela de Ben - Capitulo uno
9 de noviembre
A los dieciséis afios

Doma el sol hasta que se rinda, y la muerte
no tendra dénde reinar.

Dylan Thomas

Pocas personas saben como suena la muerte.

Yo lo sé.

La muerte suena a la ausencia de pasos en el pasillo. Suena a una ducha que alguien no se da. La
muerte suena como la ausencia de una voz que te llama a gritos desde la cocina y te dice que te
levantes. La muerte suena como la ausencia de unos nudillos que llaman a la puerta instantes antes
de que suene el despertador.

Algunas personas dicen que notan una sensacion en la boca del estbmago cuando tienen la
premonicion de que esta a punto de pasar algo malo.

Yo no tengo esa sensacién en el estbmago ahora mismo.

Tengo esa sensacion en todo mi puto cuerpo, desde el vello de los brazos al resto de la piel y hasta
el tuétano de los huesos. A cada segundo que pasa sin que oiga nada al otro lado de mi puerta, la
sensacion se vuelve mas y mas pesada, y empieza a calar en mi alma.

Permanezco tumbado en la cama varios minutos mas esperando oir cerrarse algun armarito de la
cocina, o la musica que siempre pone en el televisor del salén.

Pero no pasa nada, ni siquiera después de que suene la alarma del despertador.

Me doy la vuelta para apagarlo con los dedos temblorosos mientras trato de recordar como se
apagaba el maldito despertador que llevo desconectando sin problemas desde que me lo regalaron por
Navidad hace dos afios. Cuando el chirrido deja de sonar, me obligo a vestirme. Cojo el mévil que dejé
en la comoda, pero solo tengo un mensaje de Abitha.

Esta tarde tengo entreno con las animadoras. ¢ Quedamos a
las 57

Me meto el mévil en el bolsillo, pero vuelvo a sacarlo y lo llevo en la mano. No me preguntes cémo
lo sé, pero sé que puedo necesitarlo. Y algo me dice que el tiempo que tarde en sacarme el mévil del
bolsillo puede ser vital y no puedo malgastarlo.

Su habitacion esta en la planta baja. Me dirijo hacia alli y me detengo ante la puerta. Escucho, pero
solo oigo el silencio, a todo el volumen que puede oirse el silencio.

Me trago el miedo que se me ha alojado en la garganta. Me digo que me reiré de esto dentro de
unos minutos, cuando abra la puerta y vea que ya se ha ido al trabajo. Tal vez la hayan llamado para
que entre mas temprano y no ha querido despertarme.

Se me empiezan a formar gotas de sudor en la frente. Me las seco con la manga de la camiseta.

Llamo a la puerta, pero bajo la mano al pomo antes de que pueda responderme.

Pero no puede responderme. Cuando abro la puerta, ya no esta alli.

Se ha ido.

Lo unico que encuentro es su cuerpo sin vida tirado en el suelo de su dormitorio y un charco de
sangre alrededor de la cabeza.

Pero ella no esta aqui.

No. Mi madre se ha ido.



Han pasado tres horas desde el momento en que la he encontrado hasta que han salido de casa
con su cadaver. Han tenido que hacer muchas cosas, entre ellas fotografiarlo todo en su dormitorio,
fuera del dormitorio y por toda la casa; interrogarme y examinar sus pertenencias en busca de
pruebas.

Tres horas es poco tiempo si lo piensas bien. Si hubieran pensado que habia algun indicio de
criminalidad, habrian precintado la casa. Me habrian dicho que tenia que buscarme otro alojamiento
mientras llevaban a cabo la investigacion. Habrian tratado el caso con mas seriedad.

Pero supongo que, cuando encuentran a una mujer muerta en su dormitorio con una pistola en la
mano y una carta de suicidio en la cama, no necesitan mas de tres horas para determinar que fue ella
la culpable.

La residencia de estudiantes donde vive Kyle esta a tres horas y media de aqui, asi que supongo
que llegara dentro de media hora.

Treinta minutos pueden hacerse muy largos si los pasas contemplando la mancha de sangre que ha
quedado en la alfombra. Si ladeo la cabeza hacia la izquierda parece un hipopétamo con la boca
abierta a punto de devorar alguna presa. Pero, si la ladeo hacia la derecha, parece la foto policial de
Gary Busey.

Me pregunto si lo habria hecho igualmente si hubiera sabido que dejaria una mancha de sangre
parecida a Gary Busey.

No he pasado demasiado tiempo en la habitaciéon con su cuerpo. Solo el tiempo que me ha llevado
llamar al 911 y esperar a que llegaran los primeros auxilios. Aunque me parecia una eternidad,
supongo que han sido solo unos minutos, pero durante esos minutos he descubierto mas sobre mi
madre de lo que pensaba que era posible descubrir en tan poco tiempo.

Cuando la he encontrado estaba tumbada boca abajo y llevaba un top que dejaba a la vista las
palabras finales de un tatuaje que se habia hecho hacia unos meses. Sabia que era una cita sobre el
amor, pero no sabia mas. Probablemente seria de Dylan Thomas, pero nunca se lo pregunté.

Le he apartado un poco el top para poder leer la cita completa.

«Aunque los amantes se pierdan, el amor no se perdera.»

Me he levantado y me he alejado unos pasos de ella con la esperanza de que los escalofrios
desaparecieran tan bruscamente como habian aparecido. Esa cita nunca me habia dicho nada hasta
ahora. Cuando se hizo el tatuaje, supuse que hacia referencia a que, aunque dos personas dejen de
amarse, eso no significa que su amor no haya existido. En aquel momento no me lo parecié, pero
ahora siento que el tatuaje fue una especie de premonicion. Como si se lo hubiera hecho porque
queria que me diera cuenta de que, aunque ella se hubiera ido, su amor seguiria aqui.

Me cabrea muchisimo no haber sido capaz de descifrar las palabras escritas en su cuerpo hasta
que su cuerpo no ha sido mas que un cuerpo.

Luego me fijo en el tatuaje que lleva en la mufieca izquierda, el que ha estado ahi desde antes de
que yo naciera. Es la palabra poético escrita dentro de un pentagrama. El significado de este tatuaje lo
conozco, porque me lo explicoé ella misma hace unos afios, un dia que ibamos los dos solos en el
coche. Charlabamos sobre el amor y le pregunté cédmo podia saber si estaba realmente enamorado de
alguien. Al principio, ella se limité a darme la versién abreviada respondiendo: «Lo sabras». Pero, al
volverse hacia mi y ver que la respuesta no me parecia satisfactoria, se puso seria.

«Oh, ;esta vez me lo preguntas en serio? ¢Ya no es la pregunta de un nifio curioso, sino la de
alguien que necesita consejo? En ese caso, voy a darte la auténtica respuesta.»

Noté que me ruborizaba, porque no queria que ella supiera que sospechaba que podia estar
enamorado. Solo tenia trece afos y ese tipo de sentimientos eran nuevos para mi, pero estaba casi
seguro de que Brynn Fellows iba a ser mi primera novia de verdad.

Mi madre volvié a centrarse en la carretera. Al mirarla de reojo, vi que sonreia.

«Cuando te digo que lo sabras es porque es asi. No tendras dudas; no te preguntaras si lo que
estas sintiendo es 0 no es amor, porque, cuando lo sea, te sentiras completamente aterrorizado. Y tus
prioridades cambiaran por completo. Dejaras de pensar en ti y en tu felicidad, y solo pensaras en esa
persona y en que harias cualquier cosa por verla feliz. Aunque para eso tengas que alejarte de ella y
sacrificar tu felicidad a cambio de la suya.»

Me miré de reojo.

«Eso es el amor, Ben. El amor es sacrificio. —Se dio unos golpecitos para sefalar el tatuaje que



llevaba en la mufieca izquierda, el tatuaje que estaba alli desde antes de que yo naciera—. Este
tatuaje me lo hice el dia que senti ese tipo de amor por tu padre. Y lo elegi porque, si me hubieran
pedido que describiera el amor ese dia, habria dicho que era como una mezcla de mis dos cosas
favoritas, juntas y amplificadas. Como si mi verso favorito formara parte de la letra de mi cancion
favorita. —Volvié a mirarme, muy seria—. Lo sabras, Ben. Cuando estés dispuesto a renunciar a tus
cosas favoritas solo por ver a otra persona feliz, eso es amor auténtico.»

Me quedé observando un rato su tatuaje, preguntandome si alguna vez seria capaz de amar a
alguien de esa manera. No tenia nada claro que estuviera dispuesto a renunciar a mis cosas favoritas
sin recibir nada a cambio. Brynn Fellows me parecia guapa, pero no me veia capaz de darle ni mi
almuerzo si tenia mucha hambre. Y, desde luego, nunca me haria un tatuaje por ella.

«Por qué te hiciste el tatuaje? —le pregunté—. ;Para que mi padre supiera que lo amabas?»

Ella negé con la cabeza.

«No me lo hice para tu padre, ni siquiera a causa de tu padre. Me lo hice basicamente por mi,
porque tuve la absoluta certeza de que habia aprendido a amar de manera desprendida. Fue la
primera vez que la felicidad de la persona con la que estaba se volvié mas importante que la mia. Y
mezclar mis dos cosas favoritas fue lo Unico que se me ocurrié para describir las sensaciones que me
causaba ese amor. Queria tener un recuerdo que durara siempre, por si nunca volvia a sentir un amor
asi.»

No he llegado a leer la carta de suicidio que ha dejado, pero me preguntaba si habria cambiado de
idea sobre el amor desprendido. Me preguntaba también si solo habria amado asi a mi padre, pero
nunca a sus propios hijos. Porque el suicidio es el acto mas egoista que puede cometer una persona.

Cuando la he encontrado me he asegurado de que no seguia con vida y he llamado al 911. He
tenido que mantenerme al teléfono con la operadora hasta que ha llegado la policia, por lo que no he
tenido la oportunidad de registrar la habitacion en busca de una nota de suicidio. Ha sido la policia
quien la ha encontrado, la ha recogido con unas pinzas y la ha guardado en una bolsa con autocierre.
Se la han quedado como prueba, y no me he atrevido a pedir si podia leerla.

Uno de mis vecinos, el sefior Mitchell, se ha acercado cuando la policia se marchaba. Le ha dicho al
agente que se quedaria conmigo hasta que llegaran mis hermanos, y me han dejado a su cargo. Pero,
en cuanto se han alejado, le he dicho que no hacia falta que se quedara, que tenia que llamar por
teléfono a la familia. El me ha dicho que tenia que ir corriendo a la oficina de correos y que se pasaria
mas tarde a ver como estaba.

Ha actuado como si se me hubiera muerto un cachorro y quisiera convencerme de que no pasaba
nada, que podia comprarme otro.

He pensado que, si me compraba un cachorro, seria un yorkie, porque es la forma que tiene la
mancha de sangre si me tapo el ojo derecho y entorno el ojo izquierdo.

«Me pregunto si estoy en shock. ¢ Quiza por eso no lloro?»

A mi madre le cabrearia ver que no estoy llorando. Estoy seguro de que su decision fue una llamada
de atencion, al menos en parte. Le encantaba ser el centro de atenciéon. No es una critica, solo
constato un hecho. Y no estoy seguro de estar concediéndole a su muerte la atencién debida si ni
siquiera soy capaz de llorar. Creo que sobre todo estoy confuso. Ella me parecié una mujer feliz
durante casi toda la vida. Algunos dias estaba triste, como todo el mundo, basicamente a causa de
relaciones que acabaron mal.

Mi madre era una enamorada del amor y, hasta el momento en que se vold la cara, fue una mujer
muy atractiva. Muchos hombres estaban de acuerdo conmigo.

Pero mi madre también era inteligente. Y aunque una relacién en la que habia puesto sus
esperanzas habia acabado unos dias atras, no me parecia el tipo de persona que se quita la vida para
demostrarle a un hombre que no deberia haberla abandonado. Y nunca habia amado tanto a un
hombre como para sentir que no podia vivir sin él. Ademas, ese tipo de amor no es real. Si hay padres
capaces de sobrevivir a la muerte de sus hijos pequefios, los hombres y las mujeres no han de tener
demasiados problemas en superar la pérdida de una relacion.

Han pasado cinco minutos desde que he empezado a pensar en por qué lo habra hecho y sigo sin
tener ni idea.

Decido investigar. Me siento un poco culpable porque es mi madre y merece que respete su
privacidad, pero supongo que, si le ha dado tiempo de escribir una nota de suicidio, también habra



tenido tiempo de destruir las cosas que no queria que encontraramos sus hijos. Paso la siguiente
media hora (¢ por qué no llega Kyle?) husmeando en sus cosas.

Reviso el movil y el correo electrénico. Varios mensajes de texto y correos electronicos mas tarde,
estoy convencido de que sé exactamente por qué mi madre se ha quitado la vida.

Su nombre es Donovan O’Neil.



FALLON

Suelto la pagina donde esta escrito el nombre de mi padre, y esta revolotea hasta llegar al suelo,
donde se retine con algunas de las paginas que ya he leido.

Aparto el manuscrito y me apresuro a levantarme. Voy corriendo hasta mi habitaciéon y opto
por la puerta nimero dos. Me doy una ducha, confiando en que el agua me calme lo suficiente
para seguir leyendo, pero no puedo dejar de llorar. Ningun chico de dieciséis afios deberia tener
que pasar por lo que pas6 Ben. Sigo sin saber qué tiene que ver todo esto conmigo, pero, ahora
que sé que mi padre estuvo en contacto con la madre de Ben en algin momento, sospecho que
me voy acercando. No tengo nada claro que me apetezca seguir leyendo, pero ahora que he
empezado no puedo parar. A pesar de que siento nauseas, hace un cuarto de hora que me
tiemblan las manos y me aterra descubrir que mi padre ha tenido algo que ver con todo esto, me
obligo a seguir adelante.

Tardo al menos una hora en reunir el valor para retomar el manuscrito. Vuelvo a sentarme en
el sofd y contintio leyendo por donde lo habia dejado.



La novela de Ben - Capitulo dos
A los dieciséis afios

Cuando uno quema sus puentes, qué bien arde
la hoguera.

Dylan Thomas

Finalmente, Kyle ha llegado a casa. lan también. Nos hemos sentado alrededor de la mesa y hemos
hablado de cualquier cosa excepto de por qué el odio que nuestra madre sentia por su vida era mayor
que el amor que sentia por nosotros. Kyle me dice que he sido muy valiente. Me sigue tratando como
si tuviera doce afios, aunque he sido el hombre de la casa desde que él se marcho hace seis meses.

lan llama a una de esas empresas que se encargan de limpiar las escenas del crimen. Uno de los
agentes de policia debe de haber dejado la tarjeta en la encimera sabiendo que probablemente la
necesitariamos. Yo ni siquiera sabia que existian, pero lan ha mencionado que habia visto una pelicula
llamada Negocios brillantes sobre dos mujeres que se dedicaban a eso profesionalmente.

La empresa nos ha enviado a dos hombres. Uno de ellos no habla inglés y el otro, sencillamente, no
habla. Lo apunta todo en una libreta de notas que lleva en el bolsillo.

Cuando terminan, vienen a buscarme a la cocina y me entregan una nota.

«No entren en la habitacion durante al menos cuatro horas para que se seque la alfombra. El total
asciende a 200 ddlares.»

Voy a buscar a Kyle al salén.

—Son doscientos dolares —le digo.

Los dos vamos en busca de lan, pero no lo encontramos. Su coche no esta en la entrada y él es el
unico que lleva tanto dinero encima. Busco el bolso de mi madre y miro en su monedero.

—Con lo que hay aqui llega. ¢ Crees que es correcto que lo usemos?

Kyle me quita el dinero de las manos y va a pagar a los dos tipos.

lan regresa unas horas mas tarde. Kyle y él discuten sobre si lan nos habia informado o no de que
se iba a la comisaria, porque Kyle no se acuerda de que lan se despidiera y él dice que es que no le
prestaba atencion.

Nadie pregunta para qué ha ido a la comisaria. Supongo que tal vez queria leer la nota de suicidio,
pero no se lo pregunto. Tras leer lo enamorada que estaba del Donovan ese, si hay algo que no me
apetece es leer que no puede vivir sin él. Me cabrea muchisimo que mi madre permitiera que la ruptura
con un hombre le resultara mas insoportable que la idea de no volver a ver a sus hijos. Es algo que ni
siquiera deberia plantearse.

Casi puedo imaginarme el proceso mental que la llevé a tomar la decision. Me la imagino sentada
en la cama anoche, llorando por ese desgraciado. Me la imagino con una foto de él en la mano
derecha y, en la izquierda, una de Kyle, lan y yo. Alterna la mirada varias veces entre las fotos hasta
detenerse en Donovan. «;Me quito la vida ahora para no tener que pasar ni un dia mas sin este
hombre?» Luego mira nuestra foto. «4O supero el dolor de la ruptura para pasar el resto de mi vida
junto a tres hombres que estan agradecidos de tenerme como madre?»

Lo que no logro imaginarme es qué la llevo a elegir la foto de la mano derecha.

Sé que, si no descubro qué tenia de especial este tipo, voy a estar reconcomiéndome. Va a ser algo
que no me podré quitar de la cabeza y que me devorara por dentro hasta que me sienta tan
insignificante como ella cuando rodeo la boca de la pistola con los labios.

Espero unas cuantas horas mas, hasta que Kyle e lan se han ido a sus habitaciones, y regreso al
dormitorio de mi madre. Reviso todo lo que he leido antes, las cartas de amor, las discusiones, la



prueba de que su relacién fue tumultuosa como un huracan. Cuando al fin encuentro algo que me
proporciona informacioén personal, busco su direcciéon en Google y salgo de casa.

Me resulta raro usar su coche. Cumpli los dieciséis hace cuatro meses. Ella me estaba ayudando a
ahorrar para comprarme mi primer coche, pero mientras tanto usaba el suyo cuando ella no lo
necesitaba.

Es un buen coche, un Cadillac. Alguna vez me habia preguntado por qué no lo vendia para poder
comprar dos coches mas baratos, pero pensarlo me hacia sentir culpable. Yo era un chaval de
dieciséis afios y ella, una viuda que habia trabajado duro toda la vida para llegar adonde estaba
profesionalmente hablando. No era justo por mi parte pensar que nos mereciamos lo mismo.

Pasan de las diez de la noche cuando entro en el vecindario de Donovan. Es un barrio mucho mejor
que el nuestro. No es que nuestro barrio tenga nada de malo, pero este tiene una verja de seguridad
privada..., aunque la privacidad es relativa, porque la puerta esta abierta. Me planteo dar media vuelta,
pero luego me recuerdo lo que he venido a hacer, que no es nada ilegal. Solo quiero echar un vistazo
a la casa del hombre responsable del suicidio de mi madre.

Al principio me cuesta ver las casas, porque todas tienen largos caminos de acceso y estan muy
separadas las unas de las otras. Pero, cuanto mas avanzo, menos frondosos son los arboles. Cuando
me acerco a la direccidén que busco, siento que el pulso me late con fuerza en los oidos. Me parece
patético ponerme nervioso por ver una casa, pero tengo las manos tan sudadas que me resbala el
volante.

Cuando al fin llego a la casa me quedo frio. Es igual que las demas, con tejados inclinados,
puntiagudos; garaje con espacio para dos coches; césped bien cortado y buzén empotrado en el muro
de piedra, la misma piedra usada en las casas.

Me esperaba algo mas de Donovan.

Impresionado por mi atrevimiento, paso de largo de la casa, doy media vuelta y aparco el coche a
cierta distancia para poder observar sin ser visto. Apago el motor y luego apago las luces
manualmente.

Me pregunto si se habra enterado.

No creo, a menos que tengan amigos comunes.

Si, supongo que lo sabra. Estoy seguro de que mi madre tenia un montén de amigos y comparieros
de trabajo, y una personalidad distinta a la que yo conocia.

Me pregunto si llor6é al enterarse. Me pregunto si se habra arrepentido de algo. Me pregunto qué
haria si tuviera la oportunidad de dar marcha atras en el tiempo y evitar romperle el corazén. Lo
haria?

«Y ahora estoy tarareando una cancién de Toni Braxton. Me cago en Donovan O’Neil.»

Mi mévil vibra en el asiento. Es un mensaje de Kyle.

¢;Donde estas?
He ido un momento a la tienda.

Es tarde. Vuelve inmediatamente. Tenemos que estar en el
tanatorio
a las nueve de la mafiana.

¢, Qué eres? ¢ Mi madre?

Espero a que me responda algo parecido a «demasiado pronto, tio», pero no lo hace. Me quedo
observando el movil un poco mas, deseando que me diga algo. No sé por qué le he enviado eso.
Ahora me siento mal. Deberia existir un botén de «desenviar».

«Fantastico.»

Ahora estoy cantando «Des-en-vi-ar» al ritmo de Unbreak my heart.

«Me cago en Toni Braxton.»

Me hundo en el asiento cuando veo las luces de un coche que se acerca hacia mi. Me hundo aun
mas cuando veo que entra en la finca de Donovan.

Dejo de cantar y me muerdo la mejilla por dentro mientras espero a que baje del coche. Odio que



esté tan oscuro. Quiero ver si es guapo, al menos, aunque su grado de atractivo no deberia haber
influido en la decisién de mi madre de abandonar este mundo.

Una de las puertas del garaje se abre. Mientras mete el coche, la otra puerta se abre también. Los
fluorescentes del techo iluminan los dos coches. Apaga el motor del Audi que va conduciendo y baja
del coche.

Es alto.

Ya esta. Es lo unico que puedo distinguir desde tan lejos. Diria que tiene el pelo castafio oscuro,
pero ni siquiera estoy seguro de eso.

Luego saca el otro coche del garaje. Es un modelo clasico, pero yo no entiendo de coches. Es rojo y
elegante. Cuando baja del coche, abre el capé.

Lo observo mientras examina el motor unos minutos y voy haciendo observaciones sobre él. Sé que
no me cae bien, eso por descontado. También sé que posiblemente no esté casado. Los dos me
parecen coches de los que suelen conducir hombres, y no hay mas plazas en el garaje, por lo que
imagino que vivira solo. Lo mas probable es que esté divorciado. A mi madre seguramente le atrajo la
perspectiva de venir a vivir a este barrio. Se debid de imaginar que nos mudariamos todos a su casa y
al fin yo tendria una figura paterna en mi vida. Probablemente se habia imaginado toda su vida en
comun; debia de estar esperando a que él le pidiera matrimonio, pero, en vez de eso, le rompid el
corazon.

Pasa varios minutos lavando y encerando el coche, lo que me parece raro a estas horas de la
noche. Tal vez esta todo el dia fuera y no puede hacerlo a otra hora. Pienso que debe de resultar
molesto para los vecinos, pero la verdad es que las casas estan tan separadas que supongo que nadie
se entera de lo que hacen los vecinos si no quieren.

Coge una lata de gasolina del garaje y llena el depdsito. Me pregunto si gastara algun tipo especial
de gasolina y por eso no llena el depdsito en la gasolinera.

A toda prisa, deja la lata en el suelo, junto al coche, y se saca el mévil del bolsillo. Tras mirar la
pantalla, se lleva el teléfono al oido.

Me pregunto con quién estara hablando. ;Sera otra mujer? ;Fue ella la causa de que dejara a mi
madre?

Pero entonces me doy cuenta, por el modo en que se agarra la nuca con fuerza; por como se le
desploman los hombros y niega con la cabeza. Empieza a caminar de un lado a otro, preocupado,
disgustado.

«Quienquiera que esté al otro lado del teléfono acaba de decirle que mi madre ha muerto.»

Cojo el volante y me inclino hacia delante, tratando de no perderme ni una de sus reacciones.
¢Llorara? ;La valorara lo suficiente para dejarse caer de rodillas? ;Podré oir sus gritos desesperados
desde aqui?

Se apoya en su querido coche y cuelga la llamada. Se queda contemplando la pantalla durante
diecisiete segundos. Si, los he contado.

Se guarda el mévil en el bolsillo y luego, en una gloriosa demostracion de dolor, le da un pufietazo
al aire.

«Al aire no, Donovan. Golpea el coche. Sera mejor, ya veras.»

Coge el trapo que estaba usando para secar el coche y lo tira al suelo.

«No, Donovan. El trapo no. Dale un pufietazo al coche. Demuéstrame que la querias mas que a tu
coche. Tal vez entonces no tenga que odiarte tanto.»

Le da una patada a la lata de gasolina, que va a parar a un par de metros de distancia.

«Que golpees el puto coche, Donovan. Tal vez ella te esté observando ahora mismo. Demuéstrale
que te ha dejado el corazén tan roto que ya te da igual todo en la vida.»

Pero Donovan nos decepciona a los dos al entrar en la casa sin tan siquiera rozar el coche. En
nombre de mi madre, me da rabia que no haya montado ningun numerito. No sé si ha llorado o no;
estaba demasiado lejos.

Los fluorescentes del garaje se apagan y las puertas se empiezan a cerrar.

«Con el disgusto se ha dejado el coche fuera; algo es algo.»

Me quedo observando la casa un rato mas, preguntandome si volvera a salir. Al ver que no lo hace,
me pongo cada vez mas nervioso. Una parte importante de mi quiere alejarse de alli y no volver a
pensar en ese hombre nunca mas, pero hay una pequefia parte, que va creciendo cada vez mas,



impulsada por la curiosidad.

«¢,Qué demonios tiene de particular ese coche?»

Cualquier persona que acabara de recibir una noticia tan devastadora como la que ha recibido él se
habria desahogado con lo que tuviera mas a mano. Cualquier hombre enamorado habria dado un
pufietazo contra el techo del coche. O, dependiendo de lo mucho que quisiera a esa mujer, tal vez
habria roto la ventanilla con el puio. Pero este capullo ha tirado un trapo al suelo. Ha pagado su
frustracién con un trapo viejo e ingravido.

Deberia darle verglienza.

Tal vez deberia ayudarlo a hacer el duelo como Dios manda.

Deberia darle un pufetazo al coche en su nhombre. Y aunque sé que nada bueno va a salir de esto,
estoy ya fuera del coche y cruzando la calle antes de que a mi conciencia le dé tiempo a recordarme
que esto no es buena idea. Cuando se enfrentan la adrenalina y la conciencia, siempre gana la
adrenalina.

Al llegar junto al coche, no me molesto en mirar a mi alrededor para asegurarme de que no me ve
nadie, porque no hay nadie en la calle. Ya pasan de las once y probablemente todos los vecinos estan
durmiendo. Y si estan despiertos, me la pela.

Cojo el trapo y lo inspecciono, con la esperanza de que tenga algo especial. No es asi, pero decido
usarlo para abrir el coche. No quiero dejar huellas dactilares si, accidentalmente, le hago una
rascadita.

El interior del coche es aun mas elegante que el exterior. Estd inmaculado. Tiene los asientos de
cuero rojo cereza y el salpicadero de madera. Veo un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas y me
decepciona pensar que mi madre se habia enamorado de un fumador.

Echo un vistazo a la casa y bajo la vista hacia las cerillas. ¢ Quién usa cerillas hoy en dia? Juro que
cada vez encuentro mas motivos para odiar a este tipo.

«Vuelve al coche, Ben. Ya has tenido bastantes emociones por un dia.»

La adrenalina vuelve a ganarle la partida a mi conciencia. Echo un vistazo a la lata de gasolina.

«Me pregunto...»

Me pregunto si a Donovan le disgustaria mas que su precioso cochecito clasico se incendiara que la
muerte de mi madre.

Supongo que pronto lo averiguaré, porque mi adrenalina ya ha ido a recoger la lata de gasolina y
esta derramando el liquido sobre el neumatico y el lateral del coche. Al menos mi conciencia esta lo
bastante atenta como para aconsejarme que vuelva a dejar la lata de gasolina donde estaba. Enciendo
una unica cerilla y la lanz6 volando como si estuviera en una pelicula antes de volver a mi coche.

El aire silba a mi espalda y la noche se ilumina como si alguien acabara de encender las luces de
Navidad.

Cuando llego al coche estoy sonriendo. Es la primera sonrisa del dia.

Pongo el coche en marcha y me alejo tranquilamente sintiendo que, de alguna manera, tenia
derecho a hacer lo que he hecho.

Por lo que ella se ha hecho a si misma.

Por lo que me ha hecho a mi.

Por fin, por primera vez desde que he encontrado su cuerpo esta mafiana, se me escapa una
lagrima.

Y luego otra.

Y oftra.

Empiezo a llorar con tal intensidad que no veo la carretera. Me detengo en lo alto de una colina.
Inclinado sobre el volante, mi llanto silencioso se transforma en fuertes sollozos, porque la echo de
menos. Todavia no ha pasado ni un dia y, joder, la echo tanto de menos que no logro entender por qué
me ha hecho esto. Es algo demasiado personal. Odio ser tan egoista y tomarmelo tan a pecho, pero
¢,como no voy a hacerlo? Era yo el que vivia con ella; era el Unico que quedaba en la casa. Ella sabia
que seria yo quien la encontraria. Sabia lo mucho que me afectaria, pero igualmente lo hizo. Nunca
habia querido a alguien a quien odio tanto, y nunca habia odiado a alguien a quien quiero tanto.

Lloro durante tanto rato que los musculos del torso me empiezan a doler. Me duele la mandibula por
la tensién, y los oidos por el aullido de las sirenas de los camiones que pasan.

Al mirar por el retrovisor, veo que los camiones de bomberos descienden la colina.



Veo el resplandor naranja que contrasta con la oscuridad del cielo nocturno. Es mucho mas grande
de lo que esperaba.

Las llamas son mucho mas altas de lo que deberian.

Tengo el pulso mucho mas disparado de lo que me gustaria.

«¢,Qué he hecho?»

«¢,Qué acabo de hacer?»

Me tiemblan tanto las manos que no logro poner el coche en marcha. No puedo respirar. El pie me
resbala sobre el pedal de freno.

«¢,Qué he hecho?»

Cuando logro arrancar, conduzco. Sigo conduciendo, aunque no consigo respirar. Siento que tengo
los pulmones llenos de humo negro y espeso. Cojo el teléfono para decirle a Kyle que creo que estoy
teniendo un ataque de panico, pero con la mano tan temblorosa no logro marcar su namero. El
teléfono se me resbala de la mano y va a parar al suelo.

Ya solo faltan tres kildmetros. Puedo hacerlo.

Cuento hasta diecisiete exactamente diecisiete veces y llego a casa.

Entro tambaleandome y agradezco ver que Kyle sigue despierto y que esta en la cocina, por lo que
no tengo que subir a la primera planta a buscarlo.

Me apoya las manos en los hombros y me acompafia hasta que me siento en una silla. Espero que
se contagie del panico que estoy sintiendo al verme con los ojos tan abiertos y la cara llena de
lagrimas, pero lo que hace es ir a buscar un vaso de agua.

Me habla en tono calmado, pero no tengo ni idea de qué me esta diciendo. Me dice que lo mire a los
0jos, que lo mire a los ojos, que lo mire a los ojos.

—Concéntrate en mis ojos —son las primeras palabras que proceso—. Respira, Ben.

Oigo su voz cada vez un poco mas fuerte.

—Respira.

El pulso me va volviendo gradualmente a la normalidad.

—Respira.

Los pulmones empiezan a permitir que el aire entre y salga como se espera de ellos.

Inspiro y espiro, inspiro y espiro, y luego bebo otro sorbo de agua. En cuanto soy capaz de hablar,
necesito quitarme este secreto de encima que esta a punto de hacerme estallar.

—La he cagado, Kyle —digo con las mejillas llenas de lagrimas y la voz temblorosa. Me levanto y
empiezo a caminar de un lado a otro. Me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con fuerza—. No
queria hacerlo, lo juro. No sé por qué lo he hecho.

Kyle hace que me detenga agarrandome por los hombros y agacha la cabeza para mirarme
fijamente a los ojos.

—¢,Qué has hecho, Ben?

Inspiro profundamente y suelto el aire mientras me aparto de él. Y luego se lo cuento todo. Le
cuento que la mancha de sangre me recordaba a Gary Busey, y que he leido todos los mensajes que
Donovan le escribid, y que solo queria saber por qué le importaba mas ese hombre que nosotros, y
que él no se ha enfadado lo suficiente al enterarse de que ella habia muerto, y que no pretendia
incendiarle la casa; que ni siquiera pretendia incendiarle el coche, no he ido a su casa para incendiar
nada.

Nos hemos sentado a la mesa de la cocina. Kyle no ha dicho gran cosa, pero las siguientes
palabras que salen de su boca me aterrorizan; nunca habia sentido un terror asi.

—¢ Hay algun herido, Ben?

Quiero responder que no con la cabeza, pero esta no colabora. No me sale la respuesta porque no
lo sé. Por supuesto que no hay ningun herido. Donovan estaba despierto, habra escapado a tiempo.

«¢NO?»

Contengo el aliento al ver la preocupaciéon que asoma a los ojos de Kyle. Se levanta bruscamente y
se dirige al salén con paso decidido. Cuando oigo que se enciende el televisor, lo que me viene a la
cabeza es que probablemente en ese televisor no se volvera a sintonizar nunca mas el canal Bravo,
ahora que mi madre no lo vera.

Oigo que Kyle va cambiando de canal una y otra vez. Y entonces escucho las palabras «fuego»,
«Hyacinth Court» y «un herido».



«Herido.»

Probablemente ha tropezado al salir corriendo de la casa y se ha cortado el dedo o algo. No es tan
grave. Estoy convencido de que tiene contratado un seguro del hogar.

—Ben.

Me levanto para reunirme con Kyle en el salén, convencido de que me va a decir que no me
preocupe, que todo va bien y que deberia irme a dormir.

Pero, cuando llego a la puerta del salén, mis pies se resisten a seguir avanzando. En el extremo
superior derecho de la pantalla hay una foto. Es una chica que me suena de algo, aunque no sé de
qué. Sin embargo, no tengo que esforzarme en recordar porque el locutor lo hace por mi:

—Los ultimos informes indican que Fallon O’Neil, de dieciséis afos, protagonista de la popular serie
Gumshoe, detective novata, ha sido trasladada desde el lugar de los hechos en helicoptero. No hay
noticias sobre su estado de salud, pero les mantendremos informados a medida que vaya llegando
mas informacion.

«Kyle no me dice que todo va a salir bien.»

«No me dice nada en absoluto.»

Permanecemos ante el televisor, devorando los avances informativos que van dando de vez en
cuando entre publirreportaje y publirreportaje. Poco después de la una de la madrugada nos
enteramos de que han llevado a la chica a un centro de quemados de South Bay. Diez minutos mas
tarde informan de que esta en estado critico. A la una y media de la madrugada nos enteramos de que
ha sufrido quemaduras de cuarto grado en el treinta por ciento de su cuerpo. A la una y cuarenta y
cinco dicen que se espera que sobreviva, pero que debera someterse a numerosas operaciones de
cirugia reconstructiva y a rehabilitacion. A la una y cincuenta, los reporteros informan de que el duefio
de la casa ha admitido que ha derramado gasolina cerca de un coche aparcado junto al garaje. Los
investigadores han declarado que no hay motivos para sospechar que se trate de un incendio
intencionado, pero que se llevara a cabo una investigacion exhaustiva para confirmar las palabras del
duefio.

Un reportero insinda que la carrera de la victima probablemente deba interrumpirse indefinidamente.
Otro comenta que los productores de la serie deberan decidir si buscan a una nueva actriz para el
papel o si posponen la produccidon de nuevos capitulos hasta que la victima se haya recuperado. Una
dificil decisiéon, comentan. El informativo deja de ofrecer novedades sobre la victima y empieza a
informar sobre la cantidad de premios Emmy a los que Donovan O’Neil estuvo nominado durante el
pico de su carrera.

Kyle apaga el televisor a las dos de la madrugada aproximadamente. Deja el mando a distancia con
cuidado —sin hacer ruido— sobre el reposabrazos del sofa.

—¢ Alguien ha visto lo que ha pasado? —Cuando me mira a los ojos, me apresuro a negar con la
cabeza—. ;jHas dejado algo alli? s Alguna posible prueba?

—No —susurro. Tras aclararme la garganta, afiado—: Tiene razén. Ha volcado la lata de una
patada antes de entrar en la casa. Y nadie ha visto lo que he hecho luego.

Kyle asiente y luego se aprieta la nuca para relajar la tension. Da un paso hacia mi.

—Entonces 4 nadie sabe que has estado alli?

—Solo tu.

Se acerca todavia mas a mi. Pienso que quiere golpearme. No estoy seguro, pero aprieta los
dientes con tanta fuerza que parece que no le faltan ganas. No me extrafiaria nada.

—Escuchame con atencion, Ben —me dice en voz baja y tono firme, y yo asiento—. Quitate toda la
ropa que llevas ahora mismo y ponla en la lavadora. Dachate y luego vete a la cama y olvidate de lo
que ha pasado, ;me oyes?

Vuelvo a asentir con la cabeza. Creo que estoy a punto de vomitar; no estoy seguro.

—De ahora en adelante, no se te ocurra dejar la menor traza que pueda conectarte con lo sucedido
esta noche. Nunca busques a esa gente en internet, no vuelvas a acercarte a su casa; aléjate de
cualquier cosa que pueda relacionarte con ellos. Y, sobre todo, no vuelvas a hablar de esto con nadie:
ni conmigo, ni con lan..., ni con nadie. ;Me oyes?

Es oficial: estoy a punto de vomitar, pero logro asentir.

El me examina la cara durante un minuto, hasta que se convence de que puede confiar en mi. No
me atrevo a moverme; quiero que sepa que puede confiar en mi.



—Mafana tenemos que hacer muchas cosas para preparar el funeral. Trata de dormir algo.

No vuelvo a asentir, porque él se marcha y apaga las luces al salir.

Permanezco a oscuras unos minutos. En silencio..., inmovil..., solo.

Probablemente deberia preocuparme que me descubran. Deberia preocuparme que, de ahora en
adelante, voy a sentirme siempre culpable cada vez que Kyle me mire. Y probablemente deberia
preocuparme que lo sucedido esta noche —unido a lo de esta mafiana— me vaya a dejar tocado de
alguna manera, con estrés postraumatico o depresién.Pero nada de eso importa.

Porque, mientras corro escaleras arriba, abro la puerta del bafio y expulso todo lo que tengo en el
estdbmago en la taza del vater, en lo Unico en lo que puedo pensar es en esa chica a la que acabo de
arruinarle la vida.

Apoyo la frente en el brazo mientras permanezco sentado en el suelo, aferrado a la porcelana.

No merezco vivir.

No merezco vivir.

«Me pregunto si mi mancha de sangre se parecera a Gary Busey.»



FALLON

Con el tiempo justo, llego al lavabo y vomito.

Me caen gotas de sudor por la frente.

«No puedo mas.»

«No puedo seguir leyendo.»

Es demasiado. Demasiadas cosas, demasiado duras, y estoy demasiado mareada para seguir
leyendo.

Con esfuerzo, logro levantarme y llegar al lavabo. Después de lavarme las manos, hago
cazoleta con ellas bajo el chorro de agua y me enjuago la boca varias veces para quitarme el
amargor de la bilis.

Me miro en el espejo, recorriendo con la vista las cicatrices de la mejilla y del cuello. Me
quito la camiseta y observo las cicatrices del brazo, del pecho y de la cintura. Con los dedos me
recorro el brazo, el cuello, la mejilla..., y vuelvo a descender. Trazo una linea sobre el pecho y
llego a la cintura.

Me inclino hacia delante hasta que la encimera no me deja acercarme mas, todo lo cerca que
puedo del espejo. Y las miro con atencion. Las observo con mas atencion que nunca hasta ahora,
porque mis sentimientos no pueden ser mas confusos.

Es la primera vez que las miro sin que me despierten un inmediato sentimiento de furia.

Hasta que no he leido las palabras de Ben, no me habia dado cuenta de lo mucho que culpaba
a mi padre por lo que me sucedi6. Durante muchos afios lo he odiado. No le permiti compartir mi
dolor sobre lo sucedido, todo lo que me decia me parecia mal, cada conversacién terminaba en
pelea.

No estoy excusandolo por ser un capullo insensible; siempre lo ha sido, pero también me
queria y, ahora que tengo mas claro lo que sucedié aquella noche, sé que no deberia haberlo
culpado por olvidarse de mi en aquel momento.

Yo solo dormia en su casa una vez a la semana y él acababa de descubrir que alguien a quien
amaba habia muerto. No podia tener la cabeza en orden. Esperar que reaccionara con reflejos
perfectos al ver su casa en llamas era pedirle demasiado. En minutos pas6 de estar sufriendo a
estar enfadado y luego a entrar en panico por el incendio. Esperar que recordara inmediatamente
que yo le habia enviado un mensaje doce horas antes para avisarlo de que iria a dormir a su casa
esa noche no es nada realista. Yo no vivia alli. Si el incendio se hubiera declarado en la casa
donde vivia con mi madre, lo primero en lo que ella habria pensado en una situacion de
emergencia habria sido en mi, pero con mi padre las cosas eran distintas, y deberia haberlo
tenido en cuenta. Y, aunque he mantenido el contacto con él a lo largo de estos afios, nuestra
relacion nunca ha vuelto a ser como antes. Asumo la mitad de la culpa. Los hijos no elegimos a
los padres que nos tocan, pero los padres tampoco eligen a sus hijos. Lo que si podemos es elegir
el esfuerzo que dedicamos a la relacién para sacar el maximo partido de lo que nos ha tocado en
suerte.

Me saco el mévil del bolsillo y le escribo un mensaje a mi padre.



Hola, papa. ¢Vamos a almorzar juntos mafiana? Te echo de
menos.

Tras darle al botén de enviar, me vuelvo a poner la camiseta y regreso al salén. Bajo la vista
hacia el manuscrito, preguntandome si voy a poder resistir mucho mas. Me esta resultando tan
duro de leer que no me imagino lo que tiene que haber sido pasar por ello en la vida real.

Elevo una rapida plegaria por los chicos Kessler, como si lo que estoy leyendo estuviera
sucediendo ahora, y Kyle siguiera entre nosotros y tuviera sentido rezar por él.

Y luego retomo la lectura justo por donde la dejé.



La novela de Ben - Capitulo tres
A los dieciséis afios

Poderosa es la mano que domina al hombre
gracias a un nombre emborronado.

Dylan Thomas

¢, Sabes qué es peor que el dia en que tu madre se quita la vida?

El dia después.

Cuando una persona experimenta un dolor muy intenso —pongamos, por ejemplo, que se corta una
mano accidentalmente—, el cuerpo humano produce endorfinas. Estas endorfinas actian de un modo
parecido a la morfina o la codeina. Por eso no es extrafio no sentir demasiado dolor después de un
accidente.

Y supongo que el dolor emocional debe de funcionar de manera similar, porque hoy me duele
mucho mas que ayer. Ayer me sentia en una especie de trance, como si mi conciencia no me
permitiera acabar de creerme que ya no estaba aqui. Mi mente se empefiaba en aferrarse a un fino
hilo de esperanza, como si en cualquier momento fuera a despertarme y ver que nada de todo aquello
habia pasado.

Pero hoy la esperanza ha desaparecido, por mucho que me esfuerce en recuperarla.

Esta muerta.

Si tuviera dinero y contactos ahogaria este dolor con cualquier droga que pudiera conseguir.

Esta mafiana me he negado a levantarme de la cama. lan y Kyle han intentado obligarme a
acompanarlos al tanatorio, pero he ganado. He estado ganando durante todo el dia, de hecho.

«Come algo», me ha dicho Kyle al mediodia.

Pero no he probado bocado. He ganado.

«La tia Chele y el tio Andrew han llegado», me ha dicho lan hacia las dos de la tarde.

Pero ya se han marchado y yo sigo en la cama, o sea que he ganado.

«Ben, baja a cenar. Hay mucha comida; la gente ha estado trayendo comida todo el dia», ha dicho
Kyle asomando la cabeza en mi cuarto hacia las seis de la tarde.

Pero he preferido quedarme en la cama y no tocar ninguno de esos platos aderezados de
compasion, lo que me convierte de nuevo en ganador.

«Hablame», me ha dicho lan.

Me gustaria poder decir que he ganado este nuevo asalto, pero lan sigue sentado en mi cama y se
niega a marcharse.

Me tapo la cabeza con el edredon, pero él lo retira.

—Ben. Si no sales de la cama, voy a tener que tomar medidas drasticas. No querras obligarme a
llamar a un psiquiatra, ¢/no?

iMe cago en la hostia!

Me siento en la cama y le doy un pufietazo a la almohada.

—jQue me dejes dormir, lan, cofio!

A él no parecen afectarle mis gritos. Me contempla imperturbable.

—Te he dejado dormir durante casi veinticuatro horas. Tienes que levantarte, lavarte los dientes,
ducharte, comer o algo.

Cuando vuelvo a tumbarme en la cama, lan se levanta y grufie.

—iBenton, mirame! —lan nunca me grita, y esa es la Unica razon por la que me destapo la cabeza
y lo miro—. jNo eres el Unico que esta sufriendo, Ben! jHemos de tomar decisiones! Tienes dieciséis



afnos y no puedes vivir aqui solo. Como no bajes ahora mismo y nos demuestres a Kyle y a mi que no
has perdido la cabeza, jprobablemente tomemos alguna decision que no te guste!

Le tiembla la mandibula, esté furioso.

Lo pienso durante unos segundos. Ninguno de mis hermanos vive aqui. lan esta en la escuela de
pilotos, Kyle acaba de empezar la universidad y mi madre esta muerta.

Uno de ellos va a tener que volver a instalarse en casa porque soy menor de edad.

—¢ Crees que mama penso en ello? —le pregunto sentdndome en la cama otra vez.

lan niega con la cabeza frustrado y pone los brazos en jarras.

—¢,Sipenso6 en qué?

—En que su decisidon de matarse os obligaria a uno de los dos a abandonar vuestro suefio. En que
tendriais que volver a casa a cuidar de vuestro hermano.

lan niega con la cabeza, confuso.

—Por supuesto que penso en ello.

Me echo a reir.

—No, no pensd en nada. Es una jodida zorra egoista.

El aprieta los dientes.

—Para.

—La odio, lan. Me alegro de que esté muerta. Y me alegro de haber sido yo quien la encontrara,
porque ahora siempre podré recordar cdmo el agujero negro de su cara hacia juego con el agujero
negro de su corazoén.

lan recorre el espacio que nos separa, me agarra por el cuello de la camiseta y me empuja hasta
que quedamos sentados en la cama. Se acerca mucho a mi cara y me habla mientras aprieta los
dientes.

—<Cierra la puta boca, Ben. Ella te queria. Fue una buena madre para los tres y la vas a respetar,
¢, me oyes? Me da igual que ya no pueda verte ahora mismo, en esta casa vas a respetarla hasta el dia
en que te mueras.

Se me llenan los ojos de lagrimas y siento que me ahogo de odio. ,Cémo puede defenderla?

Supongo que es mas facil cuando puedes pensar en ella sin que la ultima imagen que has visto de
ella lo manche todo.

A lan se le escapa una lagrima que va a parar a mi mejilla. Me suelta el cuello, se da la vuelta y
entierra la cara entre las manos.

—Perdona —se disculpa con la voz llorosa—. Lo siento, Ben.

«Y0 no.»

El se da la vuelta y me mira, sin molestarse en disimular las lagrimas.

—Es que no entiendo..., ,coémo puedes decir eso sabiendo por lo que estaba pasando?

Me rio por lo bajo.

—Rompid con su novio, lan. No me parece una desgracia tan grande.

El se da la vuelta para mirarme a los ojos y ladea la cabeza.

—Ben, ¢no la leiste?

Me encojo de hombros.

—¢ De qué me hablas?

El suspira hondo y se levanta.

—De la nota. ;No leiste la nota que dejé antes de que se la llevara la policia?

Trago saliva. Sabia que habia ido a buscarla ayer; lo sabia.

Se hunde las manos en el pelo.

—Dios mio, pensaba que la habias leido. —Se dirige a la puerta—. Vuelvo en media hora.

Y no miente. Treinta y tres minutos mas tarde vuelve a cruzar la puerta de mi habitacién. Me he
pasado todo ese tiempo preguntandome qué puede haber en esa nota que suponga la diferencia entre
el odio que siento por ella y la lastima que siente lan.

Se saca un trozo de papel del bolsillo.

—Todavia no pueden devolvernos la nota, pero le han sacado una foto y la han impreso para que
puedas leerla. —Me lo entrega.

Sale de la habitacion y cierra la puerta.

Me siento en la cama y leo las ultimas palabras que mi madre me dirigio.



A mis chicos:

Me he pasado la vida estudiando escritura, pero no hay curso de redaccién ni afios de
universidad ni experiencia vital que te preparen para escribir una nota de suicidio para tus hijos. Lo
voy a intentar, con todas mis fuerzas.

Antes que nada, quiero explicar por qué he hecho esto. Ben, probablemente seras el primero
en leerlo, porque estoy segura de que seras quien me encuentre. Por favor, te ruego que leas la
carta hasta el final antes de que decidas odiarme.

Hace cuatro meses descubri que tenia cancer de ovarios. Un céancer brutal, intratable y
silencioso que se habia ido extendiendo antes de mostrar sintomas. Y antes de que te enfades y me
acuses de haberme rendido, sabes que no haria algo asi. Si la enfermedad hubiera sido tratable, los
tres sabéis que habria luchado con todas mis fuerzas por curarme. Pero esto es lo que pasa con el
cancer. Lo llaman «lucha», como si el mas fuerte fuera a salir vencedor y el mas débil sea el
perdedor, pero el cancer no tiene nada que ver con eso.

El cancer no es uno de los participantes en el juego: el cancer es el juego.

Da igual la resistencia que tengas; da igual lo mucho que hayas entrenado. El cancer lo es
todo, es el principio y el fin del deporte. Lo unico que puedes hacer es presentarte al partido con la
equipacion puesta, porque nunca se sabe, pero te puede obligar a pasar el partido entero sentado
en el banquillo; es posible que no tengas la oportunidad de saltar a la cancha para competir.

Y ese ha sido mi caso. Me han obligado a quedarme en el banquillo hasta que acabe el partido,
porque no se puede hacer nada por mi. Podria entrar en detalles, pero el fondo del asunto es que lo
detectaron demasiado tarde. Y ahora llega la parte delicada.

cQué hago? ¢Espero sin hacer nada? ¢Le permito al cancer que me arrebate todo lo que
tengo? Sé que os acordais del abuelo Dwight, y de cémo el cancer se lo tragd entero y se nego a
escupirlo durante meses.

La abuela tuvo que alterar su vida por completo para cuidarlo. Perdid el trabajo, las facturas del
hospital se iban acumulando y acabd por perder también la casa. La desahuciaron dos semanas
después de que él muriera. Y todo porque el cancer decidié entretenerse con él.

No quiero que vuelva a hacerlo. No soporto la idea de que tengais que cuidarme. Sé que, si no
le pongo fin a mi vida, tal vez viva otros seis meses. Con suerte, tal vez nueve. Pero esos meses 0s
robaran la madre que conocisteis. Y luego, cuando no se conforme con mi dignidad y mis células, el
cancer se llevara todo lo que pueda: la casa, los ahorros, vuestros fondos universitarios y los
recuerdos de los momentos felices que compartimos.

Sé que, por mucho que trate de justificar mi decision, os voy a hacer dafio; mas dafo del que
0s han hecho en la vida. Pero también sé que, si lo hablo con vosotros, trataréis de quitarmelo de la
cabeza.

Lo siento especialmente por ti, Ben, mi dulce Ben, mi pequefiin. Lo siento tantisimo... Estoy
segura de que podria haber encontrado una manera mejor, porque ningtn hijo deberia ver a su
madre en ese estado. Pero sé que, si no lo hago esta noche antes de que vuelvas, tal vez no lo
haga nunca. Y, para mi, eso seria aun mas egoista que lo que he decidido hacer. Sé que me
encontrards por la mafiana y sé que te destrozard, porque me esta destrozando a mi solo de pensar
en ello. Pero, de una manera o de otra, estaré muerta antes de que cumplas los diecisiete. Al
menos, de esta manera, sera rapido y facil. Puedes llamar al 911; se llevardn mi cuerpo en pocas
horas. Morir y que se lleven mi cuerpo en pocas horas es preferible a esperar varios meses a que el
cancer haga su trabajo.

Sé que te va a costar enfrentarte a esto, por eso he tratado de facilitartelo en lo posible. Alguien
tendré que limpiar después de que se lleven mi cuerpo, asi que he dejado una tarjeta en la



encimera de la cocina. Y encontraras efectivo suficiente en mi monedero, que he dejado también en
la cocina.

Si buscais en mi despacho, en el tercer cajon de la derecha, veréis que he dejado preparados
los papeles para que podais pedir la pension de orfandad. Hacedlo bien. Una vez que estén
presentados, recibiréis el dinero en cuestién de semanas. La casa esta hipotecada, pero el dinero
os llegara para pagar las matriculas de la universidad. Nuestro abogado se ocupara de todo.

Por favor, conservad la casa hasta que seais adultos y tengais la vida encarrilada. Es una
buena casa y, quitando este momento, conserva un monton de buenos recuerdos.

Por favor, nunca olvidéis que vosotros tres habéis hecho que cada segundo de mi vida valiera
la pena. Si pudiera quitarme este cancer de encima, lo haria. Seria totalmente egoista;
probablemente se lo daria a otra persona para poder pasar mas tiempo con vosotros, tan grande es
el amor que os tengo.

Por favor, perdonadme. He tenido que elegir entre dos males, aunque de haber podido elegir
de verdad, no me habria quedado con ninguno. Al final me he quedado con el que sera mas
beneficioso para todos. Espero que algun dia podais entenderlo. Y espero no estropearos la fecha
que he elegido. EI 9 de noviembre es significativo para mi porque es el dia en que murié Dylan
Thomas; ya sabéis lo importante que es su poesia para mi. Me ha ayudado a superar muchas
cosas en la vida, especialmente la muerte de vuestro padre. Espero que, en el futuro, esta fecha
sea para vosotros como cualquier otra, con poca trascendencia y poco motivo para guardar duelo.

Y, por favor, no os preocupéis por mi. Mi sufrimiento acaba aqui. En las sabias palabras de
Dylan Thomas... Tras la primera muerte, ya no vienen mas.

Con todo mi amor,

MamA

Apenas logro ver la firma de mi madre, porque las lagrimas no me dejan leer. lan entra unos

minutos mas tarde y se sienta a mi lado. Quiero darle las gracias por hacerme leer la carta, pero estoy
tan furioso que no logro articular palabra. Si hubiera leido la carta antes de que la policia se la llevara,
habria sabido lo que habia pasado y los dos ultimos dias habrian sido muy distintos. Si hubiera leido la
carta, no habria entrado en ese estado de shock. No habria llegado a la conclusién equivocada de que
un hombre habia influido en su decision. Y me habria quedado en casa, en vez de subir a su coche,
dirigirme a la casa de un desconocido y haber prendido un fuego que se descontrold.

Cuando me doblo en dos por la fuerza de los sollozos, lan me abraza. Sé que piensa que estoy

llorando por lo que acabo de leer, y, en parte, tiene razén. También debe de pensar que lloro
arrepentido por las cosas horribles que he dicho sobre mi madre, y tampoco le falta razén en eso. Pero
lo que no sabe es que la mayor parte de estas lagrimas no son de dolor.

Son lagrimas de culpabilidad por haberle destrozado la vida a una chica inocente.



FALLON

Dejo la pagina del manuscrito y cojo otro pafiuelo de papel. Creo que no he parado de llorar
desde que he empezado a leer.
Consulto el movil y veo que mi padre ha respondido.

iHola! Me encantaria. Yo también te echo de menos. Dime
dénde y cuando, y alli estaré.

Trato de no llorar al leer su respuesta, pero no puedo evitar sentir que mi rencor me ha robado
muchos buenos momentos que podriamos haber compartido. Nos tendremos que conformar con
compensarlo en el futuro.

He hecho pausas para comer, para pensar, para respirar. Son casi las siete de la tarde y solo he
llegado a la mitad del manuscrito. Normalmente leo mucho mas deprisa, pero este manuscrito ha
sido lo mas duro que he leido en mi vida. No me puedo imaginar lo mucho que le debe de haber
costado a Ben escribirlo.

Le echo un vistazo a la siguiente pagina tratando de decidir si necesito un poco mas de tiempo
antes de reanudar la lectura. Cuando veo que el capitulo trata sobre el dia en que nos conocimos
en el restaurante, decido seguir leyendo. Necesito saber qué lo impulsé a presentarse alli ese dia.
Y, sobre todo, necesito saber por qué decidi6 entrar en mi vida.

Me echo hacia atras en el soféd y respiro hondo. Y luego empiezo a leer el capitulo cuatro del
manuscrito de Ben.



La novela de Ben - Capitulo cuatro
A los dieciocho afios

Alguien me esté aburriendo. Creo que soy yo mismo.

Dylan Thomas

El brazo me cuelga por el borde de la cama, pero tengo la mano en la alfombra, lo que me informa
de que la cama no tiene somier, no es mas que un colchén en el suelo.

Estoy tumbado boca abajo, con la cara hundida en la almohada y una sabana que me tapa a
medias.

Odio estos momentos, cuando me despierto demasiado confundido para saber donde estoy ni quién
puede estar en la cama a mi lado. Normalmente suelo quedarme inmévil mientras me sitdo, para no
despertar a la persona que esta conmigo, pero esta mafiana es distinta, porque la persona que estaba
en la cama conmigo ya se ha despertado y, al parecer, se esta duchando.

Hago inventario de las veces que me ha pasado esto, noches en las que bebo tanto que al dia
siguiente casi no me acuerdo de nada. Diria que han sido cinco veces en lo que va de afio, pero esta
vez ha sido la peor. Las otras veces al menos recordaba a qué fiesta habia ido, en casa de qué amigo
estaba o con qué chica estaba tonteando antes de que todo se fundiera en negro. Pero ahora mismo
no me acuerdo de nada.

El corazon me empieza a latir con tanta fuerza como el martilleo de mi cabeza. Sé que voy a tener
que levantarme y buscar la ropa. Voy a tener que mirar a mi alrededor y tratar de averiguar donde
estoy. Voy a tener que investigar donde dejé el coche. Tal vez incluso tenga que volver a llamar a Kyle,
aunque eso sera mi ultimo recurso, porque si de algo no tengo ganas ahora mismo es de aguantar otra
bronca.

Decir que lo he decepcionado es quedarme muy corto. Nada ha vuelto a ser lo mismo desde el dia
en que murid nuestra madre, hace dos afios.

Bueno, el que no ha vuelto a ser el mismo soy yo. lan y Kyle esperan que pronto llegue al fondo de
mi espiral descendente y empiece a remontar. Esperaban que tal vez, después de graduarme en el
instituto, me centraria en la facultad, pero la verdad es que no, todo lo contrario. Tengo unas notas tan
bajas por culpa de las ausencias que no sé si voy a aprobar este semestre.

Y eso que lo intento, de verdad que lo intento. Cada dia al despertarme me digo que hoy sera
mejor, que hoy sera el dia en que me libre de la culpabilidad; pero luego pasa algo que desencadena
esa sensacion que necesito ahogar antes de que crezca. Y eso es exactamente lo que hago. Lo ahogo
todo en alcohol, amigos y chicas. Y, al menos durante el resto de la noche, no pienso en los errores
que cometi.

En la vida que arruiné.

Esos pensamientos me fuerzan a abrir los ojos. Me encuentro cara a cara con la luz del sol que
entra en la habitacién. Entorno los ojos, me los cubro con la mano y espero unos momentos antes de
tratar de levantarme. Cuando finalmente logro ponerme de pie, busco la ropa y encuentro los
pantalones. Y luego la camiseta que recuerdo haberme puesto ayer para ir a clase.

Pero ¢ después de eso? Nada. No recuerdo absolutamente nada.

Busco los zapatos y me los pongo. Cuando acabo de vestirme, me tomo un rato para mirar a mi
alrededor, pero la habitacion no me resulta familiar en absoluto. Me dirijo a la ventana y veo que estoy
en un bloque de pisos, pero no reconozco nada del entorno, aunque tal vez se deba a que casi no
puedo abrir los ojos. Me duele todo.

Sin embargo, estoy a punto de averiguar donde me encuentro, porque la puerta del bafio se abre a



mi espalda. Cierro los ojos con fuerza, porque no tengo ni idea de quién es, ni sé qué esperar.

—iBuenos dias, solete!

Su voz familiar me llega a la velocidad de un torpedo y se me clava en el corazén. Siento que me
fallan las rodillas. Me acerco a una silla y me siento rapidamente antes de hundir la cara entre las
manos. No soporto mirarla.

¢, Cémo ha podido hacerle esto a Kyle?

¢, Coémo me ha permitido ella hacerle esto a Kyle?

Jordyn se acerca a mi, pero me niego a mirarla.

—Si vas a potar, mas te vale hacerlo en el bafio.

Niego con la cabeza tratando de librarme de su voz, de la imagen de su apartamento, tratando de
librarme de la segunda peor cosa que he hecho en la vida.

—Jordyn. —Mi voz suena tan débil que entiendo por qué piensa que estoy a punto de devolver—.
¢, Cémo ha podido pasar?

Oigo el ruido que hace al dejarse caer sobre el colchén, delante de mi.

—Bueno..., estoy segura de que empezd con un chupito o dos. Unas cuantas cervezas, chicas
guapas... Y de ahi pasamos al momento en que me llamaste llorando a medianoche, diciendo cosas
sin sentido sobre la fecha y que necesitabas volver a casa, pero estabas demasiado borracho y no
querias llamar a Kyle, porque se enfadaria contigo. —Se levanta y se dirige al vestidor—. Y, si,
créeme, se habria cabreado mucho. Y como le cuentes que te he dejado dormir la mona aqui para que
€l no se entere, se cabreara conmigo, asi que mas te vale no chivarte, Ben, si no quieres que te mate.

Mi mente trata de seguir la conversacion, pero habla demasiado deprisa.

cLallamé aella? 4 Le pedi ayuda?

Entonces ¢ nosotros no...?

«Dios, claro que no. Ella no haria algo asi.»

Yo, en cambio, parece que pierdo el control cuando me emborracho. Al menos la llamé antes de
cometer alguna locura. Kyle y ella llevan tanto tiempo juntos que ya la veo como una hermana y sé que
puedo confiar en que no le dira nada a Kyle, pero no puedo evitar preguntarme por qué estaba
desnudo... y en su cama.

Cuando sale del vestidor la miro por primera vez hoy. Tiene un aspecto normal; no parece sentirse
culpable de nada. Parece algo cansada, pero esta sonriente como siempre.

—Antes te he visto el culo —me dice riendo—. Ya te vale. Te dije que podias ducharte, pero al
menos podrias haberte vuelto a vestir. —Hace una mueca—. Ahora voy a tener que lavar las sabanas.

Empieza a quitar las sabanas del colchon.

—Espero que, cuando me vaya a vivir con Kyle, te pongas boxers o algo. De verdad, no me creo
que me robaras la cama y haya tenido que dormir en el sofa. —Quiero pedirle que hable mas
despacio, pero, cada vez que abre la boca, me quita un peso de encima—. Me debes una muy grande.

Se pone seria y vuelve a sentarse en el colchdn, delante de mi. Se inclina hacia delante y me dirige
una mirada llena de sinceridad.

—No quiero meterme en tu vida, pero quiero a tu hermano y, cuando se me acabe el contrato de
alquiler, nos iremos a vivir juntos. Solo te lo diré una vez. ; Me estas escuchando?

Asiento con la cabeza.

—~Cuando nacemos nos entregan un cuerpo y una mente. No tenemos otro, y a nosotros nos toca
cuidarlos. Odio decirte esto, Ben, pero ahora mismo eres la peor version de ti mismo. Estas deprimido,
de mal humor... Solo tienes dieciocho anos y, no sé de donde sacas el alcohol, pero bebes demasiado.
Tus hermanos han tratado de ayudarte, pero nadie puede obligarte a ser mejor persona si tu no
quieres. Es algo que solo puedes hacer tu, Ben. Asi que, si queda algo de esperanza en tu interior, te
sugiero que caves bien hondo y la busques, porque, si no la encuentras, nunca podras ser la mejor
version de ti mismo. Y si caes, arrastraras a tus hermanos contigo en la caida, porque te quieren
muchisimo.

Permanece observandome en silencio durante el tiempo que tardo en asimilar sus palabras. Me
parece estar oyendo a mi madre y eso me impacta mucho.

Me levanto.

—¢ Has terminado? Porque me gustaria ir a buscar mi coche.

Ella suspira decepcionada, lo que me hace sentir mal, pero me niego a dejarle ver que ahora mismo



solo puedo pensar en mi madre y en lo decepcionada que se sentiria si pudiera verme hoy.

Tras enviar mensajes a unos cuantos amigos, he descubierto al fin donde estd mi coche. Cuando
Jordyn me deja en el sitio me planteo disculparme con ella. Permanezco junto al coche, con la puerta a
medio cerrar, preguntdndome qué decir. Finalmente me inclino para mirarla a los ojos.

—Perdona por haberte hablado mal antes; te agradezco que me ayudaras anoche..., y gracias por
traerme.

Cuando estoy a punto de cerrar la puerta, ella me llama y baja del coche. Mirandome por encima del
capo6, me dice:

—Anoche..., cuando me llamaste..., no parabas de repetir algo sobre la fecha de hoy y..., no quiero
meterme donde no me llaman, pero sé que es el aniversario de lo que paso6 con tu madre y creo que
tal vez te sentaria bien ir a verla. —Baja la vista y tamborilea con los dedos sobre el capé—. Piénsalo,
jvale?

Me la quedo mirando unos segundos y luego asiento rapidamente con la cabeza antes de entrar en
mi coche.

Sé que han pasado dos afios, no necesito un recordatorio. Cada dia, al despertarme por la mafnana,
lo primero que algo al inspirar por primera vez es acordarme de ese dia.

Sujeto el volante con fuerza; aun no tengo claro si voy a bajar del coche o no. Ya es bastante duro
estar aqui, en el cementerio. Es la primera vez que visito su tumba. No he sentido la necesidad de
hacerlo porque nunca he tenido la sensacién de que ella estuviera aqui. A veces hablo con mi madre.
Por supuesto, ella no me responde, pero hablo con ella igualmente, y no veo la necesidad de estar
mirando su lapida para hacer eso.

«Y entonces 4 por qué estoy aqui?»

Tal vez esperaba que me ayudara en algo, pero la verdad es que ya he aceptado la muerte de mi
madre. Entiendo los motivos por los que lo hizo. Sé que, si no se hubiera quitado la vida, se la habria
arrebatado el cancer poco después. Pero en mi familia todos parecen pensar que no he pasado
pagina, que la afioranza esta afectando a mi vida.

Y si, claro que la aforo, pero eso esta superado; lo que no logro superar es la culpabilidad por lo
que hice aquella noche.

Le he hecho caso a Kyle y no he vuelto a mencionar a Fallon ni a su padre nunca mas. No los he
buscado en internet; no paso por delante de su casa, si es que todavia viven alli. Joder, ni siquiera sé
donde viven ahora. Ni tengo ninguna intencion de buscarlo. Kyle tenia razén, tengo que mantener las
distancias. La policia archivd el caso declarandolo un accidente; seria muy absurdo por mi parte
despertar sospechas.

Pero no puedo quitarme a esa chica de la cabeza; no hay dia en que no piense en ella. Por mi culpa
perdié su carrera, una carrera prometedora, una con la que mucha gente suefia. Y las consecuencias
de mis actos de aquella noche van a perseguirla el resto de su vida.

A veces me pregunto cémo le iran las cosas. He querido buscar informacion en internet sobre ella
un montén de veces, y también he querido verla en persona, para comprobar lo graves que fueron las
quemaduras. No sé por qué. Tal vez siento que saber que lleva una buena vida me ayudaria a seguir
adelante con la mia.

Si no lo hago es porque temo que esté mal. Tal vez su vida sea mucho peor de lo que me imagino y
tengo miedo de saber como me afectaria enterarme.

Cuando estoy a punto de arrancar el coche, otro vehiculo se detiene en el aparcamiento, a mi lado.
El conductor abre la puerta y, ya antes de que baje del coche, siento que se me seca la garganta.

«¢,Qué esta haciendo aqui?»

Sé que es él por la nuca, la altura, su modo de moverse. Donovan O’Neil tiene una presencia muy
reconocible y, teniendo en cuenta que no dejé de ver su imagen en la tele durante la noche del
incendio, no es una cara que vaya a olvidar nunca.

Miro a mi alrededor preguntandome si deberia arrancar y largarme de aqui antes de que se fije en
mi, pero él no mira a su alrededor. En la mano derecha lleva un ramo de hortensias. Va a visitar su



tumba.

«Ha venido a ver a mi madre.»

De repente, retrocedo en el tiempo hasta la noche en que estaba sentado en este mismo coche,
observandolo desde el otro lado de la calle. La situaciéon es muy parecida, con la diferencia de que
ahora lo observo por curiosidad, no por odio. No se queda mucho tiempo ante la tumba. Reemplaza las
flores marchitas por las nuevas; se queda unos instantes contemplando la lapida y regresa al coche.

Se nota que no es la primera vez que lo hace, se mueve con familiaridad. Por un instante me siento
culpable por haber pensado que no le importaba mi madre. Es evidente que si le importaba si sigue
visitando su tumba dos afios después.

Mira el reloj mientras regresa al coche y acelera el paso. Llega tarde a alguna cita. Me pregunto si,
por algun milagro, esa cita tendra que ver con su hija. Cuando la mano se me va sola a la llave de
encendido, me ordeno parar.

—No lo hagas, Ben —me digo en voz alta por si me hago caso.

Pero la curiosidad es mas fuerte y gana la batalla, porque salgo del cementerio tras él, sin tener ni
idea de por qué lo hago.

Cuando llegamos al restaurante, aparco a unos cuantos coches de distancia del suyo. Lo observo
entrar en el restaurante y veo que alguien se levanta para darle un abrazo.

«Es una chica.»

Aprieto los dientes con tanta fuerza que me duele la mandibula.

«Tiene que ser ella.»

Me empiezan a sudar las manos. No sé si quiero verla, pero sé que no voy a ser capaz de
marcharme teniéndola tan cerca. Al menos he de entrar y pasar por delante de su mesa. Tengo que
saberlo, necesito saber qué le he hecho.

Cojo el portatil antes de entrar para poder ocuparme en algo mientras me siento a solas. O, al
menos, para hacer ver que me ocupo en algo. Cuando entro, no puedo saber con seguridad si se trata
de Fallon, ya que esta de espaldas a mi. Trato de no mirarla, porque no quiero que su padre se dé
cuenta de que les estoy prestando atencion.

—¢ Mesa o banco esquinero? —me pregunta la camarera.

—¢ Puedo sentarme ahi? —Sefalo con la barbilla el banco que esta pegado al suyo.

—Claro. —Ella coge una carta y me sonrie—. ;Mesa para uno?

Asiento y ella me acompafia al banco. El corazén me late con tanta fuerza que no soy capaz de
mirarla a la cara cuando paso ante su mesa. Me siento a su espalda, mirando en direccion opuesta.
Necesito unos minutos para armarme de valor. Sé que no estoy haciendo nada malo, pero no logro
librarme de la sensacion de que estoy infringiendo alguna ley, aunque lo Unico que he hecho ha sido
sentarme a la mesa para comer algo.

Entrelazo las manos y las pongo ante mi, sobre la mesa. Busco alguna excusa que me permita
mirar por encima del hombro, pero tengo miedo de que, si me vuelvo, no pueda parar de observar. No
tengo ni idea del tipo de dafio que le causé. Tengo miedo de mirarla a los ojos y ver en ellos a una
chica triste.

Aunque también podria ser feliz y, si no la miro a los ojos, me lo perderé.

—Solo llego media hora tarde, Fallon. No seas tan dura conmigo —dice su padre.

La ha llamado por su nombre. Ya no hay duda, es ella. En los proximos minutos es posible que me
encuentre cara a cara con la chica a la que casi le arrebaté la vida.

Por suerte se acerca un camarero a tomarme nota, lo que me permite distraerme un momento. No
tengo ni pizca de hambre, pero pido de todas formas, porque ¢ quién entra en un restaurante y no pide
nada? Lo ultimo que quiero es llamar la atencion.

El camarero trata de darme conversacion diciéndome que el tipo que esta en la mesa de al lado es
clavado a Donovan O’Neil, el actor que hacia de Max Epcott. Finjo no saber de quién me habla y él me
dirige una mirada de decepcién. Me da igual, solo quiero que se largue. Cuando al fin lo hace me echo
hacia atras en el asiento para oir mejor.

—Pues si, aun estoy un poco en shock, pero asi son las cosas —dice su padre.

Espero a que ella responda. Me he perdido la pregunta gracias al camarero chismoso, pero su



silencio me dice que probablemente no era algo que le apeteciera escuchar.

—¢ Fallon? ; Piensas decir algo?

—¢ Qué se supone que tengo que decir? —No suena precisamente entusiasmada—. ¢ Quieres que
te felicite?

Siento que el padre se echa hacia atras en el asiento.

—Bueno, pensaba que te alegrarias por mi —responde él.

—¢ Alegrarme por ti?

«Vale, lo que él le ha dicho la ha cabreado bastante. Tiene caracter, de eso no hay duda.»

—No tenia previsto volver a ser padre.

No sé cdmo me siento al oir eso. Por un instante pienso que este hombre estuvo enamorado de mi
madre y que podrian haber acabado metidos en una situacion parecida a esta si el cancer no se la
hubiera llevado antes.

Si, ya sé que técnicamente no se la llevé el cancer, sino la pistola, pero, en todo caso, el culpable
fue el cancer.

—Soltar esperma en la vagina de una chica de veinticuatro afios no convierte a un hombre en padre
—dice Fallon.

Me rio en silencio. No sé por qué, pero solo oir como habla me libera de parte de mi culpabilidad.
Tal vez porque siempre me la habia imaginado como una chica décil, callada, sumida en la
autocompasion. Pero parece una chica de armas tomar.

Todo esto no deja de ser una locura. No deberia estar aqui. Si Kyle se enterara de que estoy aqui,
me mataria.

—¢ Crees que no tengo derecho a considerarme un padre? Entonces ¢ qué soy para ti?

Sé que no deberia estar escuchando una conversacion tan intima, por lo que trato de concentrarme
en el portatil, pero no hago mas que pasar pantallas, fingiendo trabajar, mientras escucho al capullo
insensible de su padre. La oigo suspirar desde mi asiento.

—Eres imposible. Ahora entiendo por qué te dejéo mama.

—Tu madre me dejé porque me acosté con su mejor amiga; mi personalidad no tuvo nada que ver.

«¢,Cémo pudo mi madre enamorarse de este tipo?»

Aunque, ahora que lo pienso, ya no estoy tan seguro. En realidad, las cartas y los mensajes que vi
eran de él. No encontré ninguna respuesta de mi madre, por lo que tal vez lo suyo no fue mas que algo
breve y no correspondido por mi madre, que €l no ha podido superar.

Y, por alguna razén, eso me hace sentir un poco mejor. Todavia me cuesta aceptar que mi madre
Nno era mas que una mujer normal y corriente, que a veces se equivocaba al elegir pareja, y no la
heroina infalible en la que la he convertido en mi mente.

El camarero interrumpe la conversacion al llegar con su comida. Pongo los ojos en blanco cuando
finge que acaba de darse cuenta de que Donovan O’Neil esta en su restaurante. Oigo como le pide a
Fallon que les saque una foto. Me pongo tenso pensando que tal vez ella se levantara y entrara en mi
campo de vision. No sé si estoy preparado para ver su aspecto actual, pero da igual si estoy listo 0 no,
porque ella les dice que se hagan un selfi y que se va al bafio. Pasa por mi lado y, en cuanto la veo,
contengo la respiracion.

Va en direccion contraria, por lo que no le veo la cara. Lo que veo es pelo, mucho pelo; una melena
larga, espesa, lisa, que le cubre toda la espalda y es de color castafio, el mismo color que los zapatos
que lleva.

También me fijo en los vaqueros, que le quedan tan cefiidos como si se los hubieran hecho a
medida y se ajustan a todas sus curvas, desde las caderas hasta los tobillos. Se adaptan tan bien a
sus movimientos que me sorprendo al preguntarme qué tipo de bragas debe de llevar debajo, porque
no se ve ninguna linea delatora. Tal vez lleva tanga, aunque también podria ir...

«jQué demonios, Ben! ; Como diablos se te ocurre pensar en eso?»

Se me acelera el pulso porque sé que tengo que irme. Necesito salir de aqui ahora que ya he
comprobado que esta bien. Tal vez su padre sea un gilipollas, pero ella parece capaz de defenderse
solita, asi que seguir tan cerca de cualquiera de ellos dos no puede ser bueno para nadie.

La pufieta es que el camarero esta alucinando con que Donovan O’Neil le dirija la palabra. La
comida me da igual, lo unico que quiero es que me traiga la cuenta para poder largarme de aqui.

Empiezo a mover la rodilla arriba y abajo, nervioso. Lleva mucho tiempo en el bafio. Sé que saldra



en cualquier momento; lo que no sé es si debo mirarla, apartar la mirada, sonreir o echar a correr o...

«Joder, qué hago?»

Esta saliendo ya. Va mirando al suelo, por lo que aun no le he visto la cara, pero su cuerpo es aun
mas perfecto por delante que por detras.

Cuando alza la cara y me mira siento que el estdmago se me cae a los pies y que el corazén se me
derrite en los confines de la caja toracica. Por primera vez desde aquella noche de hace dos afos
estoy viendo exactamente el dano que le causé.

Tiene cicatrices desde la parte superior del pémulo izquierdo, cerca del ojo, que bajan hasta el
cuello; cicatrices que yo puse ahi. Algunas estdan menos marcadas que otras, pero son todas muy
visibles. En esa zona tiene la piel mas rosada, brillante y fragil que en las partes no quemadas. Pero no
son las cicatrices lo que mas me llama la atencién, sino sus ojos verdes, que me estan devolviendo la
mirada. La falta de confianza que leo en ellos me da toda la informacién que necesito para calcular el
dafo que le he causado.

Alza una mano y se mete un mechdn de pelo en la boca, con lo que tapa parte de las cicatrices. Al
mismo tiempo, agacha la cabeza, de manera que la melena le cubre la mejilla y buena parte de las
cicatrices. No dejo de mirarla porque me duele no hacerlo. No puedo parar de pensar en cémo debid
de ser aquella noche para ella; el miedo que debié de pasar; la agonia que debieron de suponer los
meses posteriores.

Aprieto los pufios con fuerza, porque las ganas de arreglar las cosas se han convertido en una
necesidad. Quiero postrarme de rodillas a sus pies y decirle lo arrepentido que me siento por haberle
causado tanto dafo; por arruinar su carrera; por hacer que piense que tiene que taparse la cara con el
pelo cuando es jodidamente preciosa.

No tiene ni idea. No sabe que, al levantar la vista, esta mirando a los ojos del tipo que le destrozo la
vida. No tiene ni idea de que daria cualquier cosa por besar esa mejilla, por besar las cicatrices que le
causé y decirle lo muchisimo que lo siento.

No tiene ni idea de que estoy a punto de echarme a llorar solo de verle la cara, porque es un
espectaculo tan exquisito como atroz. Temo que, si no le dirijo una sonrisa ahora mismo, me echaré a
llorar por ella.

Y justo cuando pasa por mi lado, lo noto. El pecho se me contrae, porque temo que la discreta
sonrisa que acabamos de compartir sea lo Unico que vaya a existir entre nosotros. No sé por qué eso
me preocupa tanto, ya que, hasta hace un rato, ni siquiera tenia claro que quisiera verla.

Pero, ahora que la he visto, creo que no quiero parar. El hecho de que su padre esté justo a mi
espalda ahora mismo, machacandola, diciéndole que ya no es lo bastante bonita para actuar, hace que
me entren ganas de saltar el asiento del banco que nos separa y estrangularlo. O, al menos, sentarme
al lado de Fallon y defenderla.

En este preciso momento, el camarero decide traerme la comida. Trato de comer; en serio, me
esfuerzo, pero todavia no me he repuesto del shock de oir a su padre hablarle asi. Lentamente, me
como alguna patata frita mientras oigo a su padre buscar excusas cada vez menos creibles. Al
principio me alivia oir que ella planea mudarse lejos de aqui.

«Bravo, bien por ti», pienso.

Saber que tiene el coraje necesario para mudarse a la otra punta del pais y volver a probar suerte
con la actuaciéon despierta en mi un respeto mayor del que habia sentido hasta ahora por nadie. Pero
oir a su padre insistir en que ya no tiene lo necesario para triunfar en ese mundo me provoca todo lo
contrario, un desprecio enorme.

Oigo que él se aclara la garganta antes de afiadir:

—Sabes que no era eso lo que queria decir. No me referia a que solo puedas dedicarte a los
audiolibros. Lo que quiero decir es que creo que puede irte mejor en otro tipo de actividad ahora que
no puedes actuar. La narraciéon no da dinero. Y Broadway tampoco, hablando en plata.

No oigo qué replica ella, porque lo veo todo rojo. No me entra en la cabeza que este hombre —un
padre que se supone que deberia defender y apoyar a su hija cuando esta se enfrenta a un nuevo reto
— le diga estas cosas. Tal vez piense que lo hace por su bien, pero esta chica ya lo ha pasado
bastante mal.

La conversaciéon se detiene un momento, y su padre aprovecha para pedir que le rellenen el vaso.
Al camarero le da tiempo a rellenar también el mio. Al ver que el silencio se alarga, me levanto y voy al



bafo tratando de calmarme para no estrangularlo.

—Haces que se me quiten las ganas de relacionarme con hombres —esta diciendo ella.

No me extrafia. Ese hombre hace que se me quiten las ganas hasta a mi. Si todos los hombres son
tan superficiales como este, todas las mujeres deberian renunciar a salir con hombres.

—Menuda novedad —dice Donovan—. Que yo sepa solo has tenido una cita, y de eso han pasado
mas de dos afios.

Y, en ese preciso instante, la razon me abandona.

¢, Es que no sabe qué dia es hoy? ;Es que no tiene idea del calvario emocional por el que ha tenido
que pasar su hija en estos dos ultimos afios? Estoy seguro de que pasé al menos un afo
recuperandose de las heridas y, por lo poco que he visto durante los instantes en que hemos
intercambiado la mirada, me ha quedado claro que no tiene ni una pizca de autoestima. ;Y a su padre
se le ocurre bromear con que no ha vuelto a salir con nadie desde el accidente?

Estoy tan furioso que me tiemblan las manos. Creo que estoy mas enfadado ahora que la noche en
que prendi fuego a su coche.

—Veras, papa —replica ella con la voz forzada por la tensibn—. El caso es que no recibo tanta
atencién masculina como antes.

Incapaz de aguantar mas, me deslizo por el banco y me levanto. No soporto seguir sin hacer nada.
Esta chica necesita que alguien dé la cara por ella como se merece.

Vuelvo a sentarme, esta vez a su lado.

—Siento llegar tarde, carifio. —Le rodeo los hombros con un brazo. Ella se pone tensa, pero yo
insisto. Le apoyo los labios en la sien, lo que me permite aspirar el aroma floral de su champu—. El
dichoso trafico de Los Angeles.

Le ofrezco la otra mano a su padre y, antes de presentarme, me pregunto si reconocera mi nombre
al haber salido con mi madre. Ella recuperé su apellido de soltera unos afios después de la muerte de
mi padre, asi que probablemente no tendra ni idea de quién soy. O eso espero.

—Soy Ben. Benton James Kessler. El novio de su hija.

Su expresién no cambia en absoluto; no tiene ni idea de quién soy.

Me estrecha la mano y estoy tentado de tirar de él y hacerle saltar los dientes de un pufetazo.
Probablemente lo haria si no notara que ella se tensa todavia mas a mi lado. Me echo hacia atras
tirando de ella hacia mi y le susurro al oido:

—Sigueme la corriente.

Es como si acabara de encendérsele una bombilla en la cabeza, porque su expresion pasa de la
confusién a la diversién. Se inclina hacia mi dirigiéndome una sonrisa afectuosa y dice:

—Ya pensaba que no ibas a llegar.

«Si —me apetece decirle—. Yo tampoco me imaginaba que estaria aqui hoy. Pero, ya que no
puedo estropearte mas esta fecha, lo menos que puedo hacer es tratar de mejorarla un poco.»



FALLON

Vuelvo a apilar las paginas que ya he leido mientras contemplo el manuscrito sin dar crédito. Sé
que deberia estar furiosa con él por haberme mentido durante tanto tiempo, pero ver las cosas
desde su punto de vista, como si estuviera dentro de su cabeza, hace que su comportamiento me
resulte justificado en cierto modo. No solo eso, ahora también entiendo mejor la conducta de mi
padre.

Ben tiene razon. Al rememorar ese dia, me doy cuenta de que mi padre no fue el tnico
culpable. El expres6 su opinién sobre mi carrera, algo que cualquier padre tiene derecho a hacer.
Y aunque no me gusté su opinién ni su modo de expresarla, sé que la comunicacién no es su
fuerte. Ademas, es obvio que yo me puse de ufias en cuanto aparecié por la puerta. Yo estaba en
modo ataque, él se puso a la defensiva y, a partir de ahi, las cosas fueron de mal en peor.
Necesito recordar que la gente expresa el amor de maneras distintas. Y aunque su manera y la
mia no se parezcan en nada, sigue siendo amor.

Me dispongo a pasar al capitulo siguiente, pero unas cuantas paginas arrancadas de una libreta
que estaban entre los capitulos cinco y seis se caen al suelo. Dejo el manuscrito y recojo las
paginas. Es otra carta de Ben.

Fallon:

Ya conoces todo lo que pasa a partir de este momento. Estd todo ahi, todos los dias que
pasamos juntos y también algunos dias que pasamos separados. Todos los pensamientos que
he tenido en tu presencia... o cerca de ti.

Como has podido ver en el capitulo que acabas de leer, no estaba en mi mejor momento
cuando nos conocimos. Los dos anos transcurridos desde el incendio habian sido un infierno,
y me habia volcado en todo lo que me ayudaba a ahogar la culpa. Aquel dia que pasé contigo
fue el primero en mucho tiempo en que me senti feliz. Y sé que te hice feliz, algo que nunca me
habria podido imaginar. Y aunque estabas a punto de mudarte, supe que, si ambos podiamos
empezar a desear que llegara un nuevo 9 de noviembre, la vida de los dos cambiarian
radicalmente. Me juré que me daria permiso para disfrutar los dias que pasara a tu lado. No
pensaria en el incendio ni en el dafio que te causé. Durante un dia al afio queria ser un chico
que se estaba enamorando de una chica, porque todo lo relacionado contigo me fascinaba. Y
sabia que, si permitia que el pasado me afectara en tu presencia, acabaria metiendo la pata;
que descubririas lo que te habia hecho. Sabia que, si algin dia descubrias la verdad, seria
imposible que me perdonaras por todo lo que te habia arrebatado.

Aunque probablemente deberia sentirme aplastado por la culpabilidad, lo cierto es que
no me arrepiento del tiempo que pasé contigo, ni de un solo minuto. Por supuesto que
desearia haber hecho las cosas de otra manera. Tal vez si me hubiera acercado a tu padre y a
ti aquel dia y os hubiera contado la verdad, te habria ahorrado mucho sufrimiento. Pero no
puedo quedarme anclado en las cosas que deberia haber hecho de otra manera cuando en
realidad estoy convencido de que este era nuestro destino. Nos sentiamos atraidos el uno por
el otro; nos haciamos felices. Y no me cabe la menor duda de que hubo varios momentos



durante los tltimos afios en que estuvimos locamente enamorados al mismo tiempo. No todo
el mundo puede experimentarlo, Fallon. Si dijera que lo lamento, estaria mintiendo.

Y ese es uno de mis mayores miedos. Temo que te hayas pasado este ultimo afio pensando
que te habia mentido, pero no lo he hecho. Si menti, fue por omision, por haberte ocultado
que fui el responsable del incendio, pero todo lo demds que ha salido de mi boca en tu
presencia ha sido la pura verdad. Cuando te dije que eras preciosa, lo dije de corazon.

Si te quedas con algo de este manuscrito, que sea este pdrrafo. Absorbe estas palabras,
quiero que se te queden grabadas en el alma porque son las mds importantes. Me aterra
pensar que mis mentiras hayan hecho que pierdas la confianza que habias recuperado
durante los dias que pasamos juntos. Porque, aunque te oculté una verdad trascendental, fui
totalmente sincero respecto a tu belleza. Si, tienes cicatrices, pero cualquiera que las vea a
ellas antes que a ti no te merece. Espero que lo recuerdes y te lo creas. Un cuerpo no es mds
que el envoltorio que guarda los dones que hay dentro. Y ti estds llena de dones: eres
generosa, amable, compasiva. Tienes todo lo que importa.

La juventud y la belleza se desvanecen, la decencia humana no.

Sé que en mi carta anterior te dije que no escribia para conseguir que me perdonaras.
Aunque sigue siendo cierto, no te negaré que rezo de rodillas pidiendo tu perdén a la espera
de un milagro. No te negaré que voy a estar aguardando en el restaurante las horas que
hagan falta con la esperanza de verte cruzar la puerta. Porque ahi voy a estar. Y si hoy no
vienes, estaré alli el afio que viene. Y el otro. Te esperaré cada 9 de noviembre, confiando en
que algtin dia logres perdonarme y puedas amarme. Pero, si eso no llega a pasar y nunca te
presentas, sequiré sintiéndome agradecido por todo lo que me has dado, hasta el dia en que
me muera.

El dia que nos conocimos me salvaste la vida, Fallon. Sé que solo tenia dieciocho anos,
pero mi vida habria tomado un rumbo muy distinto si no hubiéramos pasado aquel dia juntos.
La primera vez que tuvimos que despedirnos fui directo a casa y empecé a escribir este libro.
Se convirtio en mi nuevo objetivo en la vida, mi nueva pasion. Me tomé las clases de la
facultad mds en serio; me tomé la vida mds en serio. Y gracias al impacto que tuviste en mi
vida, los dos ultimos afios que pasé junto a Kyle fueron fantdsticos. Cuando murid, se sentia
orgulloso de mi, y no puedes imaginarte lo importante que eso es para mi. Asi que, tanto si
puedes volver a amarme algtn dia como si no, necesitaba darte las gracias por salvarme. Y si
alguna parte de ti, por pequefia que sea, puede perdonarme, ya sabes donde estaré. Esta
noche, el afio que viene, el siguiente, hasta la eternidad.

La eleccion es tuya. Puedes seguir leyendo este manuscrito. Si es asi, espero que te sirva
para cerrar heridas. O puedes dejar de leer y venir a perdonarme.

BEN



Ultimo 9 de noviembre



BEN

El manuscrito que dejé en su puerta anoche tiene 83.456 palabras. Hay aproximadamente unas
23.000 palabras en los primeros cinco capitulos, los que van antes de la carta; 23.000 palabras se
pueden leer tranquilamente en tres horas. Si hubiera empezado a leer el manuscrito justo cuando
lo dejé, habria acabado la primera seccién a las tres de la madrugada.

Pero ya es casi medianoche otra vez. Han pasado casi veinticuatro horas desde que la vi
recoger el manuscrito y cerrar la puerta. Lo que significa que le han sobrado mas de veinte horas
y sigue sin aparecer.

Lo que, obviamente, significa que no va a venir.

Estaba casi convencido de que no vendria, pero una pequefia parte de mi atin conservaba la
esperanza. No puedo decir que su eleccion me haya roto el corazén, porque eso significaria que
todavia lo tenia entero, pero mi corazon lleva roto un afio, de manera que lo que siento ahora
mismo es el mismo dolor lacerante que llevo 365 dias sintiendo.

Me sorprende que el restaurante me haya dejado quedarme tanto rato. He venido de
madrugada con la esperanza de que se hubiera quedado despierta, leyendo. Ahora es casi
medianoche, es decir que llevo casi dieciocho horas ocupando esta mesa. Voy a tener que dejar
una buena propina.

A las 23.55 dejo la propina. No quiero estar aqui cuando el reloj marque la hora que indica la
llegada del 10 de noviembre. Prefiero esperar los cinco minutos que quedan en el coche.

Cuando abro la puerta para irme del restaurante, la camarera me mira con lastima. Estoy
seguro de que no ha visto a nadie esperar tanto rato después de que lo dejaran plantado, pero al
menos tendra una buena historia que contar.

Son las 23.56 cuando llego al aparcamiento.

Son las 23.56 cuando la veo abrir la puerta y bajar de su coche.

Todavia son las 23.56 cuando me llevo las manos a la nuca e inspiro una fresca bocanada de
aire de noviembre para comprobar si los pulmones me siguen funcionando.

Ella se ha quedado quieta junto a su coche, y el viento hace que el pelo le abofetee la cara
mientras me observa desde la otra punta del aparcamiento. Tengo la sensacion de que, si avanzo
hacia ella, la tierra se desmoronara bajo mis pies por el peso de mi corazén. Permanecemos
inmoviles unos segundos que se hacen eternos.

Ella baja la vista hacia el teléfono y me mira.

—Son las 23.57, Ben. Solo nos quedan tres minutos para hacer esto.

Me la quedo mirando en silencio preguntaindome a qué se refiere. ;Se ira dentro de tres
minutos? ;Me concede tres minutos para que me defienda? Mil preguntas dan vueltas dentro de
mi cabeza hasta que finalmente veo que las comisuras de sus labios se alzan en una sonrisa.

«Esta sonriendo.»

En cuanto confirmo que estd sonriendo, echo a correr hacia ella y, en cuestion de segundos,
llego a su lado. La envuelvo entre los brazos y tiro de ella. Cuando noto que ella me devuelve el
abrazo, hago algo que un macho alfa no haria nunca.



«Estoy llorando como un bebé, joder.»

La abrazo con fuerza, sujetdndole la nuca con las manos y con la cara hundida en su pelo. La
abrazo durante tanto rato que no sé si auin es 9 de noviembre o si ya estamos a 10, pero la fecha
ya no importa porque pienso amarla todos los dias del afio.

Ella afloja el abrazo y aparta la cara de mi hombro para mirarme a los ojos. Ambos sonreimos,
aunque aun me cuesta creer que esta chica haya sido capaz de perdonarme. Pero lo ha hecho, leo
el perdon en su cara. Lo veo en sus ojos, en su sonrisa, en su postura. Y también en cémo me
seca las lagrimas con los pulgares.

—Los novios de las novelas lloran tanto como yo? —Ile pregunto.

Ella se echa a reir.

—Solo los mejores.

Apoyo la frente en la suya y cierro los ojos. Quiero empaparme de este momento tanto como
pueda. Que esté aqui ahora y que me haya perdonado no significa que me haya entregado su
amor eterno. Y debo estar preparado para aceptarlo.

—Ben, tengo que decirte algo.

Me aparto un poco y bajo la vista hacia ella, que también tiene los ojos llenos de lagrimas, lo
que hace que me sienta un poco menos patético. Ella alza los brazos y me acaricia la mejilla.

—No he venido aqui a perdonarte.

Noto que se me tensa la mandibula, pero trato de relajarme. Sabia que era una posibilidad, y
debo respetar su decision, por duro que me resulte.

—Tenias dieciséis afios —sigue diciendo—. Acababas de pasar por una de las peores
experiencias que puede vivir un nifio. Lo que hiciste aquella noche no se debi6 a que fueras una
mala persona, Ben. Lo hiciste porque eras un adolescente asustado y a veces la gente comete
errores. Has cargado una culpa enorme durante demasiado tiempo. No me pidas que te perdone,
porque no tengo nada que perdonarte. En todo caso, si estoy aqui es para pedirte que me
perdones ti a mi. Porque sé como eres, Ben, y sé que tu corazon solo es capaz de amar. Deberia
haberlo tenido presente el afio pasado cuando dudé de ti. Debi darte la oportunidad de explicarte.
Si te hubiera escuchado, nos habriamos ahorrado un afio de sufrimiento. Y por eso quiero pedirte
disculpas. Lo siento. Lo siento mucho. Espero que puedas perdonarme.

Me esta dirigiendo una mirada cargada de esperanza, como si creyera sinceramente que tiene
parte de culpa en todo lo que nos ha pasado.

—No. No te doy permiso para pedirme perdon, Fallon.

Ella suelta el aire bruscamente y asiente.

—Entonces tu tampoco tienes permiso para pedirme perdon a mi.

—Vale. Me perdono a mi mismo.

Ella se echa a reir.

—Pues yo me perdono a mi misma. —Alza las manos hasta mi pelo y lo acaricia,
sonriéndome. En ese momento me fijo en que lleva un vendaje en la mufieca izquierda. Al ver la
direccion de mi mirada, anade—: Oh, casi se me olvida lo mas importante. Por eso he llegado tan
tarde. —Se retira la venda—. Me he hecho un tatuaje. —Cuando alza la mufieca, veo un pequefio
tatuaje que representa un libro abierto. Y en sus paginas hay dos mascaras: la de la comedia y la
de la tragedia.

—Los libros y el teatro —me explica—. Mis dos cosas favoritas. Me lo he hecho hace un par
de horas al darme cuenta de que estaba enamorada de ti de manera totalmente desprendida.

Vuelve a mirarme otra vez a los o0jos. Los suyos siguen brillantes.

Suelto el aire bruscamente y le tomo la mufieca en la mano para besarla.



—Fallon, ven a casa conmigo. Quiero hacerte el amor y dormirme a tu lado. Y luego, por la
mafiana, quiero prepararte el desayuno que te prometi el afio pasado: beicon bien hecho y huevos
fritos por los dos lados, pero sin quemarlos.

Ella sonrie, pero rechaza la oferta de desayuno.

—De hecho, mafiana he quedado para desayunar con mi padre.

Oir que ha quedado con su padre me hace mas feliz que si hubiera aceptado desayunar
conmigo. Sé que Donovan no es el padre del afio, pero sigue siendo su padre. Y llevo mucho
tiempo culpandome por haber dificultado su relacion.

—Pero si que me voy a casa contigo.

—Bien. Esta noche eres mia. Te prepararé el desayuno pasado mafiana. Y al dia siguiente, y al
otro y al otro..., hasta que vuelva a ser 9 de noviembre, y entonces me arrodillaré ante ti y te
pediré que te cases conmigo. Sera la peticion de mano mas novelera de la historia.

Ella me da un golpe en el pecho.

—iEso ha sido un espdiler de los grandes, Ben! ;Acaso no aprendiste a no destripar finales
durante tu etapa de lector de romantica?

Sonriendo, acerco la boca a la suya.

—Alerta de espoiler: vivieron felices para siempre.

Y entonces la beso.

Y es un beso que se merece un doce.

Pero no es el fin.

Ni de lejos.



Agradecimientos

Antes que nada, quiero dar las gracias a todas las personas que han participado de un modo u
otro en este libro. Gracias a mis lectoras beta y a mis mejores amigas. Sin un orden especial:
Tarryn Fisher, Mollie Kay Harper (mi guru para las escenas de sexo), Kay Miles, Vannoy Fite,
Misha Robinson, Marion Archer, Kathryn Perez, Karen Lawson, Vilma Gonzalez, Kaci Blue-
Buckley, Stephanie Cohen, Chelle Lagoski Northcutt, Jennifer Stiltner, Natasha Tomic, Aestas, y
Kristin Delcambre.

Gracias a las mujeres que me ayudan a ordenar mi caética vida, desde las que se aseguran de
que pague las facturas a las que me ayudan a organizar los grupos de lectura online: Stephanie
Cohen, Brenda Perez, Murphy Hopkins, Chelle Lagoski Northcutt, Pamela Carrion y Kristin
Delcambre.

Y aunque The Bookworm Box no tiene relacion con este libro, las voluntarias que trabajan ahi
sin duda han ayudado a que pudiera terminarlo, por lo que quiero dar las gracias a todas las que
han ayudado a preparar las cajas, a imprimir etiquetas y a las que han donado libros. Unas
gracias muy especiales a Lin Reynolds, que ha mantenido esta organizaciéon benéfica en
funcionamiento practicamente sola a pesar de los numerosos obstaculos.

Gracias a mis padres, a mis hermanas, a Heath y a los chicos. A todos vosotros. Sé que
nuestras vidas han cambiado drasticamente durante los ultimos afios. Para mi ha sido basico que
os hayais mostrado abiertos y receptivos a esos cambios. Gracias por no enfadaros cuando me
olvido de devolveros la llamada, cuando viajo demasiado y por no quemar mi ropa cuando me
olvido de sacarla de las maletas durante semanas. Aprecio mucho vuestra paciencia y
comprension. Sois mis cimientos, mi espina dorsal, mi corazon. Todos vosotros.

Quiero dar las gracias a Johanna Castillo, mi maravillosa y preciosa editora que tiene unas
piernas de infarto. Mi felicidad es lo mas importante para ti, y yo no podria pedir nada mejor.

i{GRACIAS A MI PUBLICISTA, ARIELE STEWART FREDMAN! ESCRIBO ESTO EN MAYUSCULAS PORQUE
TODAVIA ESTOY DANDO SALTOS DE ALEGRIA POR HABER CONSEGUIDO RECLUTARTE, NO SOLO COMO
PUBLICISTA, {SINO TAMBIEN COMO UNA AMIGA INCRE{BLE!

Gracias a Judith Curr y al resto del equipo editorial de Atria Books. No puedo estar mas
agradecida por todo el apoyo que me habéis dado. Desde acertar con la cubierta a la primera,
hasta la invitacion a formar parte de esta loca idea de la app. Me muero de ganas de ver qué me
deparara el futuro a vuestro lado.

Gracias a mi agente, Jane Dystel, y al equipo entero de Dystel & Goderich Literary Team. No
puedo agradeceros lo suficiente el gran papel que jugais en mi carrera, mi suefio, mi objetivo
vital. Nada de esto seria posible sin vuestra ayuda.

A los X Ambassadors, una de las mejores bandas de nuestros dias. Gracias por inspirarme
tanto durante la escritura de este libro. Gracias por crear musica que alimenta el alma.

Y en ultimo lugar, pero no por ello menos importante, gracias a Cynthia Capshaw, por dar a
luz a mi alma gemela.

Si me he olvidado de algo, la culpa es de Murphy. Aunque ha iniciado una carrera propia en el



mundo de la edicién y ya no es mi ayudante, pienso seguir culpandola de todo lo que salga mal,
porque siempre seguira siendo mi hermana.

Como bien sabéis, he tenido el placer de colaborar en varias ocasiones con el musico Griffin
Peterson; jno te pierdas la cancion que compuso especialmente para 9 de noviembre!



9 de noviembre
Colleen Hoover

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave
en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias.
Al comprar este ebook estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo
Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para que puedan
seguir desempefiando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espaifiol de Derechos Reprograficos) si necesitas reproducir algun fragmento de esta
obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /
93272 04 47.

Titulo original: November 9

Disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio, basado en un disefio original de Danielle Mazzella di Bosco
© de la imagen de la portada, © Vetre / Adobe Stock

© Colleen Hoover, 2015
Todos los derechos reservados
Edicion publicada de acuerdo con la editorial original, Atria Books, un sello de Simon & Schuster, Inc

© de la traduccioén, Lara Agnelli, 2024

© Editorial Planeta, S. A., 2024
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)

www.planetadelibros.com

Primera edici6n en libro electronico (epub): abril de 2024
ISBN: 978-84-08-28794-0 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.planetadelibros.com

Novelas romanticas

0O



https://www.planetadelibros.com/libros/novelas-romanticas/00014?b=ebook
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros/

.. CAMILLA

LACKBERG
HENRIK |

FEXEU

ESPEJISMC

TODAVIA NO HAS VISTO NADE

= planeta

El espejismo

Lackberg, Camilla
9788408287711
720 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Tras el éxito de El mentalista y La secta, llega el desenlace de la trilogia de


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408287940/9788408287711/241db1a2e18a11514a45e0e36fcad8b0?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0

Camilla Lackberg y el mentalista Henrik Fexeus.
TODAVIA NO HAS VISTO NADA

Se acerca la Navidad en Estocolmo y la ciudad se llena de luces. Pero algo siniestro
esta a punto de suceder: al mismo tiempo que un miembro del ministerio sueco esta
siendo amenazado de una forma macabra, una pila de huesos de aspecto misterioso
es hallada en las vias de metro abandonado de la ciudad, y todo apunta a que
pertenecen a un importante financiero.

La investigadora Mina Dabiri y sus comparieros del departamento de Homicidios,
todavia en shock tras los tragicos acontecimientos del verano pasado, se veran puestos
a prueba de nuevo. Cuando las pistas empiezan a escasear, Mina decide recurrir al
mentalista Vincent Walder. El, a su vez, lucha incansablemente contra sus propios
demonios. ¢ Qué o quiénes se esconden en los tuneles en las profundidades de
Estocolmo? Y, lo mas importante, ¢con qué motivo?
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y un auténtico fenémeno en TikTok.
¢Qué es mas importante, la amistad, la lealtad o el amor?

Ridge y Sydney no pueden creerse que al fin puedan estar juntos. La relacion entre
Warren y Bridgette sigue tan tumultuosa como siempre y Maggie va trampeando con su
enfermedad. Convencida de sacar el maximo partido a su vida decide saltar de un
avion en paracaidas cuando conoce a Jake. Al prepararse para su cita con él,
encuentra una vieja lista de deseos y decide que tal vez ahora ha llegado el momento
de cumplirlos.

Mientras Maggie pone al dia de sus aventuras a Ridge, a Sydney le cuesta no sentirse
celosa por la amistad que aun existe entre ellos. Pero si quiere que su relacion
funcione, va a tener que asumirlo o alejarse de él para siempre.

«Con una habilidad especial para la novela de emociones de alto voltaje,
Hoover ha vendido mas de 20 millones de libros. Y lo ha hecho a su manera».

The New York Times
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Hay secretos de familia que merecen ser contados.
Esta es la historia de uno de ellos.

Una noche de febrero de 1900, recién estrenado el siglo XX, en el pazo de Espiritu
Santo llegan al mundo dos nifias, Clara y Catalina, cuyos destinos ya estaban escritos.
Sin embargo, una venganza inesperada sacudira para siempre sus vidas y las de todos
los Valdés.

Dofia Inés, matriarca de la saga y fiel esposa de don Gustavo, debera sobrevivir al
desamor, al dolor del abandono y a las luchas de poder hasta convertir a su verdadera
hija en heredera de todo un imperio, en una época en la que a las mujeres no se les
permitia ser duefias de sus vidas.

Las hijas de la criada es una historia magica y realista al mismo tiempo, en una
Galicia extraordinaria, sobre hombres y mujeres que se rebelan contra su propio
destino en busca de la verdad.

FINALISTA PREMIO PLANETA 2023 | LA SANGRE DEL PADRE | ALFONSO
GOIZUETA

Conquisté el imperio mas poderoso del mundo,
pero la guerra mas violenta la libré contra si mismo.

Tras el asesinato de su padre, Alejandro asciende al trono de Macedonia. Acaba de
heredar no solo el titulo, sino también el deber de salir victorioso en la mision que le
reclama su pueblo: arrebatar a los persas las tierras que una vez fueron griegas y
devolverles la libertad.

Sin embargo, no puede detenerse ahi; la sangre de reyes, de héroes, de dioses que
corre por sus venas lo obliga a llevar a cabo una empresa mucho mas ambiciosa.
Quiere conquistar Babilonia, Persépolis y todas las ciudades en su camino hacia el
este, hasta vencer al Ultimo rey agueménida, el temible Dario, y acabar con el Imperio
persa para siempre.

Sabe que es su destino. Solo él puede lograrlo, solo él puede conquistar el mundo; solo
€l es Alejandro Magno.

La sangre del padre, Finalista del Premio Planeta 2023, es una novela épicay
colosal sobre el hombre que quiso salvar a los pueblos de la tirania en aras de la
libertad.
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La historia personal de las ganadoras de la Copa del Mundo de futbol. Los obstaculos a
los que se enfrentaron desde nifias, las humerosas situaciones de desigualdad y
descrédito que tuvieron que superar y los vinculos de hierro que crearon para que todo
su esfuerzo desembocara en el éxito que hoy conocemos. El ejemplo vital de unas
deportistas que siguieron luchando para alcanzar sus metas y que, en cuanto
obtuvieron el merecido reconocimiento, supieron ejercerlo en favor de la sociedad.

Sara Gutiérrez Alcaraz construye, a partir de su estrecha relacion con las jugadoras,
una historia de éxito cuyo motor ha sido la solidaridad entre colegas. Campeonases
también una historia épica de superacion universal, que fusiona de manera virtuosa la
historia individual con el éxito colectivo.

Un libro de motivacidn, solidaridad y reivindicacion en el que podran mirarse
muchas mujeres jovenes.
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Tendemos a pensar en la inversion o la gestion de las finanzas personales como una
disciplina matematica, en la que los datos y las formulas nos dicen exactamente qué
hacer. Sin embargo, el rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es
su destreza con los numeros, ni su salario o su talento, sino su historia personal, sus
motivaciones y su vision unica del mundo.

Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre financiero. Y lo
mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin formacioén en finanzas puede
enriquecerse si cuenta con unos cuantos patrones de comportamiento. Esto,
impensable en otras disciplinas como la arquitectura o la medicina, es fundamental en
el campo de las finanzas.

Este libro, llamado a convertirse en un clasico de las finanzas personales, nos provee
del conocimiento esencial para entender la psicologia del dinero y nos invita a hacernos
una pregunta fundamental que raramente nos hacemos, cual es nuestra relacion con el
dinero y qué queremos realmente de él.

A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos ensefia co6mo funciona
la psicologia del dinero y cuales son los habitos y conductas que nos ayudaran
no solo a generar riqueza, sino, mas importante aun, a conservarla.

«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones mas inteligentes y
vivir una vida mas rica.» Daniel Pink, autor de La sorprendente verdad sobre qué nos
motiva

«ldeas fascinantes y consejos practicos. Cualquiera que quiera hacerse rico deberia
tener una copia de este libro.» James Clear, autor de Habitos atomicos

«Uno de los mejores y mas originales libros de finanzas de los ultimos afios.» Jason
Zweig, Wall Street Journal

«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos financieros de lo
mas complejos. Este es un libro que se devora de principio a fin y que no solo nos
explica por qué tomamos malas decisiones con respecto al dinero, sino que nos
ayudara a tomar mejores.» Annie Duke, autora de Thinking in Bets

La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo.

Es fruto de nuestro comportamiento.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408287940/9788408247265/1261844a34324ca4d7eb6728d6bfcc09?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

COLLEEN

HOOVER

& Planeta




	Portada
	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Primer 9 de noviembre
	FALLON
	BEN
	FALLON
	BEN
	FALLON

	Segundo 9 de noviembre
	BEN
	FALLON
	BEN
	FALLON

	Tercer 9 de noviembre
	FALLON
	BEN
	FALLON
	BEN
	FALLON
	BEN

	Cuarto 9 de noviembre
	FALLON
	BEN

	Quinto 9 de noviembre
	FALLON
	BEN
	FALLON
	FALLON
	FALLON

	Sexto 9 de noviembre
	FALLON
	FALLON
	FALLON
	FALLON
	FALLON

	Último 9 de noviembre
	BEN

	Agradecimientos
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

