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Üç kadın. Üç hayat. Üç kıta... 
Tek bir talep: özgürlük!

İtalya. Giulia, babasının atölyesinde çalışan genç bir kadın. 
Babasının geçirdiği kaza sonrası nesillerdir faaliyet gösteren, aile 

yadigârı o atölye ile ilgili bir gerçekle karşı karşıya kalıyor. Giulia’nın 
iki seçeneği var: Ya içinde sıkıştığı koşullardan kurtulmanın yolunu 

bulacak ya da orada boğulacak.

Kanada. Başarılı ve tanınmış Avukat Sarah, çalıştığı hukuk 
bürosunda uğruna ömrünü harcadığı terlinin arifesinde bir şey fark 

ediyor: bir hastalık. Tüm kariyer planları alt üst olmak üzere.

Hindistan. Smita, kast sisteminin en alt tabakası olan “Dalif’lerden 
biri. Tek bir hayali var: Kızını, içinde bulundukları yoksul ve 
acınacak hayat koşullarından kurtarıp okula gönderebilmek.

Birbirlerinden habersiz ve ayrı dünyalarda yaşayan Giulia, Sarah 
ve Smita nın hikâyesi bu. Kapağını açacağınız bu kitapla önünüze 

serilecek olan; birbirlerine ne kadar yürekten ve eşsiz bağlarla bağlı 
olduklarını bilmeden, kaderlerine razı olmayıp savaşmaya karar 
veren üç kadının umut ve dayanışmayla dokudukları hayatları.

“Kitabın kapağını kapattıktan sonra bile kopamayacağmız canlılıkta 
karakterlerin olduğu gerçek bir evrensel roman.” -  Ambo Anthos

“ ‘Hayır’ deme gücünü keşfeden üç kadının eşsiz hikâyesi.” -  Elle

“Saç Örgüsü içerisinde her şeyi barındırıyor: karakter, çaresizlik, 
azim, mücadele...” -  La Grande Librairie
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SAÇ ÖRGÜSÜ
Laetitia Colombani

Çeviren: Giilşah Ercenk



Laetitia Colombani senaryo ve tiyatro yazarlığıyla birlikte film yö
netmenliği ve oyunculuk da yapmaktadır. Â la Folie... Pas du Tout (Se
viyor. .. Sevmiyor) ve Mes Stars et Moi (Yıldızlarım ve Ben) isminde iki 
uzun metrajlı film yazıp yönetmiştir. Saç Örgüsü ilk romanıdır.

Gülşah Ercenk 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde çe
virmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak çalış
tı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. Hâlen 
Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle birlikte çeviri 
yapmaya devam etmektedir.



Oliviaya, 
Bütün cesur kadınlara,





Simone, saçlarının ormanında 
büyük bir esrar gizli. ”

-REMY DE GOURMONT

“Özgür bir kadın, hafif bir 
kadının tam tersidir. ”

-SIMONE DE BEAUVOIR





Saç Örgüsü: [isim] Üç tutamı, üç parçayı birbirle
rine dolayarak birleştirme işlemi.





On Söz

Bir hikâyenin başlangıcı bu.
Her seferinde yeni bir hikâye 
Hayat buluyor parmaklarımın ucunda.

Çatısı beliriyor ilk önce.
Yapı sağlam olmalı ki bütünü taşıyabilsin. 
İpekten mi olacak yoksa pamuktan mı,
Şehir için mi olacak yoksa sahne için mi? Değişir. 
Pamuk daha dayanıklı oluyor.
İpek ise daha ince ve hafif.
Çekiç ve çivi gerekli bir de.
Özellikle dikkat etmeli.

Sonra dokuma işi başlıyor.
En sevdiğim kısım da bu.
Üzerine gerilmiş üç naylon iple 
Önümde duruyor dokuma tezgâhı.
Tutamdan ipleri üçer üçer alıyorum, 
Koparmadan düğüm atıyorum.
Aynı hareketi binlerce defa tekrar ediyorum.



Tek başıma olduğum bu saatleri,
Parmaklarımın dans ettiği bu saatleri seviyorum. 
Bir örgü ve sarmalanma hikâyesi yazarken 
Tuhaf bir bale icra ediyor parmaklarım.
Bu benim hikâyem.

Bana ait değil oysa.



S mita

Badlapur köyii, Uttar Pradeş, Hindistan

Smita tuhaf bir hisle gözlerini açtı. İçinde tatlı bir telaş var
dı, karnında daha önce varlığını hiç hissetmediği bir ke

lebek kanat çırpıyordu. Bugün, hayatı boyunca unutmayacağı 
bir gün olacaktı. Bugün biricik kızı okula başlıyordu.

Smita hayatı boyunca hiç okula gitmemişti. Burada, Bad
lapur’da onun gibiler okula gitmiyordu. Smita bir “Dalit”ti* **, 
yani bir “Dokunulmaz”dı o. Gandi’nin “Tanrı’nın Çocukla
rı” olarak adlandırdığı sınıftandı. Kast dışı, sistem dışı, her 
şeyden dışlanmış olan sınıftan... Ayrı bir türe ait, diğerlerine 
yaklaşamayacak kadar kirli, tıpkı buğdaydan ayrılan saman 
gibi değersiz bir pislik olarak toplum dışına itilmiş... Smita 
gibi; köylerin dışında, toplumun dışında, insanlığın dışında 
yaşayan milyonlarcası vardı.

Her sabah aynı tören. Smita durmaksızın aynı cehennem 
senfonisini çalan bozuk bir plak misali, Jatilere*” ait tarlaların 
yakınındaki kulübesinde uyandı. Onlara tahsis edilmiş

* Dalit(ler) (diğer adıyla Parya, Dokunulmaz); dört tabakadan oluşan Hindistan 
kast sistemine dahil bile edilmeyen, aşağılanan en alt sınıftır, (e.n.)
** Jati(ler): Kast sisteminde aile mesleklerine göre belirlenmiş topluluklardır, (e.n.)
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kuyudan bir gün önce getirdiği suyla önce yüzünü, son
ra ayaklarını yıkadı. Kulübesine daha yakın ve kolay ulaşılır 
olan diğer kuyuya elini sürmeye hakkı yoktu. Kaç kişi bundan 
daha azı için canından olmuştu. Smita hazırlandı, Lalita’nın 
saçını taradı, Nagarajan’ı öptü. Sonra kendisinden önce an
nesinin de taşıdığı, bakınca midesini bulandıran; bütün gün 
sırtında bir çarmıh, utanç verici bir yük gibi taşıdığı ağır ve 
kesif kokulu hasır örme sepetini eline aldı. Bu sepet onun çi- 
lesiydi; bir lanet, bir cezaydı o. Geçmiş hayatlarından birinde 
işlemiş olduğu ve bedelini ödemesi, telafi etmesi gereken bir 
suçtu. Annesi bu hayatın ne geçmiş ne de gelecektekilerden 
daha önemli olduğunu, sadece pek çok hayattan biri olduğu
nu söylerdi hep. Böyleydi ve onun hayatıydı.

Bu onun dharması, dünyadaki yeri ve göreviydi. Nesil
ler boyu anneden kıza geçen bir meslekti. Scavenger, İngiliz
cede “çıkarıcı” anlamına geliyordu. Hiç de ahlaklı olmayan 
bir gerçeği adlandırmak için kullanılan edepli bir kelimeydi. 
Gerçekte Smita’nın yaptığı işi tanımlayacak bir kelime mev
cut değildi. Bütün gün çıplak elle insanların bokunu toplu
yordu. Annesiyle ilk defa işe gittiğinde henüz altı yaşında, 
yani bugün Lalita’nın olduğu yaştaydı. “İyi bak, sonra sen 
de yapacaksın,” demişti annesi. Smita bir yaban arısı sürüsü 
gibi üzerine hücum eden o dayanılmaz, insanlık dışı koku
yu daha dün gibi hatırlıyordu. O gün yol kenarına küsmüştü. 
Annesi, “Zamanla alışacaksın,” diye telkin etmişti onu. Yalan 
söylemişti. Alışılmıyordu... Smita nefes almamayı, nefesini 
tutarak yaşamayı öğrenmişti. Oysa köydeki doktor, “Düzgün 
nefes almalısınız,” demişti. “Bakın, nasıl da öksürüyorsunuz. 
Ve yemek yemelisiniz.” Smita iştahını kaybedeli uzun zaman

Dharma; Sanskrit dilinde “hakikat”, “yüksek hakikatlere götüren yol”, “evrenin dü
zenini ve ruhsal gelişimi sağlayan kozmik doğa yasaları” anlamında kullanılır. (e.n.)
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olmuştu. Acıkmanın nasıl bir şey olduğunu dahi hatırla
mıyordu. Çok az, sadece yaşamasına yetecek kadar yiyordu. 
Canı hiç istemediği hâlde, sade suyla pişirdiği bir avuç pi
rinçle yaşıyordu.

Hükümet ülkeye tuvalet getireceğine söz vermiş, ancak 
maalesef vaatler gerçekleştirilmemişti. Diğer yerler gibi Bad- 
lapur’da da insanlar dışkılarını dışarıya yapıyorlardı. Yerler leş 
gibiydi; dereler, nehirler, tarlalar tonlarca dışkıyla kirlenmiş 
hâldeydi. Bulaşıcı hastalıklar hızla yayılıyordu. Siyasetçiler 
halkın reformlardan, sosyal eşitlikten, hatta işten önce iste
diği şeyin tuvalet olduğunu çok iyi biliyordu. Halkın talep 
ettiği tek şey, onurlu bir biçimde dışkılama hakkıydı. Köy
lerde tarlalara dışkılamak zorunda olan kadınlar, her türlü 
saldırıya maruz kalma riskine rağmen, havanın kararmasını 
beklemek zorundaydı. Daha şanslı olanlar, bahçelerinin bir 
köşesine yahut evlerinin dip tarafına açtıkları deliklere tuva
letini yapıyordu. Edeplice “kuru tuvalet” olarak adlandırdık
ları bu helalar, her gün Dalit kadınlar tarafından çıplak elle 
boşaltılıyordu. Smita da bu kadınlardan biriydi.

Her sabah saat yediye doğru hasır sepetini ve çalı süpür
gesini eline alıp evden çıkıyordu. Her gün yirmi ayrı evin 
helasını boşaltmak zorunda olduğundan kaybedecek zamanı 
olmadığını biliyordu. Başörtüsüyle yüzünü örtüp bakışlarını 
yerden ayırmadan yol kenarından hızlı adımlarla yürüyordu. 
Bazı köylerde Dalitler kolayca ayırt edilebilmeleri için üzerle
rinde karga tüyü taşımak, bazı köylerde ise çıplak ayak dolaş
mak zorundaydılar; öyle ki ayağında sandaletle dolaştığı için 
taşlanan bir Dokunulmazın hikâyesi herkesçe bilinirdi. Smita 
gittiği evlere onun için özel olarak ayrılmış arka kapıdan gi
riyordu, ev halkıyla karşılaşması ve konuşması kesinlikle ya
saktı. Sadece Dokunulmaz değil, görünmez de olmak zorun
daydı. Ev sahipleri maaş niyetine yemek artıklarını veya eski
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giysilerini önüne atıyordu. Ona dokunmadan, bakmadan...
Bazen hiçbir şey vermedikleri de oluyordu. Jati sınıfından 

bir aile aylardır hiçbir şey vermiyordu mesela. Smita işi bırak
mayı düşünmüştü, bir akşam Nagarajaria artık oraya gitme
yeceğini söyledi, boklarını bizzat temizlesinlerdi. Ancak Na- 
garajan korkuyordu. Smita işi bırakacak olursa kovulurlardı. 
Kendilerine ait bir toprakları yoktu. Jatiler kulübelerini ateşe 
verirlerdi. Smita neler yapabileceklerini gayet iyi biliyordu. 
Bir keresinde Dalitlerden birine, “Bacaklarını keseriz,” de
mişlerdi. Nitekim bir süre sonra adam, yakınlardaki bir tar
lada bacakları kesilmiş ve asitle yakılmış hâlde bulunmuştu.

Evet; Smita, Jatilerin neler yapabileceklerini çok iyi 
biliyordu.

Bu nedenle ertesi gün oraya yine gitmişti.
Fakat bu sabah, diğerlerinden farklı bir sabahtı. Smita ka

rarını vermişti, lamı cimi yoktu, kızı okula gidecekti. Kocasını 
ikna etmek kolay olmamıştı. “Neye yarar?” diyordu Nagara- 
jan. “Belki okuma yazma öğrenecek ama burada ona kimse iş 
vermeyecek. Hela boşaltıcısı olarak doğduk ve ölene kadar da 
öyle kalacağız. Bu bizim mirasımız, içinden çıkmamıza im
kân olmayan bir döngü. Bu bir karma''

Smita kararında inat etmişti. Ertesi gün, daha ertesi gün 
ve sonraki günler hep aynı şeyi tekrarlamıştı. Lalita’yı ya
nında işe götürmeyi reddediyordu. Kızına tuvaletlerin nasıl 
boşaltıldığını göstermeyecekti, kendi annesi gibi kızının hela 
deliğinin önünde kustuğunu görmeyecekti; hayır, Smita bunu 
asla kabul etmeyecekti! Lalita’nın okula gitmesi gerekiyordu. 
Smita’nın kararlılığı karşısında Nagarajan boyun eğmişti. Ka
rısını gayet iyi tanıyordu, çelik gibi bir iradesi vardı. On sene 
önce evlendiği bu kara derili, ufak tefek Dalitin kendisinden 
çok daha güçlü olduğunu biliyordu. Kabul etmekten başka
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çaresi yoktu. Öyle olsundu. Köydeki okula gidip öğretmen 
Brahman* ile konuşacaktı.

Smita zaferine içten içe gülüyordu. Kendi annesinin de 
onun için böyle savaşmış olmasını, okula gidebilmiş olmayı, 
sınıfta diğer çocukların yanma oturabilmiş olmayı nasıl da is
terdi! Okumayı,yazmayı, saymayı öğrenmiş olmayı... Ancak 
bu mümkün olmamıştı çünkü Smita’nın babası Nagarajan 
gibi iyi bir adam değildi, huysuz ve zalimdi. Buradaki bütün 
erkekler gibi karısını döverdi. Smita babasının sürekli, “Ka
dın kocasının eşiti değildir, kadın kocasına aittir,” dediğini 
hatırlıyordu. “Kadın kocasının malı, onun esiridir; istekleri
ne boyun eğmelidir...” Babası kesinlikle karısınınki yerine bir 
ineğin canını kurtarmayı tercih ederdi.

Smita çok şanslıydı. Nagarajan onu asla dövmemiş, ona 
asla hakaret etmemişti. Hatta Lalita dünyaya geldiğinde kı
zın hayatta kalmasına razı olmuştu. Bu diyarlarda kız çocuk
larını doğduktan hemen sonra öldürüyorlardı. Yakınlardaki 
Racastanda kız çocuklarını doğar doğmaz bir kutuya koyup 
canlı canlı kuma gömüyorlardı. Bebekler bütün gece can çe
kişerek ölüyordu.

Ama burada öyle değildi. Kulübenin toprak zemininde 
oturmuş, sahip olduğu yegâne oyuncak bebeğinin saçlarını 
taramakta olan Lalita’yı seyretti Smita. Kızını güzel buluyor
du. Zarif hatları ve her sabah tarayıp ördüğü, beline kadar 
inen saçları vardı.

Benim kızım okuma yazma öğrenecek, diye geçirdi içinden 
ve bu düşünce yüreğini büyük bir sevinçle doldurdu.

O günü hayatının sonuna kadar hatırlayacaktı.

* Brahman: Dört tabakalı Hindistan kast sisteminin en üst tabakası olup din adam
ları ve bilginlerden oluşur, (e.n.)



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia!”
VJT Giulia gözlerini güçlükle açtı. Annesinin sesi aşa

ğıdan bir kere daha çınladı.
“Giulia!”
“Aşağı gel!”
“Çabuk ol!”
Giulia kafasını yastığın altına gömmek istedi. Yine bütün 

gece kitap okuduğundan çok az uyumuştu. Fakat kalkmak 
zorundaydı çünkü Sicilyalı bir annenin çocuğunun, anne
si çağırdığında gitmekten başka çaresi olmadığını gayet iyi 
biliyordu.

“Giulia!”
Genç kız isteksizce yataktan çıktı. Aceleyle giyinip mut

fakta sabırsızlık içinde onu bekleyen annesinin yanma indi. 
Kız kardeşi Adela çoktan kalkmış, kahvaltı masasının üzeri
ne dayadığı ayak tırnaklarına oje sürmekle meşguldü. Giulia 
aseton kokusunu duyunca yüzünü buruşturdu. Annesi önüne 
bir fincan kahve koydu.

“Baban gitti. Bu sabah sen açıyorsun.”
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Giulia atölyenin anahtarlarını kapıp koşar adım evden 
çıktı.

“Hiçbir şey yemedin!”
“Bari yanma yiyecek bir şey al!”
Giulia duymazlıktan gelip bisikletine atladığı gibi son sürat 

pedal çevirerek gözden kayboldu. Sabah serinliği, mahmurlu
ğunun geçmesine yetmişti. Caddelerde esen rüzgâr yüzüne ve 
gözlerine çarpıyordu. Pazar yerine vardığında burnuna gelen 
narenciye ve zeytin kokuları genzini yaktı. Üzerinde deniz
den yeni çıkmış sardalye ve yılan balıklarının sergilendiği bir 
tezgâhın önünden geçti. Birden hızını artırarak kaldırımlara 
inip çıkmaya başladı. Sokak satıcılarının sabah sabah müşteri 
yakalamaya çalıştıkları Ballaro Meydanı’ndan süratle geçti.

Roma Sokağı’mn biraz ötesindeki çıkmaz sokağa girdi. 
Babasının yirmi yıl önce, Giulia henüz yeni doğmuş bir be
bekken satın aldığı eski sinema binasına kurduğu atölye, bu 
sokaktaydı. Önceki atölyesi fazla küçük olduğundan daha 
büyük bir yer aramak zorunda kalmıştı. Bir zamanlar bina
nın ön cephesine asılan film afişlerinin izleri hâlâ duruyordu. 
Palermo halkının; Alberto Sordi’nin, Vittorio Gassmanın, 
Nino Manfredi’nin, Ugo Tognazzi’nin, Marcello Mastroian- 
ni’nin filmlerini görmek için buraya akın ettikleri dönemler 
çok gerilerde kalmıştı. Tıpkı artık atölyeye dönüşmüş olan bu 
yer gibi pek çok sinema kapılarını kapatmıştı. Babası projek
siyon odasını büro hâline getirmiş, işçiler aydınlıkta çalışabil
sinler diye karanlık ve büyük salonun duvarlarına pencereler 
açtırmıştı. Üstelik babası bütün bunları tek başına yapmış
tı. Giulia bu atölyenin babasına benzediğini düşünüyordu, 
onun gibi dağınık ama sıcacıktı. Artık efsane hâline gelmiş 
o meşhur öfke patlamalarına rağmen Pietro Lanfredi, işçileri 
tarafından sevilen ve sayılan bir patrondu. Kızlarını disiplin
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sahibi ve çalışkan bireyler olarak yetiştirmiş, titiz ve otoriter 
bir adam olmakla birlikte sevecen bir babaydı.

Giulia çantasından anahtarını çıkarıp kapıyı açtı. Genel
likle sabahları atölyeye ilk gelen babası olurdu, işçilerini her 
sabah bizzat karşılamayı çok önemser ve sürekli, “Patron ol
mak bunu gerektirir,” derdi. Herkese daima nazik bir çift söz 
etmeye, samimi bir ilgi göstermeye, hoş bir davranışta bulun
maya özen gösterirdi. Ama bu sabah Palermo ve civarındaki 
kuaförleri turlamaya gitmişti, öğleden önce de gelmeyecekti. 
Bu sabah işçilere Giulia ev sahipliği yapacaktı.

Sabahın bu saatinde atölye çok sakindi. Şimdilik sessiz
lik ve Giulia’nın sessizlikte çınlayan ayak seslerinden başka 
bir şey duyulmuyordu ama birazdan burası sohbetler, şarkılar, 
kahkahalarla çınlayacaktı. İşçilere ayrılmış vestiyere gidip eş
yalarını, üzerinde adı yazılı olan rafa koydu. Artık neredeyse 
ikinci derisi hâline gelmiş olan iş önlüğünü üzerine geçirdi. 
Saçlarını tepesinde sıkı bir topuz yaptıktan sonra becerikli 
hareketlerle tokalayıp tutturdu. Sonra başörtüsünü bağla
dı çünkü işçilerin, kendi saçlarının atölyede işlenen saçlara 
karışmaması için başörtüsü takma zorunlulukları vardı. Bu 
kılıkta patronun kızı olduğu hiç belli olmuyordu, o da diğer 
işçiler gibi Lanfredi atölyesinin çalışanlarından biriydi. Giu- 
Ha bunu çok önemsiyordu. Hiçbir zaman ayrıcalıklı davranıl- 
masına izin vermemişti.

Atölyenin kapısı gıcırdayarak açıldı ve içerisi aniden bir 
neşe bulutuyla doldu. Mekân birden canlanıp Giulia’nın o 
çok sevdiği gürültülü yere dönüştü. İşçiler birbirine karışan 
seslerin uğultusu içinde vestiyerdeki iş önlüklerini üzerlerine 
geçirdikten sonra, sohbetlerine ara vermeden yerlerine geç
tiler. Giulia yanlarına gitti. Agnese bu sabah yorgun görü
nüyordu, bebeği diş çıkardığından bütün gece uyumamıştı. 
Federica gözyaşlarına hâkim olmaya çalışarak nişanlısının



onu terk ettiğini söyledi. Alda, “Yine mi!” diye haykırdı. Pa- 
ola, “Üzülme, yarın geri döner,” diye atıldı. Atölyede çalışan 
bu kadınlar işlerinden çok daha fazlasını paylaşıyorlardı. Gün 
boyu, elleri işleme tabi tuttukları saçlarla meşgul olurken 
bir yandan da erkeklerden, hayattan, aşktan konuşuyorlardı. 
Burada herkes Gina’nın kocasının içtiğini, Aldanın kızının 
Piovra ile çıktığını, Alessia’nın Rhina’nın eski kocasıyla kısa 
bir macera yaşadığını ve bu yüzden Rhina’nın onu asla affet
mediğini biliyordu.

Giulia, içlerinden bazıları kendisini çocukluğundan beri 
tanıyan bu kadınlarla olmayı seviyordu. Ne de olsa ellerine 
doğmuş sayılırdı. Annesinin sürekli anlattığına göre, büyük 
salonda saç tutamlarını ayırırken doğum sancıları tutmuştu. 
Annesi artık atölyede çalışmıyordu, gözleri iyi görmemeye 
başladığından yerini başka bir işçiye bırakmak zorunda kal
mıştı. Giulia bu atölyede, taranıp yıkanan saçlar ve dağıtıma 
giden siparişler arasında büyümüştü, işçilerin çalışmalarını 
seyrederek geçirdiği çarşambaları ve tatil günlerini çok iyi ha
tırlıyordu. Onların tıpkı bir karınca ordusu gibi çalışan elleri
ni seyretmeyi seviyordu. Saçları; taramak için büyük kare ta
rakların üzerine atışlarını, sonra taradıkları saçları -işçilerinin 
sırtlarını sakatlamalarını istemeyen babasının dahiyane bu
luşuyla tahtadan ayakların üzerine monte ettiği küvetlerde- 
yıkayışlarım seyrediyordu. Kurutmak için pencerelere asılan 
saçlarla dalga geçiyor, onları bir Kızılderili kabilesi tarafından 
yüzülüp sergilenen kafa derilerine benzetiyordu.

Giulia bazen atölyede zamanın durduğu hissine kapılıyor
du. Zaman dışarıda akmaya devam etse de o, bu dört duvarın 
arasında korunmaya alınmış hissediyordu. Tatlı, güven verici 
bir histi bu, tuhaf bir kabalığın kesinliğiydi.

Giulia’nm ailesi neredeyse bir asırdır atadan kalma bir ge
lenek olan cascatura’dan, yani dökülen veya kesilen saçlardan
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postiş ve peruk üretme işiyle geçiniyordu. 1926 senesinde 
Giulia’nın büyük dedesinin kurduğu Lanfredi atölyesi, Paler
mo’da hâlâ faaliyette olan son atölyeydi. Orada, işinin uzmanı 
on işçi tarafından taranan, yıkanan ve işlemden geçen saçlar 
daha sonra İtalya’ya ve bütün Avrupa’ya gönderiliyordu. Gi- 
ulia on altı yaşma bastığı gün liseyi bırakıp babasının yanın
da çalışmayı seçmişti. Hocalarının, özellikle de onu sürekli 
teşvik eden İtalyanca hocasının dediğine göre yetenekli bir 
öğrenciydi; okumaya devam edebilir, üniversiteye girebilirdi. 
Ancak Giulia için atölyeden başka bir yol seçmek söz konusu 
olamazdı. Lanfredi ailesinde bir gelenek olmaktan ziyade ne
silden nesile aktarılan bir tutkuydu saç. Tuhaf bir biçimde kız 
kardeşleri bu mesleğe ilgi duymamışlardı, Lanfredi ailesinin 
kendisini bu işe adayan tek üyesi Giulia olmuştu. Francesca 
çok genç yaşta evlenmiş, dört çocuk annesi bir ev kadınıydı. 
En küçükleri olan Adela, liseye gidiyordu ve ileride modacı 
veya manken olmayı hayal ediyordu. Aile mesleği dışında ne 
olursa yapmaya razıydı.

Özel siparişler ve zor bulunan renkler için babasının giz
li bir formülü vardı: Babasının büyükbabasından, kendisinin 
de babasından miras aldığı ve herkesten sır gibi sakladığı bir 
formüldü bu ve onu sadece Giulia’ya vermişti. Giulia’yı sık sık 
laboratuvar olarak adlandırdığı çatıya çıkarıyordu. Çatıdan 
hem denizi hem de Pellegrino Dağı’nı görmek mümkündü. 
Pietro, üzerine kimya profesörlerini andıran beyaz önlüğü
nü geçirdikten sonra rötuş yapacağı saçları devasa kazanlarda 
kaynatıyordu. Yıkandıkça bozulmadan kalmaları için renkle
rini nasıl açıp yeniden boyayacağını çok iyi biliyordu. Giulia 
babasının bütün hareketlerini saatlerce büyük bir dikkatle 
izliyordu. Babası saçları, tıpkı annesinin makarnalarını göz
lediği gibi, tüm dikkatiyle inceliyordu. Tahta kepçeyi eline 
alıp karıştırıyor, bir süre kaynamaya bırakıyor, sonra yeniden



karıştırıyor ve bu işlem durmaksızın böylece devam edip gi
diyordu. Saçlara sonsuz bir sabır, titizlik, sevgi ve özen gös
teriyordu. Bir gün insanlar tarafından kullanılacaklarını, bu 
nedenle onlara büyük saygı gösterilmesi gerektiğini sürekli 
tekrarlıyordu. Giulia bazen, ileride bu perukları takacak olan 
kadınları hayal ediyordu; erkekler onurlarına yediremedikle
rinden ve erkekliklerine toz kondurmak istemediklerinden 
postiş kullanmıyorlardı.

Nedendir bilinmez, bazı saçlar Lanfredi ailesinin gizli 
formülüne direniyordu. Kazanlardakilerin büyük bir bölü
mü başka renklere boyanmalarını sağlayacak şekilde süt gibi 
bembeyaz çıkarken, küçük bir bölümü de asıl renklerini ko
rumaya devam ediyordu. Asi olanlar gerçek bir sorun teşkil 
ediyordu çünkü müşterilerin özenle boyanmış saçlar arasında 
inatçı bir tutam siyah veya kahverengi saç bulması söz konusu 
olamazdı. Gözleri çok keskin olduğundan bu hassas iş Giu- 
lia’ya düşüyordu. İnatçı telleri tutamların içinden eliyle tek 
tek ayıklaması gerekiyordu. Tam bir cadı avı olan bu görevi 
her gün hiç durmadan, büyük bir titizlikle yerine getiriyordu. 

Paola’nın sesi Giulia’yı daldığı hayallerden çekip çıkardı: 
“Yorgun görünüyorsun, mia cara."
“Yine bütün gece kitap okudun tabii.”
Giulia inkâr etmedi çünkü Paola’dan bir şey saklamak 

mümkün değildi. Yaşlı kadın atölyedeki işçilerin duayeniydi. 
Burada herkes onu Norma diye çağırıyordu. Giulia’nın ba
basının çocukluğunu bile biliyordu; önüne gelene, çocukken 
sürekli onun ayakkabı bağcıklarını bağladığını anlatıyordu. 
Yetmiş beş yaşında olmasına rağmen gözünden hiçbir şey 
kaçmıyordu. Elleri yıpranmış, derisi parşömen kâğıdı gibi bu
ruşmuş olsa da gözleri hâlâ çok keskindi. Yirmi beş yaşında

" (İt.) Canım, (e.n.)
*' (İt.) Büyükanne, (e.n.)



dul kalmış olmasına karşın bir daha asla evlenmemiş ve dört 
çocuğunu tek başına büyütmüştü. Neden tekrar evlenmediği
ni soranlara cevap olarak özgürlüğüne çok düşkün olduğunu 
söylüyordu. Giulia’yı sürekli, “Evli bir kadın kocasına hesap 
vermek zorundadır,” diye uyarıyordu. “Ne istersen yap, mia 
cara, ama kesinlikle evlenme,” diyordu. Sık sık babasının ken
disi için seçtiği bir koca adayıyla nişanlandığını anlatıyordu. 
Müstakbel kocasının ailesinin limon tarlaları vardı. Nonna 
daha evlendiği gün limon toplamaya başlamıştı. Köyde dur 
durak bilmeden çalışıyorlardı. Kocasının ellerine ve giysileri
ne sinen o limon kokusunu dün gibi hatırlıyordu. Kocası bir
kaç sene sonra zatürreden ölüp de dört çocuğuyla bir başına 
kalınca iş aramak için şehre gitmek zorunda kalmış, böylece 
Giulia’nın büyükbabasının atölyesinde işçi olarak çalışmaya 
başlamıştı ve tam elli yıldır da çalışmaya devam ediyordu.

“Kitap okuyarak koca bulamazsın!” diye takıldı Alda.
Nonna, “Kızı rahat bırak!” diye çıkıştı.
Giulia koca aramıyordu. Diğer yaşıtları gibi boş zamanla

rını kafelerde veya barlarda geçirmiyordu. Annesi ondan sü
rekli, “Kızım biraz yabanidir,” diye bahsediyordu. O, barların 
bangır bangır gürültüsü yerine halk kütüphanesinin sessizli
ğini tercih ediyordu. İstisnasız her gün öğle tatilini kütüpha
nede geçiriyordu. Doymak bilmez bir iştahla sürekli okuyan 
Giulia, duvarları kitap kaplı büyük okuma salonlarının sayfa 
seslerinden başka bir şeyin duyulmadığı atmosferini seviyor
du. Orada içini huzurla dolduran, neredeyse dinsel ve mistik 
bir ibadet havası buluyordu. Kitap okurken zamanın nasıl 
geçtiğinin farkına varmıyordu. Çocukluğunda atölyedeki iş
çilerin ayaklarının dibine oturup Emilio Salgari’nin romanla
rını yutarcasına okurdu. İleriki yaşlarda şiiri keşfetmişti. Un- 
garetti’yi Caproni’ye tercih ediyordu, Moravia’nın yazılarım 
ve özellikle de yatağının başucundan ayırmadığı Pavese’nin

2 6
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sözcüklerini çok seviyordu. Giulia bazen hayatını sadece Pa- 
vese okuyarak geçirebileceğini düşünüyordu. Kitap okurken 
yemek yemeği unuttuğu dahi oluyordu. Öğle yemeğinden 
karnı aç döndüğü zamanların sayısı az değildi. Bu böyleydi; 
kimileri cannolî yutardı, o ise kitapları yutuyordu.

Giulia o gün öğleden sonra atölyeye geri döndüğünde 
işçilerin çalıştığı büyük salonu alışkın olmadığı bir sessizlik 
içinde buldu. İçeri adımını atar atmaz bütün bakışlar aniden 
ona çevrildi.

Nonna duymaya hiç alışkın olmadığı bir sesle, “Mia cara," 
dedi, “annen telefon etti.”

“Babana bir şey olmuş.” *

* Hamurdan yapılan bir İtalyan tatlısı, (e.n.)



Sarah

Montreal, Kanada

Alarmın sesiyle birlikte geri sayım başladı. Sarah, sabah 
yataktan çıktığı an başlayıp gece yatağa girene dek za

mana karşı yarışıyordu. Daha gözünü açar açmaz beyni bir 
bilgisayar gibi çalışmaya başlıyordu.

Her sabah saat beşte uyanıyordu. Dakikalar sayılı oldu
ğundan daha fazla uyumaya vakti yoktu. Günleri, tıpkı her 
sene okullar açılırken matematik dersi için çocuklarına aldığı 
kâğıttan yapraklar gibi milimetrik bir biçimde düzenlenmiş 
ve kronometreye bağlanmıştı. İşten, annelikten, sorumluluk
lardan önceki o kaygısız dönemler çok gerilerde kalmıştı. O 
zamanlar bir telefonla günün akışını değiştirmek mümkün
dü: “Bu akşam şunu yapmaya ne dersin?”, “Falanca yere git
meye ne dersin?” Bugün artık her şeyi önceden planlamak, 
organize etmek, öngörmek gerekiyordu. Artık hayatında 
plansızlığa yer yoktu; çok iyi öğrendiği rolünü her gün, her 
hafta, her ay, her sene tekrar edip oynuyordu. O artık bir 
anne, üst düzey bir yönetici, bir zvarking-girf, bir it-gir[\ bir * **

* (Ing.) Çalışkan kız. (e.n.)
** {Ing-) Bir dönemi tek başına etkileyen; stiliyle, duruşuyla genç kadınlara örnek 
olan ve dönemin kadınını temsil eden ünlülere verilen isim, (e.n.)
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wonder-womari; kısaca kadın dergilerinin onun gibi kadın
ların sırtına yapıştırdığı ve omuzlarına ağır birer yük olarak 
koyduğu bütün etiketleri taşıyordu.

Sarah yataktan çıktı, duş alıp giyindi. Bütün hareketleri 
bir askerî senfoni orkestrası gibi tam ve kusursuzdu. M ut
fağa inip kahvaltı masasını hazırladı. Her gün olduğu gibi 
masaya aynı sırayla Hannah ve Simon için süt, kâse, portakal 
suyu, çikolata, krep; Ethan için mısır gevreği, kendisi için de 
koyu bir kahve koyduktan sonra çocukları uyandırmaya gitti. 
Önce Hannah’yı, ardından ikizleri uyandırdı, ikizler, Ron’un 
dün akşamdan hazırladığı giysilerini üzerlerine geçirirlerken 
Hannah da beslenme çantalarını organize etti. Herkes ışık hı
zıyla hazırlandıktan sonra Sarah arabasını şehrin sokakların
da son sürat sürerek önce Simon ve Ethan’ı ilkokula, sonra da 
Hannah’yı ortaokula bıraktı. “Hiçbir şey unutmadığına emin 
misin?”, “Paltonu giy!”, “Matematik sınavın için iyi şanslar!”, 
“Arkada boğuşmayı kesin!”, “Hayır, jimnastik dersine gide
ceksin,” ile nihayet geleneksel “Hafta sonu babanıza gidiyor
sunuz,” ve öpücük faslından sonra büronun yolunu tuttu.

Saat tam sekizi yirmi geçe arabasını otoparka, üzerinde 
adı yazılı olan levhanın önüne park etti: “Sarah Cohen, Jo- 
hnson&Lockvvood”. Her sabah gururla seyrettiği bu levha, 
onun için arabasının yerinden çok daha fazlasını ifade ediyor
du. Bu levha aynı zamanda bir unvanı, bir rütbeyi, Sarah’nın 
dünyadaki yerini ifade ediyordu. Bir ömürlük çalışmayı, ken
dini gerçekleştirmeyi, kazandığı başarıyı, sahip olduğu alanı 
ifade ediyordu.

Binanın holünde her günkü ritüele uygun olarak önce ka
pıdaki görevli, sonra da santral memuru selamladı onu. Bütün 
çalışanlar ona saygı gösteriyordu. Asansöre binip sekizinci *

* (İng.) Hayranlık uyandıran, merak edilen kadın, (e.n.)
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katın düğmesine bastı, kata geldiğinde koridordan hızlı adım
larla geçerek bürosuna yöneldi. Bu sabah ofis fazla kalabalık 
değildi, Sarah genellikle işe ilk gelip son giden oluyordu. Ne 
de olsa bedel ödenmeden bir kariyer inşa edilmiyordu. Böyle 
bir bedel ödenmeden şehirdeki en pahalı ve en saygın hukuk 
bürolarından biri olan Johnson&Lockvvood Hukuk Büro- 
su’nun eşit ortağı Sarah Cohen olunmuyordu. Çalışanlarının 
büyük çoğunluğunu kadınlar oluşturuyor olsa da maço yöne
ticileriyle ün salmış bu hukuk bürosunda ortaklığa terfi eden 
ilk kadın oydu. Hukuk fakültesindeki eski arkadaşlarının çoğu 
cam tavana çarpmışlardı. İçlerinden bazıları aldıkları uzun ve 
zor eğitime rağmen bir süre sonra vazgeçmiş, kariyer değiş
tirmeyi tercih etmişlerdi. Ancak o bunu yapmamıştı. Sarah 
Cohen bunu yapmamıştı. Fazla mesailerle, büroda geçirdiği 
hafta sonlarıyla, savunmalarını hazırladığı uykusuz gecelerle 
cam tavanı tuzla buz edip havaya uçurmuştu.

On yıl önce binanın mermer kaplı büyük holüne adımını 
attığı o ilk günü dün gibi hatırlıyordu. İş görüşmesi için gel
diği o gün kendisini tam sekiz erkeğin karşısında bulmuştu. 
Bu sekiz erkeğin içinde bürosundan çıkıp toplantı salonuna 
inmeye lütfeden hukuk bürosunun kurucu ve yönetici ortağı, 
şirkette ilah gibi görülen Johnson da vardı. Ağzını açıp tek ke
lime etmemiş, onu sert bir ifadeyle süzmüş ve öz geçmişinin 
her bir satırını en ufak bir yorumda bulunmadan incelemekle 
yetinmişti. Sarah sarsıldığını hissetmiş olsa da çok uzun bir 
süredir icra ettiği maske takma sanatında uzmanlaşmış ol
duğundan, bunu belli etmemeyi başarmıştı. Johnson ona en 
ufak bir ilgi göstermediği ve tek bir soru dahi sormadığı için, 
görüşmeden çıktığında sonuçtan hiç de umutlu değildi. Gö
rüşme boyunca tıpkı usta bir poker oyuncusu gibi ifadesiz bir 
suratla oturması ve sonunda soğuk bir biçimde “İyi günler,” 
demesi pek ümit verici sayılmazdı doğrusu. Sarah, ortaklık
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pozisyonuna pek çok kişinin başvurduğunu biliyordu. O sıra
lar çalıştığı hukuk bürosu daha küçük ve daha az ünlü oldu
ğundan işi kolay değildi. Diğer adaylar ondan daha tecrübeli, 
daha atılgan ve belki de daha şanslıydılar.

Sarah daha sonra Johnson’ın, diğer bütün adaylar arasın
dan kendisini seçtiğini öğrenmişti; hem de Gary Curst’ün 
tüm itirazlarına rağmen... Buna alışması gerekecekti. Çünkü 
Gary Curst, Sarah’yı sevmiyordu ya da biraz fazla seviyor
du; belki onu kıskanıyordu belki de arzuluyordu, nedeni her 
ne ise, koşullar ne olursa olsun ona karşı daima iflah olmaz 
bir biçimde düşmanca davranıyordu. Sarah kadınlardan nef
ret eden, kadınları bir tehdit olarak gören hırslı erkekleri iyi 
tanıyordu; onlarla her gün karşılaşıyordu ancak hiç umursa
mıyordu. Ardına dahi bakmadan yoluna devam ediyordu. Jo- 
hnson&Lockwood Hukuk Bürosunda basamakları dört nala 
giden bir at gibi tırmanmış, adı adliyede nam salmıştı. M ah
keme salonu Sarah’nın arenası, Kolezyum’u olmuştu. Mahke
me salonuna girdiğinde uzlaşmaz ve acımasız bir dövüşçüye, 
bir savaşçıya dönüşüyordu. Savunmasını yaparken sesini ha
fifçe değiştiriyor, daha tok ve vakur bir sesle konuşuyor; kısa, 
keskin, yumruk gibi inen cümleler kuruyordu. Rakiplerinin 
iddialarındaki en ufak çatlaktan, en ufak zayıflıktan faydala
nıp onları nakavt ediyordu. Bütün dosyalarını ezbere biliyor
du. Asla yıkılmıyor, asla yenilmiyordu. Mezuniyetinden sonra 
Winston Sokağı’ndaki o küçük hukuk bürosunda çalışmaya 
başladığından beri aldığı davaların neredeyse hepsini kazan
mıştı. Rakiplerinin hem hayranlık hem de korku duydukları 
bir avukattı. Henüz kırk yaşında bile değildi ama kendi kuşa
ğından avukatlar için bir başarı örneğiydi.

Yakında yönetici ortağı olacağı söylentisi büroda ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. Johnson yaşlanmıştı, yerine geçecek biri 
gerekiyordu. Bütün ortakların Johnson m yerinde gözü vardı.
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Daha şimdiden herkes kendini onun yerinde görüyordu. Bu 
görev ulaşılabilecek en yüksek zirve, avukatlık mesleğinin 
Everest’iydi. Sarah bu pozisyona gelmek için gerekli her şeye 
sahipti: örnek bir kariyer, bitmek bilmez bir azim, kimsenin 
yanşamayacağı bir çalışma kapasitesi... Daha çok, onu sü
rekli hareket hâlinde olmaya iten bir çeşit bulimia... Sarah 
bir sporcu, zirveye ulaşır ulaşmaz yeni bir zirveye tırmanmaya 
başlayan bir dağcıydı. Hayatını uzun bir tırmanış gibi görü
yordu. Zirveye ulaştığında ne olacağını zaman zaman merak 
ediyordu. Fazla umuda kapılmasa da içten içe o günü bekle
diği bir gerçekti.

Elbette bulunduğu yere gelmek için pek çok fedakârlık 
yapmak zorunda kalmıştı. Kariyeri, uykusuz geçen sayısız 
geceye ve iki evliliğe mal olmuştu. Sarah, sık sık erkeklerin 
kendilerini gölgede bırakmayan kadınlardan hoşlandıklarını 
söylerdi; iki avukatın evliliğinde de biri fazlaydı. Bir gün bir 
dergide -aslında dergi okuyan bir kadın değildi- avukat çift
lerin evlilik süresi hakkında son derece acımasız bir istatistik 
görmüştü. Bunu o zamanki kocasına da göstermiş ve birlikte 
gülmüşlerdi. Gelgeldim ertesi sene onlar da boşanmışlardı.

işi bütün zamanını aldığı için Sarah çocuklarıyla paylaştığı 
pek çok şeyden vazgeçmek zorunda kalmıştı. Her ne kadar 
itiraf etmese de çocukların okul gezilerine, yıl sonu kermes
lerine, dans gösterilerine, doğum günü partilerine, tatillerine 
katılamamak aslında ona çok zor geliyordu. Bütün bu anların 
asla geri gelmeyeceğinin farkındaydı ve buna çok üzülüyor
du. Çalışan annelerin yaşadıkları o suçluluk duygusunu gayet 
iyi biliyordu. O duyguyla, Hannah’yı henüz beş günlükken, 
o dönem çalıştığı hukuk bürosundaki acil bir işi halletmek 
için bir bakıcının kucağına bıraktığında tanışmıştı. Iş yerin
de gözü yaşlı bir annenin işini aksatmasına yer olmadığını 
anlaması uzun sürmemişti. İşe gitmeden önce gözyaşlarını
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kalın bir fondöten tabakasının ardına saklamayı öğrenmişti. 
Her ne kadar canı yansa, içi bin parça olsa da bunu kimseyle 
paylaşamıyordu. Kocasının vurdumduymazlığına, tuhaf bir 
biçimde bu duygudan yoksun yaratılmış erkeklerin o büyüle
yici rahatlığına gıpta etmiyor değildi doğrusu. Erkekler evle
rinin kapısından küstah bir boşvermişlikle çıkıyor, işe gider
ken yanlarına sadece dosyalarını alıyorlardı. O ise tıpkı ağır 
kabuğunu sırtında taşıyan bir kaplumbağa gibi suçluluğunun 
yükünü gittiği her yere sürüklüyordu. İlk başlarda bu duy
guyla savaşmaya, onu dışlamaya, inkâr etmeye çalışmış; ancak 
başaramamıştı. Ve nihayet hayatında ona bir yer açmak zo
runda kalmıştı. Suçluluk duygusu davet etmediği hâlde gitti
ği her yere peşinden gelen eski bir yoldaş gibiydi. Bir tarlanın 
ortasına dikilmiş reklam levhası, bir yüzün ortasında çıkmış 
siğil gibi çirkin ve gereksizdi, ancak vardı. Oradaydı. Kabul 
etmekten başka çaresi yoktu.

Sarah iş arkadaşlarına ve ortaklarına hiçbir şey belli et
miyordu. İş yerinde çocuklarından asla bahsetmemeyi kural 
hâline getirmişti. Onların adlarını dahi anmıyor, bürosunda 
fotoğraflarını bulundurmuyordu. Çocukları pediatri uzmanı
na götürmek zorunda olduğunda veya okullarından çağrıldığı 
ve gitmemezlik edemeyeceği durumlarda bürodan çıkarken 
“dışarıda bir randevusu” olduğunu söylemeyi tercih ediyordu. 
Eve gitmeden önce bir iki kadeh içmek için işten biraz erken 
çıkmanın, çocukların bakıcı problemi yüzünden işten erken 
çıkmaktan çok daha fazla hoşgörüyle karşılandığını biliyordu. 
Yalan söylemek, kılıfına uydurmak, hikâye yazmak da dahil 
olmak üzere her türlü bahane çocuk sahibi olduğunu itiraf 
etmekten çok daha iyiydi çünkü çocuk sahibi olmak “zincir
leriniz”, “bağlarınız”, “zorunluluklarınız” olduğu anlamına 
geliyordu. Bütün bunlar da her an işiniz için müsait olmanıza, 
kariyerinizde ilerlemenize engel olan unsurlardı. Sarah daha
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önce çalıştığı hukuk bürosunda, ortak olarak atandıktan son
ra hamile kaldığı için görevinden alınarak yeniden yardımcı 
avukat pozisyonuna getirilen meslektaşını unutmamıştı. Bu; 
kadınların maruz kaldıkları sessiz ve görünmez, kimsenin dile 
getirmediği, sıradanlaşmış bir şiddetti. Sarah bu olaydan der
sini almıştı. Her iki hamileliğini de üstlerine bildirmemişti. 
Şaşırtıcı bir biçimde karnı uzun süre büyümemişti. Neredeyse 
yedinci aya kadar hamileliği dışarıdan belli olmuyordu; ikiz
lere hamileyken bile... Sanki çocukları, varlıklarını pek belli 
etmemelerinin daha iyi olacağını anlamış gibiydi. Bu onla
rın küçük sırrı, aralarındaki bir tür yazısız anlaşmaydı. Sarah 
mümkün olan en kısa süre için doğum iznine ayrılmış ve se
zaryenle doğum yaptıktan iki hafta sonra yorgun ama itinayla 
makyaj yapılmış yüzü, mükemmel gülümsemesi ve düzgün 
görünümüyle işe geri dönmüştü. Her sabah arabasını hukuk 
bürosunun otoparkına park etmeden önce yakındaki bir sü
permarketin otoparkında duruyor ve kimsenin görmemesi 
için arkadaki iki bebek koltuğunu çıkarıp bagaja saklıyordu. 
Elbette iş yerindekiler çocukları olduğunu biliyorlardı ancak 
Sarah bunu onlara hatırlatmamaya büyük özen gösteriyordu. 
Sadece bir sekreter, mama veya diş çıkarma gibi konulardan 
bahsedebilirdi ancak ortaklık pozisyonundaki bir avukatın 
böyle bir hakkı yoktu. Bu nedenle profesyonel hayatı ile aile 
hayatı arasına tam yalıtımlı bir duvar örmüştü. Bu iki hayat, 
birbirine asla değmeyen iki paralel çizgi hâlinde ilerliyordu. 
Kırılgan ve zayıf olan duvarda bazen çatlaklar oluşuyordu ve 
belki bir gün tamamen yıkılabilirdi de. Ama önemli değildi. 
İleride çocuklarının annelerinin kim olduğunu ve neler ba
şardığını görünce kendisiyle gurur duyacaklarını düşünmek 
hoşuna gidiyordu. Çocuklarının yanında olamadığı zaman
ları, birlikte geçirdikleri anların kalitesiyle telafi etmeye ça
lışıyordu. Özel hayatında çocuklarına karşı sevecen ve ilgili
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bir anneydi. Geri kalan her şey içinse çocukların Magic Ron 
adını taktıkları Ron vardı. Neredeyse bir unvan hâline gelen 
bu takma ad Ron’u güldürüyordu.

Sarah, Ron’u ikizlerin doğumundan birkaç ay sonra işe 
almıştı. Ron’dan önceki bakıcısı Linda ile anlaşamamışlardı. 
Sürekli işe geç gelmesi ve gönülsüz bir biçimde çalışması dı
şında bir çırpıda kovulmasına sebep olan büyük bir hata yap
mıştı. Bir gün Sarah unuttuğu bir dosyayı almak için haber 
vermeden eve döndüğünde dokuz aylık Ethan’ı yatağında tek 
başına bulmuştu. Linda bir saat sonra hiçbir şey olmamış gibi 
yanında Simon ile pazardan dönmüştü. Suçüstü yakalanınca 
da ikizlerle dışarı çıkmanın çok zor olduğunu, o yüzden her 
gün bir tanesini çıkardığını itiraf etmişti. Sarah onu o gün 
işten kovmuştu. İş yerine şiddetli bir siyatik ağrısı yüzünden 
kalkamadığını bildirip sonraki günler, içlerinde Ron’un da 
bulunduğu çok sayıda bakıcı adayıyla görüşmüştü. İlk başta 
adaylar arasında bir erkek olmasına şaşırmış ve gazetelerde 
çıkan haberleri de düşünerek görüşmeye çağırmamaya karar 
vermişti. Üstelik iki kocasının da bez değiştirme ve biberon 
verme sanatında ne kadar yeteneksiz olduklarını bildiği için 
bir erkeğin böyle bir işte başarılı olabileceğinden epey şüphe
liydi. Ancak sonra Johnson&Lockvvood Hukuk Bürosunda 
girdiği iş görüşmesini ve bir kadın olarak o ortamda kendini 
kabul ettirmek için harcamak zorunda kaldığı çabayı hatırla
yınca fikrini değiştirmişti. Ron da diğerleri gibi bir şansı hak 
ediyordu. Kusursuz bir öz geçmişi ve oldukça sağlam refe
ransları vardı. Ayrıca iki çocuk babasıydı ve onlara yakın bir 
mahallede oturuyordu. İş için gerekli bütün özelliklere sahip 
görünüyordu. Sarah iki haftalık deneme yapmayı önermiş ve 
bu sürede Ron’un bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu gör
müştü. Çocuklarla saatlerce oynuyor, muhteşem yemekler 
pişiriyor, alışverişe gidiyor, temizlik yapıyor, çamaşır yıkıyor;
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kısacası günlük hayatın bütün angaryalarını Saralının sırtın
dan alıyordu. İkizler ve o zaman beş yaşında olan Hannah 
da onu hemen benimsemişti. Sarah, o dönem ikizlerin babası 
olan ikinci kocasından yeni ayrılmıştı ve sadece anne figürü
nün olduğu bir evde bir erkek figürünün de bulunmasının iyi 
olacağını düşünmüştü. Belki de bilinçaltında, bir erkeği işe 
alırsa anne olarak kendisine ait olan yeri bir başkasına kaptır
mayacağından emin olmak istiyordu. Nitekim Ron kısa süre
de hem onun hem de çocukların hayatında vazgeçilmez olan 
Magic Ron'i dönüşmüştü.

Sarah aynaya baktığında karşısında kırk yaşında ve hayatta 
her şeyi başarmış bir kadın görüyordu. Dünya güzeli üç çocu
ğu, şehrin zengin muhitlerinden birinde lüks bir evi, herkesin 
gıpta ettiği bir kariyeri vardı. Dergilerdeki o mutlu ve başa
rılı kadınlara benziyordu. Ünlü tasarımcıların elinden çıkma 
tayyörleri ve mükemmel makyajının ardına sakladığı yarası, 
dışarıdan bakıldığında hiç mi hiç belli olmuyordu.

Oysa oradaydı.
Ülkedeki binlerce kadın gibi, Sarah Cohen de iki parçaya 

bölünmüş bir hâlde, her an patlamaya hazır bir bomba gibiydi.



S mita

Badlapur köyü, Uttar Pradeş, Hindistan

uraya gel.”
J D  “Yıkan.”
“Oyalanma.”
“Bugün başlıyorsun. Geç kalmamalısın.”
Smita kulübenin arkasındaki avluda Lalita’nın yıkanması

na yardım etti. Uysal bir biçimde kendisini annesinin ellerine 
teslim eden küçük kız, gözüne su kaçtığında bile şikâyet et
medi. Smita kızının beline kadar inen saçlarını taradı. Doğ
duğundan beri hiç kesilmemişlerdi, burada gelenek böyleydi; 
kadınlar doğdukları an itibariyle saçlarını uzun yıllar, hatta 
bazen hayat boyu kesmiyorlardı. Lalita’nın saçlarını üç par
çaya ayırıp becerikli hareketlerle birbirlerine dolayarak ördü. 
Sonra gecelerce uykusuz kalarak kızı için diktiği sariyi* uzat
tı. Smita’nm okula giden çocukların giydikleri üniformayı 
alacak parası yoktu ancak bu önemli değildi. Her şeye rağmen 
kızı okula başladığı gün çok güzel olacaktı.

Okulda kantin olmadığından ve çocukların öğle yemekle
rini evden getirmeleri gerektiğinden şafak vakti kalkıp kızının

* Sari; H int kadınlarına mahsus, kumaş boyu üç ila beş metre arasında değişen ve 
sarınılarak giyilen bir tür elbise, (e.n.)
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yemeğini hazırlamıştı. Lalita’mn okulun ilk gününde afiyetle 
yemesi için pilav pişirmiş, içine de özel günler için sakladığı 
köriden biraz eklemişti. Okuma yazma öğrenmek için enerji 
gerekliydi. Kızının yemeğini, iyice yıkadıktan sonra elleriyle 
süslediği bir teneke kutudan uydurduğu sefer tasına koymuş
tu. Lalita’nın diğer çocukların önünde utanmasını istemiyor
du. Kızı da tıpkı diğer çocuklar gibi okumayı öğrenecekti. 
Jatilerin çocukları gibi.

“Pudra sür.”
“Sunakla ilgilen.”
“Acele et!”
Hem mutfak hem yatak odası, hem de mabet görevi gören 

tek odalı kulübede tanrılara ayrılan küçük sunağı temizleme 
görevi Lalita’ya aitti. Bir mum yakıp dinsel imajların önüne 
yerleştirdi. Duanın sonunda küçük çanı çalmak da onun gö
reviydi. Smita ve kızı, birlikte yaşamın ve yaradılışın tanrısı, 
bütün insanların koruyucusu Vishnu’ya dua ettiler. Dünyanın 
düzeni bozulduğunda bunu düzeltmek için Vishnu; bir balık, 
bir kaplumbağa, bir yaban domuzu, bir yarı insan-yarı aslan 
veya bir insan kılığında yeryüzüne iniyordu. Lalita akşam ye
meğinden sonra küçük sunağın önüne oturup annesinin an
lattığı Vishnu’nun on avatarının hikâyelerini dinlemeye bayı
lıyordu. İnsan olarak yeryüzüne indiği ilk sefer Brahmanları 
Kshatriyalara* karşı savunmuş, Kshatriyaların kanıyla tam 
beş göl doldurmuştu. Lalita bu hikâyeyi her duyduğunda tüy
leri diken diken oluyordu. Oyun oynarken en ufak bir ka
rıncayı, bir örümceği ezmemeye özen gösteriyordu. Hiç belli 
olmazdı, Vishnu bu zavallı yaratıkların birinde vücut bulup

* Kshatriya sınıfı, önemli asker ve yöneticilerden oluşur. Kast sisteminin ikinci üst 
tabakasını temsil eder, (e.n.)
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yeryüzüne inmiş olabilirdi. Bunu düşünmek hoşuna gidiyor
du ancak bir yandan da ürkütücüydü. Nagarajan da akşamlan 
sunağın yanında oturup Smita’nın anlattığı hikâyeleri dinle
meyi seviyordu. Karısı okumayı bilmemesine rağmen hikâye 
anlatmayı çok iyi beceriyordu.

Bu sabah Smita’nın hikâye anlatacak vakti yoktu. Nagara
jan her zaman olduğu gibi erkenden, daha güneş doğar doğ
maz kalkıp işe gitmişti. Baba mesleği olan fare avcılığı ya
pıyordu. Jatilerin tarlalarındaki fareleri avlıyordu. Çıplak elle 
fare yakalama sanatı çok eski bir gelenek, kuşaktan kuşağa 
miras olarak aktarılan önemli bir beceriydi. Bu kemirgenler 
sadece ürünleri yemekle kalmıyor, aynı zamanda yeraltında 
tüneller kazarak toprağı zayıflatıyordu. Nagarajan tarlalardaki 
farelere has o minik delikleri bir bakışta tanımayı öğrenmiş
ti. “Çok dikkatli olmalısın,” demişti babası. “Ve çok sabırlı... 
Korkma. İlk başlarda fareler elini ısıracaklar ama zamanla öğ
reneceksin.” Yakaladığı ilk fareyi dün gibi hatırlıyordu. Elini 
ilk kez bir fare deliğine soktuğunda sekiz yaşındaydı. Elinde 
aniden şiddetli bir acı hissetmişti, fare başparmağıyla işaret 
parmağı arasındaki derinin o çok ince olduğu yumuşak böl
geyi ısırmıştı. Çığlık çığlığa bağırarak kanlar içinde kalmış 
elini delikten çıkardığında babası gülmüştü. “Yanlış yapıyor
sun,” demişti. “Daha hızlı olmalısın. Neye uğradıklarını anla
malarına zaman tanımadan, aniden yakalamalısın. Bir daha 
dene.” Nagarajan korku içinde, gözyaşlarına hâkim olmaya 
çalışmıştı. “Bir daha dene!” Koca fareyi deliğinden çıkarana 
kadar tam altı kere denemiş, altı kere elini ısırtmıştı. Babası 
hayvanı kuyruğundan tuttuğu gibi kafasını bir taşa vurarak 
öldürdükten sonra, “İşte böyle!” diyerek oğluna uzatmıştı. 
Nagarajan ölü fareyi onun elinden alıp bir kupa kazanmış 
gibi gururla eve götürmüştü.
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Annesinin eline pansuman yaptıktan sonra kızarttığı fare
yi, akşam yemeğinde hep birlikte yemişlerdi.

Nagarajan gibi Dalit sınıfından olanların maaşları yoktu, 
sadece yakaladıkları fareleri almaya hakları vardı. Bu onlara 
tanınan bir tür ayrıcalıktı çünkü tıpkı tarlalar, tarlaların üs
tünde ve altında var olan her şey gibi fareler de Jatilere aitti.

Kızartılmış farenin tadı hiç fena değildi. Bazıları tadının 
tavuğa benzediğini söylüyordu. Fakirlerin, Dalitlerin tavuğuy
du bu. Yedikleri tek etti. Nagarajan, babasının fareleri hazmı 
zor olan kuyruğu dışında, derileri ve tüyleri de dahil olmak 
üzere bütünüyle yediğini anlatıyordu. Hayvanı bir çubuğa 
geçirip ateşte kızarttıktan sonra olduğu gibi yiyordu. Naga
rajan bu hikâyeyi her anlattığında Lalita’yı bir gülme tutu
yordu. Smita derisini yüzerek pişirmeyi tercih ediyordu. Her 
akşam Nagarajan’ın o gün yakaladığı fareyi pişme suyunu sos 
olarak kullandığı pilavın yanma katık ediyordu. Bazı akşamlar 
yemekte helalarını temizlediği evlerden verdikleri ve komşu
larıyla paylaştığı artıklar da oluyordu...

“işte senin bindi'n 
“Unutma.”
Lalita bir gün önce yol kenarında oynarken bulduğu oje 

şişesini birkaç parça eşyasının içinden çıkardı. Yoldan geçen 
bir kadının çantasından düşürdüğünü gördüğü ojeyi çaldığını 
annesine söylemeye cesaret edememişti. Şişe yolun kenarın
daki çukura yuvarlanmış, çocuk da düştüğü yerden alıp bir 
hazine gibi avuçlarının içine saklamıştı. Akşam ganimetini 
eve getirince annesine sokakta bulduğunu söylemişti. İçinde 
hem büyük bir sevinç hem de büyük bir utanç vardı. Tanrı 
Vishnu bu yaptığını bir bilseydi!

' Hindistan’da alnın ortasına, kaşlara yakın kısmına, farklı renklerde bir nokta ola
rak uygulanan “bindi”; Sanskrit dilinde “bindu” kelimesinden türetilmiş olup kişi
nin gizemli üçüncü gözünü ifade eder, (e.n.)
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Smita oje şişesini kızının elinden alıp alnının ortasına kıp
kırmızı, yuvarlak bir nokta yaptı. Biraz antrenman gerektiren 
hassas bir teknikti bu, çünkü yuvarlağın mükemmel olması 
gerekiyordu. Parmağının ucuyla yaptığı hafif dokunuşlarla 
ojeyi sürdükten sonra pudrayla sabitledi. Bindi, burada yaşa
yanların deyişiyle “üçüncü göz”, enerjiyi koruyup konsantras
yonu artırıyordu. Annesi Lalita’nın bugün buna ihtiyacı ola
cağını düşünüyordu. Çocuğun alnındaki muntazam yuvarlak 
noktaya bakıp gülümsedi. Lalita güzel bir çocuktu: Zarif hat
ları, siyah gözleri, gül gibi katmerli dudakları vardı. Yeşil sa
risinin içinde çok güzel görünüyordu. Smita artık okullu olan 
kızına bakınca göğsü gururla kabardı. Kızının elinden tutup 
karayoluna doğru götürürken, Fare yiyor olabilir ama okumayı 
bilecek, diye geçirdi içinden. Kamyonlar oraya sabahın erken 
saatlerinden itibaren üşüştüğünden, kızının ne bir trafik ışığı 
ne de bir yaya geçidi bulunan yoldan karşıya geçmesine yar
dım edecekti.

Yol boyu Lalita annesine endişeli gözlerle baktı. Onu asıl 
korkutan şey kamyonlar değil, anne babasının bile bilmediği 
ve tek başına girmeye hazırlandığı bu yeni dünyaydı. Smita 
kızının yalvaran bakışlarını üzerinde hissediyordu. Geri dön
mek, hasır sepetini eline alıp Lalita’yı yanında işe götürmek 
çok kolaydı. Ama hayır, o, kızının yolun kenarına kustuğunu 
görmeyecekti. Onun kızı okula gidecekti. Onun kızı okuma
yı, yazmayı ve sayı saymayı öğrenecekti.

“Çalışkan ol.”
“İtaatkâr ol.”
“Öğretmenini dinle.”
Küçük kızı yüzündeki panik dolu ifadeyle birden gözü

ne o kadar kırılgan göründü ki Smita onu kollarına alıp hiç 
bırakmamak istedi. Ancak bu isteğine engel olması, kendi
siyle savaşması gerekiyordu. Nagarajan görüşmeye gittiğinde
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öğretmen “Tamam,” demiş, Smita’mn bütün birikimlerini 
sakladığı -bu amaçla aylar boyu eline geçen bozuk parala
rı koyduğu- kutuyu süzmüştü. Sonra da onu Nagarajariın 
elinden alıp “Olur,” demişti. Smita gayet iyi biliyordu, burada 
işler böyle yürüyordu. Burada paranın sözü geçiyordu. Na- 
garajan karısına iyi haberi getirdiğinde ikisi de mutluluktan 
havalara uçmuşlardı.

Yolu geçtiklerinde aniden, şimdi, burada, yolun öbür ta
rafında kızının elini bırakma vakti gelip çattı. Smita kızına, 
“Sevinmelisin,” demeyi çok isterdi. “Senin hayatın benimki 
gibi olmayacak. Sen sağlıklı olacaksın, benim gibi öksürme
yeceksin, benimkinden daha iyi ve daha uzun bir hayatın 
olacak. Saygı göreceksin. Üzerinde bu iğrenç, asla çıkmayan 
lanet koku olmayacak. Sen saygın bir insan olacaksın. Kimse, 
köpeğin önüne atar gibi, yiyecek artıklarını atmayacak sana. 
Bir daha asla ne başını ne de bakışlarını yere eğmek zorun
da kalacaksın...” Smita kızına bütün bunları söyleyebilmek 
isterdi. Ancak nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Kızına umut
larından, aklındaki çılgın hayallerden, karnında uçuşan kele
beklerden nasıl bahsedebileceğini bilmiyordu.

O yüzden Lalita’ya doğru eğilip sadece, “Hadi g it...” de
mekle yetindi.



Giulia

Palermo, Sicilya

G iulia yatakta sıçrayarak gözünü açtı. Çocukken en çok 
sevdiği şey sabahları babasıyla tura çıkmaktı. Sabah er

kenden Vespa’ya atlıyorlardı; Giulia arkaya değil öne, baba
sının kucağına oturuyordu. Rüzgârın saçlarını savuruşunu, 
hızın yarattığı o baş döndürücü sonsuzluk ve özgürlük hissini 
her şeyden çok seviyordu. Hızdan korkmuyordu, çünkü ba
basının kollarındayken başına hiçbir şeyin gelmeyeceğini bi
liyordu. Yokuş aşağı inerlerken zevkten ve heyecandan çığlık 
çığlığa bağırarak; Sicilya sahillerini ışığa boğan güneşi, yavaş 
yavaş hareketlenmeye başlayan kenar mahalleleri, sabah mah
murluğu içinde usulca uyanan hayatı seyrediyordu.

En çok sevdiği diğer şey ise birer birer kapıları çalmaktı. 
“Günaydın, cascatura için...” diyordu gururla. Bazen saç pa
ketlerinin yanında bir şeker veya bir kartpostal verenler de 
oluyordu. Giulia gururla aldığı ganimeti babasına uzatıyordu. 
Babası çantasından; büyükbabasından babasına, ondan da 
kendisine miras kalan demir tartıyı çıkarıp saç tutamlarını 
tarttıktan sonra parasını ödüyordu. Eskiden saçların karşılı
ğında kibrit veriyorlardı ancak çakmak icat olduğundan beri 
kibrit imalatı durduğu için artık saçları parayla alıyorlardı.
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Babası sık sık gülerek, odalarından çıkmaya gücü olmayan 
ihtiyarların, saçları bir ipin ucuna bağladıkları sepetlerle aşa
ğıya sarkıttıklarını anlatıyordu. Aşağıdan eliyle yukarıya bir 
selam gönderdikten sonra, sepetteki saçları alıp yerine parayı 
koyuyordu ve sepet indiği yoldan tekrar geri çıkıyordu.

Giulia babasının bunu anlatırken nasıl kahkahalarla gül
düğünü hatırlıyordu.

Sonra birlikte başka evleri turluyorlardı. “...Güle güle, 
hoşça kalın!” Kuaför salonlarında ganimet çok daha büyük 
oluyordu. Giulia hem çok nadir hem de çok pahalı saçlar ara
sında sayılan örülmüş uzun bir saç bulduğunda babasının yü
zünde beliren ifadeye bayılıyordu. Babası saçı ölçüp tartıyor, 
dokusunu ve yoğunluğunu anlamak için eline alarak inceli
yordu. Parasını ödeyip teşekkür ettikten sonra tekrar yola ko
yuluyorlardı. Kaybedecek vakitleri yoktu, Lanfredi atölyesi
nin sadece Palermo şehrinde yüz adet tedarikçisi vardı. Acele 
ederlerse öğle yemeği vaktinde atölyede oluyorlardı.

Giulia’nm gözünün önüne bir an dokuz yaşında, Vespa’nın 
üzerindeki o hâli geldi.

Sonraki birkaç saniye bulanık ve karmaşıktı, âdeta gerçekle 
rüya birbirine karışmıştı.

Doğruydu demek. Babası önceki sabah turunda kaza ge
çirmişti. Bilinmeyen bir nedenden ötürü Vespa’sı yoldan çık
mıştı. Oysa kaza yaptığı yol, çok iyi bildiği bir yoldu. Daha 
önce oradan yüzlerce defa geçmişti. Yardıma gelen itfaiye 
ekibi, önüne bir hayvan çıkmış veya ani bir rahatsızlık geçir
miş olabileceğini söylemişti. Ne olduğunu kimse bilmiyordu. 
Tek bildiği şu an Francesco Saverio Hastanesi’nde yaşamla 
ölüm arasında mücadele ettiğiydi. Doktorlar hiçbir yorumda 
bulunmuyordu. Annesine en kötü ihtimale karşı hazırlıklı ol
masını söylemişlerdi.
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Giulia o en kötü ihtimali düşünmek dahi istemiyordu. Ba
balar ölmezdi, babalar ölümsüzdü, babalar kaya gibiydi, evin 
direğiydi... özellikle de onun babası! Hem, aynı zamanda ba
basının dostu da olan Doktor Signore, birlikte kadeh tokuş
turdukları bir akşam, Pietro Lanfredi’nin çelik gibi sağlam 
olduğunu, yüz yaşına kadar yaşayacağını söylememiş miydi? 
Pietro; o keyfine düşkün, hayattan onca zevk alan babası; şa
rap düşkünü, ailenin reisi, patron, aksi, tutkulu babası; onun 
biriciği gidemezdi. Şimdi gidemezdi. Böyle gidemezdi...

Bugün Santa Rosalia Bayramıydı. Giulia, “Ne korkunç 
bir tezat!” diye düşündü. Palermolular bütün gün neşe içinde 
Kutsal Patronlarının anısına sokaklara döküleceklerdi. Her 
sene olduğu gibi yine çok coşkulu bir bayram olacaktı. Artık 
gelenek hâline geldiği üzere babası, Corso Vittorio Emanu- 
ele Caddesi boyunca yapılacak yürüyüşe ve hava karardıktan 
sonra deniz kenarında, Foro Italico’da yapılacak havai fişek 
gösterisine katılmaları için işçilerine o gün için izin vermişti.

Ancak Giulia’nm gözü bayramı görmüyordu. Sokaklarda
ki sevinç havasını görmezden gelmeye çalışarak annesi ve kız 
kardeşiyle hastaneye babasını ziyarete gitti. Babasının yattığı 
yerde acı çeker gibi bir hâli olmadığını görünce biraz olsun içi 
rahatladı. İri yarı gövdesi âdeta bir çocuğunkine dönüşmüş, 
küçücük kalmıştı. Belki de insanın ruhu çıkınca böyle oluyor
du. Bu kötü düşünceyi derhal zihninden kovdu. Babası hiçbir 
yere gitmemişti. Hâlâ hayattaydı. Buna tutunmak gerekiyor
du. Doktorların söylediğine göre “beyin sarsıntısı” geçirmişti. 
Bu iki kelime aslında tek bir anlama geliyordu: “Bilmiyoruz.” 
Kimse babasının yaşayıp yaşamayacağını söyleyemiyordu. 
Zaten kendisi de henüz bir karar verememiş gibiydi.

Annesi, “Dua etmemiz lazım,” diyerek Giulia ve kız 
kardeşinden onunla birlikte Santa Rosalia geçit törenine



46

katılmalarını istedi. Çiçek bezeli Bakire’nin mucizeler yarat
tığını, geçmişte şehri vebadan kurtardığını, bu yüzden gidip 
dua etmeleri gerektiğini söyledi. Giulia ne bu ateşli dini tö
renlerden ne de sağı solu belli olmayan kalabalıklardan haz
zediyordu. Kaldı ki bütün bunlara inanmıyordu da. Elbette 
vaftiz olmuş, komünyona* gitmişti. Geleneksel beyaz elbisesi 
içinde bütün ailesinin iman ve duygu dolu bakışları altında 
komünyonunu aldığı ilk kutsanma ayinini hâlâ hatırlıyordu. 
Bu hatıra, hayatının en güzel anlarından biriydi. Ancak bu
gün içinden dua etmek gelmiyordu. Giulia bugün babasının 
başucunda kalmak istiyordu.

Annesi ısrar etti. Eğer doktorların elinden bir şey gelmi
yorsa onu bir tek Tanrı kurtarabilirdi. Söylediği şeye o kadar 
inanır bir hâli var ki Giulia birden onun oldu olası taşıdığı bu 
kör inancına gıpta etti. Annesi tek kelime anlamadığı hâlde 
her hafta kiliseye gidip papazın Latince ayinini dinliyordu. 
“Tanrıyı yüceltmek için anlamaya gerek yok,” diyordu. Giu
lia ısrarlarına daha fazla dayanamayarak teslim oldu.

Üçü birlikte, katedral ile Quattro Canti Meydanı arasında, 
Santa Rosalia hayranı kalabalığın oluşturduğu kortejin orta
sına dalıp çiçek bezeli Bakire’nin devasa heykelini taşıyarak 
ilerleyen insan seline dahil oldular. Bu sıcak temmuz günü 
Palermo’nun bütün caddeleri boğucu bir nemle kavruluyor
du. Giulia kortejin ortasında nefes alamadığını hissetti. Bir
den kulakları çınlamaya, gözü kararmaya başladı.

Bütün mahalle babasının başına gelen kazadan haberdar 
olduğundan annesinin, babasının durumunu merak eden bir 
komşusuyla konuşması için durmasını fırsat bilip kortejden 
ayrıldı. Biraz soluklanıp bir çeşmede elini yüzünü yıkayarak

* Hıristiyanlıkta İsa’nın çarmıha gerilmesinden önceki gece, havarileri ile yediği Son 
Akşam Yemeğinin anıldığı ayin. Ekmek-Şarap Ayini olarak da bilinir, (e.n.)
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serinlemek amacıyla, gölgeli bir ara sokağa sığındı. Burada 
hava daha rahat solunabilecek gibiydi. Giulia henüz sakin
leşmeye başlamıştı ki biraz uzağından gelen bağırma sesle
rini duydu. Başını çevirip seslerin geldiği tarafa doğru bak
tığında, üniformalı iki polisin esmer tenli bir erkeği sorguya 
çektiklerini gördü. Polisler iri yapılı adama başındaki sarığı 
çıkarmasını emrediyordu. Adam yabancı bir aksanla konuş
tuğu mükemmel bir Italyancayla buna itiraz ediyordu. Bel
gelerini gösterip her şeyinin kurallara uygun olduğunu iddia 
ediyor ancak polisler onu dinlemiyordu. Sarığının altına bir 
silah saklamış olabileceğini, böyle bir günde işi şansa bıra
kamayacaklarını ileterek dediklerini yapmamakta diretecek 
olursa onu karakola götürmekle tehdit ettiler. Ancak adam 
başındaki sarığın, mensubu olduğu dinin bir sembolü oldu
ğunu ve dinine göre, sarığın başkaları önünde çıkarılmasının 
yasak olduğunu söyleyerek polislere direnmeye devam etti. 
Ayrıca sarığının kimliğini tespit etmelerine engel olmadığı
nı, Italyan hükümetinin Sihlere* tanıdığı özel bir ayrıcalığa 
göre, kimlik kartında da sarıklı bir fotoğrafının olduğunu 
ilave etti. Giulia istemeden şahit olduğu bu sahneyi seyre
derken huzursuz olmuştu. Genç adam oldukça yakışıklıydı. 
Atletik bir vücudu, zarif hatları, esmer bir teni vardı; gözleri 
ise tuhaf bir biçimde açık renkti. En fazla otuz yaşlarında 
olmalıydı. Polisler seslerini yükseltmeye başladılar. Bir tane
si adamı biraz itip kaktıktan sonra kolundan tuttukları gibi 
alıp karakola götürdüler.

Adam direnmedi. Polislerin ortasında kaderine razı gelmiş 
hâlde, ama vakur bir edayla Giulia’nm önünden geçerken bir 
an göz göze geldiler. Giulia bakışlarını kaçırmadı, adam da.

* Sihizm genel olarak 16. ve 17. yüzyıllarda Kuzey Hindistan’da yaşamış olan on 
gurunun öğretilerini temel alan tek tanrılı bir dindir. (e.n.)
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Giulia adam sokağın köşesinde gözden kayboluncaya kadar 
arkasından bakmaya devam etti.

“Che fa iT ”
Arkasında Francesca’nın sesini duyunca korkuyla sıçradı.
“Her yerde seni arıyoruz! Andiamo! Dai!“”
Giulia isteksizce kız kardeşinin arkasından kortejin yolu

nu tuttu.
O gece gözüne uyku girmedi. Esmer tenli adamın görün

tüsü gözünün önünden gitmiyordu. Daha sonra neler oldu
ğunu, polislerin ona ne yaptığını merak ediyordu. Gözdağı 
mı vermişlerdi yoksa falakadan mı geçirmişlerdi? Ya da ülke
sine geri mi göndermişlerdi? Aklına her biri diğerinden daha 
saçma bir sürü olasılık geliyordu. Her şey bir yana, Giulia nm 
içini kemiren bir soru vardı: Müdahale etmesi gerekmez miy
di? Ama elinden ne gelirdi ki? Olanları hiçbir şey yapmadan 
seyretmekle yetindiği için suçlu hissediyordu. Bir yandan da 
hiç tanımadığı bir adamın başına gelenlerin onu neden bu 
kadar alakadar ettiğini merak ediyordu. Göz göze geldikleri o 
an daha önce varlığından haberdar olmadığı, tuhaf bir duygu 
hissetmişti. Merak mıydı bu? Yoksa empati mi?

Belki de adını koyamadığı başka bir şeydi. *

(İt.) “Ne yapıyorsun?” (e.n.)
* (İt.) “Hadi! Düş önüme!” (e.n.)



Sarah

Montreal, Kanada

arah mahkemede, savunmasının orta yerinde aniden yere
yığıldı. Önce nefesi kesildi, susup nerede olduğunu hatır- 

layamıyormuş gibi etrafına bakındı. Rahatsızlığını ele veren 
bembeyaz yüzüne ve titreyen ellerine rağmen savunmasına 
kaldığı yerden devam etmeyi denedi. Sonra etrafındaki her 
şey bulanıklaşmaya, gözü kararmaya, nefesi daralmaya baş
ladı. Kalp atışları yavaşladı; tıpkı yatağım terk eden bir nehir 
gibi, yüzündeki bütün kan çekiliverdi ve Dünya Ticaret Mer- 
kezi’nin asla sarsılmaz oldukları söylenen ikiz kuleleri gibi 
çökerek olduğu yere yığıldı. Düşerken en ufak bir ses çıkar
madı, şikâyet etmedi, yardım istemedi. İskambil kâğıdından 
bir şato gibi sessizce, neredeyse zarafetle yıkıldı.

S arah gözlerini açınca itfaiyeci üniforması içindeki bir 
adamın üzerine eğildiğini gördü.

“Ufak bir rahatsızlık geçirdiniz, madam*. Sizi hastaneye 
götürüyoruz.”

Adam ona madam diye hitap etmişti. Sarah henüz tam ola
rak kendine gelmemiş olsa da bu detay gözünden kaçmamıştı. *

* Fransa’da evli ya da dul kadınlara verilen san. (e.n.)



Ona madam diye hitap edilmesinden nefret ediyordu ve bu 
kelimeyi her duyduğunda tokat yemiş gibi oluyordu. Ofisteki 
bütün çalışanlar da bunu gayet iyi bildiğinden ona Avukat 
Hanım veya matmazel* diye hitap ediyorlardı. Sarah iki kere 
evlenmiş, iki kere boşanmıştı; yani elde var sıfırdı ve “Artık 
genç bir kız ya da genç bir kadın değilsiniz, bundan böyle 
bir sonraki kategoriye aitsiniz,” anlamına gelen bu kelimeden 
resmen tiksiniyordu! Ait olunan yaş grubunun işaretlenme
si gereken anketlerden de nefret ediyordu. Son derece çekici 
olan 30-39 yaş aralığını geride bırakıp çekici olmayan 40-49 
grubuna geçmişti artık çünkü. Kırk yaşına ne ara geldiğini 
anlamamıştı. Otuz sekiz, otuz dokuz yaşma geldiğini fark et
mişti de kırk yaşına geldiğini fark etmemişti. Bu gerçekten de 
hazır olmadığı bir şeydi.

Bir zamanlar bir dergide okuduğu, Coco Chanel’in, “Kırk 
yaşından sonra kimse genç değildir...” cümlesini hiç unutmu
yordu. Ne var ki dergiyi hemen kapattığından devamındaki, 
“Ama her yaşta cazibeli olmak mümkündür,” cümlesini oku
maya zamanı olmamıştı.

Sarah anında, “Matmazel” diye düzelterek yattığı yerden 
doğrulup ayağa kalkmaya çalıştı. Ancak itfaiyeci yumuşak ol
duğu kadar otoriter de olan bir hareketle ona engel oldu. Sa
rah savunmasını tamamlaması gerektiğini öne sürerek itiraz 
etti. Bunun -her zamanki gibi- son derece acil ve önemli bir 
dava olduğunu söyledi.

“Düşerken yaralandınız. Dikiş atılması gerekiyor.”
Savunduğu davalarda kendisine eşlik etmesi amacıyla yar

dımcı avukat olarak işe aldığı Ines, başucunda duruyordu. 
Genç kadın Sarah’ya duruşmanın ertelendiğini, ofisi arayıp 
duruşmadan sonraki bütün randevularını da iptal ettirdiğini

Fransa’da, evlenmemiş Hristiyan kadınlar için kullanılan bir unvan, (e.n.)



5i

söyledi. Ines yine her zamanki gibi çok hızlı, iş bitirici, tek ke
limeyle mükemmeldi. Sarah için endişelendiği belli oluyordu. 
Onunla birlikte hastaneye gitmek istedi ancak Sarah iki gün 
sonra savunacağı davanın hazırlıklarını yaparak ona çok daha 
faydalı olacağını söyleyip ofise dönmesini istedi.

C H U M ’un' acil servisinde sırasını beklerken Sarah, adının 
şirinliğine rağmen burasının hiç de çekici bir yer olmadığını 
düşündü. Gitmek için ayağa kalktı. Alnına atacakları üç dikiş 
için iki saat beklemeye niyeti yoktu, basit bir pansuman yeter 
de artardı, acilen ofise dönmesi gerekiyordu. Bir doktor arka
sından yetişip muayene olmayı beklemesi gerektiğini söyleye
rek koltuğuna geri oturttu. Her ne kadar itiraz etse de boyun 
eğmekten başka çaresi kalmamıştı.

Uzun bir bekleyişten sonra, incecik elleri olan bir stajyer 
doktor onu nihayet muayene etti. İşine fazlasıyla konsantre 
olmuş görünüyordu. Ona bir sürü soru soruyor, Sarah da her 
birine kısa cevaplar vermekle yetiniyordu. Bütün bunlar çok 
anlamsızdı, tekrar tekrar iyi olduğunu söylemesine rağmen 
sorgulama devam ediyordu. Sarah tıpkı suçunu itiraf etme
ye zorlanan bir şüpheli gibi gönülsüzce kabul etti: Evet, son 
zamanlarda biraz yorgun hissediyordu. Tam zamanb işinizin 
dışında üç çocuğunuz, çekip çevirecek bir eviniz, dolduracak 
bir buzdolabınız olunca yorgun olmamak mümkün müydü?

Sarah aylardır sabahları bitkin hâlde uyandığını söyleme
di. Her akşam işten dönünce; Ronun çocukların gününün 
nasıl geçtiği hakkında verdiği raporu dinleme, akşam yemeği, 
ikizleri yatırma ve Hannah’nın ödevlerine yardım faslından 
sonra, kanepeye yığılıp yeni aldığı ve asla seyretmediği deva
sa televizyonun kumandasına ulaşamadan uyuyakaldığından 
bahsetmedi.

'M ontreal Üniversitesi Hastanesi, (e.n.)
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Bir süredir memesinin sol tarafında hissettiği ağrıdan da 
bahsetmedi. Kuşkusuz önemli bir şey değildi. Şimdi, burada, 
kendisini soğuk bir ifadeyle süzen beyaz önlüklü bu yabancı
nın önünde bundan bahsetmek istemiyordu. Çünkü hiç za
manı değildi.

Ancak stajyerin yüzünde endişeli bir ifade vardı. Tansiyo
nunun çok düşük olduğunu, ayrıca çok da solgun göründü
ğünü söyledi. Sarah bunu önemsemedi. Hiçbir şey yokmuş 
gibi yapmaya, oynamaya devam etti; ne de olsa bu konuda 
bir hayli yetenekliydi. Sonuçta bu da bir meslekti. Hatta ofis
teki herkesin bildiği bir espri bile vardı: “Bir avukatın yalan 
söylediğini nasıl anlarsın?” Cevap: “Ağzını açmasıyla.” Şehrin 
en zor yargıçlarının hakkından gelmişti, bir stajyer doktora 
yenilecek değildi. Sadece biraz yorgundu, o kadar! Burn-ouf 
mu? Bu kelimeyi duyunca gülümsedi. Artık iyice moda hâli
ne gelmiş, en ufak bir yorgunluk için dahi kullanılan içi boş 
kelimelerden biriydi. Bu sabah yeterince kahvaltı etmemiş 
veya gece yeterince uyumamış olmasından kaynaklı olma
lıydı. Gülümseyerek, cümlenin sonuna “veya yeterince seviş
memiş olmaktan” diye de eklemeyi düşündü ancak doktorun 
yüzündeki ciddi ifadeyi görünce her türlü ortamı yumuşatma 
çabasının sonuçsuz kalacağını anladı. Ne yazık, diye düşündü; 
aslında yuvarlak gözlükleri ve kıvırcık saçlarıyla fena sayıl
mazdı, hatta tam tipi olduğu bile söylenebilirdi. Evet, o isti
yorsa Sarah vitamin alacaktı. Espri amaçlı, çok enerji verici 
bir kokteyl bildiğini söyledi: kahve, konyak ve kokain. Çok 
etkili bir kokteyldi, doktor da mutlaka denemeliydi.

Doktor hiç şaka yapılacak havada görünmüyordu. İstira
hat etmesini önerip müsaadesini istedi. “Biraz yavaşlayın,” 
demişti. Sarah da bir kahkaha atmıştı. Hem doktor olup hem *

* (Ing;) Tükenmişlik, (e.n.)
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de mizah sahibi olunabiliyormuş demek! Biraz yavaşlamak 
mı? Peki nasıl olacaktı bu? Çocuklarını eBay üzerinden satışa 
çıkararak mı? Bu akşamdan itibaren yemek yemeyi bırakma 
kararı alarak mı? Müşterilerine grevde olduğunu söyleyerek 
mi? Sarah son derece kritik dosyalarla ilgileniyordu, müş
terilerini bir başkasına devretmesi de söz konusu olamaz
dı. Durması mümkün değildi, işten izin almanın ne demek 
olduğunu dahi bilmiyordu, en son ne zaman izne çıktığını 
hatırlamıyordu; geçen yıl mı yoksa ondan önceki yıl mıydı? 
Doktorun söylediği o içi boş cümleyi duymamış gibi yapmayı 
tercih etti. “Kimse vazgeçilmez değildir,” demişti. Görünüşe 
bakılırsa Johnson&Lockvvood Hukuk Bürosunda ortak ol
manın ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
Sarah Cohen olmanın ne demek olduğu hakkında da.

Artık gitmek istiyordu. Doktor birtakım kontroller yap
mak istese de Sarah sıvışmayı başardı.

Oysa hiçbir şeyi erteleyen bir yapıya sahip değildi. Okul
dayken iyi bir öğrenciydi, öğretmenleri onu “çalışkan” olarak 
tanımlardı. Ödevlerini son anda yapmaktan nefret ederdi, 
kendi deyişiyle “erkenden bitirip kurtulmayı” severdi. Hafta 
sonları veya tatillerde genellikle ödevlerini erkenden yapıp 
bitirir ve böylece daha özgür hissederdi. Büroda da işlerini 
daima diğerlerinden önce bitiriyordu, zaten bu sayede bu ka
dar hızlı yükselmişti. Hiçbir şeyi tesadüfe bırakmıyor, her şeyi 
“öngörüyordu”.

Ama şimdi, burada buna vakti yoktu.
Bunun sırası değildi...
Sarah dünyaya, randevularına, konferans çağrılarına, liste

lerine, dosyalarına, savunmalarına, toplantılarına, notlarına, 
raporlarına, iş yemeklerine, duruşmalarına, temyizlerine, üç 
çocuğuna geri döndü. Daima taşıdığı, ona çok yakışan o mut
lu ve başarılı genç kadın maskesini yüzüne geçirip itaatkâr
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bir asker edasıyla cepheye geri döndü... Maskesinde en ufak 
bir darbe izi, en ufak bir çizik yoktu. Ofise gidince önemli bir 
şeyi olmadığını söyleyerek Ines’in ve diğer meslektaşlarının 
içini rahatlatacaktı. Ve her şey eskisi gibi devam edecekti.

Sonraki haftalarda rutin kontrolleri için jinekologuna gi
decekti. Memesini muayene ederken jinekologun yüzünde 
endişeli bir ifade belirecek ve “Burada bir kitle hissediyorum,” 
diyecekti. Daha adını telaffuz ederken insanı ürküten birta
kım kontrollerden geçmesini isteyecekti: mamografi, MR, 
tomografi, biyopsi... Bütün bu işlemler neredeyse kendi baş
larına bir tanıydı. Her biri bir mahkûmiyetti.

Ancak şimdi bunun zamanı değildi. Sarah stajyer doktorun 
bütün itirazlarına rağmen hastaneden ayrıldı.

Şimdilik her şey yolundaydı.
Adı anılmadığı sürece kötü hiçbir şeyi yoktu.



Oda neredeyse bir koğuş kadar küçük,
Bir yatak ya sığar ya sığmaz.
Sığsa sığsa bir çocuk yatağı...
Orada çalışıyorum;
Her gün, tek başıma, sessizlikte.

Bunun için makineler de var elbet,
Ancak sonuç çok daha kaba oluyor.
Fabrika üretimi değil benim yaptığım.
Her model bir prototip.
Ve ben her biriyle gurur duyuyorum.

Filerim zamanla neredeyse bedenimin geri kalanından 
bağımsız hâle geldiler.
Hareketler öğrenilse de
el çabukluğu zamanla kazanılan bir şey.

O kadar uzun süredir
Bu dokuma tezgâhında çalışıyorum ki
Sonunda gözlerim bozuldu.

Bedenim yorgun ve 
Romatizma içinde olsa da
Parmaklarım çevikliklerinden hiçbir şey kaybetmedi.

Bazı günler, zihnim bu atölyeden firar ediyor ve beni, 
Sesleri hafif bir yankı gibi gelip 
Benim sesime karışan 
Uzak diyarlara,
Bilmediğim hayatlara götürüyor.



S mita

Badlapur köyü, Uttar Pradeş, Hindistan

Smita daha kulübeden içeri adımını atar atmaz kızının 
yüzündeki ifadeyi fark etti. Bütün gün işini bir an önce 

bitirmek için acele etmiş, her akşam iş dönüşü yaptığı gibi 
Jatilerin verdiği yemek artıklarını paylaşmak amacıyla kom
şusuna dahi uğramamıştı. Hasır sepetini yere bıraktıktan 
sonra bir koşu kuyudan alıp getirdiği suyla yıkanmıştı. Lali- 
ta ve Nagarajan’a da su kalsın diye bir kovadan fazlasını kul
lanmıyordu. Üzerindeki o iğrenç kokuyu eve götürmemek 
için, kızının ve kocasının kendisini o kokuyla özdeşleştirme
meleri için her akşam kulübenin eşiğinden içeri girmeden 
önce, bütün bedenini üç kere sabunluyordu. Smita bu koku 
değildi, diğerlerinin bokunun kokusu değildi ve sadece bu 
kokuya indirgenmeyi reddediyordu. Bu nedenle Uttar Pra
deş eyaletinin uzak bir köşesindeki Badlapur köyünün dı
şındaki bu avlunun dibinde, paravan görevi gören bir örtü
nün arkasında; ellerini, ayaklarını, bedenini ve yüzünü bütün 
gücüyle, âdeta derisini soyarcasına ovalayarak yıkıyordu.

Smita kulübeye girmeden önce kurulanıp üzerine temiz 
giysiler geçirdi. Lalita bir köşede dizlerini göğsüne toplamış,
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gözünü kırpmadan yere bakarak oturuyordu. Yüzünde anne
sinin daha önce hiç görmediği, öfke ve üzüntü karışımı, tarifi 
imkânsız bir ifade vardı.

Smita, “Neyin var?” diye sordu.
Çocuk cevap vermedi. Ağzını açmadan olduğu yerde otur

maya devam etti.
“Söylesene.”
“Anlatsana.”
“Konuşsana!”
Lalita bir şey söylemedi. Adeta bir tek kendisinin gördüğü; 

kimsenin, annesinin bile ulaşamayacağı; bu köyden, bu ku
lübeden çok uzakta, erişilemeyen bir yere, hayali bir noktaya 
bakıyor gibiydi. Smita sinirlenerek, “Konuşsana!” diye bağırdı.

Çocuk birden kabuğunun içine saklanan ürkek bir sal
yangoz gibi sırtını kamburlaştırıp içine kapandı. Smita bir 
an içinden kızını konuşmaya zorlamak için tutup sarsmayı 
geçirdi. Ne var ki onu iyi tanıyor, bu şekilde davranarak hiçbir 
şey elde edemeyeceğini biliyordu. Karnındaki kelebek yenge
ce dönüşmüştü. İçini bir sıkıntı kapladı. Okulda ne olmuştu? 
Orası Smita’nın hiç bilmediği bir dünyaydı ve buna rağmen 
kızını, biricik hâzinesini oraya göndermişti. Hata mı etmişti? 
Kızına orada ne yapmışlardı?

Smita çocuğu incelemeye başladı. San”sinin sırt tarafında 
bir yırtık görür gibi oldu. Bir yere takılmış olmalıydı; evet, 
kesinlikle bir yere takılmıştı!

“Ne yaptın böyle?”
“Üstünü kirletmişsin!”
“Nerede sürttün yine?”
Smita kızını elinden yakalayıp sırtını dayadığı duvardan 

ayırmak için hızla kendine doğru çekince, zamanında hazır 
olması için gecelerce uykusundan feragat ederek diktiği ve
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daha o sabah gururla üzerine giydirdiği yepyeni sanrim yıp
ranmış, yırtılmış ve kirlenmiş olduğunu gördü!

“Bak işte! Yırtmışsın!”
Smita öfkesine hâkim olamayarak bağırmaya başladı. Son

ra aniden donup kaldı. İçine korkunç bir şüphe düşmüştü. 
Kulübenin içi yeterince aydınlık olmadığından kızını elinden 
tuttuğu gibi avluya, gün ışığına götürdü. Sert hareketlerle 
üzerindeki sarıyi çekip çıkardı. Lalita direnmedi, zaten be
denine büyük gelen sarısi üzerinden kolaylıkla kayarak ayak
larının dibine düştü. Smita çocuğun sırtındaki kızarıklıkları 
görünce irkildi. Sırtında darbe izleri vardı! Yer yer soyulmuş 
derisinin altından, tıpkı alnının ortasındaki bindi gibi parlak 
kırmızı renkteki etleri görünüyordu.

“Kim yaptı sana bunu?”
“Söyle!”
“Kim dövdü seni böyle?”
Küçük kız başını önüne eğdi. Ağzından tek bir kelime dö

küldü. Sadece tek bir kelime:
“Öğretmen.”
Smita’nın suratı birden kıpkırmızı oldu. Öfkeden boynun

daki şah damarı şişti. Lalita annesinin boynundaki bu dama
rın şişmesinden nefret ediyordu, çünkü genellikle son derece 
sakin olan annesini bu şekilde görmek onu korkutuyordu. 
Smita birden çocuğu yakalayıp sarsmaya başladı. Küçücük 
çıplak bedeni ince bir dal gibi bir sağa bir sola sallandı.

“Neden?”
“Ne yaptın?”
“Öğretmeni dinlemedin mi?”
Smita birden patladı. Daha okulun ilk günü kızı öğret

meni dinlememişti! Öğretmenin onu bir daha okula almak 
istemeyeceğine neredeyse emindi. Bütün umutları uçup 
gitmiş, bütün çabaları yerle bir olmuştu! Smita bunun ne
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anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Bu; helalara, batağa, baş
kalarının bokuna mahkûm olmak demekti. Bu; sepete, kızını 
tüm gayretiyle uzak tutmak istediği o lanet olası hasır sepete 
mahkûm olmak demekti. Smita hayatı boyunca asla kimseye 
şiddet göstermemiş, kimseyi dövmemişti; ancak o an içinde 
kontrol edilemez bir öfkenin yükseldiğini hissetti. Daha önce 
hiç bilmediği bu duygu bütün bedenine yayılıp mantığının 
duvarlarını yerle bir etti ve çocuğu tokatlayıverdi. Yüzünü an
nesinin darbelerinden olabildiğince korumaya çalışan Lalita 
iki büklüm oldu.

Tam tarladan döndüğü esnada, avludan gelen bağırma ses
lerini duyan Nagarajan koşarak karısıyla kızının arasına atıl
dı. “Smita! Dur, yapma!” diye bağırarak karısını ittikten sonra 
Lalita’yı kucağına aldı. Çocuk hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 
Kızının sırtındaki sopa izlerini, sıyrılmış derisinin altından 
çıkan etlerini gören Nagarajan ona sımsıkı sarıldı.

Smita, “Brahmanı dinlemedi,” diye bağırdı. Nagarajan ku
cağındaki kızına baktı.

“Doğru mu bu?”
Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra Lalita’nın dudakla

rından ikisinin de yüzüne tokat gibi inen bir cümle döküldü: 
“Sınıfı süpürmemi istedi.”

Smita olduğu yerde donakaldı. Lalita bunu o kadar alçak 
sesle söylemişti ki doğru anlayıp anlamadığından emin ola
madı. Kızından cümleyi tekrar etmesini istedi.

“Ne dedin sen?”
“Diğer çocukların önünde sınıfı süpürmemi istedi. Kabul 

etmedim.”
Çocuk yeniden dayak yiyeceğinden korkup iki büklüm 

oldu. Korkunun etkisiyle âdeta boyu çekmiş gibi küçücük 
kalmıştı. Smita’nın nefesi kesildi. Kızını çekip gücü kalma
mış kollarının müsaade ettiği kadarıyla sımsıkı sarıldı ve
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ağlamaya başladı. Lalita kendisini annesinin kollarına bırakıp 
başını huzurla boynuna gömdü. Nagarajan’ın şaşkın bakışları 
altında uzun bir süre öylece kaldılar. Nagarajan ilk defa ka
rısının ağladığına şahit oluyordu. Hayatın dayattığı zorluklar 
karşısında onun bir kez olsun yıldığını, bir kez olsun boyun 
eğdiğini görmemişti. Daima çok azimli ve çelik gibi güçlü ol
muştu. Bugün hariç... Yaralanmış ve aşağılanmış kızma böyle 
sarılmış dururken onun gibi çocuk olup yıkılan umutlarına, 
onca hayalini kurduğu hâlde bu dünyada daima kendilerine 
kim olduklarını ve nereden geldiklerini hatırlatacak Jatiler ve 
Brahmanların varlığı devam ettiği sürece kızına sunamayaca
ğı hayata ağlıyordu.

Smita, Lalita’yı kucağında sallayarak uyutup yatağına ya
tırdıktan sonra nihayet bütün öfkesini kusmaya başladı. O 
öğretmen, o Brahman; Lalita’nm diğer çocuklarla, Jatilerin 
çocuklarıyla okula gitmesini kabul ettiği hâlde bunu neden 
yapmıştı? Paralarını alırken, “Tamam,” demişti! Smita, öğ
retmeni ve ailesini tanıyordu. Her gün köyün merkezindeki 
evlerinin helasını temizliyordu. Bazen karısının ona pirinç 
verdiği dahi oluyordu. Peki bunu neden yapmıştı?

Smita, Vishnu’nun Brahman kastını savunmak için Ks- 
hatriyaların kanıyla doldurduğu beş gölü düşündü. Okurya
zar, din adamı, aydın olan; diğer bütün kastlardan daha üstün 
olan, insanlığın zirvesinde olan onlardı. Peki Lalita’ya bunu 
neden yapmıştı? Kızı onlar için bir tehlike teşkil etmiyordu. 
Ne bilgilerini ne de toplumdaki yerlerini tehdit ediyordu, öy
leyse neden onu böyle çamura batırmıştı? Neden diğer ço
cuklar gibi kızına da okuma yazma öğretmek istememişti?

Kızına sınıfı süpürtmek istemesi, “burada yerin yok” an
lamına geliyordu. Sen bir Dalitsin, bir scavenger sin; hayatın 
boyunca da öyle kalacak, öyle yaşayacaksın demekti. Tıpkı 
annen ve büyükannen gibi, sen de bokun içinde öleceksin...



Tıpkı çocukların, çocuklarının çocukları ve onlardan sonra 
gelecek nesillerin gibi... İnsanlıktan dışlanan siz Dokunul
mazlar için bu iğrenç kokudan, asırlar boyu toplayacağınız 
boktan, bütün dünyanın bokundan başka bir şey olmayacak, 
demekti bu.

Lalita kendini ezdirmemişti. “Hayır!” demişti. Bunu dü
şününce Smita kızıyla gurur duydu. Altı yaşındaki bu çocuk, 
parmak kadar boyuyla Brahmanın gözünün içine baka baka, 
“Hayır!” diyebilmişti. Brahman sınıfın ortasında, herkesin 
gözü önünde kamış sopasıyla döverken Lalita ağlamamış, 
bağırmamış, ufacık da olsa bir ses çıkarmamıştı. Yemek sa
ati geldiğinde Brahman, Smita’nın kızı için hazırladığı te
neke kutuyu elinden alıp onu bütün çocukların önünde ye
meğinden mahrum bırakmıştı. Kızcağızın oturmasına dahi 
izin vermemişti. Lalita yemek boyunca ayakta durup afiyetle 
yemeklerini yiyen diğer çocuklara bakmak zorunda kalmıştı. 
Brahmana yalvarmamış, yiyecek dilenmemişti. Sessizce bir 
köşede ayakta durmuş, onurunu çiğnetmemişti. Smita kızıyla 
gurur duyuyordu. Evet, kızı fare yiyor olabilirdi; ancak bü
tün o Brahmanların, bütün o Jatilerin hepsinden çok daha 
güçlüydü çünkü kendisini yenmelerine ve ezmelerine izin 
vermemişti! Her ne kadar dövmüş ve sırtını sıyrıklar içinde 
bırakmış olsalar da Lalita ya aslında dokunamamışlardı, kızı
nın yüreği hâlâ sapasağlamdı.

N ağar ajan kesinlikle karısıyla aynı düşüncede değildi. O, 
Lalitanın öğretmeninin sözünü dinlemesi gerektiğini düşü
nüyordu. Sonuçta o kadar da korkunç bir şey değildi, sınıfı 
süpürmek kamış sopadan daha az can yakardı. Smita bir
den patladı. Nagarajan nasıl böyle konuşabiliyordu? Okul, 
insanları eğitmek için vardı; köleleştirmek için değil! Gidip 
Brahmanla konuşacaktı, nerede oturduğunu biliyordu, he
lasını temizlemek için her gün sepetiyle arka kapıdan evine
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giriyordu. Nagarajan, Brahmana kafa tutarak hiçbir şey elde 
edemeyeceğini söyleyip karısına engel olmaya çalıştı. Sonuçta 
Brahman onlardan çok daha güçlüydü. Hepsi onlardan kat 
kat muktedirdi. Eğer Lalita okula dönmek istiyorsa hor gö
rülmeyi sineye çekmek zorundaydı. Okuma yazma öğrenmek 
istiyorsa bedelini de kabullenmesi gerekiyordu. Onların dün
yasında kural buydu, kastından çıkmak isteyeni cezasız bırak
mıyorlardı. Bu ülkede her şeyin bir bedeli vardı.

Smita öfkeden titreyerek kocasına baktı. Çocuğunun, 
Brahmanın günah keçisi olmasına izin vermeyecekti. Bunu 
nasıl düşünebilirdi? Böyle bir şeyi nasıl aklına getirebilirdi? 
Bir babanın yapması gereken kızını savunmak, bu duruma 
isyan etmek, gerekirse bütün dünyayı karşısına almak değil 
miydi? Smita kızını bir daha okula göndermektense ölme
yi tercih ederdi. Lalita bir daha okula adımını atmayacaktı. 
Smita zayıfları, kadınları, çocukları, korunmaya muhtaç olan
ları korumak yerine onları ezen bu toplumu lanetliyordu!

Nagarajan, “Öyle olsun,” demişti. Lalita, okul yerine 
yarın Smita’yla birlikte işe gidecekti. Smita ona annesinin ve 
büyükannesinin mesleğini öğretecekti. Sonuçta ailesindeki 
bütün kadınların asırlardır yaptıkları meslek buydu. Onun 
dharmdsrydı. Smita kızı için başka bir şey ümit etmekle 
hata etmişti. Kızını önceden çizilmiş olan yoldan çıkarmak 
istemişti ancak Brahman, kamış sopasıyla onu yeniden yola 
sokmuştu ve bu konu burada kapanmıştı.

Smita o akşam Vishnu’ya adadığı küçük sunağın önüne 
geçip dua etti. Gece gözüne uyku girmeyeceğini biliyordu. 
Vishnu’nun kanla doldurduğu beş gölü yeniden düşündü ve 
içinden, Dokunulmazları binlerce yıldır süren bu boyundu
ruktan kurtarmak için kaç gölü kendi kanlarıyla doldurmak 
gerektiğini sormadan edemedi. Smita gibi daha milyonlarcası 
kaderlerine boyun eğmiş bir hâlde ölecekleri günü bekliyordu.
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Annesi, “Bir sonraki hayatta her şey çok daha iyi olacak,” di
yordu. “Reenkarnasyonların döngüsü bitmediği sürece tabii.” 
Hayatını bir gün son durak olan nirvanaya ulaşacağı ümidiyle 
geçiren annesinin tek dileği, kutsal Ganj Nehri’nin kıyısında 
ölebilmekti. Dediklerine göre bu nehrin kıyısında ölen bir ki
şinin cehennemi andıran hayat döngüsü de son buluyordu. 
Nihai amaç, bir daha bu dünyaya gelmeden sonsuza, kâinata 
karışmaktı. Annesi herkesin bu şansa nail olamadığını söy
lüyordu. Bazıları tekrar tekrar hayata gelmeye mahkûmdu. 
Düzen böyleydi ve bunu ilahi bir ceza olarak kabul etmekten 
başka çare yoktu. Sonsuzluğu hak etmek gerekiyordu.

Sonsuzluğu beklerken Dalitler uslu uslu düzene boyun 
eğiyordu.

Smita hariç. O, bugün boyun eğmeyi reddediyordu.
Bugüne kadar bu kaderi zalim bir alınyazısı olarak kabul 

etmiş olsa da kızını almalarına izin vermeyecekti. Burada, 
Vishnu’ya adadığı bu sunağın önünde, kocasının bir köşe
de uyumakta olduğu bu karanlık kulübenin ortasında kendi 
kendine söz verdi: Kızını alamayacaklardı. Dışarıdan belli ol
mayan, sessiz sedasız bir başkaldırıydı bu.

Evet, Smita bu düzene başkaldırıyordu!



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia, hastanede boylu boyunca uzanmış yatan babası
nı seyrederken Uyuyan Güzel masalını hatırladı. Babası 

tam sekiz gündür, durumunda hiçbir değişiklik olmadan, be
yaz çarşaflı bu hastane yatağında yatıyordu ve bu hâliyle hu
zur içindeki uykusundan uyandırılmayı bekleyen, taze bir ge
lini andırıyordu. Çocukluğunda akşamları, babasının masalı 
okurken prensese büyü yapan kötü yürekli perinin sözlerini 
sesini tizleştirerek söylediğini anımsadı. Bu masalı bin kere 
dinlemiş olmasına rağmen, her seferinde prenses nihayet uy
kusundan uyandığında içini müthiş bir huzur kaplardı. Giulia 
onun evin içinde çınlayan sesini duymayı çok severdi.

O ses artık susmuştu.
Artık babasının olduğu yerde sessizlikten başka bir şey

Giulia atölyedeki işinin başına döndüğünde işçilerin, ai
lesine destek olmak için ellerinden geleni yaptıklarına şahit 
olmuştu: Gina, Giulia’nın çok sevdiği kekinden yapmıştı; 
Agnese annesi için çikolata almıştı, Nonna babasının başında 
sırayla refakatçi olarak kalmayı teklif etmişti; erkek kardeşi 
rahip olan Alessia, Santa Caterina’ya dua okutmuştu. Hepsi

yoktu.



Giulia’nın etrafında birlik olmuş, kedere karşı direniyordu. 
Genç kadın, tıpkı babasının her zaman yaptığı gibi, morali
nin bozuk olduğunu işçilere belli etmemeye çalışıyordu. Ba
bası komadan çıkacaktı, bundan emindi, işinin başına geri 
dönecekti. Bu sadece küçük bir parantez, kısa bir araydı.

Giulia her akşam atölyeyi kapattıktan sonra soluğu babası
nın başucunda alıyordu. Doktorların dediğine göre komadaki 
hastalar etraflarında konuşulanları duyabiliyordu. O yüzden 
her akşam ona yüksek sesle saatlerce şiirler, nesirler, romanlar 
okuyordu. Zamanında babası Giulia’ya çok masal okumuştu, 
şimdi sıra ondaydı. Bulunduğu yerden kendisini duyduğuna 
emindi.

Giulia o gün öğlen tatilinde babasına okuyabileceği birkaç 
kitap almak için kütüphaneye gitti. Sessizliğe gömülü kütüp
haneye girdiğinde çok tuhaf bir şey oldu. Başta fark etmemiş
ti ancak rafların arasında gezinirken birden dikkatini çekti.

Oradaydı.
Sarık!
Birkaç gün önce Santa Rosalia Bayramı’nda sokakta gör

düğü sarıktı bu!
Giulia şaşkınlıkla donakaldı. Arkası dönük olduğu için 

yüzünü göremediği adam, bir süre sonra başka bir rafa geçti. 
Merakına engel olamayarak o da peşinden gitti. Raftaki ki
taplardan birini almak için elini uzattığı an nihayet yüzünü 
görebildi. Evet, oydu, polislerin zorla karakola götürdükleri 
yabancıydı. Bir şey arıyor gibiydi. Bu tesadüfe çok şaşıran Gi
ulia, varlığını fark etmemiş olan adama bir süre durup uzak
tan baktıktan sonra yanma gitmeye karar verdi. İlk adımı 
atmaya hiç alışkın olmadığından ne diyeceğini bilemedi. Bu
rada genellikle ilk adımı atan erkeklerdi. Giulia güzel bir ka
dındı, en azından herkes öyle olduğunu söylüyordu. Erkeksi 
tavırlarına rağmen, karşı cinsin dikkatini çeken hem masum
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hem de seksi bir havası vardı. Kısacası, bir kadın gördükle
rinde gözleri parlayan adamları gayet iyi tanırdı. Ne de olsa 
İtalyan erkekleri bu konuda oldukça yetenekliydiler. İltifat 
etmekte, bülbül gibi şakımakta üstlerine yoktu ancak Giulia 
bütün bunların sonunun nereye vardığını da gayet iyi biliyor
du. Ama şu an, aniden tuhaf bir cesaretle dolmuştu.

“Buongiornof”
Adam şaşkınlıkla döndü. Onu hatırlamış gibi görünmü

yordu. Giulia çekingen bakışlarla yüzüne baktı.
“Sizi geçen günkü geçit töreni esnasında sokakta görmüş

tüm. Polisler...”
Utanıp cümlesinin sonunu getiremedi. Ya o nahoş olayın 

hatırlatılması onu rahatsız ederse? Gösterdiği cesaretten piş
manlık duydu. Yok olmayı, hiç konuşmamış olmayı diledi. 
Ancak adam başını salladı. Onu şimdi hatırlamıştı. Giulia 
devam etti:

“O gün sizin için çok korktum. Sizi hapse atacaklarını 
sandım.”

Adam samimiyet ve neşe karışımı bir ifadeyle gülümsedi. 
Kendisi için endişelenen bu tuhaf kız kimdi?

“Bütün öğleden sonra karakolda tuttuktan sonra serbest 
bıraktılar.”

Giulia adamın yüzünü inceledi. Esmer tenine rağmen 
gözleri inanılmaz derecede açık renkti. Yeşile çalan mavi... 
veya tam tersi... Ne renk olursa olsun, gözleri büyüleyici gü
zellikteydi. Aniden cesaretle doldu:

“Belki size bir yardımım dokunabilir. Kütüphanedeki bü
tün kitapları çok iyi biliyorum. Özellikle aradığınız bir kitap 
var mı?” *

* (İt.) Merhaba, (e.n.)
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Adam okuması kolay İtalyanca bir kitap aradığını söyle
di. İtalyancayı her ne kadar iyi konuşuyor olsa da okumakta 
biraz zorlanıyor, dilini ilerletmek istiyordu. Giulia anladığını 
belli etmek ister gibi başını salladıktan sonra onu İtalyan ede
biyatı bölümüne götürdü. Kısa bir an kararsız kaldı. Çağdaş 
yazarları anlaması zor olabilirdi. Sonunda çocukken en sev
diği roman olan Salgari’nin I  Figli Dell Aria adlı romanını 
tavsiye etti. Adam teşekkür ederek kitabı aldı. Onun yerinde 
başka bir erkek olsa hemen sohbet etmeye, iletişimi devam 
ettirmeye çalışır; fırsattan istifade edip etkilemeyi denerdi. 
Ancak o bunu yapmadı. Giulia’ya teşekkür ettikten sonra ya
nından ayrıldı.

Giulia elinde ödünç aldığı kitapla kütüphaneden çıkan 
adamın arkasından bakarken kalbinin sıkıştığını hissetti. 
Koşup durdurmaya cesaret edemediği için kendisine kızdı. 
Burada böyle şeyler yapmak imkânsızdı. Daha yeni tanışı
lan bir erkeğin peşinden koşmak yakışık almazdı. Ezelden 
beri olayların akışını değiştirmeye cesaret edemeden uzaktan 
bakmakla yetindiği için pişmanlık duydu. Bu kadar pısırık ol
masına lanet etti.

Daha önce erkek arkadaşları, flörtleri, gönül maceraları ol
muştu elbette. Ancak hiçbiri birkaç öpücükten, gizÜ saklı sarıl
malardan öteye gitmemişti. Hiçbir zaman erkeklerin hoşuna 
gitmek için çabalamamış olan Giulia, kendisinden hoşlanıl- 
masından memnun bir şekilde onların makul isteklerine rıza 
göstermişti.

Atölyeye geri dönerken yol boyu yabancı adamı ve onun 
farklı, başka bir zamana aitmiş gibi görünen sarığını düşün
dü. Sarığının altında sakladığı saçlarını hayal etmeye çalıştı. 
Sonra düşünceleri, adamın buruşuk gömleğinin altındaki be
denine kayınca yüzünün kızardığını hissetti.
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Ertesi gün, onu tekrar görme ümidiyle yeniden halk kü
tüphanesine gitti. Babasına okumak için aldığı kitapları he
nüz bitirmediğinden, o gün yeni bir kitap almaya ihtiyacı 
yoktu aslında. Kütüphanenin kapısından içeri adımını atar 
atmaz donakaldı. Genç adam oradaydı, bir gün önce durdu
ğu yerdeydi. Onu bekliyormuş gibi, başını kaldırıp Giulia’ya 
baktı. Giulia o an kalbinin yerinden çıkacakmış gibi atmaya 
başladığını hissetti.

Adam yanma geldi. O kadar yakınma sokuldu ki şeker 
kokan ılık nefesini yüzünde hissetti. Tavsiye ettiği kitap için 
teşekkür etmek istemiş ve nasıl bir hediye verebileceğini bile
mediğinden, çalıştığı kooperatifte ürettikleri zeytinyağından 
küçük bir şişe getirmişti. Giulia bu düşünceli hareketten çok 
etkilenmiş olarak yüzüne baktı. Onda içine dokunan, nezaket 
ve asalet karışımı bir şeyler vardı. İlk defa bir erkekten bu 
kadar çok etkilendiğini hissediyordu.

Şaşkın bakışlarla şişeyi elinden aldı. Genç adam zeytinleri 
kendi elleriyle toplayıp sıktığını söyledi. Tam arkasını dönüp 
gitmeye hazırlandığı sırada Giulia bir cesaret, yanakları al al 
olmuş bir hâlde, iskelede küçük bir yürüyüş yapmayı teklif 
etti. Deniz çok yakın, hava çok güzeldi.

Ve teklifi kısa bir duraklamadan hemen sonra kabul edildi.
Adının Kamaljit Singh olduğunu öğrendiği genç adam, 

pek konuşkan sayılmazdı. Giulia durmadan konuşmayı ve 
kendilerinden bahsetmeyi çok seven Sicilyalı erkeklere alış
kın olduğundan bu duruma bir hayli şaşırmıştı. Sicilyalı ka
dınların en önemli görevi erkekleri dinlemekti. Annesinin 
ona her zaman söylediği gibi kadın, erkeğin parıldamasına 
izin vermeliydi. Ancak Kamal farklıydı. Karşısındakine kolay 
kolay açılan biri değildi. Buna rağmen Giulia’ya hayat hikâ
yesini anlatmayı kabul etmişti.
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Sih dinine mensuptu ve Sihlerin maruz kaldıkları zulüm 
nedeniyle doğup büyüdüğü Keşmir şehrini yirmi yaşında terk 
etmişti. 1984 yılındaki olaylar sırasında Hint ordusunun, ba
ğımsızlık taraftarlarını kanla bastırması ve Sihleri Altın Ta- 
pmak’ta katletmesinden beri yaşamları tehdit altındaydı. Pek 
çok aile yetişkinlik çağma gelen çocuklarını Batıya gönder
meyi seçmişti ve Kamal de buz gibi soğuk bir gecede, yanın
da anne babası olmadan Sicilya’ya gelmişti. Adadaki bir hay
li büyük Sih topluluğu ona kucak açmıştı. Söylediğine göre 
İtalya, Avrupa’da İngiltere’den sonra Sihlere kapılarını açan 
ikinci ülkeydi. Kamal işverenlere taşeron olarak ucuz işçi te
min eden mafya sistemi aracılığıyla çalışmaya başlamıştı. Gi- 
ulia’ya mafya şefinin ülkede kaçak olarak bulunan yabancıları 
nasıl işe alıp çalıştırdığını anlattı. Onlara verdiği yol masrafı, 
bir şişe su ve kuru bir sandviç karşılığında, bazen neredeyse 
maaşlarının yarısına denk gelen bir komisyon alıyordu. Ka- 
mal’in saatlik bir veya iki avro ücrete talim ettiği zamanlar 
bile olmuştu. Adada yetişen ne varsa toplamıştı: limon, zey
tin, domates, portakal, enginar, kabak, badem... Mafya şe
finin teklif ettiği işi ya kabul eder ya da etmezdin. Çalışma 
koşullarıyla ilgili pazarlık yapmak söz konusu bile değildi.

Kamal nihayet bir gün sabrının mükafatını görmüştü. Üç 
yıl boyunca kaçak işçi olarak çalıştıktan sonra ülkeye sığınma
cı olarak kabul edilmiş ve daimî oturum izni almıştı. Bir zey
tinyağı fabrikasında gececi olarak çalışmaya başlamıştı. İşini 
seviyordu. Giulia’ya, zeytinleri hasar vermeden toplamak için 
ağaçların dallarını tırmığa benzer bir aletle nasıl taradığını 
anlattı. Bazıları binlerce yıllık olan ağaçlarla yarenlik etmeyi 
seviyordu. Bu kadar uzun ömürlü olmaları ona çok büyüleyici 
geliyordu. Gülümseyerek, zeytinin hem asil bir besin hem de 
barışın sembolü olduğunu söyledi.
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Her ne kadar hükümetten oturma izni almış olsa da ülke
nin ona kucak açtığı pek söylenemezdi. Sicilya halkı göçmen
lere uzaktan bakmayı tercih ediyordu, bu iki farklı dünya yan 
yana ama birbirleriyle iletişim kurmadan yaşıyorlardı. Kamal 
ülkesini terk ettiğine pişmandı. Oradan bahsederken hüzün 
bütün bedenini kocaman bir manto gibi kaplıyordu.

O gün Giulia atölyeye her günkünden iki saat geç döndü. 
Onu endişeyle bekleyen Nonna’yı yatıştırmak için yolda bi
sikletinin tekerinin patladığını söyledi.

Giulia gerçeği söylememişti. Aslında bisikletinin tekerleri 
sapasağlam ancak kalbi alaboraydı.



Sarah

Montreal, Kanada

Sanki bir bomba patlamıştı. Bomba, karşısındakine böyle 
bir haberi nasıl vermesi gerektiğini bilmeyen bu hafif sa

kar doktorun muayenehanesinin orta yerinde patlayıvermişti. 
Mesleğe yıllarını vermiş deneyimli bir doktor olmasına rağ
men bu duruma bir türlü alışamamıştı. Bunun nedeni kuş
kusuz ki hastalarına, korktukları o kelimeyi duyduklarında 
hayatları birkaç dakika içinde altüst olacak genç veya yaşlı 
bütün o kadınlara duyduğu merhamet olmalıydı.

BRCA2. Sarah, mutasyona uğrayan genin adını daha son
ra öğrenecekti. Aşkenaz' kadınların lanetiydi bu. Sanki ye
terince çekmemişler; katliamlara, Holokost’a" maruz kalma
mışlar gibi kanser de yine neden onu, onları seçmişti? Daha 
sonra tıbbi bir makalede okuyacağı üzere, Aşkenaz Yahudisi 
kadınların meme kanserine yakalanma riski kırkta bir iken, 
toplumun geri kalanının beş yüzde bir idi. Bu, bilimsel ola
rak kanıtlanmış bir gerçekti. İki önemli risk faktörü vardı: * **

* Doğu Avrupalı Musevileri tanımlamak için kullanılan isimdir, (e.n.)
** Adolf Hitler liderliğinde yapılmış Yahudi soykırımı, (e.n.)
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birinci dereceden akrabalarda meme kanseri öyküsü ve ikiz 
hamilelik. Sarah bütün işaretlerin zaten açık ve net bir biçim
de ortada olduğunu düşündü. Ancak onları görmemiş ya da 
görmek istememişti.

Sarah gözünü, karşısında oturan doktorun gür, siyah 
kaşlarından alamıyordu. Tanımadığı bu adam ona röntgen 
görüntülerindeki tümörden bahsediyordu, bir mandalina 
büyüklüğünde olduğunu söylüyordu ancak Sarah tuhaf bir 
biçimde bir türlü söylediklerine konsantre olamıyordu. Dik
katini verebildiği tek şey içinde vahşi hayvanların yaşadığı 
bir ormanı andıran, koyu renkli, diken diken kaşlarıydı; bir 
de kulaklarından fışkıran kıllar. Aylar sonra Sarah yeniden 
bugünü düşündüğünde aklına ilk gelen bu görüntü olacaktı, 
doktorun kendisine kanser olduğunu söyleyen kaşları.

Elbette o kelimeyi telaffuz etmemişti, zaten kimse etmi
yordu. Bütün o dolambaçlı cümlelerinden, tıbbi jargonlardan 
bunu sizin tahmin etmeniz gerekiyordu. Sanki bir küfürmüş, 
bir tabuymuş gibi. Hatta bir lanetmiş gibi...

Doktor bir mandalina büyüklüğünde olduğunu söylemiş
ti. Buradaydı. Gerçekti. Oysa Sarah bu anı geciktirmek için 
elinden geleni yapmıştı. Bıçak gibi saplanan ağrıyı, hissetti
ği aşırı bitkinliği görmezden gelmişti. Her seferinde bu fikri 
zihninden kovmuş; dile getirebileceği, getirmesi gerektiği an
ların hiçbirinde bunu yapmamıştı. Ancak şimdi onunla yüz
leşmekten başka çaresi yoktu. Buradaydı ve gerçekti.

Sarah bir yandan bir mandalinanın çok büyük olduğunu, 
öte yandan o kadar da önemli olmadığını düşündü. Hastalı
ğın hiç beklemediği bir anda, onu haince arkadan vurduğunu 
düşünmeden edemedi. Sinsi ve kurnaz tümör, saldırısını ses
siz sedasız, bir gölgede planlamıştı.

Sarah doktorun kıpırdayan dudaklarını görse de söyledik
leri ona ulaşmıyor gibiydi. Sanki doktorun sözleriyle arasında
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kaim bir duvar vardı, sanki aslında söyledikleri onun hakkın
da değil de başka biriyle ilgiliydi. Kanser olan bir yakını ol
saydı onun için çok endişelenir, paniğe kapılır, hatta yıkılırdı. 
Tuhaf bir biçimde o an kendisi için pek bir şey hissetmiyordu. 
Doktorun söylediklerini sanki başka birinden, tanımadığı bir 
insandan bahsediliyormuş gibi etkilenmeden dinliyordu.

Görüşmenin sonunda doktor, bir sorusu olup olmadığını 
sordu. Sarah başını iki yana sallayıp o çok iyi bildiği ve her 
koşulda suratının ortasına yapıştırdığı, “Merak etmeyin, her 
şey yolunda,” diyen ifadesiyle tebessüm etti. Elbette bir al
datmacadan; ardına bütün acılarını, kuşkularını, kaygılarını 
gizlediği bir maskeden başka bir şey değildi bu. Sarah yüzün
deki pürüzsüz, zarif ve mükemmel gülümsemeyi korumaya 
devam etse de sonunda maskenin arkası tam bir savaş alanına 
dönmüştü.

Doktora, yaşama şansının ne kadar olduğunu sormadı 
çünkü geleceğini bir istatistiğe indirgemeyi reddediyordu. 
Bazı hastalar bilmeyi tercih ediyorlardı ancak Sarah bilmek 
istemiyordu. Rakamların; içine, bilincine, hayaline sızmasına 
izin vermeyecekti. Rakamlar da tıpkı tümör gibi çoğalıp mo
ralini bozabilir, güvenini zedeleyebilir ve iyileşmesine engel 
olabilirdi.

Hukuk bürosuna geri dönmek için bindiği takside otu
rurken hemen bir durum değerlendirmesi yaptı. O bir sa
vaşçıydı. Savaşacaktı. Sarah Cohen bu davayı da diğer bütün 
davalar gibi ele alacaktı. Bugüne kadar aldığı hiçbir davayı 
(çok azı dışında) kaybetmemişti, ne kadar kötü huylu olsa da 
bir mandalinaya pabuç bırakacak değildi. “Sarah Cohen - M ” 
davasında -bundan böyle hastalığın kod adı M olacaktı- kar
şılıklı saldırılar, hatta muhtemelen kalleşçe darbeler olacak
tı. Karşı taraf yenilgiyi kolay kolay kabul etmeyecekti. Sarah 
mandalinanın ne kadar kurnaz olduğunu biliyordu. Bu sefer,
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bugüne kadar karşısına çıkanlardan çok daha yaman bir raki
be çatmıştı. Bu, oldukça uzun bir süreç olacaktı. Sinir harpleri 
yaşanacaktı. Ümide kapıldığı, kuşkuya düştüğü, hatta belki 
yenildiğini düşündüğü anlar olacaktı. Ne pahasına olursa ol
sun pes etmemesi gerekecekti. O, bu tür savaşların azimle ka
zanıldığını gayet iyi biliyordu.

Tıpkı dava dosyalarına yaptığı gibi, hastalıkla savaş strate
jisinin genel hatlarını belirledi. Kimseye hiçbir şey söyleme
yecekti. Hiç kimseye! Ofiste kimsenin hastalığını bilmemesi 
gerekiyordu. Böyle bir haber meslektaşları arasında, daha da 
kötüsü hukuk bürosunun müşterileri nezdinde bomba etkisi 
yaratırdı. Gereksiz yere endişelenirlerdi. Sarah hukuk büro
sunun temel taşlarından, ana direklerinden biriydi ve bütün 
binanın yıkılmaması için çok sağlam durması gerekiyordu. 
Kaldı ki diğerlerinin ona acımalarını, merhamet gösterme
lerini de istemiyordu. Hasta olması bütün yaşamını değiştir
mesini gerektirmiyordu. Kimsenin şüphelenmemesi için çok 
iyi bir organizasyon yapması, hastanedeki randevularını ajan
dasına not ederken gizli kodlar kullanması, ofiste olmayacağı 
zamanlar için bahaneler üretmesi gerekecekti. Yaratıcılığını 
kullanmalı, planlı ve akıllıca hareket etmeliydi. Sarah, aynı 
casus romanlarındaki gibi, yeraltında savaşacaktı. Hastalığını, 
tıpkı evlilik dışı bir ilişki gibi, herkesten gizli tutacaktı. Hem 
zaten hayatını bölümlere ayırarak yaşamak yıllardır alışkın 
olduğu bir şeydi. Etrafına ördüğü duvarı biraz daha yükselte
cekti, o kadar! Sonuçta hamileliklerini gizlemeyi başarmıştı, 
hastalığını da saklayabileceğinden kuşkusu yoktu. Hastalık, 
kimsenin varlığını bilmediği gizli ve gayrimeşru çocuğu ola
caktı. Kimselerin görmediği gayrimeşru çocuğu...

Sarah ofise döner dönmez işlerine kaldığı yerden devam 
etti. Bir yandan da belli etmemeye çalışarak meslektaşları
nın tepkilerini, bakışlarını, ses tonlarını gözlüyordu. Hiçbir
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şeyin fark edilmediğini anlayınca içi rahatladı. Hayır, alnı
nın ortasında “kanser” yazmıyordu. Kimse hasta olduğunu 
görmüyordu.

Ve kimse içinin bin parça olduğunu bilmiyordu.



S mita

Badlapur köyü, Uttar Pradeş, Hindistan

G idecekti.
Bu düşünce, tıpkı gökten inen ilahi bir emir gibi 

Smita’nm aklına düşmüştü. Bu köyden gitmeleri gerekiyordu.
Lalita okula geri dönmeyecekti. Öğretmeni, sınıfı süpür

meyi kabul etmediği için diğer öğrencilerin önünde onu döv
müştü. ileride o çocuklar büyüyüp çiftlik sahibi olacaklardı 
ve Lalita da onların helalarını boşaltmak zorunda kalacaktı. 
Böyle bir şeyi kesinlikle kabul edemezdi. Smita buna asla izin 
vermeyecekti. Bir kere komşu köyün dispanserinde gördüğü 
bir doktor ona Gandi’nin şu sözünü söylemişti: “Hiç kimse 
insan dışkısına elini değdirmemelidir.” Dediklerine göre Ma- 
hatma Gandi, Dokunulmazlar statüsünün anayasaya ve insan 
haklarına aykırı olduğunu ifade etmişti ancak buna rağmen 
hiçbir şey değişmemişti. Dalitlerin çoğu hiç itiraz etmeksi
zin kaderlerine razı oluyordu. Bazıları ise, tıpkı Dalitlerin 
manevi ustaları Babasaheb’in yaptığı gibi, kast sisteminden

Bhimrao Ramji Ambedkar, Babasaheb; 1891-1956 yılları arasında yaşamış Hintli 
politikacı, filozof, antropolog, ekonomist ve tarihçi, (e.n.)



77

kurtulmak için Budist olmayı seçiyordu. Smita binlerce kişi
nin aynı anda din değiştirdiği toplu ayinlerden bahsedildiğini 
duymuştu. Hatta yetkililerin gücünü zayıflatan bu hareketleri 
bastırmak için din değiştirmeyi engelleyen yasalar bile çıkarıl
mıştı. Bundan böyle din değiştirmek isteyen kişilerin devlet
ten izin alması gerekiyordu, aksi hâlde haklarında yasal işlem 
başlatılıyordu. Durumun saçmalığı ortadaydı çünkü bu, hapis
haneden kaçmak için gardiyandan izin istemek gibi bir şeydi.

Smita için böyle bir seçenek söz konusu bile olamazdı. O 
kendisinden önce anne ve babasının da taptığı tanrılara çok 
bağlıydı. Her şeyin ötesinde Vishnu’nun korumasına inanı
yordu. Kendini bildi bileli gece gündüz ona dua ediyor; ha
yallerini, ümitlerini, kuşkularını bir tek ona açıyordu. Onu 
terk edecek olursa çok fazla acı çekerdi. Vishnu’nun yokluğu 
içinde yeri doldurulamaz bir boşluğa neden olur, hatta anne 
ve babasının ölümünden çok daha öksüz hissettirirdi. Ancak 
Smita doğup büyüdüğü bu köye karşı hiçbir bağ hissetmiyor
du. Her gün bıkıp usanmadan temizlemek zorunda olduğu 
bu pis topraklar, kocasının her akşam zavallı bir kupa gibi 
eve getirdiği sıska farelerden başka hiçbir şey vermemişti ona.

Gidecekti, bu köyden kaçacaktı. Başka çaresi yoktu.
Sabah olur olmaz Nagarajanı uyandırdı. Kocası bütün 

gece uyumuş, o ise sabahı sabah etmişti. Onun böyle huzur 
içinde uyuyabilmesine gıpta ediyordu. Nagarajan geceleri, 
yüzeyinde en ufak bir kıpırtı dahi olmayan dingin bir göl gi
biydi; Smita ise yattığı yerde bir sağa bir sola saatlerce dönüp 
duruyordu. Karanlık, endişelerini yatıştırmıyor; aksine, sokak 
lambalarının ışığı altında daha da korkunç görünüyordu. Ka
ranlıkta her şey gözüne son derece dramatik ve sonsuza dek 
sürecekmiş gibi geliyordu. Peşini bir türlü bırakmayan bu 
düşünce kasırgasının durması için sürekli dua ediyordu. Bazı



7»

geceler gözünü dahi kırpmadan sabah oluyordu. Smita insan
ların uykuda da eşit olmadıklarım düşündü, insanlar hiçbir 
konuda eşit değillerdi...

Nagarajan homurdanarak gözünü açtı. Smita kocasını 
kolundan çekip onu zorla yataktan çıkardı. Enine boyuna 
düşünmüştü. Köyden gitmeleri gerekiyordu. Bu hayattan 
bekleyebilecekleri en ufak bir şey yoktu çünkü, bu hayat her 
şeylerini almıştı. Lalita için fazla geç sayılmazdı, o henüz ya
şamının baharındaydı. Şu an her şeye sahipti ancak diğerleri, 
hepsini elinden alacaktı. Smita buna asla izin vermeyecekti.

Nagarajan karısının saçmaladığını düşündü, yine bütün 
gece uyumamış olmalıydı. Smita ısrar etti. Şehre gitmeleri 
gerekiyordu. Dediklerine göre şehirdeki okullarda ve üni
versitelerde Dalitlere de yer vardı. Kendileri gibi olanlara. 
Orada Lalita’nın da bir şansı olacaktı. Nagarajan başını iki 
yana salladı. Şehir bir hayal, boş bir rüyaydı. Şehirdeki Dalit- 
ler, evsiz barksızdılar. Kaldırım kenarlarında veya şehrin dış 
mahallelerinde mantar gibi biten gecekondularda yaşamak 
zorundaydılar. Burada en azından aç açıkta kalmış değillerdi. 
Smita birden parladı: Fare yiyip bok topluyorlardı! En azın
dan şehirde doğru düzgün bir iş bulup onurlu bir biçimde 
yaşayabilirlerdi. Denemeye değerdi, buna cesareti vardı, zor
luklar gözünü hiç korkutmuyordu, her işi yapmaya hazırdı, 
bu hayatı yaşamaktansa her şeye razıydı. Kocasına yalvardı. 
Bunu kendisi için, onlar için, Lalita için yapmasını istedi.

Nagarajan artık iyice ayılmıştı. Smita aklını mı kaçırmıştı 
böyle! Hayatına öyle istediği gibi yön verebileceğini mi zan
nediyordu? Karısına bir süre önce bütün köyü sarsan o olayı 
hatırlattı: Onlar gibi bir Dalit olan komşularının kızı, oku
mak için şehre gitmeye karar vermişti. Köyden kaçarken Jati- 
ler onu kırsalda yakalamışlardı. Sekiz kişi ıssız bir tarlaya gö
türüp iki gün boyunca kıza tecavüz etmişlerdi! Kızcağız evine
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geri döndüğünde yürüyemeyecek hâldeydi. Anne babası bu
rada otoriteyi temsil eden köy meclisi Panchayat’a şikâyette 
bulunmuştu. Elbette, bünyesinde tek bir kadın üye veya Dalit 
bulundurmayan Panchayat da tamamen Jatilerin elindeydi. 
Meclisin aldığı her karar, Hindistan Anayasası’na aykırı dahi 
olsa kanun hükmündeydi. Bu paralel adaleti kimse asla sor
gulamıyordu. Meclis, şikâyetlerini geri almaları koşuluyla, bu 
olayı telafi etmek için cüzi bir para önermişti ancak genç kız 
utanç parasını reddetmişti. Babası ilk başta kızına arka çıkmış 
olsa da sonunda toplum baskısına dayanamayarak intihar et
mişti. Onun ölümünden sonra ailesi tamamen gelirsiz kalmış 
ve karısı da o korkunç dul statüsüne mahkûm olmuştu. Köy
lüler tarafından lanetlenen karısı ve çocukları, evlerini terk 
etmek zorunda kalarak büyük bir yoksulluk içinde yol kena
rındaki bir hendekte yaşamaya başlamışlardı.

Smita bu hikâyeyi gayet iyi anımsıyordu. Kocasının ha
tırlatmasına ihtiyacı yoktu. Burada, yaşadığı bu ülkede, te
cavüz kurbanlarının suçlu görüldüklerini çok iyi biliyordu. 
Bu ülkede kadına saygı duyulmuyordu, hele ki o kadın bir 
Dokunulmaz ise... Dokunmanın, hatta bakmanın bile yasak 
olduğu bu insanlara hiç utanmadan tecavüz etmek serbestti. 
Bu topraklarda borcu olan adamı cezalandırmak için karı
sına tecavüz ediliyordu. Evli bir kadınla ilişkiye giren ada
mı cezalandırmak için kız kardeşlerine... Tecavüz çok güçlü 
bir silahtı. Tecavüz en büyük kitle imha silahıydı. Bunun bir 
salgın olduğunu söyleyenler dahi vardı. Yakın geçmişte kom
şu köylerden birindeki köy meclisinin aldığı bir karar, gaze
te manşetlerinde yer almıştı: iki genç kız, üst kasta mensup 
evli bir kadınla kaçan ağabeylerinin işlediği bu suça karşılık, 
köy meydanında çırılçıplak soyulup tecavüz edilme cezasına 
çarptırılmıştı. Meclisin verdiği ceza, köy halkının gözü önün
de uygulanmıştı.
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Nagarajan, Smita’mn aklını başına getirmeye çalıştı. Ka
çacak olurlarsa Jatilerin intikamının korkunç olacağından 
emindi. Hatta sadece ikisiyle kalmaz, Lalita’yı da cezalandı
rırlardı. Bir çocuğun hayatı kendi hayatından daha değerli 
değildi. Tıpkı geçen ay komşu köydeki iki Dalit genç kıza 
yaptıkları gibi, her ikisine de tecavüz edip bir ağaca asarlar
dı. Smita içini ürperten o rakamı duymuştu: Ülke genelinde 
her yıl iki milyon kadın öldürülüyordu. Her yıl iki milyon 
kadın hiç kimsenin umurunda olmadan erkek barbarlığının 
kurbanı oluyordu. Bu durum dünyanın da umurunda değildi. 
Bütün dünya onlara arkasını dönmüştü.

Bu şiddet, bu nefret seli karşısında kim olduğunu sanıyor
du? Bundan kaçabileceğine mi inanıyordu? Diğerlerinden 
daha güçlü olduğunu mu düşünüyordu?

Nagarajan’ın peş peşe sıraladığı korkunç olaylar Smita’nın 
inadını kıramadı. Gece gideceklerdi. Hazırlıklarını gizlice ya
pacaklardı. Önce yüz kilometre uzaktaki kutsal Varanasi şeh
rine gideceklerdi; oradan bir trene binip Hindistan’ın öbür 
ucuna, annesinin kuzenlerinin yaşadığı Chennai şehrine va
racaklardı. Annesinin kuzenleri onlara yardım ederdi. Şehir, 
deniz kıyısındaydı. Dediklerine göre orada bir adam kendisi 
gibi scavenger olanlar için bir balıkçı köyü kurmuştu. Hatta 
Dalit çocukların gittikleri bir okul bile vardı. Lalita okuma 
yazma öğrenecekti. Bir işleri olacaktı ve bundan böyle fare 
yemek zorunda kalmayacaklardı.

Nagarajan kuşkuyla Smita’nın yüzüne baktı. Böyle bir yol
culuğu hangi parayla karşılayacaklardı peki? Sahip oldukları 
her şeyi şatsalar dahi ellerine geçecek para, tren biletlerine 
yetmezdi. Var olan üç kuruşu da Lalita’nm okula gidebilme
si için Brahmana vermişlerdi zaten. Ellerinde avuçlarında 
hiçbir şey kalmamıştı. Smita sesini alçalttı. Uykusuz geçir
diği onca geceden sonra bitkin düşse de tuhaf bir şekilde,
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kulübenin karanlığında kendisini hiç olmadığı kadar güçlü 
hissetti. Verdikleri parayı geri alacaklardı. Nerede olduğunu 
biliyordu. Helalarını boşaltmak için evlerine girdiği bir gün 
Brahmanın karısının, verdikleri parayı mutfağa sakladığını 
görmüştü. Her gün evlerine gidiyordu, bir anlık boşluktan 
faydalanıp... Nagarajan birden öfkeyle patladı. Smita’nın içi
ne hangi asura girmişti böyle? Bu korkunç planı hem onu 
hem de ailesini ölüme götürecekti! Bu deli saçması planlara 
dahil olmaktansa bütün hayatı boyunca fare yakalamayı, hat
ta kuduza yakalanmayı tercih ederdi! Eğer Smita yakalana
cak olursa bu hepsinin sonu olurdu, hem de korkunç bir son! 
Böyle büyük bir riske atılmaya değmezdi. Ne Chennai’de 
ne de başka bir yerde onlar için ümit vardı. Bu hayatta ümit 
edebilecekleri hiçbir şey yoktu. Ancak belki bundan sonraki 
hayatta... Doğru yoldan sapmazlarsa reenkarnasyon döngüsü 
belki gelecek sefer onlara karşı daha merhametli olabilirdi. 
Nagarajan içten içe, gelecek sefer bir fare olarak doğmayı 
ümit ediyordu. Ancak her gün tarlalarda çıplak elle yakalayıp 
akşam yemeğinde kızarttığı o aç ve tüyleri diken diken olan
lardan değil, Pakistan sınırına yakın Deshnoke Tapınağım
daki kutsal sayılan farelerden biri olarak... Çocukken babası 
onu bir kere o tapınağa götürmüştü. Orada tam yirmi bin fare 
vardı! Halk bu farelerin Tanrı olduklarına inanıyor ve onları 
sütle besliyordu. Rahip onlara bakmakla yükümlüydü. Adak 
adamak için ülkenin dört bir yanından insanlar akın akın ge
liyordu. Nagarajan babasının anlattığı Tanrıça Karminata’nın 
hikâyesini hiç unutmamıştı: Oğlu ölen Tanrıça Karminata, 
onu geri vermeleri için dua etmiş ve oğlu fare olarak reenkar- 
ne olmuştu. Tapınak, bu kayıp oğlan çocuğunun anısına inşa 
edilmişti. Hayatını bütün gün tarlalarda fare yakalamakla *

* Hint mitolojisinde şeytani varlık, (e.n.)
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geçiren Nagarajan, tıpkı bütün hayatı boyunca peşinden koş
tuğu hayduda saygı duymaya başlayan bir kanun adamı gibi, 
sonunda bu kemirgenlere saygı duymaya başlamış, yakınlık 
hisseder olmuştu. Bu canlıların da kendisinden bir farkı ol
madığını düşünüyordu artık. Sonuçta onlar da karınlarını do
yurmaya ve hayatta kalmaya çalışıyorlardı. Gerçekten de fare 
olarak reenkarne olup hayat boyu sütle beslenmenin çok hoş 
olacağına inanıyordu. Yorucu bir günün sonunda bazen bir 
ninni gibi bu düşünceyle uykuya daldığı bile oluyordu. Belki 
tuhaf bir ninniydi bu, ancak önemli değildi. Sonuçta bu onun 
ninnisi, onun hayaliydi.

Smita kesinlikle sonraki hayatı beklemek istemiyordu. 
Kendisi ve Lalita için istediği, yaşamakta oldukları hayattı 
ve onu hemen şimdi istiyordu. Kocasına, hükümetin zirve 
noktasına oturan ve ülkenin en zengin kadını olan Dalitten, 
Kumari Mayawati’den bahsetti. Dalit bir kadın vali olmuştu! 
Dediklerine göre helikoptere biniyordu! O boyun eğmemişti. 
Bu hayattan kurtulmak için ölümü beklememiş, hem kendisi 
hem de diğerleri için savaşmıştı. Nagarajan iyice sinirlendi. 
Aslında Smita, Dalitlerin davasını savunacağını vaat ederek 
valiliğe kadar gelen bu kadının kendi gibi olanları kesinlikle 
umursamadığını gayet iyi biliyordu. Hepsini yüzüstü bırak
mıştı. O helikopterle uçarken diğerleri bokun içinde sürü
nüyordu, gerçek işte buydu! Ne Mayavvati ne de diğerleri... 
Onları bu hayattan, bu karmadan kurtaracak hiç kimse yok
tu. Onları bir tek ölüm kurtarabilirdi. Eğer hemen bir şey 
yapmazlarsa o zamana kadar da burada, doğup büyüdükleri 
bu köyde kalacaklardı. Nagarajan kılıç gibi keskin bu sözlerin 
ardından kulübeyi terk etti.

Öyle olsundu. Nagarajan gelmek istemiyorsa o da tek ba
şına giderdi.



Giulia

Palermo, Sicilya

“Şimdi artık yaşayan her şeyin 
bir sesi ve kanı var.
Şimdi artık tir tir titreyen, 
ümit içinde kıvranıp 
sabahları üzülen 
yer ve gök;
adımlarının ve nefesinin altında 
tan ağartısıyla örtülüyor.

K amal ile Giulia birbirlerini her gün görmeye başlamış, 
Giulia’mn öğle tatillerinde kütüphanede buluşmayı alış

kanlık hâline getirmişlerdi. Çoğu zaman deniz kenarında yü
rüyüşe çıkıyorlardı. Hâli ve tavırları Sicilyalı erkeklerinkine 
benzemeyen bu genç adam, Giulia’nın merakını cezbediyor- 
du. Ailesindeki bütün erkekler otoriter, geveze, öfkeli ve inat
çıydılar. Kamal ise tam tersiydi. *

* Cesare Pavese, Travailler Fatigue. La Mort Viendra E t Elle Aura Tes Yeux [Ça
lışmak Yorar. Ölüm Gelecek ve Gözleri, Gözlerin Olacak] Seçme Şiirler, Şiirler/ 
Gallimard, 1979.
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Giulia hiçbir zaman onu görüp göremeyeceğini önceden 
bilemiyordu. Her öğlen kütüphanenin salonuna girip etra
fı kolaçan ediyordu. Kamal bazı günler orada oluyor, bazı 
günler gelmiyordu ve bu tatlı belirsizlik merakını daha da 
artırıyordu. Midesinde uçuşan kelebekler onu her gece uyku
sundan uyandırıyordu. Bu, Giulia için yepyeni olduğu kadar 
muhteşem bir duyguydu da. Pavese’nin şiirlerini tekrar tekrar 
okuyordu çünkü bir tek onun mısraları daha şimdiden içinde 
yanan özleme merhem olacak güçteydi.

Yine bir öğlen vakti gezintiye çıktıklarında, olan oldu. Gi
ulia genç adamı her zamankinden daha uzağa, turistlerin pek 
rağbet etmedikleri tenha bir plaja götürdü. Bazı günler kitap 
okumak için sığındığı ve kimsenin bilmediği -en azından 
öyle olduğuna inanmak hoşuna gidiyordu- mağarayı göster
mek istiyordu.

Günün bu saatinde koyda in cin top oynuyordu. Gözlerden 
uzak mağaranın içi sessiz, nemli ve karanlıktı. Giulia tek keli
me etmeden soyundu. İncecik yazlık elbisesi üzerinden kayıp 
ayaklarının dibine düştü. Kamal âdeta incitmekten korktuğu 
için koparmaya kıyamadığı bir çiçeğin önünde durur gibi, ol
duğu yerde kıpırdamadan öylece kaldı. Giulia davet ederce
sine elini genç adama doğru uzattı. Kamal usulca başındaki 
sarığı çözdükten sonra saçlarını hapseden tarağı çekip çıkar
dı. Gür siyah saçları birden bir yün çilesi gibi açılarak beline 
kadar indi. Giulia bütün bedeninin titrediğini hissetti. Haya
tında hiç bu kadar uzun saçlı bir erkek görmemişti. Burada 
bir tek kadınlar saçlarını uzatırdı. Oysa Kamal’in kesinlikle 
kadınsı bir hâli yoktu. Simsiyah saçlarıyla Giulia’nm gözüne 
son derece erkeksi görünüyordu. Kamal tıpkı taptığı bir pu
tun ayaklarını öper gibi, dokunmaya cesaret edemiyormuşça- 
sma usulca dudaklarından öptü.
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Giulia daha önce asla böyle bir şey yaşamamıştı. Kamal 
gözleri kapalı hâlde, dua eder gibi, bütün hayatı buna bağlıy
mış gibi sevişiyordu. Geceler boyu çalışmaktan elleri aşınmış 
olsa da kocaman, yumuşacık bir fırçaya benzeyen teni; Giu
lia’nın teninde ürpertiler yaratıyordu.

Sevişmelerinin sonunda uzunca bir süre kıpırdamadan bir
birlerine sarılarak öylece kaldılar. Giulia atölyedeki işçilerin 
sürekli, alaycı bir biçimde, seviştikten sonra arkasını dönüp 
horlamaya başlayan erkeklerden bahsettiklerini duyuyordu 
ancak Kamal o erkeklerden değildi. Ona, elinden bırakmak 
istemediği bir hazine gibi sımsıkı sarılmıştı. Giulia ateş gibi 
yanan bedeni onun bedeninde, beyaz teni onun yumuşacık 
esmer teninde böyle saatlerce yatabilirdi.

O günden sonra sık sık deniz kenarındaki mağarada buluş
maya başladılar. Kamal geceleri kooperatifte, Giulia gündüz
leri atölyede çalıştığından Giulia’nm öğle tatilinde buluşu
yorlardı. Zamandan çalınmış bu gündüz vakti sevişmelerinin 
çok farklı bir tadı vardı. Bütün Sicilya; ofislerde, bankalarda, 
pazarlarda çalışırken onlar sevişiyordu. Sadece onlara ait olan 
bu saatlerin tadını doyasıya çıkarıyorlardı. Birbirlerinin be
denlerindeki benleri sayıyor, dakikalarca yara izlerini inceli
yor, tenlerinin her santimetresinin tadına bakıyorlardı. Gün
düz sevişmek gece sevişmeye benzemiyordu; gün ışığında bir 
bedeni keşfetmenin çok daha cüretkâr, tuhaf bir biçimde çok 
daha hayvani bir yanı vardı.

Giulia, Kamal ile buluşmalarını çocukken yazın bayramlar
da gördüğü tarantelld dansçılarına benzetiyordu. Dansçılar 
karşı karşıya geliyor, birbirlerine dokunuyor ve ayrılıyorlardı. 
Ritmini; birinin gece, diğerinin gündüz işe gidiş gelişlerinin *

* Güney İtalya’da geleneksel bir dans türü, (e.n.)
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belirlediği ilişkilerinin dans adımları da aynen böyleydi. Bu 
saat farkı romantik olduğu kadar can sıkıcıydı da.

Kamal son derece gizemli bir adamdı. Giulia onun hak
kında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. Sicilya’ya gelmek için 
terk etmek zorunda kaldığı önceki hayatından hiç bahset
miyordu. Bazı günler denizi seyrederken gözlerinin uzaklara 
dalıp gittiğini fark ediyordu. Üzüntü bütün bedenini bir örtü 
gibi sarıyordu. Giulia için deniz sonsuz bir zevk, âdeta bir tür 
şehvet kaynağıydı. Yüzmeyi, suyun teninin üzerinden kayışını 
hissetmeyi çok seviyordu. Bir gün Kamal’i birlikte yüzmeye 
ikna etmeye çalışmış ancak genç adam kesinlikle yanaşma
mıştı. “Deniz mezarlıktır,” demişti, fakat Giulia neden böyle 
söylediğini sormaya cesaret edememişti. Ne yaşadığına, su
yun ondan neler çaldığına dair en ufak bir fikri yoktu. Belki 
bir gün anlatırdı.

Birlikte oldukları zamanlarda ne geçmiş ne de gelecekten 
bahsediyorlardı. Giulia’nm genç adamdan, günden çalınmış 
bu saatlerden başka bir beklentisi yoktu. Önemli olan tek şey, 
birlikte oldukları ve bedenlerinin tıpkı bir yapbozun iki par
çası gibi mükemmel bir uyumla yek vücut olarak birleştiği o 
andı.

Kamal hayatından bahsetmese de ülkesinden bahsetme
yi seviyordu. Giulia anlattıklarını bıkmadan, saatlerce din
leyebilirdi. Genç adam Giulia’ya fevkalade yabancı olan bu 
ülke hakkında açık bir kitap gibiydi. Giulia onun anlattık
larını dinlerken gözlerini kapattığında kendisini tek başına 
bir gemide seyahat eder gibi hissediyordu. Kamal; Keşmir’in 
dağlarından,Jhelum Nehri’nin kıyılarından,Dhal Gölünden 
ve gölün üzerinde yüzen otellerden, sonbaharda kızıla bürü
nen ağaçlardan, yemyeşil bahçelerden, Himalaya Dağlarının 
eteklerini göz alabildiğine kaplayan lalelerden bahsediyor
du. Giulia çok daha fazlasını öğrenmeyi diliyor, Kamal hiç
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susmasın istiyordu. “Anlat,” diyordu, “anlatmaya devam et.” 
Kamal dininden, inançlarından, RehatMaryadadan-, Sihlere 
saç ve sakal kesmeyi, içkiyi, sigarayı, et yemeyi ve şans oyun
ları oynamayı yasaklayan kurallarından bahsediyordu. Dürüst 
ve iffetli bir yaşam sürmeyi teşvik eden tek ve yaratıcı Tan
rı’sından; ne Hıristiyan ne Hindu ne de başka bir inançtan 
olan, sadece ve sadece “tek” olan Tanrı sından bahsediyordu. 
Sihlerin inancına göre bütün dinler aynı Tanrıya varıyorlardı 
ve bu yüzden her biri saygıya layıktı. Giulia ilk günahın, cen
netin ve cehennemin olmadığı bu inancı çok sevmişti. Ka- 
mal’e göre cennet de cehennem de bu dünyadaydı ve Giulia 
buna kesinlikle katılıyordu.

Kamal, Sih dinine göre kadınla erkeğin aynı ruha sahip 
olduklarını söylüyordu. Her iki cinsiyeti de eşit olarak değer
lendiriyordu. Onun dinine göre kadınlar tapınaklarda ilahi 
okuyabilirler, vaftiz gibi dini törenleri yönetebilirlerdi. Aile ve 
toplum içinde sahip oldukları önemli rol nedeniyle kadınlara 
özen gösterip hürmet edilirdi. Her Sih bir diğerinin karısını 
kendi annesi veya kız kardeşi gibi, diğerinin kızını da kendi 
kızı gibi görüyordu. Bu eşitliğin önemli bir göstergesi olarak 
da cinsiyet ayrımı gözetilmeksizin kız ve oğlan çocuklarına 
aynı isimler veriliyordu. Yalnızca, ikinci isim olarak, erkeklere 
“aslan” anlamına gelen Singh, kadınlara ise “prenses” anlamına 
gelen Kaur ismi ekleniyordu.

Prenses.
Giulia, Kamal’in ona prenses diye hitap etmesinden çok 

hoşlanıyordu. Gün geçtikçe öğleden sonraları işe geri dön
mek daha zor gelmeye başlamıştı. Kamafden hiç ayrılma
dan günlerce kollarında kalmanın çok hoş olacağını düşü
nüyordu. Günlerce ve hatta gecelerce... Bütün hayatını bu *

* Sihlerin davranış ve örflerini içeren ilkeler, (e.n.)
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mağarada Kamal ile sevişerek ve onun anlattıklarını dinleye
rek geçirebilirdi.

Oysa burada olmaması gerektiğini çok iyi biliyordu. Ka- 
mal’in teninin rengi, Lanfredi ailesinin ten renginden ve 
tanrısı da Lanfredi’lerin tanrısından çok farklıydı. Annesinin 
vereceği tepkiyi gayet iyi tahmin ediyordu: “Siyah tenli bir 
erkek, üstelik Hristiyan da değil!” Annesi utançtan ölürdü. 
Bütün mahallenin diline düşerlerdi.

Bu yüzden Giulia, Kamal’i herkesten gizlemişti. Yasak bir 
ilişki yaşıyorlardı. Kaçak bir aşktı bu.

Öğle tatilinden gittikçe daha geç döner olmuştu. Nonna 
bir şeyler döndüğünden kuşkulanmaya başlamıştı. Yüzünde 
daha önce alışık olmadığı bir gülümseme, gözlerinde değişik 
bir ışıltı fark etmişti. Giulia her gün kütüphaneye gittiğini 
söylüyordu ancak her seferinde nefes nefese ve yanakları alev 
alev dönüyordu. Hatta bir öğleden sonra Nonna, onun başör
tüsünün altına sakladığı saçlarında kum taneleri görür gibi 
olmuştu, işçiler aralarında dedikodu yapmaya başlamışlardı: 
Giulia âşık mıydı? Kime? Mahalleden biri miydi? Genç miy
di? Yaşlı mıydı? Giulia o kadar ateşli bir biçimde inkâr edi
yordu ki neredeyse itiraf eder gibiydi.

Alda, “Zavallı Gino,” diye iç geçirdi, “kalbi çok kırılacak!” 
Atölyedeki herkes, mahalledeki kuaför salonunun sahibi 
Gino Battagliola’nın Giulia’ya deli divane olduğunu bili
yordu. Yıllardır ona kur yapıyordu. Her hafta kestiği saçları 
satmak için atölyeye geliyor; hatta bazı günler öylesine, sırf 
Giulia’yı selamlamak için uğradığı da oluyordu. Atölyede- 
kiler onunla dalga geçip boş yere getirdiği hediyelerle alay 
ediyorlardı. Giulia ona en ufak bir ilgi göstermiyordu ancak 
Gino ümidini yitirmiyor ve bıkıp usanmadan eli kolu işçile
rin büyük bir iştahla mideye indirdikleri İncirli kurabiyelerle 
dolu olarak gelmeye devam ediyordu.
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Giulia her akşam atölyeyi kapattıktan sonra babasının 
başucuna gidip kitap okuyordu. Bazen, yaşadıkları bu bü
yük trajedinin ortasında kendisini bunca canlı hissettiği için 
suçluluk duyuyordu. Babası hastanede ölümle pençeleşirken 
onun bedeni coşuyor, ürpertiler geçiriyor, daha önce hiç ol
madığı kadar haz alıyordu. Acıya ve üzüntüye yenik düşme
mek için, hayata devam edebilmek için buna asılmaya ihti
yacı vardı. Kamal’in teni, hayatın üzüntüsüne karşı en etkili 
merhemdi. Giulia sadece haz alan bir bedenden ibaret olmak 
istiyordu çünkü onu ayakta, hatta hayatta tutan yegâne şey, 
bedeninde hissettiği bu hazdı. Ruhu uç duygular arasında 
savrulup duruyordu, içi kâh coşkuyla dolup taşıyor kâh acıyla 
kavruluyordu. İp üstünde yürüyen bir akrobat gibi rüzgârla 
bir o yana bir bu yana sallandığını hissediyordu. Hayat böyle 
bir şeydi işte, bazen en karanlık ve en aydınlık zamanları aynı 
anda yaşatıyordu. Bir yandan alırken, öbür yandan veriyordu.

Bugün annesi ona yeni bir görev vermişti. Hastaneden is
tedikleri belgeyi evde bulamayınca, “Tanrım, bütün bunlar ne 
kadar da karmaşık işler,” diye söylenerek babasının atölyede
ki bürosundan bir belge almasını istemiş, Giulia da o odaya 
girmeyi hiç istemediği hâlde annesini kırmak istememişti. 
Kazadan beri babasının bürosuna ayak basmamıştı. Kimse
nin babasının eşyalarına el sürmesini istemiyordu. Komadan 
çıktığında her şeyi bıraktığı gibi bulmasını, bütün dünyanın 
dönüşünü beklediğini görmesini istiyordu.

Büroya dönüştürülmüş projeksiyon odasının kapısını ite
rek açtı. İçeri girmeden önce bir an eşikte durdu. Duvarda, 
atölyeyi yönetmiş üç nesil Lanfredi üyesinin fotoğrafları ası
lıydı; Pietro’nunki, babasının ve büyükbabasının fotoğrafları
nın yanındaydı. Onların biraz ötesinde duvara raptiyeyle tut
turulmuş başka fotoğraflar da vardı: Francesca’nın bebekliği, 
Giulia’nm Vespa üzerindeki hâli, Adela’nın Komünyon Günü
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çekilen karesi ve annesinin yüzünde gergin bir gülümsemey
le poz verdiği düğün fotoğrafı. Ayrıca Papanın da -François 
değil de hayran olduğu Papa IL Jean Paul- bir fotoğrafı vardı.

Oda, babası kaza geçirdiği sabah nasıl bırakmışsa öyle 
duruyordu. Giulia babasının koltuğuna, masasının üzerinde 
duran klasörlere, çocukken onun için kendi elleriyle kilden 
yaptığı, içi izmarit dolu kül tablasına baktı. Dünya Giulia’nın 
gözüne bomboş, ancak tuhaf biçimde bir o kadar da anlamlı 
geliyordu. Masanın üzerindeki ajanda o korkunç 14 Temmuz 
gününü gösteriyordu. Giulia kendinde sayfayı çevirme gücü 
bulamadı. Birden babasının bütün varlığıyla burada, siyah 
deri kaplı Moleskine ajandasının içinde, ajandanın çizgileri 
arasında, üzerindeki kelimelerin mürekkebinde, sayfanın alt 
kısmındaki küçük lekede olduğunu hissetti. Giulia babasının 
varlığını odadaki havanın her zerresinde, eşyaların her santi
metresinde hissediyordu.

Bir an içinden vazgeçmeyi, kapıyı kapatıp gitmeyi geçirdi. 
Ancak kıpırdamadan olduğu yerde durmaya devam etti. An
nesine istediği belgeyi getireceğine söz vermişti. Usulca önce 
ilk çekmeceyi, sonra ikinci çekmeceyi açtı. En alttaki üçüncü 
çekmece kilitliydi. Giulia şaşırdı. İçini kötü bir his kapladı. 
Çünkü babası sırları olan bir adam değildi, Lanfredi ailesinin 
kimseden saklayacak bir şeyi yoktu. Öyleyse bu çekmece ne
den kilitliydi?

Birden kafasının içine binlerce soru üşüşmeye başladı. Ha
yal gücü ipini koparmış bir at gibi dörtnala koşuyordu: Baba
sının gizli bir hayatı, bir metresi olabilir miydi? Bir ahtapot 
kollarını babasına dolamış olabilir miydi? Lanfredi ailesinde 
bu tür ahlaksızlıklara yer yoktu. O hâlde Giulia’nm içini saran 
bu kuşkunun, kara bir bulut gibi ufkunu karartan bu sezginin 
sebebi neydi?
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Kısa bir arayıştan sonra, çekmecenin anahtarını annesinin 
hediyesi olan puro kutusunun içinde buldu. Bütün bedenini 
bir ürperti kapladı. Bunu yapmaya hakkı var mıydı? Vazgeç
mek için hâlâ zamanı vardı.

Titreyen ellerle anahtarı kilidin içinde çevirdi. Açılan çek
mecede bir kâğıt demeti buldu. Kâğıtları eline aldı.

Ve o an yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti.



Sarah

Montreal, Kanada

Sarah’nın planı başlarda gayet iyi işlemişti.
Ameliyat için işten iki hafta izin almıştı. Aslında dok

toru bir hafta hastanede yatması, iki hafta da evde istirahat 
etmesi gerektiğini söyleyerek üç hafta alması için ısrar etmişti 
ancak Sarah iş yerindekilerin şüphesini uyandırmamak adına 
ev istirahatini bir haftayla sınırlı tutmayı tercih etmişti. İki 
yıldır tatile çıkmamıştı, yılın bu zamanı çocukların okulu tatil 
değildi; kasım ayının ortasında, üstelik davalar birbiri ardına 
gelirken durduk yerde kim izin alırdı ki?

Ne evdekilere ne de iş yerindekilere bir şey söylemişti. Ço
cuklarını endişelendirmemek için onlara “küçük ve önemsiz 
bir ameliyat geçireceğini” söylemekle yetinmişti. O hafta için 
planlarını ikizlerin babalarında, Hannah’nın ise büyükbaba
sında kalabileceği şekilde yapmıştı. Hannah ilk başta karşı 
çıkmış olsa da sonunda annesinin isteğine razı olmuştu. Sa
rah hastaneye çocuk sokmadıklarını bahane ederek ziyarete 
gelmelerinin mümkün olmayacağını söylemiş, yüreğinde his
settiği sızıyı dindirmek için de kendini, “Küçücük bir yalan
dan bir şey olmaz,” diyerek teselli etmişti. Çocuklarını has
taneden, o keskin kokulu beyaz cehennemden uzak tutmaya
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çalışıyordu. Her şeyin ötesinde hastanede onu en çok rahatsız 
eden şey, mide bulandırıcı dezenfektan ve çamaşır suyu karı
şımı kokuydu. Ve pek tabii çocuklarının onu zayıf ve kırılgan 
bir hâlde görmelerini istemiyordu.

Özellikle Hannah oldukça hassas bir çocuktu. En ufak bir 
esintide yaprak gibi titriyordu. Sarah kızının empatiye eğili
mini daha çok küçük yaşlarda fark etmişti. Dünyanın acısını 
içinde hissediyor, kendi acısıymış gibi üzülüyordu. Bu doğal 
bir yetenek, bir çeşit altıncı histi. Küçükken başka bir çocuğun 
canının yandığını veya azarlandığını gördüğünde o da ağla
maya başlıyordu. Televizyonda bir röportaj, hatta çizgi film 
izlerken bile ağladığı zamanlar oluyordu. Sarah bazen bu du
rumdan endişe ediyordu. Bunca büyük sevinçlere ve üzüntüle
re yol açan bu hassasiyetle ne yapacaktı? Kızını uyarabilmeyi; 
ona, “Kendini koru, zırhla kapla, hayat zor, dünya acımasız... 
Seni yaralamalarına, yıpratmalarına izin verme; sen de onlar 
gibi umursamaz ve sarsılmaz ol,” diyebilmeyi çok isterdi.

“Benim gibi ol,” diyebilmeyi...
Gelgeldim kızının hassas bir ruhu olduğunu biliyordu ve 

bu gerçeği kabul etmesi gerekiyordu. Hayır, ona bunu söyle
yemezdi. Hannah on iki yaşındaydı; kanser kelimesinin ne 
anlama geldiğini, özellikle de kolay kazanılacak bir savaş ol
madığını hemen anlardı. Sarah kızına hastalığının yükünü ve 
kaygısını taşıtmak istemiyordu.

Elbette çocuklarına sonsuza kadar yalan söyleyemezdi. Bir 
gün mutlaka soracaklardı. O gün geldiğinde onlara her şeyi 
anlatması, açıklaması gerekecekti. Sarah ne kadar geç olursa 
o kadar iyi olacağını düşünüyordu. Belki sadece zaman ka
zanmaya çalışıyordu ancak bu önemli değildi. Sonuçta bu da 
onun olayları ele alma biçimiydi.

Babasına ve erkek kardeşine de bu konuda tek keli
me etmemişti. Yirmi yıl önce annesini de aynı hastalıktan
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kaybetmişlerdi. Bir kere daha aynı zorlukları, aynı duygusal 
iniş çıkışları, umutları, hayal kırıklıklarını, hastalığın kaybo
lup yeniden nüksedişini yaşasınlar istemiyordu çünkü bütün 
bunların ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Tek başına sa
vaşacaktı, sessizce... Bunu yapacak güçte olduğuna inanıyordu.

Hukuk bürosunda kimse hiçbir şey fark etmemişti. Sa- 
rah izinden döndüğü gün bir tek Ines yorgun göründüğünü, 
yüzünün solgun olduğunu söylemişti. Neyse ki mevsim kış 
olduğundan kat kat gömleklerin, kazakların, mantoların al
tındaki bedenler pek belli olmuyordu. Sarah dekolte giysiler 
giymemeye özen gösterip eskisinden biraz daha fazla makyaj 
yaparak işi hallediyordu. Ajandası için dahiyane bir şifre sis
temi icat etmişti: Hastanedeki seanslar için “H  ile randevu”, 
her zaman öğle tatiline denk getirdiği testler, kan örnekleri ve 
röntgenler için ise “R ile öğle yemeği” şifresini kullanıyordu. 
Böyle giderse iş arkadaşları, sonunda bir sevgilisi olduğunu 
düşünmeye başlayacaktı. Aslında bu fikir hoşuna gitmiyor 
değildi. Bazı günler öğle tatilinde bir erkekle buluşmaya gitti
ğini hayal ediyordu. Deniz kenarındaki bir şehirde, yalnız bir 
erkek... Hoş olurdu doğrusu. Ancak bu hayali uzun sürmü
yordu zira kaçınılmaz olarak gerçeğe, hastaneye, tedavilere, 
kontrollere geri dönmesi gerekiyordu. Genç asistanlar eki
binde herkes bu konuyu konuşuyordu: “Bugün yine çıktı...”, 
“Dün öğleden sonra bir ara yok oldu...”, “Telefonunu kapatı
yor, evet...” Sarah Cohenin hukuk bürosu dışında bir hayatı 
da mı vardı yani? Bazen sabahın erken bir saatinde, bazen 
öğlenleri, bazen de öğleden sonraları buluştuğu kişi kimdi? 
İş yerinden biri miydi? Ya da ortaklardan biri? Ines evli bir 
erkek olduğundan şüpheleniyordu, bir başkası ise Sarah’mn 
buluştuğu kişinin bir kadın olduğuna inanıyordu. Öyle olma
sa neden bu kadar çok önlem alsındı? Sarah kendinden son
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derece emin bir biçimde hukuk bürosu ile hastane arasındaki 
gidiş gelişlerine devam ediyordu. Planı gayet iyi işliyordu.

En azından şimdilik.
Ancak tıpkı cinayet romanlarında katili ele veren o küçük 

detay gibi, Sarah’yı da böyle bir detay ele verecekti. Ines’in 
annesi hastaydı. Sarah’mn bunu bilmesi gerekirdi. İyice dü
şünecek olsa aslında bunu çok uzun zaman önce, geçen yıl 
öğrendiğini hatırlayabilirdi. O zaman Ines e annesinin hasta
lığı için üzgün olduğunu söylemiş, ancak konu bir daha açıl
madığından bu bilgi, fazlasıyla meşgul beyninin kıvrımları 
arasında kaybolup gitmişti. Eğer ara sıra kahve makinesinin 
önünde takılsa, koridorlarda dolaşsa veya öğle yemeklerini iş 
arkadaşlarıyla yese -ki asla yapmıyordu- son durumu biliyor 
olurdu. Ama iştekilerle olan ilişkisi asgari ve mesleki düzey
den öte gitmiyordu. Nedeni ne küçümseme ne de husumet
ti; sadece bu tür şeyler için müsait değildi, ayıracak zamanı 
yoktu. Sarah özel hayatı hakkında hiçbir şey anlatmadığı gibi 
diğerlerinin de özel hayatıyla ilgilenmiyordu. Herkesin gizli 
bahçesi kendisine aitti. Belki başka bir hayatta, başka bir bağ
lamda iş arkadaşlarıyla ilişki kurabilir hatta dost dahi olabi
lirdi. Ne var ki bu hayatta iş dışında bir şeye yer yoktu. Sarah 
onlara daima nazik davranıyor ancak asla samimi olmuyordu.

Bu konuda Ines de tıpkı onun gibiydi. Asla özelinden 
bahsetmiyor, hayatı hakkında konuşmuyordu. Sarah bu 
özelliğini çok takdir ediyordu. Bu genç avukatta kendisinin 
mesleğe yeni başladığı zamanlardaki hâlini görüyordu. Sa
rah onu, hukuk asistanlarını seçmek amacıyla düzenlenen iş 
görüşmeleri sırasında bizzat işe almıştı ve Ines son derece 
dakik, çalışkan ve iş bitirici çıkmıştı. Ekibindeki en parlak 
çalışandı. Sarah bir gün ona, eğer elinden geleni yaparsa çok 
yükselebileceğini bile söylemişti.
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Sonuç olarak bu şartlarda Inés’in tam da o gün annesini 
kontrol için hastaneye götüreceğini nereden bilebilirdi?

Sarah ajandasına “H ile randevu”yazmıştı. H; ne bir erkek 
ne muhasebe servisinde çalışan Henry, ne de diğer ekipteki 
o ünlü Amerikalı aktöre benzeyen genç ve yakışıklı hukuk 
asistanı Herbert’ti. H maalesef Hollywood ile hiçbir alakası 
olmayan, Sarah’nın onkoloğu Doktor Haddad’dı.

Geçen hafta Inés istisnai olarak bir günlük izin istediğinde 
Sarah izin vermiş ve bu bilgiyi kafasının bir kenarına not et
tikten sonra unutup gitmişti. Aşırı yorgunluk yüzünden olsa 
gerek, son zamanlarda bazı şeyleri unutmaya başlamıştı.

Birazdan üniversite hastanesinin onkoloji bölümünün 
bekleme salonunda karşılaşacaklardı, ikisinin de yüzünde 
aynı şaşkın ifade belirecekti. Sarah’nın dili tutulacaktı. Inés 
kendini toparlamaya çalışarak onu annesiyle tanıştıracaktı.

“Yanında asistan olarak çalıştığım hukuk bürosu ortakla
rından Sarah Cohen...”

“Çok memnun oldum, hanımefendi.”
Sarah kibarlığını koruyarak şaşkınlığını belli etmemeye 

çalışacak, Inés de patronunun hafta içi bir öğleden sonra, ko
lunun altında röntgenlerle burada, onkoloji servisinin kori
dorunda ne aradığını hemen anlayacaktı ve bir anda her şey 
yerle bir olacaktı. İlişki, evli erkek, baş başa öğle yemekleri, 
gizli randevular, öğleden sonra kaçamakları... Sarah’nın mas
kesi düşecekti.

Sarah durumu kurtarmak için beyhude bir çabayla bir ar
kadaşını ziyarete geldiğini ve yolunu şaşırdığını söyledi. An
cak Inés’in buna inanmadığını da biliyordu. Parçaları birleş
tirmesi zor olmayacaktı. Geçen ay aldığı ve herkesi şaşırtan 
on beş günlük izin, bir süredir tekrarlanan büro dışı randevu
lar, solgun yüzü, zayıflığı, mahkemede bayılması... Bütün bu 
işaretlerin her biri birer delildi.
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Sarah birden yok olmak, parçalarına ayrılmak, ikizlerin 
çok sevdikleri o olağanüstü güçleri olan süper kahramanlar 
gibi oradan uçup gitmek istedi. Ancak bunun için çok geçti.

Suçüstü yakalanmış gibi asistanının önünde böyle titrediği 
için çok aptal hissetti. Sonuçta cinayet işlememiş, kansere ya
kalanmıştı. Hem sonra Ines’e hesap verecek de değildi. Ona 
ya da bir başkasına verecek hiçbir hesabı yoktu.

Aralarında doğan rahatsız edici sessizliği bir an önce boz
mak isteyen Sarah; Ines ve annesini selamlayarak, öz güvenli 
bir biçimde atmaya çalıştığı adımlarla yanlarından uzaklaştı. 
Taksiye binerken içini kemiren tekbir soru vardı: Ines bu bil
giyle ne yapacaktı? Herkese yayacak mıydı? Sarah bir an geri 
dönmeyi, koridorda onu yakalayıp kimseye söylememesi için 
yalvarmayı geçirdi içinden. Ancak bunu yapamazdı. Yapacak 
olursa zayıflığını kabul etmiş; Ines’e sahip olmadığı bir güç, 
kendisine karşı bir üstünlük vermiş olurdu.

Sonuçta çok farklı bir strateji izlemeye karar verdi. Ertesi 
gün büroya gittiğinde onunla konuşacak ve hâlihazırda hem 
avukatlık bürosunun en önemli müşterisi hem de elindeki en 
sıcak dava olan Bilgouvar dosyasında kendisine yardımcı ol
masını teklif edecekti. Genç asistanı hiç ummadığı böyle bir 
fırsatı kesinlikle reddedemezdi. Gururu okşanacak, Sarah’ya 
karşı borçlu hissedecek; dahası, ona bağımlı olacaktı. Sarah 
bunun Ines’in sessizliğini satın almanın ve sadakatini garan
tilemenin en ustaca yolu olduğunu düşündü. Ines hırslı bir 
çalışandı, çenesini sıkı tutması ve ortağının şimşeklerini üze
rine çekmemesi gerektiğini anlardı.

Sarah geliştirdiği plan sayesinde içi rahat bir şekilde hasta
neden ayrıldı. Neredeyse mükemmel bir plandı bu.

Ancak meslekteki onca yıllık tecrübesinden öğrendiği bir 
şeyi unutmuş görünüyordu: Eğer köpekbalıklarının arasında 
yüzüyorsanız kanamamanızda fayda vardı.



Tıpkı sessizce büyüyen bir orman gibi 
Eserim usulca ilerliyor.
Z,or iş benimki
Bulandırılmaya gelmeyen bir iş.

Atölyemde bir başıma çalışıyor olsam da 
Kendimi yalnız hissetmiyorum asla.

Bazen parmaklarım tek başına tuhaf balelerini icra ederken 
Ben hayallere dalıyorum;
Yaşamayacağım hayatların,
Asla çıkamadığım seyahatlerin,
Hiç görmediğim yüzlerin hayalini kuruyorum.

Zincirin bir halkasıyım sadece,
Önemsiz bir halka.
Ama olsun 
Hayatımın burada,
Önümde gerili duran bu üç ipte,
Parmaklarımın ucunda dans eden 
Bu saçlarda olduğunu hissediyorum.



S mita

Badlapur köyü, Uttar Pradeş, Hindistan

agarajan nihayet uyumuştu. Yanında uzanmış yatan
Smita nefesini tutmuş bekliyordu. Uykusunun ilk saati 

hep huzursuzdu, uyanmasını istemiyorsa beklemesi gerekirdi.
Smita kararını vermişti. Bu gece gidecekti. Aslında buna 

ondan çok, hayat karar vermişti. Planını bu kadar erken uy
gulamaya koyacağını düşünmemişti ancak beklediği fırsat, 
âdeta ilahi bir hediye gibi gökten zembille inmişti. Brahma- 
mn karısı bu sabah dişindeki apse yüzünden köyün dokto
runu görmeye gitmişti. Hela olarak kullandıkları leş kokulu 
deliği boşaltırken kadının evden çıktığını gören Smita, birkaç 
saniye içinde kararını vermişti. Bir daha böyle bir fırsat eline 
geçmezdi. Etrafı kolaçan ettikten sonra, usulca mutfağın bi
tişiğindeki kilere girip Brahman ile karısının birikimlerini al
tına sakladıkları pirinç küpünü kaldırmıştı. Smita kendi ken
dine bunun hırsızlık sayılmayacağını, sadece kendi parasını 
geri alarak adaleti yerine getirdiğini söylemişti. Brahmana 
ödedikleri para dışında tek bir rupi dahi almamıştı. Ne ka
dar zengin olursa olsun, birinden tek kuruş fazla para almak 
Smita’nın prensiplerine aykırıydı, aksi takdirde Vishnu’nun
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gazabını üzerine çekeceğinden emindi. Smita hırsız değildi, 
tek bir yumurta çalmaktansa açlıktan ölmeyi tercih ederdi.

Parayı ran sinin altına saklayıp hemen evinin yolunu tut
tu. Aceleyle birkaç parça eşyasını topladı. Yanma en elzem 
eşyaları dışında bir şey almayacaktı. Zaten o da Lalita da çok 
çelimsiz olduklarından fazla yük taşıyamazlardı. Birkaç par
ça giysi ve yol için biraz yiyecek yeterdi. Nagarajan gündüz 
tarladayken aceleyle biraz pilav ve papadum pişirmişti. Smi
ta, Nagarajan’ın gitmelerine engel olacağından emindi. Pla
nından bir daha söz etmemiş olsalar da onun bu konudaki 
fikrini gayet iyi biliyordu. Planını uygulamak için geceyi bek
lemekten başka seçeneği yoktu. O zamana kadar Brahmanm 
karısının hiçbir şey fark etmemesi için dua ediyordu. Çünkü 
paranın kaybolduğunu fark ettiği an Smita’nın hayatı tehli
keye girecekti.

Vishnu’ya ithaf ettiği küçük sunağın önünde diz çöküp 
onları koruması için dua etti. Çıkacakları uzun yolculukta, 
Chennai’ye kadar kâh yürüyerek kâh otobüs ve trenle gide
cekleri iki bin kilometrelik yol boyunca kızına ve kendisine 
göz kulak olmasını istedi. Bu son derece yorucu, tehlikeli ve 
sonu belirsiz bir yolculuk olacaktı. Smita birden bütün be
denini kaplayan bir sıcaklık hissetti; sanki o an artık yalnız 
değildi, sanki milyonlarca Dokunulmaz burada, bu küçük 
sunağın önünde diz çökmüş hep birlikte dua ediyorlardı. O 
an Vishnu’ya bir söz verdi: Eğer kaçmayı başarırlarsa, eğer 
Brahmanm karısı bir şey fark etmezse, eğer Jatiler onları ya
kalamazsa, eğer Varanasi’ye kadar giderlerse, eğer bir trene 
binerlerse ve eğer sağ salim güneye inerlerse Tirupati Tapı- 
nağı’na gidip ona adak adayacaktı... Smita, Chennai’ye iki *

* Fasulye unu ile yapılan bir çeşit lavaş, (e.n.)
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yüz kilometre uzaklıktaki Tirumala Dağı’nın tepesindeki bu 
efsanevi tapmağın dünyanın en büyük hac merkezi olduğunu 
duymuştu. Vishnu’nun çok tapınılan sayısız tezahürlerinden 
biri olan Dağın Efendisi Sri Venkateswara’ya adaklar adamak 
için her yıl milyonlarca insanın tapmağa geldiği söyleniyor
du. Smita bu koruyucu Tanrı’nın, Tanrısının onları yüzüs
tü bırakmayacağını biliyordu. Önünde dua ettiği dört kollu 
Tanrı’nın kenarları kıvrılmış renkli resmini eline alıp sari’si
nin altına sakladı, çünkü yanma alırsa başına hiçbir kötülük 
gelmezdi. Birden omuzlarına görünmez bir mantonun indi
ğini ve onu bütün tehlikelerden korumak için sarıp sarmala
dığını hissetti. Bu koruma mantosunun altında Smita artık 
yenilmezdi.

Bütün köy karanlığa gömülmüş, nefesi daha düzenli bir hâl 
alan Nagarajan hafif hafif horlamaya başlamıştı. Bu, gümbür 
gümbür bir horlamadan ziyade annesinin koynuna sığınmış 
yavru bir kaplanın mırıltısına benziyordu. Smita kalbinin sı
kıştığını hissetti. Kocasını sevmiş, hayatındaki güven verici 
varlığına alışmıştı. Diğer yandan, bu kadar cesaretsiz olduğu 
için, yaşamlarını o acı kaderciliğine mahkûm ettiği için ona 
çok kızıyordu. Smita kocasıyla birlikte gitmeyi çok istemişti 
ama savaşmayı reddettiği an Nagarajan’a olan bütün sevgi
si de bitmişti. Sevgi kuş misaliydi; bazen bir kanat çırpışıyla 
geldiği gibi, yine bir kanat çırpışıyla gidiyordu.

Smita üzerindeki örtüyü itip doğrulunca bir an başının 
döndüğünü hissetti. Bu yolculuğa çıkmak çılgınlık değil miy
di? Bu kadar isyankâr, bu kadar asi olmasaydı, karnındaki o 
kelebek sürekli kanat çırpıp durmasaydı o da vazgeçebilir; 
tıpkı Nagarajan ve diğer Dalit kardeşleri gibi kaderine razı 
olup otururdu. Sıcak yatağında yatıp rüyasız bir uyuklama 
hâli içinde sabahı bekleyebilirdi, tıpkı ölümü bekler gibi.
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Ne var ki artık vazgeçemezdi. Brahmamn evindeki küpün 
altından parayı almıştı, artık bu işin geri dönüşü yoktu. Gö
zünü karartıp onları buralardan çok uzağa —belki de hiçbir 
yere- götürecek bu yolculuğa atılmaktan başka seçeneği yok
tu. Smita ölmekten veya acı çekmekten korkmuyordu. Ancak 
Lalita’nın başına gelebileceklerden çok korkuyordu.

İçini rahatlatmak amacıyla, “Benim kızım güçlüdür,” dedi 
kendi kendine. Bunu daha Lalita dünyaya gözünü açtığı gün, 
doğumdan sonra onu muayene eden köy ebesinin elini dişsiz 
ağzıyla ısırmaya çalıştığında anlamıştı. Ebe kahkahalarla gül
müş ve onun çok karakterli bir kız olacağını söylemişti. Son
ra, altı yaşındaki bu küçük Dalit bacak kadar boyuyla Brah- 
mana karşı gelmişti. Sınıfın ortasında öğretmenin gözünün 
içine baka baka, “Hayır!” demişti. Cesaret sahibi olmak için 
yüksek tabakadan olmak gerekmiyordu. Bunu düşününce 
Smita daha da güçlü hissetti. Hayır, Lalita’yı dışkı balçığına 
mahkûm etmeyecekti, onu bu lanet olası dharmayz kurban 
vermeyecekti.

Usulca, uyuyan kızının yanma yaklaştı. Çocukların uyku
sunun bir mucize olduğunu geçirdi içinden. Lalita o kadar 
huzur içinde uyuyordu ki böleceği için suçluluk duydu. Gev
şemiş yüz hatları son derece uyumlu ve güzeldi. Uyurken, 
olduğundan daha da küçük görünüyor, neredeyse bir bebeği 
andırıyordu. Smita evden kaçmak için kızını gecenin bir yarı
sı uyandırmayı hiç istemezdi. Annesinin planından habersiz 
olan çocuk, bu akşam babasını son defa gördüğünü bilmi
yordu. Smita onun bu masumiyetine gıpta ediyordu. Kendisi 
çok uzun zamandır kaçışı uykuda bulamaz olmuştu. Geceler 
ona dipsiz bir uçurumdan ve temizlediği balçık kadar kara 
rüyalardan başka bir şey sunmuyordu artık. Kim bilir, belki de 
gidecekleri yerde her şey daha farklı olurdu?
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Lalita, beşinci yaş günü hediyesi olarak aldıkları, yegâne 
bebeğine sarılmış yatıyordu. Başında kırmızı bandanasıyla 
“Haydutlar Kraliçesi” Phoolan Devi’nin bebeğiydi bu. Smita 
kızına sık sık; alt kasta mensup, on bir yaşında zorla evlendi
rilmiş ve kaderine baş kaldırmasıyla nam salmış bu kadının 
hikâyesini anlatıyordu. Başında bulunduğu haydut çetesiyle 
birlikte mazlumları savunuyor, topraklarında çalıştırdıkları 
alt kasta mensup kızlara tecavüz eden zengin toprak sahip
lerine karşı savaşıyordu. Zenginden alıp fakire veren bir halk 
kahramanıydı. Bazılarına göre Savaş Tanrıçası Dourga’nın 
bir tezahürüydü. “Haydutlar Kraliçesi” tam kırk sekiz cina
yetle suçlanmış, yakalanıp hapse atılmıştı. Serbest bırakıldık
tan sonra parlamentoya seçilmiş ve bir gün, maskeli üç adam 
tarafından sokak ortasında öldürülmüştü. Hemen hemen her 
pazar yerinde satılan bu bebeği buralarda yaşayan bütün kız 
çocukları gibi Lalita da çok seviyordu.

“Lalita.”
“Uyan.”
“Kalk!”
Çocuk sadece kendine ait olan o tatlı rüyasından uyanıp 

uykulu gözlerle annesine baktı.
“Gürültü etme.”
Lriyın.

“Acele et.”
Smita giyinmesine yardım etti. Sesini çıkarmadan itaat 

eden çocuk, endişeli gözlerle annesinin yüzüne baktı. Gece
nin bir yarısı ne yapıyordu böyle?

Smita, “Sana bir sürprizim var,” diye fısıldadı.
Kızına geri dönmemek üzere gittiklerini söylemeye cesa

reti yoktu. Daha iyi bir yaşam için dönüşü olmayan, tek yönlü 
bir biletti bu. Smita kendine söz vermişti, bir daha asla bu
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küçük Badlapur köyünün cehennemine dönmeyecekti. Lalita 
bunu anlamayacaktı; büyük ihtimalle ağlayacak, hatta belki 
karşı gelecekti. Smita planını riske atamazdı. O yüzden kızı
na yalan söyledi. İçini rahatlatmak için, “Küçücük bir yalan
dan bir şey olmaz,” diye düşündü; sadece gerçeği biraz allayıp 
pullamıştı o kadar.

Yola koyulmadan önce Nagarajan’a son bir defa baktı, as
lanı huzur içinde uyuyordu. Yatağın boş kalan yerine bir kâğıt 
parçası bıraktı. Bir veda mektubu değildi bu, Smita yazma
yı bilmiyordu. Sadece kuzenlerinin Chennai’deki adreslerini 
kopya etmişti. Gidişlerinin Nagarajan’a bugün sahip olma
dığı cesareti vermesini umuyordu. Belki peşlerinden gitme 
cesaretini kendinde bulurdu. Kim bilir?

Kulübeye, neredeyse hiçbir pişmanlık duymadan terk et
tiği bu hayata son bir kez baktıktan sonra, kızının buz gibi 
soğuk elini tutup karanlık kırlara doğru yola koyuldu.



Giulia

Palermo, Sicilya

G iulia’nm aklına her şey gelirdi de bu asla gelmezdi.
Çekmeceden çıkanlar önünde, babasının masasının 

üzerinde duruyordu. İcra mektupları, ödeme emirleri, ardı 
arkası kesilmeyen iadeli taahhütlü mektuplar... Gerçek, Gi
ulia’nm yüzüne bir tokat gibi indi ve bu gerçeğin tek bir adı 
vardı: iflas! Atölye tamamen borç batağındaydı, Lanfredi 
atölyesi iflasın eşiğindeydi.

Babası bu konuda bir şey söylememiş, bundan kimseye 
bahsetmemişti. Şimdi düşününce; babasının bir kere, tek bir 
kere bir sohbet sırasında cascatura geleneğinin kaybolduğunu 
ima ettiğini hatırlıyordu. Modern hayatın zorluklarıyla boğu
şan SicilyalIların artık saçlarını saklamadıklarını söylemişti. 
Bugün artık kimsenin hiçbir şeyi saklamadığı bir gerçekti, in
sanlar eskiyen her şeyi atıp yerine yenisini alıyorlardı. Bütün 
ailenin bir araya geldiği o yemek esnasında yaptıkları sohbeti 
hatırlıyordu: Babası yakın bir gelecekte ham madde sıkıntısı 
çekeceklerini söylemişti. Altmışlı yıllarda Palermo şehrin
de Lanfredi atölyesi dışında faaliyet gösteren on beş atölye 
daha vardı. Ancak zamanla hepsi kapanmıştı. Babasının, 
hâlâ faaliyette olan tek atölye olduklarını söylerken nasıl da



ı o  6

böbürlendiğini hatırlıyordu. Giulia atölyenin ara sıra sıkıntılı 
dönemlerden geçtiğini bilse de iflas etmek üzere olduklarını 
asla tahmin etmezdi. Böyle bir şeye ihtimal dahi vermemişti.

Ne var ki gerçeği kabullenmesi gerekiyordu. Önünde du
ran hesaplara bakılırsa en fazla bir aylık işleri kalmıştı. Saç 
bulamazlarsa işçilerin maaşlarını ödeyemeyeceklerdi, bütün 
çalışanlar işsiz kalacak ve atölyenin iflasını ilan edip kapısına 
kilit vurmak gerekecekti.

Giulia bu düşünceyle yıkıldı. Yıllardır bütün ailesinin tek 
geçim kaynağı bu atölyeydi. Çalışmak için fazla yaşlı olan an
nesini ve henüz lise öğrencisi olan Adela’yı düşündü. Bütün 
parasını kumarda harcayan cebi deliğin tekiyle evli olan ablası 
Francesca, ev kadınıydı. Çoğu zaman ay sonunu getirebilmek 
için babasının desteğine ihtiyaç duyuyorlardı. Oturdukları ev 
ipotekliydi, böyle giderse ellerinde avuçlarında kalan ne varsa 
alınacaktı. Peki sonra ne olacaktı? Ayrıca çalıştıkları sektör 
sadece belli bir konuda uzmanlık kazandırmıştı ve işsiz kalan 
çalışanları Sicilyada işe alabilecek başka bir atölye de yoktu. 
Yıllardır her şeyini paylaştığı ve kardeş kadar yakın hissettiği 
o kadınlar ne yapacaklardı?

Hastanede komada yatan babasını düşündü. Olduğu yer
de donakaldı. Aklında korkunç bir sahne belirdi: Babasını o 
sabah Vespa’nm üzerinde günlük turuna giderken hayal etti. 
Onu köşeye sıkışmış, çaresizlik içindeki ruh hâliyle, dik ve do
lambaçlı yolda hızını artırıp son sürat giderken gözünde can
landırdı. Sonra, hemen bu lanet düşünceyi aklından kovdu. 
Hayır, babası bunu yapmış olamazdı; karısını, kızlarını, işçile
rini iflasın eşiğinde yüzüstü bırakıp gitmezdi. Alfred Lanfredi 
onuruna çok düşkün bir adamdı ve onun kitabında dertlerden 
kaçmak yoktu. Diğer yandan, Giulia babasının bütün başarısı
nın, gurur kaynağının, hayatının özünün; büyükbabasının kur
duğu ve kendisinden önce de babasının yönettiği Palermo’daki
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bu küçük atölye olduğunu biliyordu. İşçilerini işten çıkarmaya, 
atölyeyi tasfiye etmeye, bütün çabalarının yok olduğunu gör
meye dayanabilir miydi? İşte o an içini, tıpkı yaralı bir uzvu 
saran kangren gibi, zalim bir kuşku kapladı.

Giulia, “Gemi batıyor!” diye düşündü. Ve hepsi o gemi
nin içindeydi; kendisi, annesi, kız kardeşleri, çalışanları. Tıp
kı Costa Concordia ‘gibi, kaptan gemiyi terk etmişti. Kalanlar 
hep beraber boğulacaklardı. Üstelik onların gemisinde tek bir 
filika, tek bir can simidi bile yoktu. Canlarını kurtarmak için 
aşılabilecekleri hiçbir şey yoktu.

Büyük salondan gelen konuşmaları duyunca, daldığı dü
şüncelerden çıktı. İşçiler her sabah olduğu gibi yine havadan 
sudan sohbet ederek yerlerine geçiyordu. Giulia bir an onların 
bu neşeli hâllerine gıpta etti. Başlarına geleceklerden henüz 
haberleri yoktu. Çekmeceyi âdeta bir tabut gibi, ağır hareket
lerle kapatıp kilitledi. Bugün içinden işçilerle konuşmak gel
miyordu; onlara yalan söylemeyi ise hiç istemiyordu. Yanlarına 
gidip hiçbir şey olmamış gibi çalışamazdı. O yüzden yukarıya, 
çatıdaki laboratuvara sığındı. Babasının yaptığı gibi yüzünü 
denize dönerek oturdu. Bazı günler babasının burada saatlerce 
oturup denizi seyrettiği oluyordu. Bu manzaradan hayatının 
sonuna kadar bıkmayacağını söylüyordu. Giulia bugün çatıda 
yalnızdı ve üzüntüsü denizin umurunda olmadı.

Öğle tatilinde her zamanki gibi Kamal ile buluştukları ma
ğaraya gitti. Ona kaygılarından bahsetmedi. Adamın teninde 
üzüntüsünü biraz olsun unutmayı ümit ediyordu. Sevişmeleri 
boyunca dünya Giulia nın gözüne daha az acımasız göründü. 
Kamal ağladığını görünce bir şey sormadı. Sadece dudakla
rından öpmekle yetindi. Öpüşmeleri tuzlu su tadındaydı. *

* İtalyan yolcu gemisi Costa Concordia’nın, 2012 yılında kayalıklara çarparak bat
ması sonucu otuz iki kişi hayatını kaybetmiş ve kaptanı gemiyi yolculardan önce 
terk ettiği için suçlanmıştır, (e.n.)
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Giulia akşam eve döner dönmez baş ağrısı bahanesiyle 
odasına çıktı ve hemen yorganın altına girdi.

Sabaha kadar kâbus gördü. Babasının atölyesinin dağıldı
ğını, evlerini boşaltıp sattıklarını, annesinin dehşet içindeki 
yüzünü, sokakta kalan işçileri; sağa sola saçılmış, denize atıl
mış saç tutamlarını, çılgın dalgalarla inip çıkan saç denizini... 
Giulia bütün gece yattığı yerde bir sağa bir sola dönüp durdu. 
Düşünmek istemiyordu ancak bir türlü uyanamadığı zorlu 
bir rüya, durmadan aynı korkunç müziği çalan bozuk bir plak 
gibi, aynı görüntülerle gözünün önünde sahneleniyordu. Ni
hayet karanlığı yararak doğmaya başlayan güneş, bu işkence
ye bir son verdi. Yataktan, başında korkunç bir ağrı ve mide 
bulantısıyla çıktı. Bütün gece hiç uyumamış gibiydi. Ayakları 
buz gibi soğuktu ve kulakları uğulduyordu.

Sendeleyerek banyoya gitti. Sıcak -yahut buz gibi soğuk- 
suyun onu bu kâbustan çıkarıp bitkin bedenini biraz olsun 
canlandırmasını umuyordu. Tam küvete yöneldiği an olduğu 
yerde donakaldı.

Küvetin dibinde bir örümcek vardı.
Küçücük, zayıf gövdeli, dantel gibi narin bacaklı bir örüm

cekti bu. Kanalizasyon borularından yukarı tırmanmış ve 
burada, bu emaye küvetin içinde, hiçbir çıkışı bulunmayan 
bu bembeyaz sonsuzlukta hapsolmuştu. İlk başta kurtulmaya 
çabalamış, küvetin soğuk duvarına tırmanmaya çalışmış, an
cak cılız bacaklarıyla yüzeye tutunmayı başaramayıp kayarak 
aşağı yuvarlanmış olmalıydı. Şimdi nihayet savaşmanın ge
reksiz olduğunu anlamıştı ve küvetin dibinde kıpırdamadan 
durarak başına gelecekleri veya başka bir çıkış yolunu bekli
yordu. Ama hangisini?

Giulia birden ağlamaya başladı. Onu üzen şey beyaz ema
yenin üzerinde hapsolmuş bu kapkara örümceğin görüntüsü 
değildi elbette. Aslında bu tür hayvanlardan nefret ederdi;
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görünce midesi bulanır, kontrol edilemez bir paniğe kapılırdı. 
Onun ağlamasına neden olan şey daha ziyade, bu örümcek 
gibi asla çıkamayacağı, kimsenin gelip kendisini kurtarmaya
cağı bir tuzağın içinde hapsolduğu düşüncesiydi.

İçinden, gidip yeniden yatağına sığınmayı ve bir daha da 
çıkmamayı geçirdi. Evet, yok olmak gayet hoş, hatta son de
rece çekici bir fikirdi. Bütün varlığını üzüntüyle içine alan bu 
devasa dalgayla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Çocukken 
bir gün ailecek gittikleri San Vito Lo Capo plajında neredey
se boğulacağı o günü anımsadı. Genellikle gayet sakin olan 
deniz o gün nedense oldukça çalkantılıydı. Aniden gelen 
büyük bir dalgaya kapılmış, birkaç saniye boyunca dünyadan 
koparak köpüklerin arasında kaybolmuştu. Ağzının içine do
lan kumla karışık minik çakılları dün gibi hatırlıyordu. Bir an 
yerde mi yoksa gökte mi olduğunu bilememiş, gerçek silin
meye başlamıştı. Akıntı onu, biri ayağından tutup çekmişçe
sine dibe savurmuştu. Düşme veya kaza anlarında ortaya çı
kan o yarı bilinç hâli içindeyken, gerçeğin düşünmeye zaman 
bırakmadığı o saniyelerde bir daha asla yüzeye çıkamayaca
ğını sanmıştı. Tam sonunun geldiğini düşünüp kaderine razı 
olmaya başladığı an, babasının onu yakalayıp yukarı doğru 
çeken elini hissetmişti. Kendine geldiğinde büyük bir şaşkın
lık ve şok içindeydi. Yaşıyordu!

Ancak maalesef bu seferki dalgadan kurtulamayacaktı.
Giulia kaderin, tıpkı İtalya’nın kalbini art arda vuran şu 

deprem gibi, Lanfredi ailesinin de yakasını bırakmadığını 
düşündü.

Babasının kazası zaten bütün aileye büyük bir darbe vur
muştu. Atölyenin kapanması ise ölümleri olacaktı.



Sarah

Montreal, Kanada

arah ofiste bir şeylerin değiştiğini hissetmişti. Her ne ka
dar belli belirsiz, tanımlanması zor, varla yok arası bir du

rum olsa da bir şeyler değişmişti.
Her şey; iş arkadaşlarının kaçamak bakışlarıyla, selâmlaşır

ken hafifçe seslerini alçaltmalarıyla, fazla ısrarlı bir biçimde

termeleriyle başlamıştı. Ardından, çekingen tavırları ve tuhaf 
bakışları gelmişti. Kimileri onunla konuşurken yüzüne zoraki 
bir gülümseme yerleştiriyor, kimisi de göz göze gelmemeye 
çalışıyordu. Kısacası kimse doğal davranmıyordu.

Başlarda Sarah herkese birdenbire ne olduğunu merak 
etti. Kıyafetinde uygunsuz bir şeyler, atladığı bir detay olabilir 
miydi? Her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdek giyinmeye 
devam ediyordu. Bir gün okula elinde çöp torbasıyla gelen 
ilkokul öğretmenini hatırladı. Öğretmeni gelirken çöp yerine 
el çantasını çöp kutusuna attığını, gayet doğal bir biçimde 
torbayı masasının üzerine bıraktığında fark etmişti. Çocuk
lar, yol boyu hiçbir şeyin farkına varmadan okula kadar gelen 
öğretmenlerine çok gülmüştü.

hâl hatır sormalarıyla veya hiçbir şey sormamaya özen gös
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Ancak bugün Sarah’nın kıyafeti kusursuzdu. Evden çık
madan önce aynanın karşısına geçip kıyafetini alıcı bir gözle 
incelemişti. Yorgun hatları ve gizlemeyi başardığı zayıflığı 
hariç, hastalığı dışarıdan kesinlikle belli olmuyordu. Öyleyse 
bu hiç alışkın olmadığı çekingenliğin sebebi ne olabilirdi? Iş 
yerindekilerle birkaç gündür sinsice arasına giren tuhaf mesa
fenin kendisinden kaynaklanmadığından emindi.

Nihayet bir gün sekreterin ağzından kaçırdığı tek bir ke
lime, o küçücük kelime, Sarah’nın olan biteni anlamasına 
yetmişti.

“Üzgünüm,” demişti hüzünlü bakışlarla. Bir an, kısacık bir 
an Sarah neden bahsettiğini merak etmişti. Bir felaket olmuş 
ya da bir suikast yapılmıştı da haberi mi yoktu? Beklenmedik 
bir fırtına, bir kaza, bir ölüm mü meydana gelmişti? Sekrete
rin kendisinden bahsettiğini anlaması uzun sürmemişti. Evet; 
afetzede olan, yaralı olan, yasta olan oydu.

Sarah’nın ağzı beş karış açık kalmıştı. Sekreter bildiğine 
göre diğerleri de biliyor olmalıydı.

Ines konuşmuştu! Ona haber vermeden aralarındaki an
laşmayı tek taraflı olarak bozmuştu! Sırrını ele vermişti! Ha
ber hukuk bürosunda tıpkı ateş almış barut hızıyla yayılarak 
koridorlar boyunca ilerlemiş, bütün odaları sarmış; toplantı 
salonlarından, kafeteryadan geçmiş ve nihayet en üst kata, hi
yerarşinin zirvesindeki Johnson’a kadar ulaşmıştı!

Sarah’nın onca güvendiği Ines, Saralının bizzat seçip işe 
aldığı Ines, her sabah yüzüne gülen Ines; bütün dosyalarını 
paylaştığı, kol kanat gerdiği Ines, evet, o Ines kendisini alçak
ça sırtından bıçaklamıştı!

Sen de mi Brütüs?..
Üstelik Ines sırrını en olmayacak kişiye anlatmıştı. Avu

katlık bürosundaki ortakların en kıskancı, en hırslısı, en kadın
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düşmanı olan ve daha ilk günden beri Sarah’ya karşı büyük bir 
nefret duyan Gary Curst e! Hain Ines kendini savunmak için 
yüzünde sahte bir üzüntü ifadesiyle bunu hukuk bürosunun 
iyiliği için yaptığını söyledikten sonra, “Üzgünüm,” diye ekle
meyi de ihmal etmeyecekti. Sarah, onun pişmanlık numara
larına bir an olsun inanmamıştı. Baştan beri ona güvenmekle 
hata etmişti. Ines çok kurnaz bir kadındı; daima güçlüden 
taraf olan, alışılagelmiş tabirle “politik” olarak adlandırılan 
o yanardöner tiplerden biriydi. Belden aşağı vurmayı çok iyi 
biliyordu. Sarah’mn bir gün ona söylediği gibi, elinden geleni 
yaparsa Ines bu işte çok yükselecekti.

Vicdanı el vermediğinden Curst e gidip hukuk bürosunun 
geleceği için büyük fınansal öneme sahip Bilgouvar dosyasın
da Sarah’nın birtakım hatalar yaptığını söylemişti. Ne var ki 
yaşadıklarını göz önüne alınca bu hatalar için Sarah’ı kınamak 
imkânsızdı elbette.

Sarah işinde tek bir hata yapmamıştı. Kuşkusuz; tedaviye 
başladığından beri konsantre olmakta zorlandığı, dikkatini 
uzun süre koruyamadığı, bazen bir detayı veya bir ismi unut
tuğu, konuşurken bir kelimeyi hatırlamakta zorluk çektiği 
oluyordu ancak bütün bunlar kesinlikle işinin kalitesini etki
leyen şeyler değildi. Bugüne kadar tek bir randevuyu, tek bir 
toplantıyı kaçırmamıştı. Son derece bitkin hissetmesine rağ
men bunu dışarıya belli etmemek için büyük çaba sarf ediyor
du. Kesinlikle en ufak bir hata, en ufak bir yanlış yapmamıştı; 
üstelik Ines de bunu gayet iyi biliyordu.

Öyleyse bunu ona niçin yapmıştı? Bu ihanetin nedeni 
neydi? Uzun bir süre sonra nihayet nedenini anladığında 
Sarah’mn kanı donmuştu: Onun yerinde gözü vardı! Ortak 
statüsüne gelmek istiyordu. Normalde hukuk bürosunda terfi 
alma fırsatı pek yoktu çünkü asistan avukatların yükselmesine



kolay kolay izin verilmiyordu. Dolayısıyla zayıf pozisyondaki 
bir ortak; onlar için bir kapı, kaçırılmaz bir fırsat anlamına 
geliyordu.

Bu, Sarah ile Johnson’ın aralarındaki güven ilişkisini dai
ma kıskanmış olan Curst için de bulunmaz bir fırsattı. Sarah 
yakında Johnson m onu yönetici ortak olarak atayacağından 
emindi. O zamana kadar yükselmesini engelleyecek bir şey 
olmazsa tabii... Gary Curst kendisini daha şimdiden hiye
rarşinin zirvesindeki o koltukta görüyor olmalıydı. Bedene 
saldıran, zayıf düşüren, bir iyileşip bir nükseden, uzun soluk
lu, sinsi, habis bir hastalık; düşmanı etkisiz hâle getirmekte 
en mükemmel silahtı. Curst un elini kana bulamasına dahi 
gerek kalmayacaktı. Bu mükemmel bir cinayet olacaktı. Tıpkı 
satranç oyununda bir piyon düşünce diğer bütün taşların bir 
kare ilerlemesi gibi, burada düşen piyon da Sarah olacaktı.

Bir kelime... Yanlış bir kulağa gitmiş tek bir kelime yet
mişti. Artık çok geçti.

Artık Sarah Cohen’in hasta olduğu herkes tarafından 
biliniyordu.

Hasta olmak; zayıf ve kırılgan olmak, dava dosyalarını 
boşlamak, kendini tamamen işe verememek, işten uzun süre 
izin almak demekti. Hasta olmak; güvenilmez olmak, itimat 
edilemez olmak anlamına geliyordu. Daha da kötüsü, kim bi
lir; belki bir ay, belki bir yıl içinde ölecek olmak anlamına... 
Sarah bir gün koridorda fısıltı hâlinde bu korkunç cümleyi 
duymuştu. Ö lüm ... Evet, belki de.

Hasta olmak, hamile olmaktan çok daha kötüydü. En 
azından hamileliğin ne zaman sona ereceği belliydi. Oysa 
kanser pis bir şeydi, her an nüksedebilirdi. Tıpkı Demokles’in 
kılıcı gibi, nereye giderseniz gidin peşinizden gelen kara bir 
bulut gibiydi kanser.



Sarah bir avukatın son derece parlak, son derece kabiliyetli, 
son derece atak olması gerektiğini; güven vermek, ikna etmek, 
cezbetmek zorunda olduğunu biliyordu. Johnson&Lockvvood 
gibi büyük bir hukuk bürosunda milyonlarca dolarlık davalar 
söz konusuydu. Herkesin aklından geçen soruları gayet iyi tah
min edebiliyordu: Sarah’ya güvenmeye devam edebilirler miy
di? Ona önemli dosyaları, yıllarca sürecek davaları verebilirler 
miydi? Verseler dahi, mahkeme günü geldiğinde hâlâ hayatta 
olacağının garantisi var mıydı? Gecelerce sabahlayabilecek, 
hafta sonları çalışabilecek miydi? Buna gücü olacak mıydı?

Johnson, Sarah’yı yukarıya, bürosuna çağırdı. Canı sıkkın 
görünüyordu. Sarah’nın durumu bizzat haber vermiş olması
nı, haberi onun kendi ağzından duymuş olmayı tercih ederdi. 
Daima karşılıklı bir güven ilişkisi içinde olmuşlardı, neden 
ona bir şey söylememişti? Ses tonu Saralının hiç hoşuna git
medi, Johnson ilk kez bu ses tonuyla hitap ediyordu. Tepe
den bakan havasından, takındığı sahte babacan tavrından da 
-k i düşününce, hep böyle davrandığını fark ediyordu- nefret 
etti. Söz konusu olanın kendi bedeni ve sağlığı olduğunu, bu 
konuda ona herhangi bir bilgi vermek zorunda olmadığını 
söyleyebilmek isterdi. Şu an sahip olduğu tek bir özgürlük 
varsa o da konuşmama, hastalığından bahsetmeme serbesti- 
siydi. Ona, “Sahte üzüntünle canın cehenneme!” diyebilme
yi çok isterdi. Sarah, Johnson’ı asıl endişelendiren şeyin ne 
olduğunu gayet iyi biliyordu. Onu gerçekten endişelendiren 
şey Sarah’mn sağlığı, nasıl hissettiği, hatta bir yıl sonra hâlâ 
hayatta olup olmayacağı değil; o lanet olası dosyalarla eskisi 
gibi ilgilenip ilgilenemeyeceğiydi. Kısacası, işini layıkıyla be
cerip beceremeyeceği.

Elbette Sarah aklından geçenleri söylemedi. Her şeye rağ
men sükûnetini korumayı başardı. Öz güvenli bir şekilde Joh
nson ın içini rahatlatmaya çalıştı: Uzun süre izin almayacaktı,
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hatta bir gün bile. Hastalığına rağmen her gün ofise gelmeye, 
işinin başında olmaya ve aldığı dosyaları takip etmeye devam 
edecekti.

Kendi konuşmasını dinlerken birden mahkemede, tuhaf 
bir davanın içindeymiş gibi hissetti. Sanki görülmekte olan 
kendi davasıydı ve hâkimin karşısında savunmasını yap
tığı kişi de yine kendisiydi. Ne yani! Herhangi bir suç mu 
işlemişti? Bir hata mı yapmıştı? Neden kendini savunması 
gerekiyordu?

Sarah, Johnson’ın odasından çıkarken hiçbir şeyin değiş
meyeceğine inanmak istedi. Ancak bu boş bir çabaydı. En 
derininde Johnson’ın daha şimdiden onun davasını görmeye 
başladığını biliyordu.

Ve belki de Sarah’nın asıl düşmanı, düşündüğü kişi değildi.



S mita

Uttar Pradeş, Hindistan

Smita bütün köy derin bir uykudayken, minik elini avu
cunda sımsıkı tuttuğu kızıyla birlikte ardına bakmadan 

kaçıyordu. Lalita’yla konuşacak; ona hayatı boyunca bu anı, 
kaderlerini değiştirmeye karar verdiği an olarak hatırlayaca
ğını açıklayacak zamanı yoktu. Jatilerin onları görmemesi, 
seslerini duymaması için en ufak bir gürültü çıkarmadan ko
şuyorlardı. Smita sabah olup da köy halkı uyanmaya başladı
ğında bir hayli uzaklaşmış olmayı umuyordu. Kaybedecek bir 
saniyeleri bile yoktu.

“Acele et!”
Artık ana yola çıkmaları gerekiyordu. Smita bisikletini ve 

küçük bir kutuya koyduğu birkaç parça yiyeceği, yol kena
rındaki bir hendeğin içindeki çalılıkların altına saklamıştı. 
Çalınmamış olmaları için dua etti. Bisikletle uzunca bir yol 
katettikten sonra, elli altı numaralı karayoluna çıkıp birkaç 
rupi karşılığı Varanasi’ye giden o meşhur yeşil-beyaz oto
büslerden birine bineceklerdi. Son derece konforsuz olan bu 
otobüslerde sürücüler yol boyu bhang ile kafa çektiklerinden *

* İçinde esrar bulunan bir içecek, (e.n.)



gece yolculuk etmek emniyetli olmasa da bilet fiyatları çok 
ucuzdu. Kutsal şehir yaklaşık yüz kilometre mesafedeydi. 
Oraya varınca doğruca gara girip Chennai’ye giden trene 
bineceklerdi.

Gün ağarıyordu. Daha sabahın ilk saatinden itibaren kam
yonlar ana yoldan gürültüyle geçmeye başlamışlardı. Lalita 
yaprak gibi titriyordu. Smita bugüne kadar köyden hiç uzak
laşmamış olan kızının korkusunu hissediyordu; ne de olsa 
yolun ötesi bilinmez olanı, dünyayı, tehlikeyi temsil ediyordu.

Smita üzerine örttüğü çalıları kaldırınca bisikletinin bı
raktığı yerde olduğunu gördü. Ancak yiyecek paketi biraz ile
ride, parçalanmış bir hâlde duruyordu. Köpekler veya fareler 
yapmış olmalıydı. Geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. 
Smita’nm yiyecek arayacak zamanı olmadığından, yola aç ka
rınla devam etmekten başka çareleri yoktu. Birazdan pazara 
gidecek olan Brahmanın karısı, altından para almak için pi
rinç küpünü kaldıracaktı. Acaba ondan hemen şüphelenecek 
miydi? Kocasına haber verecek miydi? Onu aramaya başla
yacaklar mıydı? Nagarajan çoktan yokluklarını fark etmiş ol
malıydı. Hayır, yiyecek arayacak zamanları yoktu, bir an önce 
arayı açmaları gerekiyordu. Su şişesi sapasağlam kalmıştı, en 
azından kahvaltı niyetine su içebileceklerdi.

Smita, Lalita’yı bisikletin arkasındaki sepete oturttu. Ço
cuk; kollarını annesinin beline dolayıp bütün gövdesini, evleri 
istila eden ve çocukların pek bir sevdikleri o korkak, küçük 
yeşil kertenkeleler gibi sırtına yapıştırdı. Smita, Lalita’ya tit
rediğini belli etmemeye çalıştı. Daracık yoldaki kamyonetler, 
bisikleti kulakları sağır eden bir gürültüyle solluyordu. Hiçbir 
trafik kuralının olmadığı bu ülkede öncelik en büyük olan 
araca aitti. Urken Smita düşmemek için gidona sımsıkı ya
pıştı. Düşerse sonları korkunç olurdu. Lucknow’u Varanasi’ye 
bağlayan NH56 karayoluna varmalarına az kalmıştı.
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Karayoluna varınca yolun kenarına oturdular. Smita bir 
bezle önce kendi yüzünü, sonra da kızınınkini sildi. Üstleri 
başları toz içinde kalmıştı. Otobüsün gelmesini iki saat kadar 
beklediler. Bugün gelecek miydi acaba? Geçeceği saat belli ol
muyordu, hatta geçip geçmeyeceği bile belli değildi. Nihayet 
göründüğünde, büyük bir kalabalık zaten dolu olan otobüsün 
üzerine hücum etti. Bu kargaşada binebilmek neredeyse im
kânsızdı. Bazı yolcular otobüsün tepesindeki metal çubuklara 
tutunarak yolculuk etmek için yukarı tırmandılar. Lalita’nın 
elini bir an olsun bırakmayan Smita da güç bela binmeyi ba
şardı. Dip tarafta, arka sırada ikisi için bir yarım koltuk bul
du. Onlara yeter de artardı bile. Lalita’yı yerine oturtup yolun 
kenarında bıraktığı bisikletini almak için kalabalığı yararak 
kapıya doğru ilerlemeye çalıştı ancak bu hiç kolay değildi. 
Ayaktaki yolcular birbirlerini eziyor, bazıları öfkeyle sövüp 
sayıyordu. Yanında oturan kadının tavuklarına sinirlenen bir 
adam, ağzına geleni söylüyordu. Adamın birinin, annesinin 
yol kenarında duran bisikletini çaldığını gören Lalita parma
ğıyla camdan dışarıyı işaret ederek bağırmaya başladı. Smi- 
ta’nın beti benzi attı. Hırsızın peşinden gidecek olsa otobüsü 
kaçıracaktı. Şoför daha şimdiden motoru çalıştırmıştı bile. İçi 
kan ağlayarak, satıp parasıyla yiyecek almayı düşündüğü hurda 
bisikletinin ardından bakıp arka koltuktaki yerine geri döndü.

Otobüs nihayet yola koyuldu. Yolculuğun tek bir anını ka
çırmak istemeyen Lalita, yüzünü cama yapıştırmıştı. Küçük 
kız aniden bağırmaya başladı.

“Baba!”
Smita yerinden fırlayıp otobüsün arka camından dışarıya 

bakınca kocasının yolun ortasında durduğunu gördü. Naga- 
rajan birden hareket eden otobüsün peşinden koşmaya başla
dı. Smita elinin, ayağının boşaldığını hissetti. Kocası yüzünde 
pişmanlık mı, çaresizlik mi, sevgi mi yoksa öfke mi olduğu



anlaşılmaz bir ifadeyle arkalarından koşuyordu. Otobüs hız
lanınca aralarındaki mesafe bir hayli açıldı. Cama vurarak ağ
lamaya başlayan Lalita annesine dönüp yalvardı.

“Anne, şoföre durmasını söyle, ne olur!”
Smita otobüsü durdurmanın mümkün olmadığını biliyor

du. Kalabalığı yarıp şoförün yanma kadar gitmesi imkânsızdı. 
Gitse bile şoför ya otobüsü durdurmayı reddederdi ya da in
melerini isterdi. Smita böyle bir riski göze alamazdı. Silüeti 
gittikçe küçülmeye başlamış, neredeyse nokta kadar kalmış 
olmasına rağmen Nagarajan, beyhude koşusunu sürdürüyor
du. Lalita ise hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. Ba
bası artık tamamen görünmez olmuştu. Belki de onu bir daha 
hiç göremeyecekti. Yüzünü annesinin boynuna gömdü.

“Ağlama.”
“Daha sonra o da gelecek.”
Smita âdeta kendini de bu olasılığa inandırmak ister gibi 

sesine güvenli bir hava vermeye çalıştı. Oysa bu çok zayıf bir 
ihtimaldi. Bu yolculuk boyunca daha nelerden vazgeçmek 
zorunda kalacağını kendi kendine sormadan edemedi. Ağla
yan kızını teselli ederken bir eliyle, sari’sinin altına sakladığı 
Vishnu’nun resmini tutuyordu, içinden, her şeyin yolunda 
gideceğini tekrar etti. Yolculukları boyunca pek çok zorlukla 
karşılaşacak olsalar da Vishnu daima yanlarındaydı.

Lalita bir süre sonra uykuya daldı. Gözyaşları kururken 
yüzünde beyaz çizgiler bırakmıştı. Smita kirli camın ardın
dan uzayıp giden manzarayı seyretti. Yol boyunca eğreti ku
lübeler, tarlalar, bir benzin istasyonu, bir okul, iskeleti çıkmış 
eski kamyonlar, asırlık bir ağacın altında sandalyeler, yol ke
narına oturmuş satıcılardan oluşan küçük bir pazaryeri, son 
model mobiletler kiralayan bir dükkân, bir göl, tahıl ambarla
rı, yıkılmış bir tapmak, reklam tabelaları, başlarının üzerinde 
sepetler taşıyan sariX\ kadınlar ve bir traktör gördü. Bütün
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Hindistan’ın; eskiyle yeninin, temizle murdar olanın, dünye
viyle kutsalın, adı olmayan bir karmaşa içinde bu yol kenarına 
toplanmış olduğunu düşündü.

Otobüs, bir kamyonun yol ortasında batağa saplanarak 
trafiği tıkaması yüzünden tam üç saat rötarla Varanasi Ga- 
rı’na vardı. Kadınlardan, erkeklerden, valizlerden, tavuklardan 
ve yolcuların sağlarına, sollarına, altlarına, üstlerine yığdıkları 
bin bir çeşit eşyadan oluşan yükünü boşalttı. Otobüsün tepe
sinden kucağında taşıdığı keçisiyle inen bir adamı gören La- 
lita’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. Çocuk, keçinin oraya nasıl 
çıktığını merak etti.

Daha otobüsten indikleri an şehrin enerjisi Smita ve kızını 
içine çekmişti. Ortalık; Ganj Nehri ve Altın Tapmak yönüne 
akın eden otobüsler, arabalar, çekçekler ve arkalarına hacıları 
doldurmuş kamyonlardan geçilmiyordu. Varanasi, dünyadaki 
en eski şehirlerden biriydi. İnsanlar buraya arınmak, dua et
mek ve evlenmek için olduğu kadar ölen yakınlarını yakmak, 
hatta bizzat ölmek için de geliyordu. Buradakilerin deyişiy
le Ganj Ananın kıyılarındaki ghat adı verilen basamaklarda 
ölüm ile yaşam, gece ile gündüz hiç bitmeyen bir dans icra 
ediyordu.

Lalita hayatında ilk kez böyle bir şey görüyordu. Smita kı
zma, küçük bir çocukken kendi anne babasıyla bu şehre hac 
için gelişini anlatmıştı. Birlikte belli bir sırayı takip ederek 
kutsal nehrin beş ayrı yerinde yıkanma ritüeli olan Pancha- 
tirthi Yatra yürüyüşünü gerçekleştirmişlerdi. Ziyaretlerini -  
âdet olduğu üzere- Altın Tapmak’ta ibadet ederek tamamla
mışlardı. Smita, anne babası ve erkek kardeşlerini taklit edip 
onlar ne yaparlarsa aynısını yapmıştı. Onu çok etkileyen bu 
yolculuğu hâlâ hatırlıyordu. Özellikle ölü yakma yerlerinden 
biri olan Manikarnika Ghat’ından çok etkilenmişti. Üzerinde
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yaşlı bir kadının cesedi olan kütüğün alev alev yanışını dün 
gibi anımsıyordu. Geleneklere uygun olarak yakılmadan önce 
kadının bedeni Ganj Nehri’nde yıkanmış ve kurulanmıştı. 
Smita önce bedeni uzaktan yalayan, sonra da onu korkunç 
çıtırtılarla yutan alevleri dehşet dolu bakışlarla seyretmişti. 
Tuhaf bir biçimde ölünün yakınları üzgün görünmüyorlardı, 
daha ziyade ninelerinin ölüm ve doğum çemberinden kur
tulmasına sevinir gibi bir hâlleri vardı. Bazıları sohbet edi
yor, bazıları kart oynuyor, bazıları ise aralarında gülüşüyor
du. Murdar sayılan ölü yakma görevi, Dalitlere düşüyordu. 
Beyaz giysiler içindeki Dalitler, gece gündüz hiç durmadan 
ölü yakıyorlardı. Ayrıca bu iş için gerekli olan tonlarca odu
nu kayıklarla ghat'lara kadar taşımak da onların işiydi. Smita, 
iskelede yanmayı bekleyen dağ gibi odun yığınlarını hatırlı
yordu. Birkaç metre ileride inekler, nehrin kıyısında olanlara 
aldırış etmeden su içiyordu. Daha ileride kadınlar, erkekler 
ve çocuklar abdest alıyorlardı. Geleneğe göre, ayak parmak
larından başa kadar bütün bedeni Ganj Nehri’ne daldırarak 
arınmak gerekiyordu. Bazıları rengârenk giysiler ve neşe
li kahkahalar içinde, bir yandan ilahiler okuyup bir yandan 
şarkılar söyleyerek düğün yapıyordu. Bulaşık, hatta çamaşır 
yıkayanlar dahi vardı. Bazı yerlerde suyun rengi simsiyahtı. 
Nehrin üzerinde yüzen çiçekler, gaz lambaları, hacca gelen
lerin kurban ettiği hayvanların çürümüş cesetleri, hatta insan 
kemikleri bile görmek mümkündü. Ritüel olduğu üzere, ce
setler yakıldıktan sonra külleri bir törenle nehrin üzerine ser
piliyordu ancak maddi imkânları yetersiz olan pek çok ailenin 
cesetleri tamamen yaktırmadan, bütün olarak nehre attıkları 
da oluyordu.

Bugün Smita’ya hiç kimse eşlik etmiyordu, yanında kızın
dan başka elini güvenle tutabileceği kimse yoktu. Bütün bu
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hacı kalabalığının içinde yollarını bir başına bulmaya çalışı
yorlardı. Gidecekleri tren garı otobüsün onları bıraktığı yer
den bir hayli uzakta, şehrin merkezindeydi.

Lalita dükkânların önündeki tezgâhlarda sergilenen her 
biri birbirinden ilginç objeyi hayranlıktan fal taşı gibi açılmış 
gözlerle inceliyordu. Şurada bir elektrikli süpürge, burada bir 
meyve sıkacağı; biraz ileride bir küvet, bir lavabo, bir tuvalet... 
Lalita daha önce hiç böyle şeyler görmemişti. Bir an önce 
gitmek için sabırsızlanan Smita, kızının her gördüğü şeyi me
rak edip ikide bir durması yüzünden sıkıntıyla iç çekti. Yolda 
kahverengi önlüklü, el ele yürüyen bir grup ilkokul öğrenci
siyle karşılaştılar. Smita kızının çocuklara nasıl gıptayla bak
tığını gördü.

Ülkenin en işlek garlarından biri olan Varanasi-Cantt, ni
hayet görünmüştü. Önündeki meydanı hummalı bir kalabalık 
kaplamış, yolcular güruhlar hâlinde bilet holündeki gişelerin 
önüne yığılmışlardı. Garın her tarafı saatlerce hatta günlerce 
ayakta durarak, oturarak veya yere yatarak bekleyen binlerce 
kadın, erkek ve çocukla doluydu.

Çığırtkanlara rağbet etmeden kalabalığın arasından ken
dine yol açmaya çalıştı. Turistlerin şaşkınlığından veya saflı
ğından faydalanan çığırtkanlar, verdikleri yalan yanlış bilgi
lerle birkaç rupi koparmaya çalışıyordu. Smita dört gişenin 
önünde uzayıp giden kuyruklardan birine girdi. Sabırlı ol
ması gerekecekti çünkü her bir kuyrukta en az yüz kişi vardı. 
Lalita çok yorgundu, yüz kilometrelik yolculuklarını aç kar
nına gerçekleştirmişlerdi. Ancak Smita onları çok daha bü
yük zorlukların beklediğini biliyordu.

Sıra nihayet ona geldiğinde akşam olmuş, hava kararmış
tı. Smita, Chennai’ye aynı gece bilet isteyince gişedeki me
mur yüzüne şaşkınlıkla bakarak bunun için günler öncesin
den rezervasyon yaptırmak gerektiğini, son dakika trende
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yer bulmanın imkânsız olduğunu söyledi. Rezervasyonu yok 
muydu? Smita geceyi burada, kimseyi tanımadığı bu kutsal 
şehirde geçirmek zorunda kalacağını anlayınca eli ayağı titre
meye başladı. Brahmanm evinden aldığı bozuk paralar ancak 
üçüncü sınıf tren biletlerini almaya ve karınlarını doyurma
ya yeteceğinden pansiyona veya yatakhaneye verecek parası 
yoktu. Smita ısrar etti, hemen şimdi bilet bulmaları ve bir an 
önce gitmeleri gerekiyordu. Gerekirse karınlarını doyurmak 
amacıyla sakladığı birkaç kuruşu da gözden çıkarmaya razıy
dı. Gişe memuru Smita’nın yüzüne kuşkulu bir ifadeyle bakıp 
sararmış dişlerinin arasından kendi kendine bir şeyler söyledi. 
Bir süre gözden kaybolduktan sonra elinde ertesi günkü tren
de en ucuz vagon olan sleeper class için iki biletle geri geldi. 
Bundan daha iyisini bulması imkânsızdı. Smita yolcu sayısın
da bir kısıtlama olmadığı için her isteyenin bu vagondan bilet 
alabildiğini, bu yüzden vagonun tıklım tıklım dolu olduğunu, 
gişe memurunun elindeki birkaç kuruşu almak için saflığın
dan faydalandığını daha sonra anlayacaktı.

Yorgunluktan bitap düşen Lalita kucağında uyuyakalmıştı. 
Kalabalığı yararak oturacak bir yer aradı. Garın içi, peron
ların üstü de olmak üzere her taraf geceyi garda geçirmeye 
hazırlanan insanlarla doluydu. Şanslı olanlar buldukları bir 
köşede yere kıvrılmış uyuyordu. Smita çocuklarıyla oturan 
beyaz giysili bir kadının yakınlarında boş bir yere çöktü. Lali
ta uyanmıştı. Karnı acıkmıştı. Smita su şişesini çıkardı. Şişe
nin dibinde kalmış birkaç yudum sudan başka kızına verecek 
hiçbir şeyi yoktu bu akşam. Çocuk ağlamaya başladı.

Biraz ilerideki beyaz giysili kadın çocuklarına bisküvi ver
dikten sonra, kucağında ağlayan kızıyla oturan Smita’yı gör
dü. Yanlarına yaklaşıp elindeki yiyeceği paylaşmayı önerdi. *

* (Ing;) Yataklı kompartıman, (e.n.)



Smita şaşkınlıkla kadının yüzüne baktı. Hayatı boyunca kim
seden en ufak bir şey almamış, kimseden hiçbir şey dilenme
mişti. içinde bulunduğu şartlara rağmen her zaman onuruyla 
yaşamıştı. Kendisi için olsa kesinlikle reddederdi ancak Lalita 
o kadar zayıf, o kadar ufak tefekti ki bir şeyler yiyip içmeden 
böyle bir yolculuğu kaldırması imkânsızdı. Smita teşekkür 
ederek kadının uzattığı muzla bisküvileri aldı. Lalita âdeta 
kıtlıktan çıkmış gibi üzerlerine atıldı. Kadın, Smita’ya, sokak 
satıcısından aldığı zencefilli çaydan birkaç yudum içmesini 
önerdi. Smita teklifini geri çevirmedi. Tadı hafif acımtırak 
olan sıcak çayı içince biraz olsun canlandığını hissetti. Adı
nın Lackshmama olduğunu söyleyen kadın, Smita’ya nereye 
gittiklerini sordu. Yanlarında kocası, babası, ağabeyi falan yok 
muydu? Smita bir yalan uydurup Chennai’de bulunan koca
sının yanma gittiklerini söyledi. Lackshmama, küçük yaştaki 
iki oğluyla Delhi’nin güneyinde bulunan ve “beyaz dulların 
şehri” olarak tanınan Vrindavan’a gidiyordu. Kocası birkaç ay 
önce gripten ölmüştü. Kocasının ölümünden sonra ailesi onu 
birlikte yaşadıkları evden kovmuştu. Lackshmama üzüntüyle 
ülkedeki dulların yaşadıkları korkunç kaderi anlattı: Koca
larının ruhunun çıkmasına engel olamadıkları için suçlanıp 
lanetleniyorlardı, hatta bazen kocalarına büyü yaparak veya 
onları hasta ederek ölümlerine neden olmakla itham edili
yorlardı. Kocaları bir kaza sonucu öldüğünde ölüm sigorta
sı almıyorlardı, savaşta öldüğünde de maaş bağlanmıyordu. 
Dul bir kadın görmenin uğursuzluk getirdiğine inanılıyor
du, hatta gölgesini görmek bile kötüye alametti. Bayramlara 
ve düğünlere katılmaları yasaktı; herkesten saklanmak, yas 
rengi olan beyaz giysiler giymek ve günahlarının kefaretini 
ödemek zorundaydılar. Çoğu zaman kendi aileleri tarafından 
bile sokağa atılıyorlardı. Lackshmama dehşet içinde, eskiden, 
dul kalan kadınları kocalarının cenaze ateşine atarak intihar



125

etmeye zorlayan acımasız Sati geleneğinden bahsetti. Ateşe 
atlamayı reddeden kadınlar aforoz ediliyor, dövülüyor, aşağı
lanıyor; bazen kocalarının ailesi, hatta mirası anneleriyle pay
laşmak istemeyen kendi çocukları tarafından zorla alevlerin 
içine itiliyorlardı. Bir daha hiçbir erkeğin ilgisini çekmeme
leri için sokağa atılmadan önce, bütün mücevherlerini çıkarıp 
saçlarını kazımaya zorlanıyorlardı. Kaç yaşında olursa olsun, 
dul bir kadının bir daha evlenmeye hakkı yoktu. Kız çocuk
larının çok küçük yaşta evlendirildikleri bazı eyaletlerde daha 
beş yaşında dul kalan ve bu yüzden hayatları boyunca dilenci
lik yapmaya mahkûm olan pek çok kız çocuğu vardı.

Lackshmama, “İşte böyle... Kocan yoksa hiçsin,” diyerek 
iç çekti. Smita kadınların hiçbir mal varlığı olmadığını, her 
şeyin kocalarına ait olduğunu biliyordu. Kadın evlendiğinde 
varını yoğunu kocasına veriyordu, kocası öldüğünde kadının 
varlığı da sona eriyordu. Düğününde anne babasının hediye 
ettiği ve ran sinin altına saklamayı başardığı bir takı dışında 
Lackshmama’nın sahip olduğu bir şey yoktu. İhtişamlı takı
lar içinde, ardında bütün ailesiyle birlikte tapmağa girdiği o 
şaşaalı günü gayet iyi hatırlıyordu. Görkemli bir biçimde gir
diği evliliğinden büyük bir yoksulluk içinde çıkmıştı. Lacks
hmama kocasının kendisini terk etmiş veya boşamış olmasını 
tercih ederdi, en azından o zaman toplum tarafından parya* 
ilan edilmemiş olurdu, belki böylece yakınları ona daha mer
hametli davranırdı. Oysa şimdi hor görüp düşmanlık ediyor
lardı. Hatta bir inek olarak bile doğmuş olmayı tercih ederdi, 
en azından saygı görürdü. Smita kocasını, köyünü ve bildiği, 
tanıdığı her şeyi kendi isteğiyle terk ettiğini söylemeye cesa
ret edemedi. Lackshmama’yı dinlerken içinden, korkunç bir 
hata yapıp yapmadığını sorgulayıp durdu. Taze dul, bir ara

* Hindistan’da herkes tarafından hor görülen ve aşağılanan kimse, (e.n.)
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intihar etmeyi düşündüğünü, ancak kocasının ailesinin mi
rası paylaşmamak adına oğullarını öldürmesinden korktuğu 
için bu düşüncesinden vazgeçtiğini itiraf etti. Bazen bu tür 
olayların yaşandığı da oluyordu. Sonunda oğullarını yanma 
alıp Vrindavan a sürgüne gitmeyi tercih etmişti. Dediklerine 
göre orada binlerce dul kadın hayırsever aşramlarda, “dullar 
evinde” veya sokaklarda barınıyordu. Bir kâse pilav veya çorba 
karşıhğı, tapmaklarda Krishna’ya dua ediyorlardı. Kıt kanaat 
kazandıkları bir kâse yiyecekten başka bir şeye hakları yoktu.

Smita, Lackshmama’nın anlattıklarını başından sonuna 
kadar sözünü kesmeden dinledi. Olsa olsa ondan sadece bir
kaç yaş büyüktü. Smita yaşını sordu ancak Lackshmama kaç 
yaşında olduğunu bilmediğini, en fazla otuz yaşında olduğu
nu tahmin ettiğini söyledi. Yüzüne bakılırsa bir hayli gençti, 
gözlerinin içi parlıyordu ama Smita o ışıl ışıl parlayan gözle
rinde âdeta binlerce yıllık, sonsuz bir acı gördü.

Lackshmama’nın bineceği trenin saati gelmişti. Smita yi
yeceğini onlarla paylaştığı için teşekkür ederek o ve oğulları 
için Vishnu’ya dua edeceğine dair söz verdi. Bir oğlunu ku
cağına alıp diğer oğlunun elinden tuttuktan sonra, tek eşyası 
olan küçük çantasıyla perona doğru ilerleyen kadının ardın
dan baktı. Lackshmama yolcuların arasında gözden kaybo
lurken, Smita elini ran sinin içine sakladığı Vishnu’nun res
minin üstüne koyup yolculuğu ve sürgün hayatı boyunca bu 
kadını koruması için dua etti. Kadınları kesinlikle sevmeyen 
bu ülke tarafından unutulmuş, terk edilmiş, ellerindeki her 
şeyi kaybetmiş, benzer durumundaki milyonlarca dulu düşü
nünce olduğu kişi için, Smita olduğu için şükretti. Evet, Dalit 
olarak doğmuştu ama sapasağlamdı, ayaktaydı ve kim bilir, 
belki de onu daha iyi bir yaşam bekliyordu.

Oysa Lackshmama giderken, “Hiç doğmamış olmayı is
terdim,” demişti.



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia annesine ve kız kardeşlerine atölyenin iflas ettiği
ni açıkladığında Francesca ağlamaya başladı. Ergenlik 

çağındaki gençlere özgü o umursamazlık hâli içinde olan 
Adela, sanki bu durum onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi, bir 
şey söylemedi. Annesi tek kelime etmeden olduğu yerde yı
ğılıp kaldı. Son derece dini bütün ve sofu bir insan olması
na rağmen Tanrı ya sitem etti: Önce kocasını almıştı, şimdi 
sıra atölyedeydi. Böyle bir cezayı hak etmek için nasıl bir suç, 
nasıl bir günah işlemişlerdi? Çocukları şimdi ne yapacaktı? 
Adela henüz lisedeydi, çulsuzun tekiyle evli olan Francesca 
çocuklarının karnını zor doyuruyordu, Giulia ise baba mesle
ği dışında hiçbir şey bilmiyordu. Üstelik artık babaları yanla
rında bile değildi.

Annesi bütün gece ağladı. Kendisi için asla ağlamayan bu 
kadın; kocası için, kızları için, ellerinden alınacak olan evleri 
için saatlerce gözyaşı döktü. Güneşin ilk ışıkları belirmeye 
başladığında aklına harika bir fikir geldi: Yıllar var ki Gino 
Battagliola, Giulia’ya âşıktı ve onunla evlenmeyi arzuluyor- 
du. Bu, herkesin bildiği bir gerçekti. Ailesi oldukça varlık- 
lıydı, ülkenin dört bir yanında kuaför salonları vardı. Gino
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Battagliola’nm anne babası, Lanfredi ailesine karşı daima 
dostça davranmışlardı. Belki evlerinin ipoteğini satın alma
yı kabul ederlerdi. Bu, atölyeyi iflastan kurtarmaya kâfi gel
mese de en azından başlarını sokacak bir çatıları olur, kızları 
da açıkta kalmazlardı. Evet, gerçekten de tek kurtuluşları bu 
evlilikti.

Annesi bu fikrini söylediğinde Giulia şiddetle karşı çıktı. 
Gino Battagliola ile evlenmektense sokakta yatmayı tercih 
ederdi. Kötü biri değildi, bir kusuru yoktu, evet; ancak tadı 
tuzu da yoktu. Sık sık atölyeye geliyordu. Sırık gibi boyu ve 
saçındaki bir tutam meçle, babasının pek sevdiği Dino Ri- 
si’nin I  Mostri filmindeki o gülünç karakterlerden birine 
benziyordu.

Annesi onun iyi bir kısmet olduğunu söyledi. Gino nazik 
bir insandı, üstelik zengindi. Giulia’nın hiçbir şeyi eksik ol
mayacaktı. Giulia ise annesine en önemli şey dışında, hiçbir 
şeyinin eksik olmayacağını söyledi. Kocasına bağımlı olmayı, 
altın bir kafeste yaşamayı reddediyordu. Sosyal statüsünü ko
rumak adına göstermelik bir hayat yaşamayı reddediyordu. 
Annesi pek çok genç kızın böyle bir evliliğe sahip olduğunu 
söyledi. Bunu Giulia da biliyordu zaten.

Annesi de gençliğinde müstakbel kocasını kendisi seçme- 
mişti ama bu, mutlu bir evlilik yapmasına engel olmamıştı. 
Otuz yaşma vardığında müzmin bekâr olarak evde kalacağın
dan korkup nicedir peşinde koşan Pietro Lanfredi’nin evlilik 
teklifini kabul etmişti. Zamanla kocasını sevmişti de. Öfkeli 
bir mizaca sahip olmasına rağmen iyi kalpli bir insandı, ka
rısının sevgisini kazanmayı bilmişti. Belki Giulia da zamanla 
Gino’yu severdi...

Giulia yukarı çıkıp odasına kapandı. Böyle bir şeyi asla ka
bul edemezdi. O, Kamal’in ateş gibi yanan teninden başka
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bir ten istemiyordu. Sardinyalı bir yazarın Aşk Mektupları adlı 
romanındaki başkahraman gibi, çarşafları buz kesmiş soğuk 
bir yatağa girmek istemiyordu. Kitapta, evlendiği adamı bir 
gün sevmekten ümidini kesen başkahraman kaybettiği aşkı
nı bulmak umuduyla sokaklarda dolaşıyordu. Giulia ruhsuz 
bir hayat yaşamak istemiyordu. Nonna nın sözlerini hatırladı: 
“Ne istersen yap ama sakın evlenme.”

Gelgelelim, başka bir çıkış yolu mu vardı? Annesinin ve 
kız kardeşlerinin sokakta kalmalarına gönlü razı olacak mıy
dı? Bütün ailesinin sorumluluğunu bir tek onun omuzlarına 
yükleyen bu hayat ne kadar da acımasızdı...

Bugün her zamanki gibi onu beklemekte olan Kamal’i 
görmeye gücü yoktu. Ayakları onu babasının eskiden çok 
sevdiği o küçük kiliseye götürmüştü. Babasından geçmiş za
man kipiyle bahsettiğini fark edince tüyleri diken diken oldu. 
“Babam hâlâ hayatta,” diye düşündü.

Hiç yapmadığı hâlde o gün dua etme ihtiyacı duymuştu. 
Günün o saatinde kilisede in cin top oynuyordu, içerisinin 
bu sessiz sakin atmosferi insanda, dünyanın dışında ya da 
tam tersine, merkezinde olduğu hissini yaratıyordu. Bunun 
nedeni kilisenin içindeki serinlik, belli belirsiz alman tütsü 
kokusu, taş zeminde çınlayan kendi ayak sesi olabilir miy
di? Giulia nefesini tuttu. Küçük bir çocukken ne zaman bir 
kiliseye girse sanki kutsal, gizemli ve yüzlerce yıllık ruhlarla 
dolu bir bölgeye girmiş gibi duygulanırdı. Önünde yanmakta 
olan birkaç mum duruyordu. Giulia dünyanın kargaşası için
de kimin bu geçici alevleri her daim canlı tutmaya zaman 
bulduğunu merak etti.

Kiliseye bağış toplamak amacıyla konmuş kutuya bozuk 
para attıktan sonra bir mum alıp diğerlerinin yanma dikti. 
Mumu yaktıktan sonra da gözlerini kapatıp alçak sesle dua
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etti. Tanrı’dan babasını almamasını ve kendisine seçmediği 
bir hayatı reddedebilme gücü vermesini diledi. Lanfredi aile
sinin mutsuzlukla ödediği bedel çok ağırdı.

Onları bu durumdan ancak bir mucize kurtarabilirdi.
Ne var ki Giulia bu hayatta mucize diye bir şeyin olma

dığını gayet iyi biliyordu. Mucizeler yalnızca Incil’de ya da 
çocukluğunda okuduğu hikâyelerde olurdu. O artık peri 
masallarına inanmıyordu. Babasının kazası onu bir günde 
olgunlaştırmıştı. Oysaki buna hiç hazırlıklı değildi. Tıpkı 
içinden çıkmak istemediğiniz sıcak su dolu bir küvet gibi, er
genlik çağının uzatmalarını yaşamak epey hoştu. Fakat artık 
olgun bir insan olmanın zamanı gelmişti ve bu çok acıydı. 
Rüya sona ermişti.

Tek çözüm, Gino ile evlenmekti. Giulia konuyu yüzlerce 
defa kafasında evirip çevirdi. Gino evin ipoteğini üstüne alır
dı. Atölyeyi olmasa da en azından ailesini kurtarmış olurdu. 
Annesi böyle söylemişti ve babası da kuşkusuz böyle olma
sını isterdi. Bunu düşünmek Giulia’nm bu fikre ısınmasına 
yetmişti.

Kelimelerin kâğıt üzerindeyken daha az canını acıtacağını 
düşünerek hemen o akşam Kamale bir mektup yazdı. Mek
tubunda atölyenin iflasını ve ailesini bekleyen tehlikeyi açık
ladıktan sonra yakında bir başkasıyla evleneceğini belirtti.

Sonuçta birbirlerine herhangi bir söz vermemişlerdi. Gi
ulia zaten Kamal ile bir gelecek hayali kurmamış, ilişkileri
nin süreceğini bile düşünmemişti. Ne kültürleri ne tanrıları 
ne de gelenekleri birdi. Ancak buna rağmen ten uyumları 
müthişti. Kamal’in bedeni onunkiyle mükemmel şekilde 
birleşiyordu. Giulia onun yanında hiç olmadığı kadar canlı 
hissediyordu, içini yakan, geceleri uyumasını engelleyen, sa
bahları heyecanla uyanmasına ve onu görmek için yanıp tu
tuşmasına neden olan bu şiddetli arzu, içini büyük bir aşkla



dolduruyordu. Henüz tanıştığı ve hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmediği bu adam, Giulia’yı kimsenin başaramadığı ka
dar heyecanlandırıyordu.

Kendini ikna etmeye çalışarak bunun aşk olmadığını dü
şündü defalarca. Başka bir şeydi bu. Vazgeçmesi gerekiyordu.

Mektubu nereye göndereceğini bile bilmiyordu. Kamal’in 
nerede yaşadığını bilmiyordu. Bir defa, şehrin dışındaki ma
hallelerinden birinde iş arkadaşıyla paylaştığı bir odada kal
dığını söylemişti. Giulia mektubu buluştukları mağaraya bı
rakacaktı. Öyle de yaptı. Defalarca birlikte oldukları kayanın 
yakınına, bir deniz kabuğunun altına bıraktı.

Hikâyelerinin burada, tıpkı başladığı gibi yine tesadüfen 
sona erdiğini düşündü.

O gece Giulia’nın gözüne uyku girmedi. Zaten uykusu
nu babasının bürosundaki o çekmecede kaybetmişti. Yattığı 
yerde, birbiri ardına geçip giden saatlere bakıyordu. Her gece 
gözünü kırpmadan, bir daha doğmayacağından korktuğu 
sabahı bekliyordu. Kitap okuyacak gücü dahi bulamıyordu. 
Karanlığa hapsolmuş bir hâlde, âdeta taş kesmiş gibi kıpırda
madan yatıyordu.

Atölyenin kapanacağını işçilere söylemeliydi. Bunu kendi
sinin yapmak zorunda olduğunu biliyordu, ne annesine ne de 
kız kardeşlerine devredebilirdi. İşçiden ziyade arkadaş olarak 
gördüğü bu insanları işten çıkarması gerekecekti. Hiçbir şey 
üzüntülerini gideremeyecekti ve hep biriikte gözyaşı döke
ceklerdi. Giulia atölyenin her biri için ne ifade ettiğini çok iyi 
biliyordu. Bazıları o atölyeye hayatlarını adamıştı. Nonna ne 
olacaktı? Onu bir daha kim işe alırdı? Alessia, Gina ve Alda 
elli yaşını geçmişlerdi, bu saatten sonra yeni bir iş bulmaları 
kolay olmayacaktı. Kocası terk ettiğinden beri çocuklarıyla 
bir başına kalan Agnese ne yapacaktı? Peki ya anne babası 
öldüğünden beri ona yardım eli uzatacak kimsesi olmayan

I3I
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Federica? Giulia, tıpkı zor geçeceğini bildiği bir ameliyatı sü
rekli erteler gibi, bu anı elinden geldiğince geciktirmeye ça
lışmıştı. Ancak daha fazla kaçması mümkün değildi. “Yarın 
konuşmalıyım,” diye düşündü ve içini yakan bu düşünceyle 
sabahı sabah etti.

Gecenin bir yarısı, saat sabahın ikisine yaklaşırken Giulia 
camına atılan bir taşla sıçradı. Üzerine çöken mahmurluktan 
sıyrılmaya çalışırken cama ikinci bir taş daha çarptı. Pencere
ye yaklaşıp aşağıya bakınca Kamal’in sokağın ortasında dur
duğunu gördü. Elinde tuttuğu mektubu göstererek Giulia’ya 
seslendi.

“Giulia!”
“Aşağı gel!”
“Konuşmamız gerek!”
Uykusu bir hayli hafif olan annesini veya komşulardan bi

rini uyandıracağından korkan Giulia panik içinde susmasını 
işaret etti. Ancak Kamal olduğu yerden kıpırdamadı ve onun
la konuşmakta ısrar etti. Giulia aceleyle üzerine bir şeyler ge
çirip merdivenlerden koşar adım inerek yanına gitti.

“Çıldırdın galiba,” diye söylendi. “Buraya gelmek için çıl
dırmış olmalısın!”

Ve o an bir mucize gerçekleşti.



Sarah

Montreal, Kanada

H er şey sinsi bir biçimde başladı. İlk önce onu önemli bir 
toplantıdan haberdar etmeyi unuttular. Sarah sonradan, 

toplantıyı düzenleyen ortakların birinden kendisini rahatsız 
etmemek için özellikle haber vermediklerini öğrenecekti.

Ardından, yeni bir dava dosyasından haberdar edilmedi
ğini öğrendi. Durumu sorduğundaysa, “Şu sıralar zaten dü
şünecek çok şeyin var,” şeklinde bir açıklama yaptılar. Sözde 
iyi niyet kokan bu klişe cümleler neredeyse çok inandırıcıydı. 
Sarah kimsenin onun iyiliğini düşünmesini istemiyor, sadece 
eskisi gibi çalışmayı ve itibar görmeyi arzuluyordu. Kimse
nin onu kayırıp kollamasına ihtiyacı yoktu. Buna rağmen, bir 
süredir hukuk bürosunun içindeki hayata, alınacak kararlara, 
dava dosyalarının yönetimine eskisi kadar dahil edilmediğini 
hissediyordu. Sık sık bazı şeyler hakkında bilgi vermeyi unut
tukları, bazı soruları ona sormak yerine başkasına sordukları 
oluyordu.

Hastalığı duyulduğundan beri Curst un bürodaki mevkisi 
değişmişti. Sarah sık sık Johnson’la konuştuğunu, esprilerine 
kahkahalarla güldüğünü, öğle yemeklerini birlikte yediklerini
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görüyordu. Ines’e gelince; o da üzerinde çalıştığı dosyalarda 
özgürce davranmaya, Sarah’nın fikrini sormaksızın inisiya
tifler almaya başlamıştı. Sarah onu uyaracak olduğunda da 
yüzüne sahte bir üzüntü ifadesi oturtup kendisinin büroda 
olmadığını veya müsait olmadığını söyleyerek, zamanını has
tanede geçirdiğini ima ediyordu. Ofiste olmadığı zamanları 
fırsat bilip onun adına kararlar veriyor, toplantılarda söz alı
yordu. Son günlerde Curst ile bir hayli yakınlık kurmuş, hatta 
sigara içmeye bile başlamıştı. Sarah onun bu yeni alışkanlığı, 
sırf yeni akıl hocasına sigara molalarında eşlik edebilmek için 
edindiğini düşünüyordu. Ne olur ne olmaz, belki kapılacak 
bir terfi olurdu...

Bu arada Sarah hastanedeki tedavisine başlamıştı. Onko- 
loğunun tavsiyesine rağmen izin almayı reddetmişti, işe git
memek, yerini başkalarına bırakmak anlamına gelirdi ki bu 
çok riskliydi. Ne pahasına olursa olsun dayanmak zorunday
dı. Her sabah büyük bir cesaretle kalkıp işe gitmeye devam 
etti. Kanserin yıllarca, büyük çabalarla inşa ettiklerini elinden 
almasına izin vermeyecekti, imparatorluğunu kaybetmemek 
için canını dişine takıp savaşacaktı. Onu ayakta tutan; ihtiyacı 
olan gücü, cesareti ve enerjiyi veren tek şey bu düşünceydi.

Onkolog bunun ağır bir tedavi olduğu, yan etkilerinin ise 
tedaviden de ağır olduğu konusunda onu uyarmıştı. Mide 
bulantılarının ne zaman başlayacağını; tedavinin saçları, tır
nakları, kaşları, derisi, elleri ve ayakları üzerinde ne gibi etki
leri olacağını detaylı bir tabloyla açıklamıştı. Aylarca sürecek 
tedavi boyunca günbegün yaşayacaklarını bir bir not etmişti. 
Sarah her bir yan etkiye karşı elinde on ayrı reçeteyle hasta
neden ayrılmıştı.

Onkolog da dahil olmak üzere kimsenin bahsetmediği; 
el-ayak sendromundan, mide bulantılarından veya bazen 
beyninin içini kaplayan sisten çok daha korkunç bir yan etki
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vardı. Hiç hazırlıklı olmadığı ve hiçbir reçetenin çare olama
yacağı bu şey, hastalığın beraberinde getirdiği dışlanmışlık ve 
canını çok yakan o kenara itilmişlik hâliydi...

ilk başlarda Sarah ofiste olup biteni kelimelere dökmek is
tememişti. İş arkadaşlarının onu “unutmalarını”, Johnson’ın 
bakışlarında görmeye alışkın olmadığı umursamazlığı yok 
saymayı tercih etmişti. Aslında umursamazlıktan ziyade, bir 
mesafe, aralarında tuhaf bir soğukluktu söz konusu olan. İş
ten uzaklaştırıldığını kesin bir biçimde idrak etmesi için haf
talarca randevulara davet edilmemesi, toplantılara çağırılma- 
ması, dava dosyalarını üzerine alamaması, yeni müşterilerle 
tanıştırılmaması gerekmişti.

Kabul etmekte zorlansa da maruz kaldığı bu şiddetin bir 
adı vardı: ayrımcılık! Duruşmalar esnasında en az yüz kere 
duyduğu ve anlamını ezbere bildiği bu kelime kendisini il
gilendiren bir tanım olamazdı; en azından eskiden o öyle 
zannediyordu. Ayrımcılık “Birine ırkı, cinsiyeti, ailevi duru
mu, kilosu, fiziksel görünüşü, ismi, sağlık durumu, sakatlığı, 
genetik özellikleri, âdetleri, cinsel kimliği veya tercihi, yaşı, 
siyasi görüşü, sendikal faaliyetleri, ait olduğu veya olmadığı 
etnik kökeni, ülkesi, ırkı veya dini nedeniyle farklı muamele 
etmek,” demekti.

Bu kelime çoğu zaman, sosyolog Erving Goffman’ın, “Bir 
kalıba sokularak sınıflandırmak istenilen bireyi, bu kategori
den ayrıştıran ve farklı kılan özellik” olarak tanımladığı “dam
galamak” kelimesiyle bir tutuluyordu. Bu sebepten dolayı acı 
çeken birey, Goffman’ın adlandırdığı şekliyle “normal birey
lere” karşı çıkan “damgalanmış” bir bireydi.

Sarah artık damgalandığından emindi. Gençliği, diriliği 
göklere çıkaran bu toplumda hastalara ve zayıflara yer yoktu. 
Bugüne kadar güçlülerin dünyasına ait olan Sarah, yaşadığı 
sarsıntıyla artık saf değiştirmişti.
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Bunun bir çaresi var mıydı? Hastalıkla nasıl savaşacağını 
biliyordu; hastalığa karşı kullanabileceği silahlar, tedaviler, ya
nında olan doktorlar vardı. Ama dışlanmaya karşı hangi ilacı 
kullanacaktı? Onu yavaş yavaş çıkış kapısına doğru itiyor, bir 
dolaba kilitlemeye çalışıyorlardı. Bu gidişi tersine çevirmek 
için yapabileceği ne vardı?

Savaşmak, ama nasıl? Johnson&Lockvvood Hukuk Büro- 
su’na karşı ayrımcılık suçuyla dava açarak mı? Bunu yapacak 
olursa istifa etmesi gerekirdi. İstifa edecek olursa da hiçbir 
yardım alamayacak, sosyal güvenceden faydalanamayacaktı. 
Başka bir iş aramak mı? Onu ve “kanser”ini kim işe alırdı? 
Kendi hukuk bürosunu kurmak mı? Her ne kadar hoş bir 
fikir olsa da bu, büyük bir yatırım gerektiriyordu. Bankaların 
sadece sağlıklı kişilere borç verdiklerini gayet iyi biliyordu. 
Üstelik müşterilerinden hangisi kendisiyle çalışmaya devam 
etmek isterdi ki? Onlara hiçbir vaatte bulunamazdı, bir yıl 
sonra hâlâ hayatta olup onları savunacağına dair bir garanti 
veremezdi.

Sarah birkaç yıl önce bir klinikte sekreter olarak çalışan ve 
meslektaşlarından birinin davasını aldığı o kadını gayet iyi 
hatırlıyordu. Kadın, patronu olan doktora şiddetli baş ağrı
ları çektiğinden bahsetmiş ve doktor da onu muayene etmiş
ti. Birtakım testlerden sonra daha o akşam kadını bürosuna 
çağırıp işten çıkarıldığını bildirmişti. Kadın kanser hastasıy
dı. Elbette doktor işten çıkarılma sebebi olarak “ekonomik” 
koşulları göstermişti ancak kimse buna inanmamıştı. Dava 
süreci tam üç yıl sürmüş, sonunda kadın davayı kazanmıştı. 
Davayı kazandıktan kısa bir süre sonra da ölmüştü.

Saralının maruz kaldığı, daha yumuşak ve adı konulma
mış bir şiddetti. Çok daha sinsi, dolayısıyla ispatı çok daha 
zor olan bir şiddet... Ancak tamamıyla gerçekti.
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Ocak ayında bir sabah Johnson, Sarah’yı odasına çağırdı. 
Sahte bir ilgi ve üzüntüyle nasıl olduğunu sordu. Sarah iyiydi, 
evet. Evet, kemoterapi alıyordu. Johnson ona yirmi yıl önce 
kanser tedavisi gören ve bugün son derece sağlıklı olan ku
zeninden bahsetti. Önüne gelenin, tıpkı köpeğin önüne ke
mik atar gibi anlattıkları kanseri yenme hikâyeleri Sarah’yı 
kesinlikle alakadar etmiyordu. Çünkü bunlar hiçbir şeyi de
ğiştirmezdi. Sarah Johnson a annesini kanserden kaybettiğini, 
kendisinin de gerçekten hasta olduğunu, onun sahte merha
metine ihtiyacı olmadığını söyleyebilmeyi isterdi. Ağzında 
çıkan yaralar yüzünden yemek dahi yiyememenin, alev alev 
yanan ayakları yüzünden günün sonunda yürüyemeyecek hâle 
gelmenin, bitkinlikten tek basamak merdiven dahi çıkama- 
manın nasıl bir şey olduğunu o bilmiyordu. O, yalancı mer
hametinin ardına sığınadursun; birkaç hafta sonra saçlarının 
dökülmeye başlayacağını, aynada gördüğü bedeninin cılızlı
ğından dehşete kapıldığını; acı çekmekten, ölmekten, her şey
den çok korktuğunu; geceleri uyuyamadığım, günde üç kere 
kustuğunu, bazı sabahlar ayakta duracak gücü dahi olmadığını 
bilip bilmemesi Saralının umurunda bile değildi. Merhameti 
de kuzeni de cehennemin dibine gidebilirdi! Ancak tüm bun
ları söylemek yerine her zamanki gibi nezaketini korudu.

Johnson nihayet sadede geldi: Bilgouvar dosyası için ona 
bir yardımcı avukat vermek istiyordu. Sarah’nın ağzı beş karış 
açık kaldı. İlk şoku atlatınca itiraz etti. Uzun yıllardır müşte
risi olan Bilgouvar’ın menfaatlerini savunmak için kimseye 
ihtiyacı yoktu. Johnson derin bir iç çektikten sonra bir kere, 
tek bir kerecik geç kaldığı o toplantıyı hatırlattı. O sabah 
işten önce hastanedeki randevusuna gitmek için şafak vak
ti kalkmıştı. Ancak M R cihazının çalışmayacağı tutmuştu. 
Radyoloji uzmanı üzgün bir ifadeyle bunun nadiren meydana
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geldiğini söylemişti. Sarah nefes nefese ofise geldiğinde top
lantı henüz başlamıştı. Bütün bunlar Johnson’ın umurunda 
bile değildi, Sarah’nın açıklamaları onu hiç mi hiç ilgilendir
miyordu, bahanelerini kendine saklayabilirdi. Neyse ki Ines 
vardı. Ines işine daima saatinde geliyordu ve mükemmel bir 
elemandı. Johnson, Sarah’ya duruşmanın ortasında rahat
sızlandığı için ertelenen davayı da hatırlatmadan geçemedi. 
Sarah’nın hayatta en nefret ettiği şey olan o ağdalı dille ve 
çok iyi bildiği içi boş, basmakalıp cümlelerle birtakım tıbbi 
zorunlulukları olmasını anlayışla karşıladığını, bürodaki her
kesin onun bir an önce sağlığına kavuşmasını dilediğini, Sa- 
rah’nın desteğe ihtiyacı olduğunu düşündüğünü, hukuk bü
rosunun amacının hatta özünün de tam olarak ekip çalışması 
olduğunu söyledi. Sırf bu zor zamanlarda ona destek olabil
mek için Gary Curst u yardımcısı olarak atadığını da ekledi.

Eğer Sarah o an oturmuyor olsaydı kesinlikle yere düşerdi. 
Her şeye, ama her şeye razıydı, yeter ki bu olmasındı.

Johnson’ın onu işten çıkarmasını, kovmasını tercih eder
di. Hatta aşağılamasını dahi tercih edebilirdi, en azından o 
zaman her şey açık seçik biçimde gerçekleşirdi. Bu şekilde 
istifaya zorlanmaktan, tahammül edilmez bir biçimde yavaş 
yavaş ölüme terk edilmektense her şeye razıydı. Kendisini 
arenada kurban edilen bir boğa gibi hissetti. İtiraz etmenin 
gereksiz olduğunu, söyleyeceği hiçbir şeyin olayların akışını 
değiştiremeyeceğini biliyordu. Kaderi çoktan yazılmıştı, hem 
de bizzat Johnson tarafından. O, Sarah’yı artık güvenebile
ceği sağlam bir değer olarak görmüyordu ve hasta hâliyle bir 
işine yaramayacağına hükmetmişti.

Curst, Bilgouvar dosyasını tek lokmada yutacaktı. John
son, onun Sarah’ın en büyük müşterisini elinden alacağını 
gayet iyi biliyordu. Hazır yere düşmüşken birlik olup onu 
parçalayacaklardı. Sarah avazı çıktığı kadar bağırıp yardım
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çağırabilmeyi, tıpkı çocuklarının oyun oynarken “Yetişin! 
Hırsız var!” diye bağırdıkları gibi haykırabilmeyi isterdi. An
cak çölün ortasında bağırsa bile daha iyi sonuç alırdı. Sesini 
duyacak, yardımına gelecek kimse yoktu. Bu defaki hırsızlar 
iyi giyimliydi, hırsızlık yaptıkları hiçbir koşulda anlaşılmıyor
du, hatta görünüşte gayet saygın kişiliklerdi. Parfüm kokulu, 
takım elbiseli, kravatlı, son derece şık bir şiddetti bu.

Gary Curst intikamını almıştı. Bilgouvar dosyasını ele ge
çirdiğinde hukuk bürosunun en güçlü ortağı hâline gelecek 
ve ardından da Johnson m koltuğuna oturacaktı. Curst yor
gun değildi; tam tersine, tıpkı başkalarının kanıyla beslenen 
bir vampir gibi formunun zirvesindeydi.

Görüşmenin sonunda Johnson, Sarah’mn yüzüne üzgün 
bir ifadeyle bakıp son derece acımasız son bir laf etti: “Yorgun 
görünüyorsunuz. Eve gidip dinlenseniz iyi olur.”

Sarah yıkılmış bir hâlde bürosuna geri döndü. Darbe ala
cağını elbette biliyordu ancak bu, hiç beklemediği bir günde 
gerçekleşmişti. Birkaç gün sonra Curst un yönetici ortağı ola
rak atandığını duyunca şaşırmadı. En üst pozisyona, John- 
son’ın koltuğuna kadar yükselerek hukuk bürosunun başına 
geçmişti. Bu atama Sarah’nın kariyerinin bittiği anlamına 
geliyordu.

Sarah o gün öğleden sonra eve döndü. Evin bomboş oldu
ğu bir saatte orada olmak alışkın olmadığı bir şeydi. Etrafta 
in cin top oynuyordu. Yatağına oturup ağlamaya başladı. Bir 
zamanlar, yani daha düne kadar olduğu kadını, dünyada bir 
yeri olan o güçlü ve hırslı kadını düşündü ve kendi kendine 
artık dünyanın onu terk ettiğini mırıldandı.

Bundan böyle düşüşüne engel olabilecek hiçbir şey 
kalmamıştı.

Düşüş başlamıştı.



Bu sabah iplerden biri kopuverdi. 
Aslında çok sık olmaz böyle,
Ama oldu içte.

Onca günlük çalışmayı 
Boşa çıkaran;
Küçük bir felaket, bir tsunami bu.

Tıpkı gece söktüğünü 
Gündüz yeniden ören 
Penelope’ gibi,
Benim de yeniden başlamam gerek.

Bitince güzel olacak.
Bunu düşününce üzüntüm azaldı. 
Amacıma ulaşmak için 
Yılmadan devam etmem gerek.

Yeniden başlamam ve bitirmem gerek.

' Penelope, Homeros’un Odysseia destanında Odysseus’un eşidir. Savaşa giden ko
cası yirmi yıl sonunda dönmeyince, talipleri arasından eş seçmesini ertelemek için 
elindeki örgüyü bitirdikten sonra evleneceğini söyler ve bitirmemek için de gündüz 
ördüğünü gece söker. Sadakatin simgesidir.



S mita

Varanasi, Uttar Pradeş, Hindistan

K ucağında Lalita’yla peronda oturduğu yerde içi geçen 
Smita, aniden sıçrayarak uyandı. Güneşin ilk ışınları be

lirmeye başlamıştı. Yüzlerce kişi birbirini ezerek gara giren 
bir trene doğru koşuyordu. Smita, Lalita’yı uyandırdı. Küçük 
kız korkulu gözlerle etrafına bakındı.

“Gel!”
“Tren geldi!”
“Çabuk ol!”
Aceleyle eşyalarını topladı. Hırsızlardan korumak için tor

basının üstünde uyumuştu. Lalita’nın elinden tutup üçüncü 
sınıf vagonlara doğru ilerledi. Perondaki kalabalık tam bir 
izdiham yaratıyor, herkes itişip kakışarak birbirini eziyordu. 
Her taraftan, “Tchalo, tchalo!” sesleri yükseliyordu: “Hadi, 
hadi!” Smita vagonun kapı koluna yapıştı ve bütün o kargaşa
ya rağmen tüm gücüyle asılmaya devam etti. Lalita’nın sabır
sız yolcular arasında boğulmasından korktuğu için önce onu 
bindirmeye çalışırken birden içine bir kuşku düştü. Yanında
ki cılız adama bağırarak trenin Chennai’ye gidip gitmediğini 
sordu.



Adam, “Hayır,” diye cevap verdi. Tren Jaipur’a gidiyordu. 
Smita’ya tabelalara güvenmemesini, çoğu zaman yanlış ol
duklarını söyledi.

Smita neredeyse vagona binmiş sayılan Lalita’yı elinden 
yakalayıp tıpkı akıntıya karşı yüzen bir somon balığı gibi iler
leyerek, güçlükle kalabalığı yardı ve kapıya geri döndü.

Bilgi almaya çalıştığı diğer yolcuların yanlış yönlendir
meleri yüzünden defalarca bir o yana bir bu yana koşuştur
duktan, beyhude bir çabayla görevlilerden yardım almaya 
çalıştıktan sonra nihayet Chennai’ye giden treni bulabilmiş
lerdi. Mavi renkteki sleeper class vagonuna bindiler. Her türlü 
konfordan yoksun, klimasız vagonda tahtakuruları ve fareler 
cirit atıyordu. Kendilerini balık istifi vagona güçlükle attıktan 
sonra küçük, tahta bir banka oturdular. Birkaç metrelik dara
cık alana en az yirmi kişi doluşmuştu. Üst tarafta, çantalara 
ayrılan bölüm dahi bacaklarını aşağı sarkıtarak oturan yolcu
larla doluydu. Yolculuk kolay olmayacaktı çünkü bu şekilde 
iki bin kilometreden fazla yol katedeceklerdi. Bindikleri tren 
ekspres de değildi, hem çok yavaş gidiyor hem de her şehirde 
duruyordu. Smita, “Hindistan’ı baştan başa geçmek ne büyük 
bir çılgınlık!” diye düşündü. Çok kötü durumdaki vagonlarda 
insanlar üst üste, nefes alamadan, yorgunluktan bitap düşmüş 
bir hâlde yolculuk ediyordu. Bütün vagon ayakta duran ya 
da yere oturmuş çocuklu aileler, yaşlılar ve minik bebeklerle 
tıklım tıklım doluydu. Kimsenin kolunu dahi kıpırdatmasına 
imkân yoktu.

Yolculuğun ilk saatleri sorunsuz geçti. Lalita uyumuş
tu; Smita ise bilinci yarı açık şekilde, uyuklama hâlindeydi. 
Lalita birden uyanıp çişinin geldiğini söyledi. Smita kızının 
elinden tutup kalabalığı yararak vagonun ön tarafına doğru 
ilerlemeye çalıştı. Yerde oturan yolcuların üzerine basmamaya
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çalışarak güçlükle ilerliyordu. Bütün çabalarına rağmen üze
rine bastığı bir yolcu Smita’yı öfkeyle azarladı.

Nihayet tuvaletin önüne ulaştığında kapının içeriden kilit
lenmiş olduğunu gördü. Kapıyı yumrukladı, defalarca açmak 
için zorladı. Yerde oturan, dişleri dökülmüş ve derisi kâğıt 
gibi incecik kalmış yaşlı bir kadın, boşuna uğraşmamasını 
söyledi ona. Kendilerine oturacak ve uyuyacak yer arayan bir 
aile oraya girmiş ve saatlerdir çıkmamıştı, yolculuk bitine ka
dar da çıkmayacaklardı. Smita kâh yalvararak kâh emrederek 
kapıyı yumruklamaya devam etti. Yaşlı kadın onlardan önce 
de bunu deneyenler olduğunu, boşuna nefesini tüketmeme
sini tavsiye etti. Yine de Smita, kızının çok sıkıştığını söyledi. 
Yaşlı kadın vagonun bir köşesini işaret ederek, “Şuraya yapı
versin” dedi, “ya da bir sonraki durağı beklesin.” Lalita donup 
kalmıştı. Altı yaşında olmasına rağmen onuruna çok düşkün 
olan çocuk diğer yolcuların gözleri önünde tuvaletini yapmak 
istemiyordu. Smita kızına başka seçeneği olmadığını anlat
maya çalıştı. Tren bir sonraki durakta çok kısa bir süre için 
duracak ama inmeye vakitleri olmayacaktı. Bir önceki durak
ta inen bir aile, peronu dolduran kalabalık yüzünden trene 
bir daha binememişti. Tren aileyi kuş uçmaz kervan geçmez 
o yerde, adını dahi bilmedikleri o garda bırakıp ailenin bütün 
eşyalarıyla birlikte yoluna devam etmişti.

Lalita başını salladı. Çişini tutmayı tercih ediyordu. Tren 
bir veya iki saat sonra Jabalpur’da daha uzun bir süre için du
racaktı. Oraya kadar bekleyecekti.

Oturdukları yere geri dönerlerken vagonun sidik ve dışkı 
karışımı leş gibi bir kokuyla dolduğunu fark ettiler. Şehir
deki insanlar tuvaletlerini demiryolunun kenarına yaptıkları 
için trenin durduğu bütün garlarda vagonun içi aynı kokuy
la doluyordu. Smita bu kokuyu çok iyi tanıyordu, her yerde
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aynıydı; bu koku hiçbir sınır, hiçbir sınıf, kast veya zenginlik 
tanımıyordu. Smita bu kokuya alışmış olmasına rağmen her 
gün çalışırken yaptığı gibi yine nefesini tuttu ve hem kendi 
burnunu hem de kızınınkini eşarpla kapattı.

Kendi kendine söz vermişti. Bir daha asla nefesini tutarak 
yaşamayacaktı. Bundan böyle nihayet özgürce ve onuruyla 
nefes alacaktı.

Tren yeniden yola koyuldu. Vagonun içini kaplayan o iğ
renç koku kaybolup yerini daha az boğucu ancak bir o kadar 
da mide bulandırıcı olan ter ve vücut kokularına bırakmıştı. 
Saat öğlene yaklaştığında pis havayı üfüren küçük bir van
tilatör dışında bir havalandırması olmayan vagonda sıcaklık 
dayanılmaz bir hâl almıştı. Smita, Lalita’ya su verdikten sonra 
kendisi de birkaç yudum içti.

Günün geri kalanı nemli bir uyuşukluk içinde geçti. Yolcu
lardan bazıları vagonun orta yerinde ayakkabılarını boyuyor, 
bazıları vagonun aralık kapısından manzarayı seyrediyor, ba
zıları da biraz olsun temiz hava solumak için kafalarını pen
cerelerin parmaklarına dayıyordu. Ancak tek soluyabildikle
ri, cehennem gibi sıcak havaydı. Dualar okuyarak trenin bir 
ucundan diğer ucuna dolaşan bir adam, yolcuları kutsamak 
için başlarına su serpti. Bir dilenci vagonu süpürdükten son
ra acıklı hayat hikâyesini anlatarak yolculardan para isteme
ye kalkıştı: Ülkenin kuzeyinde ailesiyle bir tarlada çalışırken 
zengin çiftlik sahipleri borcu olan babasını alıp götürmüşler; 
onu dövmüş, kollarını ve bacaklarını kırıp gözlerini çıkarmış 
ve ailesinin önünde bacaklarından ağaca asmışlardı. Bu kor
kunç hikâyeyi duyan Lalita korkudan titremeye başladı. Smi
ta dilenciyi azarlayarak burada çocuklar olduğunu, başka bir 
vagonu gitmesini söyledi.

Yanında oturan, terden sırılsıklam olmuş şişman bir kadın 
adağını yerine getirmek için Tirupati Tapınağı’na gittiğini
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söyleyince Smita’nın bütün dalgınlığı birden yok oldu. Kadı
nın oğlu hastalanmıştı ve doktorlar yapacak bir şey olmadı
ğını söylemişlerdi. Oğlunu götürdüğü şifacıysa bir tapmakta 
kurban kesmesini öğütlemişti. Kadın şifacının dediğini yap
mış ve oğlu iyileşmişti. Şimdi Vishnu’nun heykeline çiçekten 
kolyeler ve çeşitli yiyecekler sunarak bu mucize için teşek
kür edecekti. Bunun için binlerce kilometrelik bir yolculuğa 
çıkmıştı. Seyahat koşullarından memnun değilse de yapacak 
bir şey olmadığını söyledi. “Ona varan yolun güçlüklerle dolu 
olup olmayacağına bir tek Tanrı karar verir,” diye de ekledi.

Gece olmuştu. Vagondaki yolcular biraz olsun dinlenmek 
için hazırlanmaya başladılar. Yatağa dönüşen tahta banklar 
uyumak için hiç elverişli değildi. Smita, şişman kadının ya
nında oturan Lalita’nın minik bedenine dayanıp uyuklamaya 
başladı. Bu yolculuğa çıkmadan önce Vishnu’ya verdiği sözü 
düşündü. Onu tutması gerekiyordu.

Smita; Chhattisgarh ve Andra Pradeş eyaletleri arasında 
bir yerde, gecenin ortasında, o tahta bankın üzerinde bir ka
rar verdi: Yarın, planladığı gibi yollarına Chennai’ye doğru 
devam etmeyeceklerdi. Yarın, Tirupati Garı’nda durdukların
da trenden inecekler ve tanrılarına şükranlarını sunmak için 
kutsal dağa tırmanacaklardı. Bu düşünceyle içi rahatlayan 
Smita huzur içinde uykuya daldı. Vishnu onları bekliyordu.

Tanrısı onunla,yanındaydı.



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia gece yarısı sokağa, Kamal’in yanına indi. Acaba
ona ne söyleyecekti? Onu sevdiğini mi? Bu ayrılığı is

temediğini mi? Kuşkusuz Giulia’dan ayrılmak istemediğini 
söyleyecek ve bu anlamsız evlilikten vazgeçirmeye çalışacaktı. 
Giulia tıpkı annesinin bütün gün televizyonda seyrettiği o 
melodramlardaki gibi, birbirlerinin kollarına atılıp gözyaşla
rı içinde vedalaşacaklarını düşündü. Ne de olsa ayrılmaktan 
başka çareleri yoktu.

Ancak Kamal’i, beklediği gibi gözyaşları içinde bulmadı; 
hatta üzgün dahi görünmüyordu. Aksine büyük bir heyecan 
ve sabırsızlık içindeydi. Gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı. Bir 
sır verir gibi alçak sesle ve çabuk çabuk konuşuyordu.

“Atölye için bir çözüm buldum sanırım!”
Daha fazla bir şey söylemeden Giulia’yı elinden tutup de

nize, her gün buluştukları mağaraya doğru götürdü.
Giulia karanlıkta Kamal’in yüzünü seçemiyordu. Kamal 

mektubunu okuduğunu, ancak atölyenin kapanmak zorun
da olmadığını söyledi. Atölyeyi kapanmaktan kurtaracak bir 
çözüm bulmuştu! Giulia kuşkuyla yüzüne baktı. İçini doldu
ran bu tuhaf enerji de neydi böyle? Genellikle çok sakin bir
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yapıya sahip olan Kamal, tamamen coşmuş hâlde anlatmaya 
başladı: Sihlerin dini kuralları saçlarını kesmeyi yasaklıyor 
olsa da ülkesindeki Hindular için aynı şey geçerli değildi. Ak
sine, her gün binlerce Hindu, tapınaklarda tanrılarına adak 
olarak saçlarını kesiyordu. Saç kazıtmak kutsal bir eylem sa
yılsa da saçlar öyle değildi. Kesilen saçlar toplanıp pazarlarda 
satılıyordu, hatta bu işin ticaretini yapanlar dahi vardı. Eğer 
burada hammadde yoksa gidip oradan alabilir, ithal edebi
lirlerdi. Atölyeyi kapanmaktan kurtarmanın tek yolu buydu.

Giulia ne söyleyeceğini bilemedi. Duyguları kuşkuyla 
dehşet arasında gidip geliyordu. Kamal’in planı çok saçmaydı. 
Hintlilerin saçlarını kullanmak çok tuhaf bir fikirdi. Elbet
te saçları nasıl işlemden geçirebileceğini biliyordu. O saçları 
süt gibi beyazlatıp sonra istediği renge boyamasını sağlayacak 
formülü babasından öğrenmişti. Bunun için gerekli bilgi ve 
beceriye sahipti. Ancak bu fikir onu korkutuyordu, “ithal et
mek” terimi âdeta yabancı bir dilden, küçük atölyelerle dolu 
bu yerdekilerin bilmedikleri bir dilden ödünç alınmış gibiydi. 
Lanfredi ailesinin atölyesinde işlenen saçlar Sicilyalılara aitti 
ve daima böyle olmuştu. Onların atölyesinde sadece ada hal
kının saçları, yani yerel saçlar kullanılıyordu.

Kamal bir kaynak kuruduğunda başka bir kaynak aramak 
gerektiğini söyledi. İtalyanlar artık kestikleri saçları sakla
mıyorlarsa bu kaynağı onlara Hintliler sağlayabilirlerdi! Her 
yıl binlerce insan tapınaklarda saçlarını kestiriyordu. Kesilen 
tonlarca saç da satılıyordu. Bu neredeyse hiç tükenmeyecek 
bir kaynaktı.

Giulia ne düşüneceğini bilemedi. Bir an, bu fikir aklına ya
tacak gibi oluyor ama bir saniye sonra imkânsız görünüyordu. 
Kamal ona yardım edeceğini de ekledi. Hindistan’ı iyi tanı
yor, dilini konuşuyordu; Hindistan’la İtalya arasında aracılık 
edebilirdi. Bu adam çok tuhaf, diye geçirdi içinden Giulia. Her
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şeyin çok kolay olduğunu zannediyor. Sonra da bu kadar kuşku
cu ve karamsar olduğu için kendine kızdı.

Giulia odasına geri döndüğünde yerinde duramaz olmuş
tu. Düşünceleri tıpkı kafesteki bir maymun gibiydi ve onlara 
bir türlü hâkim olamıyordu. Gözüne uyku girmeyeceğini çok 
iyi bildiğinden yatmayı denemedi bile. Bilgisayarını açıp sa
baha kadar hararetli bir biçimde araştırma yaptı.

Kamal doğru söylemişti. İnternette, Hintli kadın ve erkek
lerin tapmaklarda çekilmiş pek çok fotoğrafını gördü. Bere
ketli bir hasat, mutlu bir evlilik veya sağlık dileğiyle tanrıları
na adak adamak için saçlarını kesiyorlardı. Çoğu, saçlarından 
başka sunacakları bir zenginlikleri olmayan fakirler ve Doku
nulmazlardan oluşuyordu.

Giulia; Hindistan’dan ithal ettiği saçlarla büyük bir ser
vet kazanan, bütün dünyanın tanıdığı, her yere helikopterle 
giden bir Ingiliz iş insanı hakkmdaki makaleyi de bulmuştu. 
Roma yakınlarındaki fabrikasında Hindistan’dan getirttiği 
tonlarca saçı kullanıyordu. Saçlar önce uçakla Fiumicino Ha- 
vaalanı’na getiriliyor, daha sonra da şehrin kuzeyindeki sanayi 
bölgesinde yer alan devasa atölyelerde işlem görüyordu. Bu iş 
insanı Hindistan’dan gelen saçların, dünyanın en iyi saçları 
olduğunu söylüyordu. Roma’daki villasında havuzun kenarına 
uzanmış, saçların dezenfekte edilip tarandıktan sonra nasıl 
beyazlatıldıklarını ve daha sonra AvrupalIların saçlarına ben
zetilmek üzere sarı, kestane, kızıl veya kumral renklere na
sıl boyandıklarını açıklıyordu. Kendinden pek memnun bir 
ifadeyle, “Siyah altını, sarı altına dönüştürüyoruz,” diye de 
ekliyordu. Saçlar daha sonra uzunluklarına göre sınıflandı
rılıp paketlenerek peruk veya postiş olarak kullanılmak üzere 
dünyanın dört bir yanma gönderiliyordu. Tam elli üç ülke
de, yirmi beş bin kuaför salonuyla çalışıyorlardı! Rakamlar 
resmen insanın başını döndürüyordu. Şirketi artık çok uluslu



149

bir şirkete dönüşmüştü. İş insanı ilk başlarda herkesin bu gi
rişimini çılgınca bulduğunu ve alay ettiğini itiraf ediyordu. 
Ancak şirketi zamanla büyüyüp zenginleşmişti. Bugün artık 
beş yüz elemanı ve üç ayrı kıtada atölyeleri olan, üstelik dün
yadaki saç pazarının yüzde seksenini karşılayan bir işletme 
hâline geldiğini gururla anlatıyordu.

Giulia şaşkınlık içindeydi. Bu Ingiliz için her şey çok kolay 
gibiydi. Onun başardığını Giulia da yapabilecek miydi? Böyle 
bir başarıya nasıl ulaşacaktı? Kim oluyordu da böylesine bir 
projenin altından kalkabileceğini sanıyordu? Küçücük atöl
yeyi endüstriyel bir şirkete dönüştürmek ütopik değil miydi? 
Oysa İngiliz bunu başarmıştı. O yapabildiğine göre Giulia da 
başaramaz mıydı?

Her şeyin ötesinde, Giulia’nm içini kemiren bir soru vardı: 
Babası böyle bir şeye ne derdi? Giulia’yı bu konuda destek
ler miydi? Babası daima büyük düşünmek, girişken ve gözü 
pek olmak gerektiğini söylerdi. Bununla birlikte, köklerine 
ve kimliğine de fazlasıyla düşkün bir adamdı. Önüne gelene 
atölyedeki saçları gösterip “Sicilyalıların saçları,” diyordu gu
rurla. Bunu değiştirmek, babasına ihanet etmek olmaz mıydı?

Giulia bürodaki, babasının ve büyükbabasının fotoğraf
larının yanında duran kendi fotoğrafını düşündü. Lanfredi 
atölyesinin başına geçen üç kuşağın fotoğrafı yan yana duru
yordu. Asıl ihanet, yenilgiyi kabul etmek olacaktı. Büyükba
basının ve babasının hayatlarını adadıkları mesleğin yok ol
masına göz yummaktan daha büyük bir ihanet olabilir miydi?

Giulia birden inanmak istedi. Borçlar yüzünden boğulma- 
yacaklarına, atölyenin sonunun gelmediğine, Gino Battaglio- 
la’yle evlenmek zorunda kalmayacağına... Kamal’in fikri bu
lunmaz nimet, büyük bir şanstı; Tanrı’nın bir lütfuydu âdeta. 
Giulia babasının bürosundaki o çekmeceyi açtığı gün bunun 
tıpkı Costa Concordia felaketine benzediğini düşünmüştü,
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ancak şimdi zifiri karanlığın içinden çıkan bir gemi, yardım
larına gelerek can simidi atıyordu.

Sonra Kamal’i düşündü. Santa Rosalia Bayramı’nda ona 
rastlamasının bir tesadüf olmadığını anladı. Kamal o gün 
oraya Giulia için gönderilmişti. Tanrı dualarını duymuş ve 
kabul etmişti.

Beklediği işaret, ümit ettiği mucize gerçekleşmişti.



S mita

Tinıpati, Andra Pradeş, Hindistan

¿ t r r iiru p a ti!  Tirupati!”
1  Vagonun içinde bir adam aniden bağırmaya başla

mıştı. Frenin raylar üzerinde çıkardığı gıcırtıya bakılırsa tren 
birazdan Tirupati Garı’na girecekti. Tren durur durmaz elleri 
kolları örtülerle, çantalarla, metal yiyecek kaplarıyla, çeşit çe
şit yiyeceklerle, çiçekten kolyelerle dolu olan ve kucaklarında 
çocuklarını, sırtlarında yaşlılarını taşıyan hacılar; peronu âde
ta bir çığ gibi kapladı. Kalabalık aynı anda kutsal dağa doğru 
yürümeye başladı. Bu insan selinin içinde sürüklenmeye baş
layan ve akıntıya karşı savaşması imkânsız olan Smita, Lali- 
ta’nın eline yapıştı. Kızını kalabalığın içinde kaybetmekten 
korktuğu için sonunda onu kucağında taşımaya karar verdi. 
Gar, içinde on binlerce karıncanın olduğu devasa bir yuva
yı andırıyordu. Dediklerine göre her gün elli bin hacı Vish- 
nu’nun tezahürlerinden biri olan “Yedi Dağın Efendisi” Lord 
Venkatesvvara’ya dua etmeye geliyordu. Bu rakam dini bay
ramlarda on katma çıkabiliyordu. Lord Venkatesvvara, önün
de diz çöküp dua eden herkesin dileğini yerine getirme gücü
ne sahipti. Devasa heykeli, ayaklarının altında uzanan şehre 
tepeden bakan kutsal dağın zirvesindeki tapınağın içindeydi.
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Etrafını saran binlerce ruhun etkisiyle Smita’nın içi de bü
yük bir coşkuyla dolmuştu. Aynı zamanda büyük bir korkuya 
da kapılmıştı. Ona tamamen yabancı olan, ancak buna rağ
men onunla aynı coşkuyu paylaşan bu kalabalığın ortasında 
kendini çok küçük ve önemsiz hissetmişti. Hepsi buraya daha 
iyi bir yaşam umuduyla ya da bir erkek çocuğu, yakınlarına 
şifa, bereketli bir hasat, mutlu bir evlilik dileklerini yerine ge
tiren Tanrı’ya şükranlarını sunmak amacıyla geliyordu.

Bazı hacılar kırk dört rupi karşılığı onları dağın tepesine 
çıkaracak otobüslere binmeyi tercih ediyordu. Oysa herkes 
biliyordu ki gerçek hac eylemi dağın tepesine yürüyerek çık
mayı gerektirirdi. Smita onca yolu işin kolayına kaçmak için 
tepmemişti. Geleneğe bütünüyle uymak amacıyla önce kendi 
sandaletlerini, sonra da Lalita’nın ayağındakileri çıkardı. Pek 
çok hacı da onları tapınağın kapısına kadar götürecek olan 
merdivenleri çıkmaya başlamadan önce, tevazularının bir 
göstergesi olarak, Smita gibi ayakkabılarını çıkarmıştı. Mer
divenlerin yakınında, yerde oturan bir meyve satıcısı, “Tam 
üç bin altı yüz basamak var, yani on beş kilometrelik bir yol 
ve üç saatlik zorlu bir çaba!” diye belirtti. Smita, Lalita için 
endişelenmeye başladı; çocuk zaten yorgundu, o rahatsız ve 
tıklım tıklım dolu trende çok az uyumuştu. Ancak ne olursa 
olsun artık geri dönemezlerdi. Merdivenleri yavaş yavaş çıka
caklardı, gerekirse bütün günlerini alabilirdi. Vishnu onları 
korumuş, buraya kadar gelmelerini sağlamıştı. Ona bu kadar 
yaklaşmışken vazgeçmeye hakları yoktu. Smita elindeki birkaç 
rupi ile Hindistan cevizi aldı ve Lalita da kıtlıktan çıkmış gibi, 
büyük bir iştahla yedi. Hindistan cevizlerinden bir tanesini 
gelenek olduğu üzere merdivenlerin ilk basamağında kırarak 
Tanrı’ya sundular. Bazıları her basamağa ufak bir mum yakıp 
bırakıyordu. Tapmağa kadar iki büklüm olmuş hâlde çıkmak
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büyük bir cesaret ve çok güçlü bir irade gerektiriyordu. Bazı
ları da merdivenleri suya karıştırdıkları, basamaklara göz alıcı 
bir sarı ve kızıl renk veren boyalarla boyuyordu. Aşırı dindar 
ve muazzam bir iradeye sahip olanlar ise dizleri üzerinde çı
kıyorlardı. Smita her basamakta yüzlerini acıyla buruşturarak 
dizlerinin üzerinde çıkmaya çalışan bir aile gördü. Gıpta ede
rek, Ne büyük bir özveri, diye geçirdi içinden.

Lalita yolun daha ilk çeyreğinde yorulduğunu söyledi. Bi
raz su içmek ve dinlenmek için kısa aralıklarla mola vermeye 
başladılar. Bir saatlik yürüyüşten sonra Lalita’nın adım ata
cak hâli kalmamıştı. Smita kızının cılız bedenini sırtına alıp 
tırmanışına devam etti. Kendisi de oldukça sıska olmasına 
ve artık gücünün sonuna gelmesine rağmen bütün dikkatini 
hedefine, birazdan önünde duracağı sevgili Tanrısına vererek 
ilerlemeye devam etti. Smita merdivenin en tepesine kadar 
çıkıp önünde dua edebilmesi için Vishnu’nun bugün gücüne 
güç kattığını düşündü.

Smita tırmanışını bitirdiğinde Lalita uzun bir süredir an
nesinin sırtında uyuyordu. Biraz soluklanmak için tapınağın 
kapılarından birinin önüne oturdu. Etrafı yüksek duvarlarla 
çevrili olan tapınağın ortasında, Dravidyan mimari özellikle
ri taşıyan beyaz granit taşından dev gibi bir kule gökyüzüne 
yükseliyordu. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Tiru- 
mala tek başına bir dünya gibiydi, burada bir şehirdekinden 
çok daha fazla insan vardı. Gelenekler gereği ne içki ne sigara 
ne de et satılıyordu. İçeriye biletle giriliyordu ve yaşlı bir hacı, 
Smita’ya en ucuz biletin on iki rupi tuttuğunu söylemişti. Ara 
sıra ardında bir yüzün belirdiği gişelerin önü insan doluydu. 
Smita o an katettiği zorlu yolun, onları bekleyen güçlüklerin 
yanında bir hiç olduğunu anladı. Tapmağa girebilmek için sa
atlerce beklemeleri gerekecekti.
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Saat bir hayli ilerlemiş, gece olmaya başlamıştı. Smita’nın 
dinlenmeye ihtiyacı vardı. Biraz uyuması, uyuyamasa da en 
azından bunu denemesi gerekiyordu. Tapınağın kapısının 
önüne yığılmış çok sayıdaki çiçek ve turistik eşya satıcıları
nın arasından bir adam yanma yaklaştı. Smita nın yüzündeki 
çaresizliği ve bıkkınlığı fark etmişti. Hacılar için bedava ya
takhaneler olduğunu söyledi. İsterse ona yolu gösterebilirdi. 
Adam Smita’yı alıcı gözle süzdükten sonra bakışlarını La- 
lita’ya dikti. Ufak bir iyilik karşılığı onları yatakhaneye ka
dar götürebilirdi. Smita kızının elinden tutup hızla sapığın 
yanından uzaklaştı. Pek bir cana yakın görünüyordu oysa, 
hatta melek yüzlü olduğu bile söylenebilirdi. Geceyi dışarıda 
geçirmek zorunda kalacaklarını düşününce içi korkuyla ür- 
perdi, yapayalnız iki kadın kurtlara kolay yem olurdu. Geceyi 
geçirecek bir yer bulmaları gerekiyordu. Bu bir ölüm kalım 
meselesiydi. Uzun, sarı giysisi içinde yol kenarında oturan bir 
Sadu', Smita’ya yolu gösterdi.

Gittikleri ilk yatakhane kapalıydı, İkincisi ise dolu. Üçüncü 
yatakhanenin kapısındaki yaşlı kadın tek bir boş yatak kaldı
ğını söyledi. Hiç önemli değildi. Smita ile Lalita o kadar çok 
şey paylaşmışlardı ki artık neredeyse tek bir kişiye dönüşmüş
lerdi. Zemine yan yana sıralanmış şiltelerin üzerinde, dışarı
nın bütün gürültüsüne rağmen derin bir uyku çeken hacılarla 
dolu, harap bir koğuşa girdiler. *

* Sadu, kendisini dünya nimederinden soyudamış yogiler için kullanılan terimdir. 
(e.n.)



Sarah

Montreal, Kanada

Sarah tam üç gündür yataktan çıkmamıştı.
Bir gün önce doktorunu arayıp bir istirahat raporu 

yazmasını istemişti. Kariyeri boyunca ilk defa böyle bir şey 
yapıyordu. İşe gitmek istemiyordu. Bütün o ikiyüzlülüğe, ma
ruz kaldığı ayrımcılığa artık tahammül edemiyordu.

İlk önce bunu görmeyi reddetmiş, inanmamıştı. Ardından 
içini büyük bir kızgınlık ve kontrol edilemez bir öfke kap
lamıştı. Daha sonra öfke yerini âdeta hiçbir çıkışı olmayan, 
uçsuz bucaksız bir çöle benzeyen yılgınlığa bırakmıştı.

Sarah hayatı boyunca kendi seçimlerini yapmış, hayatının 
efendisi olmuştu. O orada, şirkette “hâkim pozisyonda olan, 
kararlar alan ve aldığı kararları uygulatan kişi’ydi. Ancak kısa 
bir zaman önce başkalarının aldığı kararları uygulayan kişi ko
numuna düşmüştü. Tıpkı kocasının kendisinden beklediği bir 
şeyi veremediği için; beceriksiz, yetersiz olduğunu düşündüğü 
için boşadığı bir kadın gibi ihanete uğramış hissediyordu.

Cam tavanı dahi delmeyi başaran Sarah bugün, sağlıklı 
insanlarla; bundan böyle ait olduğu sağlıksız, zayıf, kırılgan 
insanları birbirinden ayıran o görünmez duvara çarpmıştı.



Johnson ve meslektaşları onu diri diri gömüyorlardı. Bede
nini bir çukura attıktan sonra üzerini kürek kürek gülücükle, 
sahte sevecenlikle örtüyorlardı. Artık profesyonel anlamda öl
müştü. Bunu biliyordu. Tıpkı bir rüya gibi, elinden hiçbir şey 
gelmeden kendi cenazesine eşlik ediyordu. Ne kadar bağırsa, 
tabutun içinde ve hâlâ canlı olduğunu haykırsa da kimsenin 
sesini duyduğu yoktu. Zulüm gitgide uyanıkken gördüğü bir 
kâbusa dönüşüyordu.

Herkes yalan söylüyordu. Herkes “Güçlü ol”, “Kurtulacak
sın”, “Seninleyiz” diyor ancak davranışları tam tersini söylü
yordu. Herkes onu yüzüstü bırakmıştı. Tıpkı hurdaya çıkmış 
bir eşya gibi fırlatıp atmışlardı.

Her şeyini, bütün hayatını işine adayan Sarah; bugün ve
rimlilik, kârlılık ve performans sunağında feda ediliyordu. “Ya 
yaparsın ya ölürsün” hesabı... Yapamıyordu, öyleyse ölsündü.

Planı işlememişti. Etrafına ördüğü duvar Inès ile Curts un 
hırsları ve Johnson’ın onayıyla yıkılmıştı. Sarah Johnson’ın 
onu savunacağını, en azından bunu deneyeceğini düşünmesi
ne rağmen o acımadan sırtını dönmüştü. Johnson onu ayakta 
tutan, ona her sabah yataktan çıkma gücü veren tek şeyi elin
den almıştı: sosyal benliğini, profesyonel hayatını, bu dünya
da yeri olan bir insan olduğu duygusunu.

En çok korktuğu şey sonunda gerçekleşmişti: Sarah kan
serine dönüşmüştü! Tümörü kendisiydi artık. İnsanlar ona 
baktıklarında kırk yaşında, zeki, zarif, başarılı bir kadın de
ğil; sadece hastalığını görüyorlardı. İnsanların gözünde artık 
hasta bir avukat değil, avukat bir hastaydı. Aradaki fark çok 
büyüktü. Kanser, insanları korkutuyordu. Herkesten uzaklaş
tırıp yalnızlığa itiyordu. Ölüm kokuyordu. İnsanlar kanser
li birini görünce gözlerini kaçırıp başlarını çevirmeyi tercih 
ediyordu.
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Sarah, toplum tarafından dışlanmış bir “Dokunulmaz”dı 
bundan böyle...

Bu yüzden büroya, onu ölüme terk ettikleri o arenaya geri 
dönmeyecekti. Onun yere düştüğünü görmeyeceklerdi. Ken
dini herkesin önünde teşhir etmeyecek, aslanlara yem olma
yacaktı. Her şeyini almış olsalar da onurunu alamamışlardı. 
Hâlâ “hayır” deme özgürlüğüne sahipti!

Bu sabah Ron’un hazırlayıp yatağına kadar getirdiği kah
valtıya elini sürmedi. Onu öpmek için gelip yorganın altına 
giren ikizlerin kıvrak ve sıcak bedenlerini hissettiğinde tepki 
vermedi. Annesini yataktan çıkarmak için yalvarmak dahil 
her şeyi deneyen Hannah, akşam eve döndüğünde onu sabah 
bıraktığı gibi bulacağını biliyordu.

Sarah günlerini yatakta marazi bir uyuşukluk, gittikçe 
büyüyen bir hissizlik içinde geçiriyordu. Usulca dünyanın 
uzağına sürükleniyordu. Şu son birkaç haftanın filmini tek
rar tekrar başa sarıp izliyor, olayların akışını değiştirmek için 
ne yapılması gerektiğini kendine sorup duruyordu. Kuşkusuz 
yapabileceği hiçbir şey yoktu, zira oyuna dahil bile edilme
mişti. Oyun bitmişti. Sona gelinmişti.

Hayatına her şey yolundaymış, hiçbir şey değişmemiş gibi 
yaparak devam edebileceğini; rotasını koruyabileceğini, “-mış 
gibi” yapmayı sürdürebileceğini sanmıştı. Hastalığını da bir 
dava dosyası gibi çalışkan, iradeli ve metodik bir biçimde ele 
alabileceğini düşünmüştü ancak bu yeterli olmamıştı.

Uykuyla uyanıklık arasında yattığı yerde, iş arkadaşlarının 
onun ölüm haberini aldıklarında nasıl tepki vereceklerini hayal 
etmeye çalıştı. Korkunç bir fikir olmasına rağmen bunu dü
şünmek hoşuna gitmişti. Tıpkı üzgünken melankolik bir şarkı 
dinlemek gibiydi. Ağlak suratlarını, sahte üzüntülerini şim
diden görebiliyordu. “Kötü huylu bir tümördü,” diyeceklerdi,
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“zaten kurtulamayacağını biliyordu...’’“Yapacak bir şey yoktu,” 
diyeceklerdi ya da daha da kötüsü, “Çok fazla beklemişti,” diye
rek başına gelenden onu sorumlu tutacak, hatta suçlayacaklar
dı. Oysa gerçek çok başkaydı. Sarah Cohen’i öldüren, için için 
kemiren şey sadece bedeninin kontrolünü tamamen ele geçir
miş olan acımasız bir tümör değildi. Hayır, onu asıl öldüren şey, 
sahip olduğu ünde Sarah’nın çok fazla emeği olan hukuk bü
rosundaki meslektaşları tarafından yüzüstü bırakılmış olmaktı. 
O hukuk bürosu Sarah’nın yaşama nedeni, hayatının anlamı, 
Japonların tabiriyle ikigai’siydı. Sarah orası dışında bir yaşam 
düşünemiyordu. Onsuz özünü yitirmiş, bomboş bir varlıktı.

Bu kadar saf olabildiğine inanamıyordu. Hastalığının işle
rini etkilemesinden korkarken çok daha acımasız bir gerçekle 
yüzleşmişti. Hukuk bürosu onsuz da gayet iyi işlemeye de
vam ediyordu. Herkes yerine geçmek için birbiriyle yarışacak, 
odası ve otoparktaki yeri başka birine verilecekti. Sarah bu 
düşünceyle yıkıldığını hissetti.

Sarah’nın durumundan endişe duyan doktoru ona anti- 
depresan ilaç yazdı. Doktorun söylediğine göre ağır bir hasta
lığa yakalanan kişilerin depresyona girmesi doğal bir tepkiydi. 
Ancak bu, tedavisini olumsuz yönde etkileyen bir faktördü. 
Toparlanması şarttı. Sarah içinden “Aptal,” diye geçirdi. Has
ta olan o değildi. Asıl hasta olan ve tedavi edilmesi gereken 
toplumdu. Toplum zayıfları korumak, yanlarında olmak yeri
ne tıpkı yaşlı filleri bir başlarına ölüme terk eden fil sürüleri 
gibi onlara arkasını dönüyordu. Hayvanlar hakkındaki bir ço
cuk kitabında bir gün “etobur hayvanların, zayıf ve hasta hay
vanları yiyerek tabiata fayda sağladıklarını” okumuştu. Kızı 
bunu duyunca birden ağlamaya başlamıştı. Sarah kızını ya
tıştırmak için “bu tabiat yasasının insanlar için geçerli olma
dığını” söylemişti. O zamanlar hâlâ sınırın güvenli tarafında,
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medeni bir dünyada yaşadığını zannediyordu. Ancak fena 
hâlde yanılmıştı...

Bu durumda istedikleri kadar antidepresan ilaç yazabilir
lerdi ancak ilaçlar bir şeyi değiştirmeyecekti. Daima kafasını 
suya batıracak bir Johnson ve Curst olacaktı.

Aşağılık herifler!
Çocuklar okula gitmiş ve ev yeniden sessizliğe bürünmüştü. 

Sarah yataktan çıktı. Bu sabah ancak yatağından banyoya gi
debilecek güce sahipti. Aynadaki yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, 
cildi o kadar incelmişti ki ışık âdeta derisini delip geçiyordu. 
Kaburgaları çıkmış, bacakları kibrit çöpü gibi incecik kalmış, 
en ufak bir harekette kırılacakmış gibi duruyorlardı. Hastalık
tan önce kavisli bacakları, şık kesimli tayyörlerin kıvrımlarını 
mükemmel bir biçimde ortaya koyduğu güzel kalçaları vardı. 
Göğüsleri ise tam bir baştan çıkarma silahıydı. Sarah çeki
ci bir kadındı. Elde edemeyeceği erkek yoktu. Kaldı ki pek 
çok macerası olmuştu. Hatta iki kocasıyla büyük aşk yaşamış, 
özellikle de ilk kocasını çok sevmişti. Bu solgun yüzü, cılız 
bedeni ve üzerindeki çarşaf gibi bol eşofmanla bugün artık 
onu kim güzel bulabilirdi? Hastalık bedenini için için yiyip 
bitiriyordu, yakında on iki yaşındaki kızının giysilerini giyme
ye başlayacaktı. Evet, sonunda olacağı buydu, çocuk giysileri 
giyecekti. Bu durumdayken kimin, hangi erkeğin gözünde bir 
kıvılcım yaratabilirdi? O an içinden, “Yeniden bir erkeğin kol
larında olmak için dünyaları verirdim,” diye geçirdi. Birkaç sa
niye için de olsa, bir erkeğin kollarında kendini yeniden kadın 
gibi hissetmek gerçekten de çok güzel olurdu.

Başta itiraf edemese de memesinin alınmasına aslında çok 
üzülmüştü. Her zaman yaptığı gibi, hiçbir şey olmamışçası
na bu durumu kendinden uzak tutmak için konunun üzerini 
örtmüştü. “Önemli değil,” demişti, “estetik cerrahi mucizeler
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yaratıyor artık.” Oysa bu iki kelime, kulağına çok çirkin gel
mişti: Memesinin alınması. Cezayı, saldırıyı, kesip atmayı, 
yok etmeyi çağrıştıran iki kelimeydi bu. Belki iyileşmeyi de... 
Şansı yaver giderse tabii. Bunu kim garanti edebilirdi? Han- 
nah hastalığını öğrendiğinde çok üzülmüştü. Bir süre durup 
düşündükten sonra, “Anne, sen bir Amazon kadınısın,” de
mişti. Sarah bir süre önce Hannah’mn “Amazon kadınları” 
hakkında bir sunum hazırlamasına yardım etmişti. Konuyu 
hatırlıyordu: “Amazon: Yunancadaki mazos (meme) kelime
sinden türemiştir. Önündeki a harfi ‘yoksun anlamına gel
mektedir. Antik Çağda yaşayan bu kadınlar, ok kullanımını 
kolaylaştırmak amacıyla sağ memelerini kesiyorlardı. Hem 
korku hem de saygı duyulan savaşçı bir halk olan Amazon 
kadınları, üremek için diğer halkların erkekleriyle çiftleşiyor 
ancak doğan çocukları tek başına büyütüyorlardı. Ev işlerinde 
erkekleri kullanıyor, katıldıkları savaşların neredeyse tümün
den galip çıkıyorlardı...”

Ancak Sarah maalesef bu savaşı kazanacağından emin de
ğildi. Yıllardır hırpaladığı, görmezden geldiği, ihmal ettiği, 
hatta bazen aç bıraktığı -ne uyumaya ne de yemek yemeğe 
vakti vardı- bedeni bugün ondan intikam alıyor; varlığını 
zalimce hatırlatıyordu. Bugün karşısında durduğu aynanın 
acımasızca ona yansıttığı imaj; Saralının bir gölgesinden, 
bir müsveddesinden, solgun bir yansımasından başka bir şey 
değildi.

Sarah’yı her şeyin ötesinde üzen başka bir konu da saçlarıy
dı. Avuç avuç dökülüyorlardı. Onkoloğun karanlık öngörüsü 
doğru çıkmıştı. Kemoterapinin ikinci seansında saçlarının 
dökülmeye başlayacağını söylemişti. Sarah sabah uyandığın
da yastığının üzerinde onlarca saç bulmuştu. Her şeyden çok 
da bundan korkuyordu. Saçların dökülmesi, hastalığın ete ke
miğe bürünmesi anlamına geliyordu. Kel bir kadın, hasta bir



kadındı. Üzerindeki muhteşem kazağın, ayağındaki topuklu 
ayakkabıların, elindeki son moda çantanın hiçbir önemi yok
tu çünkü herkes sadece kelliğini görecekti. Bu kel kafa bir 
itiraf, bir ifşa, bir acıydı. Sarah kel bir erkeğin bazen seksi 
olarak algılanabilecekken, kel bir kadının daima hasta olarak 
algılandığını düşündü.

Sonuçta kanser işini, dış görünüşünü, kadınlığını; kısacası 
sahip olduğu her şeyi elinden almıştı.

Sarah aynı hastalığa yenik düşen annesini hatırladı. Yata
ğına geri dönüp sessizce ölümü bekleyebileceğini, toprağın 
altına girip sonsuza kadar annesinin yanında yatabilece
ğim düşündü. Bu düşünce her ne kadar içini rahatlatsa da 
korkunçtu. Sadece bazen, her şeyin bir gün sona ereceğini, 
en büyük acıların dahi bir gün biteceğini düşünmek insanı 
rahatlatıyordu.

Annesini düşündüğünde aklına ilk gelen şey şıklığı olu
yordu. En güçsüz olduğu zamanlarda bile evden asla mak
yajsız çıkmaz; saçları her daim yapılı, tırnakları ojeli olurdu. 
Tırnakları onun için çok önemliydi ve Sarah’yı, “Ellerin hep 
bakımlı olsun,” diye tembihlerdi. Pek çok insan bunun boş 
ve önemsiz bir konu olduğunu düşünse de annesi için bu, 
“Hâlâ bakımıma özen gösteriyorum,” demekti. “Çalışan, işi 
başından aşkın, sorumlulukları olan, üç çocuğu ve bir kanseri 
olan bir kadınım. Her gün eriyorum ancak hiçbir şeyden vaz
geçmedim, henüz ölmedim, hâlâ hayattayım, hâlâ saçımdan 
tırnak uçlarıma kadar bakımlı ve dişiyim, hâlâ buradayım,” 
demekti.

Sarah aynanın karşısında, seyrelmiş saçlarına ve yıpranmış 
tırnaklarına baktı.

O an içinde, en derininde bir şeylerin titrediğini hissetti. 
Âdeta küçücük bir parçası ölüme mahkûm olmayı reddedi
yordu. Hayır, ölmeyecekti! Yaşamaktan vazgeçmeyecekti!
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O bir Amazon kadınıydı. Bir dövüşçü, bir savaşçıydı o! Bir 
Amazon kadını kendini böyle bırakmazdı, son nefesine kadar 
savaşmaya devam ederdi! Bir Amazon kadını asla ama asla 
vazgeçmezdi!..

Kavgaya geri dönmek, bıraktığı yerden savaşa devam et
mek gerekiyordu. Annesi için, kızı için, ona ihtiyaç duyan 
oğulları için savaşması gerekiyordu. Bugüne kadar verdiği sa
vaşlar için mücadeleye devam etmesi gerekiyordu. Bir daha o 
yatağa yatmayacak; kendini, kollarını açmış onu beklemekte 
olan ölüme teslim etmeyecekti. Toprağın altına girmeyecekti. 
Bugün bunu reddediyordu!

Aceleyle giyindi. Saçlarını saklamak için dolaptan bir bere 
kaptı. Eline, üzerinde bir süper kahramanın resmi olan bir 
çocuk beresi geldi. Hiç önemi yoktu, en azından sıcak tutardı.

Bu şekilde evden çıktı. Dışarıda kar yağıyordu. Mantosu
nun altına üç kat kazak giymişti. Bu kılıkta küçücük görü
nüyor, kalın yününün altında ezilmiş bir Iskoçya koyununu 
andırıyordu.

Yola koyuldu. Kararını vermişti, bugün yapacaktı.
Nereye gittiğini çok iyi biliyordu.



Giulia

Palermo, Sicilya

talyanlar, İtalyanların saçlarından başkasını istemiyor.”
JL Giulia bu cümleyle başına balyoz yemiş gibi oldu. 

Annesi ve kız kardeşlerini evin salonunda toplamış, atölyeyi 
batmaktan kurtarmak amacıyla Hindistan’dan saç ithal etme 
projesinden bahsetmişti.

Fikrini onlara açmadan önce bir plan geliştirmek için gece 
gündüz demeden çalışmıştı. Pazar araştırması yapmış ve bu 
iş yatırım gerektireceğinden bankaya sunmak üzere bir dosya 
hazırlamıştı. Uykusundan feragat ederek durmadan çalışmış
tı ancak bu hiç sorun değildi. Âdeta kutsal bir görevi yerine 
getiriyormuş gibi hissediyordu. İçini dolduran bu ani enerji 
ve güvenin kaynağını bilmiyordu. Kamal’in iyilik dolu varlı
ğından mı? Ya da komadaki babası, gücü ve inancını ona mı 
aktarıyordu? Giulia kendini dağları yerinden oynatacak ka
dar, Apenin Dağlarını sırtına alıp da Himalayalar’ın tepesine 
çıkaracak kadar güçlü hissediyordu.

Giulia’yı ilgilendiren, bu yolla elde edeceği kazanç değildi. 
Ingiliz iş insanının övünerek anlattığı milyon dolarlık serveti 
umurunda bile değildi. Giulia’nm ne havuza ne de helikoptere



ihtiyacı vardı. Onun tek istediği babasının atölyesini iflastan 
kurtarmak ve ailesini güvence altına almaktı.

Annesi yürümeyeceğine inanıyordu. Cascatura, atadan kal
ma bir gelenekti ve Lanfredi atölyesi de ezelden beri Sicilya
lIların saçlarını kullanıyordu. Gelenekleri çiğnemenin fatura
sı ağır olabilirdi.

Giulia gelenekleri korumak isterken batacaklarını söyle
di. Hesaplar apaçık ortadaydı, en fazla bir ay sonra atölyeyi 
kapatmak zorunda kalacaklardı. Yeni bir üretim zinciri geliş
tirmek, dışarıya açılmak gerekiyordu. Dünyanın değiştiğini 
kabul etmek ve onunla birlikte değişmek elzemdi. Değişimi 
reddeden pek çok aile şirketi birbiri ardına kapanıyordu. Ar
tık büyük düşünmek, sınırların ötesine geçmek gerekiyordu 
çünkü bu bir var olma savaşıydı! Ya gelişimi kabul edecek ya 
da yok olacaklardı, başka bir seçenekleri yoktu. Giulia büyük 
bir coşkuyla konuşuyordu. Birden kendini büyük bir mah
keme salonunda çok önemli bir davayı savunan bir avukat 
gibi hissetti. Toplumun seçkin kesiminden, kültürlü insan
lara mahsus olan avukatlık mesleği onu daima büyülemişti. 
Lanfredi ailesinde avukat yoktu, herkes işçiydi. Ancak Giulia 
büyük davaları savunan güçlü ve saygın bir kadın olmayı çok 
isterdi. Ara sıra bu düşünce aklına gelse de hemen, bir köşede 
unutulmuş hayallerin arasındaki yerine geri dönüyordu.

Giulia hararetli bir biçimde pek çok uzmanın Hintlilerin 
saç kalitesini onayladıklarından bahsetti. Asyalıların saçları 
fazla dirençli, Afrikalıların saçları çok kırılgandı. Hintlilerin 
saçı ise hem dokusu hem boyanabilir olma özelliği açısından 
en iyisiydi. Beyazlatılıp istenen renge boyandıktan sonra Av
rupalIların saçlarından hiçbir farkı kalmıyordu.

Francesca söze girip annesiyle aynı fikirde olduğu
nu, bu işin asla yürümeyeceğini söyledi. Italyanlar ithal saç



kullanmayı kabul etmezdi. Giulia ablasının bu sözlerine şa
şırmadı çünkü Francesca oldum olası o her şeyden kuşku 
duyan, karamsar, dünyaya kapkara gözlüklerle bakan ve dü
şünmeden, baştan reddeden insanlardan biri olmuştu. Böyle 
insanlar harika bir manzaranın ortasında göz tırmalayan bir 
detayı, güzel bir masa örtüsünün üzerindeki ufacık lekeyi gö
rür; sanki hayata bir tek bu amaçla gelmişler gibi en ufak bir 
pürüz bulmak için sürekli hayatı didik didik ederlerdi. Ablası 
Giulia’nın tam tersiydi, âdeta onun negatif fotoğrafı gibiydi. 
Giulia ne kadar parlaksa, o da o kadar soluktu.

Giulia, Italyanlar ithal saç istemezlerse o zaman başka 
pazarlara açılabileceklerini söyledi. Örneğin Amerika ya da 
Kanada’ya ihraç edebilirlerdi. Dünya büyüktü ve her yerinde 
saça ihtiyaç vardı! Kaynak, postiş ve peruk pazarı çok hızlı 
gelişen bir sektördü. Hiçbir şey yapmadan boğulmayı bekle
mek yerine dalgayı yakalamak gerekiyordu.

Her şeye rağmen kuşkularından ve karamsarlığından 
vazgeçmeyen ablası lafını sakınmadan Giulia’yı sorgulama
ya başladı: Hayatında İtalya’nın dışına çıkmamış, hatta uça
ğa bile binmemiş Giulia bunu nasıl yapacaktı acaba? Bütün 
ufku Palermo Körfeziyle sınırlıyken böyle bir mucizeyi nasıl 
gerçekleştirecekti?

Ancak Giulia bu hayalini gerçekleştirebileceğine inanıyor
du. İnternet sayesinde artık mesafeler ortadan kalkmış, dünya 
tıpkı çocukken sahip oldukları ışıklı küre gibi avuç içi kadar 
küçülmüştü. Hindistan neredeyse kapı komşuları olmuştu. 
Fiyatları detaylı bir biçimde araştırmıştı, saç piyasasını iyi bi
liyordu ve bu imkânsız bir plan değildi. Sadece cesaret etmek 
ve inanmak yeterliydi ki Giulia’da ikisi de vardı.

Adela bir şey söylemeden bir köşede oturmuş, ablalarının 
tartışmalarını uzaktan seyrediyordu. Zaten ne olursa olsun



166

asla taraf tutmaz, kimin ne yaptığıyla hiç mi hiç ilgilenmezdi. 
Tek kelimeyle, tam bir ergendi.

Francesca atölyeyi kapatıp satmaktan başka çareleri olma
dığını söyledi. En azından böylece evin ipoteğinin bir kısmı
nı ödeyebilirlerdi. Giulia ablasına, sonra neyle geçineceklerini 
sordu. İş bulmanın kolay olacağını mı zannediyordu? Peki ya 
işçilerin sonrasında ne yapacağını düşünmüş müydü? Yıllarca 
onlar için çalışmış onca kadının geleceği ne olacaktı?

Konuşma açıkça tartışmaya dönüşmeye başlamıştı. Anne
leri araya girip sesleri evin içinde çınlayan kızlarını ayırmak 
zorunda olduğunu biliyordu. Kızları zaten hiçbir zaman bir
birlerini anlamamış, hiçbir zaman anlaşamamışlardı. Maalesef 
bu, acı bir gerçekti. Hayatları boyunca her konuda çatışmış
lardı ancak bu sefer aralarındaki anlaşmazlık doruğa çıkmıştı. 
Bir karar vermek ve bu tartışmayı noktalamak ona düşüyordu.

işçilerin geleceğini düşünmek gerektiğini, çünkü bunun 
hem bir onur hem de bir saygı meselesi olduğunu söyledi. 
Ancak Francesca bir konuda haklıydı: Italyanlar yerli saç 
istiyordu.

Annesi bu cümleyle Giulia’nm planının ölüm çanını da 
çalmış oldu.

Giulia yıkılmış bir hâlde kendini evden dışarı attı. Planını 
gerçekleştirmek için savaşması gerekeceğini biliyordu ancak 
bu kadar şiddetli bir itirazla karşılaşacağını hiç düşünmemiş
ti. Akşamdan kalmış gibi hissediyordu; başı ağrıyor, midesi 
bulanıyordu. Annesinin ve kız kardeşlerinin onayı olmadan 
atölye için bir şey yapabilmesi mümkün değildi. Bütün ümit
lerini yerle bir etmişlerdi, içindeki o büyük coşku kaybolmuş, 
yerini kuşku ve endişeye bırakmıştı.

Giulia hastaneye gidip babasının yanma sığınmaya ka
rar verdi. Babası olsa bütün bunlara ne derdi? Ne yapardı?



Kendini onun kollarına atıp küçük bir çocuk gibi ağlamak 
istiyordu, inancını kaybetmek üzereydi, ne yapması gerekti
ğini bilmiyordu. Planını devam mı ettirmeli, yoksa gömmeli 
miydi? Yavaş yavaş ölmeye yüz tutmuş gelenekler adına, ak
lın sunağında yakmalı mıydı? Günlerdir uyumayan Giulia 
birden o kadar yılgın, bitkin ve bıkkın hissetti ki babasının 
yanma kıvrılıverdi. İçinden onun gibi yüz yıl uyumayı diledi.

Gözlerini kapattı.
Birden kendini çatıda, laboratuvarda buldu. Babası eski

den yaptığı gibi yüzü denize dönük olarak oturuyordu. Acı 
çekiyor gibi görünmüyordu. Yüzünde kaygısız ve huzurlu bir 
ifade vardı. Kızını görünce sanki onu bekliyormuş gibi gü
lümsedi. Giulia gidip yanma oturdu. Ona bütün kaygılarını, 
üzüntülerini, içini saran çaresizliği anlattı. Atölye için ne ka
dar üzgün olduğunu söyledi.

Babası Giulia’ya, kimsenin onu yolundan caydırmasına 
müsaade etmemesini ve inancını kaybetmemesini tavsiye etti. 
Kızının çok iradeli olduğunu, onun gücüne ve kapasitesine 
sonuna kadar güvendiğini, azimli olmasını, asla vazgeçme
mesini söyledikten sonra hayatın onun için büyük planları 
olduğunu ekledi.

Giulia aniden odanın içinde yankılanan büyük bir gürül
tüyle sıçrayarak daldığı uykusundan uyandı. Orada, babasının 
yanında, hasta yatağında uyuyakalmıştı. Babasını hayata bağ
layan makineler aniden ötmeye başlamış ve hemşireler koşa
rak odaya dalmışlardı.

Tam o esnada babasının parmaklarını oynattığını hissetti.



S mita

Tirupati Tapmağı, Andra Pradeş, Hindistan

ün, Tirumala Dağı’nın ardından doğmaya başlamıştı.
Smita’yla Lalita, hacıların tapınağın kapısının önün

de oluşturdukları kuyruğa katıldılar. Yanlarına yaklaşan bir 
çocuk onlara kuruyemiş ve sütle yapılan bir hamur işi olan 
ladoo ikram etti. Çocuk ladoo ların bizzat Tanrı tarafından 
belirlenen ölçü ve malzemelerle yapıldığını belirtti. Hacılara 
ikram etmek için babadan oğula rahip olan achakabs tara
fından tapınağın içinde pişiriliyordu. Onları yemek, arınma 
işleminin ayrılmaz bir parçasıydı. Smita Tanrı’nın bir lütfü 
olan bu nimet için şükretti. Birkaç saatlik uyku ve tatlı la- 
i/oo’lar sayesinde biraz canlanmış, kendini her şeyini adamaya 
hazır hissediyordu. Lalita’ya içeride onları neyin beklediğini 
henüz söylememişti. Zenginler Lord Venkateshwara’ya yiye
cekler, çiçekler, mücevherler, altınlar, değerli taşlar sunarken 
fakirler de sahip oldukları yegâne zenginlik olan saçlarını 
sunuyorlardı.

Binlerce yıllık bir gelenekti bu.Tanrıya saçlarını vermek; 
insanın onun huzuruna her türlü egodan arınarak en müteva
zı hâliyle, çırılçıplak çıkması anlamına geliyordu.
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Smita’yla Lalita tapınağın kapısından geçince binlerce 
Dalitin günlerce kuyrukta bekledikleri, iki tarafı tel örgüyle 
kaplı, dar bir koridora girdiler. Kapının önünde oturan bir 
adam uzun süreceğini, bazen kırk sekiz saat kuyrukta bek
leyenler olduğunu söyledi. Parası olanlar bilet alıp öne ge
çebiliyordu. Bazıları sıralarını kaptırmamak için çoluk çocuk 
kuyrukta uyuyordu. Smita ile Lalita bu kafes gibi koridorda 
onlara sonsuz gibi gelen saatlerden sonra nihayet Kaliana- 
kata’ya ulaşabildiler. Bu dört katlı devasa binanın içi âdeta 
bir karınca yuvası gibiydi. Binanın içindeki yüzlerce berber, 
gece gündüz durmadan saç kesiyordu. Buranın, dünyanın en 
büyük kuaför salonu olduğu söyleniyordu. Smita saçını kazıt
mak için on beş rupi ödemesi gerektiğini öğrenince, hayatta 
hiçbir şeyin bedava olmadığını düşündü.

Uçsuz bucaksız, devasa salonda erkekler, kucağında bebeği 
olan kadınlar, çocuklar ve yaşlılar; Vishnu’ya dualar ederek 
berberin usturasından geçiyordu. Lalita etraftaki kazınmış 
kafaları görünce korkup ağlamaya başladı. Saçlarını çok sevi
yordu ve kazıtmak istemiyordu. Onu korumak ister gibi, yol
culuk boyunca elinden bırakmadığı bez bebeğini sımsıkı göğ
süne bastırdı. Smita, Lalita’ya eğilip usulca kulağına fısıldadı: 

“Korkma.”
“Tanrı bizimle.”
“Saçların yeniden uzayacak. Hatta eskisinden daha güzel 

olacak.”
“Endişelenme. İlk önce ben geçeceğim.”
Annesinin yumuşacık sesi Lalita’nın içini biraz rahatlat

mıştı. Saçları kazınmış diğer çocukların gülüşerek ellerini 
kafalarında gezdirdiklerini gördü. Hiç canları yanmış gibi 
görünmüyorlardı. Aksine, yeni görüntüleri hoşlarına gitmiş 
gibiydi. Kendi saçlarını da kazıtmış olan anneleri, güneşten
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ve enfeksiyondan korumak için kafalarına sarı renkli sandal 
ağacı yağı sürüyordu.

Sıra nihayet onlara geldi. Berber, Smita’ya ilerlemesini 
işaret etti. Smita imanla ilerledi. Berberin önünde diz çöküp 
alçak sesle dua etmeye başladı. O an, o devasa binanın içinde 
Vishnu’ya söyledikleri yalnızca ikisinin arasında kalacak bir 
sırdı. Bu sadece kendisine ait bir andı. Smita bu anı günlerdir, 
hatta yıllardır hayal ediyordu.

Berber çevik bir hareketle jilet değiştirdi. Temizlik konu
sunda son derece titiz olan tapmak yöneticisi, her hacıya ayrı 
bir jilet kullanılmasını şart koşuyordu. Berberlik, asırlardır 
nesilden nesile geçen bir aile mesleğiydi. Berber yıllardır her 
gün aynı hareketleri defalarca tekrar ediyordu; o kadar ki ge
celeri rüyasında dahi saç kestiğini, bazı gecelerse rüyasında 
bir saç okyanusunda boğulduğunu görüyordu. Hem kesmesi 
hem de sonradan toplaması kolay olsun diye Smita’ya saçla
rını örmesini söyledi. Suyla ıslattıktan sonra jiletle kazımaya 
başladı. Lalita endişeli gözlerle annesine baktı, Smita kızına 
gülümsedi. Vishnu onunlaydı. Burada, yanı başındaydı.

Vishnu onu kutsuyordu...
Smita saçları ayaklarının dibine düşerken gözlerini kapat

tı. Etrafındaki binlerce insan da tıpkı kendisi gibi, daha iyi bir 
yaşama sahip olmak için dua ederek bu dünyada sahip olduk
ları tek şeyi, Tanrı’nın onlara hediye ettiği saçlarını şimdi bu 
Kalianakata’nın içinde, ellerini kavuşturup yere diz çökerek 
ona hediye ediyordu.

Smita gözlerini yeniden açtığında kafasının yumurta gibi, 
dazlak olduğunu gördü. Ayağa kalkarken inanılmaz hafif his
setti. Hiç tanımadığı, baş döndürücü bir duyguydu bu. Bü
tün bedenini bir ürperti kapladı. Yerde, ayaklarının dibinde 
simsiyah bir yığın hâlinde duran ve onun daha şimdiden bir



hatıraya dönüşmüş bir parçası olan saçlarına baktı. Ruhu ve 
bedeni tamamen arınmıştı. İçini sonsuz bir huzur kapladı. 
Tanrı tarafından kutsandığını ve korunduğunu hissetti.

Sıra Lalita’ya gelmişti. Smita yaprak gibi titreyen kızının 
elinden tuttu. Berber jileti değiştirirken Lalita’nın beline ka
dar inen örülü saçlarına hayranlıkla baktı. Gür ve ipeksi saç
ları olağanüstü güzellikteydi. Smita kızının gözlerinin içine 
bakarak Badlapur’daki kulübenin sunağının önünde defalarca 
tekrar ettikleri duayı mırıldandı. Hayatlarını düşündü. Evet, 
bugün yoksul bir hayatları vardı; ancak kim bilir, belki bir gün 
Lalita’nın bir arabası bile olurdu... Bu düşünce içini büyük bir 
güçle doldurdu. Güvenle gülümsedi. Bugün burada Tanrı ya 
sundukları saçları sayesinde kızı kendisinden daha iyi bir ha
yata sahip olacaktı.

Kalianakata’dan çıktıklarında gün ışığı gözlerini kamaştır
dı. Saçları kesilince anne kızın yüzleri birbirine eskisinden 
daha çok ve hiç olmadığı kadar benziyordu. Bu hâlde, olduk
larından çok daha genç ve zayıf görünüyorlardı. Birbirlerine 
gülümseyerek el ele tutuştular. Buraya kadar gelmeyi başar
mışlardı. Mucize gerçekleşmişti. Smita, Vishnu’nun sözünü 
tutacağından emindi. Kuzenleri Chennai’de onları bekliyor
du. Yarın yepyeni bir hayata başlayacaklardı.

Smita kızının elinden tutup Altın Tapınak’a doğru ilerler
ken hiç mi hiç üzgün hissetmiyordu. Hayır, gerçekten üzgün 
değildi çünkü Tanrı’nın, ona sundukları hediyeyi takdir ede
ceğinden emindi.



Giulia

Palermo, Sicilya

“ O işin başarılmasının imkânsız olduğunu bilmedikleri 
için başardılar.”

Giulia henüz küçük bir çocukken okuyup sevdiği Mark 
Twain’in bu cümlesini hiç unutmamıştı. Bugün Falcone-Bor- 
sellino Havaalanının pistinde, dünyanın öbür ucundan ona 
ilk kargosunu getiren uçağı heyecanla beklerken yine bu 
cümleyi hatırladı.

Babası uyanmamıştı. Giulia’nın hastanede yanında uyu
yakaldığı ve hayatı boyunca unutmayacağı o tuhaf rüyayı 
gördüğü gün ölmüştü. Gitmeden önce âdeta veda etmek, 
“Durma, yap!” demek ister gibi elini sıkmıştı. Babası gitme
den önce bayrağı ona teslim etmişti. Giulia bunu biliyordu. 
Doktorlar onu hayata döndürmeye çalışırlarken Giulia, ona 
atölyeyi kurtaracağına dair söz vermişti. Bu sadece ikisi ara
sında kalacak bir sırdı.

Giulia cenaze törenini babasının çok sevdiği kilisede yap
mak istiyordu. Annesi orasının fazla küçük olduğunu, cena
zeye katılacak kişilerin oturacak yer bulamayacaklarını id
dia ederek karşı çıktı. Pietro çevresinde oldukça sevilen bir 
insandı, çok fazla dostu vardı, Sicilya’nın dört bir yanından
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akrabaları gelecekti, hem sonra işçileri de vardı... Giulia bu
nun önemli olmadığını, babasını gerçekten seviyorlarsa ayak
ta durabileceklerini söyleyerek kararında diretti. Annesi de 
sonunda teslim oldu.

Zaten bir süredir kızım tanıyamıyordu. Daima çok uslu, çok 
olgun, çok uysal olan Giulia; son zamanlarda şaşırtıcı bir bi
çimde kafasının dikine gider olmuştu. Üzerine, daha önce hiç 
görmediği bir kararlılık gelmişti. Atölyeyi kurtarma savaşında 
teslim olmayı reddetmiş, içine düştükleri çıkmazdan kurtul
mak için işçiler arasında oylama yapmayı teklif etmişti. Kapan
ma tehlikesiyle yüz yüze kalan başka yerlerde de daha önce bu 
uygulamaya gidilmişti. İşçilerin fikirlerini beyan etmeye hakla
rı vardı. Sonuçta bu konu onları da doğrudan ilgilendiriyordu. 
Annesi hak vermiş, kız kardeşleri de kabul etmişti.

Yaşı ilerlemiş olanların, gençleri etki altında bırakmama
ları için gizli oy ilkesini seçmişlerdi. İşçilerin, Hindistan’dan 
saç ithal ederek atölyeye yeni bir yön vermek ile atölyeyi ka
patarak küçük bir prim karşılığı işten çıkarılmak arasında bir 
seçim yapmaları gerekiyordu. Giulia ilk seçeneğin birtakım 
riskler içerdiğini de gizlememişti.

Oylama atölyenin büyük salonunda gerçekleşmişti. O gün 
annesi, Francesca ve Adela da gelmişlerdi. Oy sayımını Giu
lia bizzat yapmıştı. İşçilerin babasının şapkasına attıkları oy 
kâğıtlarını titreyen elleriyle tek tek açmıştı. Babasının şapka
sını kullanmanın ona son bir saygı göstergesi olacağını dü
şünmüştü. “Böylece, bugün bir anlamda o da bizimle olacak,” 
demişti.

Üçe karşı yedi oyla ilk seçenek kabul edilmişti. Se
vincini saklamakta zorlanan Giulia o anı hayatı boyunca 
unutamayacaktı.

Sonrasında Kamal aracılığıyla Hindistan’ın Chennai şeh
rinde yaşayan bir tüccarla iletişim kurdu. Üniversitede işletme
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okumuş bu adam ülkedeki bütün tapınakları gezip saç satın 
alıyordu. Çetin bir tüccardı ancak Giulia da çok sıkı bir pa
zarlıkçıydı. Nonna sık sık ona, “Mia cara, hayatın boyunca bu 
işi yapmış gibisin!” diyerek takılıyordu.

Henüz yirmi yaşında atölyenin başına geçen Giulia, ma
halledeki en genç girişimciydi. Babasının bürosuna yerleş
mişti. Sık sık, babası ve büyükbabasının duvardaki fotoğrafla
rına bakıyordu. Şimdilik oraya kendi fotoğrafını çerçeveletip 
asmaya cesaret edemiyordu ancak o gün de gelecekti.

Giulia üzgün hissettiğinde yukarıya, çatıdaki laboratuvara 
çıkıyordu. Denize karşı oturup babasını düşünüyordu. Baba
sının bütün bunlara ne diyeceğini, burada olsa ne yapacağını 
tahmin etmeye çalışıyordu. Yalnız olmadığını, babasının dai
ma yanında olduğunu biliyordu.

Bugün de yalnız değildi, yanında Kamal vardı. Havaalanına 
birlikte gitmeyi önermişti. Son zamanlarda öğle tatillerinden 
çok daha fazlasını paylaşmışlardı. Kamal Giulia’ya büyük des
tek olmuş, bütün fikirlerini ilgiyle dinlemiş; son derece coşku
lu, yaratıcı ve girişimci biri olup çıkmıştı. İlk başta sadece sev- 
gilisiyken bugün artık en büyük yardımcısı ve en yakın sırdaşı 
hâline gelmişti.

Uçak nihayet göründü. Giulia gökyüzünde gittikçe büyü
yerek yaklaşan siyah noktaya bakarken bütün geleceğin bu 
kargo uçağının şişkin karnında olduğunu düşündü. Kamal’in 
elini tuttu. O an artık hayatın iniş çıkışlarında rastgele yaşa
yan iki ayrı insan değil, birbirlerine kenetlenmiş bir kadın ve 
bir erkektiler. Giulia annesinin, ailesinin veya mahallelilerin 
ne diyeceklerinin hiçbir önemi olmadığını düşündü. Bugün, 
kendini tanımasını sağlayan bu adamın yanında bir kadın 
olduğunu hissediyordu. Bugün tuttuğu bu eli bir daha asla 
bırakmak istemiyordu. Giulia sonraki yıllarda bu eli sokakta, 
parkta, hamilelikte, uykuda, haz alırken, ağlarken, çocuklarını
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dünyaya getirirken de tutacaktı. Bu eli daha çok uzun yıllar 
tutmaya devam edecekti.

Uçak piste inip durduktan sonra konteynerler hemen 
boşaltılıp işçiler tarafından tasnif edilmek üzere ambara 
gönderildi.

Giulia ambara gidip malı teslim aldığına dair bir kâğıt 
imzaladı. Sadece bir bavul büyüklüğünde olan koli önünde 
duruyordu. Eline bir maket bıçağı alıp titreyen ellerle paketi 
keserek açtı. Ve kutunun içindeki saçlar göründü... Dikkatli 
hareketlerle bir tutamı kavrayıp çıkardı. Upuzun, simsiyah, 
gür ve yumuşacık olan bu saç bir kadına ait olmalıydı. Onun 
yanında daha kısa, ipek gibi, kadife kadar yumuşak bir tutam 
daha vardı. Bu da bir çocuğunkine benziyordu. Gönderen 
kişi, saçların bir ay önce Tirupati Tapınağı’ndan satın alın
dığını belirtmişti. Giulia bu tapınağın, dünyada Mekke’den 
ve Vatikan’dan çok daha fazla ziyaret edilen bir yer olduğunu 
öğrendiğinde oldukça şaşırmıştı. Tapmakta tanrılarına saçla
rını sunan, hiç tanımadığı ve hayatı boyunca da tanımayacağı 
o insanları düşündü. İçinden, onların Tanrı’nın bir lütfü ol
duğunu geçirdi. Her birine tek tek sarılıp teşekkür edebil
meyi isterdi. Bu insanlar saçlarının nereye gittiğini, ne kadar 
inanılmaz bir sefere çıktığını, nasıl bir serüven yaşadığını bil
meyeceklerdi. Üstelik daha yolculuklarının çok başındaydılar. 
İşçilerinin tarayıp yıkayarak işlemden geçirecekleri bu saçları 
bir gün dünyanın herhangi bir yerindeki bir kişi kullanacaktı. 
O kişi o saçın ne büyük çabalarla kendisine ulaştığını asla 
bilmeyecekti. Ve belki onunla gurur duyacaktı, tıpkı bugün 
Giulia’nın gurur duyduğu gibi. Bunu düşününce yüzüne bir 
gülümseme yayıldı.

Kamal’in elini tutarken yerinin burası olduğunu, nihayet 
dünyadaki yerini bulduğunu düşündü. Babasının atölyesi 
kurtulmuştu. Mezarında huzur içinde yatabilirdi. Bir gün
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kendi çocukları bayrağı devralacaklardı. Giulia, baba yadigârı 
mesleğini çocuklarına öğretecek, onları bir zamanlar babası
nın Vespa’sıyla turladığı yollara götürecekti.

Ara sıra o rüyayı görmeye devam ediyordu. Giulia artık 
dokuz yaşında değildi. Bir daha asla babasının Vespa’sı olma
yacaktı. Buna rağmen geleceğin güzel şeyler vadettiğini de 
biliyordu.

Ve bundan böyle gelecek ona aitti.



Sarah

Montreal, Kanada

Sarah karla kaplı sokaklarda yürüyordu. Şubat ayının ba
şında olduklarından hava dondurucu derecede soğuk olsa 

da ona iyi bir bahane olan kışa duacıydı. Dışarıda hemen her
kes soğuktan korunmak için şapka taktığından kendi beresi 
göze batmıyordu. Karşısına el ele tutuşarak yürüyen bir grup 
öğrenci çıktı. Sarah başında onunkiyle aynı bere olan kıza gü
lümseyerek göz kırptı.

Yürümeye devam etti. Mantosunun cebine soktuğu elinde 
birkaç hafta önce hastanede karşılaştığı bir kadının verdiği 
kartviziti tutuyordu. O gün tıpkı bir kafenin terasında yan 
yana oturan iki müşteri gibi kemoterapi odasında otururlar
ken bütün bir öğleden sonrayı laflayarak geçirmişlerdi. Has
talık aralarında görünmeyen bir bağ örerek birbirlerine yakın 
hissetmelerini sağlamış ve konuşmaları kısa sürede sohbete 
dönüşmüştü. Sarah internetteki pek çok blog ve forumda 
hastaların deneyimlerini anlattıkları yazılar okumuştu. Bu tür 
yazıları okuyunca bazen bir kulübe ait olduğunu; bilgi sahibi 
olanlar, hastalığın ne olduğunu bilenler, bunu daha önce yaşa
mışlar grubuna ait olduğunu hissediyordu. İçlerinde hastalığa 
karşı bilmem kaçıncı mücadeleyi sürdüren kıdemli askerler,
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Jedi’lar* ** da vardı; ilk kez hasta olanlar, yani Padawan’lar*'da. 
Onların da tıpkı Sarah gibi öğrenecekleri çok şey vardı. O 
gün hastanede karşılaştığı o kadın -hastalığı hakkında pek 
konuşmasa da bir Jedi olduğu ve hastalığa karşı çok savaş 
verdiği belliydi- yaygın tabirle “takma saç” satan ve ağzı son 
derece sıkı biri tarafından profesyonelce işletilen bir mağaza
dan bahsetmişti. Sarah’ya zamanı gelince kullanılmak üzere 
mağazanın kartını vermişti. İyileşmek için savaş verirken öz 
saygıyi da ihmal etmemek gerektiğini söylemişti. “Aynadan 
yansıyan görüntünüz sizin müttefikiniz olmalı, düşmanınız 
değil,” derken neden bahsettiğini gayet iyi bildiği aşikârdı.

Sarah kadının verdiği kartviziti bir kenara koymuş ve bir 
daha da üstüne düşünmemişti. Bunu mümkün olduğunca ge
ciktirmeye çalışmıştı ancak gerçeklerden daha fazla kaçamazdı.

Zamanı gelmişti... Sarah karla kaplı sokaklarda mağaza
ya doğru ilerliyordu. Taksiye binmek yerine yürümeyi tercih 
etmişti. Bunu yürümesi gereken bir yol, bir hac yolculuğu, 
bir geçiş ayini olarak görüyordu. Oraya gitmek çok şey ifa
de ediyordu. Oraya gitmek; artık hastalığı inkâr etmemek, 
reddetmemek ve nihayet kabullenmek anlamına geliyordu. 
Onu artık ne bir ceza ne kader ne de boyun eğmek zorunda 
olduğu bir bela olarak görmesi gerekiyordu; bir olgu, haya
tında meydana gelen bir olay, aşması gereken bir sınav olarak 
görmeliydi.

Mağazaya yaklaştığında Sarah’mn içini tuhaf bir his kapla
dı. Bu bir dejavu veya bir önsezi değildi. Hayır, bu; bütün zih
nini, bütün varlığını kaplayan, çok daha derin bir histi. Tuhaf 
biçimde bu yolu daha önce yürümüş olduğunu hissediyordu.

* Yıldız Savaşları filmlerindeki kurgusal grup olan Jedi’lar, Galaktik Cumhuriyet’in 
koruyucu ve savaşçılarıdır, (e.n.)
** Bir çırak, akademideki eğitiminin ardından bir Jedi şövalyesi veya ustası ile birebir 
eğitime başladığında Padawan olur, (e.n.)
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Oysa bu mahalleye hayatında ilk kez geliyordu. Nasıl oldu
ğunu açıklayamasa da orada onu bekleyen bir şey vardı, bunu 
hissediyordu. Sarah’nın çok uzun zamandır orada bir rande
vusu vardı...

Mağazanın kapısını iterek içeri girdi. Şık ve zarif bir ka
dın, onu kibarca karşılayıp bir koridordan geçirerek içinde bir 
koltuk ve ayna olan küçük bir odaya götürdü. Sarah çantasını 
elinden bırakıp mantosunu çıkardı. Başındaki bereyi çıkar
madan önce bir an tereddüt etti. Kadın tek kelime etmeden 
kısacık bir süre yüzüne baktı.

“Modellerimizi göstereyim. Nasıl bir şey aradığınız hak
kında bir fikriniz var mı?”

Sesinin tonunda ne acıma ne de hoş görünme çabası var
dı. Gayet normal ve mübalağasız bir sesle konuşuyor, konuya 
hâkim olduğu her hâlinden belli oluyordu. Sarah gibi onlarca, 
hatta yüzlerce kadınla karşılaşmış olmalıydı. Her gün kim bi
lir böyle kaç kişiyi ağırlıyordu. Buna rağmen Sarah’ya kendini 
özel hissettirmişti. Öyle olmasa bile en azından özelmiş gibi 
davranıyordu. Olayı dramatize etmemek de sıradanlaştırma
mak da bir sanattı ve kadın bu sanatı büyük bir incelikle icra 
ediyordu.

Sarah kadının sorusu karşısında şaşırmıştı. Bilmiyordu. 
Bunu düşünmemişti. Canlı... doğal bir şey olsun istiyordu. 
Kendine benzeyen bir şey... İçinden bunun biraz saçma ol
duğunu geçirdi; ona ait olmayan bir saç, yüzüne ve kişiliğine 
nasıl uygun olabilirdi ki?

Kadın bir süre gözden kaybolduktan sonra elinde şapka 
kutusuna benzeyen paketlerle geri geldi. Birinci kutudan 
kumral bir peruk çıkardı ve bunun Japonya’dan ithal edilmiş 
sentetik bir ürün olduğunu söyledi. Peruğu baş aşağı çevirip 
hızlıca sallarken bazen kutuda buruştuklarını, doğal bir gö
rüntü vermek için biraz sallamak gerektiğini açıkladı. Sarah
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pek ikna olmasa da denedi. Bu kalın saç yığınının altında 
kendini tanıyamıyordu, bu kıl topunun altında gördüğü kişi 
o değildi. Kılık değiştirmiş gibi duruyordu. Kadın, ürünün fi
yatının epey uygun olduğunu belirttikten sonra ellerinde çok 
daha kaliteli perukların da olduğunu ekledi, ikinci kutudan 
yine sentetik, ama “yüksek konfor” olarak sınıflandırılan ka
liteli bir tanesini çıkardı. Sarah ne diyeceğini bilemeden dü
şünceli bir şekilde ona hiç mi hiç benzemeyen aynadaki gö
rüntüsüne baktı. Peruk fena değildi, söyleyecek bir şey yoktu 
ancak “peruk gibi” duruyordu. Hayır, bunu takması mümkün 
değildi; eşarp veya şapka takmak daha iyiydi. Kadın üçüncü 
kutuyu eline aldı. Göstereceği bu son modelin gerçek saçtan 
üretildiğini söyledi. Ender bulunan pahalı bir ürün olması
na rağmen parayı gözden çıkarmaya razı gelenler oluyordu. 
Sarah şaşkınlıkla onu inceledi. Peruk kendi saç rengindeydi. 
Upuzun, gür ve ipek gibi yumuşacıktı. Kadın bunun Hintlile
re ait bir saç olduğunu iletti. İtalya’da, daha doğrusu Sicilya’da 
işlem görmüş; renkleri açılıp tekrar boyandıktan sonra küçük 
bir atölyede teker teker bir tüle tutturulmuştu. Saç, örgü tek
niğiyle tutturulmuştu. Bu, tığla tutturma yönteminden çok 
daha fazla zaman alan, ancak daha sağlam bir teknikti. Aşağı 
yukarı yüz elli bin saç teli için seksen saatlik bir işçilik gereki
yordu. Ender bulunan bir üründü. Kadın meslekî jargonuyla, 
“Mükemmel işçilik,” demeyi de ihmal etmedi.

Sarah’nın peruğu başına geçirmesine yardım ederken her 
zaman önden arkaya doğru takmak gerektiğini, ilk başlar
da biraz zorlansa da çabuk alışacağını, bir süre sonra aynaya 
ihtiyacı kalmayacağını söyledi. Elbette, arzu ederse kuaför
de zevkine göre kestirebilirdi. Bakımı da son derece kolaydı. 
Tıpkı kendi saçı gibi su ve şampuanla yıkaması yeterliydi. 
Sarah başını kaldırıp aynaya baktı. Karşısında yepyeni bir ka
dın duruyordu. Aynadaki kadın ona benziyordu ancak aynı



ı8ı

zamanda o değildi de. Hissettiği çok tuhaf bir duyguydu. Her 
şeye rağmen bu hatları, bu solgun teni, bu morarmış göz alt
larını tanıyordu. Evet, bu oydu, kendisiydi. Sahiplenmekten 
ziyade alışmaya çalışmak istermiş gibi eliyle saçlara dokundu, 
düzeltip şekil verdi. Saç hiç direnmeden büyük bir itaatkârlık 
ve cömertlikle bu ehlileştirme işlemine rıza göstererek usulca 
yüzünün ovalini çerçeveledi. Sarah onu eliyle tarayıp okşadı. 
İş birliğinden dolayı neredeyse minnet duydu. Ona ait olma
yan bu saç, farkında olmadan kendi saçma dönüşüp yüzüne, 
fiziğine ve hatlarına uyum sağlamıştı.

Sarah aynadaki yansımasına bakarken bu saçın kaybettiği 
her şeyi ona geri verdiğini hissetti: gücünü, onurunu, azmini; 
onu güçlü ve gururlu bir kadın, yani Sarah yapan her şeyi... 
Ve tabii güzelliğini de. Birden artık hazır olduğunu hissetti. 
Kadının gözlerinin içine bakıp var olan saçını kazımasını is
tedi. Bunu şimdi, burada yapmak istiyordu. Peruğu hemen 
bugün takmak istiyordu. Evine bu şekilde dönmekten utan
mıyordu. Saçlarını kazıtırsa peruğu kafasına takmak çok daha 
kolay olacaktı. Hem nasılsa er ya da geç bunu yapması gere
kecekti; öyleyse şimdi burada, bu gücü hissediyorken yapmak 
en iyisiydi.

Kadın isteğini kabul etti. Eline tıraş makinesini alıp narin 
ve becerikli hareketlerle Sarah’nın saçlarını tıraş etti.

Sarah gözlerini açınca bir süre şaşkınlıkla aynadaki görün
tüsüne baktı. Kafası tıraşlanınca küçücük kalmıştı. Kızının bir 
yaşındaki, henüz saçları çıkmamış hâline benziyordu. Evet, 
kafası kesinlikle bir bebeğin kafasını andırıyordu. Çocukları
nın verecekleri tepkiyi gözünde canlandırmaya çalıştı, onu bu 
hâlde görecek olsalar kesin çok şaşırırlardı. Belki bir gün gös
terirdi. ileride...

Peruğu dazlak kafasına geçirip yeni saçını kadının öğret
tiği gibi düzeltti. Sarah aynadaki görüntüsüne bakarken bir
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şeyden emindi: Yaşayacaktı! Çocuklarının büyüdüğünü göre
cekti. Ergenliklerini, yetişkinliklerini, anne baba olduklarını 
görecekti. Her şeyden çok da zevklerini, yatkınlıklarını, aşk
larını, yeteneklerini görmek istiyordu. Hayat yolunda onlara 
eşlik etmek; sevecen, şefkatli, ilgili bir anne olmak istiyordu.

Bu savaştan galip çıkacaktı! Belki yorgun ve bitkin düşe
cekti ama ayakta kalacaktı! Tedavinin kaç ay, kaç yıl süreceği 
önemli değildi; bundan böyle bütün enerjisini, her dakika
sını, her saniyesini bütün gücüyle bu hastalıkla savaşmaya 
adayacaktı.

Bir daha asla herkesin hayran olduğu o güçlü Sarah Co- 
hen olmayacaktı! Bir daha asla hiçbir şeyin yenemeyeceği o 
süper kahraman olmayacaktı. Sadece kendisi olacaktı. Sarah 
olacaktı. Hayatın darbesini yemiş, hırpalanmış bir kadın ola
rak bütün çatlaklarıyla, bütün yaralarıyla, bütün hasarlarıyla 
yaşamaya devam edecekti. Artık onları saklamaya çalışmaya
caktı. Önceki hayatı bir yalandı, bu seferki gerçek olacaktı...

Hastalık yakasını bırakır bırakmaz kendi hukuk bürosunu 
kuracaktı. Ona güvenmeye devam eden birkaç müşterisinin 
de peşinden geleceğine emindi. Johnson&Lockvvood Hukuk 
Bürosuna dava açacaktı. O, şehirdeki en iyi avukatlardan bi
riydi. Kendisi gibi iş dünyası tarafından bir çırpıda mahkûm 
edilerek çifte cezaya çarptırılmış binlerce kadın ve erkek adı
na, maruz kaldığı ayrımcılığı teşhir edecekti. Onlar adına 
savaşacaktı. Bu, en iyi bildiği şeydi. Bundan böyle savaşı bu 
olacaktı.

Başka türlü yaşamayı öğrenecekti, çocuklarıyla daha fazla 
zaman geçirecekti; kermeslerde, yıl sonu gösterilerinde işte 
olmayacaktı. Bundan böyle tek bir doğum gününü kaçırma
yacaktı. Onları tatillere götürecekti; yazın Florida’ya, kışın 
kayağa gideceklerdi. Bundan böyle hiç kimse çocuklarıyla 
geçireceği zamanı, hayatını elinden alamayacaktı. Bundan
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böyle özel hayatıyla işi arasında hiçbir duvar, tek bir yalan ol
mayacaktı. Bundan böyle asla iki parçaya bölünmüş bir kadın 
olmayacaktı.

O zamana kadar da hayatın ona verdiği silahlarla, o man
dalina büyüklüğündeki tümöre karşı savaşması gerekecekti. 
Cesareti, gücü, kararlılığı ve zekâsıyla... Ailesi, çocukları, 
dostlarıyla... Hastalığa karşı her zaman yanında olan doktor
lar, hemşireler, onkologlar, radyologlar, eczacılarla... Birden, 
etrafında muhteşem bir enerjinin varlığını hissetti ve ola
ğanüstü bir destanın başlangıcında olduğunu anladı. Bütün 
bedenini sıcak bir akımın kapladığını, içinin daha önce hiç 
bilmediği bir heyecanla dolduğunu ve karnının içinde bir ke
lebeğin usulca kanat çırptığını hissetti.

Dışarıda onu bekleyen bir dünya, bir hayat ve çocukları 
vardı. Bugün onları okuldan almaya gidecekti. Bu hemen he
men hiç yapmadığı bir şeydi, ne kadar şaşıracaklarını şimdi
den tahmin edebiliyordu. Hannah kuşkusuz çok heyecanla
nacaktı. ikizler koşarak kollarına atılacaktı. Yeni saçları ve saç 
kesimi hakkında yorum yapacaklardı. Sarah çocuklarına her 
şeyi açıklayacaktı. Mandalinayı, işini, hastalığa karşı birlikte 
verecekleri savaşı anlatacaktı.

Mağazadan çıktığında Sarah; dünyanın öbür ucunda, 
Hindistan’da saçlarını veren o kadını ve o saçları büyük bir 
sabırla tarayıp işlemden geçiren Sicilyalı işçileri düşündü. 
Saçları tek tek bir tüle tutturarak bir araya getiren o kadını 
düşündü... O an bütün evrenin, o iyileşsin diye el ele verdiğini 
hissetti. Aklına Talmud’daki şu cümle geldi: “Bir insanı kur
taran, bütün dünyayı kurtarmış sayılır.” Bugün bütün dünya 
onu kurtarıyordu ve Sarah dünyaya teşekkür etmek istiyordu.

Evet, burada, hâlâ hayattaydı.
Ve uzun bir süre daha burada olacaktı.
Bunu düşününce yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi.



Son Söz

Eserimin sonuna geldim.
Peruk burada, önümde duruyor, 
içimde eşsiz bir duygu var;
Hiç kimsenin bilmediği 
Bana ait bir sevinç bu.
İşimi tamamlamış olmanın hazzı,
İyi bir iş ortaya çıkarmış olmanın övüncüyle,
Yaptığı resimden gurur duyan bir çocuk gibi gülümsüyorum.

Bu saçları düşünüyorum.
Geldikleri yeri,
Katettikleri ve 
katedecekleri yolu.
Uzun bir yol olacak, biliyorum.
Atölyemden çıkmayan bendenizin göreceğinden 
Çok daha fazla insan görecekler.
Olsun, onların yolculuğu benim de yolculuğum sayılır.



Eserimi büyük bir ruh ağı gibi,
Birbirlerine saçlarıyla bağlanan o kadınlara ithaf ediyorum. 
Seven, doğuran, ümit eden,
Binlerce defa düşüp yeniden ayağa kalkan,
Eğilen ancak yenik düşmeyen kadınlara.
Onların savaşını biliyorum,
Gözyaşlarını ve sevinçlerini paylaşıyorum,
Her biri biraz ben.

Ben o kadınların hayatlarının kesişim noktasındaki bağ; 
Küçük, kısa bir çizgiyim.
Onları birbirlerine bağlayan,
Kimsenin göremediği,
Bir saç teli kadar ince ipim.

Yarın yeniden işe koyulacağım.
Beni bekleyen başka hikâyeler,
Başka hayatlar,
Başka sayfalar var.



Teşekkür

Coşkusu ve güveni için Juliette Joste e,
Sarsılmaz desteği için eşim Oudy’ye,
Çocukluğumdan beri ilk okurum olan anneme,
Bu kitabın her aşamasında bana eşlik eden S arah Kaminsky’ye, 
Kıymetli yardımları için Hugo Boris’ye,
Bana Paris’teki Capilara atölyesinin kapılarını açan ve mesle
ğinin detaylarını anlatan Françoise’a,
Değerli tavsiyeleri için Nicole Gex ve Bertrand Chalais’ye, 
Araştırmalarıma yardım eden Inatheque çalışanlarına,
Ve çok küçük yaşlardan beri bana yazı yazmayı sevdiren 
Fransızca öğretmenlerimle profesörlerime sonsuz teşekkür
lerimi sunarım.




