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Uc kadin. Ug hayat. Ug kita...
Tek bir talep: 6zgurluk!

italya. Giulia, babasinin atélyesinde calisan genc bir kadin.
Babasinin gecirdi§i kaza sonrasi nesillerdir faaliyet gdsteren, aile
yadigari o atdlye ile ilgili bir gercekle karsi karsiya kaliyor. Giuliahin
iki secenegi var: Yaicinde sikistigi kosullardan kurtulmanin yolunu
bulacak ya da orada bogulacak.

Kanada. Basarili ve taninmis Avukat Sarah, ¢alistigi hukuk
birosunda ugruna 6mriini harcadidi terlinin arifesinde bir sey fark
ediyor: bir hastalik. Tim kariyer planlari alt st olmak lzere.

Hindistan. Smita, kast sisteminin en alt tabakasi olan “Dalif’lerden
biri. Tek bir hayali var: Kizini, i¢inde bulunduklari yoksul ve
acinacak hayat kosullarindan kurtarip okula gonderebilmek.

Birbirlerinden habersiz ve ayri diinyalarda yasayan Giulia, Sarah
ve Smitanin hikayesi bu. Kapagini agacaginiz bu kitapla éniiniize
serilecek olan; birbirlerine ne kadar yirekten ve essiz baglarla bagh
olduklarini bilmeden, kaderlerine razi olmayip savasmaya karar
veren U¢ kadinin umut ve dayanismayla dokuduklari hayatlari.

“Kitabin kapagini kapattiktan sonra bile kopamayacagmiz canlilikta
karakterlerin oldugu gergek bir evrensel roman.” - Ambo Anthos

“ ‘Hayir’ deme gucuni kesfeden (i¢ kadinin essiz hikayesi.” - Elle

“Sac Orguisii icerisinde her seyi barindiriyor: karakter, caresizlik,
azim, micadele...” - La Grande Librairie
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SAC ORGUSU

Laetitia Colombani

Ceviren: Giilsah Ercenk



Laetitia Colombani senaryo ve tiyatro yazarhgiyla birlikte film yo-
netmenligi ve oyunculuk da yapmaktadir. A la Folie... Pas du Tout (Se-
viyor. .. Sevmiyor) ve Mes Stars et Moi (Yildizlarim ve Ben) isminde iki
uzun metrajl film yazip yonetmistir. Sac Orguisti ilk romanidir.

Giilsah Ercenk 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyati Boliminden mezun oldu. Cezayir Biyikelgiliginde ce-
virmen, Paris Turk Biytkelciliginde biyiikelci sekreteri olarak calis-
t1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tirkceye kitaplar cevirdi. Halen
Kanadata yasayan Ercenk, anaokulu égretmenligiyle birlikte geviri
yapmaya devam etmektedir.



Oliviaya,
Butlin cesur kadinlara,






Simone, saglarinin ormaninda
blyuk bir esrargizli. ”
-REMY DE GOURMONT

‘Ozgiir bir kadin, hafifbir
kadinin tam tersidir.”
-SIMONE DE BEAUVOIR






Sag Orguisti: [isim] Ug tutami, tic parcayi birbirle-
rine dolayarak birlestirme islemi.






On So6z

Bir hikayenin baslangici bu.
Her seferindeyeni bir hikaye
Hayat buluyorparmaklarimin ucunda.

Catisi beliriyor ilk Gnee.

Yapi saglam olmali ki btiinu tasiyabilsin.
Ipekten mi olacakyoksapamuktan mi,

Sehir igin mi olacakyoksa sahne i¢in mi? Degisir.
Pamuk daha dayanikli oluyor.

Ipek ise daha ince ve hafif.

Cekic ve civi gerekli bir de.

Ozellikle dikkat etmeli.

Sonra dokuma isi bagliyor.

En sevdigim kisim da bu.

Uzerine gerilmis Gg naylon iple

Ontimde duruyor dokuma tezgahi.
Tutamdan ipleri tcer tger aliyorum,
Koparmadan dugim atiyorum.

Ayni hareketi binlerce defa tekrar ediyorum.



Tek basima oldugum bu saatleri,

Parmaklarimin dans ettigi bu saatleri seviyorum.
Bir drgu ve sarmalanma hikayesiyazarken
Tuhafbir bale icra ediyorparmaklarim.

Bu benim hikayem.

Bana ait degil oysa.



Smita

Badlapur kdyii, Uttar Prades, Hindistan

mita tuhafbir hisle gozlerini acti. icinde tatli bir telag var-

di, karninda daha 6nce varhigini hi¢ hissetmedigi bir ke-
lebek kanat cirpiyordu. Buglin, hayati boyunca unutmayacag!
bir giin olacakti. Bugun biricik kizi okula baslhyordu.

Smita hayati boyunca hi¢ okula gitmemisti. Burada, Bad-
lapurta onun gibiler okula gitmiyordu. Smita bir “Dalit™ti**
yani bir “Dokunulmaz’di o. Gandi’nin “Tanri’nin Cocukla-
ri” olarak adlandirdigi siniftandi. Kast disi, sistem disi, her
seyden dislanmis olan siniftan... Ayri bir tire ait, digerlerine
yaklasamayacak kadar kirli, tipki bugdaydan ayrilan saman
gibi degersiz bir pislik olarak toplum disina itilmis... Smita
gibi; kdylerin disinda, toplumun disinda, insanhigin disinda
yasayan milyonlarcasi vardi.

Her sabah ayni téren. Smita durmaksizin ayni cehennem
senfonisini ¢alan bozuk bir plak misali, Jatilere*”ait tarlalarin
yakinindaki kulibesinde uyandi. Onlara tahsis edilmis

*Dalit(ler) (diger adiyla Parya, Dokunulmaz); dort tabakadan olusan Hindistan
kast sistemine dahil bile edilmeyen, asagilanan en alt siniftir, (e.n.)
*Jati(ler): Kast sisteminde aile mesleklerine gére belirlenmis topluluklardir, (e.n.)
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kuyudan bir giin 6nce getirdigi suyla 6nce yulzinl, son-
ra ayaklarini yikadi. Kullbesine daha yakin ve kolay ulasilir
olan diger kuyuya elini stirmeye hakki yoktu. Kag kisi bundan
daha azi i¢in canindan olmustu. Smita hazirlandi, Lalita’nin
sacini taradi, Nagarajan’ 6ptii. Sonra kendisinden 6nce an-
nesinin de tasidigi, bakinca midesini bulandiran; butiin gin
sirtinda bir ¢carmih, utang verici bir ylk gibi tasidigi agir ve
kesif kokulu hasir 6rme sepetini eline aldi. Bu sepet onun ¢i-
lesiydi; bir lanet, bir cezaydi 0. Ge¢mis hayatlarindan birinde
islemis oldugu ve bedelini 6demesi, telafi etmesi gereken bir
suctu. Annesi bu hayatin ne ge¢mis ne de gelecektekilerden
daha 6nemli oldugunu, sadece pek ¢ok hayattan biri oldugu-
nu s@ylerdi hep. Boyleydi ve onun hayatiydi.

Bu onun dharmasi, dinyadaki yeri ve goreviydi. Nesil-
ler boyu anneden kiza gecen bir meslekti. Scavenger, ingiliz-
cede “cikaric” anlamina geliyordu. Hi¢ de ahlakli olmayan
bir gercedi adlandirmak icin kullanilan edepli bir kelimeydi.
Gergekte Smita’nin yaptigi isi tanimlayacak bir kelime mev-
cut degildi. Batiin glin ¢iplak elle insanlarin bokunu toplu-
yordu. Annesiyle ilk defa ise gittiginde heniiz alti yasinda,
yani bugiin Lalita’in oldugu yastaydi. “iyi bak, sonra sen
de yapacaksin,” demisti annesi. Smita bir yaban arisi sirisi
gibi Uzerine hiicum eden o dayanilmaz, insanhk disi koku-
yu daha diin gibi hatirliyordu. O giin yol kenarina kiismstu.
Annesi, “Zamanla alisacaksin,” diye telkin etmisti onu. Yalan
soylemisti. Ahisilmiyordu... Smita nefes almamayi, nefesini
tutarak yasamay! 6grenmisti. Oysa kdydeki doktor, “Dlizgin
nefes almalisiniz,” demisti. “Bakin, nasil da ¢kslriyorsunuz.
Ve yemek yemelisiniz.” Smita istahini kaybedeli uzun zaman

Dharma; Sanskrit dilinde “hakikat”, “ylksek hakikatlere goturen yol”, “evrenin di-
zenini ve ruhsal gelisimi saglayan kozmik doga yasalari” anlaminda kullanilir. (e.n.)
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olmustu. Acikmanin nasil bir sey oldugunu dahi hatirla-
miyordu. Cok az, sadece yasamasina yetecek kadar yiyordu.
Cani hig istemedigi halde, sade suyla pisirdigi bir avug pi-
rincle yasiyordu.

Huklmet ulkeye tuvalet getirecegine soz vermis, ancak
maalesefvaatler gergeklestirilmemisti. Diger yerler gibi Bad-
lapurta da insanlar diskilarini disariya yapiyorlardi. Yerler les
gibiydi; dereler, nehirler, tarlalar tonlarca diskiyla kirlenmis
haldeydi. Bulasici hastaliklar hizla yayiliyordu. Siyasetciler
halkin reformlardan, sosyal esitlikten, hatta isten once iste-
digi seyin tuvalet oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Halkin talep
ettigi tek sey, onurlu bir bicimde diskilama hakkiydi. Koy-
lerde tarlalara diskilamak zorunda olan kadinlar, her tirli
saldirlya maruz kalma riskine ragmen, havanin kararmasini
beklemek zorundaydi. Daha sansh olanlar, bahcelerinin bir
kdsesine yahut evlerinin dip tarafina actiklari deliklere tuva-
letini yapiyordu. Edeplice “kuru tuvalet” olarak adlandirdik-
lar bu helalar, her giin Dalit kadinlar tarafindan c¢iplak elle
bosaltiliyordu. Smita da bu kadinlardan biriydi.

Her sabah saat yediye dogru hasir sepetini ve cali supur-
gesini eline alip evden cikiyordu. Her giin yirmi ayri evin
helasini bosaltmak zorunda oldugundan kaybedecek zamani
olmadigini biliyordu. Bagortustyle yuzint ortup bakislarini
yerden ayirmadan yol kenarindan hizh adimlarla ydriyordu.
Bazi koylerde Dalitler kolayca ayirt edilebilmeleri icin tizerle-
rinde karga tiyi tasimak, bazi kdylerde ise ¢iplak ayak dolas-
mak zorundaydilar; dyle ki ayaginda sandaletle dolastigi igin
taslanan bir Dokunulmazin hikayesi herkesce bilinirdi. Smita
gittigi evlere onun igin 6zel olarak ayrilmis arka kapidan gi-
riyordu, ev halkiyla karsilasmasi ve konusmasi kesinlikle ya-
saktl. Sadece Dokunulmaz degil, gériinmez de olmak zorun-
daydi. Ev sahipleri maas niyetine yemek artiklarini veya eski
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giysilerini 6nune atiyordu. Ona dokunmadan, bakmadan...

Bazen hicbir sey vermedikleri de oluyordu. Jati sinifindan
bir aile aylardir higbir sey vermiyordu mesela. Smita isi birak-
mayi distinmustd, bir aksam Nagarajaria artik oraya gitme-
yecegini sdyledi, boklarini bizzat temizlesinlerdi. Ancak Na-
garajan korkuyordu. Smita isi birakacak olursa kovulurlardi.
Kendilerine ait bir topraklari yoktu. Jatiler kuliibelerini atese
verirlerdi. Smita neler yapabileceklerini gayet iyi biliyordu.
Bir keresinde Dalitlerden birine, “Bacaklarini keseriz,” de-
mislerdi. Nitekim bir sure sonra adam, yakinlardaki bir tar-
lada bacaklari kesilmis ve asitle yakilmis halde bulunmustu.

Evet; Smita, Jatilerin neler yapabileceklerini ¢ok iyi
biliyordu.

Bu nedenle ertesi giin oraya yine gitmisti.

Fakat bu sabah, digerlerinden farkli bir sabahti. Smita ka-
rarini vermisti, lami cimi yoktu, kizi okula gidecekti. Kocasini
ikna etmek kolay olmamisti. “Neye yarar?” diyordu Nagara-
jan. “Belki okuma yazma 6§renecek ama burada ona kimse is
vermeyecek. Hela bosalticisi olarak dogduk ve 6lene kadar da
dyle kalacagiz. Bu bizim mirasimiz, iginden ¢ikmamiza im-
kéan olmayan bir dongu. Bu bir karma"

Smita kararinda inat etmisti. Ertesi giin, daha ertesi giin
ve sonraki gunler hep ayni seyi tekrarlamisti. Lalitay ya-
ninda ise gotirmeyi reddediyordu. Kizina tuvaletlerin nasil
bosaltildigini géstermeyecekti, kendi annesi gibi kizinin hela
deliginin 6niinde kustugunu gérmeyecekti; hayir, Smita bunu
asla kabul etmeyecekti! Lalita’nin okula gitmesi gerekiyordu.
Smita’nin kararlihgdi karsisinda Nagarajan boyun egmisti. Ka-
risini gayet iyi taniyordu, gelik gibi bir iradesi vardi. On sene
once evlendigi bu kara derili, ufak tefek Dalitin kendisinden
¢ok daha gucli oldugunu biliyordu. Kabul etmekten baska
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caresi yoktu. Oyle olsundu. Kdydeki okula gidip 6gretmen
Brahman* ile konusacaktl.

Smita zaferine icten ice guliyordu. Kendi annesinin de
onun icin boyle savasmis olmasini, okula gidebilmis olmayr,
sinifta diger ¢ocuklarin yanma oturabilmis olmayi nasil da is-
terdi! Okumay1,yazmayi, saymayl 6grenmis olmayi... Ancak
bu mimkin olmamisti ¢inkdit Smita’nin babasi Nagarajan
gibi iyi bir adam degildi, huysuz ve zalimdi. Buradaki bitln
erkekler gibi karisini doverdi. Smita babasinin sirekli, “Ka-
din kocasinin esiti degildir, kadin kocasina aittir,” dedigini
hatirliyordu. “Kadin kocasinin mali, onun esiridir; istekleri-
ne boyun egmelidir...” Babasi kesinlikle karisininki yerine bir
inegin canini kurtarmay: tercih ederdi.

Smita ¢ok sansliydi. Nagarajan onu asla dévmemis, ona
asla hakaret etmemisti. Hatta Lalita dinyaya geldiginde ki-
zin hayatta kalmasina razi olmustu. Bu diyarlarda kiz gocuk-
larini dogduktan hemen sonra 6ldiruyorlardi. Yakinlardaki
Racastanda kiz ¢ocuklarini dogar dogmaz bir kutuya koyup
canh canh kuma gémuyorlardi. Bebekler biitiin gece can ce-
kiserek 6ltyordu.

Ama burada dyle degildi. Kulibenin toprak zemininde
oturmus, sahip oldugu yegane oyuncak bebegdinin saclarini
taramakta olan Lalita'y seyretti Smita. Kizini gizel buluyor-
du. Zarif hatlar ve her sabah tarayip 6rdigi, beline kadar
inen sagclari vardi.

Benim kizim okumayazma 6grenecek, diye gecirdi icinden
ve bu dislince ydregini blylk bir sevingle doldurdu.

O glnu hayatinin sonuna kadar hatirlayacakti.

*Brahman: D ort tabakal Hindistan kast sisteminin en (st tabakasi olup din adam-
lar ve bilginlerden olusur, (e.n.)



Giulia

Palermo, Sicilya

iulial”

VJT  Giulia gozlerini glclikle acti. Annesinin sesi asa-
gidan bir kere daha ¢inladi.

“Giulia!”

“Asagi gel!”

“Cabuk ol!”

Giulia kafasini yastigin altina gémmek istedi. Yine btin
gece kitap okudugundan ¢ok az uyumustu. Fakat kalkmak
zorundaydi clnkd Sicilyali bir annenin ¢ocugunun, anne-
si cagirdiinda gitmekten baska caresi olmadigini gayet iyi
biliyordu.

“Giulia!”

Geng¢ kiz isteksizce yataktan cikti. Aceleyle giyinip mut-
fakta sabirsizlik iginde onu bekleyen annesinin yanma indi.
Kiz kardesi Adela ¢oktan kalkmis, kahvalti masasinin dzeri-
ne dayadigl ayak tirnaklarina oje sirmekle mesguldi. Giulia
aseton kokusunu duyunca yiizind burusturdu. Annesi 6niine
bir fincan kahve koydu.

“Baban gitti. Bu sabah sen agiyorsun.”
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Giulia atdlyenin anahtarlarint kapip kosar adim evden
ciktr.

“Higbir sey yemedin!”

“Bari yanma yiyecek bir sey al!”

Giulia duymazliktan gelip bisikletine atladigi gibi son sirat
pedal cevirerek g6zden kayboldu. Sabah serinligi, mahmurlu-
gunun gecmesine yetmisti. Caddelerde esen riizgar yiziine ve
gOzlerine carpiyordu. Pazar yerine vardiginda burnuna gelen
narenciye ve zeytin kokulari genzini yakti. Uzerinde deniz-
den yeni ¢ikmis sardalye ve yilan baliklarinin sergilendigi bir
tezgahin ondnden gecti. Birden hizini artirarak kaldirimlara
inip ¢tkmaya basladi. Sokak saticilarinin sabah sabah musteri
yakalamaya ¢alistiklari Ballaro Meydani’ndan siiratle gecti.

Roma Sokagi’'mn biraz otesindeki ¢ikmaz sokaga girdi.
Babasinin yirmi yil 6nce, Giulia heniiz yeni dogmus bir be-
bekken satin aldigi eski sinema binasina kurdugu atélye, bu
sokaktaydi. Onceki atolyesi fazla kiiciik oldugundan daha
biyuk bir yer aramak zorunda kalmisti. Bir zamanlar bina-
nin 6n cephesine asilan film afislerinin izleri hala duruyordu.
Palermo halkinin; Alberto Sordi’nin, Vittorio Gassmanin,
Nino Manfredi’nin, Ugo Tognazzi’nin, Marcello Mastroian-
ni’nin filmlerini gérmek igin buraya akin ettikleri donemler
cok gerilerde kalmisti. Tipki artik atolyeye doniismis olan bu
yer gibi pek ¢ok sinema kapilarini kapatmisti. Babasi projek-
siyon odasini biro héline getirmis, isciler aydinlikta ¢alisabil-
sinler diye karanlik ve biiyik salonun duvarlarina pencereler
actirmisti. Ustelik babasi butiin bunlari tek basina yapmis-
ti. Giulia bu atélyenin babasina benzedigini dislnuyordu,
onun gibi daginik ama sicaciktl. Artik efsane haline gelmis
o meshur 6fke patlamalarina ragmen Pietro Lanfredi, iscileri
tarafindan sevilen ve sayilan bir patrondu. Kizlarini disiplin
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sahibi ve caliskan bireyler olarak yetistirmis, titiz ve otoriter
bir adam olmakla birlikte sevecen bir babaydi.

Giulia cantasindan anahtarini ¢ikarip kapiyr acti. Genel-
likle sabahlari atélyeye ilk gelen babasi olurdu, iscilerini her
sabah bizzat karsilamay1 ¢cok 6nemser ve surekli, “Patron ol-
mak bunu gerektirir,” derdi. Herkese daima nazik bir ¢ift sz
etmeye, samimi bir ilgi gostermeye, hos bir davranista bulun-
maya 0zen gosterirdi. Ama bu sabah Palermo ve civarindaki
kuaforleri turlamaya gitmisti, 6gleden 6nce de gelmeyecekti.
Bu sabah iscilere Giulia ev sahipligi yapacakti.

Sabahin bu saatinde atdlye cok sakindi. Simdilik sessiz-
lik ve Giulia’nin sessizlikte c¢inlayan ayak seslerinden baska
bir sey duyulmuyordu ama birazdan burasi sohbetler, sarkilar,
kahkahalarla ¢inlayacakti. iscilere ayrilmis vestiyere gidip es-
yalarini, Uzerinde adi yazil olan rafa koydu. Artik neredeyse
ikinci derisi haline gelmis olan is 6nligini Gzerine gegirdi.
Saclarini tepesinde siki bir topuz yaptiktan sonra becerikli
hareketlerle tokalayip tutturdu. Sonra basortisini bagla-
di ¢link( iscilerin, kendi sacglarinin atdlyede islenen saglara
karismamasi igin basortist takma zorunluluklari vardi. Bu
kihkta patronun kizi oldugu hi¢ belli olmuyordu, o da diger
isciler gibi Lanfredi atOlyesinin ¢alisanlarindan biriydi. Giu-
Habunu ¢ok 6nemsiyordu. Hi¢bir zaman ayricalikli davranil-
masina izin vermemisti.

Atolyenin kapisi gicirdayarak acildi ve igerisi aniden bir
nese bulutuyla doldu. Mekén birden canlanip Giulia’nin o
cok sevdigi giriltili yere déniistii. isciler birbirine karisan
seslerin ugultusu icinde vestiyerdeki is onliklerini Gzerlerine
gecirdikten sonra, sohbetlerine ara vermeden yerlerine gec-
tiler. Giulia yanlarina gitti. Agnese bu sabah yorgun gori-
nlyordu, bebedi dis ¢ikardigindan bitiin gece uyumamisti.
Federica gbzyaslarina hakim olmaya calisarak nisanlisinin



onu terk ettigini sdyledi. Alda, “Yine mi!” diye haykirdi. Pa-
ola, “Uziilme, yarin geri déner,” diye atildi. Atélyede calisan
bu kadinlar islerinden ¢ok daha fazlasini paylasiyorlardi. Giin
boyu, elleri isleme tabi tuttuklari saclarla mesgul olurken
bir yandan da erkeklerden, hayattan, asktan konusuyorlardi.
Burada herkes Gina’nin kocasinin ictigini, Aldanin kizinin
Piovra ile ¢iktigini, Alessia’nin Rhina’nin eski kocasiyla kisa
bir macera yasadigini ve bu yizden Rhina’nin onu asla affet-
medigini biliyordu.

Giulia, iclerinden bazilari kendisini ¢ocuklugundan beri
taniyan bu kadinlarla olmayi seviyordu. Ne de olsa ellerine
dogmus sayilirdi. Annesinin sirekli anlattigina gore, biyuk
salonda sa¢ tutamlarini ayirirken dogum sancilari tutmustu.
Annesi artik atélyede calismiyordu, gozleri iyi gdrmemeye
basladigindan yerini baska bir is¢iye birakmak zorunda kal-
misti. Giulia bu atdlyede, taranip yikanan saclar ve dagitima
giden siparisler arasinda blylmustd, iscilerin calismalarini
seyrederek gecirdigi carsambalari ve tatil glinlerini gok iyi ha-
tirhyordu. Onlarin tipki bir karinca ordusu gibi calisan elleri-
ni seyretmeyi seviyordu. Saclari; taramak igin biyik kare ta-
raklarin tzerine atislarini, sonra taradiklari saglari -iscilerinin
sirtlarini sakatlamalarini istemeyen babasinin dahiyane bu-
lusuyla tahtadan ayaklarin izerine monte ettigi kiivetlerde-
yikayislarim seyrediyordu. Kurutmak igin pencerelere asilan
saclarla dalga geciyor, onlari bir Kizilderili kabilesi tarafindan
ylzilup sergilenen kafa derilerine benzetiyordu.

Giulia bazen at6lyede zamanin durdugu hissine kapiliyor-
du. Zaman disarida akmaya devam etse de o, bu dért duvarin
arasinda korunmaya alinmis hissediyordu. Tatli, gliven verici
bir histi bu, tuhafbir kabaligin kesinligiydi.

Giulia’nm ailesi neredeyse bir asirdir atadan kalma bir ge-
lenek olan cascaturatlan, yani dokulen veya kesilen saclardan
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postis ve peruk Uretme isiyle geciniyordu. 1926 senesinde
Giulia’nin buyiik dedesinin kurdugu Lanfredi atolyesi, Paler-
moUa hala faaliyette olan son atdlyeydi. Orada, isinin uzmani
on isci tarafindan taranan, yikanan ve islemden gecen saclar
daha sonra italyaya ve bitiin Avrupaya gonderiliyordu. Gi-
ulia on alti yasma bastigi gun liseyi birakip babasinin yanin-
da calismayi se¢misti. Hocalarinin, 6zellikle de onu strekli
tesvik eden Italyanca hocasinin dedigine gére yetenekli bir
ogrenciydi; okumaya devam edebilir, Universiteye girebilirdi.
Ancak Giulia icin atélyeden baska bir yol se¢mek s6z konusu
olamazdi. Lanfredi ailesinde bir gelenek olmaktan ziyade ne-
silden nesile aktarilan bir tutkuydu sag. Tuhafbir bicimde kiz
kardesleri bu meslege ilgi duymamislardi, Lanfredi ailesinin
kendisini bu ise adayan tek Uyesi Giulia olmustu. Francesca
cok genc yasta evlenmis, dort ¢cocuk annesi bir ev kadiniydi.
En kuglkleri olan Adela, liseye gidiyordu ve ileride modaci
veya manken olmayi hayal ediyordu. Aile mesle@i disinda ne
olursa yapmaya raziydi.

Ozel siparisler ve zor bulunan renkler icin babasinin giz-
li bir formalu vardi: Babasinin blyiikbabasindan, kendisinin
de babasindan miras aldidi ve herkesten sir gibi sakladigi bir
formildi bu ve onu sadece Giuliayavermisti. Giuliayi sik sik
laboratuvar olarak adlandirdigi catiya cikariyordu. Catidan
hem denizi hem de Pellegrino Dagdi’ni gérmek miumkinda.
Pietro, Uzerine kimya profesorlerini andiran beyaz 6nligu-
nl gegirdikten sonra rotus yapacagi saclari devasa kazanlarda
kaynatiyordu. Yikandik¢a bozulmadan kalmalari igin renkle-
rini nasil acip yeniden boyayacagini ¢ok iyi biliyordu. Giulia
babasinin butin hareketlerini saatlerce buyuk bir dikkatle
izliyordu. Babasi saglari, tipki annesinin makarnalarini goz-
ledigi gibi, tum dikkatiyle inceliyordu. Tahta kepgeyi eline
alip karistiriyor, bir siire kaynamaya birakiyor, sonra yeniden



karistiriyor ve bu islem durmaksizin boylece devam edip gi-
diyordu. Saclara sonsuz bir sabir, titizlik, sevgi ve 6zen gos-
teriyordu. Bir giin insanlar tarafindan kullanilacaklarini, bu
nedenle onlara buyiik saygi gosterilmesi gerektigini strekli
tekrarliyordu. Giulia bazen, ileride bu peruklari takacak olan
kadinlari hayal ediyordu; erkekler onurlarina yediremedikle-
rinden ve erkekliklerine toz kondurmak istemediklerinden
postis kullanmiyorlardi.

Nedendir bilinmez, bazi saglar Lanfredi ailesinin gizli
formiline direniyordu. Kazanlardakilerin biyuk bir boli-
mi baska renklere boyanmalarini saglayacak sekilde sit gibi
bembeyaz c¢ikarken, kii¢tik bir bélimi de asil renklerini ko-
rumaya devam ediyordu. Asi olanlar gercek bir sorun teskil
ediyordu ¢linkl musterilerin 6zenle boyanmis saglar arasinda
inatci bir tutam siyah veya kahverengi sa¢ bulmasi s6z konusu
olamazdi. Gozleri ¢ok keskin oldugundan bu hassas is Giu-
liaya diisiiyordu. inatgi telleri tutamlarin icinden eliyle tek
tek ayiklamasi gerekiyordu. Tam bir cadl avi olan bu gorevi
her giin hi¢ durmadan, buyuk bir titizlikle yerine getiriyordu.

Paola’nin sesi Giuliayr daldigi hayallerden cekip cikardi:

“Yorgun goriinyorsun, mia cara.”

“Yine bitun gece kitap okudun tabii.”

Giulia inkar etmedi clnki Paoladan bir sey saklamak
mumkin degildi. Yash kadin atélyedeki iscilerin duayeniydi.
Burada herkes onu Norma diye cagiriyordu. Giulia’nin ba-
basinin ¢ocuklugunu bile biliyordu; 6niine gelene, ¢cocukken
strekli onun ayakkabi bagciklarini bagladigini anlatiyordu.
Yetmis bes yasinda olmasina ragmen gozinden higbir sey
kacmiyordu. Elleri yipranmis, derisi parsomen kagidi gibi bu-
rusmus olsa da gozleri hala ¢ok keskindi. Yirmi bes yasinda

"(it.) Camim, (e.n.)
* (it.) Buyikanne, (e.n.)
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dul kalmis olmasina karsin bir daha asla evlenmemis ve dort
cocugunu tek basina buyutmdisti. Neden tekrar evlenmedigi-
ni soranlara cevap olarak 6zgurlugune ¢ok duskin oldugunu
soyliyordu. Giuliayr sirekli, “Evli bir kadin kocasina hesap
vermek zorundadir,” diye uyariyordu. “Ne istersen yap, mia
cara, ama kesinlikle evlenme,” diyordu. Sik sik babasinin ken-
disi i¢in sectigi bir koca adayiyla nisanlandigini anlatiyordu.
Mistakbel kocasinin ailesinin limon tarlalari vardi. Nonna
daha evlendigi giin limon toplamaya baslamisti. Kdyde dur
durak bilmeden calistyorlardi. Kocasinin ellerine ve giysileri-
ne sinen o limon kokusunu diin gibi hatirhyordu. Kocasl bir-
kag sene sonra zatrreden 6lip de dért cocuguyla bir basina
kalinca is aramak icin sehre gitmek zorunda kalmis, boylece
Giulia’nin buylkbabasinin atélyesinde is¢i olarak calismaya
baslamisti ve tam elli yildir da calismaya devam ediyordu.

“Kitap okuyarak koca bulamazsin!” diye takildi Alda.

Nonna, “Kizi rahat birak!” diye cikisti.

Giulia koca aramiyordu. Diger yasitlari gibi bos zamanla-
rini kafelerde veya barlarda gecirmiyordu. Annesi ondan su-
rekli, “Kizim biraz yabanidir,” diye bahsediyordu. O, barlarin
bangir bangir gurultisi yerine halk kituphanesinin sessizli-
gini tercih ediyordu. Istisnasiz her giin 6§le tatilini kitipha-
nede geciriyordu. Doymak bilmez bir istahla strekli okuyan
Giulia, duvarlari kitap kaph bilyik okuma salonlarinin sayfa
seslerinden baska bir seyin duyulmadigi atmosferini seviyor-
du. Orada icini huzurla dolduran, neredeyse dinsel ve mistik
bir ibadet havasi buluyordu. Kitap okurken zamanin nasil
gectiginin farkina varmiyordu. Cocuklugunda atélyedeki is-
cilerin ayaklarinin dibine oturup Emilio Salgari’nin romanla-
rini yutarcasina okurdu. ileriki yaslarda siiri kesfetmisti. Un-
garettiyi Caproniye tercih ediyordu, Moravia’nin yazilarim
ve Ozellikle de yataginin basucundan ayirmadigi Pavesenin
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sOzciiklerini ¢ok seviyordu. Giulia bazen hayatini sadece Pa-
vese okuyarak gegirebilecegini dustniyordu. Kitap okurken
yemek yemegi unuttugu dahi oluyordu. Ogle yemeginden
karni a¢c dondugu zamanlarin sayisi az degildi. Bu boyleydi;
kimileri cannoli yutardi, o ise kitaplari yutuyordu.

Giulia o gun 0gleden sonra atdlyeye geri dondiginde
iscilerin calistigl buyuk salonu ahskin olmadidi bir sessizlik
icinde buldu. iceri adimini atar atmaz biitiin bakislar aniden
ona cevrildi.

Nonna duymaya hi¢ aliskin olmadigi bir sesle, “Mia cara,”
dedi, “annen telefon etti.”

“Babana bir sey olmus.™

*Hamurdan yapilan bir italyan tathsi, (e.n.)
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Montreal, Kanada

larmin sesiyle birlikte geri sayim basladi. Sarah, sabah
Ayataktan ciktigi an baslayip gece yataga girene dek za-
mana karsi yarisiyordu. Daha g6zinu acar agmaz beyni bir
bilgisayar gibi ¢alismaya basliyordu.

Her sabah saat beste uyaniyordu. Dakikalar sayili oldu-
gundan daha fazla uyumaya vakti yoktu. Ginleri, tipki her
sene okullar a¢ilirken matematik dersi i¢cin ¢cocuklarina aldigi
kagittan yapraklar gibi milimetrik bir bicimde duzenlenmis
ve kronometreye baglanmisti. Isten, annelikten, sorumluluk-
lardan 6nceki o kaygisiz donemler ¢ok gerilerde kalmisti. O
zamanlar bir telefonla giintin akisini degistirmek mimkin-
di: “Bu aksam sunu yapmaya ne dersin?”, “Falanca yere git-
meye ne dersin?” Bugun artik her seyi 6nceden planlamak,
organize etmek, dngdrmek gerekiyordu. Artik hayatinda
plansizhga yer yoktu; ¢ok iyi 6grendigi roliini her gun, her
hafta, her ay, her sene tekrar edip oynuyordu. O artik bir
anne, Ust dizey bir yonetici, bir zvarking-girf, bir it-gir[\ bir*

*(Ing.) Gahiskan kiz. (e.n.)
*{Ing-) Bir donemi tek basina etkileyen; stiliyle, durusuyla gen¢ kadinlara 6rnek
olan ve dénemin kadinini temsil eden unlilere verilen isim, (e.n.)
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wonder-womari; kisaca kadin dergilerinin onun gibi kadin-
larin sirtina yapistirdigi ve omuzlarina agir birer yuk olarak
koydugu butun etiketleri tasiyordu.

Sarah yataktan ¢iktr, dus alip giyindi. Butin hareketleri
bir asker? senfoni orkestrasi gibi tam ve kusursuzdu. M ut-
faga inip kahvalti masasini hazirladi. Her giin oldugu gibi
masaya ayni sirayla Hannah ve Simon igin sit, kase, portakal
suyu, ¢ikolata, krep; Ethan icin misir gevregi, kendisi i¢in de
koyu bir kahve koyduktan sonra gocuklari uyandirmaya gitti.
Once Hannah'yi, ardindan ikizleri uyandirdi, ikizler, Ronun
din aksamdan hazirladi§i giysilerini Uzerlerine gegirirlerken
Hannah da beslenme ¢antalarini organize etti. Herkes isik hi-
ziyla hazirlandiktan sonra Sarah arabasini sehrin sokaklarin-
da son sirat surerek 6nce Simon ve Ethan’ ilkokula, sonra da
Hannah'yi ortaokula birakti. “Hicbir sey unutmadigina emin
misin?”, “Paltonu giy!”, “Matematik sinavin igin iyi sanslar!”,
“Arkada bogusmayi kesin!”, “Hayir, jimnastik dersine gide-
ceksin,”ile nihayet geleneksel “Hafta sonu babaniza gidiyor-
sunuz,”ve opucik faslindan sonra biironun yolunu tuttu.

Saat tam sekizi yirmi gece arabasini otoparka, zerinde
adi yazili olan levhanin 6niine park etti: “Sarah Cohen, Jo-
hnson&Lockvvood”. Her sabah gururla seyrettigi bu levha,
onun icin arabasinin yerinden ¢ok daha fazlasini ifade ediyor-
du. Bu levha ayni zamanda bir unvani, bir ritbeyi, Sarah’nin
dunyadaki yerini ifade ediyordu. Bir 6murlik calismayi, ken-
dini gerceklestirmeyi, kazandidi basariyi, sahip oldugu alani
ifade ediyordu.

Binanin holiinde her giinki ritliele uygun olarak énce ka-
pidaki gorevli, sonra da santral memuru selamladi onu. Biitiin
calisanlar ona saygr gdsteriyordu. Asansdre binip sekizinci*

*(ing.) Hayranlik uyandiran, merak edilen kadin, (e.n.)
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katin diigmesine basti, kata geldiginde koridordan hizli adim-
larla gecerek burosuna yoneldi. Bu sabah ofis fazla kalabalik
degildi, Sarah genellikle ise ilk gelip son giden oluyordu. Ne
de olsa bedel 6denmeden bir kariyer insa edilmiyordu. Boyle
bir bedel 6denmeden sehirdeki en pahali ve en saygin hukuk
birolarindan biri olan Johnson&Lockvvood Hukuk Biiro-
su’nun esit ortagr Sarah Cohen olunmuyordu. Cahisanlarinin
blylk ¢ogunlugunu kadinlar olusturuyor olsa da maco y6ne-
ticileriyle tin salmis bu hukuk burosunda ortakliga terfi eden
ilk kadin oydu. Hukuk fakultesindeki eski arkadaslarinin cogu
cam tavana carpmislardi. iclerinden bazilari aldiklari uzun ve
zor e@itime ragmen bir stre sonra vazgecmis, Kariyer degis-
tirmeyi tercih etmislerdi. Ancak o bunu yapmamisti. Sarah
Cohen bunu yapmamisti. Fazla mesailerle, bliroda gegirdigi
hafta sonlariyla, savunmalarini hazirladi§i uykusuz gecelerle
cam tavani tuzla buz edip havaya ugurmustu.

On yil 6nce binanin mermer kapli buyik holine adimini
attig1 o ilk giinii diin gibi hatirliyordu. Is gorismesi icin gel-
digi o glin kendisini tam sekiz erkegin karsisinda bulmustu.
Bu sekiz erkegin icinde birosundan c¢ikip toplanti salonuna
inmeye lutfeden hukuk birosunun kurucu ve yonetici ortagi,
sirkette ilah gibi gérilen Johnson davardi. Agzini agip tek ke-
lime etmemis, onu sert bir ifadeyle stizmis ve 0z ge¢cmisinin
her bir satirini en ufak bir yorumda bulunmadan incelemekle
yetinmisti. Sarah sarsildigini hissetmis olsa da ¢ok uzun bir
stiredir icra ettigi maske takma sanatinda uzmanlasmis ol-
dugundan, bunu belli etmemeyi basarmisti. Johnson ona en
ufak bir ilgi gostermedigi ve tek bir soru dahi sormadigi igin,
gorismeden ciktiginda sonuctan hi¢ de umutlu degildi. G6-
risme boyunca tipki usta bir poker oyuncusu gibi ifadesiz bir
suratla oturmasi ve sonunda soduk bir bicimde “lyi giinler,”
demesi pek Umit verici sayllmazdi dogrusu. Sarah, ortaklik
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pozisyonuna pek ¢ok kisinin bagvurdugunu biliyordu. O sira-
lar calistigl hukuk birosu daha kiigiik ve daha az tnlu oldu-
gundan isi kolay degildi. Diger adaylar ondan daha tecribeli,
daha atilgan ve belki de daha sanshydilar.

Sarah daha sonra Johnson’in, diger butiin adaylar arasin-
dan kendisini sectigini 6grenmisti; hem de Gary Curstin
tim itirazlarina ragmen... Buna alismasi gerekecekti. Clnki
Gary Curst, Sarahyi sevmiyordu ya da biraz fazla seviyor-
du; belki onu kiskaniyordu belki de arzuluyordu, nedeni her
ne ise, kosullar ne olursa olsun ona karsl daima iflah olmaz
bir bicimde dismanca davraniyordu. Sarah kadinlardan nef-
ret eden, kadinlari bir tehdit olarak goren hirsli erkekleri iyi
taniyordu; onlarla her giin karsilasiyordu ancak hi¢ umursa-
miyordu. Ardina dahi bakmadan yoluna devam ediyordu. Jo-
hnson&Lockwood Hukuk Birosunda basamaklari dort nala
giden bir at gibi tirmanmis, adi adliyede nam salmisti. Mah-
keme salonu Sarah’nin arenasi, Kolezyum’u olmustu. Mahke-
me salonuna girdiginde uzlasmaz ve acimasiz bir doviscuye,
bir savasciya donistiyordu. Savunmasini yaparken sesini ha-
fifce degistiriyor, daha tok ve vakur bir sesle konusuyor; Kisa,
keskin, yumruk gibi inen ciimleler kuruyordu. Rakiplerinin
iddialarindaki en ufak catlaktan, en ufak zayifliktan faydala-
nip onlari nakavt ediyordu. Bitln dosyalarini ezbere biliyor-
du. Asla yikilmiyor, asla yenilmiyordu. Mezuniyetinden sonra
Winston Sokagi’ndaki o kig¢ik hukuk blrosunda calismaya
basladigindan beri aldigi davalarin neredeyse hepsini kazan-
misti. Rakiplerinin hem hayranlik hem de korku duyduklar
bir avukatti. Henlz kirk yasinda bile degildi ama kendi kusa-
gindan avukatlar igin bir basari 6rnegiydi.

Yakinda yonetici ortagi olacagi sdylentisi bliroda agizdan
agiza dolasiyordu. Johnson yaslanmisti, yerine gececek biri
gerekiyordu. Butun ortaklarin Johnson m yerinde g6zi vardi.
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Daha simdiden herkes kendini onun yerinde goériiyordu. Bu
gorev ulasilabilecek en yuksek zirve, avukatlik mesleginin
Everest’iydi. Sarah bu pozisyona gelmek icin gerekli her seye
sahipti: 6rnek bir kariyer, bitmek bilmez bir azim, kimsenin
yansamayacag! bir calisma kapasitesi... Daha ¢ok, onu si-
rekli hareket halinde olmaya iten bir gesit bulimia... Sarah
bir sporcu, zirveye ulasir ulasmaz yeni bir zirveye tirmanmaya
baslayan bir dagciydi. Hayatini uzun bir tirmanis gibi goru-
yordu. Zirveye ulastiginda ne olacagini zaman zaman merak
ediyordu. Fazla umuda kapilmasa da igten ice o giinl bekle-
digi bir gergekti.

Elbette bulundugu yere gelmek icin pek ¢ok fedakéarlk
yapmak zorunda kalmisti. Kariyeri, uykusuz gecgen sayisiz
geceye ve iki evlilige mal olmustu. Sarah, sik sik erkeklerin
kendilerini gblgede birakmayan kadinlardan hoslandiklarini
sOylerdi; iki avukatin evliliginde de biri fazlaydi. Bir glin bir
dergide -aslinda dergi okuyan bir kadin degildi- avukat ¢ift-
lerin evlilik stresi hakkinda son derece acimasiz bir istatistik
gérmusti. Bunu o zamanki kocasina da gostermis ve birlikte
gilmuslerdi. Gelgeldim ertesi sene onlar da bosanmislardi.

isi bltun zamanini aldigi igin Sarah gocuklariyla paylastig
pek ¢ok seyden vazgegmek zorunda kalmisti. Her ne kadar
itiraf etmese de cocuklarin okul gezilerine, yil sonu kermes-
lerine, dans gosterilerine, dogum gunu partilerine, tatillerine
katilamamak aslinda ona ¢ok zor geliyordu. Bitin bu anlarin
asla geri gelmeyeceginin farkindaydi ve buna ¢ok tziluyor-
du. Calisan annelerin yasadiklari o su¢luluk duygusunu gayet
iyi biliyordu. O duyguyla, Hannahyi heniiz bes gunliikken,
0 donem cahistigi hukuk birosundaki acil bir isi halletmek
icin bir bakicinin kucagina biraktiginda tanismisti. Is yerin-
de g6zl yash bir annenin isini aksatmasina yer olmadigini
anlamasi uzun siirmemisti. Ise gitmeden énce gdzyaslarini
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kalin bir fonddten tabakasinin ardina saklamayi 6grenmisti.
Her ne kadar cani yansa, i¢i bin parca olsa da bunu kimseyle
paylasamiyordu. Kocasinin vurdumduymazlhigina, tuhaf bir
bicimde bu duygudan yoksun yaratiimis erkeklerin o buyule-
yici rahathigina gipta etmiyor degildi dogrusu. Erkekler evle-
rinin kapisindan kistah bir bosvermislikle ¢ikiyor, ise gider-
ken yanlarina sadece dosyalarini aliyorlardi. O ise tipki agir
kabugunu sirtinda tasiyan bir kaplumbaga gibi suc¢lulugunun
yikini gittigi her yere surikliyordu. i1k baglarda bu duy-
guyla savasmaya, onu dislamaya, inkar etmeye calismis; ancak
basaramamisti. Ve nihayet hayatinda ona bir yer agmak zo-
runda kalmisti. Su¢luluk duygusu davet etmedigi halde gitti-
gi her yere pesinden gelen eski bir yoldas gibiydi. Bir tarlanin
ortasina dikilmis reklam levhasi, bir yizin ortasinda ¢ikmis
sigil gibi cirkin ve gereksizdi, ancak vardi. Oradaydi. Kabul
etmekten baska caresi yoktu.

Sarah is arkadaslarina ve ortaklarina hicbir sey belli et-
miyordu. Is yerinde ¢ocuklarindan asla bahsetmemeyi kural
haline getirmisti. Onlarin adlarini dahi anmiyor, biirosunda
fotograflarini bulundurmuyordu. Cocuklari pediatri uzmani-
na gotiirmek zorunda oldugunda veya okullarindan ¢agrildig
ve gitmemezlik edemeyece@i durumlarda birodan gikarken
“disarida bir randevusu” oldugunu sdylemeyi tercih ediyordu.
Eve gitmeden 0Once bir iki kadeh icmek igin isten biraz erken
¢ctkmanin, ¢ocuklarin bakici problemi yiziinden isten erken
citkmaktan ¢ok daha fazla hosgoriyle karsilandigini biliyordu.
Yalan soylemek, kilifina uydurmak, hikaye yazmak da dahil
olmak Uzere her tirlti bahane cocuk sahibi oldugunu itiraf
etmekten ¢ok daha iyiydi ¢iinki ¢ocuk sahibi olmak “zincir-
leriniz”, “baglarimiz”, “zorunluluklariniz” oldugu anlamina
geliyordu. Btiin bunlar da her an isiniz i¢in misait olmaniza,
kariyerinizde ilerlemenize engel olan unsurlardi. Sarah daha



34

once ¢alistigi hukuk biirosunda, ortak olarak atandiktan son-
ra hamile kaldi§i igin gorevinden alinarak yeniden yardimci
avukat pozisyonuna getirilen meslektasini unutmamisti. Bu;
kadinlarin maruz kaldiklari sessiz ve gériinmez, kimsenin dile
getirmedigi, siradanlasmis bir siddetti. Sarah bu olaydan der-
sini almisti. Her iki hamileligini de Ustlerine bildirmemisti.
Sasirtici bir bicimde karni uzun sire blyimemisti. Neredeyse
yedinci aya kadar hamileligi disaridan belli olmuyordu; ikiz-
lere hamileyken bile... Sanki cocuklari, varliklarini pek belli
etmemelerinin daha iyi olacagini anlamis gibiydi. Bu onla-
rin kuguk sirri, aralarindaki bir tir yazisiz anlasmaydi. Sarah
mimkin olan en kisa sire igin dogum iznine ayrilmis ve se-
zaryenle dogum yaptiktan iki hafta sonra yorgun ama itinayla
makyaj yapilmis yuzi, mikemmel gilimsemesi ve diizgin
gorunumuyle ise geri donmustl. Her sabah arabasini hukuk
birosunun otoparkina park etmeden 6nce yakindaki bir su-
permarketin otoparkinda duruyor ve kimsenin gdrmemesi
icin arkadaki iki bebek koltugunu c¢ikarip bagaja sakliyordu.
Elbette is yerindekiler cocuklari oldugunu biliyorlardi ancak
Sarah bunu onlara hatirlatmamaya blyik 6zen gosteriyordu.
Sadece bir sekreter, mama veya dis ¢ikarma gibi konulardan
bahsedebilirdi ancak ortaklik pozisyonundaki bir avukatin
boyle bir hakki yoktu. Bu nedenle profesyonel hayati ile aile
hayati arasina tam yalitimli bir duvar 6rmusti. Bu iki hayat,
birbirine asla degmeyen iki paralel ¢izgi halinde ilerliyordu.
Kirilgan ve zayif olan duvarda bazen catlaklar olusuyordu ve
belki bir glin tamamen yikilabilirdi de. Ama énemli degildi.
Ileride cocuklarinin annelerinin kim oldugunu ve neler ba-
sardigini gorince kendisiyle gurur duyacaklarini diisinmek
hosuna gidiyordu. Cocuklarinin yaninda olamadigi zaman-
lar, birlikte gecirdikleri anlarin kalitesiyle telafi etmeye ¢a-
hsiyordu. Ozel hayatinda cocuklarina karsi sevecen ve ilgili
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bir anneydi. Geri kalan her sey icinse ¢ocuklarin Magic Ron
adini taktiklar Ron vardi. Neredeyse bir unvan héline gelen
bu takma ad Ron'u guldiriyordu.

Sarah, Ronu ikizlerin dogumundan birka¢ ay sonra ise
almisti. Rontan 6nceki bakicisi Linda ile anlasamamislardi.
Sirekli ise gec gelmesi ve gonulsiz bir bigcimde ¢alismasi di-
sinda bir ¢irpida kovulmasina sebep olan biyik bir hata yap-
misti. Bir glin Sarah unuttugu bir dosyay! almak i¢in haber
vermeden eve dondiginde dokuz aylik Ethan’l yataginda tek
basina bulmustu. Linda bir saat sonra higbir sey olmamis gibi
yaninda Simon ile pazardan donmustu. Sucgustu yakalaninca
da ikizlerle disari ¢itkmanin ¢ok zor oldugunu, o yizden her
gin bir tanesini ¢ikardigini itiraf etmisti. Sarah onu o gin
isten kovmustu. is yerine siddetli bir siyatik agrisi yiiziinden
kalkamadigini bildirip sonraki gunler, iclerinde Ronun da
bulundugu ¢ok sayida bakici adayiyla gériismiisti. ilk basta
adaylar arasinda bir erkek olmasina sasirmis ve gazetelerde
cikan haberleri de distinerek gérismeye cagirmamaya karar
vermisti. Ustelik iki kocasinin da bez degistirme ve biberon
verme sanatinda ne kadar yeteneksiz olduklarini bildigi igin
bir erkedin boyle bir iste basarili olabileceginden epey stiphe-
liydi. Ancak sonra Johnson&Lockvvood Hukuk Birosunda
girdigi is gorusmesini ve bir kadin olarak o ortamda kendini
kabul ettirmek icin harcamak zorunda kaldigi cabayi hatirla-
yinca fikrini degistirmisti. Ron da digerleri gibi bir sansi hak
ediyordu. Kusursuz bir 6z ge¢misi ve oldukca saglam refe-
ranslari vardi. Ayrica iki ¢cocuk babasiydi ve onlara yakin bir
mahallede oturuyordu. Is icin gerekli biitiin 6zelliklere sahip
goriniyordu. Sarah iki haftalik deneme yapmayi énermis ve
bu strede Ron’un bu is i¢in bicilmis kaftan oldugunu gor-
muistl. Cocuklarla saatlerce oynuyor, muhtesem yemekler
pisiriyor, alisverise gidiyor, temizlik yapiyor, camasir yikiyor;
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kisacasi gunlik hayatin butun angaryalarini Saralinin sirtin-
dan aliyordu. ikizler ve o zaman bes yasinda olan Hannah
da onu hemen benimsemisti. Sarah, o dénem ikizlerin babasi
olan ikinci kocasindan yeni ayrilmisti ve sadece anne figiri-
nin oldugu bir evde bir erkek figirinin de bulunmasinin iyi
olacagini diusinmustl. Belki de bilingaltinda, bir erkegi ise
alirsa anne olarak kendisine ait olan yeri bir baskasina kaptir-
mayacagindan emin olmak istiyordu. Nitekim Ron kisa stire-
de hem onun hem de ¢ocuklarin hayatinda vazgecilmez olan
Magic Ron'i déniismust.

Sarah aynaya baktiginda karsisinda kirk yasinda ve hayatta
her seyi basarmis bir kadin goriyordu. Diinya giizeli G¢ ¢ocu-
gu, sehrin zengin muhitlerinden birinde lliks bir evi, herkesin
gipta ettigi bir kariyeri vardi. Dergilerdeki o mutlu ve basa-
rl kadinlara benziyordu. Unli tasarimeilarin elinden ¢ikma
tayyorleri ve miukemmel makyajinin ardina sakladigi yarasl,
disaridan bakildiginda hi¢ mi hic belli olmuyordu.

Oysa oradaydi.

Ulkedeki binlerce kadin gibi, Sarah Cohen de iki parcaya
bolinmis bir halde, her an patlamaya hazir bir bomba gibiydi.



Smita

Badlapur kéyt, Uttar Prades, Hindistan

uraya gel.”

JD  “Yikan.”

“Oyalanma.”

“Bugln bashyorsun. Ge¢ kalmamalisin.”

Smita kullbenin arkasindaki avluda Lalita’nin yikanmasi-
na yardim etti. Uysal bir bicimde kendisini annesinin ellerine
teslim eden kiguk kiz, gézune su kactiginda bile sikayet et-
medi. Smita kizinin beline kadar inen saglarini taradi. Dog-
dugundan beri hi¢ kesilmemislerdi, burada gelenek bdyleydi;
kadinlar dogduklari an itibariyle saglarini uzun yillar, hatta
bazen hayat boyu kesmiyorlardi. Lalita’nin saclarini ¢ par-
caya ayirip becerikli hareketlerle birbirlerine dolayarak ordu.
Sonra gecelerce uykusuz kalarak kizi i¢in diktigi sariyi*uzat-
tl. Smita’nm okula giden cocuklarin giydikleri Gniformayi
alacak parasi yoktu ancak bu 6nemli degildi. Her seye ragmen
kizi okula basladigi giin ¢ok giizel olacakt.

Okulda kantin olmadigindan ve ¢ocuklarin 6gle yemekle-
rini evden getirmeleri gerektiginden safak vakti kalkip kizinin

*Sari; Hint kadinlarina mahsus, kumas boyu (g ila bes metre arasinda degisen ve
sarinilarak giyilen bir tur elbise, (e.n.)
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yemedini hazirlamisti. Lalita’mn okulun ilk gliniinde afiyetle
yemesi i¢in pilav pisirmis, icine de 6zel gunler igin sakladigi
koriden biraz eklemisti. Okuma yazma 6grenmek icin enerji
gerekliydi. Kizinin yemegini, iyice yikadiktan sonra elleriyle
stsledigi bir teneke kutudan uydurdugu sefer tasina koymus-
tu. Lalita’nin diger ¢ocuklarin 6niinde utanmasini istemiyor-
du. Kizi da tipki diger cocuklar gibi okumayi 6grenecekti.
Jatilerin cocuklari gibi.

“Pudra sdr.”

“Sunakla ilgilen.”

“Acele et!”

Hem mutfak hem yatak odasi, hem de mabet gbrevi géren
tek odal kuliibede tanrilara ayrilan kigik sunagi temizleme
gorevi Lalitaya aitti. Bir mum yakip dinsel imajlarin 6niine
yerlestirdi. Duanin sonunda kuctk cani ¢galmak da onun go-
reviydi. Smita ve kizi, birlikte yasamin ve yaradilisin tanrisi,
bitin insanlarin koruyucusu Vishnuya dua ettiler. Diinyanin
diizeni bozuldugunda bunu diizeltmek i¢in Vishnu; bir balik,
bir kaplumbaga, bir yaban domuzu, bir yari insan-yari aslan
veya bir insan kiliginda yeryuzine iniyordu. Lalita aksam ye-
meginden sonra klg¢ik sunagin 6niine oturup annesinin an-
lattigi Vishnu’nun on avatarinin hikayelerini dinlemeye bayi-
liyordu. insan olarak yeryiiziine indigi ilk sefer Brahmanlari
Kshatriyalara* karsi savunmus, Kshatriyalarin kaniyla tam
bes g6l doldurmustu. Lalita bu hikayeyi her duydugunda tuy-
leri diken diken oluyordu. Oyun oynarken en ufak bir ka-
rincayl, bir 6rimcegi ezmemeye 6zen gosteriyordu. Hig belli
olmazdi, Vishnu bu zavalli yaratiklarin birinde viicut bulup

*Kshatriya sinifi, dnemli asker ve yoneticilerden olusur. Kast sisteminin ikinci tst
tabakasini temsil eder, (e.n.)
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yerylzine inmis olabilirdi. Bunu disinmek hosuna gidiyor-
du ancak bir yandan da trkutiicuydd. Nagarajan da aksamlan
sunagin yaninda oturup Smita’nin anlattigi hikayeleri dinle-
meyi seviyordu. Karisi okumayi bilmemesine ragmen hikaye
anlatmay1 ¢ok iyi beceriyordu.

Bu sabah Smita’nin hik&ye anlatacak vakti yoktu. Nagara-
jan her zaman oldugu gibi erkenden, daha giines dogar dog-
maz kalkip ise gitmisti. Baba meslegi olan fare avciligi ya-
piyordu. Jatilerin tarlalarindaki fareleri avliyordu. Ciplak elle
fare yakalama sanati ¢ok eski bir gelenek, kusaktan kusaga
miras olarak aktarilan énemli bir beceriydi. Bu kemirgenler
sadece Urinleri yemekle kalmiyor, ayni zamanda yeraltinda
tineller kazarak topragi zayiflatiyordu. Nagarajan tarlalardaki
farelere has o minik delikleri bir bakista tanimayi 6grenmis-
ti. “Cok dikkatli olmalisin,” demisti babasi. “Ve ¢ok sabirli...
Korkma. i1k baslarda fareler elini 1siracaklar ama zamanla 6§-
reneceksin.” Yakaladigi ilk fareyi diin gibi hatirhyordu. Elini
ilk kez bir fare deligine soktugunda sekiz yasindaydi. Elinde
aniden siddetli bir aci hissetmisti, fare basparmagiyla isaret
parmag! arasindaki derinin o ¢ok ince oldugu yumusak bol-
geyi 1sirmisti. C1ghik ¢ighga bagirarak kanlar icinde kalmis
elini delikten ¢ikardiginda babasi gilmustu. “Yanls yapiyor-
sun,”demisti. “Daha hizhi olmalisin. Neye ugradiklarini anla-
malarina zaman tanimadan, aniden yakalamalisin. Bir daha
dene.” Nagarajan korku iginde, gbzyaslarina hakim olmaya
calismisti. “Bir daha dene!” Koca fareyi deliginden ¢ikarana
kadar tam alti kere denemis, alti kere elini i1sirtmisti. Babasi
hayvani kuyrugundan tuttugu gibi kafasini bir tasa vurarak
oldirdiikten sonra, “Iste béyle!” diyerek ogluna uzatmisti.
Nagarajan 6lu fareyi onun elinden alip bir kupa kazanmis
gibi gururla eve goturmustd.
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Annesinin eline pansuman yaptiktan sonra kizarttigi fare-
yi, aksam yemeginde hep birlikte yemislerdi.

Nagarajan gibi Dalit sinifindan olanlarin maaslari yoktu,
sadece yakaladiklari fareleri almaya haklari vardi. Bu onlara
taninan bir tir ayricahkti ¢inkd tipki tarlalar, tarlalarin Gs-
tinde ve altinda var olan her sey gibi fareler de Jatilere aitti.

Kizartilmis farenin tadi hi¢ fena degildi. Bazilari tadinin
tavuga benzedigini sdyliyordu. Fakirlerin, Dalitlerin tavuguy-
du bu. Yedikleri tek etti. Nagarajan, babasinin fareleri hazmi
zor olan kuyrugu disinda, derileri ve tiyleri de dahil olmak
Uzere bltundyle yedigini anlatiyordu. Hayvani bir ¢ubuga
gecirip ateste kizarttiktan sonra oldugu gibi yiyordu. Naga-
rajan bu hikayeyi her anlattiginda Lalitayr bir gllme tutu-
yordu. Smita derisini yiizerek pisirmeyi tercih ediyordu. Her
aksam Nagarajan’in o glin yakaladig: fareyi pisme suyunu sos
olarak kullandigi pilavin yanma Kkatik ediyordu. Bazi aksamlar
yemekte helalarini temizledigi evlerden verdikleri ve komsu-
lariyla paylastigi artiklar da oluyordu...

“iste senin bindi'n

“Unutma.”

Lalita bir gtin 6nce yol kenarinda oynarken buldugu oje
sisesini birkag parca esyasinin icinden cikardi. Yoldan gecen
bir kadinin ¢antasindan disurdugund gordigi ojeyi caldigini
annesine sdylemeye cesaret edememisti. Sise yolun kenarin-
daki cukura yuvarlanmis, cocuk da distigu yerden alip bir
hazine gibi avuclarinin icine saklamisti. Aksam ganimetini
eve getirince annesine sokakta buldugunu sdylemisti. icinde
hem buyuk bir seving hem de biytik bir utang vardi. Tanri
Vishnu bu yaptigini bir bilseydi!

" Hindistanda alnin ortasina, kaslara yakin kismina, farkl renklerde bir nokta ola-
rak uygulanan “bindi”; Sanskrit dilinde “bindu” kelimesinden tiretilmis olup kisi-
nin gizemli Gglinctl gézlnu ifade eder, (e.n.)
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Smita oje sisesini kizinin elinden alip alninin ortasina kip-
kirmizi, yuvarlak bir nokta yapti. Biraz antrenman gerektiren
hassas bir teknikti bu, ¢linki yuvarlagin mikemmel olmasi
gerekiyordu. Parmaginin ucuyla yaptigi hafif dokunuslarla
ojeyi surdikten sonra pudrayla sabitledi. Bindi, burada yasa-
yanlarin deyisiyle “liciincti g6z”, enerjiyi koruyup konsantras-
yonu artirtyordu. Annesi Lalita’nin bugiin buna ihtiyaci ola-
cagini dusundyordu. Cocugun alnindaki muntazam yuvarlak
noktaya bakip gulimsedi. Lalita gtizel bir gocuktu: Zarifhat-
lari, siyah gozleri, gul gibi katmerli dudaklari vardi. Yesil sa-
risinin iginde ¢ok guizel gortintyordu. Smita artik okullu olan
kizina bakinca gogsu gururla kabardi. Kizinin elinden tutup
karayoluna dogru goéturirken, Fareyiyor olabilir ama okumay!
bilecek, diye gecirdi iginden. Kamyonlar oraya sabahin erken
saatlerinden itibaren uslistugunden, kizinin ne bir trafik 1513
ne de bir yaya gecidi bulunan yoldan karsiya gegmesine yar-
dim edecekti.

Yol boyu Lalita annesine endiseli gozlerle bakti. Onu asil
korkutan sey kamyonlar degil, anne babasinin bile bilmedigi
ve tek basina girmeye hazirlandi§i bu yeni dinyaydi. Smita
kizinin yalvaran bakislarini Gizerinde hissediyordu. Geri don-
mek, hasir sepetini eline alip Lalita'y1 yaninda ise gotirmek
cok kolaydi. Ama hayir, o, kizinin yolun kenarina kustugunu
gérmeyecekti. Onun kizi okula gidecekti. Onun kizi okuma-
yI, yazmay!i ve sayl saymay! 6grenecekti.

“Caliskan ol.”

“Itaatkar ol.”

“Ogretmenini dinle.”

Kiguk kizi yuzindeki panik dolu ifadeyle birden gozi-
ne o kadar kirtlgan goriindii ki Smita onu kollarina alip hig
birakmamak istedi. Ancak bu istegine engel olmasi, kendi-
siyle savasmasi gerekiyordu. Nagarajan gorismeye gittiginde
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ogretmen “Tamam,” demis, Smita’mn butin birikimlerini
sakladi§i -bu amagla aylar boyu eline gecen bozuk parala-
r koydugu- kutuyu suzmistii. Sonra da onu Nagarajariin
elinden alip “Olur,”demisti. Smita gayet iyi biliyordu, burada
isler boyle yuriyordu. Burada paranin sézl gegiyordu. Na-
garajan karisina iyi haberi getirdiginde ikisi de mutluluktan
havalara ugmuslardi.

Yolu gectiklerinde aniden, simdi, burada, yolun 6bir ta-
rafinda kizinin elini birakma vakti gelip c¢atti. Smita kizina,
“Sevinmelisin,” demeyi cok isterdi. “Senin hayatin benimki
gibi olmayacak. Sen saglikli olacaksin, benim gibi 6ksurme-
yeceksin, benimkinden daha iyi ve daha uzun bir hayatin
olacak. Saygi goéreceksin. Uzerinde bu igreng, asla ¢ikmayan
lanet koku olmayacak. Sen saygin bir insan olacaksin. Kimse,
kopegin onlne atar gibi, yiyecek artiklarini atmayacak sana.
Bir daha asla ne basini ne de bakislarini yere egmek zorun-
da kalacaksin...” Smita kizina butin bunlari sdyleyebilmek
isterdi. Ancak nasil soyleyecegini bilmiyordu. Kizina umut-
larindan, aklindaki ¢ilgin hayallerden, karninda ucusan kele-
beklerden nasil bahsedebilecegini bilmiyordu.

O ylzden Lalitaya dogru egilip sadece, “Hadi git...” de-
mekle yetindi.



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia yatakta sigrayarak gozini acti. Cocukken en ¢ok
G sevdigi sey sabahlari babasiyla tura ¢ikmakti. Sabah er-
kenden Vespaya atliyorlardi; Giulia arkaya degil 6ne, baba-
sinin kucagina oturuyordu. Rizgarin saglarini savurusunu,
hizin yarattigi o bas dondurtci sonsuzluk ve 6zgurlik hissini
her seyden ok seviyordu. Hizdan korkmuyordu, ¢linki ba-
basinin kollarindayken basina hicbir seyin gelmeyecegini bi-
liyordu. Yokus asagi inerlerken zevkten ve heyecandan ¢ighk
¢ighga bagirarak; Sicilya sahillerini 1s13a bogan giinesi, yavas
yavas hareketlenmeye baslayan kenar mahalleleri, sabah mah-
murlugu icinde usulca uyanan hayati seyrediyordu.

En cok sevdigi diger sey ise birer birer kapilari ¢almakti.
“Gunaydin, cascatura i¢in...” diyordu gururla. Bazen sa¢ pa-
ketlerinin yaninda bir seker veya bir kartpostal verenler de
oluyordu. Giulia gururla aldigi ganimeti babasina uzatiyordu.
Babasi cantasindan; blyukbabasindan babasina, ondan da
kendisine miras kalan demir tartiy1 cikarip sa¢ tutamlarini
tarttiktan sonra parasini 6diyordu. Eskiden saclarin karsili-
ginda kibrit veriyorlardi ancak ¢cakmak icat oldugundan beri
kibrit imalati durdugu icin artik saglari parayla aliyorlardi.
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Babasi sik sik gilerek, odalarindan ¢ikmaya giici olmayan
ihtiyarlarin, saclari bir ipin ucuna bagladiklari sepetlerle asa-
giya sarkittiklarini anlatiyordu. Asagidan eliyle yukariya bir
selam gonderdikten sonra, sepetteki saclari alip yerine parayi
koyuyordu ve sepet indigi yoldan tekrar geri ¢ikiyordu.

Giulia babasinin bunu anlatirken nasil kahkahalarla gul-
dagund hatirliyordu.

Sonra birlikte baska evleri turluyorlardi. “...Gule gule,
hosca kalin!” Kuafor salonlarinda ganimet ¢cok daha buyuk
oluyordu. Giulia hem ¢ok nadir hem de ¢ok pahali saclar ara-
sinda sayilan érilmis uzun bir sa¢ buldugunda babasinin yi-
zlinde beliren ifadeye bayiliyordu. Babasi sa¢i Olcip tartiyor,
dokusunu ve yogunlugunu anlamak igin eline alarak inceli-
yordu. Parasini ddeyip tesekkir ettikten sonra tekrar yola ko-
yuluyorlardi. Kaybedecek vakitleri yoktu, Lanfredi atdlyesi-
nin sadece Palermo sehrinde yiiz adet tedarikgisi vardi. Acele
ederlerse 6gle yemegi vaktinde at6lyede oluyorlardi.

Giulia’nm g6zinun 6niine bir an dokuz yasinda, Vespanin
uzerindeki o hali geldi.

Sonraki birkag saniye bulanik ve karmasikti, adeta gergekle
riya birbirine karismisti.

Dogruydu demek. Babasi énceki sabah turunda kaza ge-
cirmisti. Bilinmeyen bir nedenden 6turld Vespa’si yoldan ¢ik-
misti. Oysa kaza yaptigi yol, ¢ok iyi bildigi bir yoldu. Daha
once oradan yuzlerce defa gecmisti. Yardima gelen itfaiye
ekibi, 6niine bir hayvan ¢ikmis veya ani bir rahatsizlik gegir-
mis olabilecegini soylemisti. Ne oldugunu kimse bilmiyordu.
Tek bildigi su an Francesco Saverio Hastanesi’nde yasamla
6lim arasinda micadele ettigiydi. Doktorlar higbir yorumda
bulunmuyordu. Annesine en kotl ihtimale karsi hazirhikli ol-
masini sdylemislerdi.
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Giulia o en koti ihtimali distinmek dahi istemiyordu. Ba-
balar 6lmezdi, babalar 6limsuzdi, babalar kaya gibiydi, evin
diregiydi... dzellikle de onun babasi! Hem, ayni zamanda ba-
basinin dostu da olan Doktor Signore, birlikte kadeh tokus-
turduklari bir aksam, Pietro Lanfredi’nin celik gibi saglam
oldugunu, yiiz yasina kadar yasayacagini séylememis miydi?
Pietro; o keyfine diiskiin, hayattan onca zevk alan babasi; sa-
rap duskind, ailenin reisi, patron, aksi, tutkulu babasi; onun
biricigi gidemezdi. Simdi gidemezdi. Boyle gidemezdi...

Bugilin Santa Rosalia Bayramiydi. Giulia, “Ne korkung
bir tezat!” diye distindu. Palermolular biitiin giin nese iginde
Kutsal Patronlarinin anisina sokaklara dokuleceklerdi. Her
sene oldugu gibi yine ¢ok coskulu bir bayram olacakti. Artik
gelenek haline geldigi lizere babasi, Corso Vittorio Emanu-
ele Caddesi boyunca yapilacak yuriyuse ve hava karardiktan
sonra deniz kenarinda, Foro Italicoda yapilacak havai fisek
gosterisine katilmalari icin iscilerine o giin igin izin vermisti.

Ancak Giulia’nm g6zl bayrami gérmiyordu. Sokaklarda-
ki seving havasini gérmezden gelmeye ¢alisarak annesi ve kiz
kardesiyle hastaneye babasini ziyarete gitti. Babasinin yattigi
yerde aci geker gibi bir hali olmadigini goériince biraz olsun igi
rahatladi. iri yari gévdesi adeta bir cocugunkine déniismis,
kictcuk kalmisti. Belki de insanin ruhu ¢ikinca boyle oluyor-
du. Bu ko6t dustnceyi derhal zihninden kovdu. Babasi higbir
yere gitmemisti. Hala hayattaydi. Buna tutunmak gerekiyor-
du. Doktorlarin sdyledigine gore “beyin sarsintisi” gecirmisti.
Bu iki kelime aslinda tek bir anlama geliyordu: “Bilmiyoruz.”
Kimse babasinin yasayip yasamayacagini soyleyemiyordu.
Zaten kendisi de heniiz bir karar verememis gibiydi.

Annesi, “Dua etmemiz lazim,” diyerek Giulia ve kiz
kardesinden onunla birlikte Santa Rosalia gecit tOrenine
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katilmalarini istedi. Cicek bezeli Bakire’nin mucizeler yarat-
tigini, gecmiste sehri vebadan kurtardigini, bu yizden gidip
dua etmeleri gerektigini soyledi. Giulia ne bu atesli dini to-
renlerden ne de sagi solu belli olmayan kalabaliklardan haz-
zediyordu. Kaldi ki bitin bunlara inanmiyordu da. Elbette
vaftiz olmus, komiinyona* gitmisti. Geleneksel beyaz elbisesi
icinde batln ailesinin iman ve duygu dolu bakislari altinda
komunyonunu aldigi ilk kutsanma ayinini hala hatirliyordu.
Bu hatira, hayatinin en guzel anlarindan biriydi. Ancak bu-
gun iginden dua etmek gelmiyordu. Giulia bugln babasinin
basucunda kalmak istiyordu.

Annesi israr etti. Eger doktorlarin elinden bir sey gelmi-
yorsa onu bir tek Tanri kurtarabilirdi. Sdyledigi seye o kadar
inanir bir hali var ki Giulia birden onun oldu olasi tasidi§i bu
kor inancina gipta etti. Annesi tek kelime anlamadigi halde
her hafta kiliseye gidip papazin Latince ayinini dinliyordu.
“Tanriyi yiceltmek igin anlamaya gerek yok,” diyordu. Giu-
lia 1srarlarina daha fazla dayanamayarak teslim oldu.

Ucli birlikte, katedral ile Quattro Canti Meydani arasinda,
Santa Rosalia hayrani kalabahgin olusturdugu kortejin orta-
sina dalip cicek bezeli Bakire’nin devasa heykelini tasiyarak
ilerleyen insan seline dahil oldular. Bu sicak temmuz guni
Palermo’nun bitln caddeleri boducu bir nemle kavruluyor-
du. Giulia kortejin ortasinda nefes alamadigini hissetti. Bir-
den kulaklari ¢inlamaya, g6zt kararmaya basladi.

Bitiin mahalle babasinin basina gelen kazadan haberdar
oldugundan annesinin, babasinin durumunu merak eden bir
komsusuyla konusmasi igin durmasini firsat bilip kortejden
ayrildi. Biraz soluklanip bir cesmede elini ylizint yikayarak

*Hiristiyanlikta isanin carmiha gerilmesinden dnceki gece, havarileri ile yedigi Son
Aksam Yemeginin anildigi ayin. Ekmek-Sarap Ayini olarak da bilinir, (e.n.)
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serinlemek amaciyla, golgeli bir ara sokaga sigindi. Burada
hava daha rahat solunabilecek gibiydi. Giulia heniiz sakin-
lesmeye baslamisti ki biraz uzagindan gelen bagirma sesle-
rini duydu. Basini cevirip seslerin geldigi tarafa dogru bak-
tiginda, uniformali iki polisin esmer tenli bir erkegi sorguya
cektiklerini gordd. Polisler iri yapili adama basindaki sarigi
¢tkarmasini emrediyordu. Adam yabanci bir aksanla konus-
tugu mikemmel bir Italyancayla buna itiraz ediyordu. Bel-
gelerini gosterip her seyinin kurallara uygun oldugunu iddia
ediyor ancak polisler onu dinlemiyordu. Sariginin altina bir
silah saklamis olabilecedini, bdyle bir giinde isi sansa bira-
kamayacaklarini ileterek dediklerini yapmamakta diretecek
olursa onu karakola gétirmekle tehdit ettiler. Ancak adam
basindaki sargin, mensubu oldugu dinin bir semboli oldu-
gunu ve dinine gore, sarigin baskalari 6niinde ¢ikarilmasinin
yasak oldugunu séyleyerek polislere direnmeye devam etti.
Ayrica sariginin kimligini tespit etmelerine engel olmadigi-
ni, Italyan hikimetinin Sihlere* tanidigi 6zel bir ayricaliga
gore, kimlik kartinda da sarikh bir fotografinin oldugunu
ilave etti. Giulia istemeden sahit oldugu bu sahneyi seyre-
derken huzursuz olmustu. Gen¢ adam oldukga yakisikliydi.
Atletik bir viicudu, zarif hatlari, esmer bir teni vardi; gozleri
ise tuhaf bir bicimde acik renkti. En fazla otuz yaslarinda
olmaliydi. Polisler seslerini ylkseltmeye basladilar. Bir tane-
si adami biraz itip kaktiktan sonra kolundan tuttuklari gibi
alip karakola goturduler.

Adam direnmedi. Polislerin ortasinda kaderine razi gelmis
hélde, ama vakur bir edayla Giulia’nm 6nlnden gecerken bir
an go6z goze geldiler. Giulia bakislarini kagirmadi, adam da.

*Sihizm genel olarak 16. ve 17. ylzyillarda Kuzey Hindistanda yasamis olan on
gurunun ogretilerini temel alan tek tanrili bir dindir. (e.n.)
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Giulia adam sokagin kosesinde gozden kayboluncaya kadar
arkasindan bakmaya devam etti.

‘ChefaiT”

Arkasinda Francesca’nin sesini duyunca korkuyla sicradi.

“Her yerde seni ariyoruz! Andiamo! Dai!*”

Giulia isteksizce kiz kardesinin arkasindan kortejin yolu-
nu tuttu.

O gece goziine uyku girmedi. Esmer tenli adamin goriin-
tust g6zindn énunden gitmiyordu. Daha sonra neler oldu-
gunu, polislerin ona ne yaptigini merak ediyordu. Gdzdagi
mi vermislerdi yoksa falakadan mi gecirmislerdi? Ya da tlke-
sine geri mi gdndermislerdi? Aklina her biri digerinden daha
sacma bir sird olasilik geliyordu. Her sey bir yana, Giulia nm
icini kemiren bir soru vardi: Miidahale etmesi gerekmez miy-
di? Ama elinden ne gelirdi ki? Olanlari hichir sey yapmadan
seyretmekle yetindigi icin suclu hissediyordu. Bir yandan da
hi¢ tanimadigi bir adamin basina gelenlerin onu neden bu
kadar alakadar ettigini merak ediyordu. Gz goze geldikleri o
an daha once varligindan haberdar olmadigi, tuhaf bir duygu
hissetmisti. Merak miydi bu? Yoksa empati mi?

Belki de adini koyamadigi baska bir seydi.*

(it.) “Ne yapiyorsun?” (e.n.)
*(it.) “Hadi! Dls éniime!” (e.n.)



Sarah

Montreal, Kanada

arah mahkemede, savunmasinin orta yerinde aniden yere

yigildi. Once nefesi kesildi, susup nerede oldugunu hatir-
layamiyormus gibi etrafina bakindi. Rahatsizligini ele veren
bembeyaz yiziine ve titreyen ellerine ragmen savunmasina
kaldig1 yerden devam etmeyi denedi. Sonra etrafindaki her
sey bulaniklasmaya, g6zl kararmaya, nefesi daralmaya bas-
ladi. Kalp atislari yavasladi; tipki yatagim terk eden bir nehir
gibi, yuzlindeki bittin kan gekiliverdi ve Dunya Ticaret Mer-
kezi’nin asla sarsilmaz olduklari sdylenen ikiz kuleleri gibi
cokerek oldugu yere yi1gildi. Duserken en ufak bir ses ¢ikar-
madi, sikayet etmedi, yardim istemedi. iskambil kagidindan
bir sato gibi sessizce, neredeyse zarafetle yikildi.

Sarah gozlerini aginca itfaiyeci Uniformasi igindeki bir
adamin Uzerine egildigini gordu.

“Ufak bir rahatsizlik gecirdiniz, madam*. Sizi hastaneye
gotiriyoruz.”

Adam ona madam diye hitap etmisti. Sarah henlz tam ola-
rak kendine gelmemis olsa da bu detay g6éziinden kagmamisti.*

*Fransata evli ya da dul kadinlara verilen san. (e.n.)



Ona madam diye hitap edilmesinden nefret ediyordu ve bu
kelimeyi her duydugunda tokat yemis gibi oluyordu. Ofisteki
batin cahsanlar da bunu gayet iyi bildiginden ona Avukat
Hanim veya matmazel* diye hitap ediyorlardi. Sarah iki kere
evlenmis, iki kere bosanmisti; yani elde var sifirdi ve “Artik
geng bir kiz ya da geng bir kadin degilsiniz, bundan bdyle
bir sonraki kategoriye aitsiniz,”anlamina gelen bu kelimeden
resmen tiksiniyordu! Ait olunan yas grubunun isaretlenme-
si gereken anketlerden de nefret ediyordu. Son derece cekici
olan 30-39 yas araligini geride birakip cekici olmayan 40-49
grubuna gegmisti artik ¢linku. Kirk yasina ne ara geldigini
anlamamisti. Otuz sekiz, otuz dokuz yasma geldigini fark et-
misti de kirk yasina geldigini fark etmemisti. Bu gercekten de
hazir olmadigi bir seydi.

Bir zamanlar bir dergide okudugu, Coco Chanel’in, “Kirk
yasindan sonra kimse geng degildir...” cimlesini hi¢ unutmu-
yordu. Ne var ki dergiyi hemen kapattigindan devamindaki,
“Ama her yasta cazibeli olmak mimkindur,” ctimlesini oku-
maya zamani olmamisti.

Sarah aninda, “Matmazel” diye duzelterek yattigi yerden
dogrulup ayaga kalkmaya calisti. Ancak itfaiyeci yumusak ol-
dugu kadar otoriter de olan bir hareketle ona engel oldu. Sa-
rah savunmasini tamamlamasi gerektigini 6ne slrerek itiraz
etti. Bunun -her zamanki gibi- son derece acil ve 6nemli bir
dava oldugunu sdyledi.

“Duserken yaralandiniz. Dikis atilmasi gerekiyor.”

Savundugu davalarda kendisine eslik etmesi amaciyla yar-
dimci avukat olarak ise aldigi Ines, basucunda duruyordu.
Geng kadin Sarahya durusmanin ertelendigini, ofisi arayip
durugmadan sonraki butln randevularini da iptal ettirdigini

Fransata, evlenmemis Hristiyan kadinlar i¢in kullanilan bir unvan, (e.n.)
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sOyledi. Ines yine her zamanki gibi ¢cok hizl, is bitirici, tek ke-
limeyle mikemmeldi. Sarah icin endiselendigi belli oluyordu.
Onunla birlikte hastaneye gitmek istedi ancak Sarah iki giin
sonra savunacag! davanin hazirliklarini yaparak ona ¢ok daha
faydali olacagini sdyleyip ofise donmesini istedi.

CHUM un' acil servisinde sirasini beklerken Sarah, adinin
sirinligine ragmen burasinin hi¢ de ¢ekici bir yer olmadigini
disundu. Gitmek igin ayada kalkti. Alnina atacaklari u¢ dikis
icin iki saat beklemeye niyeti yoktu, basit bir pansuman yeter
de artardi, acilen ofise dénmesi gerekiyordu. Bir doktor arka-
sindan yetisip muayene olmay! beklemesi gerektigini soyleye-
rek koltuguna geri oturttu. Her ne kadar itiraz etse de boyun
egmekten baska caresi kalmamisti.

Uzun bir bekleyisten sonra, incecik elleri olan bir stajyer
doktor onu nihayet muayene etti. isine fazlasiyla konsantre
olmus goériniyordu. Ona bir siirii soru soruyor, Sarah da her
birine kisa cevaplar vermekle yetiniyordu. Biitiin bunlar ¢cok
anlamsizdi, tekrar tekrar iyi oldugunu sdylemesine ragmen
sorgulama devam ediyordu. Sarah tipki sugunu itiraf etme-
ye zorlanan bir supheli gibi gonulsuzce kabul etti: Evet, son
zamanlarda biraz yorgun hissediyordu. Tam zamanb isinizin
disinda ¢ ¢cocugunuz, cekip cevirecek bir eviniz, dolduracak
bir buzdolabiniz olunca yorgun olmamak mimkiin miyda?

Sarah aylardir sabahlari bitkin halde uyandigini séyleme-
di. Her aksam isten doniince; Ronun g¢ocuklarin giniinin
nasil gectigi hakkinda verdigi raporu dinleme, aksam yemegi,
ikizleri yatirma ve Hannah’nin ddevlerine yardim faslindan
sonra, kanepeye yigilip yeni aldidi ve asla seyretmedigi deva-
sa televizyonun kumandasina ulasamadan uyuyakaldigindan
bahsetmedi.

'Montreal Universitesi Hastanesi, (e.n.)
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Bir suredir memesinin sol tarafinda hissettigi agridan da
bahsetmedi. Kuskusuz 6nemli bir sey degildi. Simdi, burada,
kendisini soguk bir ifadeyle stizen beyaz 6nlukli bu yabanci-
nin 6ninde bundan bahsetmek istemiyordu. Cinkl hi¢ za-
mani degildi.

Ancak stajyerin yuzinde endiseli bir ifade vardi. Tansiyo-
nunun ¢ok dislk oldugunu, ayrica ¢cok da solgun goriindi-
gund sdyledi. Sarah bunu 6nemsemedi. Higbir sey yokmus
gibi yapmaya, oynamaya devam etti; ne de olsa bu konuda
bir hayli yetenekliydi. Sonugta bu da bir meslekti. Hatta ofis-
teki herkesin bildigi bir espri bile vardi: “Bir avukatin yalan
sOyledigini nasil anlarsin?” Cevap: “Agzini agmasiyla.” Sehrin
en zor yargiglarinin hakkindan gelmisti, bir stajyer doktora
yenilecek degildi. Sadece biraz yorgundu, o kadar! Burn-ouf
mu? Bu kelimeyi duyunca gulimsedi. Artik iyice moda héli-
ne gelmis, en ufak bir yorgunluk igin dahi kullanilan igi bos
kelimelerden biriydi. Bu sabah yeterince kahvalti etmemis
veya gece yeterince uyumamis olmasindan kaynakli olma-
liydi. Gulimseyerek, ciimlenin sonuna “veya yeterince sevis-
memis olmaktan” diye de eklemeyi diistindl ancak doktorun
ylzundeki ciddi ifadeyi gorince her tirlii ortami yumusatma
cabasinin sonugsuz kalacagini anladi. Neyazik, diye dusundu;
aslinda yuvarlak gozlikleri ve kivircik saclariyla fena sayil-
mazdi, hatta tam tipi oldudu bile s6ylenebilirdi. Evet, o isti-
yorsa Sarah vitamin alacakti. Espri amacli, ¢ok enerji verici
bir kokteyl bildigini soyledi: kahve, konyak ve kokain. Cok
etkili bir kokteyldi, doktor da mutlaka denemeliydi.

Doktor hi¢ saka yapilacak havada gériinmiyordu. istira-
hat etmesini 6nerip misaadesini istedi. “Biraz yavaslayin,”
demisti. Sarah da bir kahkaha atmisti. Hem doktor olup hem*

*(Ing;) Tukenmiglik, (e.n.)
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de mizah sahibi olunabiliyormus demek! Biraz yavaslamak
mi1? Peki nasil olacakti bu? Cocuklarini eBay tizerinden satisa
ctkararak mi? Bu aksamdan itibaren yemek yemeyi birakma
karari alarak mi? Musterilerine grevde oldugunu soyleyerek
mi? Sarah son derece kritik dosyalarla ilgileniyordu, mus-
terilerini bir baskasina devretmesi de stz konusu olamaz-
di. Durmasi mimkdin degildi, isten izin almanin ne demek
oldugunu dahi bilmiyordu, en son ne zaman izne c¢iktigini
hatirlamiyordu; gecen yil mi yoksa ondan 6nceki yil miydi?
Doktorun soyledigi o i¢i bos ciimleyi duymamis gibi yapmay
tercih etti. “Kimse vazgecilmez degildir,” demisti. Goriinuse
bakilirsa Johnson&Lockvvood Hukuk Biirosunda ortak ol-
manin ne anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Sarah Cohen olmanin ne demek oldugu hakkinda da.

Artik gitmek istiyordu. Doktor birtakim kontroller yap-
mak istese de Sarah sivismayi basardi.

Oysa hicbir seyi erteleyen bir yapiya sahip degildi. Okul-
dayken iyi bir 6grenciydi, 6gretmenleri onu “caliskan” olarak
tanimlardi. Odevlerini son anda yapmaktan nefret ederdi,
kendi deyisiyle “erkenden bitirip kurtulmay1” severdi. Hafta
sonlari veya tatillerde genellikle ddevlerini erkenden yapip
bitirir ve bdylece daha 6zgir hissederdi. Biiroda da islerini
daima digerlerinden dnce bitiriyordu, zaten bu sayede bu ka-
dar hizli yikselmisti. Higbir seyi tesadufe birakmiyor, her seyi
“ongoriyordu”.

Ama simdi, burada buna vakti yoktu.

Bunun sirasi degildi...

Sarah diinyaya, randevularina, konferans cagrilarina, liste-
lerine, dosyalarina, savunmalarina, toplantilarina, notlarina,
raporlarina, is yemeklerine, durusmalarina, temyizlerine, t¢
cocuguna geri dondi. Daima tasidigi, ona ¢ok yakisan o mut-
lu ve basarili geng kadin maskesini ylziine gecirip itaatkar
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bir asker edasiyla cepheye geri dondi... Maskesinde en ufak
bir darbe izi, en ufak bir gizik yoktu. Ofise gidince 6nemli bir
seyi olmadigini soyleyerek Ines’in ve diger meslektaslarinin
icini rahatlatacakti. Ve her sey eskisi gibi devam edecekti.

Sonraki haftalarda rutin kontrolleri igin jinekologuna gi-
decekti. Memesini muayene ederken jinekologun ylziinde
endiseli bir ifade belirecek ve “Burada bir kitle hissediyorum,”
diyecekti. Daha adini telaffuz ederken insani trkiten birta-
kim kontrollerden ge¢mesini isteyecekti: mamografi, MR,
tomografi, biyopsi... Bltlin bu islemler neredeyse kendi bas-
larina bir tantydi. Her biri bir mahkamiyetti.

Ancak simdi bunun zamani degildi. Sarah stajyer doktorun
bitn itirazlarina ragmen hastaneden ayrildi.

Simdilik her sey yolundaydi.

Adi anilmadig slirece kot higbir seyi yoktu.



Oda neredeyse bir kogus kadar kigk,
Biryatakya sigarya sigmaz.

Sigsa sifsa bir cocukyatagi...

Orada ¢alisiyorum;

Her gun, tek basima, sessizlikte.

Bunun igin makineler de var elbet,
Ancak sonug ¢ok daha kaba oluyor.
Fabrika tretimi degil benimyaptigim.
Her model birprototip.

Ve ben her biriyle gurur duyuyorum.

Filerim zamanla neredeyse bedenimin geri kalanindan
bagimsiz hale geldiler.

Hareketler 6grenilse de

el cabuklugu zamanla kazanilan bir sey.

O kadar uzun stredir
Bu dokuma tezgahinda caligtyorum Ki
Sonunda gézlerim bozuldu.

Bedenimyorgun ve
Romatizma icinde olsa da
Parmaklarim cevikliklerinden higbir sey kaybetmedi.

Bazi ginler, zihnim bu at6lyedenfirar ediyor ve beni,
Sesleri hafifbiryanki gibigelip

Benim sesime karisan

Uzak diyarlara,

Bilmedigim hayatlara géttruyor.



Smita

Badlapur koyl, Uttar Prades, Hindistan

mita daha kuliibeden igeri adimini atar atmaz kizinin

ylzindeki ifadeyi fark etti. Butin gin isini bir an 6nce
bitirmek igin acele etmis, her aksam is donusu yaptigi gibi
Jatilerin verdigi yemek artiklarini paylasmak amaciyla kom-
susuna dahi ugramamisti. Hasir sepetini yere biraktiktan
sonra bir kosu kuyudan alip getirdigi suyla yikanmisti. Lali-
ta ve Nagarajan’a da su kalsin diye bir kovadan fazlasini kul-
lanmiyordu. Uzerindeki o igrenc kokuyu eve gétirmemek
icin, kKizinin ve kocasinin kendisini o kokuyla 6zdeslestirme-
meleri igin her aksam kulibenin esiginden iceri girmeden
once, butin bedenini u¢ kere sabunluyordu. Smita bu koku
degildi, digerlerinin bokunun kokusu degildi ve sadece bu
kokuya indirgenmeyi reddediyordu. Bu nedenle Uttar Pra-
des eyaletinin uzak bir kodsesindeki Badlapur kéyinin di-
sindaki bu avlunun dibinde, paravan gdérevi goren bir 6rti-
nun arkasinda; ellerini, ayaklarini, bedenini ve yizina batin
glcliyle, adeta derisini soyarcasina ovalayarak yikiyordu.

Smita kullbeye girmeden 6nce kurulanip (zerine temiz
giysiler gecirdi. Lalita bir kdsede dizlerini gégsine toplamis,
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g6zinu kirpmadan yere bakarak oturuyordu. Yuziinde anne-
sinin daha 6nce hi¢ gérmedigi, 6fke ve Gzintd karisimi, tarifi
imkansiz bir ifade vardi.

Smita, “Neyin var?”diye sordu.

Cocuk cevap vermedi. Agzini agmadan oldugu yerde otur-
maya devam etti.

“Soylesene.”

“Anlatsana.”

“Konugsana!”

Lalita bir sey sdylemedi. Adeta bir tek kendisinin gérdiigu;
kimsenin, annesinin bile ulasamayacagi; bu kdyden, bu ku-
lubeden cok uzakta, erisilemeyen bir yere, hayali bir noktaya
bakiyor gibiydi. Smita sinirlenerek, “Konussana!”diye bagirdi.

Cocuk birden kabugunun icine saklanan Urkek bir sal-
yangoz gibi sirtini kamburlastirip igine kapandi. Smita bir
an icinden kizini konusmaya zorlamak icin tutup sarsmayi
gecirdi. Ne var ki onu iyi taniyor, bu sekilde davranarak higbir
sey elde edemeyecegini biliyordu. Karnindaki kelebek yenge-
ce doniismiistil. icini bir sikinti kapladi. Okulda ne olmustu?
Orasi Smita’nin hic bilmedigi bir diinyaydi ve buna ragmen
kizini, biricik hazinesini oraya gondermisti. Hata mi etmisti?
Kizina orada ne yapmigslardi?

Smita ¢ocugu incelemeye basladi. San’sinin sirt tarafinda
bir yirtik gorir gibi oldu. Bir yere takilmis olmaliydi; evet,
kesinlikle bir yere takilmisti!

“Ne yaptin boyle?”

“Ustini kirletmissin!”

“Nerede sirttin yine?”

Smita kizini elinden yakalayip sirtini dayadigi duvardan
ayirmak i¢in hizla kendine dogru g¢ekince, zamaninda hazir
olmasi icin gecelerce uykusundan feragat ederek diktigi ve
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daha o sabah gururla lzerine giydirdigi yepyeni sanrim yip-
ranmis, yirtilmis ve kirlenmis oldugunu gérdu!

“Bak iste! Yirtmigsin!”

Smita 6fkesine hakim olamayarak bagirmaya basladi. Son-
ra aniden donup kaldi. icine korkung bir siiphe dismiistil.
Kulubenin ici yeterince aydinlik olmadigindan kizini elinden
tuttugu gibi avluya, gin 1s1gina gotirdd. Sert hareketlerle
Uzerindeki sariyi gekip ¢ikardi. Lalita direnmedi, zaten be-
denine buytik gelen sarisi Uzerinden kolaylikla kayarak ayak-
larinin dibine distd. Smita ¢ocugun sirtindaki kizarikhklar
goriince irkildi. Sirtinda darbe izleri vardi! Yer yer soyulmus
derisinin altindan, tipki alninin ortasindaki bindi gibi parlak
kirmizi renkteki etleri gérindyordu.

“Kim yapti sana bunu?”

“Soyle!”

“Kim dévdi seni boyle?”

Kigik kiz basini 6nline egdi. Agzindan tek bir kelime do-
kildu. Sadece tek bir kelime:

“Ogretmen.”

Smita’nin surati birden kipkirmizi oldu. Ofkeden boynun-
daki sah damari sisti. Lalita annesinin boynundaki bu dama-
rin sismesinden nefret ediyordu, ¢tinki genellikle son derece
sakin olan annesini bu sekilde gérmek onu korkutuyordu.
Smita birden ¢ocugu yakalayip sarsmaya basladi. Kugiclk
ciplak bedeni ince bir dal gibi bir saga bir sola sallandi.

“Neden?”

“Ne yaptin?”

“Ogretmeni dinlemedin mi?”

Smita birden patladi. Daha okulun ilk glnl kizi 6gret-
meni dinlememisti! Ogretmenin onu bir daha okula almak
istemeyecegine neredeyse emindi. Bitin umutlari ugup
gitmis, bitin cabalari yerle bir olmustu! Smita bunun ne
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anlama geldigini cok iyi biliyordu. Bu; helalara, bataga, bas-
kalarinin bokuna mahkdm olmak demekti. Bu; sepete, kizini
tim gayretiyle uzak tutmak istedigi o lanet olasi hasir sepete
mahk(m olmak demekti. Smita hayati boyunca asla kimseye
siddet gostermemis, kimseyi dovmemisti; ancak o an iginde
kontrol edilemez bir 6fkenin yiikseldigini hissetti. Daha 6nce
hi¢c bilmedigi bu duygu bitin bedenine yayihp mantiginin
duvarlarini yerle bir etti ve cocugu tokatlayiverdi. Yuzlnu an-
nesinin darbelerinden olabildigince korumaya ¢alisan Lalita
iki buklim oldu.

Tam tarladan dondigu esnada, avludan gelen bagirma ses-
lerini duyan Nagarajan kosarak karisiyla kizinin arasina atil-
di. “Smita! Dur, yapma!” diye ba@irarak karisini ittikten sonra
Lalitayr kucagina aldi. Cocuk higkiriklarla aglamaya bagsladi.
Kizinin sirtindaki sopa izlerini, styrilmis derisinin altindan
cikan etlerini géren Nagarajan ona simsiki sarildi.

Smita, “Brahmani dinlemedi,”diye bagirdi. Nagarajan ku-
cagindaki kizina bakti.

“Dogru mu bu?”

Birka¢ saniyelik bir sessizlikten sonra Lalita’nin dudakla-
rindan ikisinin de ylzine tokat gibi inen bir cimle dékaldu:
“Sinifi sipurmemi istedi.”

Smita oldugu yerde donakaldi. Lalita bunu o kadar algak
sesle sdylemisti ki dogru anlayip anlamadigindan emin ola-
madi. Kizindan ciimleyi tekrar etmesini istedi.

“Ne dedin sen?”

“Diger ¢ocuklarin 6ntinde sinifi siptrmemi istedi. Kabul
etmedim.”

Gocuk yeniden dayak yiyeceginden korkup iki buklim
oldu. Korkunun etkisiyle adeta boyu ¢ekmis gibi kuctciik
kalmisti. Smita’nin nefesi kesildi. Kizini ¢ekip guct kalma-
mis kollarinin musaade ettigi kadariyla simsiki sarildi ve
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aglamaya basladi. Lalita kendisini annesinin kollarina birakip
basini huzurla boynuna gdmdu. Nagarajan’in saskin bakislari
altinda uzun bir siire 6ylece kaldilar. Nagarajan ilk defa ka-
risinin agladigina sahit oluyordu. Hayatin dayattigi zorluklar
karsisinda onun bir kez olsun yildigini, bir kez olsun boyun
egdigini gérmemisti. Daima ¢ok azimli ve gelik gibi gucli ol-
mustu. Bugin harig... Yaralanmis ve asagilanmis kizma boyle
sarilmis dururken onun gibi gocuk olup yikilan umutlarina,
onca hayalini kurdugu halde bu dinyada daima kendilerine
kim olduklarini ve nereden geldiklerini hatirlatacak Jatiler ve
Brahmanlarin varli§i devam ettigi surece Kizina sunamayaca-
g1 hayata agliyordu.

Smita, Lalitayr kucaginda sallayarak uyutup yatagina ya-
tirdiktan sonra nihayet butin 6fkesini kusmaya basladi. O
ogretmen, o Brahman; Lalita’nm diger ¢ocuklarla, Jatilerin
cocuklariyla okula gitmesini kabul ettigi halde bunu neden
yapmisti? Paralarini alirken, “Tamam,” demisti! Smita, 6§-
retmeni ve ailesini taniyordu. Her giin kdyiin merkezindeki
evlerinin helasini temizliyordu. Bazen karisinin ona piring
verdigi dahi oluyordu. Peki bunu neden yapmisti?

Smita, Vishnu’nun Brahman kastini savunmak igin Ks-
hatriyalarin kaniyla doldurdugu bes goli dusundi. Okurya-
zar, din adami, aydin olan; diger bitlin kastlardan daha Gstiin
olan, insanhgin zirvesinde olan onlardi. Peki Lalitaya bunu
neden yapmisti? Kizi onlar igin bir tehlike teskil etmiyordu.
Ne bilgilerini ne de toplumdaki yerlerini tehdit ediyordu, dy-
leyse neden onu bdyle camura batirmisti? Neden diger ¢o-
cuklar gibi kizina da okuma yazma 6gretmek istememisti?

Kizina sinifi stipirtmek istemesi, “burada yerin yok” an-
lamina geliyordu. Sen bir Dalitsin, bir scavenger sin; hayatin
boyunca da oyle kalacak, dyle yasayacaksin demekti. Tipki
annen ve blyikannen gibi, sen de bokun icinde 6leceksin...
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Tipki gocuklarin, ¢ocuklarinin gocuklari ve onlardan sonra
gelecek nesillerin gibi... insanhktan dislanan siz Dokunul-
mazlar i¢in bu igren¢ kokudan, asirlar boyu toplayacaginiz
boktan, bitun diunyanin bokundan baska bir sey olmayacak,
demekti bu.

Lalita kendini ezdirmemisti. “Hayir!” demisti. Bunu di-
suniince Smita kiziyla gurur duydu. Alti yasindaki bu gocuk,
parmak kadar boyuyla Brahmanin gézinin icine baka baka,
“Hayir!” diyebilmisti. Brahman sinifin ortasinda, herkesin
g6zu oninde kamis sopasiyla doverken Lalita aglamamis,
bagirmamis, ufacik da olsa bir ses ¢ikarmamisti. Yemek sa-
ati geldiginde Brahman, Smita’nin kizi i¢in hazirladigi te-
neke kutuyu elinden alip onu butin gocuklarin 6ninde ye-
meginden mahrum birakmisti. Kizcagizin oturmasina dahi
izin vermemisti. Lalita yemek boyunca ayakta durup afiyetle
yemeklerini yiyen diger ¢ocuklara bakmak zorunda kalmisti.
Brahmana yalvarmamis, yiyecek dilenmemisti. Sessizce bir
kdsede ayakta durmus, onurunu gignetmemisti. Smita kiziyla
gurur duyuyordu. Evet, kizi fare yiyor olabilirdi; ancak bii-
tin o Brahmanlarin, bitiin o Jatilerin hepsinden ¢ok daha
gucliydu c¢inki kendisini yenmelerine ve ezmelerine izin
vermemisti! Her ne kadar dévmuis ve sirtini siyriklar icinde
birakmis olsalar da Lalitaya aslinda dokunamamislardi, kizi-
nin yuregi haléa sapasaglamdi.

Nagarajan kesinlikle karisiyla ayni disincede degildi. O,
Lalitanin égretmeninin sdzini dinlemesi gerektigini dusu-
nlyordu. Sonugta o kadar da korkung bir sey degildi, sinifi
suplirmek kamis sopadan daha az can yakardi. Smita bir-
den patladi. Nagarajan nasil boyle konusabiliyordu? Okul,
insanlari egitmek icin vardi; kolelestirmek icin degil! Gidip
Brahmanla konusacakti, nerede oturdugunu biliyordu, he-
lasini temizlemek igin her giin sepetiyle arka kapidan evine
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edemeyecegini sdyleyip karisina engel olmaya calisti. Sonugta
Brahman onlardan ¢ok daha glcliydi. Hepsi onlardan kat
kat muktedirdi. Eger Lalita okula donmek istiyorsa hor go-
rilmeyi sineye ¢cekmek zorundaydi. Okuma yazma 6grenmek
istiyorsa bedelini de kabullenmesi gerekiyordu. Onlarin diin-
yasinda kural buydu, kastindan ¢ikmak isteyeni cezasiz birak-
miyorlardi. Bu tilkede her seyin bir bedeli vardi.

Smita Ofkeden titreyerek kocasina baktl. Cocugunun,
Brahmanin giinah kecisi olmasina izin vermeyecekti. Bunu
nasil distnebilirdi? Boyle bir seyi nasil aklina getirebilirdi?
Bir babanin yapmasi gereken kizini savunmak, bu duruma
isyan etmek, gerekirse butiin dunyay! karsisina almak degil
miydi? Smita kizini bir daha okula géndermektense dlme-
yi tercih ederdi. Lalita bir daha okula adimini atmayacakti.
Smita zayiflari, kadinlari, gocuklari, korunmaya muhtag olan-
lari korumak yerine onlari ezen bu toplumu lanetliyordu!

Nagarajan, “Oyle olsun,” demisti. Lalita, okul yerine
yarin Smitayla birlikte ise gidecekti. Smita ona annesinin ve
blytkannesinin meslegini 0gretecekti. Sonucta ailesindeki
batlin kadinlarin asirlardir yaptiklari meslek buydu. Onun
dharmdsrydi. Smita kizi icin baska bir sey Umit etmekle
hata etmisti. Kizini dnceden cizilmis olan yoldan c¢ikarmak
istemisti ancak Brahman, kamis sopasiyla onu yeniden yola
sokmustu ve bu konu burada kapanmisti.

Smita 0 aksam Vishnuya adadigi kicik sunagin 6niine
gecip dua etti. Gece g6ziine uyku girmeyecegini biliyordu.
Vishnu’nun kanla doldurdugu bes goli yeniden disindi ve
icinden, Dokunulmazlari binlerce yildir siren bu boyundu-
ruktan kurtarmak icgin kac¢ golu kendi kanlariyla doldurmak
gerektigini sormadan edemedi. Smita gibi daha milyonlarcasi
kaderlerine boyun egmis bir halde 6lecekleri giinti bekliyordu.
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Annesi, “Bir sonraki hayatta her sey ¢ok daha iyi olacak,”di-
yordu. “Reenkarnasyonlarin déngusi bitmedigi stirece tabii.”
Hayatini bir glin son durak olan nirvanaya ulasacagi umidiyle
geciren annesinin tek dilegi, kutsal Ganj Nehri’nin kiyisinda
Olebilmekti. Dediklerine gdre bu nehrin kiyisinda 6len bir ki-
sinin cehennemi andiran hayat déngist de son buluyordu.
Nihai amag, bir daha bu dinyaya gelmeden sonsuza, ké&inata
karismakti. Annesi herkesin bu sansa nail olamadigini soy-
liyordu. Bazilari tekrar tekrar hayata gelmeye mahkimdu.
Duzen boyleydi ve bunu ilahi bir ceza olarak kabul etmekten
baska ¢are yoktu. Sonsuzlugu hak etmek gerekiyordu.

Sonsuzlugu beklerken Dalitler uslu uslu diizene boyun
egiyordu.

Smita hari¢. O, buglin boyun egmeyi reddediyordu.

Bugiine kadar bu kaderi zalim bir alinyazisi olarak kabul
etmis olsa da kizini almalarina izin vermeyecekti. Burada,
VishnuVya adadigi bu sunagin éninde, kocasinin bir kdse-
de uyumakta oldugu bu karanhk kuliibenin ortasinda kendi
kendine s0z verdi: Kizini alamayacaklardi. Disaridan belli ol-
mayan, sessiz sedasiz bir baskaldirydi bu.

Evet, Smita bu diizene baskaldiriyordu!



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia, hastanede boylu boyunca uzanmis yatan babasi-

ni seyrederken Uyuyan Guzel masalini hatirladi. Babasi
tam sekiz gtindir, durumunda higbir degisiklik olmadan, be-
yaz carsafli bu hastane yataginda yatiyordu ve bu héliyle hu-
zur icindeki uykusundan uyandiriimayi bekleyen, taze bir ge-
lini andiriyordu. Cocuklugunda aksamlari, babasinin masall
okurken prensese biyu yapan kotl yirekli perinin sozlerini
sesini tizlestirerek soyledigini animsadi. Bu masal bin kere
dinlemis olmasina ragmen, her seferinde prenses nihayet uy-
kusundan uyandiginda i¢ini mathis bir huzur kaplardi. Giulia
onun evin iginde ¢inlayan sesini duymay1 ¢ok severdi.

O ses artik susmustu.

Artik babasinin oldugu yerde sessizlikten baska bir sey
yoktu.

Giulia atdlyedeki isinin basina déndiglnde isgilerin, ai-
lesine destek olmak icin ellerinden geleni yaptiklarina sahit
olmustu: Gina, Giulia’nin ¢ok sevdigi kekinden yapmisti;
Agnese annesi icin ¢ikolata almisti, Nonna babasinin basinda
sirayla refakatci olarak kalmayi teklif etmisti; erkek kardesi
rahip olan Alessia, Santa Caterinaya dua okutmustu. Hepsi



Giulianin etrafinda birlik olmus, kedere karsi direniyordu.
Geng¢ kadin, tipki babasinin her zaman yaptigi gibi, morali-
nin bozuk oldugunu iscilere belli etmemeye calisiyordu. Ba-
basi komadan cikacakti, bundan emindi, isinin basina geri
donecekti. Bu sadece kiiguk bir parantez, kisa bir araydi.

Giulia her aksam atélyeyi kapattiktan sonra solugu babasi-
nin basucunda aliyordu. Doktorlarin dedigine gére komadaki
hastalar etraflarinda konusulanlari duyabiliyordu. O yiizden
her aksam ona yuksek sesle saatlerce siirler, nesirler, romanlar
okuyordu. Zamaninda babasi Giuliaya ¢ok masal okumustu,
simdi sira ondaydi. Bulundugu yerden kendisini duyduguna
emindi.

Giulia o glin 6glen tatilinde babasina okuyabilecegi birkag
kitap almak igin kutliphaneye gitti. Sessizlige gomull kittp-
haneye girdiginde ¢ok tuhafbir sey oldu. Basta fark etmemis-
ti ancak raflarin arasinda gezinirken birden dikkatini cekti.

Oradaydi.

Sarik!

Birka¢ gun 6nce Santa Rosalia Bayrami’nda sokakta gor-
digu sarkti bu!

Giulia saskinlikla donakaldi. Arkasi doniik oldugu icin
ylizini géremedigi adam, bir siire sonra baska bir rafa gecti.
Merakina engel olamayarak o da pesinden gitti. Raftaki ki-
taplardan birini almak icin elini uzattigi an nihayet yuzuni
gorebildi. Evet, oydu, polislerin zorla karakola gétirdikleri
yabanciydi. Bir sey ariyor gibiydi. Bu tesadiife ¢cok sasiran Gi-
ulia, varligini fark etmemis olan adama bir siire durup uzak-
tan baktiktan sonra yanma gitmeye karar verdi. ilk adimi
atmaya hi¢ aliskin olmadigindan ne diyecegini bilemedi. Bu-
rada genellikle ilk adimi atan erkeklerdi. Giulia guzel bir ka-
dindi, en azindan herkes dyle oldugunu soyliyordu. Erkeksi
tavirlarina ragmen, karsi cinsin dikkatini geken hem masum
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hem de seksi bir havasi vardi. Kisacasl, bir kadin gordukle-
rinde gozleri parlayan adamlari gayet iyi tanirdi. Ne de olsa
italyan erkekleri bu konuda oldukga yetenekliydiler. iltifat
etmekte, bulbil gibi sakimakta Ustlerine yoktu ancak Giulia
butin bunlarin sonunun nereye vardigini da gayet iyi biliyor-
du. Ama su an, aniden tuhaf bir cesaretle dolmustu.

‘Buongiornof”

Adam saskinlikla déndi. Onu hatirlamis gibi gérinmu-
yordu. Giulia ¢ekingen bakislarla yiiziine bakti.

“Sizi gecen gunku gecit téreni esnasinda sokakta gérmus-
tim. Polisler...”

Utanip cimlesinin sonunu getiremedi. Ya o nahos olayin
hatirlatilmasi onu rahatsiz ederse? Gosterdigi cesaretten pis-
manhk duydu. Yok olmayi, hi¢ konusmamis olmayi diledi.
Ancak adam basini salladi. Onu simdi hatirlamisti. Giulia
devam etti:

“O gun sizin icin ¢ok korktum. Sizi hapse atacaklarini
sandim.”

Adam samimiyet ve nese karisimi bir ifadeyle glilimsedi.
Kendisi i¢in endiselenen bu tuhafkiz kimdi?

“Butin 6gleden sonra karakolda tuttuktan sonra serbest
biraktilar.”

Giulia adamin ylzind inceledi. Esmer tenine ragmen
gozleri inanilmaz derecede acik renkti. Yesile ¢alan mavi...
veya tam tersi... Ne renk olursa olsun, gozleri biyuleyici gi-
zellikteydi. Aniden cesaretle doldu:

“Belki size bir yardimim dokunabilir. Kutliphanedeki bu-
tiin Kkitaplari ¢ok iyi biliyorum. Ozellikle aradi§iniz bir kitap
var mi?™

*(it.) Merhaba, (e.n.)
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Adam okumas! kolay italyanca bir kitap aradi§ini sdyle-
di. italyancay: her ne kadar iyi konusuyor olsa da okumakta
biraz zorlaniyor, dilini ilerletmek istiyordu. Giulia anladigini
belli etmek ister gibi basini salladiktan sonra onu italyan ede-
biyati bolimine gotirdl. Kisa bir an kararsiz kaldi. Cagdas
yazarlari anlamasi zor olabilirdi. Sonunda ¢ocukken en sev-
digi roman olan Salgari’nin | Figli Dell Aria adli romanini
tavsiye etti. Adam tesekkdr ederek kitabi aldi. Onun yerinde
baska bir erkek olsa hemen sohbet etmeye, iletisimi devam
ettirmeye calisir; firsattan istifade edip etkilemeyi denerdi.
Ancak o bunu yapmadi. Giuliaya tesekkiir ettikten sonra ya-
nindan ayrildi.

Giulia elinde 6ding aldigi kitapla kutiphaneden cikan
adamin arkasindan bakarken kalbinin sikistigini hissetti.
Kosup durdurmaya cesaret edemedigi icin kendisine kizdl.
Burada boyle seyler yapmak imkénsizdi. Daha yeni tanisi-
lan bir erkegin pesinden kosmak yakisik almazdi. Ezelden
beri olaylarin akisini degistirmeye cesaret edemeden uzaktan
bakmakla yetindigi icin pismanlik duydu. Bu kadar pisirik ol-
masina lanet etti.

Daha once erkek arkadaslari, flortleri, génul maceralari ol-
mustu elbette. Ancak hicbiri birkag 6piiciikten, gizU sakli saril-
malardan Oteye gitmemisti. Hicbir zaman erkeklerin hosuna
gitmek icin cabalamamis olan Giulia, kendisinden hoslanil-
masindan memnun bir sekilde onlarin makul isteklerine riza
goOstermisti.

Atolyeye geri dénerken yol boyu yabanci adami ve onun
farkli, baska bir zamana aitmis gibi gortinen sarigini disin-
dd. Sariginin altinda sakladigi saglarini hayal etmeye calisti.
Sonra dustnceleri, adamin burusuk gémleginin altindaki be-
denine kayinca ylzinin kizardigini hissetti.
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Ertesi glin, onu tekrar gérme Umidiyle yeniden halk ki-
tiphanesine gitti. Babasina okumak i¢in aldigi kitaplari he-
niz bitirmediginden, o gin yeni bir kitap almaya ihtiyaci
yoktu aslinda. Kitiphanenin kapisindan iceri adimini atar
atmaz donakaldi. Gen¢ adam oradaydi, bir giin énce durdu-
gu yerdeydi. Onu bekliyormus gibi, basini kaldirip Giuliaya
bakti. Giulia o an kalbinin yerinden ¢ikacakmis gibi atmaya
basladigini hissetti.

Adam yanma geldi. O kadar yakinma sokuldu ki seker
kokan 1lik nefesini ylziinde hissetti. Tavsiye ettigi Kitap icin
tesekkir etmek istemis ve nasil bir hediye verebilecegini bile-
mediginden, calistigi kooperatifte Urettikleri zeytinyagindan
kicuk bir sise getirmisti. Giulia bu dustinceli hareketten ¢ok
etkilenmis olarak ylziine bakti. Onda igine dokunan, nezaket
ve asalet karisimi bir seyler vardi. ilk defa bir erkekten bu
kadar cok etkilendigini hissediyordu.

Saskin bakislarla siseyi elinden aldi. Geng adam zeytinleri
kendi elleriyle toplayip siktigini sdyledi. Tam arkasini dénp
gitmeye hazirlandidi sirada Giulia bir cesaret, yanaklari al al
olmus bir hélde, iskelede kiclk bir yuriyis yapmayi teklif
etti. Deniz ¢ok yakin, hava ¢ok guzeldi.

Ve teklifi kisa bir duraklamadan hemen sonra kabul edildi.

Adinin Kamaljit Singh oldugunu 6grendigi gen¢ adam,
pek konuskan sayilmazdi. Giulia durmadan konusmayi ve
kendilerinden bahsetmeyi ¢ok seven Sicilyali erkeklere alis-
kin oldugundan bu duruma bir hayli sasirmisti. Sicilyali ka-
dinlarin en 0nemli gorevi erkekleri dinlemekti. Annesinin
ona her zaman sdyledigi gibi kadin, erkegin parildamasina
izin vermeliydi. Ancak Kamal farkhydi. Karsisindakine kolay
kolay acilan biri degildi. Buna ragmen Giuliaya hayat hika-
yesini anlatmay1 kabul etmisti.
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Sih dinine mensuptu ve Sihlerin maruz kaldiklari zuliim
nedeniyle dogup buyidigu Kesmir sehrini yirmi yasinda terk
etmisti. 1984 yilindaki olaylar sirasinda Hint ordusunun, ba-
gimsizlik taraftarlarini kanla bastirmasi ve Sihleri Altin Ta-
pmakta katletmesinden beri yasamlari tehdit altindaydi. Pek
cok aile yetiskinlik cagma gelen cocuklarini Batiya gonder-
meyi secmisti ve Kamal de buz gibi soguk bir gecede, yanin-
da anne babasi olmadan Sicilyaya gelmisti. Adadaki bir hay-
li buyuk Sih toplulugu ona kucak a¢misti. Sdyledigine gore
italya, Avrupata Ingiltereden sonra Sihlere kapilarini acan
ikinci Ulkeydi. Kamal isverenlere taseron olarak ucuz isci te-
min eden mafya sistemi araciligiyla calismaya baslamisti. Gi-
uliaya mafya sefinin tlkede kacak olarak bulunan yabancilar
nasil ise alip ¢ahstirdigini anlatti. Onlara verdigi yol masrafi,
bir sise su ve kuru bir sandvig karsihginda, bazen neredeyse
maaslarinin yarisina denk gelen bir komisyon aliyordu. Ka-
mal’in saatlik bir veya iki avro Ucrete talim ettigi zamanlar
bile olmustu. Adada yetisen ne varsa toplamisti: limon, zey-
tin, domates, portakal, enginar, kabak, badem... Mafya se-
finin teklif ettigi isi ya kabul eder ya da etmezdin. Calisma
kosullanyla ilgili pazarlik yapmak s6z konusu bile degildi.

Kamal nihayet bir giin sabrinin mikafatini gérmiisti. Ug
yil boyunca kagak isci olarak calistiktan sonra tlkeye siginma-
ci olarak kabul edilmis ve daimT oturum izni almisti. Bir zey-
tinyagi fabrikasinda gececi olarak calismaya baslamisti. isini
seviyordu. Giuliaya, zeytinleri hasar vermeden toplamak igin
agaclarin dallarini tirmiga benzer bir aletle nasil taradigini
anlatti. Bazilari binlerce yillik olan agdaclarla yarenlik etmeyi
seviyordu. Bu kadar uzun émdrli olmalari ona ¢ok biyiileyici
geliyordu. Giliimseyerek, zeytinin hem asil bir besin hem de
barisin semboll oldugunu sdyledi.
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Her ne kadar hikimetten oturma izni almis olsa da tlke-
nin ona kucak agtigi pek séylenemezdi. Sicilya halki gogmen-
lere uzaktan bakmayi tercih ediyordu, bu iki farkli dinya yan
yana ama birbirleriyle iletisim kurmadan yasiyorlardi. Kamal
ulkesini terk ettigine pismandi. Oradan bahsederken hiiziin
butin bedenini kocaman bir manto gibi kapliyordu.

O gun Giulia at6lyeye her giinkiinden iki saat ge¢ dondi.
Onu endiseyle bekleyen Nonnayi yatistirmak igin yolda bi-
sikletinin tekerinin patladigini soyledi.

Giulia gercegi sdylememisti. Aslinda bisikletinin tekerleri
sapasaglam ancak kalbi alaboraydi.



Sarah

Montreal, Kanada

anki bir bomba patlamisti. Bomba, karsisindakine boyle

bir haberi nasil vermesi gerektigini bilmeyen bu hafif sa-
kar doktorun muayenehanesinin orta yerinde patlayivermisti.
Meslege yillarini vermis deneyimli bir doktor olmasina rag-
men bu duruma bir turli ahsamamisti. Bunun nedeni kus-
kusuz ki hastalarina, korktuklari o kelimeyi duyduklarinda
hayatlari birka¢ dakika iginde altiist olacak geng veya yasli
bitin o kadinlara duydugu merhamet olmaliydi.

BRCAZ2. Sarah, mutasyona ugrayan genin adini daha son-
ra ogrenecekti. Askenaz' kadinlarin lanetiydi bu. Sanki ye-
terince cekmemisler; katliamlara, Holokost’a" maruz kalma-
mislar gibi kanser de yine neden onu, onlari se¢misti? Daha
sonra tibbi bir makalede okuyacagi lzere, Askenaz Yahudisi
kadinlarin meme kanserine yakalanma riski kirkta bir iken,
toplumun geri kalaninin bes ylzde bir idi. Bu, bilimsel ola-
rak kanitlanmis bir gercekti. iki onemli risk faktorii vardi:*

*Dogu Avrupali Musevileri tanimlamak icin kullanilan isimdir, (e.n.)
*AdolfHitler liderliginde yapilmis Yahudi soykirimi, (e.n.)



71

birinci dereceden akrabalarda meme kanseri 0ykisu ve ikiz
hamilelik. Sarah butin isaretlerin zaten agik ve net bir bigim-
de ortada oldugunu dusundi. Ancak onlari gérmemis ya da
gormek istememisti.

Sarah g0zunu, karsisinda oturan doktorun gir, siyah
kaslarindan alamiyordu. Tanimadigi bu adam ona rontgen
goruntilerindeki timdérden bahsediyordu, bir mandalina
blylkliginde oldugunu sdyliyordu ancak Sarah tuhaf bir
bicimde bir tirlu soylediklerine konsantre olamiyordu. Dik-
katini verebildigi tek sey icinde vahsi hayvanlarin yasadigi
bir ormani andiran, koyu renkli, diken diken kaslariydi; bir
de kulaklarindan fiskiran killar. Aylar sonra Sarah yeniden
bugini diusindugunde aklina ilk gelen bu gériinti olacakti,
doktorun kendisine kanser oldugunu sdyleyen kaslari.

Elbette o kelimeyi telaffuz etmemisti, zaten kimse etmi-
yordu. Bitiin o dolambach climlelerinden, tibbi jargonlardan
bunu sizin tahmin etmeniz gerekiyordu. Sanki bir kiiftrmdis,
bir tabuymus gibi. Hatta bir lanetmis gibi...

Doktor bir mandalina buyikliginde oldugunu soylemis-
ti. Buradaydi. Gergekti. Oysa Sarah bu ani geciktirmek igin
elinden geleni yapmisti. Bigak gibi saplanan agriyi, hissetti-
gi asiri bitkinligi gérmezden gelmisti. Her seferinde bu fikri
zihninden kovmus; dile getirebilecegi, getirmesi gerektigi an-
larin higbirinde bunu yapmamisti. Ancak simdi onunla yiiz-
lesmekten baska caresi yoktu. Buradaydi ve gercekti.

Sarah bir yandan bir mandalinanin ¢ok biyik oldugunu,
ote yandan o kadar da 6nemli olmadigini diistindu. Hastali-
gin hi¢ beklemedigi bir anda, onu haince arkadan vurdugunu
dustinmeden edemedi. Sinsi ve kurnaz tumor, saldirisini ses-
siz sedasiz, bir golgede planlamisti.

Sarah doktorun kipirdayan dudaklarini gérse de sdyledik-
leri ona ulasmiyor gibiydi. Sanki doktorun sozleriyle arasinda
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kaim bir duvar vardi, sanki aslinda soyledikleri onun hakkin-
da degil de baska biriyle ilgiliydi. Kanser olan bir yakini ol-
saydi onun igin ¢cok endiselenir, panige kapilir, hatta yikilirdi.
Tuhafbir bigcimde o an kendisi igin pek bir sey hissetmiyordu.
Doktorun soylediklerini sanki baska birinden, tanimadigi bir
insandan bahsediliyormus gibi etkilenmeden dinliyordu.

Gorusmenin sonunda doktor, bir sorusu olup olmadigini
sordu. Sarah basini iki yana sallayip o ¢ok iyi bildigi ve her
kosulda suratinin ortasina yapistirdigi, “Merak etmeyin, her
sey yolunda,” diyen ifadesiyle tebessiim etti. Elbette bir al-
datmacadan; ardina batn acilarini, kuskularini, kaygtlarini
gizledigi bir maskeden baska bir sey degildi bu. Sarah yizin-
deki puruzsiuz, zarif ve mukemmel gulimsemeyi korumaya
devam etse de sonunda maskenin arkasi tam bir savas alanina
dénmusta.

Doktora, yasama sansinin ne kadar oldugunu sormadi
cunkl gelecegini bir istatistige indirgemeyi reddediyordu.
Bazi hastalar bilmeyi tercih ediyorlardi ancak Sarah bilmek
istemiyordu. Rakamlarin; icine, bilincine, hayaline sizmasina
izin vermeyecekti. Rakamlar da tipki timar gibi cogalip mo-
ralini bozabilir, glivenini zedeleyebilir ve iyilesmesine engel
olabilirdi.

Hukuk birosuna geri dénmek icin bindigi takside otu-
rurken hemen bir durum degerlendirmesi yapti. O bir sa-
vasclydi. Savasacaktl. Sarah Cohen bu davayi da diger bitln
davalar gibi ele alacakti. Bugline kadar aldigi higbir davayi
(cok az1 disinda) kaybetmemisti, ne kadar kétu huylu olsa da
bir mandalinaya pabug birakacak degildi. “Sarah Cohen - M ”
davasinda -bundan boyle hastahgdin kod adi M olacakti- kar-
sthkh saldirilar, hatta muhtemelen kallesge darbeler olacak-
t1. Karsi taraf yenilgiyi kolay kolay kabul etmeyecekti. Sarah
mandalinanin ne kadar kurnaz oldugunu biliyordu. Bu sefer,



74

bugiine kadar karsisina ¢ikanlardan ¢ok daha yaman bir raki-
be catmisti. Bu, oldukga uzun bir siireg olacakti. Sinir harpleri
yasanacaktl. Umide kapildigi, kuskuya diistii§ii, hatta belki
yenildigini distindigu anlar olacakti. Ne pahasina olursa ol-
sun pes etmemesi gerekecekti. O, bu tiir savaslarin azimle ka-
zanildigini gayet iyi biliyordu.

Tipki dava dosyalarina yaptigi gibi, hastalikla savas strate-
jisinin genel hatlarini belirledi. Kimseye hicbir sey séyleme-
yecekti. Hi¢ kimseye! Ofiste kimsenin hastaligini bilmemesi
gerekiyordu. Boyle bir haber meslektaslari arasinda, daha da
kotusu hukuk birosunun misterileri nezdinde bomba etkisi
yaratirdi. Gereksiz yere endiselenirlerdi. Sarah hukuk biro-
sunun temel taslarindan, ana direklerinden biriydi ve bitiin
binanin yikilmamasi i¢in ¢ok saglam durmasi gerekiyordu.
Kaldi ki digerlerinin ona acimalarini, merhamet gosterme-
lerini de istemiyordu. Hasta olmasi bitlin yasamini degistir-
mesini gerektirmiyordu. Kimsenin stiphelenmemesi igin ¢ok
iyi bir organizasyon yapmasi, hastanedeki randevularini ajan-
dasina not ederken gizli kodlar kullanmasi, ofiste olmayacag!
zamanlar icin bahaneler tGretmesi gerekecekti. Yaraticiligini
kullanmali, planh ve akillica hareket etmeliydi. Sarah, ayni
casus romanlarindaki gibi, yeraltinda savasacakti. Hastaligini,
tipki evlilik disi bir iliski gibi, herkesten gizli tutacaktl. Hem
zaten hayatini boélimlere ayirarak yasamak yillardir aliskin
oldugu bir seydi. Etrafina 6rdigi duvari biraz daha yukselte-
cekti, o kadar! Sonucta hamileliklerini gizlemeyi basarmisti,
hastaligini da saklayabileceginden kuskusu yoktu. Hastallk,
kimsenin varhigini bilmedigi gizli ve gayrimesru ¢cocugu ola-
caktl. Kimselerin gérmedigi gayrimesru cocugu...

Sarah ofise déner donmez islerine kaldigi yerden devam
etti. Bir yandan da belli etmemeye calisarak meslektaslari-
nin tepkilerini, bakislarini, ses tonlarini gézliyordu. Higbir
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seyin fark edilmedigini anlayinca ici rahatladi. Hayir, alni-
nin ortasinda “kanser” yazmiyordu. Kimse hasta oldugunu
gérmiyordu.

Ve kimse i¢inin bin parca oldugunu bilmiyordu.



Smita

Badlapur koyl, Uttar Prades, Hindistan

idecekti.

G Bu dusiince, tipki gokten inen ilahi bir emir gibi
Smita’nm aklina dismisti. Bu kéyden gitmeleri gerekiyordu.

Lalita okula geri donmeyecekti. Ogretmeni, sinifi stpr-
meyi kabul etmedigi icin diger 6grencilerin 6niinde onu dov-
mustd. ileride o cocuklar buydylp ciftlik sahibi olacaklardi
ve Lalita da onlarin helalarini bosaltmak zorunda kalacakt.
Boyle bir seyi kesinlikle kabul edemezdi. Smita buna asla izin
vermeyecekti. Bir kere komsu kdyun dispanserinde gordugu
bir doktor ona Gandi’nin su sfzuni sdylemisti: “Hi¢ kimse
insan diskisina elini degdirmemelidir.” Dediklerine gére Ma-
hatma Gandi, Dokunulmazlar statiisiiniin anayasaya ve insan
haklarina aykiri oldugunu ifade etmisti ancak buna ragmen
hicbir sey degismemisti. Dalitlerin ¢odu hic itiraz etmeksi-
zin kaderlerine razi oluyordu. Bazilar ise, tipki Dalitlerin
manevi ustalari Babasaheb’in yapti§i gibi, kast sisteminden

Bhimrao Ramji Ambedkar, Babasaheb; 1891-1956 yillar1 arasinda yasamis Hintli
politikaci, filozof, antropolog, ekonomist ve tarih¢i, (e.n.)
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kurtulmak icin Budist olmay1 seciyordu. Smita binlerce kisi-
nin ayni anda din degistirdigi toplu ayinlerden bahsedildigini
duymustu. Hatta yetkililerin glcuni zayiflatan bu hareketleri
bastirmak icin din degistirmeyi engelleyen yasalar bile cikaril-
misti. Bundan boyle din degistirmek isteyen Kisilerin devlet-
ten izin almasi gerekiyordu, aksi hdlde haklarinda yasal islem
baslatiliyordu. Durumun sagmaligi ortadaydi ¢linki bu, hapis-
haneden kagmak i¢in gardiyandan izin istemek gibi bir seydi.
Smita icin boyle bir secenek s6z konusu bile olamazdi. O
kendisinden dnce anne ve babasinin da taptigi tanrilara ¢ok
baghydi. Her seyin 6tesinde Vishnu’nun korumasina inani-
yordu. Kendini bildi bileli gece gundiiz ona dua ediyor; ha-
yallerini, tmitlerini, kuskularini bir tek ona agiyordu. Onu
terk edecek olursa cok fazla aci ¢ekerdi. Vishnunun yoklugu
icinde yeri doldurulamaz bir bosluga neden olur, hatta anne
ve babasinin 6liminden ¢ok daha 6ksiiz hissettirirdi. Ancak
Smita dogup blyidigi bu kdye karsi hicbir bagd hissetmiyor-
du. Her gun bikip usanmadan temizlemek zorunda oldugu
bu pis topraklar, kocasinin her aksam zavalli bir kupa gibi
eve getirdigi siska farelerden baska higbir sey vermemisti ona.
Gidecekti, bu kdyden kacacakti. Baska caresi yoktu.
Sabah olur olmaz Nagarajani uyandirdi. Kocasl bitiin
gece uyumus, o ise sabahi sabah etmisti. Onun béyle huzur
icinde uyuyabilmesine gipta ediyordu. Nagarajan geceleri,
yiizeyinde en ufak bir kipirti dahi olmayan dingin bir gol gi-
biydi; Smita ise yattigi yerde bir saga bir sola saatlerce donup
duruyordu. Karanlik, endiselerini yatistirmiyor; aksine, sokak
lambalarinin i1s1§1 altinda daha da korkung gériinlyordu. Ka-
ranlikta her sey g6ziine son derece dramatik ve sonsuza dek
stirecekmis gibi geliyordu. Pesini bir turlid birakmayan bu
distince kasirgasinin durmasi igin strekli dua ediyordu. Bazi
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geceler g6ziini dahi kirpmadan sabah oluyordu. Smita insan-
larin uykuda da esit olmadiklarim disundd, insanlar hicbir
konuda esit degillerdi...

Nagarajan homurdanarak gézini acti. Smita kocasini
kolundan cekip onu zorla yataktan c¢ikardi. Enine boyuna
dusinmisti. Koyden gitmeleri gerekiyordu. Bu hayattan
bekleyebilecekleri en ufak bir sey yoktu ¢unki, bu hayat her
seylerini almisti. Lalita igin fazla ge¢ sayilmazdi, o henuiz ya-
saminin baharindaydi. Su an her seye sahipti ancak digerleri,
hepsini elinden alacakti. Smita buna asla izin vermeyecekti.

Nagarajan karisinin sagmaladigini dustindu, yine butin
gece uyumamis olmaliydi. Smita israr etti. Sehre gitmeleri
gerekiyordu. Dediklerine gore sehirdeki okullarda ve (ni-
versitelerde Dalitlere de yer vardi. Kendileri gibi olanlara.
Orada Lalita’nin da bir sansi olacakti. Nagarajan basini iki
yana salladi. Sehir bir hayal, bos bir riyaydi. Sehirdeki Dalit-
ler, evsiz barksizdilar. Kaldirim kenarlarinda veya sehrin dig
mahallelerinde mantar gibi biten gecekondularda yasamak
zorundaydilar. Burada en azindan ag agikta kalmis degillerdi.
Smita birden parladi: Fare yiyip bok topluyorlardi! En azin-
dan sehirde dogru dizgin bir is bulup onurlu bir bicimde
yasayabilirlerdi. Denemeye degerdi, buna cesareti vardi, zor-
luklar g6zinu hi¢ korkutmuyordu, her isi yapmaya hazirdi,
bu hayati yasamaktansa her seye raziydi. Kocasina yalvardi.
Bunu kendisi i¢in, onlar igin, Lalita icin yapmasini istedi.

Nagarajan artik iyice ayilmisti. Smita aklini mi1 kagirmisti
boyle! Hayatina dyle istedigi gibi yon verebilecegini mi zan-
nediyordu? Karisina bir sire 6nce butin kéyu sarsan o olayi
hatirlatti: Onlar gibi bir Dalit olan komsularinin kizi, oku-
mak icin sehre gitmeye karar vermisti. Kéyden kacarken Jati-
ler onu kirsalda yakalamislardi. Sekiz kisi 1ssiz bir tarlaya go-
tirup iki glin boyunca kiza tecaviiz etmislerdi! Kizcagiz evine
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geri donduglinde yirlyemeyecek haldeydi. Anne babasi bu-
rada otoriteyi temsil eden kdy meclisi Panchayat’a sikayette
bulunmustu. Elbette, biinyesinde tek bir kadin (iye veya Dalit
bulundurmayan Panchayat da tamamen Jatilerin elindeydi.
Meclisin aldigi her karar, Hindistan Anayasasi’na aykiri dahi
olsa kanun hukmundeydi. Bu paralel adaleti kimse asla sor-
gulamiyordu. Meclis, sikayetlerini geri almalari kosuluyla, bu
olayi telafi etmek igin clizi bir para 6nermisti ancak genc kiz
utang parasini reddetmisti. Babasi ilk basta kizina arka ¢ikmis
olsa da sonunda toplum baskisina dayanamayarak intihar et-
misti. Onun dlimunden sonra ailesi tamamen gelirsiz kalmis
ve karisi da o korkung dul statiisiine mahkim olmustu. Koy-
luler tarafindan lanetlenen karisi ve cocuklari, evlerini terk
etmek zorunda kalarak biyuk bir yoksulluk i¢inde yol kena-
rindaki bir hendekte yasamaya baslamislardi.

Smita bu hikdyeyi gayet iyi animsiyordu. Kocasinin ha-
tirlatmasina ihtiyaci yoktu. Burada, yasadigi bu Ulkede, te-
caviz kurbanlarinin suglu goérdldiklerini ¢ok iyi biliyordu.
Bu Ulkede kadina saygli duyulmuyordu, hele ki o kadin bir
Dokunulmaz ise... Dokunmanin, hatta bakmanin bile yasak
oldugu bu insanlara hi¢ utanmadan tecaviiz etmek serbestti.
Bu topraklarda borcu olan adami cezalandirmak icin kari-
sina tecaviz ediliyordu. Evli bir kadinla iliskiye giren ada-
mi cezalandirmak icin kiz kardeslerine... Tecaviiz ¢cok gucli
bir silahti. Tecaviiz en biyuk kitle imha silahiydi. Bunun bir
salgin oldugunu sdyleyenler dahi vardi. Yakin gecmiste kom-
su kdylerden birindeki kdy meclisinin aldigi bir karar, gaze-
te mansetlerinde yer almisti: iki geng kiz, tst kasta mensup
evli bir kadinla kacan agabeylerinin isledigi bu suca karsilk,
kdy meydaninda cirilgiplak soyulup tecaviiz edilme cezasina
carptiriimisti. Meclisin verdigi ceza, kdy halkinin gézu 6niin-
de uygulanmisti.
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Nagarajan, Smita’mn aklini basina getirmeye calisti. Ka-
cacak olurlarsa Jatilerin intikaminin korkun¢ olacagindan
emindi. Hatta sadece ikisiyle kalmaz, Lalitay1 da cezalandi-
rirlardi. Bir cocugun hayati kendi hayatindan daha degerli
degildi. Tipki gecen ay komsu kdydeki iki Dalit geng kiza
yaptiklari gibi, her ikisine de tecaviz edip bir agaca asarlar-
di. Smita igini trperten o rakami duymustu: Ulke genelinde
her yil iki milyon kadin 6ldariliyordu. Her yil iki milyon
kadin hi¢ kimsenin umurunda olmadan erkek barbarliginin
kurbani oluyordu. Bu durum diinyanin da umurunda degildi.
Bitun dunya onlara arkasini donmustu.

Bu siddet, bu nefret seli karsisinda kim oldugunu saniyor-
du? Bundan kagabilecegine mi inaniyordu? Digerlerinden
daha giclu oldugunu mu disuntyordu?

Nagarajan’in pes pese siraladi§i korkung olaylar Smita’nin
inadini kiramadi. Gece gideceklerdi. Hazirliklarini gizlice ya-
pacaklardi. Once yiiz kilometre uzaktaki kutsal Varanasi seh-
rine gideceklerdi; oradan bir trene binip Hindistan’in 6bir
ucuna, annesinin kuzenlerinin yasadigi Chennai sehrine va-
racaklardi. Annesinin kuzenleri onlara yardim ederdi. Sehir,
deniz kiyisindaydi. Dediklerine gore orada bir adam kendisi
gibi scavenger olanlar igin bir balik¢i kdyt kurmustu. Hatta
Dalit ¢ocuklarin gittikleri bir okul bile vardi. Lalita okuma
yazma Ogrenecekti. Bir isleri olacakti ve bundan bdyle fare
yemek zorunda kalmayacaklardi.

Nagarajan kuskuyla Smita’nin yuzine bakti. Boyle bir yol-
culugu hangi parayla karsilayacaklardi peki? Sahip olduklari
her seyi satsalar dahi ellerine gececek para, tren biletlerine
yetmezdi. Var olan t¢ kurusu da Lalita’nm okula gidebilme-
si icin Brahmana vermislerdi zaten. Ellerinde avuclarinda
hicbir sey kalmamisti. Smita sesini alcaltti. Uykusuz gecir-
digi onca geceden sonra bitkin dusse de tuhaf bir sekilde,
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kuliibenin karanhginda kendisini hi¢ olmadigi kadar gucli
hissetti. Verdikleri parayi geri alacaklardi. Nerede oldugunu
biliyordu. Helalarini bosaltmak igin evlerine girdigi bir gin
Brahmanin karisinin, verdikleri parayr mutfaga sakladigini
gormistd. Her gln evlerine gidiyordu, bir anlik bosluktan
faydalanip... Nagarajan birden o6fkeyle patladi. Smita’nin ici-
ne hangi asura girmisti boyle? Bu korkun¢ plani hem onu
hem de ailesini 6lime gotirecekti! Bu deli sagmasi planlara
dahil olmaktansa butin hayati boyunca fare yakalamay1, hat-
ta kuduza yakalanmay tercih ederdi! Eger Smita yakalana-
cak olursa bu hepsinin sonu olurdu, hem de korkung bir son!
Boyle blyik bir riske atilmaya degmezdi. Ne Chennaite
ne de baska bir yerde onlar i¢in imit vardi. Bu hayatta imit
edebilecekleri hicbir sey yoktu. Ancak belki bundan sonraki
hayatta... Dogru yoldan sapmazlarsa reenkarnasyon déngisi
belki gelecek sefer onlara karsi daha merhametli olabilirdi.
Nagarajan icten ice, gelecek sefer bir fare olarak dogmayi
umit ediyordu. Ancak her gin tarlalarda ¢iplak elle yakalayip
aksam yemeginde kizarttigi o ac ve tlyleri diken diken olan-
lardan degil, Pakistan sinirina yakin Deshnoke Tapinagim-
daki kutsal sayilan farelerden biri olarak... Cocukken babasi
onu bir kere o tapinaga goéturmusti. Orada tam yirmi bin fare
vardi! Halk bu farelerin Tanri olduklarina inaniyor ve onlari
sutle besliyordu. Rahip onlara bakmakla ylkiumliydi. Adak
adamak icin Glkenin ddrt bir yanindan insanlar akin akin ge-
liyordu. Nagarajan babasinin anlatti§i Tanrica Karminata’nin
hikayesini hi¢ unutmamisti: Oglu délen Tanriga Karminata,
onu geri vermeleri i¢in dua etmis ve oglu fare olarak reenkar-
ne olmustu. Tapinak, bu kayip oglan gocugunun anisina insa
edilmisti. Hayatini bitiin gun tarlalarda fare yakalamakla*

*Hint mitolojisinde seytani varlik, (e.n.)
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geciren Nagarajan, tipki bittun hayati boyunca pesinden kos-
tugu hayduda saygl duymaya baslayan bir kanun adami gibi,
sonunda bu kemirgenlere saygi duymaya baslamis, yakinlik
hisseder olmustu. Bu canlilarin da kendisinden bir farki ol-
madigini diistiniyordu artik. Sonucta onlar da karinlarini do-
yurmaya ve hayatta kalmaya calisiyorlardi. Gergekten de fare
olarak reenkarne olup hayat boyu sitle beslenmenin ¢ok hos
olacagina inaniyordu. Yorucu bir giiniin sonunda bazen bir
ninni gibi bu disunceyle uykuya daldigi bile oluyordu. Belki
tuhafbir ninniydi bu, ancak 6nemli degildi. Sonugta bu onun
ninnisi, onun hayaliydi.

Smita kesinlikle sonraki hayati beklemek istemiyordu.
Kendisi ve Lalita icin istedigi, yasamakta olduklari hayatt
ve onu hemen simdi istiyordu. Kocasina, hiikiimetin zirve
noktasina oturan ve ulkenin en zengin kadini olan Dalitten,
Kumari Mayawatitlen bahsetti. Dalit bir kadin vali olmustu!
Dediklerine gdre helikoptere biniyordu! O boyun egmemisti.
Bu hayattan kurtulmak icin 6limu beklememis, hem kendisi
hem de digerleri igin savasmisti. Nagarajan iyice sinirlendi.
Aslinda Smita, Dalitlerin davasini savunacagini vaat ederek
valilige kadar gelen bu kadinin kendi gibi olanlari kesinlikle
umursamadigini gayet iyi biliyordu. Hepsini yuzistl birak-
misti. O helikopterle ucarken digerleri bokun icinde suri-
nlyordu, gercek iste buydu! Ne Mayavvati ne de digerleri...
Onlari bu hayattan, bu karmadan kurtaracak hi¢ kimse yok-
tu. Onlari bir tek 6lim kurtarabilirdi. Eger hemen bir sey
yapmazlarsa 0 zamana kadar da burada, dogup bulydikleri
bu kdyde kalacaklardi. Nagarajan kili¢ gibi keskin bu sdzlerin
ardindan kuliibeyi terk etti.

Oyle olsundu. Nagarajan gelmek istemiyorsa o da tek ba-
sina giderdi.



Giulia

Palermo, Sicilya

‘Simdi artik yasayan her seyin
bir sesi ve kani var.
Simdi artik tir tir titreyen,
umit iginde kivranip
sabahlar tziilen
yer ve gok;
adimlarinin ve nefesinin altinda
tan agartisiyla ortuliyor.

amal ile Giulia birbirlerini her giin gérmeye baslamis,

Giulia’mn 6gle tatillerinde kutuphanede bulusmay! alis-
kanlik héaline getirmislerdi. Cogu zaman deniz kenarinda y(-
riylse cikiyorlardi. Hali ve tavirlart Sicilyali erkeklerinkine
benzemeyen bu geng¢ adam, Giulia’nin merakini cezbediyor-
du. Ailesindeki bitln erkekler otoriter, geveze, 6fkeli ve inat-
ciydilar. Kamal ise tam tersiydi.*

*Cesare Pavese, Travailler Fatigue. La Mort Viendra Et Elle Aura Tes Yeux [Ca-
lismak Yorar. Olim Gelecek ve Gozleri, Gozlerin Olacak] Secme Siirler, Siirler/
Gallimard, 1979.
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Giulia hicbir zaman onu gorup géremeyecegini 6nceden
bilemiyordu. Her 6g§len kutliphanenin salonuna girip etra-
fi kolacan ediyordu. Kamal bazi giinler orada oluyor, bazi
gunler gelmiyordu ve bu tath belirsizlik merakini daha da
artirryordu. Midesinde ugusan kelebekler onu her gece uyku-
sundan uyandiriyordu. Bu, Giulia i¢in yepyeni oldugu kadar
muhtesem bir duyguydu da. Pavese’nin siirlerini tekrar tekrar
okuyordu ¢unku bir tek onun misralari daha simdiden iginde
yanan 6zleme merhem olacak gicteydi.

Yine bir 6glen vakti gezintiye ciktiklarinda, olan oldu. Gi-
ulia geng adami her zamankinden daha uzaga, turistlerin pek
ragbet etmedikleri tenha bir plaja gotlrdi. Bazi gunler Kitap
okumak icin sigindigi ve kimsenin bilmedigi -en azindan
dyle olduguna inanmak hosuna gidiyordu- magaray1 goster-
mek istiyordu.

Gunin bu saatinde koyda in cin top oynuyordu. Gozlerden
uzak magaranin igi sessiz, nemli ve karanhkti. Giulia tek keli-
me etmeden soyundu. incecik yazlik elbisesi Gizerinden kayip
ayaklarinin dibine dusti. Kamal adeta incitmekten korktugu
icin koparmaya kiyamadigi bir ¢icegin énunde durur gibi, ol-
dugu yerde kipirdamadan dylece kaldi. Giulia davet ederce-
sine elini gen¢ adama dog@ru uzatti. Kamal usulca basindaki
sari§i ¢ozdikten sonra saglarini hapseden taragi cekip ¢ikar-
di. Gir siyah saclari birden bir yin cilesi gibi acilarak beline
kadar indi. Giulia butiin bedeninin titredigini hissetti. Haya-
tinda hi¢ bu kadar uzun sach bir erkek gérmemisti. Burada
bir tek kadinlar saclarini uzatirdi. Oysa Kamal’in kesinlikle
kadinsi bir hali yoktu. Simsiyah saclariyla Giulia’nm géziine
son derece erkeksi gorunuyordu. Kamal tipki taptigi bir pu-
tun ayaklarini 6per gibi, dokunmaya cesaret edemiyormusga-
sma usulca dudaklarindan 6ptu.
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Giulia daha once asla bdyle bir sey yasamamisti. Kamal
gOzleri kapali halde, dua eder gibi, butiin hayati buna baglhy-
mis gibi sevisiyordu. Geceler boyu calismaktan elleri asinmis
olsa da kocaman, yumusacik bir fircaya benzeyen teni; Giu-
lia’nin teninde Urpertiler yaratiyordu.

Sevismelerinin sonunda uzunca bir stre kipirdamadan bir-
birlerine sarilarak dylece kaldilar. Giulia at6lyedeki isgilerin
surekli, alayci bir bicimde, sevistikten sonra arkasini doniip
horlamaya baslayan erkeklerden bahsettiklerini duyuyordu
ancak Kamal o erkeklerden degildi. Ona, elinden birakmak
istemedig@i bir hazine gibi simsiki sariimisti. Giulia ates gibi
yanan bedeni onun bedeninde, beyaz teni onun yumusacik
esmer teninde boyle saatlerce yatabilirdi.

O glinden sonra sik sik deniz kenarindaki magarada bulus-
maya basladilar. Kamal geceleri kooperatifte, Giulia giindiiz-
leri atdlyede cahistigindan Giulia’'nm 06gle tatilinde bulusu-
yorlardi. Zamandan ¢alinmis bu gunduz vakti sevismelerinin
cok farkh bir tadi vardi. Butin Sicilya; ofislerde, bankalarda,
pazarlarda ¢alisirken onlar sevisiyordu. Sadece onlara ait olan
bu saatlerin tadini doyasiya ¢ikariyorlardi. Birbirlerinin be-
denlerindeki benleri sayiyor, dakikalarca yara izlerini inceli-
yor, tenlerinin her santimetresinin tadina bakiyorlardi. Giin-
diiz sevismek gece sevismeye benzemiyordu; gin 1siginda bir
bedeni kesfetmenin ¢ok daha ciretkér, tuhaf bir bicimde ¢ok
daha hayvani bir yani vardi.

Giulia, Kamal ile bulusmalarini cocukken yazin bayramlar-
da gordugu tarantelld danscilarina benzetiyordu. Danscilar
karsi karsiya geliyor, birbirlerine dokunuyor ve ayriliyorlardi.
Ritmini; birinin gece, digerinin gindiz ise gidis gelislerinin*

*Giiney italyada geleneksel bir dans tiiril, (e.n.)
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belirledigi iliskilerinin dans adimlari da aynen bdyleydi. Bu
saat farki romantik oldugu kadar can sikiciydi da.

Kamal son derece gizemli bir adamdi. Giulia onun hak-
kinda neredeyse hicbir sey bilmiyordu. Sicilyaya gelmek igin
terk etmek zorunda kaldigi énceki hayatindan hi¢ bahset-
miyordu. Bazi gunler denizi seyrederken gozlerinin uzaklara
dalip gittigini fark ediyordu. Uziintl buttin bedenini bir orti
gibi sartyordu. Giulia i¢in deniz sonsuz bir zevk, adeta bir tar
sehvet kaynagiydi. Ylizmeyi, suyun teninin tzerinden kayisini
hissetmeyi ¢ok seviyordu. Bir giin Kamal’i birlikte yiizmeye
ikna etmeye calismis ancak gen¢ adam kesinlikle yanasma-
misti. “Deniz mezarliktir,” demisti, fakat Giulia neden bdyle
sOyledigini sormaya cesaret edememisti. Ne yasadigina, su-
yun ondan neler caldigina dair en ufak bir fikri yoktu. Belki
bir glin anlatirdi.

Birlikte olduklari zamanlarda ne ge¢mis ne de gelecekten
bahsediyorlardi. Giulia’nm gen¢ adamdan, giinden calinmis
bu saatlerden baska bir beklentisi yoktu. Onemli olan tek sey,
birlikte olduklari ve bedenlerinin tipki bir yapbozun iki par-
casi gibi miikemmel bir uyumla yek viicut olarak birlestigi o
andi.

Kamal hayatindan bahsetmese de tlkesinden bahsetme-
yi seviyordu. Giulia anlattiklarini bikmadan, saatlerce din-
leyebilirdi. Geng adam Giuliaya fevkalade yabanci olan bu
ulke hakkinda acik bir kitap gibiydi. Giulia onun anlattik-
larini dinlerken gozlerini kapattiginda kendisini tek basina
bir gemide seyahat eder gibi hissediyordu. Kamal; Kesmir’in
daglarindan,Jhelum Nehri’nin kiyilarindan,Dhal Gélinden
ve gOlin lzerinde yiizen otellerden, sonbaharda kizila buri-
nen agaclardan, yemyesil bahcelerden, Himalaya Daglarinin
eteklerini g6z alabildigine kaplayan lalelerden bahsediyor-
du. Giulia ¢ok daha fazlasini 6grenmeyi diliyor, Kamal hic
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susmasin istiyordu. “Anlat,” diyordu, “anlatmaya devam et.”
Kamal dininden, inanglarindan, RehatMaryadadan-, Sihlere
sac ve sakal kesmeyi, ickiyi, sigarayl, et yemeyi ve sans oyun-
lari oynamay1 yasaklayan kurallarindan bahsediyordu. Diirist
ve iffetli bir yasam surmeyi tesvik eden tek ve yaraticl Tan-
risindan; ne Hiristiyan ne Hindu ne de baska bir inanctan
olan, sadece ve sadece “tek” olan Tanri sindan bahsediyordu.
Sihlerin inancina gore butiin dinler ayni Tanriya variyorlardi
ve bu yizden her biri saygiya layiktl. Giulia ilk gtinahin, cen-
netin ve cehennemin olmadigi bu inanci ¢ok sevmisti. Ka-
mal® gore cennet de cehennem de bu diinyadaydi ve Giulia
buna kesinlikle katiliyordu.

Kamal, Sih dinine gore kadinla erkedin ayni ruha sahip
olduklarini séylilyordu. Her iki cinsiyeti de esit olarak deger-
lendiriyordu. Onun dinine gore kadinlar tapinaklarda ilahi
okuyabilirler, vaftiz gibi dini torenleri yonetebilirlerdi. Aile ve
toplum icinde sahip olduklari énemli rol nedeniyle kadinlara
6zen gosterip hirmet edilirdi. Her Sih bir digerinin karisini
kendi annesi veya kiz kardesi gibi, digerinin kizini da kendi
kizi gibi goriyordu. Bu esitligin 6nemli bir gostergesi olarak
da cinsiyet ayrimi gozetilmeksizin kiz ve oglan c¢ocuklarina
ayni isimler veriliyordu. Yalnizca, ikinci isim olarak, erkeklere
“aslan” anlamina gelen Singh, kadinlara ise “prenses”anlamina
gelen Kaur ismi ekleniyordu.

Prenses.

Giulia, Kamal’in ona prenses diye hitap etmesinden c¢ok
hoslaniyordu. Giin gectikge 6gleden sonralari ise geri don-
mek daha zor gelmeye baslamisti. Kamafden hi¢ ayrilma-
dan gunlerce kollarinda kalmanin ¢ok hos olacagini dusu-
niyordu. Ginlerce ve hatta gecelerce... Bltun hayatini bu*

*Sihlerin davranis ve orflerini iceren ilkeler, (e.n.)
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magarada Kamal ile seviserek ve onun anlattiklarini dinleye-
rek gecirebilirdi.

Oysa burada olmamasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Ka-
mal’in teninin rengi, Lanfredi ailesinin ten renginden ve
tanrisi da Lanfredi’lerin tanrisindan ¢ok farklhiydi. Annesinin
verece(i tepkiyi gayet iyi tahmin ediyordu: “Siyah tenli bir
erkek, Ustelik Hristiyan da degil!” Annesi utanctan 6ltrd.
Bitun mahallenin diline duserlerdi.

Bu yiizden Giulia, Kamal’i herkesten gizlemisti. Yasak bir
iliski yastyorlardi. Kacak bir askti bu.

Ogle tatilinden gittikce daha ge¢ doner olmustu. Nonna
bir seyler dondiginden kuskulanmaya baslamisti. Y{zlinde
daha once alisik olmadigi bir gulimseme, gozlerinde degisik
bir 1silti fark etmisti. Giulia her giin kutliphaneye gittigini
soyliyordu ancak her seferinde nefes nefese ve yanaklari alev
alev doniiyordu. Hatta bir 6gleden sonra Nonna, onun basor-
tisnln altina sakladigi saglarinda kum taneleri gorir gibi
olmustu, isciler aralarinda dedikodu yapmaya baslamislardi:
Giulia asik miydi? Kime? Mahalleden biri miydi? Geng miy-
di? Yash miydi? Giulia o kadar atesli bir bi¢cimde inkar edi-
yordu ki neredeyse itirafeder gibiydi.

Alda, “Zavalli Gino,” diye i¢ gecirdi, “kalbi ¢ok kirilacak!”
Atolyedeki herkes, mahalledeki kuafor salonunun sahibi
Gino Battagliola’nin Giuliaya deli divane oldugunu bili-
yordu. Yillardir ona kur yapiyordu. Her hafta kestigi saclari
satmak icin atélyeye geliyor; hatta bazi gtnler dylesine, sirf
Giuliayr selamlamak igin ugradigi da oluyordu. Atdlyede-
kiler onunla dalga gecip bos yere getirdigi hediyelerle alay
ediyorlardi. Giulia ona en ufak bir ilgi gostermiyordu ancak
Gino umidini yitirmiyor ve bikip usanmadan eli kolu isgile-
rin biiyik bir istahla mideye indirdikleri incirli kurabiyelerle
dolu olarak gelmeye devam ediyordu.
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Giulia her aksam atdlyeyi kapattiktan sonra babasinin
basucuna gidip kitap okuyordu. Bazen, yasadiklari bu bi-
yik trajedinin ortasinda kendisini bunca canli hissettigi igin
sucluluk duyuyordu. Babasi hastanede 6ltimle pengelesirken
onun bedeni cosuyor, trpertiler gegiriyor, daha 6nce hi¢ ol-
madigi kadar haz aliyordu. Aclya ve Uzlntuye yenik diisme-
mek i¢in, hayata devam edebilmek icin buna asiimaya ihti-
yaci vardi. Kamal’in teni, hayatin tzlntistne karsi en etkili
merhemdi. Giulia sadece haz alan bir bedenden ibaret olmak
istiyordu clnkl onu ayakta, hatta hayatta tutan yegane sey,
bedeninde hissettigi bu hazdi. Ruhu ug¢ duygular arasinda
savrulup duruyordu, ici k&h coskuyla dolup tasiyor kéh aciyla
kavruluyordu. ip Ustinde yiirilyen bir akrobat gibi riizgarla
bir o yana bir bu yana sallandigini hissediyordu. Hayat boyle
bir seydi iste, bazen en karanlik ve en aydinlik zamanlari ayni
anda yasatiyordu. Bir yandan alirken, 6bir yandan veriyordu.

Bugiin annesi ona yeni bir gorev vermisti. Hastaneden is-
tedikleri belgeyi evde bulamayinca, “Tanrim, biitiin bunlar ne
kadar da karmasik isler,” diye sdylenerek babasinin atélyede-
ki burosundan bir belge almasini istemis, Giulia da o odaya
girmeyi hic istemedigi halde annesini kirmak istememisti.
Kazadan beri babasinin biirosuna ayak basmamisti. Kimse-
nin babasinin esyalarina el sirmesini istemiyordu. Komadan
ciktiginda her seyi biraktigi gibi bulmasini, bitiin dinyanin
donusund bekledigini gérmesini istiyordu.

Biroya donusturilmis projeksiyon odasinin kapisini ite-
rek actl. Iceri girmeden 6nce bir an esikte durdu. Duvarda,
atdlyeyi yonetmis (¢ nesil Lanfredi tyesinin fotograflari asi-
liydi; Pietro’nunki, babasinin ve biiyiikbabasinin fotograflari-
nin yanindaydi. Onlarin biraz 6tesinde duvara raptiyeyle tut-
turulmus baska fotograflar da vardi: Francesca’nin bebekligi,
Giulia’nm Vespa tizerindeki hali, Adela’nin Komiinyon Guni
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cekilen karesi ve annesinin yizinde gergin bir gilimsemey-
le poz verdigi digun fotografi. Ayrica Papanin da -Francgois
degil de hayran oldugu Papa IL Jean Paul- bir fotografi vardi.

Oda, babasi kaza gecirdigi sabah nasil birakmissa Oyle
duruyordu. Giulia babasinin koltuguna, masasinin tzerinde
duran klasorlere, cocukken onun igin kendi elleriyle kilden
yaptigi, ici izmarit dolu kil tablasina bakti. Diinya Giulia’nin
g6ziine bombos, ancak tuhafbicimde bir o kadar da anlaml
geliyordu. Masanin tizerindeki ajanda o korkung 14 Temmuz
gunini gosteriyordu. Giulia kendinde sayfayl cevirme gici
bulamadi. Birden babasinin butin varlifiyla burada, siyah
deri kapli Moleskine ajandasinin iginde, ajandanin cizgileri
arasinda, Uzerindeki kelimelerin murekkebinde, sayfanin alt
kismindaki kiicuk lekede oldugunu hissetti. Giulia babasinin
varligini odadaki havanin her zerresinde, esyalarin her santi-
metresinde hissediyordu.

Bir an icinden vazgecmeyi, kapiyi kapatip gitmeyi gegirdi.
Ancak kipirdamadan oldugu yerde durmaya devam etti. An-
nesine istedigi belgeyi getirecegine stz vermisti. Usulca 6nce
ilk cekmeceyi, sonra ikinci cekmeceyi agti. En alttaki tclncu
cekmece kilitliydi. Giulia sasirdi. igini kot bir his kapladi.
Gunk babasi sirlari olan bir adam degildi, Lanfredi ailesinin
kimseden saklayacak bir seyi yoktu. Oyleyse bu cekmece ne-
den Kilitliydi?

Birden kafasinin igine binlerce soru lstiismeye basladi. Ha-
yal guct ipini koparmis bir at gibi dértnala kosuyordu: Baba-
sinin gizli bir hayati, bir metresi olabilir miydi? Bir ahtapot
kollarini babasina dolamis olabilir miydi? Lanfredi ailesinde
bu tlr ahlaksizliklara yer yoktu. O halde Giulia’nm igini saran
bu kuskunun, kara bir bulut gibi ufkunu karartan bu sezginin
sebebi neydi?
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Kisa bir arayistan sonra, gekmecenin anahtarini annesinin
hediyesi olan puro kutusunun icinde buldu. Bitiin bedenini
bir trperti kapladi. Bunu yapmaya hakki var miydi? Vazgec-
mek i¢in hala zamani vardi.

Titreyen ellerle anahtari kilidin i¢inde cevirdi. Agilan cek-
mecede bir kagit demeti buldu. Ka&gitlar eline ald.

Ve o an yerin ayaklarinin altindan kaydigini hissetti.



Sarah

Montreal, Kanada

arah’nin plani baslarda gayet iyi islemisti.

Ameliyat igin isten iki hafta izin almisti. Aslinda dok-
toru bir hafta hastanede yatmasi, iki hafta da evde istirahat
etmesi gerektigini sdyleyerek t¢ hafta almasi icin i1srar etmisti
ancak Sarah is yerindekilerin siiphesini uyandirmamak adina
ev istirahatini bir haftayla sinirl tutmay: tercih etmisti. iki
yildir tatile gikmamuisti, yilin bu zamani ¢ocuklarin okulu tatil
degildi; kasim ayinin ortasinda, Ustelik davalar birbiri ardina
gelirken durduk yerde kim izin alirdi ki?

Ne evdekilere ne de is yerindekilere bir sey séylemisti. Co-
cuklarini endiselendirmemek icin onlara “kucik ve dnemsiz
bir ameliyat gecirecegini” sdylemekle yetinmisti. O hafta icin
planlarini ikizlerin babalarinda, Hannah’nin ise biytkbaba-
sinda kalabilecedi sekilde yapmisti. Hannah ilk basta karsi
¢ikmis olsa da sonunda annesinin istegine razi olmustu. Sa-
rah hastaneye cocuk sokmadiklarini bahane ederek ziyarete
gelmelerinin mimkin olmayacagini séylemis, yureginde his-
settigi siztyr dindirmek icin de kendini, “Kuguclk bir yalan-
dan bir sey olmaz,” diyerek teselli etmisti. Cocuklarini has-
taneden, o keskin kokulu beyaz cehennemden uzak tutmaya
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calistyordu. Her seyin 6tesinde hastanede onu en ¢ok rahatsiz
eden sey, mide bulandirici dezenfektan ve ¢camasir suyu kari-
simi kokuydu. Ve pek tabii ¢cocuklarinin onu zayifve kirilgan
bir halde gérmelerini istemiyordu.

Ozellikle Hannah oldukgca hassas bir cocuktu. En ufak bir
esintide yaprak gibi titriyordu. Sarah kizinin empatiye egili-
mini daha cok kucuk yaslarda fark etmisti. Dlinyanin acisini
icinde hissediyor, kendi acistymis gibi Uzillyordu. Bu dogal
bir yetenek, bir cesit altinci histi. Klglkken baska bir cocugun
caninin yandigini veya azarlandigini gérdigiunde o da agla-
maya basliyordu. Televizyonda bir roportaj, hatta cizgi film
izlerken bile agladigi zamanlar oluyordu. Sarah bazen bu du-
rumdan endise ediyordu. Bunca biyik sevinglere ve Gztinttle-
re yol acan bu hassasiyetle ne yapacakti? Kizini uyarabilmeyi;
ona, “Kendini koru, zirhla kapla, hayat zor, diinya acimasiz...
Seni yaralamalarina, yipratmalarina izin verme; sen de onlar
gibi umursamaz ve sarsilmaz ol,” diyebilmeyi ¢ok isterdi.

“Benim gibi ol,” diyebilmeyi...

Gelgeldim kizinin hassas bir ruhu oldugunu biliyordu ve
bu gercegi kabul etmesi gerekiyordu. Hayir, ona bunu sdyle-
yemezdi. Hannah on iki yasindaydi; kanser kelimesinin ne
anlama geldigini, 6zellikle de kolay kazanilacak bir savas ol-
madigini hemen anlardi. Sarah kizina hastahiginin yikini ve
kaygisini tagitmak istemiyordu.

Elbette cocuklarina sonsuza kadar yalan soyleyemezdi. Bir
gin mutlaka soracaklardi. O gin geldiginde onlara her seyi
anlatmasi, agiklamasi gerekecekti. Sarah ne kadar ge¢ olursa
o kadar iyi olacagini disunuyordu. Belki sadece zaman ka-
zanmaya calistyordu ancak bu 6nemli degildi. Sonucta bu da
onun olaylari ele alma bicimiydi.

Babasina ve erkek kardesine de bu konuda tek keli-
me etmemisti. Yirmi yil dnce annesini de ayni hastaliktan
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kaybetmislerdi. Bir kere daha ayni zorluklari, ayni duygusal
inis ¢ikislarl, umutlar, hayal kirikhiklarini, hastahgin kaybo-
lup yeniden niksedisini yasasinlar istemiyordu ¢lnki bitiin
bunlarin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu. Tek basina sa-
vasacaktl, sessizce... Bunu yapacak gugcte olduguna inantyordu.

Hukuk birosunda kimse hicbir sey fark etmemisti. Sa-
rah izinden dondigu gin bir tek Ines yorgun gérindigund,
ylzunin solgun oldugunu soylemisti. Neyse ki mevsim kis
oldugundan kat kat gémleklerin, kazaklarin, mantolarin al-
tindaki bedenler pek belli olmuyordu. Sarah dekolte giysiler
giymemeye 6zen gosterip eskisinden biraz daha fazla makyaj
yaparak isi hallediyordu. Ajandasi icin dahiyane bir sifre sis-
temi icat etmisti: Hastanedeki seanslar i¢in “H ile randevu”,
her zaman 6gle tatiline denk getirdigi testler, kan drnekleri ve
rontgenler icin ise “R ile 6gle yemegi” sifresini kullaniyordu.
Boyle giderse is arkadaslari, sonunda bir sevgilisi oldugunu
dusinmeye baslayacaktl. Aslinda bu fikir hosuna gitmiyor
degildi. Bazi glinler 6gle tatilinde bir erkekle bulusmaya gitti-
gini hayal ediyordu. Deniz kenarindaki bir sehirde, yalniz bir
erkek... Hos olurdu dogrusu. Ancak bu hayali uzun stirmu-
yordu zira kaginilmaz olarak gercege, hastaneye, tedavilere,
kontrollere geri dénmesi gerekiyordu. Gen¢ asistanlar eki-
binde herkes bu konuyu konusuyordu: “Bugiin yine ¢ikti...”,
“Dun 6gleden sonra bir ara yok oldu...”,“Telefonunu kapati-
yor, evet...” Sarah Cohenin hukuk birosu disinda bir hayati
da mi vardi yani? Bazen sabahin erken bir saatinde, bazen
6glenleri, bazen de 6gleden sonralari bulustugu kisi kimdi?
Is yerinden biri miydi? Ya da ortaklardan biri? Ines evli bir
erkek oldugundan supheleniyordu, bir baskasi ise Sarah’mn
bulustugu Kisinin bir kadin olduguna inaniyordu. Oyle olma-
sa neden bu kadar ¢ok dnlem alsindi? Sarah kendinden son
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derece emin bir bigimde hukuk biirosu ile hastane arasindaki
gidis gelislerine devam ediyordu. Plani gayet iyi isliyordu.

En azindan simdilik.

Ancak tipki cinayet romanlarinda Kkatili ele veren o kiicuk
detay gibi, Sarahy1 da boyle bir detay ele verecekti. Ines’in
annesi hastaydi. Sarah’mn bunu bilmesi gerekirdi. lyice dii-
sunecek olsa aslinda bunu ¢ok uzun zaman 6nce, gecen yil
ogrendigini hatirlayabilirdi. O zaman Ines e annesinin hasta-
lig1 icin Gzgln oldudunu sdylemis, ancak konu bir daha acil-
madigindan bu bilgi, fazlasiyla mesgul beyninin kivrimlari
arasinda kaybolup gitmisti. EGer ara sira kahve makinesinin
onlinde takilsa, koridorlarda dolagsa veya 6gle yemeklerini is
arkadaslariyla yese -ki asla yapmiyordu- son durumu biliyor
olurdu. Ama istekilerle olan iliskisi asgari ve mesleki duzey-
den Ote gitmiyordu. Nedeni ne kiicimseme ne de husumet-
ti; sadece bu tur seyler icin musait degildi, ayiracak zamani
yoktu. Sarah 6zel hayati hakkinda hicbir sey anlatmadigi gibi
digerlerinin de 6zel hayatiyla ilgilenmiyordu. Herkesin gizli
bahgesi kendisine aitti. Belki baska bir hayatta, baska bir bag-
lamda is arkadaslariyla iliski kurabilir hatta dost dahi olabi-
lirdi. Ne var ki bu hayatta is disinda bir seye yer yoktu. Sarah
onlara daima nazik davraniyor ancak asla samimi olmuyordu.

Bu konuda Ines de tipki onun gibiydi. Asla dzelinden
bahsetmiyor, hayati hakkinda konusmuyordu. Sarah bu
ozelligini ¢ok takdir ediyordu. Bu genc avukatta kendisinin
meslege yeni basladigi zamanlardaki halini goriyordu. Sa-
rah onu, hukuk asistanlarini segmek amaciyla diizenlenen is
gorusmeleri sirasinda bizzat ise almisti ve Ines son derece
dakik, caliskan ve is bitirici gitkmisti. Ekibindeki en parlak
calisandi. Sarah bir giin ona, eger elinden geleni yaparsa ¢ok
yukselebilecegini bile sdylemisti.
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Sonug olarak bu sartlarda Inés’in tam da o giin annesini
kontrol i¢in hastaneye gotlrecegini nereden bilebilirdi?

Sarah ajandasina “H ile randevu”yazmisti. H; ne bir erkek
ne muhasebe servisinde ¢alisan Henry, ne de dider ekipteki
o Unli Amerikal aktdre benzeyen genc¢ ve yakisikli hukuk
asistani Herbertti. H maalesef Hollywood ile hicbir alakasi
olmayan, Sarah’nin onkologu Doktor Haddad U.

Gecen hafta Inés istisnai olarak bir giinluk izin istediginde
Sarah izin vermis ve bu bilgiyi kafasinin bir kenarina not et-
tikten sonra unutup gitmisti. Asiri yorgunluk yiiziinden olsa
gerek, son zamanlarda bazi seyleri unutmaya baslamisti.

Birazdan (Universite hastanesinin onkoloji bdlimdinin
bekleme salonunda karsilasacaklardi, ikisinin de yuziinde
ayni saskin ifade belirecekti. Sarah’nin dili tutulacakti. Inés
kendini toparlamaya calisarak onu annesiyle tanistiracakti.

“Yaninda asistan olarak ¢alistiim hukuk burosu ortakla-
rindan Sarah Cohen...”

“Cok memnun oldum, hanimefendi.”

Sarah kibarhgini koruyarak saskinhgini belli etmemeye
calisacak, Inés de patronunun hafta ici bir 6gleden sonra, ko-
lunun altinda réntgenlerle burada, onkoloji servisinin kori-
dorunda ne aradigini hemen anlayacakti ve bir anda her sey
yerle bir olacakt. iliski, evli erkek, bas basa 6§le yemekleri,
gizli randevular, 6gleden sonra kagamaklari... Sarah’nin mas-
kesi dusecekti.

Sarah durumu kurtarmak icin beyhude bir ¢abayla bir ar-
kadasini ziyarete geldigini ve yolunu sasirdigini soyledi. An-
cak Inés’in buna inanmadigini da biliyordu. Parcalar birles-
tirmesi zor olmayacaktl. Gegen ay aldigi ve herkesi sasirtan
on bes gunluk izin, bir stredir tekrarlanan biro digI randevu-
lar, solgun yuzu, zayifligi, mahkemede bayilmasi... Bitln bu
isaretlerin her biri birer delildi.
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Sarah birden yok olmak, parcalarina ayrilmak, ikizlerin
cok sevdikleri o olaganistu gucleri olan siiper kahramanlar
gibi oradan ucup gitmek istedi. Ancak bunun icin ¢ok gegti.

Sugstl yakalanmis gibi asistaninin dniinde bdyle titredigi
icin cok aptal hissetti. Sonugcta cinayet islememis, kansere ya-
kalanmisti. Hem sonra Inesk hesap verecek de deg@ildi. Ona
ya da bir baskasina verecek higbir hesabi yoktu.

Aralarinda dogan rahatsiz edici sessizligi bir an énce boz-
mak isteyen Sarah; Ines ve annesini selamlayarak, 6z glvenli
bir bigcimde atmaya cahstigr adimlarla yanlarindan uzaklasti.
Taksiye binerken icini kemiren tekbir soru vardi: Ines bu bil-
giyle ne yapacakti? Herkese yayacak miydi? Sarah bir an geri
donmeyi, koridorda onu yakalayip kimseye sdéylememesi igin
yalvarmay! gegirdi i¢inden. Ancak bunu yapamazdi. Yapacak
olursa zayifligini kabul etmis; Ines® sahip olmadidi bir gug,
kendisine karsi bir stinlik vermis olurdu.

Sonucta ¢ok farkli bir strateji izlemeye karar verdi. Ertesi
gun buroya gittiginde onunla konusacak ve halihazirda hem
avukathk birosunun en 6nemli masterisi hem de elindeki en
sicak dava olan Bilgouvar dosyasinda kendisine yardimci ol-
masini teklif edecekti. Geng asistani hic ummadigi bdyle bir
firsati kesinlikle reddedemezdi. Gururu oksanacak, Sarahya
karsi borclu hissedecek; dahasi, ona bagimli olacakti. Sarah
bunun Ines’in sessizligini satin almanin ve sadakatini garan-
tilemenin en ustaca yolu oldugunu dustindd. Ines hirsh bir
calisandi, ¢enesini siki tutmasi ve ortaginin simseklerini tze-
rine cekmemesi gerektigini anlardi.

Sarah gelistirdigi plan sayesinde i¢i rahat bir sekilde hasta-
neden ayrildi. Neredeyse mikemmel bir plandi bu.

Ancak meslekteki onca yillik tecriibesinden 6grendigi bir
seyi unutmus gorunuyordu: Eger kdpekbaliklarinin arasinda
yiizilyorsaniz kanamamanizda fayda vardi.



Tipki sessizce biytyen bir orman gibi
Eserim usulca ilerliyor.

Z,or is benimki

Bulandiriimaya gelmeyen bir is.

Atbélyemde bir basima calisiyor olsam da
Kendimiyalniz hissetmiyorum asla.

Bazen parmaklarim tek basina tuhafbalelerini icra ederken
Ben hayallere daliyorum;

Yasamayacagim hayatlarin,

Asla ¢ikamadigim seyahatlerin,

Hic gérmedigimyuzlerin hayalini kuruyorum.

Zincirin bir halkasiyim sadece,
Onemsiz bir halka.

Ama olsun

Hayatimin burada,

Oniimde gerili duran bu (g ipte,
Parmaklarimin ucunda dans eden
Bu saclarda oldugunu hissediyorum.



Smita

Badlapur koyl, Uttar Prades, Hindistan

agarajan nihayet uyumustu. Yaninda uzanmis yatan
Smita nefesini tutmus bekliyordu. Uykusunun ilk saati

hep huzursuzdu, uyanmasini istemiyorsa beklemesi gerekirdi.
Smita kararini vermisti. Bu gece gidecekti. Aslinda buna
ondan ¢ok, hayat karar vermisti. Planini bu kadar erken uy-
gulamaya koyacagdini distinmemisti ancak bekledigi firsat,
adeta ilahi bir hediye gibi gokten zembille inmisti. Brahma-
mn kansi bu sabah disindeki apse yizinden kéyin dokto-
runu gormeye gitmisti. Hela olarak kullandiklari les kokulu
deligi bosaltirken kadinin evden ¢iktigini géren Smita, birkag
saniye icinde kararini vermisti. Bir daha boyle bir firsat eline
gecmezdi. Etrafi kolagan ettikten sonra, usulca mutfagin bi-
tisigindeki kilere girip Brahman ile karisinin birikimlerini al-
tina sakladiklari piring kipini kaldirmisti. Smita kendi ken-
dine bunun hirsizlik sayilmayacagini, sadece kendi parasini
geri alarak adaleti yerine getirdigini sdylemisti. Brahmana
Odedikleri para disinda tek bir rupi dahi almamisti. Ne ka-
dar zengin olursa olsun, birinden tek kurus fazla para almak
Smitanin prensiplerine aykiriydi, aksi takdirde Vishnu’nun
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gazabini Uzerine ¢ekeceginden emindi. Smita hirsiz degildi,
tek bir yumurta calmaktansa acliktan 6lmeyi tercih ederdi.

Parayi ran sinin altina saklayip hemen evinin yolunu tut-
tu. Aceleyle birkag parca esyasini topladi. Yanma en elzem
esyalari disinda bir sey almayacakti. Zaten o da Lalita da ¢ok
celimsiz olduklarindan fazla yiik tasiyamazlardi. Birkag par-
ca giysi ve yol icin biraz yiyecek yeterdi. Nagarajan giindiiz
tarladayken aceleyle biraz pilav ve papadum pisirmisti. Smi-
ta, Nagarajan’in gitmelerine engel olacagindan emindi. Pla-
nindan bir daha séz etmemis olsalar da onun bu konudaki
fikrini gayet iyi biliyordu. Planini uygulamak icin geceyi bek-
lemekten baska secenegi yoktu. O zamana kadar Brahmanm
karisinin higbir sey fark etmemesi icin dua ediyordu. Cunku
paranin kayboldugunu fark ettigi an Smita’nin hayati tehli-
keye girecekti.

Vishnuya ithaf ettigi kicuk sunagin 6ninde diz ¢okip
onlari korumasi icin dua etti. Cikacaklari uzun yolculukta,
Chennaiye kadar kéh yuruyerek k&h otobis ve trenle gide-
cekleri iki bin kilometrelik yol boyunca kizina ve kendisine
g6z kulak olmasini istedi. Bu son derece yorucu, tehlikeli ve
sonu belirsiz bir yolculuk olacakti. Smita birden bitin be-
denini kaplayan bir sicaklik hissetti; sanki o an artik yalniz
degildi, sanki milyonlarca Dokunulmaz burada, bu kiglk
sunagin éninde diz ¢cékmis hep birlikte dua ediyorlardi. O
an Vishnuvya bir soz verdi: Eger kacmay! basarirlarsa, eger
Brahmanm karisi bir sey fark etmezse, eger Jatiler onlar ya-
kalamazsa, eger Varanasiye kadar giderlerse, eger bir trene
binerlerse ve eder sa§ salim glneye inerlerse Tirupati Tapi-
nadi’na gidip ona adak adayacaktl... Smita, Chennaiye iki*

*Fasulye unu ile yapilan bir cesit lavas, (e.n.)
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yuz kilometre uzakliktaki Tirumala Dagi’nin tepesindeki bu
efsanevi tapmagin diinyanin en biyik hac merkezi oldugunu
duymustu. Vishnu’nun ¢ok tapinilan sayisiz tezahirlerinden
biri olan Dagin Efendisi Sri Venkateswaraya adaklar adamak
icin her yil milyonlarca insanin tapmagda geldigi soyleniyor-
du. Smita bu koruyucu Tanri’nin, Tanrisinin onlari yuzus-
ti birakmayacagini biliyordu. Ontnde dua ettigi dort kollu
Tanrr’nin kenarlari kivrilmis renkli resmini eline alip sarisi-
nin altina sakladi, ¢linkii yanma alirsa basina higbir kotuluk
gelmezdi. Birden omuzlarina gérinmez bir mantonun indi-
gini ve onu butin tehlikelerden korumak icin sarip sarmala-
digini hissetti. Bu koruma mantosunun altinda Smita artik
yenilmezdi.

Butun koy karanliga gdmulmus, nefesi daha diizenli bir hél
alan Nagarajan hafif hafif horlamaya baslamisti. Bu, gimbir
gumbdr bir horlamadan ziyade annesinin koynuna siginmis
yavru bir kaplanin miriltisina benziyordu. Smita kalbinin si-
kistigini hissetti. Kocasini sevmis, hayatindaki given verici
varhgina alismisti. Diger yandan, bu kadar cesaretsiz oldugu
icin, yasamlarini o aci kaderciligine mahkam ettigi igin ona
cok kiziyordu. Smita kocasiyla birlikte gitmeyi ¢ok istemisti
ama savasmay! reddettigi an Nagarajana olan bitiin sevgi-
si de bitmisti. Sevgi kus misaliydi; bazen bir kanat ¢irpisiyla
geldigi gibi, yine bir kanat cirpisiyla gidiyordu.

Smita Uzerindeki ortuyu itip dogrulunca bir an basinin
dénduguna hissetti. Bu yolculuga ¢ikmak cilginlik degil miy-
di? Bu kadar isyankar, bu kadar asi olmasaydi, karnindaki o
kelebek sirekli kanat cirpip durmasaydi o da vazgecebilir;
tipki Nagarajan ve diger Dalit kardesleri gibi kaderine razi
olup otururdu. Sicak yataginda yatip riyasiz bir uyuklama
hali icinde sabahi bekleyebilirdi, tipki 6luma bekler gibi.
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Ne var ki artik vazgecemezdi. Brahmamn evindeki kiipiin
altindan paray! almisti, artik bu isin geri dontsu yoktu. Go-
zUn0 karartip onlari buralardan ¢ok uzaga —belki de hicbir
yere- gotlrecek bu yolculuga atilmaktan baska secenegi yok-
tu. Smita 6lmekten veya aci cekmekten korkmuyordu. Ancak
Lalita’nin basina gelebileceklerden ¢ok korkuyordu.

Igini rahatlatmak amaciyla, “Benim kizim gtcludir,” dedi
kendi kendine. Bunu daha Lalita dinyaya g6zini actigi gun,
dogumdan sonra onu muayene eden kdy ebesinin elini dissiz
agziyla isirmaya calistiginda anlamisti. Ebe kahkahalarla gil-
mis ve onun ¢ok karakterli bir kiz olacagini sdylemisti. Son-
ra, alti yasindaki bu kictik Dalit bacak kadar boyuyla Brah-
mana karsi gelmisti. Sinifin ortasinda 6gretmenin gozinin
icine baka baka, “Hayir!” demisti. Cesaret sahibi olmak icin
ylksek tabakadan olmak gerekmiyordu. Bunu distnince
Smita daha da guclu hissetti. Hayir, Lalitay1 diski balgigina
mahkdm etmeyecekti, onu bu lanet olasi dharmayz kurban
vermeyecekti.

Usulca, uyuyan kizinin yanma yaklasti. Cocuklarin uyku-
sunun bir mucize oldugunu gegirdi iginden. Lalita o kadar
huzur iginde uyuyordu ki bélecegi icin sugluluk duydu. Gev-
semis yiz hatlari son derece uyumlu ve guzeldi. Uyurken,
oldugundan daha da kigik goriniyor, neredeyse bir bebegi
andiriyordu. Smita evden kagmak igin kizini gecenin bir yari-
st uyandirmayi hi¢ istemezdi. Annesinin planindan habersiz
olan gocuk, bu aksam babasini son defa gérdiguini bilmi-
yordu. Smita onun bu masumiyetine gipta ediyordu. Kendisi
¢cok uzun zamandir kagisi uykuda bulamaz olmustu. Geceler
ona dipsiz bir ugurumdan ve temizledigi balgik kadar kara
riyalardan baska bir sey sunmuyordu artik. Kim bilir, belki de
gidecekleri yerde her sey daha farkli olurdu?
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Lalita, besinci yas guni hediyesi olarak aldiklari, yegéne
bebegine sarilmis yatiyordu. Basinda kirmizi bandanasiyla
“Haydutlar Kraligesi” Phoolan Devi’nin bebegiydi bu. Smita
kizina sik sik; alt kasta mensup, on bir yasinda zorla evlendi-
rilmis ve kaderine bas kaldirmasiyla nam salmis bu kadinin
hikayesini anlatiyordu. Basinda bulundugu haydut cetesiyle
birlikte mazlumlari savunuyor, topraklarinda calistirdiklari
alt kasta mensup kizlara tecaviiz eden zengin toprak sahip-
lerine karsi savasiyordu. Zenginden alip fakire veren bir halk
kahramaniydi. Bazilarina gére Savas Tanricasi Dourga’nin
bir tezahuruydi. “Haydutlar Kraligesi” tam kirk sekiz cina-
yetle suclanmis, yakalanip hapse atiimisti. Serbest birakildik-
tan sonra parlamentoya secilmis ve bir glin, maskeli i¢ adam
tarafindan sokak ortasinda dldirilmisti. Hemen hemen her
pazar yerinde satilan bu bebegi buralarda yasayan butin kiz
cocuklari gibi Lalita da ¢ok seviyordu.

“Lalita.”

“Uyan.”

“Kalk!”

Cocuk sadece kendine ait olan o tath rlyasindan uyanip
uykulu gozlerle annesine bakti.

“Gurdltd etme.”

Lriyin.

“Acele et.”

Smita giyinmesine yardim etti. Sesini c¢ikarmadan itaat
eden cocuk, endiseli gozlerle annesinin yiziine bakti. Gece-
nin bir yarisi ne yapiyordu boyle?

Smita, “Sana bir strprizim var,” diye fisildadi.

Kizina geri dénmemek Uzere gittiklerini séylemeye cesa-
reti yoktu. Daha iyi bir yasam icin doniisii olmayan, tek yonli
bir biletti bu. Smita kendine s6z vermisti, bir daha asla bu



104

kicluk Badlapur kdyuniin cehennemine donmeyecekti. Lalita
bunu anlamayacakti; buyik ihtimalle aglayacak, hatta belki
karsi gelecekti. Smita planini riske atamazdi. O ytizden kizi-
na yalan soyledi. i¢ini rahatlatmak icin, “Kuguciik bir yalan-
dan bir sey olmaz,” diye dusundu; sadece gercegi biraz allayip
pullamisti o kadar.

Yola koyulmadan énce Nagarajan’a son bir defa bakti, as-
lani huzur icinde uyuyordu. Yatadin bos kalan yerine bir kagit
parcasi birakti. Bir veda mektubu degildi bu, Smita yazma-
y1 bilmiyordu. Sadece kuzenlerinin Chennaiteki adreslerini
kopya etmisti. Gidislerinin Nagarajan’a bugin sahip olma-
digi cesareti vermesini umuyordu. Belki peslerinden gitme
cesaretini kendinde bulurdu. Kim bilir?

Kulubeye, neredeyse higbir pismanlik duymadan terk et-
tigi bu hayata son bir kez baktiktan sonra, kizinin buz gibi
soguk elini tutup karanlik kirlara dogru yola koyuldu.



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia’nm aklina her sey gelirdi de bu asla gelmezdi.
Cekmeceden ¢ikanlar 6niinde, babasinin masasinin
tzerinde duruyordu. icra mektuplari, 6deme emirleri, ardi
arkasi kesilmeyen iadeli taahhitli mektuplar... Gergek, Gi-
ulia’nm yuzline bir tokat gibi indi ve bu gercegin tek bir adi
vardi: iflas! Atélye tamamen bor¢ batagindaydi, Lanfredi
atolyesi iflasin esigindeydi.

Babasi bu konuda bir sey séylememis, bundan kimseye
bahsetmemisti. Simdi dusunince; babasinin bir kere, tek bir
kere bir sohbet sirasinda cascatura geleneginin kayboldugunu
ima ettigini hatirhyordu. Modern hayatin zorluklariyla bogu-
san Sicilyalllarin artik saglarini saklamadiklarini s@ylemisti.
Bugtin artik kimsenin higbir seyi saklamadidi bir gercekti, in-
sanlar eskiyen her seyi atip yerine yenisini ahyorlardi. Bitin
ailenin bir araya geldigi o yemek esnasinda yaptiklari sohbeti
hatirliyordu: Babasi yakin bir gelecekte ham madde sikintisi
cekeceklerini soylemisti. Altmishi yillarda Palermo sehrin-
de Lanfredi atblyesi disinda faaliyet gdsteren on bes attlye
daha vardi. Ancak zamanla hepsi kapanmisti. Babasinin,
hala faaliyette olan tek atélye olduklarini sdylerken nasil da
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boburlendigini hatirliyordu. Giulia atélyenin ara sira sikintili
donemlerden gectigini bilse de iflas etmek Uzere olduklarini
asla tahmin etmezdi. Boyle bir seye ihtimal dahi vermemisti.

Ne var ki gercegi kabullenmesi gerekiyordu. Oniinde du-
ran hesaplara bakilirsa en fazla bir ayhk isleri kalmisti. Sac
bulamazlarsa isgilerin maaslarini 6deyemeyeceklerdi, bitiin
cahisanlar issiz kalacak ve atdlyenin iflasini ilan edip kapisina
kilit vurmak gerekecekti.

Giulia bu dislnceyle yikildi. Yillardir bitin ailesinin tek
gecim kaynagi bu atolyeydi. Calismak icin fazla yash olan an-
nesini ve henuz lise 6grencisi olan Adelayr dusundd. Butin
parasini kumarda harcayan cebi deligin tekiyle evli olan ablasi
Francesca, ev kadiniydi. Cogu zaman ay sonunu getirebilmek
icin babasinin destegine ihtiya¢ duyuyorlardi. Oturduklari ev
ipotekliydi, boyle giderse ellerinde avuglarinda kalan ne varsa
alinacakti. Peki sonra ne olacakti? Ayrica calistiklari sektor
sadece belli bir konuda uzmanlik kazandirmisti ve issiz kalan
calisanlar Sicilyada ise alabilecek baska bir atdlye de yoktu.
Yillardir her seyini paylastigi ve kardes kadar yakin hissettigi
o kadinlar ne yapacaklardi?

Hastanede komada yatan babasini dustndi. Oldugu yer-
de donakaldi. Aklinda korkung bir sahne belirdi: Babasini o
sabah Vespa’nm (izerinde gunluk turuna giderken hayal etti.
Onu koseye sikismis, caresizlik icindeki ruh haliyle, dik ve do-
lambagcli yolda hizini artirip son sirat giderken gdzinde can-
landirdi. Sonra, hemen bu lanet disiinceyi aklindan kovdu.
Hayir, babasi bunu yapmis olamazdi; karisini, kizlarini, isgile-
rini iflasin esiginde yuzusti birakip gitmezdi. Alfred Lanfredi
onuruna ¢ok diskiin bir adamdi ve onun kitabinda dertlerden
kagmak yoktu. Diger yandan, Giulia babasinin bitiin basarisi-
nin, gurur kaynaginin, hayatinin 6ziiniin; biyiukbabasinin kur-
dugu ve kendisinden dnce de babasinin yonettigi Palermodaki
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bu kiigiik atolye oldugunu biliyordu. iscilerini isten gikarmaya,
atblyeyi tasfiye etmeye, butiin ¢abalarinin yok oldugunu gor-
meye dayanabilir miydi? Iste o an icini, tipki yarali bir uzvu
saran kangren gibi, zalim bir kusku kapladi.

Giulia, “Gemi batiyor!” diye distndi. Ve hepsi o gemi-
nin icindeydi; kendisi, annesi, kiz kardesleri, calisanlari. T1p-
ki Costa Concordia ‘gibi, kaptan gemiyi terk etmisti. Kalanlar
hep beraber bogulacaklardi. Ustelik onlarin gemisinde tek bir
filika, tek bir can simidi bile yoktu. Canlarini kurtarmak icin
asilabilecekleri hicbir sey yoktu.

Buyuk salondan gelen konusmalari duyunca, daldigi di-
siincelerden ¢iktr. isciler her sabah oldugu gibi yine havadan
sudan sohbet ederek yerlerine geciyordu. Giulia bir an onlarin
bu neseli hallerine gipta etti. Baslarina geleceklerden heniiz
haberleri yoktu. Cekmeceyi adeta bir tabut gibi, agir hareket-
lerle kapatip kilitledi. Bugtin iginden iscilerle konusmak gel-
miyordu; onlara yalan sdylemeyi ise hic istemiyordu. Yanlarina
gidip higbir sey olmamis gibi ¢alisamazdi. O yuzden yukariya,
catidaki laboratuvara sigindi. Babasinin yaptigi gibi yizini
denize donerek oturdu. Bazi glinler babasinin burada saatlerce
oturup denizi seyrettigi oluyordu. Bu manzaradan hayatinin
sonuna kadar bikmayacagini sdyliyordu. Giulia bugiin ¢atida
yalnizdi ve Gzuntisi denizin umurunda olmadi.

Ogle tatilinde her zamanki gibi Kamal ile bulustuklari ma-
garaya gitti. Ona kaygilarindan bahsetmedi. Adamin teninde
Uzuntdsuni biraz olsun unutmayi imit ediyordu. Sevismeleri
boyunca diinya Giulia nin géziine daha az acimasiz gorinda.
Kamal agladigini goriince bir sey sormadi. Sadece dudakla-
rindan 6pmekle yetindi. Optismeleri tuzlu su tadindaydi.*

*jtalyan yolcu gemisi Costa Concordia’nin, 2012 yilinda kayaliklara carparak bat-
masi sonucu otuz iki kisi hayatini kaybetmis ve kaptani gemiyi yolculardan 6nce
terk ettigi icin suclanmistir, (e.n.)
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Giulia aksam eve doner donmez bas agrisi bahanesiyle
odasina ¢iktl ve hemen yorganin altina girdi.

Sabaha kadar k&bus gordi. Babasinin atolyesinin dagildi-
gini, evlerini bosaltip sattiklarini, annesinin dehset icindeki
yuzind, sokakta kalan isgileri; saga sola sagilmis, denize atil-
mis sag¢ tutamlarini, ¢ilgin dalgalarla inip gikan sac¢ denizini...
Giulia bltlin gece yattigi yerde bir sada bir sola donilp durdu.
Dusunmek istemiyordu ancak bir tirli uyanamadigi zorlu
bir rilya, durmadan ayni korkun¢ muzigi ¢alan bozuk bir plak
gibi, ayni goruntulerle g6zinin 6ninde sahneleniyordu. Ni-
hayet karanligi yararak dogmaya baslayan glines, bu iskence-
ye bir son verdi. Yataktan, basinda korkung bir agri ve mide
bulantisiyla ¢ikti. Biitlin gece hi¢ uyumamis gibiydi. Ayaklari
buz gibi soguktu ve kulaklari ugulduyordu.

Sendeleyerek banyoya gitti. Sicak -yahut buz gibi soguk-
suyun onu bu kabustan c¢ikarip bitkin bedenini biraz olsun
canlandirmasini umuyordu. Tam kivete yoneldigi an oldugu
yerde donakaldi.

Kivetin dibinde bir 6rimcek vardi.

Kigtcik, zayifgovdeli, dantel gibi narin bacakl bir 6rim-
cekti bu. Kanalizasyon borularindan yukari tirmanmis ve
burada, bu emaye kivetin icinde, hicbir ¢ikisi bulunmayan
bu bembeyaz sonsuzlukta hapsolmustu. i1k basta kurtulmaya
cabalamis, klvetin soguk duvarina tirmanmaya ¢alismis, an-
cak cihiz bacaklariyla yiizeye tutunmayi basaramayip kayarak
asagl yuvarlanmis olmaliydi. Simdi nihayet savasmanin ge-
reksiz oldugunu anlamisti ve kiivetin dibinde kipirdamadan
durarak basina gelecekleri veya baska bir ¢ikis yolunu bekli-
yordu. Ama hangisini?

Giulia birden aglamaya basladi. Onu Uizen sey beyaz ema-
yenin (zerinde hapsolmus bu kapkara érimcegin goruntusi
degildi elbette. Aslinda bu tir hayvanlardan nefret ederdi;
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gorince midesi bulanir, kontrol edilemez bir panige kapilirdi.
Onun aglamasina neden olan sey daha ziyade, bu érimcek
gibi asla ¢cikamayacagi, kimsenin gelip kendisini kurtarmaya-
cag! bir tuzagin icinde hapsoldugu dustncesiydi.

Icinden, gidip yeniden yatagina siginmayi ve bir daha da
ctkmamay! gegirdi. Evet, yok olmak gayet hos, hatta son de-
rece gekici bir fikirdi. Butun varligini tizintlyle icine alan bu
devasa dalgayla nasil basa ¢ikacagini bilmiyordu. Cocukken
bir giin ailecek gittikleri San Vito Lo Capo plajinda neredey-
se bogulacagl o gini animsadi. Genellikle gayet sakin olan
deniz o giin nedense oldukg¢a calkantiliydi. Aniden gelen
buyuk bir dalgaya kapilmis, birka¢ saniye boyunca diinyadan
koparak kopuklerin arasinda kaybolmustu. Agzinin igine do-
lan kumla karisik minik cakillari diin gibi hatirhiyordu. Bir an
yerde mi yoksa gokte mi oldugunu bilememis, gercek silin-
meye baslamisti. Akinti onu, biri ayagindan tutup g¢ekmisce-
sine dibe savurmustu. Disme veya kaza anlarinda ortaya ¢i-
kan o yari biling hali icindeyken, gergegin disiinmeye zaman
birakmadigi o saniyelerde bir daha asla ylizeye ¢ikamayaca-
gint sanmisti. Tam sonunun geldigini disinlp kaderine razi
olmaya basladigi an, babasinin onu yakalayip yukari dogru
ceken elini hissetmisti. Kendine geldiginde buyuk bir saskin-
lik ve sok icindeydi. Yasiyordu!

Ancak maalesefbu seferki dalgadan kurtulamayacakti.

Giulia kaderin, tipki italya’nin kalbini art arda vuran su
deprem gibi, Lanfredi ailesinin de yakasini birakmadigini
dusundd.

Babasinin kazasi zaten butin aileye buyuk bir darbe vur-
mustu. Atélyenin kapanmasi ise 6limleri olacakti.



Sarah

Montreal, Kanada

arah ofiste bir seylerin degistigini hissetmisti. Her ne ka-

dar belli belirsiz, tanimlanmasi zor, varla yok arasi bir du-
rum olsa da bir seyler degismisti.

Her sey; is arkadaslarinin kagamak bakislariyla, selamlasir-
ken hafifce seslerini alcaltmalariyla, fazla israrl bir bigimde
hal hatir sormalariyla veya higbir sey sormamaya ¢zen gos
termeleriyle baslamisti. Ardindan, ¢ekingen tavirlari ve tuhaf
bakislari gelmisti. Kimileri onunla konusurken yiiziine zoraki
bir gulimseme yerlestiriyor, kimisi de g6z géze gelmemeye
calisiyordu. Kisacasi kimse dogal davranmiyordu.

Baslarda Sarah herkese birdenbire ne oldugunu merak
etti. Kiyafetinde uygunsuz bir seyler, atladidi bir detay olabilir
miydi? Her zamanki gibi iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmeye
devam ediyordu. Bir giin okula elinde ¢Op torbasiyla gelen
ilkokul 6gretmenini hatirladi. Ogretmeni gelirken ¢op yerine
el cantasini ¢Op kutusuna attigini, gayet dogal bir bigimde
torbayl masasinin zerine biraktiginda fark etmisti. Cocuk-
lar, yol boyu hicbir seyin farkina varmadan okula kadar gelen
dgretmenlerine ¢cok gulmistd.



Ancak bugiin Sarah’nin kiyafeti kusursuzdu. Evden ¢ik-
madan 6nce aynanin karsisina gegip kiyafetini alici bir gozle
incelemisti. Yorgun hatlari ve gizlemeyi basardigi zayifligi
harig, hastaligi disaridan kesinlikle belli olmuyordu. Oyleyse
bu hi¢ aliskin olmadi§i ¢ekingenligin sebebi ne olabilirdi? Is
yerindekilerle birkac glindir sinsice arasina giren tuhaf mesa-
fenin kendisinden kaynaklanmadigindan emindi.

Nihayet bir gin sekreterin agzindan kagirdigi tek bir ke-
lime, o kicuclk kelime, Sarah’nin olan biteni anlamasina
yetmisti.

“Uzguntm,” demisti hizuinlu bakislarla. Bir an, kisacik bir
an Sarah neden bahsettigini merak etmisti. Bir felaket olmus
ya da bir suikast yapiImisti da haberi mi yoktu? Beklenmedik
bir firtina, bir kaza, bir 6lum mi meydana gelmisti? Sekrete-
rin kendisinden bahsettigini anlamasi uzun sirmemisti. Evet;
afetzede olan, yarali olan, yasta olan oydu.

Sarah’nin agzi bes karis agik kalmisti. Sekreter bildigine
gore digerleri de biliyor olmaliydi.

Ines konusmustu! Ona haber vermeden aralarindaki an-
lasmay! tek tarafli olarak bozmustu! Sirrini ele vermisti! Ha-
ber hukuk biirosunda tipki ates almis barut hiziyla yayilarak
koridorlar boyunca ilerlemis, bitun odalari sarmis; toplanti
salonlarindan, kafeteryadan ge¢mis ve nihayet en ust kata, hi-
yerarsinin zirvesindeki Johnson’a kadar ulasmisti!

Sarah’nin onca guvendigi Ines, Saralinin bizzat segip ise
aldigi Ines, her sabah yiziine gilen Ines; bitiin dosyalarini
paylastigi, kol kanat gerdigi Ines, evet, o Ines kendisini algak-
¢a sirtindan bigaklamisti!

Sen de mi Britus?..

Ustelik Ines sirrini en olmayacak kisiye anlatmisti. Avu-
katlik birosundaki ortaklarin en kiskanci, en hirslisi, en kadin
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dusmani olan ve daha ilk glinden beri Sarahya karsi buyik bir
nefret duyan Gary Curste! Hain Ines kendini savunmak igin
ylziinde sahte bir Gzuntd ifadesiyle bunu hukuk birosunun
iyiligi icin yaptigini soyledikten sonra, “Uzgiiniim,” diye ekle-
meyi de ihmal etmeyecekti. Sarah, onun pismanlik numara-
larina bir an olsun inanmamisti. Bastan beri ona glivenmekle
hata etmisti. Ines ¢ok kurnaz bir kadindi; daima gucliden
taraf olan, alisilagelmis tabirle “politik” olarak adlandirilan
0 yanardoner tiplerden biriydi. Belden asagi vurmayi cok iyi
biliyordu. Sarah’mn bir glin ona sdyledigi gibi, elinden geleni
yaparsa Ines bu iste ¢ok yilikselecekti.

Vicdani el vermediginden Curste gidip hukuk blrosunun
gelecegi icin blyUk finansal 6neme sahip Bilgouvar dosyasin-
da Sarah’nin birtakim hatalar yaptigini sdéylemisti. Ne var ki
yasadiklarini g6z 6niine alinca bu hatalar i¢cin Sarah kinamak
imkansizdi elbette.

Sarah isinde tek bir hata yapmamisti. Kuskusuz; tedaviye
basladigindan beri konsantre olmakta zorlandigi, dikkatini
uzun sure koruyamadigi, bazen bir detay1 veya bir ismi unut-
tugu, konusurken bir kelimeyi hatirlamakta zorluk cektigi
oluyordu ancak butin bunlar kesinlikle isinin kalitesini etki-
leyen seyler degildi. Bugiine kadar tek bir randevuyu, tek bir
toplantiy! kagirmamisti. Son derece bitkin hissetmesine rag-
men bunu disariya belli etmemek igin biylk ¢aba sarfediyor-
du. Kesinlikle en ufak bir hata, en ufak bir yanls yapmamisti;
ustelik Ines de bunu gayet iyi biliyordu.

Oyleyse bunu ona nigin yapmisti? Bu ihanetin nedeni
neydi? Uzun bir siire sonra nihayet nedenini anladiginda
Sarah’mn kani donmustu: Onun yerinde g6zu vardi! Ortak
statlistine gelmek istiyordu. Normalde hukuk burosunda terfi
alma firsati pek yoktu ¢tinki asistan avukatlarin yikselmesine



kolay kolay izin verilmiyordu. Dolayisiyla zayif pozisyondaki
bir ortak; onlar igin bir kapi, kacirilmaz bir firsat anlamina
geliyordu.

Bu, Sarah ile Johnson’in aralarindaki guven iliskisini dai-
ma kiskanmis olan Curst i¢in de bulunmaz bir firsatti. Sarah
yakinda Johnson m onu y0netici ortak olarak atayacagindan
emindi. O zamana kadar yikselmesini engelleyecek bir sey
olmazsa tabii... Gary Curst kendisini daha simdiden hiye-
rarsinin zirvesindeki o koltukta gortyor olmahydi. Bedene
saldiran, zayif distren, bir iyilesip bir niikseden, uzun soluk-
lu, sinsi, habis bir hastalik; dismani etkisiz hale getirmekte
en mukemmel silahti. Curstun elini kana bulamasina dahi
gerek kalmayacakti. Bu mikemmel bir cinayet olacakti. T1pki
satrang oyununda bir piyon dustince diger bitln taslarin bir
kare ilerlemesi gibi, burada dusen piyon da Sarah olacakti.

Bir kelime... Yanhs bir kulaga gitmis tek bir kelime yet-
misti. Artik cok gegti.

Artik Sarah Cohen’in hasta oldugu herkes tarafindan
biliniyordu.

Hasta olmak; zayif ve kirilgan olmak, dava dosyalarini
boslamak, kendini tamamen ise verememek, isten uzun sire
izin almak demekti. Hasta olmak; guvenilmez olmak, itimat
edilemez olmak anlamina geliyordu. Daha da kotusu, kim bi-
lir; belki bir ay, belki bir yil icinde 6lecek olmak anlamina...
Sarah bir giin koridorda fisilti halinde bu korkung climleyi
duymustu. Oliim... Evet, belki de.

Hasta olmak, hamile olmaktan cok daha kotlydi. En
azindan hamileligin ne zaman sona erecegi belliydi. Oysa
kanser pis bir seydi, her an niiksedebilirdi. Tipki Demokles’in
kilici gibi, nereye giderseniz gidin pesinizden gelen kara bir
bulut gibiydi kanser.



Sarah bir avukatin son derece parlak, son derece kabiliyetli,
son derece atak olmasi gerektigini; giiven vermek, ikna etmek,
cezbetmek zorunda oldugunu biliyordu. Johnson&Lockvvood
gibi biyik bir hukuk biirosunda milyonlarca dolarlik davalar
s0z konusuydu. Herkesin aklindan gecen sorulari gayet iyi tah-
min edebiliyordu: Sarahya giivenmeye devam edebilirler miy-
di? Ona 6nemli dosyalari, yillarca sirecek davalari verebilirler
miydi? Verseler dahi, mahkeme glinii geldiginde hal& hayatta
olacaginin garantisi var miydi? Gecelerce sabahlayabilecek,
hafta sonlari ¢alisabilecek miydi? Buna giicti olacak miydi?

Johnson, Sarahyi yukariya, birosuna g¢agirdi. Cani sikkin
goériniyordu. Sarah’nin durumu bizzat haber vermis olmasi-
ni, haberi onun kendi agzindan duymus olmayi tercih ederdi.
Daima karsihikh bir gliven iliskisi iginde olmuslardi, neden
ona bir sey sdylememisti? Ses tonu Saralinin hi¢ hosuna git-
medi, Johnson ilk kez bu ses tonuyla hitap ediyordu. Tepe-
den bakan havasindan, takindigi sahte babacan tavrindan da
-ki dusunince, hep boyle davrandigini fark ediyordu- nefret
etti. S6z konusu olanin kendi bedeni ve sagligi oldugunu, bu
konuda ona herhangi bir bilgi vermek zorunda olmadigini
sOyleyebilmek isterdi. Su an sahip oldugu tek bir 6zgurlik
varsa 0 da konusmama, hastaligindan bahsetmeme serbesti-
siydi. Ona, “Sahte (ziintinle canin cehenneme!” diyebilme-
yi ¢ok isterdi. Sarah, Johnson’i asil endiselendiren seyin ne
oldugunu gayet iyi biliyordu. Onu gercekten endiselendiren
sey Sarah’mn sagligi, nasil hissettigi, hatta bir yil sonra hala
hayatta olup olmayacagi degil; o lanet olasi dosyalarla eskisi
gibi ilgilenip ilgilenemeyecegiydi. Kisacasl, isini layikiyla be-
cerip beceremeyecegi.

Elbette Sarah aklindan gegenleri séylemedi. Her seye rag-
men stik(netini korumayi basardi. Oz giivenli bir sekilde Joh-
nson in icini rahatlatmaya calisti: Uzun sire izin almayacakti,



us

hatta bir guin bile. Hastahigina ragmen her giin ofise gelmeye,
isinin basinda olmaya ve aldidi dosyalari takip etmeye devam
edecekti.

Kendi konusmasini dinlerken birden mahkemede, tuhaf
bir davanin igindeymis gibi hissetti. Sanki goriilmekte olan
kendi davasiydi ve hakimin karsisinda savunmasini yap-
tig1 kisi de yine kendisiydi. Ne yani! Herhangi bir sug¢ mu
islemisti? Bir hata mi yapmisti? Neden kendini savunmasi
gerekiyordu?

Sarah, Johnson’in odasindan gikarken higbir seyin degis-
meyecegine inanmak istedi. Ancak bu bos bir cabaydi. En
derininde Johnson’in daha simdiden onun davasini gérmeye
basladigini biliyordu.

Ve belki de Sarah’nin asil digsmani, distndigi kisi degildi.



Smita

Uttar Prades, Hindistan

mita bdtin koy derin bir uykudayken, minik elini avu-

cunda simsiki tuttugu kiziyla birlikte ardina bakmadan
kaciyordu. Lalitayla konusacak; ona hayati boyunca bu ani,
kaderlerini degistirmeye karar verdigi an olarak hatirlayaca-
gini aciklayacak zamani yoktu. Jatilerin onlari gérmemesi,
seslerini duymamasi igin en ufak bir glrultd ¢ikarmadan ko-
suyorlardl. Smita sabah olup da kdy halki uyanmaya basladi-
ginda bir hayli uzaklasmis olmayi umuyordu. Kaybedecek bir
saniyeleri bile yoktu.

“Acele et!”

Artik ana yola ¢ikmalari gerekiyordu. Smita bisikletini ve
kiicuk bir kutuya koydugu birka¢ parca yiyecegi, yol kena-
rindaki bir hendegin icindeki ¢aliliklarin altina saklamisti.
Calinmamis olmalari igin dua etti. Bisikletle uzunca bir yol
katettikten sonra, elli alti numarali karayoluna cikip birkag
rupi karsithgr Varanasiye giden o meshur yesil-beyaz oto-
bislerden birine bineceklerdi. Son derece konforsuz olan bu
otobuslerde surdciler yol boyu bhang ile kafa ¢ektiklerinden*

*icinde esrar bulunan bir igecek, (e.n.)



gece yolculuk etmek emniyetli olmasa da bilet fiyatlari ¢ok
ucuzdu. Kutsal sehir yaklasik yiz kilometre mesafedeydi.
Oraya varinca dogruca gara girip Chennaiye giden trene
bineceklerdi.

Gun agariyordu. Daha sabahin ilk saatinden itibaren kam-
yonlar ana yoldan guriltiyle gecmeye baslamislardi. Lalita
yaprak gibi titriyordu. Smita bugiine kadar kdyden hi¢ uzak-
lasmamis olan kizinin korkusunu hissediyordu; ne de olsa
yolun 6tesi bilinmez olani, dinyayi, tehlikeyi temsil ediyordu.

Smita Uzerine Orttigu calilari kaldirinca bisikletinin bi-
raktigi yerde oldugunu gordu. Ancak yiyecek paketi biraz ile-
ride, parcalanmis bir halde duruyordu. Képekler veya fareler
yapmis olmaliydi. Geriye neredeyse higbir sey kalmamisti.
Smita’nm yiyecek arayacak zamani olmadidindan, yola a¢ ka-
rinla devam etmekten baska careleri yoktu. Birazdan pazara
gidecek olan Brahmanin karisi, altindan para almak icin pi-
ring kiipund kaldiracakti. Acaba ondan hemen sliphelenecek
miydi? Kocasina haber verecek miydi? Onu aramaya basla-
yacaklar miydi? Nagarajan coktan yokluklarini fark etmis ol-
maliydi. Hayir, yiyecek arayacak zamanlari yoktu, bir an dnce
arayl agmalari gerekiyordu. Su sisesi sapasaglam kalmisti, en
azindan kahvalti niyetine su icebileceklerdi.

Smita, Lalitay bisikletin arkasindaki sepete oturttu. Co-
cuk; kollarini annesinin beline dolayip biitiin gévdesini, evleri
istila eden ve cocuklarin pek bir sevdikleri o korkak, kiiguk
yesil kertenkeleler gibi sirtina yapistirdi. Smita, Lalitaya tit-
redigini belli etmemeye calisti. Daracik yoldaki kamyonetler,
bisikleti kulaklari sagir eden bir guriltiyle solluyordu. Higbir
trafik kuralinin olmadig1 bu tlkede 6ncelik en bulyuk olan
araca aitti. Urken Smita dismemek icin gidona simsiki ya-
pistl. Diserse sonlari korkung olurdu. Lucknowu Varanasiye
baglayan NH56 karayoluna varmalarina az kalmisti.
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Karayoluna varinca yolun kenarina oturdular. Smita bir
bezle once kendi ylziini, sonra da kizininkini sildi. Ustleri
baslari toz i¢inde kalmisti. Otobusiin gelmesini iki saat kadar
beklediler. Bugiin gelecek miydi acaba? Gegecegi saat belli ol-
muyordu, hatta gecgip ge¢cmeyecegi bile belli degildi. Nihayet
gOrindigunde, blyuk bir kalabalik zaten dolu olan otobdsiin
uzerine hiicum etti. Bu kargasada binebilmek neredeyse im-
kénsizdi. Bazi yolcular otobiistin tepesindeki metal ¢cubuklara
tutunarak yolculuk etmek icin yukari tirmandilar. Lalita’nin
elini bir an olsun birakmayan Smita da gu¢ bela binmeyi ba-
sardil. Dip tarafta, arka sirada ikisi icin bir yarim koltuk bul-
du. Onlara yeter de artardi bile. Lalita'yr yerine oturtup yolun
kenarinda biraktigi bisikletini almak icin kalabahgi yararak
kaptya dogru ilerlemeye calistt ancak bu hi¢ kolay degildi.
Ayaktaki yolcular birbirlerini eziyor, bazilari 6fkeyle sovip
saylyordu. Yaninda oturan kadinin tavuklarina sinirlenen bir
adam, agzina geleni sdyliyordu. Adamin birinin, annesinin
yol kenarinda duran bisikletini caldigini géren Lalita parma-
giyla camdan disariy! isaret ederek bagirmaya basladi. Smi-
ta’nin beti benzi atti. Hirsizin pesinden gidecek olsa otobusu
kagiracaktl. Sofor daha simdiden motoru calistirmisti bile. ici
kan aglayarak, satip parasiyla yiyecek almayi distindigu hurda
bisikletinin ardindan bakip arka koltuktaki yerine geri dondu.

Otobiis nihayet yola koyuldu. Yolculugun tek bir anini ka-
cirmak istemeyen Lalita, ylzinid cama yapistirmisti. Kigik
kiz aniden badirmaya basladi.

“Babal”

Smita yerinden firlayip otobisiin arka camindan disariya
bakinca kocasinin yolun ortasinda durdugunu goérdi. Naga-
rajan birden hareket eden otobiisiin pesinden kosmaya basla-
di. Smita elinin, ayaginin bosaldigini hissetti. Kocasi yiiziinde
pismanlik mi, caresizlik mi, sevgi mi yoksa 6fke mi oldugu



anlasilmaz bir ifadeyle arkalarindan kosuyordu. Otobus hiz-
laninca aralarindaki mesafe bir hayli acildi. Cama vurarak ag-
lamaya baslayan Lalita annesine déniip yalvardi.

“Anne, sofére durmasini sdyle, ne olur!”

Smita otobusi durdurmanin miumkin olmadigini biliyor-
du. Kalabahgi yarip sofériin yanma kadar gitmesi imkansizdi.
Gitse bile softr ya otobiist durdurmayi reddederdi ya da in-
melerini isterdi. Smita bdyle bir riski goze alamazdi. Sillieti
gittikce kicllmeye baslamis, neredeyse nokta kadar kalmis
olmasina ragmen Nagarajan, beyhude kosusunu strduriyor-
du. Lalita ise hickira higkira aglamaya devam ediyordu. Ba-
basi artik tamamen gériinmez olmustu. Belki de onu bir daha
hi¢ géremeyecekti. Yuzind annesinin boynuna gomdu.

“Aglama.”

“Daha sonra o da gelecek.”

Smita adeta kendini de bu olasilida inandirmak ister gibi
sesine guvenli bir hava vermeye ¢alisti. Oysa bu ¢ok zayif bir
ihtimaldi. Bu yolculuk boyunca daha nelerden vazgegmek
zorunda kalacagini kendi kendine sormadan edemedi. Agla-
yan kizini teselli ederken bir eliyle, sarisinin altina sakladigi
Vishnunun resmini tutuyordu, igcinden, her seyin yolunda
gidecegini tekrar etti. Yolculuklari boyunca pek ¢ok zorlukla
karsilasacak olsalar da VVishnu daima yanlarindaydi.

Lalita bir sire sonra uykuya daldi. Gozyaslari kururken
ylzinde beyaz cizgiler birakmisti. Smita kirli camin ardin-
dan uzayip giden manzarayi seyretti. Yol boyunca egreti ku-
lubeler, tarlalar, bir benzin istasyonu, bir okul, iskeleti ¢ikmis
eski kamyonlar, asirlik bir ajacin altinda sandalyeler, yol ke-
narina oturmus saticilardan olusan kiiciik bir pazaryeri, son
model mobiletler kiralayan bir diikkan, bir gol, tahil ambarla-
r1, yikilmis bir tapmak, reklam tabelalari, baslarinin tGzerinde
sepetler tasiyan sariX\ kadinlar ve bir traktor gérdu. Bltin
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Hindistan’in; eskiyle yeninin, temizle murdar olanin, diinye-
viyle kutsalin, adi olmayan bir karmasa iginde bu yol kenarina
toplanmis oldugunu dustndu.

Otobiis, bir kamyonun yol ortasinda bataga saplanarak
trafigi tikamasi ylzinden tam (¢ saat rotarla Varanasi Ga-
ri’navardi. Kadinlardan, erkeklerden, valizlerden, tavuklardan
ve yolcularin sadlarina, sollarina, altlarina, Ustlerine yigdiklari
bin bir cesit esyadan olusan yikuni bosalttl. Otobisiin tepe-
sinden kucaginda tasidigi kegisiyle inen bir adami géren La-
lita’nin gozleri fal tasi gibi acildi. Cocuk, keginin oraya nasil
ciktigini merak etti.

Daha otobusten indikleri an sehrin enerjisi Smita ve kizini
icine ¢cekmisti. Ortalik; Ganj Nehri ve Altin Tapmak yoniine
akin eden otobusler, arabalar, gekgekler ve arkalarina hacilari
doldurmus kamyonlardan gegilmiyordu. Varanasi, diinyadaki
en eski sehirlerden biriydi. insanlar buraya arinmak, dua et-
mek ve evlenmek icin oldugu kadar dlen yakinlarini yakmak,
hatta bizzat 6lmek icin de geliyordu. Buradakilerin deyisiy-
le Ganj Ananin kiyilarindaki ghat adi verilen basamaklarda
6lum ile yasam, gece ile giindlz hi¢ bitmeyen bir dans icra
ediyordu.

Lalita hayatinda ilk kez boyle bir sey goriyordu. Smita ki-
zma, kuclk bir cocukken kendi anne babasiyla bu sehre hac
icin gelisini anlatmisti. Birlikte belli bir sirayr takip ederek
kutsal nehrin bes ayri yerinde yikanma ritteli olan Pancha-
tirthi Yatra yuruyustni gerceklestirmislerdi. Ziyaretlerini -
adet oldugu lzere- Altin Tapmakta ibadet ederek tamamla-
miglardi. Smita, anne babasi ve erkek kardeslerini taklit edip
onlar ne yaparlarsa aynisini yapmistl. Onu cok etkileyen bu
yolculugu hala hatirliyordu. Ozellikle 6lii yakma yerlerinden
biri olan Manikarnika Ghat’indan ok etkilenmisti. Uzerinde
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yash bir kadinin cesedi olan kitigun alev alev yanisini diin
gibi animsiyordu. Geleneklere uygun olarak yakilmadan énce
kadinin bedeni Ganj Nehri’nde yikanmis ve kurulanmisti.
Smita 6nce bedeni uzaktan yalayan, sonra da onu korkung
citirtilarla yutan alevleri dehset dolu bakislarla seyretmisti.
Tuhafbir bigcimde 6linin yakinlari Gzgin gérinmayorlardi,
daha ziyade ninelerinin 6lim ve dogum c¢emberinden kur-
tulmasina sevinir gibi bir halleri vardi. Bazilari sohbet edi-
yor, bazilari kart oynuyor, bazilari ise aralarinda gulisutyor-
du. Murdar sayilan 6li yakma gorevi, Dalitlere dustiyordu.
Beyaz giysiler icindeki Dalitler, gece giindiiz hi¢ durmadan
610 yakiyorlardi. Ayrica bu is icin gerekli olan tonlarca odu-
nu kayiklarla ghat'lara kadar tasimak da onlarin isiydi. Smita,
iskelede yanmayi bekleyen dag gibi odun yiginlarini hatirhi-
yordu. Birkag metre ileride inekler, nehrin kiyisinda olanlara
alding etmeden su iciyordu. Daha ileride kadinlar, erkekler
ve cocuklar abdest aliyorlardi. Gelenege gore, ayak parmak-
larindan basa kadar bitin bedeni Ganj Nehrine daldirarak
arinmak gerekiyordu. Bazilarn rengérenk giysiler ve nese-
li kahkahalar icinde, bir yandan ilahiler okuyup bir yandan
sarkilar soyleyerek dugun yapiyordu. Bulasik, hatta gcamasir
yikayanlar dahi vardi. Bazi yerlerde suyun rengi simsiyahti.
Nehrin lzerinde yiizen cigekler, gaz lambalari, hacca gelen-
lerin kurban ettigi hayvanlarin ¢iiriimus cesetleri, hatta insan
kemikleri bile gérmek mimkindi. Ritiel oldugu lzere, ce-
setler yakildiktan sonra killeri bir térenle nehrin tzerine ser-
piliyordu ancak maddi imkéanlari yetersiz olan pek ¢ok ailenin
cesetleri tamamen yaktirmadan, butin olarak nehre attiklari
da oluyordu.

Bugin Smitaya hi¢ kimse eslik etmiyordu, yaninda kizin-
dan baska elini guvenle tutabilecedi kimse yoktu. Butiin bu
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haci kalabahginin icinde yollarini bir basina bulmaya calisi-
yorlardi. Gidecekleri tren gari otobisiin onlari biraktigi yer-
den bir hayli uzakta, sehrin merkezindeydi.

Lalita diikkanlarin 6niindeki tezgahlarda sergilenen her
biri birbirinden ilging objeyi hayranliktan fal tasi gibi acilmig
gozlerle inceliyordu. Surada bir elektrikli stipirge, burada bir
meyve sikacagl; biraz ileride bir kiivet, bir lavabo, bir tuvalet...
Lalita daha 6nce hic¢ bdyle seyler gérmemisti. Bir an 6nce
gitmek icin sabirsizlanan Smita, kizinin her gérdigu seyi me-
rak edip ikide bir durmasi yuzinden sikintiyla i¢ ¢ekti. Yolda
kahverengi onliKkl, el ele yartyen bir grup ilkokul 6grenci-
siyle karsilastilar. Smita kizinin cocuklara nasil giptayla bak-
tigini gordd.

Ulkenin en islek garlarindan biri olan Varanasi-Cantt, ni-
hayet goriinmisti. Oniindeki meydani hummali bir kalabalik
kaplamis, yolcular giruhlar hé&linde bilet holindeki giselerin
onlne yigiimislardi. Garin her tarafi saatlerce hatta glinlerce
ayakta durarak, oturarak veya yere yatarak bekleyen binlerce
kadin, erkek ve cocukla doluydu.

Cigirtkanlara ragbet etmeden kalabahgin arasindan ken-
dine yol agmaya calisti. Turistlerin saskinligindan veya safli-
gindan faydalanan ¢igirtkanlar, verdikleri yalan yanhs bilgi-
lerle birkac rupi koparmaya calisiyordu. Smita dort gisenin
oninde uzayip giden kuyruklardan birine girdi. Sabirh ol-
mas! gerekecekti ¢cuinki her bir kuyrukta en az yiiz kisi vardi.
Lalita ¢cok yorgundu, yiz kilometrelik yolculuklarini a¢ kar-
nina gerceklestirmislerdi. Ancak Smita onlari ¢ok daha bu-
yuk zorluklarin bekledigini biliyordu.

Sira nihayet ona geldiginde aksam olmus, hava kararmis-
ti. Smita, Chennaiye ayni gece bilet isteyince gisedeki me-
mur yizine saskinlikla bakarak bunun igin giinler dncesin-
den rezervasyon yaptirmak gerektigini, son dakika trende
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yer bulmanin imkénsiz oldugunu soyledi. Rezervasyonu yok
muydu? Smita geceyi burada, kimseyi tanimadi§i bu kutsal
sehirde gecirmek zorunda kalacagdini anlayinca eli ayagi titre-
meye basladi. Brahmanm evinden aldi§i bozuk paralar ancak
ugtincd sinif tren biletlerini almaya ve karinlarini doyurma-
ya yeteceginden pansiyona veya yatakhaneye verecek parasi
yoktu. Smita israr etti, hemen simdi bilet bulmalari ve bir an
once gitmeleri gerekiyordu. Gerekirse karinlarini doyurmak
amaclyla sakladigi birka¢ kurusu da gézden ¢ikarmaya raziy-
di. Gise memuru Smita’nin yuzine kuskulu bir ifadeyle bakip
sararmis dislerinin arasindan kendi kendine bir seyler sdyledi.
Bir stire gdzden kaybolduktan sonra elinde ertesi gunkii tren-
de en ucuz vagon olan sleeper class icin iki biletle geri geldi.
Bundan daha iyisini bulmasi imkéansizdi. Smita yolcu sayisin-
da bir kisitlama olmadigi icin her isteyenin bu vagondan bilet
alabildigini, bu ytzden vagonun tiklim tiklim dolu oldugunu,
gise memurunun elindeki birkag¢ kurusu almak icin safhgin-
dan faydalandidini daha sonra anlayacakti.

Yorgunluktan bitap disen Lalita kucaginda uyuyakalmisti.
Kalabaligi yararak oturacak bir yer aradi. Garin ici, peron-
larin Ustu de olmak Uzere her taraf geceyi garda gecirmeye
hazirlanan insanlarla doluydu. Sansh olanlar bulduklari bir
kdsede yere kivrilmis uyuyordu. Smita cocuklariyla oturan
beyaz giysili bir kadinin yakinlarinda bos bir yere ¢oktu. Lali-
ta uyanmisti. Karni acitkmisti. Smita su sisesini ¢ikardi. Sise-
nin dibinde kalmis birka¢ yudum sudan baska kizina verecek
highir seyi yoktu bu aksam. Cocuk aglamaya bagsladi.

Biraz ilerideki beyaz giysili kadin gocuklarina biskuvi ver-
dikten sonra, kucaginda aglayan kiziyla oturan Smitayi gor-
di. Yanlarina yaklasip elindeki yiyecegi paylasmayi Onerdi.*

*(Ing;) Yatakli kompartiman, (e.n.)



Smita saskinhkla kadinin yuziine bakti. Hayati boyunca kim-
seden en ufak bir sey almamis, kimseden higbir sey dilenme-
misti. icinde bulundugu sartlara ragmen her zaman onuruyla
yasamisti. Kendisi i¢in olsa kesinlikle reddederdi ancak Lalita
o kadar zayif, o kadar ufak tefekti ki bir seyler yiyip igmeden
boyle bir yolculugu kaldirmasi imkansizdi. Smita tesekkir
ederek kadinin uzattigi muzla biskivileri aldi. Lalita adeta
kithiktan ¢ikmis gibi Gzerlerine atildi. Kadin, Smitaya, sokak
saticisindan aldigi zencefilli ¢aydan birka¢ yudum i¢cmesini
Onerdi. Smita teklifini geri gevirmedi. Tadi hafif acimtirak
olan sicak cayi icince biraz olsun canlandigini hissetti. Adi-
nin Lackshmama oldugunu sdyleyen kadin, Smita'ya nereye
gittiklerini sordu. Yanlarinda kocasl, babasi, agabeyi falan yok
muydu? Smita bir yalan uydurup Chennaite bulunan koca-
sinin yanma gittiklerini soyledi. Lackshmama, kiicuk yastaki
iki ogluyla Delhi’nin guneyinde bulunan ve “beyaz dullarin
sehri” olarak taninan Vrindavan’a gidiyordu. Kocasi birkag ay
once gripten dlmisti. Kocasinin 6liuminden sonra ailesi onu
birlikte yasadiklari evden kovmustu. Lackshmama tzintiyle
ulkedeki dullarin yasadiklari korkung kaderi anlatti: Koca-
larinin ruhunun ¢ikmasina engel olamadiklari igin suclanip
lanetleniyorlardi, hatta bazen kocalarina blyu yaparak veya
onlari hasta ederek 6limlerine neden olmakla itham edili-
yorlardi. Kocalari bir kaza sonucu éldugunde 6lim sigorta-
si almiyorlardi, savasta 6ldugunde de maas baglanmiyordu.
Dul bir kadin gérmenin ugursuzluk getirdigine inaniliyor-
du, hatta golgesini gérmek bile kotliye alametti. Bayramlara
ve diglnlere katilmalari yasakti; herkesten saklanmak, yas
rengi olan beyaz giysiler giymek ve gunahlarinin kefaretini
6demek zorundaydilar. Cogu zaman kendi aileleri tarafindan
bile sokada atihiyorlardi. Lackshmama dehset icinde, eskiden,
dul kalan kadinlari kocalarinin cenaze atesine atarak intihar
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etmeye zorlayan acimasiz Sati geleneginden bahsetti. Atese
atlamayi reddeden kadinlar aforoz ediliyor, doviluyor, asagi-
laniyor; bazen kocalarinin ailesi, hatta mirasi anneleriyle pay-
lasmak istemeyen kendi cocuklari tarafindan zorla alevlerin
icine itiliyorlardi. Bir daha hicbir erkegdin ilgisini cekmeme-
leri i¢in sokaga atilmadan 6nce, bitlin micevherlerini ¢ikarip
saclarini kazimaya zorlaniyorlardi. Kag yasinda olursa olsun,
dul bir kadinin bir daha evlenmeye hakki yoktu. Kiz ¢ocuk-
larinin ¢ok kicik yasta evlendirildikleri bazi eyaletlerde daha
bes yasinda dul kalan ve bu yizden hayatlari boyunca dilenci-
lik yapmaya mahkdm olan pek ¢ok kiz cocugu vardi.
Lackshmama, “Iste bdyle... Kocan yoksa higsin,” diyerek
i¢ cekti. Smita kadinlarin higbir mal varhdi olmadigini, her
seyin kocalarina ait oldugunu biliyordu. Kadin evlendiginde
varini yogunu kocasina veriyordu, kocasi éldiginde kadinin
varligi da sona eriyordu. Digininde anne babasinin hediye
ettigi ve ran sinin altina saklamayi basardigi bir taki disinda
Lackshmama’nin sahip oldugu bir sey yoktu. ihtisaml taki-
lar iginde, ardinda butun ailesiyle birlikte tapmaga girdigi o
sasaall ginl gayet iyi hatirliyordu. Gérkemli bir bicimde gir-
digi evliliginden blyk bir yoksulluk iginde ¢ikmisti. Lacks-
hmama kocasinin kendisini terk etmis veya bosamis olmasini
tercih ederdi, en azindan o zaman toplum tarafindan parya*
ilan edilmemis olurdu, belki boylece yakinlari ona daha mer-
hametli davranirdi. Oysa simdi hor gérip dismanlik ediyor-
lardl. Hatta bir inek olarak bile dogmus olmay tercih ederdi,
en azindan saygl gorurdi. Smita kocasini, kdyini ve bildigi,
tanidigi her seyi kendi istegiyle terk ettigini sdylemeye cesa-
ret edemedi. Lackshmamayi dinlerken icinden, korkung bir
hata yapip yapmadigini sorgulayip durdu. Taze dul, bir ara

*Hindistanda herkes tarafindan hor gériilen ve asagilanan kimse, (e.n.)
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intihar etmeyi dlstndugund, ancak kocasinin ailesinin mi-
rasi paylasmamak adina ogullarini dldiirmesinden korktugu
icin bu dlsuncesinden vazgectigini itiraf etti. Bazen bu tir
olaylarin yasandi§i da oluyordu. Sonunda ogullarini yanma
ahip Vrindavan a siirgline gitmeyi tercih etmisti. Dediklerine
gore orada binlerce dul kadin hayirsever asramlarda, “dullar
evinde”veya sokaklarda bariniyordu. Bir kése pilav veya ¢orba
karsihgi, tapmaklarda Krishnaya dua ediyorlardi. Kit kanaat
kazandiklar bir kése yiyecekten baska bir seye haklari yoktu.

Smita, Lackshmama’nin anlattiklarini basindan sonuna
kadar sozlnl kesmeden dinledi. Olsa olsa ondan sadece bir-
kac yas buyukti. Smita yasini sordu ancak Lackshmama kag
yasinda oldugunu bilmedigini, en fazla otuz yasinda oldugu-
nu tahmin ettigini soyledi. Yuzune bakilirsa bir hayli gencti,
gOzlerinin ici parliyordu ama Smita o 1sil isil parlayan gozle-
rinde adeta binlerce yillik, sonsuz bir aci gérdu.

Lackshmama’nin binecegi trenin saati gelmisti. Smita yi-
yecegini onlarla paylastigi icin tesekkir ederek o ve ogullari
icin Vishnuya dua edecegine dair soz verdi. Bir oglunu ku-
cagina alip diger oglunun elinden tuttuktan sonra, tek esyasi
olan kigik cantasiyla perona dogru ilerleyen kadinin ardin-
dan bakti. Lackshmama yolcularin arasinda gézden kaybo-
lurken, Smita elini ran sinin icine sakladigi Vishnu’nun res-
minin Ustiine koyup yolculugu ve siirgiin hayati boyunca bu
kadini korumasi i¢in dua etti. Kadinlari kesinlikle sevmeyen
bu ulke tarafindan unutulmus, terk edilmis, ellerindeki her
seyi kaybetmis, benzer durumundaki milyonlarca dulu dusu-
nlince oldugu Kisi icin, Smita oldugu i¢in stikretti. Evet, Dalit
olarak dogmustu ama sapasaglamdi, ayaktaydi ve kim bilir,
belki de onu daha iyi bir yasam bekliyordu.

Oysa Lackshmama giderken, “Hi¢ dogmamis olmay1 is-
terdim,” demisti.



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia annesine ve kiz kardeslerine atolyenin iflas ettigi-

ni acikladiginda Francesca aglamaya basladi. Ergenlik
cagindaki genglere 6zgi o umursamazlik hali iginde olan
Adela, sanki bu durum onu hig ilgilendirmiyormus gibi, bir
sey sdylemedi. Annesi tek kelime etmeden oldugu yerde yi-
gihp kaldi. Son derece dini bitlin ve sofu bir insan olmasi-
na ragmen Tanri ya sitem etti: Once kocasini almisti, simdi
sira at6lyedeydi. Boyle bir cezayi hak etmek icin nasil bir suc,
nasil bir giinah islemislerdi? Cocuklari simdi ne yapacakti?
Adela heniiz lisedeydi, culsuzun tekiyle evli olan Francesca
cocuklarinin karnini zor doyuruyordu, Giulia ise baba mesle-
gi disinda hicbir sey bilmiyordu. Ustelik artik babalari yanla-
rinda bile degildi.

Annesi bitin gece agladi. Kendisi icin asla aglamayan bu
kadin; kocasi icin, kizlari icin, ellerinden alinacak olan evleri
icin saatlerce gozyasi dokti. Gunesin ilk isiklari belirmeye
basladiginda aklina harika bir fikir geldi: Yillar var ki Gino
Battagliola, Giuliaya asikti ve onunla evlenmeyi arzuluyor-
du. Bu, herkesin bildigi bir gercekti. Ailesi oldukca varlk-
liydi, Glkenin dort bir yaninda kuafor salonlari vardi. Gino
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Battagliola’nhm anne babasi, Lanfredi ailesine karsi daima
dostgca davranmislardi. Belki evlerinin ipotegini satin alma-
yI kabul ederlerdi. Bu, atolyeyi iflastan kurtarmaya kéafi gel-
mese de en azindan baslarini sokacak bir ¢atilari olur, kizlar
da agikta kalmazlardi. Evet, gercekten de tek kurtuluslari bu
evlilikti.

Annesi bu fikrini sdylediginde Giulia siddetle karsi ¢ikti.
Gino Battagliola ile evlenmektense sokakta yatmayi tercih
ederdi. Kotu biri degildi, bir kusuru yoktu, evet; ancak tadi
tuzu da yoktu. Sik sik atdlyeye geliyordu. Sirik gibi boyu ve
sacindaki bir tutam megcle, babasinin pek sevdigi Dino Ri-
si‘nin | Mostri filmindeki o guliing karakterlerden birine
benziyordu.

Annesi onun iyi bir kismet oldugunu soyledi. Gino nazik
bir insandi, Ustelik zengindi. Giulia’nin hicbir seyi eksik ol-
mayacakti. Giulia ise annesine en dnemli sey disinda, hichir
seyinin eksik olmayacagini sdyledi. Kocasina bagimli olmayi,
altin bir kafeste yasamayi reddediyordu. Sosyal statusiuni ko-
rumak adina gdstermelik bir hayat yasamayi reddediyordu.
Annesi pek cok geng kizin bdyle bir evlilige sahip oldugunu
sOyledi. Bunu Giulia da biliyordu zaten.

Annesi de gencgliginde mustakbel kocasini kendisi segme-
misti ama bu, mutlu bir evlilik yapmasina engel olmamisti.
Otuz yasma vardiginda mizmin bekar olarak evde kalacagin-
dan korkup nicedir pesinde kosan Pietro Lanfredinin evlilik
teklifini kabul etmisti. Zamanla kocasini sevmisti de. Ofkeli
bir mizaca sahip olmasina ragmen iyi kalpli bir insandi, ka-
risinin sevgisini kazanmay! bilmisti. Belki Giulia da zamanla
Ginoyu severdi...

Giulia yukari ¢ikip odasina kapandi. Boyle bir seyi asla ka-
bul edemezdi. O, Kamal’in ates gibi yanan teninden baska
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bir ten istemiyordu. Sardinyali bir yazarin Ask Mektuplari adh
romanindaki baskahraman gibi, ¢arsaflari buz kesmis soguk
bir yataga girmek istemiyordu. Kitapta, evlendigi adami bir
giin sevmekten Umidini kesen baskahraman kaybettigi aski-
ni bulmak umuduyla sokaklarda dolasiyordu. Giulia ruhsuz
bir hayat yasamak istemiyordu. Nonna nin sozlerini hatirladi:
“Ne istersen yap ama sakin evlenme.”

Gelgelelim, baska bir ¢ikis yolu mu vardi? Annesinin ve
kiz kardeslerinin sokakta kalmalarina génli razi olacak miy-
di? Bitlin ailesinin sorumlulugunu bir tek onun omuzlarina
ylkleyen bu hayat ne kadar da acimasizdi...

Bugin her zamanki gibi onu beklemekte olan Kamal’i
gormeye guci yoktu. Ayaklari onu babasinin eskiden c¢ok
sevdigi o kiguk kiliseye géturmustu. Babasindan ge¢mis za-
man Kipiyle bahsettigini fark edince tiyleri diken diken oldu.
“Babam hala hayatta,”diye dusindd.

Hic yapmadigi halde o giin dua etme ihtiyaci duymustu.
Glniln o saatinde kilisede in cin top oynuyordu, icerisinin
bu sessiz sakin atmosferi insanda, dinyanin disinda ya da
tam tersine, merkezinde oldugu hissini yaratiyordu. Bunun
nedeni kilisenin icindeki serinlik, belli belirsiz alman tutsu
kokusu, tas zeminde c¢inlayan kendi ayak sesi olabilir miy-
di? Giulia nefesini tuttu. Kiguk bir cocukken ne zaman bir
kiliseye girse sanki kutsal, gizemli ve yuzlerce yillik ruhlarla
dolu bir bolgeye girmis gibi duygulanirdi. Oniinde yanmakta
olan birka¢c mum duruyordu. Giulia diinyanin kargasasl igin-
de kimin bu gegici alevleri her daim canli tutmaya zaman
buldugunu merak etti.

Kiliseye bagis toplamak amaciyla konmus kutuya bozuk
para attiktan sonra bir mum alip digerlerinin yanma dikti.
Mumu yaktiktan sonra da gozlerini kapatip alcak sesle dua
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etti. Tanridan babasini almamasini ve kendisine secmedigi
bir hayati reddedebilme gtcl vermesini diledi. Lanfredi aile-
sinin mutsuzlukla 6dedigi bedel ¢ok agirdi.

Onlari bu durumdan ancak bir mucize kurtarabilirdi.

Ne var ki Giulia bu hayatta mucize diye bir seyin olma-
digini gayet iyi biliyordu. Mucizeler yalnizca Incilde ya da
cocuklugunda okudugu hikayelerde olurdu. O artik peri
masallarina inanmiyordu. Babasinin kazasi onu bir gunde
olgunlastirmisti. Oysaki buna hi¢ hazirlikhi degildi. Tipki
icinden ¢ikmak istemediginiz sicak su dolu bir kivet gibi, er-
genlik caginin uzatmalarini yasamak epey hostu. Fakat artik
olgun bir insan olmanin zamani gelmisti ve bu ¢ok aciydi.
Riya sona ermisti.

Tek ¢oziim, Gino ile evlenmekti. Giulia konuyu yuzlerce
defa kafasinda evirip gevirdi. Gino evin ipotegini Ustlne alir-
di. Atdlyeyi olmasa da en azindan ailesini kurtarmis olurdu.
Annesi boyle sfylemisti ve babasi da kuskusuz bdyle olma-
sini isterdi. Bunu distinmek Giulia’nm bu fikre 1sinmasina
yetmisti.

Kelimelerin kagit Uzerindeyken daha az canini acitacagini
distinerek hemen o aksam Kamale bir mektup yazdi. Mek-
tubunda at6lyenin iflasini ve ailesini bekleyen tehlikeyi acik-
ladiktan sonra yakinda bir baskasiyla evlenecegini belirtti.

Sonugta birbirlerine herhangi bir séz vermemislerdi. Gi-
ulia zaten Kamal ile bir gelecek hayali kurmamis, iliskileri-
nin surecegini bile distinmemisti. Ne kilturleri ne tanrilari
ne de gelenekleri birdi. Ancak buna ragmen ten uyumlari
muthisti. Kamal’in bedeni onunkiyle mikemmel sekilde
birlesiyordu. Giulia onun yaninda hi¢ olmadi§i kadar canh
hissediyordu, igini yakan, geceleri uyumasini engelleyen, sa-
bahlari heyecanla uyanmasina ve onu gérmek igin yanip tu-
tusmasina neden olan bu siddetli arzu, icini blytk bir askla
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dolduruyordu. Heniiz tanistigi ve hakkinda neredeyse hicbir
sey bilmedigi bu adam, Giuliay1 kimsenin basaramadigi ka-
dar heyecanlandiriyordu.

Kendini ikna etmeye calisarak bunun ask olmadigini du-
sundl defalarca. Baska bir seydi bu. VVazge¢cmesi gerekiyordu.

Mektubu nereye gonderecegini bile bilmiyordu. Kamal’in
nerede yasadigini bilmiyordu. Bir defa, sehrin disindaki ma-
hallelerinden birinde is arkadasiyla paylastigi bir odada kal-
digini soylemisti. Giulia mektubu bulustuklari magaraya bi-
rakacakti. Oyle de yapti. Defalarca birlikte olduklari kayanin
yakinina, bir deniz kabugunun altina birakti.

Hikayelerinin burada, tipki basladigi gibi yine tesadiifen
sona erdigini dusiind.

O gece Giulia’nin g6zine uyku girmedi. Zaten uykusu-
nu babasinin birosundaki o cekmecede kaybetmisti. Yattig
yerde, birbiri ardina gecip giden saatlere bakiyordu. Her gece
gbzunu kirpmadan, bir daha dogmayacagindan korktugu
sabahi bekliyordu. Kitap okuyacak giicti dahi bulamiyordu.
Karanhga hapsolmus bir halde, adeta tas kesmis gibi kipirda-
madan yatiyordu.

Atolyenin kapanacagini iscilere sdylemeliydi. Bunu kendi-
sinin yapmak zorunda oldugunu biliyordu, ne annesine ne de
kiz kardeslerine devredebilirdi. isciden ziyade arkadas olarak
gOrdigu bu insanlari isten ¢ikarmasi gerekecekti. Hichir sey
uzuntdlerini gideremeyecekti ve hep biriikte gozyasi doke-
ceklerdi. Giulia atélyenin her biri igin ne ifade ettigini ¢ok iyi
biliyordu. Bazilari o atélyeye hayatlarini adamisti. Nonna ne
olacakti? Onu bir daha kim ise alirdi? Alessia, Gina ve Alda
elli yasini gecmislerdi, bu saatten sonra yeni bir is bulmalari
kolay olmayacakti. Kocas! terk ettiginden beri cocuklariyla
bir basina kalan Agnese ne yapacaktl? Peki ya anne babasi
éldigunden beri ona yardim eli uzatacak kimsesi olmayan
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Federica? Giulia, tipki zor gegecegini bildigi bir ameliyati si-
rekli erteler gibi, bu ani elinden geldigince geciktirmeye ca-
lismisti. Ancak daha fazla kagmasi mimkin degildi. “Yarin
konusmaliyim,” diye distiindi ve icini yakan bu disiinceyle
sabahi sabah etti.

Gecenin bir yarisi, saat sabahin ikisine yaklasirken Giulia
camina atilan bir tasla sigradi. Uzerine ¢oken mahmurluktan
styrilmaya galisirken cama ikinci bir tas daha carpti. Pencere-
ye yaklasip asaglya bakinca Kamal’in sokagin ortasinda dur-
dugunu gordi. Elinde tuttugu mektubu gostererek Giuliaya
seslendi.

“Giulia!”

“Asagi gel!”

“Konusmamiz gerek!”

Uykusu bir hayli hafif olan annesini veya komsulardan bi-
rini uyandiracagindan korkan Giulia panik i¢inde susmasini
isaret etti. Ancak Kamal oldugu yerden kipirdamadi ve onun-
la konusmakta israr etti. Giulia aceleyle tizerine bir seyler ge-
cirip merdivenlerden kosar adim inerek yanina gitti.

“Cildirdin galiba,” diye sdylendi. “Buraya gelmek icin ¢il-
dirmis olmalisin!”

Ve o0 an bir mucize gerceklesti.



Sarah

Montreal, Kanada

er sey sinsi bir bicimde basladi. ilk 6nce onu 6nemli bir
toplantidan haberdar etmeyi unuttular. Sarah sonradan,
toplantiyr dizenleyen ortaklarin birinden kendisini rahatsiz
etmemek icin 6zellikle haber vermediklerini 6grenecekti.
Ardindan, yeni bir dava dosyasindan haberdar edilmedi-
gini 6grendi. Durumu sordugundaysa, “Su siralar zaten di-
stinecek ¢ok seyin var,” seklinde bir agiklama yaptilar. Sozde
iyi niyet kokan bu klise cimleler neredeyse ¢ok inandiricrydi.
Sarah kimsenin onun iyiligini distinmesini istemiyor, sadece
eskisi gibi ¢alismayi ve itibar gérmeyi arzuluyordu. Kimse-
nin onu kayirip kollamasina ihtiyaci yoktu. Buna ragmen, bir
suredir hukuk burosunun icindeki hayata, alinacak kararlara,
dava dosyalarinin yénetimine eskisi kadar dahil edilmedigini
hissediyordu. Sik sik bazi seyler hakkinda bilgi vermeyi unut-
tuklari, bazi sorulari ona sormak yerine baskasina sorduklari
oluyordu.
Hastalhigi duyuldugundan beri Curst un birodaki mevkisi
degismisti. Sarah sik sik Johnson’la konustugunu, esprilerine
kahkahalarla guldugund, 6gle yemeklerini birlikte yediklerini
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goriyordu. Ines® gelince; o da Uzerinde calisti§i dosyalarda
Ozgiurce davranmaya, Sarah’nin fikrini sormaksizin inisiya-
tifler almaya baslamisti. Sarah onu uyaracak oldujunda da
ylziine sahte bir Gzuntd ifadesi oturtup kendisinin biiroda
olmadigini veya misait olmadigini sdyleyerek, zamanini has-
tanede gecirdigini ima ediyordu. Ofiste olmadi§i zamanlari
firsat bilip onun adina kararlar veriyor, toplantilarda soz ali-
yordu. Son giinlerde Curst ile bir hayli yakinlik kurmus, hatta
sigara icmeye bile baslamisti. Sarah onun bu yeni aliskanligi,
sirfyeni akil hocasina sigara molalarinda eslik edebilmek igin
edindigini dustnlyordu. Ne olur ne olmaz, belki kapilacak
bir terfi olurdu...

Bu arada Sarah hastanedeki tedavisine baslamisti. Onko-
logunun tavsiyesine ragmen izin almay! reddetmisti, ise git-
memek, yerini baskalarina birakmak anlamina gelirdi ki bu
cok riskliydi. Ne pahasina olursa olsun dayanmak zorunday-
di. Her sabah buyik bir cesaretle kalkip ise gitmeye devam
etti. Kanserin yillarca, biiyik ¢abalarla insa ettiklerini elinden
almasina izin vermeyecekti, imparatorlugunu kaybetmemek
icin canini disine takip savasacakti. Onu ayakta tutan; ihtiyaci
olan giicu, cesareti ve enerjiyi veren tek sey bu disiinceydi.

Onkolog bunun agir bir tedavi oldugu, yan etkilerinin ise
tedaviden de agir oldugu konusunda onu uyarmisti. Mide
bulantilarinin ne zaman baslayacagini; tedavinin saclari, tir-
naklari, kagslari, derisi, elleri ve ayaklari tzerinde ne gibi etki-
leri olacagini detayli bir tabloyla agiklamisti. Aylarca surecek
tedavi boyunca giinbegn yasayacaklarini bir bir not etmisti.
Sarah her bir yan etkiye karsi elinde on ayri receteyle hasta-
neden ayrilmisti.

Onkolog da dahil olmak izere kimsenin bahsetmedigi;
el-ayak sendromundan, mide bulantilarindan veya bazen
beyninin icini kaplayan sisten ¢cok daha korkung bir yan etki
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vardil. Hi¢ hazirlikh olmadigi ve higbir recetenin ¢are olama-
yacag! bu sey, hastaligin beraberinde getirdigi dislanmislik ve
canini ¢cok yakan o kenara itilmislik haliydi...

ilk baslarda Sarah ofiste olup biteni kelimelere dékmek is-
tememisti. Is arkadaslarinin onu “unutmalarini”, Johnson’in
bakislarinda gormeye aliskin olmadi§i umursamazligi yok
saymay! tercih etmisti. Aslinda umursamazliktan ziyade, bir
mesafe, aralarinda tuhaf bir sogukluktu séz konusu olan. is-
ten uzaklastirildigini kesin bir bigcimde idrak etmesi icin haf-
talarca randevulara davet edilmemesi, toplantilara ¢agiriima-
masl, dava dosyalarini Uzerine alamamasi, yeni musterilerle
tanistirlimamasi gerekmisti.

Kabul etmekte zorlansa da maruz kaldigi bu siddetin bir
adi vardi: ayrimcilik! Durugmalar esnasinda en az yiiz kere
duydugu ve anlamini ezbere bildigi bu kelime kendisini il-
gilendiren bir tanim olamazdi; en azindan eskiden o dyle
zannediyordu. Ayrimcilik “Birine 1rki, cinsiyeti, ailevi duru-
mu, Kilosu, fiziksel gortnust, ismi, saghk durumu, sakathgu,
genetik ozellikleri, &detleri, cinsel kimligi veya tercihi, yasl,
siyasi gorusu, sendikal faaliyetleri, ait oldugu veya olmadigi
etnik kokeni, tlkesi, irki veya dini nedeniyle farkli muamele
etmek,” demekti.

Bu kelime ¢cogu zaman, sosyolog Erving Goffman’in, “Bir
kaliba sokularak siniflandirmak istenilen bireyi, bu kategori-
den ayristiran ve farkh kilan ézellik”olarak tanimladigi “dam-
galamak” kelimesiyle bir tutuluyordu. Bu sebepten dolay! aci
ceken birey, Goffman’in adlandirdigi sekliyle “normal birey-
lere”karsi ¢cikan “damgalanmis”bir bireydi.

Sarah artik damgalandigindan emindi. Gengligi, diriligi
goklere ¢ikaran bu toplumda hastalara ve zayiflara yer yoktu.
Bugtine kadar glclulerin dunyasina ait olan Sarah, yasadigi
sarsintiyla artik saf degistirmisti.
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Bunun bir caresi var miydi? Hastalikla nasil savasacagini
biliyordu; hastaliga karsi kullanabilecegi silahlar, tedaviler, ya-
ninda olan doktorlar vardi. Ama dislanmaya karsi hangi ilaci
kullanacakti? Onu yavas yavas ¢ikis kapisina dogru itiyor, bir
dolaba kilitlemeye calisiyorlardi. Bu gidisi tersine gevirmek
icin yapabilecegi ne vardi?

Savasmak, ama nasil? Johnson&Lockvvood Hukuk Biiro-
su’na karsi ayrimcilik suguyla dava agarak mi? Bunu yapacak
olursa istifa etmesi gerekirdi. Istifa edecek olursa da hicbir
yardim alamayacak, sosyal giivenceden faydalanamayacakti.
Baska bir is aramak mi? Onu ve “kanser”ini kim ise ahrdi?
Kendi hukuk birosunu kurmak mi? Her ne kadar hos bir
fikir olsa da bu, blytk bir yatirim gerektiriyordu. Bankalarin
sadece saghklh kisilere bor¢ verdiklerini gayet iyi biliyordu.
Ustelik musterilerinden hangisi kendisiyle calismaya devam
etmek isterdi ki? Onlara higbir vaatte bulunamazdi, bir yil
sonra hala hayatta olup onlari savunacagina dair bir garanti
veremezdi.

Sarah birkacg yil 6nce bir klinikte sekreter olarak calisan ve
meslektaslarindan birinin davasini aldi§i o kadini gayet iyi
hatirliyordu. Kadin, patronu olan doktora siddetli bas agri-
lar1 cektiginden bahsetmis ve doktor da onu muayene etmis-
ti. Birtakim testlerden sonra daha o aksam kadini biirosuna
cagirip isten cikarildigini bildirmisti. Kadin kanser hastasiy-
di. Elbette doktor isten cikarilma sebebi olarak “ekonomik”
kosullari gOstermisti ancak kimse buna inanmamisti. Dava
streci tam U¢ yil stirmis, sonunda kadin davayr kazanmisti.
Davayi kazandiktan kisa bir stre sonra da 6lmusta.

Saralinin maruz kaldigi, daha yumusak ve adi konulma-
mis bir siddetti. Cok daha sinsi, dolayisiyla ispati ¢ok daha
zor olan bir siddet... Ancak tamamiyla gercgekti.
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Ocak ayinda bir sabah Johnson, Sarahyi odasina ¢agirdi.
Sahte bir ilgi ve Uzuntlyle nasil oldugunu sordu. Sarah iyiydi,
evet. Evet, kemoterapi aliyordu. Johnson ona yirmi yil dnce
kanser tedavisi goren ve bugiin son derece saglikli olan ku-
zeninden bahsetti. Oniine gelenin, tipki kdpegin 6niine ke-
mik atar gibi anlattiklari kanseri yenme hikayeleri Sarah'yi
kesinlikle alakadar etmiyordu. Clnki bunlar hicbir seyi de-
gistirmezdi. Sarah Johnson a annesini kanserden kaybettigini,
kendisinin de gercekten hasta oldugunu, onun sahte merha-
metine ihtiyact olmadigini soyleyebilmeyi isterdi. Agzinda
cikan yaralar yuziinden yemek dahi yiyememenin, alev alev
yanan ayaklari ytiziinden giiniin sonunda yirliyemeyecek hale
gelmenin, bitkinlikten tek basamak merdiven dahi ¢ikama-
manin nasil bir sey oldugunu o bilmiyordu. O, yalanci mer-
hametinin ardina siginadursun; birka¢ hafta sonra saglarinin
dokilmeye baslayacagini, aynada gérdugu bedeninin cilizh-
gindan dehsete kapildigini; aci cekmekten, 6lmekten, her sey-
den cok korktugunu; geceleri uyuyamadigim, glinde Ug¢ kere
kustugunu, bazi sabahlar ayakta duracak giici dahi olmadigini
bilip bilmemesi Saralinin umurunda bile degildi. Merhameti
de kuzeni de cehennemin dibine gidebilirdi! Ancak tim bun-
lari sdylemek yerine her zamanki gibi nezaketini korudu.

Johnson nihayet sadede geldi: Bilgouvar dosyas! i¢in ona
bir yardimci avukat vermek istiyordu. Sarah’nin agzi bes karis
acik kaldi. i1k soku atlatinca itiraz etti. Uzun yillardir miiste-
risi olan Bilgouvar’in menfaatlerini savunmak icin kimseye
ihtiyaci yoktu. Johnson derin bir i¢ ¢gektikten sonra bir kere,
tek bir kerecik ge¢ kaldigi o toplantiy1 hatirlatti. O sabah
isten dnce hastanedeki randevusuna gitmek icin safak vak-
ti kalkmisti. Ancak MR cihazinin calismayacagl tutmustu.
Radyoloji uzmani zgun bir ifadeyle bunun nadiren meydana
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geldigini soylemisti. Sarah nefes nefese ofise geldiginde top-
lanti henlz baslamisti. Bltiun bunlar Johnson’in umurunda
bile degildi, Sarah’nin aciklamalari onu hi¢ mi hig ilgilendir-
miyordu, bahanelerini kendine saklayabilirdi. Neyse ki Ines
vardi. Ines isine daima saatinde geliyordu ve mikemmel bir
elemandi. Johnson, Sarahya durusmanin ortasinda rahat-
sizlandigi icin ertelenen davayi da hatirlatmadan gegemedi.
Sarah’nin hayatta en nefret ettigi sey olan o agdali dille ve
cok iyi bildigi i¢i bos, basmakalip climlelerle birtakim tibbi
zorunluluklari olmasini anlayisla karsiladigini, birodaki her-
kesin onun bir an dnce saghgina kavusmasini diledigini, Sa-
rah’nin destege ihtiyaci oldugunu distindigind, hukuk bi-
rosunun amacinin hatta 6zniin de tam olarak ekip calismasi
oldugunu sdyledi. Sirfbu zor zamanlarda ona destek olabil-
mek icin Gary Curst u yardimcisi olarak atadigini da ekledi.

Eger Sarah o an oturmuyor olsaydi kesinlikle yere diserdi.
Her seye, ama her seye raziydi, yeter ki bu olmasindi.

Johnson’in onu isten ¢ikarmasini, kovmasini tercih eder-
di. Hatta asagilamasini dahi tercih edebilirdi, en azindan o
zaman her sey acik secik bicimde gerceklesirdi. Bu sekilde
istifaya zorlanmaktan, tahammul edilmez bir bicimde yavas
yavas Olime terk edilmektense her seye raziydi. Kendisini
arenada kurban edilen bir boga gibi hissetti. itiraz etmenin
gereksiz oldugunu, soyleyecegi hicbir seyin olaylarin akisini
degistiremeyecegini biliyordu. Kaderi ¢coktan yazilmisti, hem
de bizzat Johnson tarafindan. O, Sarahy artik giivenebile-
cegi saglam bir deger olarak gérmuyordu ve hasta haliyle bir
isine yaramayacagina hikmetmisti.

Curst, Bilgouvar dosyasini tek lokmada yutacakti. John-
son, onun Sarah’in en buyik mdusterisini elinden alacagini
gayet iyi biliyordu. Hazir yere dismusken birlik olup onu
parcalayacaklardi. Sarah avazi ciktigli kadar bagirip yardim
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cagirabilmeyi, tipki cocuklarinin oyun oynarken “Yetisin!
Hirsiz var!” diye bagirdiklari gibi haykirabilmeyi isterdi. An-
cak ¢ollin ortasinda bagirsa bile daha iyi sonug ahirdi. Sesini
duyacak, yardimina gelecek kimse yoktu. Bu defaki hirsizlar
iyi giyimliydi, hirsizlik yaptiklari hicbir kosulda anlasiimiyor-
du, hatta goriiniste gayet saygin kisiliklerdi. Parfim kokulu,
takim elbiseli, kravatli, son derece sik bir siddetti bu.

Gary Curst intikamini almisti. Bilgouvar dosyasini ele ge-
cirdiginde hukuk blrosunun en gugcli ortagi haline gelecek
ve ardindan da Johnson m koltujuna oturacakti. Curst yor-
gun degildi; tam tersine, tipki baskalarinin kaniyla beslenen
bir vampir gibi formunun zirvesindeydi.

Gorasmenin sonunda Johnson, Sarah’mn yiiziine Gzgin
bir ifadeyle bakip son derece acimasiz son bir lafetti: “Yorgun
gOrunuyorsunuz. Eve gidip dinlenseniz iyi olur.”

Sarah yikilmis bir halde biirosuna geri dondi. Darbe ala-
cagini elbette biliyordu ancak bu, hi¢ beklemedigi bir gunde
gerceklesmisti. Birkac guin sonra Curst un yonetici ortagi ola-
rak atandigini duyunca sasirmadi. En (st pozisyona, John-
son’in koltuguna kadar yukselerek hukuk blrosunun basina
gecmisti. Bu atama Sarah’nin kariyerinin bittigi anlamina
geliyordu.

Sarah o glin 6gleden sonra eve dondu. Evin bombos oldu-
gu bir saatte orada olmak ahiskin olmadigi bir seydi. Etrafta
in cin top oynuyordu. Yatagina oturup aglamaya basladi. Bir
zamanlar, yani daha dine kadar oldugu kadini, diinyada bir
yeri olan o gucla ve hirshi kadini distindu ve kendi kendine
artik diinyanin onu terk ettigini mirildandi.

Bundan bdyle dususiune engel olabilecek higbir sey
kalmamisti.

Diistis baglamisti.



Bu sabah iplerden biri kopuverdi.
Aslinda ¢ok sik olmaz boyle,
Ama oldu icte.

Oncagtinlik calismay!
Bosa ¢ikaran;
Kuguk birfelaket, bir tsunami bu.

Tipki gece soktiguni
Glnduzyeniden dren
Penelope’gibi,

Benim deyeniden baslamam gerek.

Bitince glizel olacak.

Bunu disuntince tizintim azaldi.
Amacima ulasmak icin

Yilmadan devam etmem gerek.

Yeniden baslamam ve bitirmem gerek.

' Penelope, Homerosun Odysseia destaninda Odysseus’un esidir. Savasa giden ko-
cas! yirmi yil sonunda dénmeyince, talipleri arasindan es secmesini ertelemek igin
elindeki 6rglyu bitirdikten sonra evlenecegini sdyler ve bitirmemek igin de glindiiz
orduguni gece soker. Sadakatin simgesidir.



Smita

Varanasi, Uttar Prades, Hindistan

ucaginda Lalitayla peronda oturdugu yerde i¢i gegen

Smita, aniden sicrayarak uyandi. Ginesin ilk 1sinlari be-
lirmeye baslamisti. Yiizlerce kisi birbirini ezerek gara giren
bir trene dogru kosuyordu. Smita, Lalitay uyandirdi. Kiguk
kiz korkulu gozlerle etrafina bakindi.

“Gel!”

“Tren geldi!”

“Cabuk ol!”

Aceleyle esyalarini topladi. Hirsizlardan korumak igin tor-
basinin tstlinde uyumustu. Lalita’nin elinden tutup Ggunci
sinif vagonlara dogru ilerledi. Perondaki kalabalik tam bir
izdiham yaratiyor, herkes itisip kakisarak birbirini eziyordu.
Her taraftan, “Tchalo, tchalo!” sesleri yukseliyordu: “Hadi,
hadi!” Smita vagonun kapi koluna yapisti ve bitiin o kargasa-
ya ragmen tiim glclyle asilmaya devam etti. Lalita’nin sabir-
siz yolcular arasinda bogulmasindan korktugu igin 6nce onu
bindirmeye calisirken birden igine bir kusku disti. Yaninda-
ki ciliz adama bagirarak trenin Chennai'ye gidip gitmedigini
sordu.



Adam, “Hayir,” diye cevap verdi. Tren Jaipur’a gidiyordu.
Smitaya tabelalara glivenmemesini, ¢cogu zaman yanlis ol-
duklarini sdyledi.

Smita neredeyse vagona binmis sayilan Lalitayr elinden
yakalayip tipki akintiya karsi yiizen bir somon bahgi gibi iler-
leyerek, guclikle kalabali§i yardi ve kapiya geri dond.

Bilgi almaya calistigi diger yolcularin yanlis yénlendir-
meleri yizinden defalarca bir o yana bir bu yana kosustur-
duktan, beyhude bir gabayla gorevlilerden yardim almaya
calistiktan sonra nihayet Chennaiye giden treni bulabilmis-
lerdi. Mavi renkteki sleeper class vagonuna bindiler. Her tirlt
konfordan yoksun, klimasiz vagonda tahtakurulari ve fareler
cirit attyordu. Kendilerini balik istifi vagona guclikle attiktan
sonra kiigik, tahta bir banka oturdular. Birka¢ metrelik dara-
cik alana en az yirmi kisi dolusmustu. Ust tarafta, cantalara
ayrilan bolim dahi bacaklarini asag sarkitarak oturan yolcu-
larla doluydu. Yolculuk kolay olmayacakti ¢linkl bu sekilde
iki bin kilometreden fazla yol katedeceklerdi. Bindikleri tren
ekspres de degildi, hem c¢ok yavas gidiyor hem de her sehirde
duruyordu. Smita, “Hindistan’ bastan basa gegcmek ne blyik
bir ¢cilginhk!”diye dusundi. Cok kéti durumdaki vagonlarda
insanlar Ust Uste, nefes alamadan, yorgunluktan bitap diismus
bir halde yolculuk ediyordu. Butin vagon ayakta duran ya
da yere oturmus ¢ocuklu aileler, yaslilar ve minik bebeklerle
tikhm tiklim doluydu. Kimsenin kolunu dahi kipirdatmasina
imkan yoktu.

Yolculugun ilk saatleri sorunsuz gecti. Lalita uyumus-
tu; Smita ise bilinci yari acik sekilde, uyuklama halindeydi.
Lalita birden uyanip cisinin geldigini sdyledi. Smita kizinin
elinden tutup kalabali§i yararak vagonun 6n tarafina dogru
ilerlemeye calisti. Yerde oturan yolcularin (izerine basmamaya
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calisarak guclukle ilerliyordu. Bitin ¢abalarina ragmen lze-
rine bastigi bir yolcu Smitay 6fkeyle azarladi.

Nihayet tuvaletin 6niine ulastiinda kapinin iceriden kilit-
lenmis oldugunu gordi. Kapiyr yumrukladi, defalarca agmak
icin zorladi. Yerde oturan, disleri dokilmus ve derisi kagit
gibi incecik kalmis yash bir kadin, bosuna ugrasmamasini
soyledi ona. Kendilerine oturacak ve uyuyacak yer arayan bir
aile oraya girmis ve saatlerdir ¢ikmamisti, yolculuk bitine ka-
dar da ¢ikmayacaklardi. Smita kah yalvararak kah emrederek
kapryr yumruklamaya devam etti. Yagl kadin onlardan dnce
de bunu deneyenler oldugunu, bosuna nefesini tiketmeme-
sini tavsiye etti. Yine de Smita, kizinin ¢ok sikistigini sdyledi.
Yasl kadin vagonun bir kosesini isaret ederek, “Suraya yapi-
versin”dedi, “ya da bir sonraki duragi beklesin.” Lalita donup
kalmisti. Alti yasinda olmasina ragmen onuruna ¢ok diskin
olan gocuk diger yolcularin gézleri 6ninde tuvaletini yapmak
istemiyordu. Smita kizina baska secenedi olmadigini anlat-
maya ¢alisti. Tren bir sonraki durakta ¢ok kisa bir sire igin
duracak ama inmeye vakitleri olmayacakti. Bir énceki durak-
ta inen bir aile, peronu dolduran kalabalik yizinden trene
bir daha binememisti. Tren aileyi kus ugmaz kervan gegmez
o yerde, adini dahi bilmedikleri o garda birakip ailenin bitiin
esyalariyla birlikte yoluna devam etmisti.

Lalita basini salladi. Cisini tutmay: tercih ediyordu. Tren
bir veya iki saat sonra Jabalpurda daha uzun bir sire icin du-
racakti. Oraya kadar bekleyecekti.

Oturduklari yere geri donerlerken vagonun sidik ve diski
karisimi les gibi bir kokuyla doldugunu fark ettiler. Sehir-
deki insanlar tuvaletlerini demiryolunun kenarina yaptiklari
icin trenin durdugu bitin garlarda vagonun igi ayni kokuy-
la doluyordu. Smita bu kokuyu cok iyi taniyordu, her yerde
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ayniydi; bu koku higbir sinir, higbir sinif, kast veya zenginlik
tanimiyordu. Smita bu kokuya alismis olmasina ragmen her
glin calisirken yaptigi gibi yine nefesini tuttu ve hem kendi
burnunu hem de kizininkini esarpla kapatti.

Kendi kendine s6z vermisti. Bir daha asla nefesini tutarak
yasamayacaktl. Bundan bdyle nihayet 6zgirce ve onuruyla
nefes alacakt.

Tren yeniden yola koyuldu. Vagonun igini kaplayan o ig-
ren¢ koku kaybolup yerini daha az bogucu ancak bir o kadar
da mide bulandirici olan ter ve viicut kokularina birakmisti.
Saat 6glene yaklastiginda pis havayi tfliren kigik bir van-
tilator disinda bir havalandirmasi olmayan vagonda sicaklik
dayanilmaz bir hal almisti. Smita, Lalita'ya su verdikten sonra
kendisi de birka¢ yudum icti.

Ginun geri kalani nemli bir uyusukluk iginde gecti. Yolcu-
lardan bazilari vagonun orta yerinde ayakkabilarini boyuyor,
bazilari vagonun aralik kapisindan manzarayi seyrediyor, ba-
zilari da biraz olsun temiz hava solumak icin kafalarini pen-
cerelerin parmaklarina dayiyordu. Ancak tek soluyabildikle-
ri, cehennem gibi sicak havaydi. Dualar okuyarak trenin bir
ucundan diger ucuna dolasan bir adam, yolculari kutsamak
icin baslarina su serpti. Bir dilenci vagonu suptrdikten son-
ra acikl hayat hikdyesini anlatarak yolculardan para isteme-
ye kalkisti: Ulkenin kuzeyinde ailesiyle bir tarlada calisirken
zengin ciftlik sahipleri borcu olan babasini alip gétiirmusler;
onu dévmas, kollarini ve bacaklarint kirip gozlerini gikarmis
ve ailesinin 6nlinde bacaklarindan agaca asmislardi. Bu kor-
kunc hikayeyi duyan Lalita korkudan titremeye basladi. Smi-
ta dilenciyi azarlayarak burada gocuklar oldugunu, baska bir
vagonu gitmesini soyledi.

Yaninda oturan, terden sirilsiklam olmus sisman bir kadin
adagini yerine getirmek icin Tirupati Tapinagi’na gittigini
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sdyleyince Smita’nin bittn dalginhgi birden yok oldu. Kadi-
nin oglu hastalanmisti ve doktorlar yapacak bir sey olmadi-
gini soylemigslerdi. Oglunu goéturdigu sifaciysa bir tapmakta
kurban kesmesini 6gutlemisti. Kadin sifacinin dedigini yap-
mis ve oglu iyilesmisti. Simdi Vishnu’nun heykeline ¢igekten
kolyeler ve cesitli yiyecekler sunarak bu mucize igin tesek-
kir edecekti. Bunun igin binlerce kilometrelik bir yolculuga
cikmisti. Seyahat kosullarindan memnun degilse de yapacak
bir sey olmadigini sdyledi. “Ona varan yolun gigliklerle dolu
olup olmayacagina bir tek Tanri karar verir,” diye de ekledi.

Gece olmustu. VVagondaki yolcular biraz olsun dinlenmek
icin hazirlanmaya basladilar. Yataga donisen tahta banklar
uyumak icin hi¢ elverisli degildi. Smita, sisman kadinin ya-
ninda oturan Lalita’nin minik bedenine dayanip uyuklamaya
basladi. Bu yolculuga ¢ikmadan 6nce Vishnuya verdigi stz
dusundi. Onu tutmasi gerekiyordu.

Smita; Chhattisgarh ve Andra Prades eyaletleri arasinda
bir yerde, gecenin ortasinda, o tahta bankin lzerinde bir ka-
rar verdi: Yarin, planladigi gibi yollarina Chennaiye dogru
devam etmeyeceklerdi. Yarin, Tirupati Gari’nda durduklarin-
da trenden inecekler ve tanrilarina siikranlarini sunmak icin
kutsal daga tirmanacaklardi. Bu duslinceyle ici rahatlayan
Smita huzur icinde uykuya daldi. Vishnu onlari bekliyordu.

Tanrisi onunla,yanindaydi.



Giulia

Palermo, Sicilya

iulia gece yarisi sokaga, Kamal’in yanina indi. Acaba

ona ne sdyleyecekti? Onu sevdigini mi? Bu ayriligi is-
temedigini mi? Kuskusuz Giuliatan ayrilmak istemedigini
sOyleyecek ve bu anlamsiz evlilikten vazgegirmeye calisacakti.
Giulia tipki annesinin butiin gun televizyonda seyrettigi o
melodramlardaki gibi, birbirlerinin kollarina atilip gézyasla-
ri icinde vedalasacaklarini diisiindii. Ne de olsa ayrilmaktan
baska careleri yoktu.

Ancak Kamal’i, bekledigi gibi gdzyaslari icinde bulmadi;
hatta izgin dahi gérinmiyordu. Aksine blyik bir heyecan
ve sabirsizlik igindeydi. Gozlerinde tuhafbir parilti vardi. Bir
sir verir gibi algcak sesle ve ¢abuk ¢abuk konusuyordu.

“Atélye igin bir ¢dziim buldum sanirim!”

Daha fazla bir sey sdylemeden Giuliayi elinden tutup de-
nize, her guin bulustuklari magaraya dogru goéturda.

Giulia karanlikta Kamal’in yizinu segemiyordu. Kamal
mektubunu okudugunu, ancak atdlyenin kapanmak zorun-
da olmadigini sdyledi. Atdlyeyi kapanmaktan kurtaracak bir
¢6zim bulmustu! Giulia kuskuyla yiziine bakti. igini doldu-
ran bu tuhaf enerji de neydi bdyle? Genellikle ¢ok sakin bir
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yaplya sahip olan Kamal, tamamen cosmus halde anlatmaya
basladi: Sihlerin dini kurallari saglarini kesmeyi yasakliyor
olsa da lkesindeki Hindular icin ayni sey gecerli degildi. Ak-
sine, her gun binlerce Hindu, tapinaklarda tanrilarina adak
olarak saclarini kesiyordu. Sa¢ kazitmak kutsal bir eylem sa-
yilsa da saclar dyle degildi. Kesilen saclar toplanip pazarlarda
satiliyordu, hatta bu isin ticaretini yapanlar dahi vardi. Eger
burada hammadde yoksa gidip oradan alabilir, ithal edebi-
lirlerdi. Atdlyeyi kapanmaktan kurtarmanin tek yolu buydu.

Giulia ne sdyleyecegini bilemedi. Duygulart kuskuyla
dehset arasinda gidip geliyordu. Kamal’in plani ¢cok sagmaydi.
Hintlilerin saclarini kullanmak ¢ok tuhaf bir fikirdi. Elbet-
te saclari nasil islemden gecirebilecegini biliyordu. O saglari
st gibi beyazlatip sonra istedigi renge boyamasini saglayacak
formill babasindan 6grenmisti. Bunun igin gerekli bilgi ve
beceriye sahipti. Ancak bu fikir onu korkutuyordu, “ithal et-
mek” terimi adeta yabanci bir dilden, kiiguk atdlyelerle dolu
bu yerdekilerin bilmedikleri bir dilden 6diing alinmis gibiydi.
Lanfredi ailesinin at6lyesinde islenen saclar Sicilyallara aitti
ve daima boyle olmustu. Onlarin at6lyesinde sadece ada hal-
kinin saclari, yani yerel saclar kullaniliyordu.

Kamal bir kaynak kurudugunda baska bir kaynak aramak
gerektigini soyledi. italyanlar artik kestikleri saclari sakla-
miyorlarsa bu kaynagi onlara Hintliler saglayabilirlerdi! Her
yil binlerce insan tapinaklarda saclarini kestiriyordu. Kesilen
tonlarca sa¢ da satiliyordu. Bu neredeyse hi¢ tiikenmeyecek
bir kaynakti.

Giulia ne dustnecegini bilemedi. Bir an, bu fikir aklina ya-
tacak gibi oluyor ama bir saniye sonra imkansiz gériniyordu.
Kamal ona yardim edecegini de ekledi. Hindistan’i iyi tani-
yor, dilini konusuyordu; Hindistan’la italya arasinda aracilik
edebilirdi. Bu adam ¢ok tuhaf, diye gecirdi icinden Giulia. Her
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seyin ¢ok kolay oldugunu zannediyor. Sonra da bu kadar kusku-
cu ve karamsar oldugu icin kendine kizdi.

Giulia odasina geri dondiginde yerinde duramaz olmus-
tu. Duslnceleri tipki kafesteki bir maymun gibiydi ve onlara
bir tirli hakim olamiyordu. Gozline uyku girmeyecegini ¢ok
iyi bildiginden yatmay! denemedi bile. Bilgisayarini agip sa-
baha kadar hararetli bir bicimde arastirma yapti.

Kamal dogru sdylemisti. internette, Hintli kadin ve erkek-
lerin tapmaklarda cekilmis pek ¢ok fotografini gordu. Bere-
ketli bir hasat, mutlu bir evlilik veya saglik dilegiyle tanrilari-
na adak adamak icin saglarini kesiyorlardi. Cogu, saglarindan
baska sunacaklari bir zenginlikleri olmayan fakirler ve Doku-
nulmazlardan olusuyordu.

Giulia; Hindistantan ithal ettigi saclarla buyuk bir ser-
vet kazanan, bitiin dinyanin tanidigi, her yere helikopterle
giden bir Ingiliz is insani hakkmdaki makaleyi de bulmustu.
Roma yakinlarindaki fabrikasinda Hindistandan getirttigi
tonlarca sa¢i kullaniyordu. Saglar 6nce ucakla Fiumicino Ha-
vaalani’na getiriliyor, daha sonra da sehrin kuzeyindeki sanayi
bdlgesinde yer alan devasa atélyelerde islem goriiyordu. Bu is
insani Hindistantan gelen saclarin, diinyanin en iyi saclari
oldugunu sdyliyordu. Romadaki villasinda havuzun kenarina
uzanmis, sacglarin dezenfekte edilip tarandiktan sonra nasil
beyazlatildiklarini ve daha sonra Avrupalllarin saglarina ben-
zetilmek (zere sari, kestane, kizil veya kumral renklere na-
sil boyandiklarini agikliyordu. Kendinden pek memnun bir
ifadeyle, “Siyah altini, sar1 altina donistiruyoruz,” diye de
ekliyordu. Saglar daha sonra uzunluklarina gére siniflandi-
rilip paketlenerek peruk veya postis olarak kullaniimak tizere
dunyanin doért bir yanma gonderiliyordu. Tam elli t¢ Glke-
de, yirmi bes bin kuafér salonuyla ¢alisiyorlardi! Rakamlar
resmen insanin basini déndiriyordu. Sirketi artik cok uluslu
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bir sirkete déniismistii. Is insani ilk baslarda herkesin bu gi-
risimini ¢ilginca buldugunu ve alay ettigini itiraf ediyordu.
Ancak sirketi zamanla buyiyip zenginlesmisti. Bugun artik
bes yuz elemani ve (i¢ ayri kitada atolyeleri olan, dstelik din-
yadaki sa¢ pazarinin yizde seksenini karsilayan bir isletme
haline geldigini gururla anlatiyordu.

Giulia saskinlik i¢indeydi. Bu Ingiliz i¢in her sey ¢cok kolay
gibiydi. Onun basardigini Giulia da yapabilecek miydi? Bdyle
bir basariya nasil ulasacakti? Kim oluyordu da bdylesine bir
projenin altindan kalkabileceg@ini saniyordu? Kiglcuk atdl-
yeyi endustriyel bir sirkete donistirmek Gtopik degil miydi?
Oysa ingiliz bunu basarmisti. O yapabildigine gore Giulia da
basaramaz miydi?

Her seyin 6tesinde, Giulia’nm icini kemiren bir soru vardi:
Babasi bdyle bir seye ne derdi? Giuliay1 bu konuda destek-
ler miydi? Babasi daima biyuk disiinmek, girisken ve gozi
pek olmak gerektigini soylerdi. Bununla birlikte, koklerine
ve kimligine de fazlasiyla duskiin bir adamdi. Oniine gelene
atolyedeki saclari gosterip “Sicilyalilarin saclari,” diyordu gu-
rurla. Bunu degistirmek, babasina ihanet etmek olmaz miydi?

Giulia birodaki, babasinin ve biylkbabasinin fotograf-
larinin yaninda duran kendi fotografini distndi. Lanfredi
atdlyesinin basina gegen ¢ kusagin fotografi yan yana duru-
yordu. Asil ihanet, yenilgiyi kabul etmek olacakti. Biliylikba-
basinin ve babasinin hayatlarini adadiklari meslegin yok ol-
masina g6z yummaktan daha biyik bir ihanet olabilir miydi?

Giulia birden inanmak istedi. Borglar yiziinden bogulma-
yacaklarina, atélyenin sonunun gelmedigine, Gino Battaglio-
layle evlenmek zorunda kalmayacagina... Kamal’in fikri bu-
lunmaz nimet, blyuk bir sansti; Tanri’nin bir lutfuydu adeta.
Giulia babasinin burosundaki o cekmeceyi actigi giin bunun
tipki Costa Concordia felaketine benzedigini disinmista,
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ancak simdi zifiri karanhi§in icinden ¢ikan bir gemi, yardim-
larina gelerek can simidi atiyordu.

Sonra Kamal’i disiindi. Santa Rosalia Bayrami’nda ona
rastlamasinin bir tesaduf olmadigini anladi. Kamal o giin
oraya Giulia igin gonderilmisti. Tanri dualarini duymus ve
kabul etmisti.

Bekledigi isaret, imit ettigi mucize gerceklesmisti.



Smita

Tinipati, Andra Prades, Hindistan

¢trriirupati! Tirupati!”

1 Vagonun icinde bir adam aniden bagirmaya basla-
misti. Frenin raylar Uzerinde ¢ikardidi gicirtiya bakilirsa tren
birazdan Tirupati Gari’na girecekti. Tren durur durmaz elleri
kollar ortiilerle, cantalarla, metal yiyecek kaplariyla, cesit ce-
sit yiyeceklerle, cicekten kolyelerle dolu olan ve kucaklarinda
cocuklarini, sirtlarinda yaslilarini tagiyan hacilar; peronu ade-
ta bir ¢i§ gibi kapladi. Kalabalik ayni anda kutsal daga dogru
yurimeye basladi. Bu insan selinin iginde suriuklenmeye bas-
layan ve akintiya karsl savasmasi imkénsiz olan Smita, Lali-
ta’nin eline yapisti. Kizini kalabaligin icinde kaybetmekten
korktugu icin sonunda onu kucaginda tasimaya karar verdi.
Gar, icinde on binlerce karincanin oldugu devasa bir yuva-
y1 andirtyordu. Dediklerine gdre her giin elli bin haci Vish-
nu’nun tezahirlerinden biri olan “Yedi Dagin Efendisi”Lord
Venkatesvvaraya dua etmeye geliyordu. Bu rakam dini bay-
ramlarda on katma ¢ikabiliyordu. Lord Venkatesvvara, 6niin-
de diz ¢cokip dua eden herkesin dilegini yerine getirme glicu-
ne sahipti. Devasa heykeli, ayaklarinin altinda uzanan sehre
tepeden bakan kutsal dagin zirvesindeki tapinagin icindeydi.
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Etrafini saran binlerce ruhun etkisiyle Smita’nin ici de bii-
yik bir coskuyla dolmustu. Ayni zamanda biyuk bir korkuya
da kapilmisti. Ona tamamen yabanci olan, ancak buna rag-
men onunla ayni coskuyu paylasan bu kalabaligin ortasinda
kendini ¢ok kuigiik ve 6nemsiz hissetmisti. Hepsi buraya daha
iyi bir yasam umuduyla ya da bir erkek ¢ocugu, yakinlarina
sifa, bereketli bir hasat, mutlu bir evlilik dileklerini yerine ge-
tiren Tanriya stkranlarini sunmak amaciyla geliyordu.

Bazi hacilar kirk dort rupi karsihgr onlari dagin tepesine
cikaracak otoblslere binmeyi tercih ediyordu. Oysa herkes
biliyordu ki gercek hac eylemi dagin tepesine yuruyerek ¢ik-
may!1 gerektirirdi. Smita onca yolu isin kolayina kagmak igin
tepmemisti. Gelenede butlintyle uymak amaciyla énce kendi
sandaletlerini, sonra da Lalita’nin ayagindakileri c¢ikardi. Pek
cok haci da onlarl tapinagin kapisina kadar géturecek olan
merdivenleri ¢ikmaya baslamadan once, tevazularinin bir
gostergesi olarak, Smita gibi ayakkabilarini ¢gikarmisti. Mer-
divenlerin yakininda, yerde oturan bir meyve saticisi, “Tam
Uc bin altr yiiz basamak var, yani on bes kilometrelik bir yol
ve (¢ saatlik zorlu bir gaba!” diye belirtti. Smita, Lalita igin
endiselenmeye basladi; ¢cocuk zaten yorgundu, o rahatsiz ve
tiklim tiklim dolu trende ¢ok az uyumustu. Ancak ne olursa
olsun artik geri donemezlerdi. Merdivenleri yavas yavas ¢ika-
caklardi, gerekirse buttun ginlerini alabilirdi. Vishnu onlari
korumus, buraya kadar gelmelerini saglamisti. Ona bu kadar
yaklasmisken vazge¢cmeye haklari yoktu. Smita elindeki birkag
rupi ile Hindistan cevizi aldi ve Lalita da kitliktan ¢cikmis gibi,
buyuk bir istahla yedi. Hindistan cevizlerinden bir tanesini
gelenek oldugu tizere merdivenlerin ilk basamaginda kirarak
Tanriya sundular. Bazilari her basamag@a ufak bir mum yakip
birakiyordu. Tapmaga kadar iki biklim olmus halde ¢ikmak
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biyuk bir cesaret ve ¢cok guclu bir irade gerektiriyordu. Bazi-
lari da merdivenleri suya karistirdiklari, basamaklara goz alici
bir sari ve kizil renk veren boyalarla boyuyordu. Asiri dindar
ve muazzam bir iradeye sahip olanlar ise dizleri tizerinde ¢I-
kiyorlardi. Smita her basamakta yizlerini aciyla burusturarak
dizlerinin Uzerinde ¢ikmaya calisan bir aile gérdi. Gipta ede-
rek, Ne buyuk bir 6zveri, diye gegirdi iginden.

Lalita yolun daha ilk ¢eyreginde yoruldugunu sdyledi. Bi-
raz su icmek ve dinlenmek icin kisa araliklarla mola vermeye
basladilar. Bir saatlik yurtylsten sonra Lalita’nin adim ata-
cak hali kalmamisti. Smita kizinin ciliz bedenini sirtina alip
tirmanisina devam etti. Kendisi de oldukca siska olmasina
ve artik gliciiniin sonuna gelmesine ragmen btln dikkatini
hedefine, birazdan dnlinde duracagi sevgili Tanrisina vererek
ilerlemeye devam etti. Smita merdivenin en tepesine kadar
¢ikip 6niinde dua edebilmesi icin Vishnu’nun bugiin gicline
gl¢ kattigini disindd.

Smita tirmanisini bitirdiginde Lalita uzun bir siredir an-
nesinin sirtinda uyuyordu. Biraz soluklanmak icin tapinagin
kaptlarindan birinin 6nline oturdu. Etrafi yuksek duvarlarla
cevrili olan tapinagin ortasinda, Dravidyan mimari ¢zellikle-
ri tastyan beyaz granit tasindan dev gibi bir kule gokyuziine
yiikseliyordu. Daha dnce hic boyle bir sey gérmemisti. Tiru-
mala tek basina bir diinya gibiydi, burada bir sehirdekinden
cok daha fazla insan vardi. Gelenekler geregi ne icki ne sigara
ne de et satihyordu. igeriye biletle giriliyordu ve yash bir hacl,
Smita'ya en ucuz biletin on iki rupi tuttugunu sdylemisti. Ara
sira ardinda bir yuzin belirdigi giselerin 6énl insan doluydu.
Smita o an katettigi zorlu yolun, onlari bekleyen gucliklerin
yaninda bir hi¢ oldugunu anladi. Tapmaga girebilmek icin sa-
atlerce beklemeleri gerekecekti.
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Saat bir hayli ilerlemis, gece olmaya baslamisti. Smita’nin
dinlenmeye ihtiyaci vardi. Biraz uyumasl, uyuyamasa da en
azindan bunu denemesi gerekiyordu. Tapinagin kapisinin
onlne y1gilmis cok sayidaki gicek ve turistik esya saticilari-
nin arasindan bir adam yanma yaklasti. Smita nin yuziindeki
caresizligi ve bikkinhgi fark etmisti. Hacilar icin bedava ya-
takhaneler oldugunu sdyledi. isterse ona yolu gosterebilirdi.
Adam Smitayr alici gozle stizdukten sonra bakislarini La-
litaya dikti. Ufak bir iyilik karsih@r onlar yatakhaneye ka-
dar goturebilirdi. Smita kizinin elinden tutup hizla sapigin
yanindan uzaklasti. Pek bir cana yakin goriniyordu oysa,
hatta melek yizIi oldugu bile sdylenebilirdi. Geceyi disarida
gecirmek zorunda kalacaklarini disununce ici korkuyla tr-
perdi, yapayalniz iki kadin kurtlara kolay yem olurdu. Geceyi
gecirecek bir yer bulmalari gerekiyordu. Bu bir 6lim kalim
meselesiydi. Uzun, sari giysisi i¢inde yol kenarinda oturan bir
Sadu’, Smitaya yolu gdsterdi.

Gittikleri ilk yatakhane kapaliyd, ikincisi ise dolu. Ugiincii
yatakhanenin kapisindaki yash kadin tek bir bos yatak kaldi-
gini soyledi. Hi¢ énemli degildi. Smita ile Lalita o kadar ¢ok
sey paylasmislardi ki artik neredeyse tek bir kisiye doniismus-
lerdi. Zemine yan yana siralanmis siltelerin zerinde, disari-
nin battn glraltisine ragmen derin bir uyku ¢eken hacilarla
dolu, harap bir kogusa girdiler.*

*Sadu, kendisini diinya nimederinden soyudamis yogiler igin kullanilan terimdir.

(en)



Sarah

Montreal, Kanada

arah tam (¢ gindur yataktan ¢ikmamisti.

Bir giin 6nce doktorunu arayip bir istirahat raporu
yazmasini istemisti. Kariyeri boyunca ilk defa boyle bir sey
yapiyordu. ise gitmek istemiyordu. Bitin o ikiyizlilige, ma-
ruz kaldigr ayrimciliga artik tahammul edemiyordu.

I1k énce bunu gérmeyi reddetmis, inanmamisti. Ardindan
icini blyidk bir kizginlik ve kontrol edilemez bir 6fke kap-
lamisti. Daha sonra 6fke yerini &deta hicbir ¢ikisi olmayan,
ucsuz bucaksiz bir ¢ole benzeyen yilginliga birakmisti.

Sarah hayati boyunca kendi se¢imlerini yapmis, hayatinin
efendisi olmustu. O orada, sirkette “hadkim pozisyonda olan,
kararlar alan ve aldigi kararlari uygulatan kisi’ydi. Ancak kisa
bir zaman 6nce baskalarinin aldigi kararlari uygulayan kisi ko-
numuna dismistd. Tipki kocasinin kendisinden bekledigi bir
seyi veremedigi icin; beceriksiz, yetersiz oldugunu disindugu
icin bosadi§i bir kadin gibi ihanete ugramis hissediyordu.

Cam tavani dahi delmeyi basaran Sarah bugtn, saglkli
insanlarla; bundan bdyle ait oldugu sagliksiz, zayif, kirilgan
insanlari birbirinden ayiran o gériinmez duvara carpmisti.



Johnson ve meslektaslari onu diri diri gémuyorlardi. Bede-
nini bir cukura attiktan sonra tzerini kirek kirek gultcikle,
sahte sevecenlikle drttyorlardi. Artik profesyonel anlamda 6l-
mustd. Bunu biliyordu. Tipki bir riiya gibi, elinden hicbir sey
gelmeden kendi cenazesine eslik ediyordu. Ne kadar bagirsa,
tabutun icinde ve hala canh oldugunu haykirsa da kimsenin
sesini duydugu yoktu. Zulum gitgide uyanikken gordigi bir
ké&busa donislyordu.

Herkes yalan soyliiyordu. Herkes “Gugli ol”, “Kurtulacak-
sin”, “Seninleyiz” diyor ancak davraniglari tam tersini soylu-
yordu. Herkes onu yuzustu birakmisti. Tipki hurdaya ¢ikmis
bir esya gibi firlatip atmislardi.

Her seyini, bitlin hayatini isine adayan Sarah; bugin ve-
rimlilik, karhlik ve performans sunaginda feda ediliyordu. “Ya
yaparsin ya 6lirsiin”hesabl... Yapamiyordu, dyleyse 6lstund.

Plani islememisti. Etrafina 6rdtigl duvar Inés ile Curts un
hirslari ve Johnson’in onayiyla yikilmisti. Sarah Johnson’in
onu savunacagini, en azindan bunu deneyecegini disinmesi-
ne ragmen o acimadan sirtini dénmdasti. Johnson onu ayakta
tutan, ona her sabah yataktan ¢ikma glicu veren tek seyi elin-
den almisti: sosyal benligini, profesyonel hayatini, bu diinya-
da yeri olan bir insan oldugu duygusunu.

En ¢ok korktugu sey sonunda gerceklesmisti: Sarah kan-
serine doniismiistil! Tumorl kendisiydi artik. insanlar ona
baktiklarinda kirk yasinda, zeki, zarif, basarili bir kadin de-
gil; sadece hastaligini gorilyorlardi. insanlarin goziinde artik
hasta bir avukat degil, avukat bir hastaydi. Aradaki fark ¢ok
blyuktl. Kanser, insanlari korkutuyordu. Herkesten uzaklas-
tirip yalnizhiga itiyordu. Oliim kokuyordu. insanlar kanser-
li birini gorince godzlerini kacirip baslarini ¢evirmeyi tercih
ediyordu.
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Sarah, toplum tarafindan dislanmis bir “Dokunulmaz’t
bundan boyle...

Bu yuzden biroya, onu 6lime terk ettikleri o arenaya geri
donmeyecekti. Onun yere dustugunu gérmeyeceklerdi. Ken-
dini herkesin 6niinde teshir etmeyecek, aslanlara yem olma-
yacaktl. Her seyini almis olsalar da onurunu alamamislardi.
Hala “hayir’deme 6zgrligine sahipti!

Bu sabah Ron’un hazirlayip yatagina kadar getirdigi kah-
valtiya elini stirmedi. Onu 6pmek igin gelip yorganin altina
giren ikizlerin kivrak ve sicak bedenlerini hissettiginde tepki
vermedi. Annesini yataktan ¢ikarmak icin yalvarmak dahil
her seyi deneyen Hannah, aksam eve déndiglnde onu sabah
biraktigi gibi bulacagini biliyordu.

Sarah ginlerini yatakta marazi bir uyusukluk, gittikce
biyidyen bir hissizlik icinde geciriyordu. Usulca diinyanin
uzagina suriikleniyordu. Su son birkac¢ haftanin filmini tek-
rar tekrar basa sarip izliyor, olaylarin akisini degistirmek igin
ne yapilmasi gerektigini kendine sorup duruyordu. Kuskusuz
yapabilecegi hicbir sey yoktu, zira oyuna dahil bile edilme-
misti. Oyun bitmisti. Sona gelinmisti.

Hayatina her sey yolundaymis, hicbir sey degismemis gibi
yaparak devam edebilecegini; rotasini koruyabilecegini, “-mis
gibi” yapmayi surdirebilecedini sanmisti. Hastaligini da bir
dava dosyasi gibi ¢aliskan, iradeli ve metodik bir bicimde ele
alabilecegini disinmustl ancak bu yeterli olmamisti.

Uykuyla uyaniklik arasinda yatti§i yerde, is arkadaslarinin
onun 6ltm haberini aldiklarinda nasil tepki vereceklerini hayal
etmeye calistl. Korkung bir fikir olmasina ragmen bunu di-
sunmek hosuna gitmisti. Tipki Gzgiinken melankolik bir sarki
dinlemek gibiydi. Aglak suratlarini, sahte Gzuntdlerini sim-
diden gorebiliyordu. “Kotiu huylu bir timordd,” diyeceklerdi,
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“zaten kurtulamayacagini biliyordu...”*"Yapacak bir sey yoktu,”
diyeceklerdi ya da daha da kotusu, “Cok fazla beklemisti, " diye-
rek basina gelenden onu sorumlu tutacak, hatta suclayacaklar-
di. Oysa gercek ¢ok baskaydi. Sarah Cohen’i éldiren, icin icin
kemiren sey sadece bedeninin kontroliinii tamamen ele gegir-
mis olan acimasiz bir timar degildi. Hayir, onu asil 6ldiren sey,
sahip oldugu unde Sarah’nin ¢ok fazla emegi olan hukuk bi-
rosundaki meslektaslari tarafindan yizisti birakilmis olmakti.
O hukuk birosu Sarah’nin yasama nedeni, hayatinin anlami,
Japonlarin tabiriyle ikigaisiydi. Sarah orasi disinda bir yasam
distinemiyordu. Onsuz 6zind yitirmis, bombos bir varlikti.

Bu kadar saf olabildigine inanamiyordu. Hastaliginin isle-
rini etkilemesinden korkarken ¢ok daha acimasiz bir gercekle
yizlesmisti. Hukuk biirosu onsuz da gayet iyi islemeye de-
vam ediyordu. Herkes yerine gecmek icin birbiriyle yarisacak,
odasi ve otoparktaki yeri baska birine verilecekti. Sarah bu
disunceyle yikildigini hissetti.

Sarah’nin durumundan endise duyan doktoru ona anti-
depresan ilag yazdi. Doktorun sdyledigine gore agir bir hasta-
l1§a yakalanan kisilerin depresyona girmesi dogal bir tepkiydi.
Ancak bu, tedavisini olumsuz yonde etkileyen bir faktorda.
Toparlanmasi sartti. Sarah icinden “Aptal,” diye gecirdi. Has-
ta olan o degildi. Asil hasta olan ve tedavi edilmesi gereken
toplumdu. Toplum zayiflari korumak, yanlarinda olmak yeri-
ne tipki yash filleri bir baslarina 6lime terk eden fil surileri
gibi onlara arkasini dénuyordu. Hayvanlar hakkindaki bir ¢o-
cuk kitabinda bir giin “etobur hayvanlarin, zayifve hasta hay-
vanlari yiyerek tabiata fayda sagladiklarini” okumustu. Kizi
bunu duyunca birden aglamaya baslamisti. Sarah kizini ya-
tistirmak icin “bu tabiat yasasinin insanlar icin gecerli olma-
digini” soylemisti. O zamanlar hala sinirin giivenli tarafinda,
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medeni bir dlnyada yasadigini zannediyordu. Ancak fena
halde yaniimisti...

Bu durumda istedikleri kadar antidepresan ila¢ yazabilir-
lerdi ancak ilaglar bir seyi degistirmeyecekti. Daima kafasini
suya batiracak bir Johnson ve Curst olacakti.

Asagilik herifler!

Cocuklar okula gitmis ve evyeniden sessizlige burinmusta.
Sarah yataktan ¢iktl. Bu sabah ancak yatagindan banyoya gi-
debilecek glice sahipti. Aynadaki ylzl kagit gibi bembeyazdi,
cildi o kadar incelmisti ki 151k &deta derisini delip geciyordu.
Kaburgalari ¢ikmis, bacaklari kibrit ¢copu gibi incecik kalmis,
en ufak bir harekette kirilacakmis gibi duruyorlardi. Hastalik-
tan once kavisli bacaklari, sik kesimli tayydrlerin kivrimlarini
muikemmel bir bi¢cimde ortaya koydugu giizel kalcalari vardi.
Gogusleri ise tam bir bastan cikarma silahiydi. Sarah ceki-
ci bir kadindi. Elde edemeyecedi erkek yoktu. Kaldi ki pek
cok macerasi olmustu. Hatta iki kocasiyla buyiik ask yasamis,
Ozellikle de ilk kocasini gok sevmisti. Bu solgun yuzi, ciliz
bedeni ve lzerindeki carsaf gibi bol esofmanla bugin artik
onu kim gizel bulabilirdi? Hastalik bedenini igin icin yiyip
bitiriyordu, yakinda on iki yasindaki kizinin giysilerini giyme-
ye baslayacakti. Evet, sonunda olacag! buydu, ¢ocuk giysileri
giyecekti. Bu durumdayken kimin, hangi erkegin gdziinde bir
kivilcim yaratabilirdi? O an i¢inden, “Yeniden bir erkegin kol-
larinda olmak icin dinyalari verirdim,”diye gegirdi. Birkag sa-
niye ic¢in de olsa, bir erkedin kollarinda kendini yeniden kadin
gibi hissetmek gercekten de ¢ok guizel olurdu.

Basta itiraf edemese de memesinin alinmasina aslinda ¢cok
uzllmustl. Her zaman yaptigi gibi, hicbir sey olmamiscasi-
na bu durumu kendinden uzak tutmak igin konunun dzerini
ortmusti. “Onemli degil,” demisti, “estetik cerrahi mucizeler
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yaratiyor artik.” Oysa bu iki kelime, kulagina cok ¢irkin gel-
misti: Memesinin alinmasi. Cezayi, saldirtyi, kesip atmaysi,
yok etmeyi cagristiran iki kelimeydi bu. Belki iyilesmeyi de...
Sansi yaver giderse tabii. Bunu kim garanti edebilirdi? Han-
nah hastaligini 6grendiginde ¢ok tzulmustu. Bir sure durup
dusundikten sonra, “Anne, sen bir Amazon kadinisin,” de-
misti. Sarah bir stire dnce Hannah’mn “Amazon kadinlari”
hakkinda bir sunum hazirlamasina yardim etmisti. Konuyu
hatirliyordu: “Amazon: Yunancadaki mazos (meme) kelime-
sinden tiremistir. Oniindeki a harfi ‘yoksun anlamina gel-
mektedir. Antik Cagda yasayan bu kadinlar, ok kullanimini
kolaylastirmak amaciyla sag memelerini kesiyorlardi. Hem
korku hem de saygl duyulan savasgl bir halk olan Amazon
kadinlari, Gremek icin diger halklarin erkekleriyle ciftlesiyor
ancak dogan ¢ocuklari tek basina blydtiyorlardi. Ev islerinde
erkekleri kullaniyor, katildiklari savaslarin neredeyse tiimin-
den galip ¢ikiyorlardi...”

Ancak Sarah maalesefbu savasi kazanacagindan emin de-
gildi. Yillardir hirpaladigi, gérmezden geldigi, ihmal ettigi,
hatta bazen ag¢ birakti§i -ne uyumaya ne de yemek yemege
vakti vardi- bedeni bugiin ondan intikam aliyor; varligini
zalimce hatirlatiyordu. Bugiln karsisinda durdugu aynanin
acimasizca ona yansittigi imaj; Saralinin bir gdlgesinden,
bir musveddesinden, solgun bir yansimasindan baska bir sey
degildi.

Sarahy1 her seyin dtesinde izen baska bir konu da saglariy-
di. Avug avug dokuliyorlardi. Onkologun karanlhk éngorisu
dogru c¢ikmisti. Kemoterapinin ikinci seansinda saglarinin
dokilmeye baslayacagini sdylemisti. Sarah sabah uyandigin-
da yastiginin tizerinde onlarca sa¢ bulmustu. Her seyden cok
da bundan korkuyordu. Saglarin dokilmesi, hastaligin ete ke-
mige burinmesi anlamina geliyordu. Kel bir kadin, hasta bir



kadindi. Uzerindeki muhtesem kazagin, ayagdindaki topuklu
ayakkabilarin, elindeki son moda ¢antanin higbir 6nemi yok-
tu clinkld herkes sadece kelligini gorecekti. Bu kel kafa bir
itiraf, bir ifsa, bir aciydi. Sarah kel bir erkegin bazen seksi
olarak algilanabilecekken, kel bir kadinin daima hasta olarak
algilandigini dustind.

Sonugcta kanser isini, dis gortintstn, kadinhigini; kisacasi
sahip oldugu her seyi elinden almisti.

Sarah ayni hastaliga yenik disen annesini hatirladi. Yata-
gina geri donup sessizce d6lumu bekleyebilecegini, topragin
altina girip sonsuza kadar annesinin yaninda yatabilece-
gim distndl. Bu dislince her ne kadar icini rahatlatsa da
korkunctu. Sadece bazen, her seyin bir glin sona erecegini,
en blylk acilarin dahi bir giin bitecegini disiinmek insani
rahatlatiyordu.

Annesini disindiglnde aklina ilk gelen sey sikhgr olu-
yordu. En gli¢siiz oldugu zamanlarda bile evden asla mak-
yajsiz ¢itkmaz; saclari her daim yapili, tirnaklari ojeli olurdu.
Tirnaklari onun icin ¢ok énemliydi ve Sarahyi, “Ellerin hep
bakimli olsun,” diye tembihlerdi. Pek ¢ok insan bunun bos
ve Onemsiz bir konu oldugunu dislinse de annesi igin bu,
“Hala bakimima 6zen godsteriyorum,” demekti. “Calisan, isi
basindan askin, sorumluluklari olan, i¢ gocugu ve bir kanseri
olan bir kadinim. Her giin eriyorum ancak hicbir seyden vaz-
ge¢cmedim, heniiz 6Imedim, h&la hayattayim, h&la sagcimdan
tirnak uclarima kadar bakimli ve disiyim, hala buradayim,”
demekti.

Sarah aynanin karsisinda, seyrelmis saclarina ve yipranmis
tirnaklarina bakti.

O an icinde, en derininde bir seylerin titredigini hissetti.
Adeta kigliciik bir parcasi 6lime mahkim olmayi reddedi-
yordu. Hayir, 6lmeyecekti! Yasamaktan vazgegmeyecekti!



O bir Amazon kadiniydi. Bir dovuscu, bir savasgiydi o! Bir
Amazon kadini kendini boyle birakmazdi, son nefesine kadar
savasmaya devam ederdi! Bir Amazon kadini asla ama asla
vazgecmezdil..

Kavgaya geri dénmek, biraktigi yerden savasa devam et-
mek gerekiyordu. Annesi igin, kizi icin, ona ihtiya¢c duyan
ogullari igin savagmasi gerekiyordu. Bugiine kadar verdigi sa-
vaslar icin miicadeleye devam etmesi gerekiyordu. Bir daha o
yataga yatmayacak; kendini, kollarini agmis onu beklemekte
olan 6lime teslim etmeyecekti. Topragin altina girmeyecekti.
Bugin bunu reddediyordu!

Aceleyle giyindi. Saclarini saklamak igin dolaptan bir bere
kapti. Eline, Gzerinde bir stper kahramanin resmi olan bir
cocuk beresi geldi. Hi¢ 6nemi yoktu, en azindan sicak tutardi.

Bu sekilde evden ¢ikti. Disarida kar yagiyordu. Mantosu-
nun altina ¢ kat kazak giymisti. Bu kilikta kiguctk gori-
nuyor, kalin yuntnin altinda ezilmis bir Iskogya koyununu
andiriyordu.

Yola koyuldu. Kararini vermisti, bugiin yapacakti.

Nereye gittigini ¢ok iyi biliyordu.



Giulia

Palermo, Sicilya

talyanlar, italyanlarin saclarindan baskasini istemiyor.”

JL  Giulia bu cumleyle basina balyoz yemis gibi oldu.
Annesi ve kiz kardeslerini evin salonunda toplamis, at6lyeyi
batmaktan kurtarmak amaciyla Hindistantlan sag ithal etme
projesinden bahsetmisti.

Fikrini onlara agmadan dnce bir plan gelistirmek igin gece
gindiiz demeden c¢alismisti. Pazar arastirmasi yapmis ve bu
is yatirim gerektireceginden bankaya sunmak uzere bir dosya
hazirlamisti. Uykusundan feragat ederek durmadan calismis-
t1 ancak bu hi¢ sorun degildi. Adeta kutsal bir gorevi yerine
getiriyormus gibi hissediyordu. icini dolduran bu ani enerji
ve guvenin kaynagini bilmiyordu. Kamal’in iyilik dolu varh-
gindan mi? Ya da komadaki babasi, glicl ve inancini ona mi
aktariyordu? Giulia kendini daglari yerinden oynatacak ka-
dar, Apenin Daglarini sirtina alip da Himalayalar’in tepesine
cikaracak kadar glclu hissediyordu.

Giuliayi ilgilendiren, bu yolla elde edeceg@i kazang degildi.
Ingiliz is insaninin dviinerek anlattigi milyon dolarlik serveti
umurunda bile degildi. Giulia’nm ne havuza ne de helikoptere



ihtiyaci vardi. Onun tek istedigi babasinin atélyesini iflastan
kurtarmak ve ailesini glivence altina almakt.

Annesi yurimeyecegine inantyordu. Cascatura, atadan kal-
ma bir gelenekti ve Lanfredi atélyesi de ezelden beri Sicilya-
[llarin saglarini kullantyordu. Gelenekleri ¢cignemenin fatura-
si agir olabilirdi.

Giulia gelenekleri korumak isterken batacaklarini soyle-
di. Hesaplar apacik ortadaydi, en fazla bir ay sonra at6lyeyi
kapatmak zorunda kalacaklardi. Yeni bir tGretim zinciri gelis-
tirmek, disariya acilmak gerekiyordu. Dinyanin degistigini
kabul etmek ve onunla birlikte degismek elzemdi. Degisimi
reddeden pek cok aile sirketi birbiri ardina kapaniyordu. Ar-
tik buydk dastinmek, sinirlarin 6tesine gegmek gerekiyordu
¢linki bu bir var olma savasiydi! Ya gelisimi kabul edecek ya
da yok olacaklardi, baska bir secenekleri yoktu. Giulia blyik
bir coskuyla konusuyordu. Birden kendini blyik bir mah-
keme salonunda ¢ok énemli bir davayr savunan bir avukat
gibi hissetti. Toplumun seckin kesiminden, kaltarli insan-
lara mahsus olan avukatlik mesledi onu daima blyulemisti.
Lanfredi ailesinde avukat yoktu, herkes is¢iydi. Ancak Giulia
buyuk davalari savunan gicli ve saygin bir kadin olmay1 ¢ok
isterdi. Ara sira bu dustince aklina gelse de hemen, bir késede
unutulmus hayallerin arasindaki yerine geri dontyordu.

Giulia hararetli bir bicimde pek ¢ok uzmanin Hintlilerin
sa¢ kalitesini onayladiklarindan bahsetti. Asyalilarin saclari
fazla direngli, Afrikalilarin saglari cok kirtlgandi. Hintlilerin
sag! ise hem dokusu hem boyanabilir olma 6zelligi agisindan
en iyisiydi. Beyazlatilip istenen renge boyandiktan sonra Av-
rupalllarin sacglarindan hichir farki kalmiyordu.

Francesca soze girip annesiyle ayni fikirde oldugu-
nu, bu isin asla yirlimeyecegini soyledi. Italyanlar ithal sa¢



kullanmayi kabul etmezdi. Giulia ablasinin bu sozlerine sa-
sirmadi ¢lnki Francesca oldum olasi o her seyden kusku
duyan, karamsar, diinyaya kapkara gozliklerle bakan ve dii-
sunmeden, bastan reddeden insanlardan biri olmustu. Boyle
insanlar harika bir manzaranin ortasinda goz tirmalayan bir
detayi, giizel bir masa ortlsinin Gzerindeki ufacik lekeyi go-
riir; sanki hayata bir tek bu amacla gelmisler gibi en ufak bir
puriiz bulmak igin sirekli hayati didik didik ederlerdi. Ablasi
Giulia’nin tam tersiydi, adeta onun negatif fotografi gibiydi.
Giulia ne kadar parlaksa, o da o kadar soluktu.

Giulia, Italyanlar ithal sa¢ istemezlerse o zaman baska
pazarlara acilabileceklerini sdyledi. Ornedin Amerika ya da
KanadaVa ihra¢ edebilirlerdi. Diinya buytikti ve her yerinde
saca ihtiyac vardi! Kaynak, postis ve peruk pazari ¢ok hizh
gelisen bir sektdrdi. Higbir sey yapmadan bogulmayi bekle-
mek yerine dalgayi yakalamak gerekiyordu.

Her seye ragmen kuskularindan ve karamsarliindan
vazge¢meyen ablasi lafini sakinmadan Giuliayr sorgulama-
ya bagladi: Hayatinda italyanin disina ¢ikmamis, hatta uca-
ga bile binmemis Giulia bunu nasil yapacaktl acaba? Butin
ufku Palermo Kdrfeziyle sinirhyken bdyle bir mucizeyi nasil
gerceklestirecekti?

Ancak Giulia bu hayalini gerceklestirebilecegine inaniyor-
du. internet sayesinde artik mesafeler ortadan kalkmis, diinya
tipki cocukken sahip olduklari 1sikh kire gibi avug igi kadar
kiculmusti. Hindistan neredeyse kapi komsulari olmustu.
Fiyatlari detayl bir bicimde arastirmisti, sa¢ piyasasini iyi bi-
liyordu ve bu imkansiz bir plan degildi. Sadece cesaret etmek
ve inanmak yeterliydi ki Giuliata ikisi de vardi.

Adela bir sey sdylemeden bir kdsede oturmus, ablalarinin
tartismalarini uzaktan seyrediyordu. Zaten ne olursa olsun
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asla taraf tutmaz, kimin ne yaptigiyla hi¢ mi hig ilgilenmezdi.
Tek kelimeyle, tam bir ergendi.

Francesca at6lyeyi kapatip satmaktan baska careleri olma-
digini sdyledi. En azindan bdylece evin ipoteginin bir kismi-
ni 6deyebilirlerdi. Giulia ablasina, sonra neyle gecineceklerini
sordu. Is bulmanin kolay olacagini mi zannediyordu? Peki ya
iscilerin sonrasinda ne yapacagini distinmis muydd? Yillarca
onlar i¢in calismis onca kadinin gelecedi ne olacakt?

Konusma acikca tartismaya doniismeye baslamisti. Anne-
leri araya girip sesleri evin icinde ¢inlayan kizlarini ayirmak
zorunda oldugunu biliyordu. Kizlari zaten hicbir zaman bir-
birlerini anlamamis, higbir zaman anlasamamislardi. Maalesef
bu, aci bir gercekti. Hayatlari boyunca her konuda gatismis-
lardi ancak bu sefer aralarindaki anlasmazlik doruga ¢ikmisti.
Bir karar vermek ve bu tartismay1 noktalamak ona distyordu.

iscilerin gelecegini dustinmek gerektigini, ¢inkid bunun
hem bir onur hem de bir saygi meselesi oldugunu soyledi.
Ancak Francesca bir konuda hakliydi: Italyanlar yerli sag
istiyordu.

Annesi bu cumleyle Giulia’nm planinin 6lim canini da
calmis oldu.

Giulia yikilmis bir halde kendini evden disari atti. Planini
gerceklestirmek igin savasmasi gerekecegini biliyordu ancak
bu kadar siddetli bir itirazla karsilasacagini hi¢ disinmemis-
ti. Aksamdan kalmis gibi hissediyordu; basi agriyor, midesi
bulaniyordu. Annesinin ve kiz kardeslerinin onayi olmadan
atolye icin bir sey yapabilmesi miimkin degildi. Butiin 4mit-
lerini yerle bir etmislerdi, icindeki o blyik cosku kaybolmus,
yerini kusku ve endiseye birakmisti.

Giulia hastaneye gidip babasinin yanma siginmaya ka-
rar verdi. Babasi olsa butin bunlara ne derdi? Ne yapardi?



Kendini onun kollarina atip kigik bir cocuk gibi aglamak
istiyordu, inancini kaybetmek Uzereydi, ne yapmasi gerekti-
gini bilmiyordu. Planini devam mi ettirmeli, yoksa gdmmeli
miydi? Yavas yavas 6lmeye yiiz tutmus gelenekler adina, ak-
lin sunaginda yakmali miydi? Ginlerdir uyumayan Giulia
birden o kadar yilgin, bitkin ve bikkin hissetti ki babasinin
yanma kivriliverdi. icinden onun gibi yiiz yil uyumay: diledi.

Gozlerini kapattl.

Birden kendini catida, laboratuvarda buldu. Babasi eski-
den yaptigi gibi yizi denize dénik olarak oturuyordu. Aci
cekiyor gibi gériinmuyordu. Yiziinde kaygisiz ve huzurlu bir
ifade vardi. Kizini goriince sanki onu bekliyormus gibi gu-
limsedi. Giulia gidip yanma oturdu. Ona bitin kaygilarini,
dar Uzgin oldugunu soyledi.

Babasi Giuliaya, kimsenin onu yolundan caydirmasina
musaade etmemesini ve inancini kaybetmemesini tavsiye etti.
Kizinin ¢ok iradeli oldugunu, onun giiciine ve kapasitesine
sonuna kadar givendigini, azimli olmasini, asla vazgegcme-
mesini soyledikten sonra hayatin onun igin blyik planlari
oldugunu ekledi.

Giulia aniden odanin iginde yankilanan biyuk bir garul-
tlyle sigrayarak daldigi uykusundan uyandi. Orada, babasinin
yaninda, hasta yataginda uyuyakalmisti. Babasini hayata bag-
layan makineler aniden 6tmeye baslamis ve hemsireler kosa-
rak odaya dalmiglardi.

Tam o esnada babasinin parmaklarini oynattigini hissetti.



Smita

Tirupati Tapmagi, Andra Prades, Hindistan

un, Tirumala Dagi’nin ardindan dogmaya baslamisti.
Smitayla Lalita, hacilarin tapinagin kapisinin éniin-
de olusturduklari kuyruga katildilar. Yanlarina yaklasan bir
cocuk onlara kuruyemis ve stle yapilan bir hamur isi olan
ladoo ikram etti. Cocuk ladoo larin bizzat Tanri tarafindan
belirlenen 6lcu ve malzemelerle yapildigini belirtti. Hacilara
ikram etmek icin babadan ogula rahip olan achakabs tara-
findan tapinagin icinde pisiriliyordu. Onlari yemek, arinma
isleminin ayrilmaz bir parcasiydi. Smita Tanri’nin bir [itfi
olan bu nimet igin sukretti. Birka¢ saatlik uyku ve tath la-
i/oo’lar sayesinde biraz canlanmis, kendini her seyini adamaya
hazir hissediyordu. Lalitaya igeride onlari neyin bekledigini
hentz sdylememisti. Zenginler Lord Venkateshwaraya yiye-
cekler, cicekler, mlcevherler, altinlar, degerli taglar sunarken
fakirler de sahip olduklari yegéne zenginlik olan saglarini
sunuyorlardi.
Binlerce yillik bir gelenekti bu.Tanriya saclarini vermek;
insanin onun huzuruna her tirli egodan arinarak en miteva-
z1 héliyle, ¢irilgiplak ¢cikmasi anlamina geliyordu.
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Smita'yla Lalita tapinagin kapisindan gegince binlerce
Dalitin giinlerce kuyrukta bekledikleri, iki tarafi tel 6rguyle
kapli, dar bir koridora girdiler. Kapinin éniinde oturan bir
adam uzun surecegini, bazen kirk sekiz saat kuyrukta bek-
leyenler oldugunu sdyledi. Parasi olanlar bilet alip 6ne ge-
cebiliyordu. Bazilari siralarini kaptirmamak igin ¢coluk cocuk
kuyrukta uyuyordu. Smita ile Lalita bu kafes gibi koridorda
onlara sonsuz gibi gelen saatlerden sonra nihayet Kaliana-
kataya ulasabildiler. Bu dort katli devasa binanin i¢i adeta
bir karinca yuvasi gibiydi. Binanin igindeki yizlerce berber,
gece gundiz durmadan sa¢ kesiyordu. Buranin, diinyanin en
biyik kuafér salonu oldugu séyleniyordu. Smita sagini kazit-
mak i¢in on bes rupi édemesi gerektigini 6égrenince, hayatta
higbir seyin bedava olmadigini disindu.

Ugsuz bucaksiz, devasa salonda erkekler, kucaginda bebegi
olan kadinlar, gocuklar ve yaslilar; Vishnuya dualar ederek
berberin usturasindan gegiyordu. Lalita etraftaki kazinmis
kafalar1 gérunce korkup aglamaya basladi. Saclarini gok sevi-
yordu ve kazitmak istemiyordu. Onu korumak ister gibi, yol-
culuk boyunca elinden birakmadigi bez bebegini simsiki g6g-
stine bastirdi. Smita, Lalita'ya egilip usulca kulagina fisildadi:

“Korkma.”

“Tanri bizimle.”

“Saclarin yeniden uzayacak. Hatta eskisinden daha giizel
olacak.”

“Endiselenme. i1k 6nce ben gececegdim.”

Annesinin yumusacik sesi Lalita’nin icini biraz rahatlat-
mistl. Saclari kazinmis diger cocuklarin guliserek ellerini
kafalarinda gezdirdiklerini gordi. Hig canlari yanmis gibi
goriinmayorlardi. Aksine, yeni goruntileri hoslarina gitmis
gibiydi. Kendi saglarini da kazitmis olan anneleri, gunesten
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ve enfeksiyondan korumak igin kafalarina sari renkli sandal
agaci yag siriyordu.

Sira nihayet onlara geldi. Berber, Smitaya ilerlemesini
isaret etti. Smita imanla ilerledi. Berberin 6nunde diz ¢okiip
alcak sesle dua etmeye basladi. O an, o devasa binanin icinde
Vishnuya sOyledikleri yalnizca ikisinin arasinda kalacak bir
sirdi. Bu sadece kendisine ait bir andi. Smita bu ani giinlerdir,
hatta yillardir hayal ediyordu.

Berber cevik bir hareketle jilet degistirdi. Temizlik konu-
sunda son derece titiz olan tapmak yoneticisi, her haciya ayri
bir jilet kullanilmasini sart kosuyordu. Berberlik, asirlardir
nesilden nesile gecen bir aile meslegiydi. Berber yillardir her
gun ayni hareketleri defalarca tekrar ediyordu; o kadar ki ge-
celeri rllyasinda dahi sa¢ kestigini, bazi gecelerse rliyasinda
bir sa¢ okyanusunda boguldugunu gériyordu. Hem kesmesi
hem de sonradan toplamasi kolay olsun diye Smitaya sacla-
rint 6rmesini s@yledi. Suyla islattiktan sonra jiletle kazimaya
basladi. Lalita endiseli gozlerle annesine bakti, Smita kizina
gilumsedi. Vishnu onunlaydi. Burada, yani bagindaydi.

Vishnu onu kutsuyordu...

Smita saglari ayaklarinin dibine diserken gozlerini kapat-
t1. Etrafindaki binlerce insan da tipki kendisi gibi, daha iyi bir
yasama sahip olmak icin dua ederek bu diinyada sahip olduk-
lari tek seyi, Tanri’nin onlara hediye ettigi saglarini simdi bu
Kalianakata’nin icinde, ellerini kavusturup yere diz ¢okerek
ona hediye ediyordu.

Smita go6zlerini yeniden actijinda kafasinin yumurta gibi,
dazlak oldugunu gordi. Ayagda kalkarken inanilmaz hafif his-
setti. Hi¢ tanimadi§i, bas dondirici bir duyguydu bu. Bi-
tin bedenini bir Grperti kapladi. Yerde, ayaklarinin dibinde
simsiyah bir yi§in halinde duran ve onun daha simdiden bir
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bedeni tamamen arinmisti. icini sonsuz bir huzur kapladi.
Tanri tarafindan kutsandigini ve korundugunu hissetti.

Sira Lalitaya gelmisti. Smita yaprak gibi titreyen kizinin
elinden tuttu. Berber jileti degistirirken Lalita’nin beline ka-
dar inen 6ralu saclarina hayranlikla bakti. Gur ve ipeksi sag-
lar1 olaganistl glzellikteydi. Smita kizinin gdzlerinin igine
bakarak Badlapurdaki kuliibenin sunaginin éniinde defalarca
tekrar ettikleri duayr mirildandi. Hayatlarini distindii. Evet,
buguin yoksul bir hayatlari vardi; ancak kim bilir, belki bir gln
Lalita’nin bir arabasi bile olurdu... Bu dustince igini buyuk bir
gicle doldurdu. Giivenle gulimsedi. Bugiin burada Tanri ya
sunduklari saclari sayesinde kizi kendisinden daha iyi bir ha-
yata sahip olacakiti.

Kalianakatadan ciktiklarinda giin 15191 gozlerini kamastir-
di. Saclari kesilince anne kizin yiizleri birbirine eskisinden
daha ¢ok ve hi¢ olmadidi kadar benziyordu. Bu hélde, olduk-
larindan ¢ok daha gen¢ ve zayif goriintyorlardi. Birbirlerine
gultimseyerek el ele tutustular. Buraya kadar gelmeyi basar-
mislardi. Mucize gerceklesmisti. Smita, Vishnu’nun sézlni
tutacagindan emindi. Kuzenleri Chennaite onlari bekliyor-
du. Yarin yepyeni bir hayata baslayacaklardi.

Smita kizinin elinden tutup Altin Tapinak’a dogru ilerler-
ken hi¢c mi hi¢ tzgin hissetmiyordu. Hayir, gercekten tizgin
degildi ¢cunku Tanri’nin, ona sunduklari hediyeyi takdir ede-
ceginden emindi.



Giulia

Palermo, Sicilya

“ isin basariimasinin imkansiz oldugunu bilmedikleri

O igin basardilar.”

Giulia henuz kiguk bir cocukken okuyup sevdigi Mark
Twain’in bu ciimlesini hi¢ unutmamisti. Bugiin Falcone-Bor-
sellino Havaalaninin pistinde, diinyanin 6bir ucundan ona
ilk kargosunu getiren ucad! heyecanla beklerken yine bu
cumleyi hatirladi.

Babasi uyanmamisti. Giulia’nin hastanede yaninda uyu-
yakaldigi ve hayati boyunca unutmayacadi o tuhaf riyayi
gordigi gln olmastl. Gitmeden once adeta veda etmek,
“Durma, yap!” demek ister gibi elini stkmisti. Babasi gitme-
den Once bayragdi ona teslim etmisti. Giulia bunu biliyordu.
Doktorlar onu hayata déndirmeye calisirlarken Giulia, ona
atblyeyi kurtaracagina dair soz vermisti. Bu sadece ikisi ara-
sinda kalacak bir sird.

Giulia cenaze tdérenini babasinin ¢ok sevdigi kilisede yap-
mak istiyordu. Annesi orasinin fazla kictk oldugunu, cena-
zeye katilacak kisilerin oturacak yer bulamayacaklarini id-
dia ederek karsi cikti. Pietro ¢evresinde oldukca sevilen bir
insandi, ¢ok fazla dostu vardi, Sicilya’nin dért bir yanindan
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akrabalari gelecekti, hem sonra iscileri de vardi... Giulia bu-
nun 6nemli olmadi§ini, babasini gergekten seviyorlarsa ayak-
ta durabileceklerini soyleyerek kararinda diretti. Annesi de
sonunda teslim oldu.

Zaten bir stiredir kizim tantyamiyordu. Daima ¢ok uslu, ¢ok
olgun, cok uysal olan Giulia; son zamanlarda sasirtici bir bi-
cimde kafasinin dikine gider olmustu. Uzerine, daha énce hig
gOrmedigi bir kararlihk gelmisti. Atdlyeyi kurtarma savasinda
teslim olmayi reddetmis, igine distukleri ¢itkmazdan kurtul-
mak igin isciler arasinda oylama yapmayi teklifetmisti. Kapan-
ma tehlikesiyle yuz yiize kalan baska yerlerde de daha 6nce bu
uygulamaya gidilmisti. iscilerin fikirlerini beyan etmeye hakla-
ri vardi. Sonugta bu konu onlari da dogrudan ilgilendiriyordu.
Annesi hak vermis, kiz kardesleri de kabul etmisti.

Yas! ilerlemis olanlarin, gencleri etki altinda birakmama-
lari igin gizli oy ilkesini secmislerdi. Iscilerin, Hindistantan
sac ithal ederek atOlyeye yeni bir yon vermek ile atélyeyi ka-
patarak kuguk bir prim karsihgi isten ¢ikarilmak arasinda bir
secim yapmalari gerekiyordu. Giulia ilk secenedin birtakim
riskler icerdigini de gizlememisti.

Oylama atdlyenin buyik salonunda gerceklesmisti. O giin
annesi, Francesca ve Adela da gelmislerdi. Oy sayimini Giu-
lia bizzat yapmist. iscilerin babasinin sapkasina attiklari oy
kagitlarini titreyen elleriyle tek tek agmisti. Babasinin sapka-
sini kullanmanin ona son bir saygi gostergesi olacagini di-
sunmustd. “Boylece, bugiin bir anlamda o da bizimle olacak,”
demisti.

Uce karsi yedi oyla ilk secenek kabul edilmisti. Se-
vincini saklamakta zorlanan Giulia o ani hayati boyunca
unutamayacakti.

Sonrasinda Kamal araciligiyla Hindistan’in Chennai seh-
rinde yasayan bir tiiccarla iletisim kurdu. Universitede isletme
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okumus bu adam ulkedeki butiin tapinaklari gezip sag satin
aliyordu. Cetin bir tuccardi ancak Giulia da cok siki bir pa-
zarhkgrydi. Nonna sik sik ona, “Mia cara, hayatin boyunca bu
isi yapmis gibisin!” diyerek takiliyordu.

Henlz yirmi yasinda atélyenin basina gegen Giulia, ma-
halledeki en gen¢ girisimciydi. Babasinin blrosuna yerles-
misti. Sik sik, babasi ve buytikbabasinin duvardaki fotografla-
rina bakiyordu. Simdilik oraya kendi fotografini cerceveletip
asmaya cesaret edemiyordu ancak o giin de gelecekti.

Giulia Gzgln hissettiginde yukariya, ¢atidaki laboratuvara
cikiyordu. Denize Kkarsi oturup babasini disiiniyordu. Baba-
sinin bttn bunlara ne diyecegini, burada olsa ne yapacagini
tahmin etmeye ¢alisiyordu. Yalniz olmadigini, babasinin dai-
ma yaninda oldugunu biliyordu.

Bugiin de yalniz degildi, yaninda Kamal vardi. Havaalanina
birlikte gitmeyi dnermisti. Son zamanlarda 6gle tatillerinden
cok daha fazlasini paylasmislardi. Kamal Giuliaya biylk des-
tek olmus, butun fikirlerini ilgiyle dinlemis; son derece cosku-
lu, yaratici ve girisimci biri olup ¢ikmusti. i1k basta sadece sev-
gilisiyken bugun artik en buyuk yardimcisi ve en yakin sirdasi
héline gelmisti.

Ucak nihayet goriindil. Giulia gokytziinde gittikce buly-
yerek yaklasan siyah noktaya bakarken bitlin gelecedin bu
kargo ucaginin siskin karninda oldugunu disundi. Kamal’in
elini tuttu. O an artik hayatin inis cikislarinda rastgele yasa-
yan iki ayri insan degil, birbirlerine kenetlenmis bir kadin ve
bir erkektiler. Giulia annesinin, ailesinin veya mahallelilerin
ne diyeceklerinin hicbir dnemi olmadigini disundi. Bugin,
kendini tanimasini saglayan bu adamin yaninda bir kadin
oldugunu hissediyordu. Bugin tuttugu bu eli bir daha asla
birakmak istemiyordu. Giulia sonraki yillarda bu eli sokakta,
parkta, hamilelikte, uykuda, haz alirken, aglarken, cocuklarini
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dinyaya getirirken de tutacakti. Bu eli daha ¢ok uzun yillar
tutmaya devam edecekti.

Ucak piste inip durduktan sonra konteynerler hemen
bosaltilip isciler tarafindan tasnif edilmek (zere ambara
gonderildi.

Giulia ambara gidip mali teslim aldigina dair bir kagit
imzaladi. Sadece bir bavul blytkliginde olan koli dniinde
duruyordu. Eline bir maket bicagi alip titreyen ellerle paketi
keserek actl. Ve kutunun icindeki saglar goriindi... Dikkatli
hareketlerle bir tutami kavrayip ¢ikardi. Upuzun, simsiyah,
gur ve yumusacik olan bu sa¢ bir kadina ait olmaliydi. Onun
yaninda daha kisa, ipek gibi, kadife kadar yumusak bir tutam
daha vardi. Bu da bir ¢cocugunkine benziyordu. Génderen
kisi, saclarin bir ay 6nce Tirupati Tapinagi’ndan satin alin-
digini belirtmisti. Giulia bu tapinagin, dinyada Mekkeden
ve Vatikandan ¢ok daha fazla ziyaret edilen bir yer oldugunu
ogrendiginde oldukca sasirmisti. Tapmakta tanrilarina sacla-
rini sunan, hi¢ tanimadigi ve hayati boyunca da tanimayacagi
o insanlari diisiindii. Iiginden, onlarin Tanri’nin bir liitfii ol-
dugunu gecirdi. Her birine tek tek sarihp tesekkir edebil-
meyi isterdi. Bu insanlar saclarinin nereye gittigini, ne kadar
inanilmaz bir sefere ¢iktigini, nasil bir serliven yasadigini bil-
meyeceklerdi. Ustelik daha yolculuklarinin ¢ok basindaydilar.
Iscilerinin tarayip yikayarak islemden gecirecekleri bu saclari
bir glin diinyanin herhangi bir yerindeki bir kisi kullanacakti.
O kisi 0 sacin ne blyulk cabalarla kendisine ulastigini asla
bilmeyecekti. Ve belki onunla gurur duyacakti, tipki bugin
Giulia’nin gurur duydu@u gibi. Bunu dustnince yizine bir
gulimseme yayildi.

Kamal’in elini tutarken yerinin burasi oldugunu, nihayet
diinyadaki yerini buldugunu disindi. Babasinin atdlyesi
kurtulmustu. Mezarinda huzur icinde yatabilirdi. Bir gun
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kendi gocuklari bayragi devralacaklardi. Giulia, baba yadigari
meslegini ¢ocuklarina 6gretecek, onlari bir zamanlar babasi-
nin Vespasiyla turladigi yollara goturecekti.

Ara sira o rlyayl gormeye devam ediyordu. Giulia artik
dokuz yasinda degildi. Bir daha asla babasinin Vespasi olma-
yacaktl. Buna ragmen gelecegin guzel seyler vadettigini de
biliyordu.

Ve bundan bdyle gelecek ona aitti.



Sarah

Montreal, Kanada

arah karla kapli sokaklarda yiuriyordu. Subat ayinin ba-

sinda olduklarindan hava dondurucu derecede soguk olsa
da ona iyi bir bahane olan kisa duaciydi. Disarida hemen her-
kes soguktan korunmak icin sapka taktigindan kendi beresi
goze batmiyordu. Karsisina el ele tutusarak yuriyen bir grup
ogrenci ¢ikti. Sarah basinda onunkiyle ayni bere olan kiza gu-
lumseyerek gz Kirpti.

Yirimeye devam etti. Mantosunun cebine soktugu elinde
birka¢ hafta 6nce hastanede karsilastigi bir kadinin verdigi
kartviziti tutuyordu. O gun tipki bir kafenin terasinda yan
yana oturan iki misteri gibi kemoterapi odasinda otururlar-
ken butin bir 6gleden sonray! laflayarak gecirmislerdi. Has-
talik aralarinda gériinmeyen bir bag oérerek birbirlerine yakin
hissetmelerini saglamis ve konusmalari kisa surede sohbete
déndsmuisti. Sarah internetteki pek cok blog ve forumda
hastalarin deneyimlerini anlattiklari yazilar okumustu. Bu tiir
yazilari okuyunca bazen bir kuliibe ait oldugunu; bilgi sahibi
olanlar, hastaligin ne oldugunu bilenler, bunu daha 6nce yasa-
mislar grubuna ait oldugunu hissediyordu. iclerinde hastaliga
karsi bilmem kacinci micadeleyi siirdiren kidemli askerler,
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Jedi’lar™*da vardi; ilk kez hasta olanlar, yani Padawan’lar*'da.
Onlarin da tipki Sarah gibi 6grenecekleri ¢ok sey vardi. O
gin hastanede karsilastigi o kadin -hastaligi hakkinda pek
konusmasa da bir Jedi oldugu ve hastalifa karsl cok savas
verdigi belliydi- yaygin tabirle “takma sa¢” satan ve agzi son
derece siki biri tarafindan profesyonelce isletilen bir majaza-
dan bahsetmisti. Sarahya zamani gelince kullanilmak (izere
magazanin kartini vermisti. lyilesmek icin savas verirken 6z
sayglyi da ihmal etmemek gerektigini sdylemisti. “Aynadan
yansiyan goérintiintz sizin mattefikiniz olmah, dismaniniz
degil,” derken neden bahsettigini gayet iyi bildigi asikardi.

Sarah kadinin verdigi kartviziti bir kenara koymus ve bir
daha da Ustiine diisinmemisti. Bunu mumkin oldugunca ge-
ciktirmeye ¢alismisti ancak gerceklerden daha fazla kagamazdi.

Zamani gelmisti... Sarah karla kapl sokaklarda magaza-
ya dogru ilerliyordu. Taksiye binmek yerine yiriimeyi tercih
etmisti. Bunu yurumesi gereken bir yol, bir hac yolculugu,
bir gecis ayini olarak goriiyordu. Oraya gitmek cok sey ifa-
de ediyordu. Oraya gitmek; artik hastaligi inkar etmemek,
reddetmemek ve nihayet kabullenmek anlamina geliyordu.
Onu artik ne bir ceza ne kader ne de boyun egmek zorunda
oldugu bir bela olarak gérmesi gerekiyordu; bir olgu, haya-
tinda meydana gelen bir olay, asmasi gereken bir sinav olarak
gormeliydi.

Magazaya yaklastiginda Sarah’mn icini tuhafbir his kapla-
di. Bu bir dejavu veya bir 6nsezi degildi. Hayir, bu; bitln zih-
nini, batin varligini kaplayan, ¢cok daha derin bir histi. Tuhaf
bicimde bu yolu daha énce yirimis oldugunu hissediyordu.

*Yildiz Savaslari filmlerindeki kurgusal grup olan Jedi’lar, Galaktik Cumhuriyet’in
koruyucu ve savascilaridir, (e.n.)

*Bir ¢irak, akademideki egitiminin ardindan birJedi sovalyesi veya ustasi ile birebir
egitime basladiginda Padawan olur, (e.n.)
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Oysa bu mahalleye hayatinda ilk kez geliyordu. Nasil oldu-
gunu aciklayamasa da orada onu bekleyen bir sey vardi, bunu
hissediyordu. Sarah’nin ¢ok uzun zamandir orada bir rande-
vusu vardl...

Magazanin kapisini iterek igeri girdi. Sik ve zarif bir ka-
din, onu kibarca karstlayip bir koridordan gecirerek icinde bir
koltuk ve ayna olan kilicuk bir odaya goturdi. Sarah ¢antasini
elinden birakip mantosunu cikardi. Basindaki bereyi cikar-
madan 0Once bir an tereddt etti. Kadin tek kelime etmeden
kisacik bir sure ylzine bakti.

“Modellerimizi gostereyim. Nasil bir sey aradiginiz hak-
kinda bir fikriniz var mi?”

Sesinin tonunda ne acima ne de hos goriinme ¢abasi var-
di. Gayet normal ve miibalagasiz bir sesle konusuyor, konuya
hakim oldugu her halinden belli oluyordu. Sarah gibi onlarca,
hatta yizlerce kadinla karsilasmis olmaliydi. Her giin kim bi-
lir boyle kag kisiyi agirhyordu. Buna ragmen Sarahya kendini
ozel hissettirmisti. Oyle olmasa bile en azindan 6zelmis gibi
davraniyordu. Olayi dramatize etmemek de siradanlastirma-
mak da bir sanatti ve kadin bu sanati biyik bir incelikle icra
ediyordu.

Sarah kadinin sorusu karsisinda sasirmisti. Bilmiyordu.
Bunu dusinmemisti. Canli... dogal bir sey olsun istiyordu.
Kendine benzeyen bir sey... icinden bunun biraz sagma ol-
dugunu gecirdi; ona ait olmayan bir sag, ylzine ve kisiligine
nasil uygun olabilirdi ki?

Kadin bir stre gozden kaybolduktan sonra elinde sapka
kutusuna benzeyen paketlerle geri geldi. Birinci kutudan
kumral bir peruk cikardi ve bunun Japonyatdan ithal edilmis
sentetik bir driin oldugunu sdyledi. Perugu bas asagi cevirip
hizlica sallarken bazen kutuda burustuklarini, dogal bir go-
rintd vermek icin biraz sallamak gerektigini acikladi. Sarah
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pek ikna olmasa da denedi. Bu kalin sa¢ yigininin altinda
kendini tantyamiyordu, bu kil topunun altinda gérdiugu kisi
o degildi. Kilik degistirmis gibi duruyordu. Kadin, trtntn fi-
yatinin epey uygun oldugunu belirttikten sonra ellerinde gok
daha kaliteli peruklarin da oldugunu ekledi, ikinci kutudan
yine sentetik, ama “yuksek konfor” olarak siniflandirilan ka-
liteli bir tanesini ¢ikardil. Sarah ne diyecegini bilemeden di-
stinceli bir sekilde ona hi¢ mi hi¢ benzemeyen aynadaki go-
rintisiine bakti. Peruk fena degildi, sdyleyecek bir sey yoktu
ancak “peruk gibi” duruyordu. Hayir, bunu takmasi mimkin
degildi; esarp veya sapka takmak daha iyiydi. Kadin Gglncl
kutuyu eline aldi. Gosterecedi bu son modelin gergek sagtan
uretildigini sdyledi. Ender bulunan pahali bir Griin olmasi-
na ragmen parayl gézden ¢ikarmaya razi gelenler oluyordu.
Sarah saskinlikla onu inceledi. Peruk kendi sa¢ rengindeydi.
Upuzun, gur ve ipek gibi yumusacikti. Kadin bunun Hintlile-
re ait bir sa¢ oldugunu iletti. italyatla, daha dogrusu Sicilyatla
islem gormus; renkleri acilip tekrar boyandiktan sonra kiigtik
bir atélyede teker teker bir tule tutturulmustu. Sag, 6rgi tek-
nigiyle tutturulmustu. Bu, tijla tutturma ydnteminden cok
daha fazla zaman alan, ancak daha saglam bir teknikti. Asagi
yukari yiiz elli bin sag teli icin seksen saatlik bir iscilik gereki-
yordu. Ender bulunan bir Grindi. Kadin mesleki jargonuyla,
“Mukemmel iscilik,” demeyi de ihmal etmedi.

Sarah’nin perugu basina gegirmesine yardim ederken her
zaman Onden arkaya dogru takmak gerektigini, ilk baslar-
da biraz zorlansa da ¢abuk alisacagini, bir slre sonra aynaya
ihtiyaci kalmayacagini séyledi. Elbette, arzu ederse kuafor-
de zevkine gore kestirebilirdi. Bakimi da son derece kolaydi.
Tipki kendi saci gibi su ve sampuanla yikamasi yeterliydi.
Sarah basini kaldirip aynaya bakti. Karsisinda yepyeni bir ka-
din duruyordu. Aynadaki kadin ona benziyordu ancak ayni



181

zamanda o degildi de. Hissettigi ¢cok tuhafbir duyguydu. Her
seye ragmen bu hatlari, bu solgun teni, bu morarmis goz alt-
larini tantyordu. Evet, bu oydu, kendisiydi. Sahiplenmekten
ziyade alismaya ¢alismak istermis gibi eliyle saclara dokundu,
duzeltip sekil verdi. Sa¢ hi¢ direnmeden biyuk bir itaatkarlik
ve cOmertlikle bu ehlilestirme islemine riza gdstererek usulca
ylzunun ovalini gerceveledi. Sarah onu eliyle tarayip oksadi.
Is birliginden dolay neredeyse minnet duydu. Ona ait olma-
yan bu sag, farkinda olmadan kendi sagma dontstip yuzine,
fizigine ve hatlarina uyum saglamisti.

Sarah aynadaki yansimasina bakarken bu sacin kaybettigi
her seyi ona geri verdigini hissetti: gliciinii, onurunu, azmini;
onu guclt ve gururlu bir kadin, yani Sarah yapan her seyi...
Ve tabii guzelligini de. Birden artik hazir oldugunu hissetti.
Kadinin gézlerinin icine bakip var olan sagini kazimasini is-
tedi. Bunu simdi, burada yapmak istiyordu. Perugu hemen
bugiin takmak istiyordu. Evine bu sekilde donmekten utan-
miyordu. Saglarini kazitirsa perugu kafasina takmak ¢ok daha
kolay olacaktl. Hem nasilsa er ya da ge¢ bunu yapmasi gere-
kecekti; dyleyse simdi burada, bu guct hissediyorken yapmak
en iyisiydi.

Kadin istegini kabul etti. Eline tiras makinesini alip narin
ve becerikli hareketlerle Sarah’nin saclarini tiras etti.

Sarah gozlerini aginca bir sure saskinlikla aynadaki gorun-
tlsune bakti. Kafasi tiraglaninca kugtcik kalmisti. Kizinin bir
yasindaki, henliz saglari ¢ikmamis haline benziyordu. Evet,
kafasi kesinlikle bir bebegin kafasini andirtyordu. Cocuklari-
nin verecekleri tepkiyi géziinde canlandirmaya calisti, onu bu
halde gorecek olsalar kesin ¢ok sasirirlardi. Belki bir giin gos-
terirdi. ileride...

Perugu dazlak kafasina gecirip yeni sacini kadinin égret-
tigi gibi dlzeltti. Sarah aynadaki goruntlsiine bakarken bir
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seyden emindi: Yasayacakt! Cocuklarinin blytduguna gore-
cekti. Ergenliklerini, yetiskinliklerini, anne baba olduklarini
goOrecekti. Her seyden ¢ok da zevklerini, yatkinhklarini, ask-
larini, yeteneklerini gdrmek istiyordu. Hayat yolunda onlara
eslik etmek; sevecen, sefkatli, ilgili bir anne olmak istiyordu.

Bu savastan galip cikacakti! Belki yorgun ve bitkin diise-
cekti ama ayakta kalacakti! Tedavinin kag ay, kag y1l surecegi
onemli degildi; bundan bdyle bitiin enerjisini, her dakika-
sini, her saniyesini bitin guciyle bu hastalikla savasmaya
adayacakti.

Bir daha asla herkesin hayran oldugu o glcli Sarah Co-
hen olmayacakti! Bir daha asla hicbir seyin yenemeyecegi o
super kahraman olmayacakti. Sadece kendisi olacaktl. Sarah
olacaktl. Hayatin darbesini yemis, hirpalanmis bir kadin ola-
rak butun catlaklariyla, bitiin yaralariyla, butiin hasarlariyla
yasamaya devam edecekti. Artik onlari saklamaya ¢alismaya-
caktl. Onceki hayati bir yalandi, bu seferki gergek olacakti...

Hastalik yakasini birakir birakmaz kendi hukuk biirosunu
kuracakti. Ona giivenmeye devam eden birka¢ musterisinin
de pesinden gelecegine emindi. Johnson&Lockvvood Hukuk
Birosuna dava agacakti. O, sehirdeki en iyi avukatlardan bi-
riydi. Kendisi gibi is dlinyasi tarafindan bir ¢irpida mahkdm
edilerek cifte cezaya carptirilmis binlerce kadin ve erkek adi-
na, maruz kaldigi ayrimciliyi teshir edecekti. Onlar adina
savasacaktl. Bu, en iyi bildigi seydi. Bundan boyle savasi bu
olacakti.

Baska tlrliu yasamayi 6grenecekti, cocuklariyla daha fazla
zaman gegirecekti; kermeslerde, yil sonu gdsterilerinde iste
olmayacakti. Bundan bdyle tek bir dogum gunini kagirma-
yacaktl. Onlari tatillere gotirecekti; yazin Floridaya, kisin
kayaga gideceklerdi. Bundan bdyle hi¢ kimse cocuklariyla
gecirecegi zamani, hayatini elinden alamayacakti. Bundan
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boyle 6zel hayatiyla isi arasinda higbir duvar, tek bir yalan ol-
mayacakti. Bundan boyle asla iki parcaya bolinmius bir kadin
olmayacakti.

O zamana kadar da hayatin ona verdigi silahlarla, o man-
dalina buyukligindeki timdore karsl savasmasi gerekecekti.
Cesareti, gicl, kararhhgr ve zekasiyla... Ailesi, cocuklari,
dostlariyla... Hastahiga karsi her zaman yaninda olan doktor-
lar, hemsireler, onkologlar, radyologlar, eczacilarla... Birden,
etrafinda muhtesem bir enerjinin varligini hissetti ve ola-
ganustl bir destanin baslangicinda oldugunu anladi. Bitiin
bedenini sicak bir akimin kapladigini, icinin daha 6nce hic
bilmedigi bir heyecanla doldugunu ve karninin iginde bir ke-
lebegin usulca kanat cirptigini hissetti.

Disarida onu bekleyen bir diinya, bir hayat ve cocuklar
vardi. Bugtin onlari okuldan almaya gidecekti. Bu hemen he-
men hi¢ yapmadigi bir seydi, ne kadar sasiracaklarini simdi-
den tahmin edebiliyordu. Hannah kuskusuz ¢ok heyecanla-
nacakti. ikizler kosarak kollarina atilacakti. Yeni saclari ve sa¢
kesimi hakkinda yorum yapacaklardi. Sarah cocuklarina her
seyi agiklayacaktl. Mandalinayi, isini, hastaliga karsi birlikte
verecekleri savasi anlatacakti.

Magazadan ¢iktiginda Sarah; dunyanin 6bir ucunda,
Hindistanda saglarini veren o kadini ve o saglari buyuk bir
sabirla tarayip islemden geciren Sicilyah isgileri disindi.
Saclan tek tek bir tlle tutturarak bir araya getiren o kadini
distndd... O an bltln evrenin, o iyilessin diye el ele verdigini
hissetti. Aklina Talmudtaki su ciimle geldi: “Bir insani kur-
taran, bitiin dinyayi kurtarmis sayilir.” Bugiin bitin diinya
onu kurtartyordu ve Sarah diinyaya tesekkir etmek istiyordu.

Evet, burada, hala hayattaydi.

Ve uzun bir stire daha burada olacakti.

Bunu distinuince yuzinde kocaman bir gtlimseme belirdi.



Son So6z

Eserimin sonunageldim.

Peruk burada, dniimde duruyor,

icimde essiz bir duygu var;

Hig kimsenin bilmedigi

Bana ait bir seving bu.

Isimi tamamlamis olmanin hazz,

lyi bir is ortaya cikarmis olmanin dviinciyle,

Yaptigi resimden gurur duyan bir gocuk gibi glltimsiyorum.

Bu saclari diisintyorum.

Geldikleriyeri,

Katettikleri ve

katedecekleriyolu.

Uzun biryol olacak, biliyorum.

Atdlyemden ¢ikmayan bendenizin goreceginden

Cok dahafazla insan gorecekler.

Olsun, onlarinyolculugu benim deyolculugum sayilir.



Eserimi biyuk bir ruh ag gibi,

Birbirlerine saglariyla baglanan okadinlara ithafediyorum.
Seven, doguran, Umit eden,

Binlerce defa distipyeniden ayaga kalkan,

Egilen ancakyenik dismeyen kadinlara.

Onlarin savasini biliyorum,

Gozyaslarini ve sevinglerini paylastyorum,

Her biri biraz ben.

Ben okadinlarin hayatlarinin kesisim noktasindaki bag;
Kiglk, kisa bir ¢izgiyim.

Onlari birbirlerine baglayan,

Kimsenin géremedigi,

Bir sag teli kadar ince ipim.

Yarinyeniden ige koyulacagim.
Beni bekleyen baska hikayeler,
Bagska hayatlar,

Baska sayfalar var.
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Coskusu ve giveni icin Juliette Joste e,

Sarsilmaz destegi igin esim Oudy Ve,

Cocuklugumdan beri ilk okurum olan anneme,

Bu kitabin her asamasinda bana eslik eden Sarah Kaminsky'ye,
Kiymetli yardimlari i¢cin Hugo Boris'ye,

Bana Paristeki Capilara atélyesinin kapilarini agan ve mesle-
ginin detaylarini anlatan Francgoise’a,

Degerli tavsiyeleri i¢in Nicole Gex ve Bertrand Chalaise,
Arastirmalarima yardim eden Inatheque calisanlarina,

Ve cok kicguk yaslardan beri bana yazi yazmayi sevdiren
Fransizca 6gretmenlerimle profesorlerime sonsuz tesekkir-
lerimi sunarim.






