Till min farfar

A los ausentes
Virginie P.
Vincent L.
Jean-Michel T.

Gracias a Oan Kim

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

«Monólogo de las lágrimas en la lluvia», Roy Batty
(interpretado por Rutger Hauer), Blade Runner

Los hombres son como las mujeres,
a veces también lloran, pero solo cuando
están intentando montar un mueble.

Rita Rudner

Mi ambición de matemático, toda mi vida,
o más bien mi pasión y mi alegría, ha sido
encontrar siempre las cosas evidentes.

Alexander Grothendieck

Scrotum y Stramentum

Llueve muchísimo. Y desde hace mucho. Aguaceros irreversibles que parecen salir de todas partes, día y noche. A veces una tregua deja entrever un trozo del cielo de antes, de un azul lavado, pero enseguida lo oscurecen olas de cumulonimbos. Desde hace dos años, el tiempo se ha ido empapando gradualmente y ha transformado esta ciudad de ladrillos secos en un valle drenado por un régimen de lluvias. Tan pronto son tormentas bruscas y violentas las que despeinan los tejados como chaparrones largos y pacientes que desgastan los árboles e inflan los ríos. El castigo de las aguas depura las calles, sobrecarga las estructuras y habita nuestra vida.

Estoy en casa, frente a la ventana de mi despacho, y miro las borrascas que empujan los árboles. Hacía años que no sentía tanta calma en el fondo de mi ser. Sé que estos instantes son valiosos porque no volverán hasta dentro de mucho. Después de lo que he hecho, y es algo que apenas me sorprende, no siento ni remordimiento ni angustia. A pesar del diluvio, estoy tranquilo, como un hombre cansado al final de la jornada. Sé que pronto vendrán a buscarme para interrogarme. Estoy aquí, listo para decir lo que sea. No le temo a nada de lo que está por venir. Espero y aprovecho con humildad esta lluvia robusta y tenaz que cala nuestra vida.

Sí, miro y espero. No tengo otra cosa que hacer. Miro el cielo de este amanecer lloroso, pienso en esta casa que todo lo sabe, en estas paredes que todo lo han visto, en todas estas cosas familiares que me rodean y que lo han oído todo durante tantos años. Pero no me serán de ninguna ayuda. No dirán nada, no testificarán. Se quedarán donde están, me dejarán a mí la tarea de enfrentarme a estas horas y a estos días y noches que me aguardan. A esas preguntas inútiles, a esos interrogantes fuera de lugar. Defenderse nunca es fácil cuando uno está solo e ignora el remordimiento. En cierto modo, soy indefendible y, de aquí en adelante, estoy perpetuamente condenado a cargar con el cadáver mancillado de mi ancestro. Y da igual que el viejo fuese un diablo.

Espero a que vengan a buscarme.

Mi padre, Thomas Lanski, murió hace dos semanas en el Hospital General de Montreal a los ochenta y dos años. Mudo, paralizado, pasó el último año de su vida en esa institución. Tras el fallecimiento, conservaron su cuerpo durante seis días en el depósito del centro. Cuando recibí la notificación oficial, cogí un avión a Canadá para repatriar su cadáver y solventar los trámites administrativos en el consulado de Francia en Montreal. La semana pasada, él en la bodega y yo en cabina, embarcamos en el vuelo AF349 de Air France con destino París. Cuarenta y ocho horas más tarde, tras desembarcar en el aeropuerto de Toulouse y transferir el cuerpo de mi padre durante la noche, lo depositaron en una morgue de las afueras, situada en un antiguo matadero rehabilitado, cerca de uno de los hospitales universitarios de la ciudad.

En el vuelo de Montreal a París, una señora que iba sentada a mi lado murió durante el trayecto. Al despertar de la penumbra climatizada de un sueño que parecía tranquilo, giró la cabeza hacia mí como si intentara asir una idea que se le escapaba, luego se inclinó despacio hacia delante y fin. El personal de a bordo nos informó de que el vuelo tendría que desviarse de su trayectoria y hacer una escala técnica para aterrizar, en mitad de la noche, en Shannon, en el condado de Clare, Irlanda. No especificaron el motivo, pero insistieron en que todo el mundo permaneciese en su asiento.

Allí fue donde desembarcaron el cuerpo en una camilla. Las luces de sodio de la rampa resaltaban la silueta de los hombres que se afanaban alrededor de la ambulancia con las puertas abiertas de par en par. Colocaban sus accesorios con calma, igual que los albañiles cuando recogen al final de la jornada. En aquel momento, pensé en la familia de la pasajera, que, a aquellas horas, acurrucada en el hueco de otro huso horario, seguía durmiendo en la quietud de la ignorancia.

El hecho de que haya frecuentado a más muertos que vivos a lo largo de mi vida contribuyó sin duda a que aquel suceso, bastante poco habitual en un vuelo de línea, no me sorprendiera ni me afectara en exceso. Estoy seguro de que a Thomas, en la bodega, debió de divertirle la situación al ver a su hijo inútil casi codeándose de nuevo con un cuerpo sin vida. En nuestra familia, y en Stramentum, la empresa que regentamos, podría decirse que la muerte es sin duda alguna nuestra musa, nuestra accionista principal, y que yo soy el insulso heredero de esta firma macabra y, muy probablemente, también el sucesor de la oscura genética que la inspira.

Me explicaré con más detalle a este respecto.

Mientras espero a quienes han de venir, escucho con atención el ruido regular del agua cayendo por los canalones, respiro el petricor, ese olor frío, orgánico, de la lluvia mezclándose con la tierra, y veo pasar las horas, que también transcurren con lentitud. A veces pienso que no valgo mucho más que mi padre, ese tal Thomas Lanski. Si es que ese infame apellido era de verdad el suyo.

Han llegado hace un rato, alrededor de las seis y cuarto. Tres hombres empapados, manchados por la lluvia. Rostros intercambiables. Se han presentado y, después de verificar mi identidad, me han comunicado mi detención preventiva antes de pedirme que los siguiera.

Meto algunas cosas en una bolsa de viaje pequeña. Ignoro por completo la duración y el itinerario de lo que me aguarda. Tendré que atravesar muchísimos retazos de memoria, recorrer muchos años. Repasar la vida, responder de ella, es una expedición incierta, peligrosa y lejana.

Antes de subirme al coche de mis guardianes, miro la casa y, en este instante, sé que ella también me observa. Me murmura la frase que me dijo la segunda mujer de mi padre al final de su vida: «Solo hay dos fechas importantes en una vida. La de tu nacimiento y la de tu muerte».

La claridad del día no es como la de antes. Bajo el peso de las nubes de tormenta, con el paso de los meses, la luz ha ido disminuyendo. Algunos días hay que encender las luces en casa poco después de mediodía. La humedad habita en cada uno de nosotros, nos pesa en el pecho, y una atmósfera mohosa impregna el aire que respiramos.

Los neumáticos del coche, que avanza a buen ritmo por las calles empapadas, hacen estallar los charcos en géiseres de agua. Dentro nadie habla y solo la radio desgrana de vez en cuando mensajes de patrulla que se desintegran en la indiferencia de los funcionarios.

Un olor a tela mohosa tapiza los pasillos reglamentarios de la comisaría de policía.

Estoy sentado delante de una mesa administrativa de contrachapado malo que ha renunciado hace mucho a intentar dar el pego.

Frente a mí, un hombre vacilante se expresa a trompicones. Se ha presentado. Como una sombra. Su voz ronca fabrica palabras que el tipo parece extirparse a duras penas de la garganta. No hace tanto que era aún joven. Ahora, su rostro presenta ya huellas fugaces de cansancio y renuncia. A la espalda del inspector hay una puerta de cristal, opaca y traslúcida, con una placa negra grabada que revela la naturaleza de nuestro encuentro: interrogatorios, sala n.º 1.

El hombre tiene los ojos subrayados por unas ojeras oscuras, ojos de minero que emerge del fondo. Archivar a diario las actas del daño de los hombres tiene sus consecuencias. El azar nos ha puesto frente a frente en lo que yo llamaría una intimidad procesal. Nuestros roles están claros de antemano. Yo debo hablar; él, transcribir.

Primero, los hechos, claro. Los que han motivado la detención preventiva. Empecemos por ahí. El resto, es decir, lo esencial, ya se verá.

Me llamo Paul Sorensen. Por razones que ignoro y que nadie ha sido capaz de explicarme nunca, me inscribieron en el registro civil con el apellido de mi madre biológica, Marta Sorensen, fallecida en el parto, llevándose consigo a mi hermano mellizo, el 20 de febrero de 1980, a las 21.30. Aquella noche, mi padre no estaba. Según parece, estaba cenando en el centro. No se enteró de la muerte de su mujer y de uno de sus hijos hasta el día siguiente, antes de confiar el cuidado del superviviente a un pariente y marcharse acto seguido dos semanas de vacaciones al sur de Italia. Cincuenta y un años después, este hombre murió igual que nací yo, solo, en el hospital de Montreal.

En la noche de ayer, 17 de marzo de 2031, en torno a las once de la noche, me dirigí a la morgue que me veo obligado a frecuentar ocasionalmente por motivos profesionales. A pesar de la incongruencia del horario, le pedí a uno de los encargados que estaban de guardia que me condujera hasta los restos de Thomas Lanski, mi padre. El hombre, que me reconoció, no puso ningún inconveniente. Y, cuando le revelé el objeto de mi visita, depositar el cuerpo de mi progenitor en una de las bolsas mortuorias que fabricamos en Stramentum, incluso me ofreció su ayuda para deslizar el cadáver congelado de Lanski en su nueva body bag familiar. Cuando se hubo completado la transferencia y el cuerpo estuvo de nuevo en su cámara de conservación, se retiró y me dejó recogerme ante Lanski. Utilizo su apellido deliberadamente, ese nombre mancillado, porque me resulta muy difícil pronunciar la palabra padre para referirme a él. Lo que voy a contar ahora parece algo muy aparatoso. Pero no. Las cosas discurren de forma natural, casi con calma, se encadenan con una quietud mental alimentada por un odio sereno, una brutalidad legítima incubada desde la infancia. He bajado la cremallera de nuestro modelo 3277 de Stramentum hasta que el cuerpo desnudo y viejo de Lanski ha quedado de nuevo al aire. He mirado las carnes añejas, arrugadas, de donde sobresalían algunos huesos. Su sexo reposaba en semicírculo sobre uno de los muslos. De los huevos, tragados por la entrepierna, no quedaba rastro. Sin embargo, mi hermano nacido muerto y yo veníamos de ahí. He mirado ese bajo vientre, ese canal conjuntivo que nos propulsó a la vida, ese apéndice marchito que un día se empeñó en crear lo que luego destruiría, una vida de familia.

El inspector me pide que le conceda un momento. Acto seguido, se levanta y abandona la sala. Este hombre quizás sea demasiado joven para entender este tipo de cosas. El olor de la comisaría es tan fuerte que me acaba dejando una especie de regusto en la boca que evoca los vapores de un velo criptogámico. El policía vuelve y deja dos vasos de agua sobre la mesa. Reajusta la cámara que graba mi declaración y me pide que repita que declino mi derecho a la presencia y la asistencia de un abogado.

Prosigo. Ahora, vuelvo a subir el cierre de modo que solo el rostro de mi padre asome del envoltorio familiar. Me meto la mano en el bolsillo, armo la pistola que he comprado unas horas antes, apunto el cañón hasta casi posarlo sobre la piel y disparo dos balas. El primer proyectil atraviesa el hueso frontal de la cavidad craneal; el otro, descargado en diagonal, rompe el esfenoides y luego se hunde en el fango cerebeloso y nauseabundo donde se pudren los archivos y las fechorías de toda una vida. Dos disparos, dos chasquidos que resuenan en el ambiente glacial y metálico de las cámaras mortuorias. He estudiado las consecuencias del tiro en el rostro de Lanski. No han sido muy espectaculares. Dos agujeros, un poco de sangre muerta refrigerada y nada más. He limpiado una pequeña salpicadura que manchaba un lado de nuestro 3277. Después he subido la cremallera y, con un gesto carente de remordimiento, he vuelto a sumir a Lanski en sus tinieblas entre bastidores. He pensado mucho en mi hermano y luego, sin encontrarme con nadie, he abandonado el depósito cruzando el largo pasillo por donde había llegado.

He ahí los hechos. Soy yo, su hijo Paul, quien, esta noche, ha matado a Lanski. Quince días después de su muerte.

Lo que nunca podré contarle al interrogador es que un rato antes, en esa misma morgue, oculta en la penumbra, he visto la silueta de mi hermano. Había vuelto por mí, para estar a mi lado. Su presencia estaba en cada cosa, en cada instante. No ha mirado siquiera a nuestro padre, pero sus ojos, que yo llevaba toda la vida buscando, relucían y me repetían: «Si no lo hubieses hecho tú, lo habría hecho yo». ¿Quién va a creer algo así?

El hombre aún joven me mira con profesionalidad, esforzándose por no dejar traslucir la mínima emoción. Pero no puede evitar bajar los ojos a veces.

Seamos quienes seamos, sea cual sea nuestro lugar en este mundo, llevamos dentro de nosotros demasiadas cosas dolorosas o deshonrosas. En silencio, nos avergüenzan y, un día, nos traicionan.

El rostro del interrogador se cubre ahora con un velo de vergüenza. Su certeza ha sido breve y me doy cuenta de que no sabe qué pensar de lo mío. Sin duda es la primera vez en su vida que toma una declaración como esta. Estamos sentados frente a frente, podríamos tocarnos. Intento contestar a sus preguntas con lealtad, pero mi relato es demasiado frontal, está claro. Le digo que necesitaría mucho tiempo y muchos matices para hacerle justicia a esta historia. Poner algo de orden dentro de mí, clasificar la vergüenza y el dolor de los recuerdos. Empezando por la intimidad del desastre original. El de un niño nacido de una madre muerta.

El interrogador me hace repetir esta frase. Adivino que le sorprende, le hace sentirse, una vez más, incómodo. La transcribe con fidelidad sin lograr disimular cierto apuro.

Continúo. Cuando entramos en el paritorio aquella noche, éramos tres. Íntimamente ligados por el corazón y la sangre. Marta Sorensen —﻿mi madre﻿—, mi hermano mellizo y yo. Vivíamos de las mismas aguas y, en cuestión de minutos, la desgracia nos deshuesó. Yo fui el único que sobrevivió. Amputado de mi familia, tuve que aprender a querer a una segunda madre, a soportar la locura, la perversión y los arrebatos de un padre malvado. El mismo al que acabo de matar después de muerto. Llegado el momento, volveré sobre este gesto extraño, así como sobre la jurisprudencia que lo ilustra. Hasta donde yo recuerdo, este padre siempre fue un ser desequilibrado, peligroso, perverso, permanentemente irrigado por un flujo maligno. En este universo invertido, mi solo y único proyecto fue crecer contra él.

En este momento, observo que al interrogador le cuesta concebir que se pueda crecer «contra» alguien, sobre todo si es un progenitor. Pero ¿cómo va a saber que, por mi sexto cumpleaños, este hombre me regaló un canario al que acababa de arrancarle la cabeza con los dientes?

Lo que voy a decir ahora puede parecer singular, sin relación directa con lo de antes, pero refleja la arquitectura, el tejido profundo de mi realidad: en este redil familiar, desde el inicio de mi existencia, sentí erróneamente que la muerte caminaría siempre a mi lado, me demostraría una indulgencia distante, velaría por mí a su manera e incluso llegaría, más tarde, a cubrir mis necesidades ofreciéndome un trabajo cuando menos singular y cierto confort financiero. Las primeras palabras de mi padre respecto a mí fueron: «Estás marcado por la muerte. Tendrás que aprender a vivir toda tu vida con ella».

Esta última precisión tranquiliza al interrogador, aunque su comprensión general del asunto, lejos de mejorar, parece más bien deshilacharse a medida que avanza nuestra conversación.

Nadie puede pretender contar la historia de su nacimiento. Sin embargo, yo recuerdo, digamos, lo esencial. No sabría decir por qué canal de registro se grabaron en mí estos momentos. La memoria no tiene nada que ver, lógicamente. Es otra cosa. Una captura de sensaciones, un miedo terrible, un frío glacial y, sin duda, el descubrimiento de una pena primaria, un dolor animal, un desasosiego arcaico. Como si la carne y los huesos hubiesen hecho el trabajo de archivo. Como si hubiesen clasificado cada momento, cada molécula. Y en el aire, ese vacío, esa soledad glacial, ese sabor árido de la sangre del nacimiento.

Cada uno de mis cumpleaños conmemora la muerte de Marta y de mi hermano. El origen de las lágrimas está ahí, al fondo del vientre de mi madre. Ese vientre del que nunca debería haber salido. Ese vientre que tendría que haberme enterrado junto a mi hermano. Ese vientre que me expulsó en el último momento a la vida sin que yo lo pidiera ni supiera por qué. El aire entró en mis pulmones por primera vez en el mismo momento en que dejó de latirles el corazón.

Nunca hablo de estas cosas. Son las circunstancias del interrogatorio las que me llevan a reconocer lo que soy: tengo la inconcebible convicción de haber estado presente aquella noche, de pie, en un rincón del paritorio, ya viejo, testigo roto y petrificado de mi advenimiento, escrutando los últimos momentos de un trato odioso, del intercambio absurdo que estaba produciéndose en aquella maternidad, delante de mí: dos muertos por mi vida. Yo soy el fruto de aquel precio a pagar. Sé lo que digo. Conozco el origen de las lágrimas.

El interrogador se bloquea en esa frase, hace una pausa, se tensa. Su rostro se crispa en un rictus fugaz, evocando el escalofrío de un hombre entrando en agua fría. Aleja los dedos despacio del teclado, como si el mero contacto le resultara de pronto desagradable. Busca una salida para disimular esta incomodidad. Se recompone y me pide que le confirme que en efecto he dicho que conozco «el origen de las lágrimas», incluso si, según él, esta curiosa afirmación no tiene nada que ver con los hechos que preceden aquello y mucho menos con el asunto que nos ocupa.

No contesto. Siento, sencillamente, que me corresponde imponer y definir los contornos del silencio y de las palabras que nos encierran en este cuarto. Necesito que a este joven le entre en la cabeza que yo no he matado a nadie.

Fuera, la luminosidad declina y los aguaceros azotados por las borrascas zarandean las cristaleras. Después de años de sequía, de aridez y de calores abrasadores que hacían crujir los cuerpos y las cortezas, se instaló la lluvia. Se infiltra en nosotros, nos cambia la vida y nadie sabe por qué. Me obsesiona. Me atormentan estas aguas. Desde hace varios años, vivimos así, bajo regímenes absurdos de brutales balancines meteorológicos. Desde hace dos años, a distintos grados, el río recorre las tierras, se desborda en nuestra existencia y, pacientemente, invade todo lo que puede.

Miro a mi interlocutor a la cara. Aparte del sesenta y cinco por ciento de agua que irriga su cuerpo, trato de adivinar lo que hay dentro de este hombre. Y no encuentro nada muy diferente de la mecánica de fluidos que me mueve a mí. Estamos sentados frente a frente, como animales domesticados, sin una animosidad real, conscientes en el fondo de que estamos más o menos condenados a entendernos. Una especie de pareja ocasional corriente.

Al pensar en la longitud de mi tarea, siento un cansancio vertiginoso y pido que hagamos un descanso.

Si el funcionario pudiera leerme el pensamiento, sin duda me contestaría que su trabajo es hacer un interrogatorio, no tener una conversación, y que, desde un punto de vista jurídico, nada justifica que se le pueda quitar la vida a un cadáver. Entonces yo posaría la mirada sobre sus ojos de minero cansado y me limitaría a decir: «Pues claro que sí».

La noche bajo custodia

Qué noche tan larga. En esta pequeña celda individual donde las horas rasgan el tiempo y torturan la memoria, me he esforzado por conservar dentro de mí durante todo el tiempo posible la dulzura y la bondad de la mirada de mi hermano. Lo extraño desde el primer momento, llevo toda una vida echándolo de menos. Como a nuestra madre. Jamás vi su rostro y no sé absolutamente nada de ella. Mi padre hizo desaparecer todo rastro de su existencia. Nunca quiso contestar ni a la más inocente pregunta por mi parte con respecto a ella. No hay ninguna foto suya ni, en los armarios, ninguna prenda de ropa, ni un par de zapatos. No tengo la menor idea del aspecto que tenía ni de cómo fue su vida antes de conocer a Lanski. Mi padre utilizó, no obstante, la juventud sueca de su mujer para dibujar ante mí un escenario vertiginoso, increíblemente enfermizo, sin duda la peor historia que podía contársele a un niño huérfano. Todo eso será consignado más adelante de ser necesario. Lo único que sé de Marta es que murió en el momento de cogerme en brazos. Ni siquiera sé dónde la enterraron y mi padre nunca hizo el menor esfuerzo para orientarme en mi búsqueda. El cuerpo de mi hermano, sin existencia legal ni nombre —﻿porque nunca llegó a respirar﻿—, lo tiraron a la basura del hospital. Mi padre nunca se interesó por sus restos. Me cuesta creer que todo esto tenga sentido. Me cuesta creer que haya podido estar, aunque fuera unos instantes, en los testículos y el escroto de Thomas Lanski, mi padre. Me cuesta creer que mi madre, Marta Sorensen, sueca, procedente de Uppsala, pudiera un día, por la razón que fuese, acogerlo en su interior y disfrutar de su impaciencia. Me cuesta creer que yo consiguiera sobrevivir a aquella eyaculación. Y siempre me preguntaré por qué el destino no me hizo compartir aquella noche la suerte de millones de mis hermanos arrastrados en el vórtice de un inodoro viejo y el frotis vaginal de una toalla de algodón.

En cada intento, una codorniz libera quinientos millones de espermatozoides por milímetro. Un pavo, diez mil millones. ¿Mi padre? Quién sabe.

Mi hermano mellizo y yo, gametos ciegos de tres micras de ancho y sesenta de largo, desperdigados en aquel enjambre confuso, sobrevivimos y fuimos desgraciadamente las bolas premiadas del bombo. Aquel fue nuestro pecado original.

Toda la noche, en esta celda rectangular, mi espíritu ha estado andando en círculos. Como un perro derviche intentando morderse la cola.

Aún estoy en el vientre de Marta, al lado de mi hermano mellizo. Siempre vivimos el uno contra el otro. Nunca experimentamos la inquietud de estar solos. La voz de nuestra madre era dulce y tranquila. Aunque no comprendiésemos lo que decía, oírla, siempre, nos calmaba durante nuestra larga noche en común. Me acuerdo también de esto con una claridad meridiana: siempre he querido a mi hermano. Nunca lo vi, pero siempre lo he querido. Profundamente.

Creo que nací con los ojos abiertos. De par en par. En plena noche. Nací con los ojos abiertos para comprender lo que pasaba. Lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Estoy seguro. Dicen que los recién nacidos no distinguen la luz. Es falso. Estoy convencido de que desde el primer segundo, desde los primeros instantes, comprendí y sentí que cualquier resplandor era mejor que la oscuridad. El niño acaba de nacer. Acaba de nacer de entre los muertos. Quizás sea ya consciente de ello. Además, no llora, no dice nada.

Sí, la noche fue larga husmeando así. Frente a Lanski. Frente a su voz. Espero poder narrar todo el daño que este hombre infligió durante su vida. Aunque corra el riesgo de que nadie me crea.

Me gustaría mucho establecer una cronología clara y límpida de esta historia. Registrar de manera metódica las maldades paternas. Pero eso es imposible, porque fueron variadas y numerosas, y se entrelazan en los recodos del tiempo o explotan como metralla. Necesitaría varias vidas para recabar, ensamblar estas bombas de racimo devastadoras y darles sentido.

La ventana está demasiado alta para ver la lluvia que cae en tromba del cielo, pero a la pálida luz tenue del día la oigo silbar, gotear, decirnos que está ahí, que no nos va a dejar.

De vuelta en la sala de interrogatorios n.º 1.

En el momento en el que entra el inspector, tengo la convicción de que vamos a pasar juntos las últimas horas de mi detención preventiva. Lleva en el rostro los estigmas del abandono. Adivino y comprendo a la perfección que no quiere ahondar más en esta cloaca. Ya ha obtenido lo esencial de lo que buscaba. Confesiones completas. Confesiones reglamentarias. Confesiones confusas, sin duda dicharacheras, pero capaces de insertarse en el cuadro sinóptico de un juez de instrucción. El resto, las lágrimas, el hermano, la madre, los tratos con la muerte, nada de todo eso es de la incumbencia de la policía. El hombre aún joven deja su impermeable y me fijo en que tiene el bajo del pantalón empapado por la lluvia. Y de pronto me parece un niño que hubiese estado saltando en los charcos.

Me saluda y me anuncia que los primeros informes de balística confirman mis declaraciones.

—¿Por qué iba a mentir?

Al interrogador le molesta mi comentario. Se toma un momento para reflexionar y luego hace un leve movimiento de cabeza para dejar claro que, en mi lugar, sí, teniendo en cuenta todo, no tenía ningún motivo para disimular nada.

Su actitud confirma mi presentimiento. Este joven no podrá llegar mucho más lejos en la transcripción y la comprensión de este relato. No encaja. Nuestra asociación llegará previsiblemente a su fin esta tarde a la hora en la que toque encender las luces de este despacho. Dirá algo como «Creo que ya hemos analizado todos los elementos clave de este caso. Ya casi hemos terminado. ¿Quiere añadir algo más?». Apenas la sombra de una sonrisa, como se concede el beneficio de la duda.

Consciente y perseverante, lo habrá registrado todo, lo habrá anotado todo con la terquedad de los inocentes. Le entregará el informe al juez y volverá a su casa pensando en toda esta historia. De camino, una lluvia nueva, afilada, se filtrará por todos los intersticios, por todos los orificios de su ropa, hasta impregnarlo por completo y fundirse con su epidermis.

Mientras se toma un café, el inspector me dice que esta noche cinco personas, todas de la misma familia, han muerto en el derrumbamiento de una casa vieja en la ribera del río. Estropeados y debilitados por las sucesivas inundaciones, los muros se han acabado derruyendo brutalmente. Los propietarios se habían negado varias veces a que los evacuaran. Al final, su único error fue vivir demasiado cerca del agua. Lo mismo le pasó a Lanski durante diez años. En la época de la sequía y los incendios, poniendo como excusa las insuficiencias inventadas de su hipotálamo y afirmando que por culpa de estas carencias su organismo ya no regulaba la temperatura, se compró un chalé a la orilla del Garona, una construcción sin encanto, pero acurrucada en una cuna de frescor y llena de sauces tortuosos con los largos cabellos sumergidos el río. Enseguida nos dejó claro, tanto a mí como a su mujer, que este «alojamiento terapéutico» era para su uso exclusivo. Necesitaba, decía, calma y soledad para soportar aquellas olas de calor. Es como si lo estuviera viendo, flotando en sus ridículas bermudas, viejo y más malvado que nunca.

El inspector pone sus notas en orden y me escucha distraídamente.

Mientras ordena y vuelve a ordenar sus papeles, yo pienso en nuestra casa y, por primera vez, tomo conciencia de que corro el riesgo de que me separen de ella. Esa vieja morada tiene dignidad, fuerza, coraje. Ha resistido el paso del tiempo, ha visto crecer despacio los árboles que la rodean y morir a los seres que la habitan. A ellos nunca les interesó de verdad. La trataron como un refugio. Sin embargo, cuando la luz remite, para quien sabe escucharla, esta casa habla. Y resulta que dice cosas conmovedoras.

El inspector ha terminado con sus organizaciones. Y verifica algunos puntos del procedimiento. El pantalón ya no le gotea sobre los zapatos. Acerca la silla a la mesa y me hace una última pregunta, muy embarazosa, a la que quizás no pueda dar una respuesta exhaustiva.

—¿A qué se dedicaba Thomas Lanski, su padre?

Si tuviera que dar una respuesta espontánea, diría que «a hacer el mal». Pero sé, porque lo conozco ya desde hace varias horas, que el muchacho que salta en los charcos no va a contentarse con tal concisión. Pues vamos allá. A riesgo de que nos den las tantas.

A finales de los años setenta, creo, Lanski hizo sus primeros pinitos como negociante improvisado y compró, sobre todo, montones de metal proveniente de la fábrica de Ostrava, en Checoslovaquia, para revenderlo en los países francófonos de África con la etiqueta engañosa de «acero sueco». Hubo una historia de la ruptura de los cables de tensión de un puente, peritajes de los materiales, pero el asunto se quedó a las puertas de un tribunal del que se libró por los pelos. Luego intentó convencer a su segunda mujer, Rebecca Huisbourg, dueña de la fábrica de bolsas mortuorias Stramentum, para financiar un hipermercado de la muerte que ofreciese todos los servicios relacionados con ella. Como líder de este extraño negocio, sin duda vanguardista, quería proponer todo tipo de exequias disparatadas y carísimas, como copias de tumbas egipcias, libros y vídeos que contaran la vida del difunto o cremaciones que transformasen el carbono de las cenizas de los fallecidos en un diamante eterno engarzado en una sortija. Tenía planeado abrir también una filial para incinerar a los animales domésticos y rendirles ceremonias grandiosas, con una máquina capaz de reproducir a la criatura a partir de una fotografía. En la misma época, por otra parte, llevó muy mal que la Administración le denegara las autorizaciones necesarias para crear una empresa de criogenización para humanos que quería incluir en su proyecto de carpa funeraria. Por veinte mil euros y un abono anual para la conservación de los cuerpos, pretendía ofrecer a sus clientes los glaciares de la eternidad. Presa de un amor irracional y ciego, mi madrastra siempre estaba dispuesta a subvencionar los delirios lanskianos. No obstante, aquella vez les puso freno. A finales de los años ochenta, fascinado por la gracilidad de las acrobacias miterrandianas, mi padre se lanzó a la gimnasia política. Cortejando al sector flexible de los socialistas complacientes, intentó obtener prebendas, como la idea extravagante de una investidura del partido para las legislativas parciales, en una oscura circunscripción a medio camino entre el Cher y el Loira. Evidentemente, no consiguió nada más que vagas promesas de un hipotético escaño en el Senado que no iba a tardar mucho en quedarse libre.

Un poco más adelante, su nombre apareció dos veces, y en una posición nada envidiable, en el escándalo Urba-Gracco, un caso de financiación oculta del Partido Socialista. Según el informe, la implicación de mi padre tenía que ver con indicios de «retenciones» destinadas a un uso más personal que socialista. Una vez más, gracias a quién sabe qué relación, Rebecca consiguió «borrar» sus malversaciones, lo que le evitó un vergonzoso paso por los tribunales.

Más adelante, no sabría decir en qué año, mi padre emprendió una breve carrera como constructor y se asoció con algunos promotores para ayudarlos a acumular la mayor cantidad posible de edificios en el extrarradio colindantes con zonas edificables. Lanski era el encargado de convencer, by all means, como decían sus socios, a la Administración local para que usara su varita mágica, y cambiar así la calificación del suelo y convertir dichos terrenos en suelo edificable.

Estructuralmente deshonestos y zafios, los negocios de mi padre no solían durar mucho y terminaban a las puertas de la cárcel. Aquella vez, con sus amigos los constructores, fue condenado a una pena de prisión en suspenso y a abonar una importante multa por sus «negociaciones» y una tentativa de corrupción llevada más allá de lo razonable. La justicia condenó con la misma severidad la construcción de un esquema Ponzi, esa figura tan apreciada por los estafadores, de arquitectura frágil, que no resistió el paso del tiempo ni las investigaciones de un juez. Al final, cuando salieron al mercado las últimas promociones de esta gran caballería inmobiliaria, resultó que los apartamentos se habían vendido sobre plano a tres o cuatro compradores distintos.

Durante todos estos años, Lanski sobrevivió en exclusiva gracias a Rebecca, quien, a pesar de sus infamias y sus traiciones, lo protegía y lo sostenía financieramente. Él nunca le mostró la menor gratitud. Al contrario: se esforzó, hacia el final, en humillarla y en tratar de arruinarla, al igual que se ensañó con Stramentum, de la que yo me hice cargo tras la muerte de mi segunda madre.

Hace diez años, para huir de nuevo de unas diligencias judiciales serias, mi padre tuvo que exiliarse. Asociado con una empresa española encargada de recoger y reciclar los medicamentos caducados en el sur de Europa, Lanski, como buen depredador, aprovechó enseguida la oportunidad que aquello le brindaba para desviar lotes cuantiosos, falsificar las fechas de caducidad y revenderlos a redes africanas poco escrupulosas, que quizás también hubiesen vendido, muchos años antes, su famoso «acero sueco». El día en que la prensa publicó los primeros apuntes de este miserable escándalo, mi padre se fue precipitadamente a casa, cogió algunos efectos personales, documentación y, sin mediar palabra, abandonó a toda prisa su hogar y nunca regresó. Hasta el último día de su vida, mi madre esperó a que regresara. Nunca volvió a verlo.

Gracias a un nuevo milagro, mi padre esquivó la investigación africana y Canadá no pareció interesarse por los motivos que habían llevado a aquel nuevo migrante hasta las tierras de Quebec. A través de uno de los pocos amigos que mi padre aún tenía en Francia, me enteré de que vivía en Montreal y había comprado, Dios sabía por qué, dos lavanderías en Brossard, actividades ostensiblemente lícitas que le permitían, con motivo de sus frecuentes desplazamientos a Toronto, participar en una vasta red de caza furtiva internacional que proveía de todo tipo de pieles de animales o facilitaba la exportación, y también la importación, de especies protegidas. Diez años después de aquellas nuevas malversaciones, me enteré de que estaba ingresado en un hospital de Montreal tras un infarto cerebral que lo había dejado paralizado y sin habla.

Fui una única vez a visitarlo después de la apoplejía. Con un objetivo muy claro, muy lejos de los gestos de afecto que un padre podría esperar de su hijo.

El inspector me mira como si yo fuera una obra de arte, el Baco de Caravaggio. Sin duda el cuadro que acabo de pintar para él le revela un lado desconocido del lanskismo y de su forma de habitar el mundo. En su género, mi padre es una galería de arte conceptual, a medio camino entre el MoMA y Alcatraz.

Cuanto más miro al inspector, más pienso que es hora de que alguien entre en este cuarto, encienda la luz y le ponga fin a este interrogatorio torpe que no revela más que la extensión de los escombros de mi vida, los vestigios desperdigados de mi existencia.

Ahora tendrá que levantarse, apilar sus tres carpetillas y salir de la sala sin mediar palabra. Seguro que se olvidará el impermeable y volverá a buscarlo más tarde. Pero yo ya no estaré aquí.

«Water, water everywhere,
nor any drop to drink»

Me gusta este fiscal. Es singular, magnánimo, domina el arte de la digresión y la facultad de hacer que sus interlocutores se sientan cómodos. Y el hecho de que yo haya disparado dos balas de pequeño calibre al cráneo de mi padre difunto no parece, a sus ojos, un acto irremediable. Su despacho da a los grandes árboles de la avenida y ofrece en todo momento una vista espléndida del baile de aguas que cubre, a empellones, el dosel forestal.

El juez dice que ha leído el informe del inspector y le ha parecido sobrecogedor. «Sugiere multitud de cosas en su declaración. Puedo imaginar sin dificultad que lo que no dice, pero aflora, es la matriz principal de su gesto. Estoy aquí para tratar de entender, pero también para aplicar una ley de la que pienso a veces, en casos como el suyo, que no puede servir de ninguna ayuda, ni para usted ni para mí. Voy a hacerle una pregunta muy sencilla sobre su padre que se me ha ocurrido durante la lectura de cómo describió usted la forma de afrontar la vida que tenía el señor Lanski. En otras palabras, ¿cómo definiría usted, fuera de contexto, la inteligencia de su padre, la forma que tenía de estar en el mundo?».

De repente, tengo la extraña sensación de que el fiscal Mingasson me devuelve lentamente a la vida. Desde mi salida de la morgue, sin sentir el menor arrepentimiento, tengo la impresión de haber vivido en un recipiente estanco, oscuro, estrecho, donde cada uno de mis pensamientos me empujaba contra las paredes, me constreñía, me ahogaba. Por mucho que intentara moverme todo el rato en aquella ergástula, siempre había un muerto, una idea fea o un Lanski que me agarraba y me sometía en aquel perímetro minúsculo. Ni siquiera sé qué le he contado a aquel hombre aún joven, solo que lo he mezclado todo, lo he licuado, rabia y memoria, y he hecho de nuestra vida un batido familiar ilegible. Que es justo lo que era, por otra parte.

¿Definir fuera de contexto la inteligencia de mi padre? La expresión fuera de contexto es la que me supone un problema. Nunca he conocido ni imaginado a mi padre fuera de contexto. Porque era precisamente siempre el texto, el contexto, el subtexto. Mi padre era un bloque hecho de un material desconocido. Pero intentaré contestar de todas formas. Thomas Lanski poseía una inteligencia que yo calificaría de fulgurante. Que podría pasar por una inteligencia artificial de primera generación. Rápida en esencia, pero que no aprende nunca de sus errores. Una inteligencia sin duda desprovista de moral y mecánicamente orientada hacia el mal. Diría incluso que concebida con un solo y único objetivo. No creo haber visto a mi padre reflexionar o dudar. Mucho menos arrepentirse. Seguía de forma inexorable su programación interna, iba de un punto a otro. Sin fallo ni sutileza. Un depredador centrado en su destino, seguro de su fuerza, confiando en su instinto, nunca satisfecho y siempre a la caza de una presa. Era, ante todo, un hombre totalmente desprovisto de afectos. Un día, sin la menor comicidad, me dijo: «¿Sabes por qué no olvidaré nunca tu fecha de nacimiento? Porque naciste el 20 de febrero del 80, el día que Citroën anunció la última revisión completa de la gama del 2CV. Puedes buscarlo».

Utilizaba también frases hechas, obsesivas, desestabilizantes, fuera de contexto, da la casualidad, cuando buenamente le parecía. Las arrojaba a mi habitación como granadas y se largaba: «No me interesa ganar. Lo que quiero es que pierdan los demás». O bien: «El sentimiento de insularidad solo tiene una relación lejana con el mar». O incluso: «Pero ¿tú sabes qué es la erubescencia?». Aunque su ocurrencia preferida era: «Water, water everywhere and not a drop to drink».

Mingasson se incorpora despacio en su sillón y sonríe. Sonríe como un hombre que hace preguntas sobre la inteligencia de los demás y no duda en poner la suya por delante en cuanto las circunstancias se prestan a ello.

—Como la mayoría de la gente que cita este verso de «The Rime of the Ancient Mariner», su padre altera el texto de Samuel Taylor Coleridge, pues las palabras exactas son «Water, water everywhere, / nor any drop to drink». Pero discúlpeme, que lo he interrumpido.

Coleridge. Nor any. No debo dejar que me distraiga. Este hombre es fiscal. No debo perder eso de vista nunca. Retomo el hilo. He omitido un detalle que él debería apreciar. Un detalle es a veces la discreta firma de un alma. Un acceso a la «puerta de atrás». La inteligencia siempre deja una impronta. La de Lanski era identificable como ninguna otra. Consistía en instaurar una extraña incomodidad para desestabilizar a su interlocutor. Y Lanski tenía el arte de instalar el cabeceo inicial. En el primer encuentro, cordial, tendía por ejemplo una mano franca a su receptor y, antes de que este dijera lo que fuera, le anunciaba con una gran sonrisa: «¿Sabe que hablo japonés con fluidez?». Variante: «¿Sabe que, antiguamente, en Quebec, los autóctonos llamaban al Saint-Laurent “el río que pasa”?». ¿Qué contestar a cosas así? Lanski, a quien un día pregunté la razón de estas declaraciones o cuestionamientos, me dio una respuesta que por fin lo retrataba: «Cuando empiezo una conversación así, sé que durante toda la charla el ánimo del tipo que tengo enfrente será parasitado por lo que le he dicho al principio. Se sentirá perturbado, porque le planteo preguntas que no tienen respuesta, le hago proposiciones desfasadas, absurdas y que no tienen cabida en un primer encuentro. Como si lo hubiese sentado en una silla con tres patas. Así es como entro en su cabeza». Mingasson permanece impávido. Escribe algo en la carpeta del informe. Algo que quizás selle el esbozo de mi futuro. Fuera, un relámpago lejano y agotado por la tormenta ilumina por un instante la cotonada oscura de las nubes.

—¿Sabe qué podría provocar todas estas lluvias? He leído que pueden venir de la aceleración del desajuste de la corriente del Golfo. El debilitamiento y la ralentización de esta corriente en el Atlántico Norte modifican profundamente el clima de Europa. Todo eso es un grave problema de cara al futuro. Es innegable. Pero esta noche la única pregunta que debo responder es qué vamos a hacer con usted.

El fiscal vuelve a coger el informe y, hojeándolo, me hace preguntas menores al vuelo que solo precisan respuestas breves, antes de interrumpirse de forma abrupta:

—Creo que hay jurisprudencia que podría aplicarse. Es una auténtica curiosidad, de esas que la justicia tiene a veces a bien producir. En su caso, todos los hechos están claramente establecidos y reconocidos, y la pena incurrida es inferior a un año; creo que un procedimiento de «autoinculpación» puede ser una alternativa a un proceso clásico.

Sentado en un banco. Espero. En este día extraño me esfuerzo en interpretar mi papel con la dignidad necesaria. Cuanto más tiempo pasa, más me pregunto cómo he podido acabar aquí. ¿Cómo es posible que el director de Stramentum, una empresa sólida, adjudicataria de contrataciones públicas, proveedora de numerosos hospitales en el extranjero y con una reputación envidiable en el ámbito de las bolsas mortuorias, se encuentre al borde de la encarcelación por haberle disparado a un cadáver y esté a la espera de un abogado de oficio para asistir a un procedimiento durante el cual este litigante solo tiene la consigna de estarse calladito?

De hecho, por lo que me ha explicado el fiscal, deberían juzgarme por un procedimiento por reconocimiento de culpabilidad. He reconocido los hechos, que han sido debidamente expuestos. Si la condena no supera un año de prisión, el señor Mingasson tiene vía libre para fijar él mismo la cuantía de la pena, que presentará acto seguido a un juez, y, sin proceso alguno, este ratificará la propuesta del fiscal, que, en mi caso, podría ser una pena de prisión suspendida. Pero todo eso es frágil, según Mingasson, y se apoya en una extraña jurisprudencia —﻿el caso Perdereau﻿— que dice que matar a un muerto puede asimilarse a una tentativa de asesinato si el agresor, en el momento de cometer el acto, no sabe que la víctima está ya muerta. Este es el universo en el que me encuentro, los meandros por los que voy a tener que discurrir. Es más, el caso Perdereau, en lugar de perjudicarme, podría aliviar mi culpabilidad.

En enero de 1986, un tal señor Willekens pereció durante el curso de una reyerta a manos del señor Charaux, que lo golpeó con una barra de hierro de la que después se sirvió para ahogarlo. Abandonaron el cuerpo allí. Al día siguiente, el señor Perdereau, que tampoco le tenía ningún cariño al señor Willekens, a quien creía aún vivo —﻿y ahí está la clave﻿—, le propinó varios botellazos y acabó estrangulándolo con una jarcia. Antes de ausentarse para verificar unos elementos del procedimiento, el fiscal me hizo un resumen de la jurisprudencia en cuestión:

—La Sala de lo Penal del Tribunal de Apelación de París envió al señor Perdereau al Tribunal Superior de Essonne acusado de homicidio voluntario en grado de tentativa. Y el motivo fue que había habido un comienzo de ejecución, en este caso estrangular a un cadáver. El caso es que la infracción no se cometió, ya que se convino que no es posible matar a un muerto. Por lo tanto, no había habido asesinato. No obstante, lo que lo evitó no había sido el desistimiento voluntario del señor Perdereau, ya que él ignoraba, en el momento de los hechos, que la víctima ya estaba muerta. En consecuencia, se reunieron los elementos jurídicos necesarios para establecer el intento de asesinato.

En la segunda hoja que me confió el juez está el detalle, el artículo de la Ley 225-17, modificada por la Ley n.º 2008-1350 del 19 de diciembre de 2008, art. 13, que me convierte en un «anti-Perdereau» y determina los contornos de la que podría ser mi pena: «Cualquier vulneración de la integridad del cadáver, por el medio que fuere, se castigará con un año de prisión y quince mil euros de multa».

Lanski ha llevado la voz cantante hasta el final. Se ha burlado de mí hasta el final. Porque es él quien me ha traído hasta este banco para leer estos considerandos y versículos del Código Penal. Él y solo él. Tiene razón. Habla japonés con fluidez y, como bien explica, el Saint-Laurent no para de pasar por encima de mi vida.

Hace mucho tiempo que este hombre entró en mi cabeza, que vive en ella y no deja más que caos a su paso. Entra, sale, hace lo que quiere, cuando quiere, donde quiere. Y siempre ha sido así. Incluso cuando no estaba, lo teníamos dentro, como una ameba, un parásito mental. Y todo se perpetúa, incluso tras su muerte. Él me ha traído aquí como se lleva a un niño al colegio. Para aprender. Para comprender la dialéctica del amo y el esclavo, para acceder a bajar la cabeza, a doblar el espinazo. Lanski está dentro de nosotros, anclado en mí, y hoy, en este Palacio de Justicia, soy consciente de que nunca nada lo sacará.

El abogado está sentado a mi lado. Antes lo vi llegar por el otro extremo del pasillo. Empapado y casi brincando. Parecía un cocker volviendo de paseo, orgulloso de que le hubiese pillado el chaparrón. Creo que, si le pasara los dedos por la coronilla, palparía la pequeña protuberancia ósea característica de esa raza. Me ha dicho su nombre, pero no lo he retenido. Le explico la razón de su presencia aquí y él establece el marco de su intervención. Me dice que no le gustan demasiado estos procedimientos de autoinculpación, porque no hay mucho que hacer, dada la naturaleza de la vista.

—Aunque deba interpretar un papel de figurante en este procedimiento, a menos que decida recurrir la pena propuesta por el fiscal, tendré que cobrarle por mis servicios. Son las normas. ¿Puedo preguntarle por qué razón comparece?

La respuesta hace su efecto. Le explico que en cierto modo soy una especie de Perdereau, a diferencia de que, antes de dispararle a la cabeza a mi padre, yo había visto y filmado su muerte en directo, en Montreal, lo que evidentemente debería librarme de la inculpación infamatoria de intento de asesinato e imputarme una simple vulneración de la integridad de un cadáver. Perturbado, el abogado puntúa mis explicaciones con síes repetitivos que me recuerdan a esos muñecos cuya cabeza articulada oscila al menor rebote. Por supuesto, nunca ha oído hablar del señor Perdereau, ni del señor Willekens, ni del señor Charaux. ¿Qué había hecho la víctima para merecerse que lo mataran dos veces? ¿Noqueado dos veces, con el vidrio y el acero? ¿Y ahogado dos veces, con la cuerda y la barra? De los tres personajes de este drama en dos actos, solo Perdereau pasó a la historia. Por un crimen muy extraño: intentar matar a un muerto al que creía vivo.

De vez en cuando, el joven abogado, que ya no sabe muy bien qué decirme o preguntarme, mira a la gente de alrededor, esos juristas que caminan con legajos de papeles, cargando bajo los brazos a vivos y muertos, acarreando, todos juntos, siglos y siglos de penas y de cárcel.

A juzgar por la frecuencia con la que mira el reloj, adivino que el cocker se está preguntando si facturar por horas o a tanto alzado.

En dos días han pasado muchísimas cosas. Ya no sé qué pensar. La noche en prisión preventiva fue agotadora. Sin embargo, estos días y estas noches de tanto dolor me han permitido entrever la mirada de mi hermano, la que me dedicó, la que quizás algún día me salve.

La alegría del cocker

Señor Jenner. Me repite su nombre. Parece haber superado su apuro y ahora intenta justificar sus futuros honorarios haciéndose el maestro de yoga. Me aconseja que respire hondo —﻿«Es importante»﻿— y me garantiza que todo va a ir bien. A fuerza de coincidir con él, afirma que conoce bien la psicología de este fiscal, ante el que siempre conviene levantar la cabeza y no mostrar ningún temor, ninguna debilidad.

—He visto a auténticos genios desmoronarse delante de él. Sabe detectar a la perfección los defectos de un acusado. Y, cuando los encuentra, se acabó. Nunca vacila, jamás comete fallos en los procedimientos y, sea quien sea la persona que tiene delante, siempre se muestra respetuoso. Pero por dentro, créame, es de acero templado. Este tipo acabará siendo fiscal general. Está clarísimo. ¿Usted confesó cuando estuvo en prisión preventiva? Quiero decir que si lo confesó todo.

A lo largo de estos dos días he confesado tantas cosas que ningún taquígrafo habría podido seguirme en mis desahogos. Si lo pienso, el inspector debió de tomarme por un trastornado. Bajo el efecto de una emoción comprensible, lo conduje hasta los peores rincones de nuestra familia para mostrarle sus secretos más abominables. Y tanto que he reconocido. Pero no todo. Queda muchísimo que hacer y que decir para limpiar esta casa y el alma de quienes en ella habitan.

—﻿En su situación, que es bastante particular y compleja, creo que ha hecho bien. Confesarlo todo, para usted, es un plus. Así evita un proceso público. En cualquier caso, luego, durante la autoinculpación, recuerde no bajar nunca la cabeza ni la mirada. Se me ha olvidado decirle otra cosa para situar al personaje. No intimida solo a los acusados. Intenta también desestabilizar a los abogados, sobre todo a los jóvenes, en cuanto entran en la sala, y para ello pronuncia mal a propósito su apellido, que conoce perfectamente. Intenta hacerte un lío desde el principio. Apuesto a que lo hará conmigo. Siempre lo hace.

La luz exterior remite cada vez más, y eso que apenas es media tarde. En el momento en el que entra en la sala, el rostro del fiscal Mingasson ya no es luminoso en absoluto.

—Buenas tardes, letrado Baner.

—Jenner, señor fiscal, Jenner.

El cocker ha ganado. Con una mirada rápida, me dedica una sonrisa velada de humildad. Mingasson coloca sus papeles, a derecha e izquierda; el orden y la clasificación solo los conoce él.

—Señor Sorensen, creo que podremos entendernos. He examinado los informes de la custodia, los testimonios de los empleados de la morgue y he verificado los considerandos del caso Perdereau. Su situación es exactamente la contraria de la que juzgó el tribunal de apelación de París, en el sentido de que usted no puede ser acusado de asesinado en grado de tentativa, puesto que todo demuestra que estaba al tanto del fallecimiento de su padre, cuya muerte fue registrada por el Hospital General y el consulado de Francia en Montreal. En dichas condiciones, solo se le puede acusar de una violación de la integridad del cadáver de su padre, Thomas Lanski. Lo cual no es poca cosa. ¿Está usted de acuerdo con esta presentación, letrado?

Jenner, o Baner, o Marler, se yergue como un cocker a la hora de comer y parece realmente sorprendido de que le consulte. Para adoptar cierta compostura y darse un poco de importancia, hojea unos papeles que no tienen nada que ver con el informe que nos ocupa y se apresura a validar el planteamiento de su interlocutor.

—Me complace que así sea. En un procedimiento por reconocimiento de culpabilidad, como bien sabe, su presencia es obligatoria, así que más nos vale que resulte tan fructífera como sea posible. En cuanto a usted, señor Sorensen, en relación con aquello de lo que se lo acusa, como ya habrá leído, la pena propuesta es de un año de prisión y quince mil euros de multa. En un caso como este, dadas su naturaleza, la personalidad de la víctima y la del autor de los hechos, considero que no podemos dar nada por sentado y que el culpable debe cumplir la pena íntegra. Con la salvedad de que el año de prisión será en suspenso e irá acompañado de un control judicial y un seguimiento médico-psicológico obligatorio durante un año. ¿Le parece dicha condena conforme a lo que dicta la ley y se compromete a respetar sus términos? En caso de incumplimiento de la condena, el suspenso relativo a la pena de prisión firme se anularía y la reclusión se volvería automáticamente ejecutoria. ¿Qué opina, letrado?

Jenner formula dos o tres preguntas inútiles, se disculpa por discutir la decisión del auxiliar y después conviene en que se trata de un juicio equilibrado, sonriendo como un hombre que acabara de firmar su acta matrimonial. Para sellar el acuerdo, el juez, que tiene unas maneras un tanto extrañas, nos ofrece un vaso de agua.

—«Water, water everywhere, nor any drop to drink» —digo, sin poder evitarlo.

Mingasson prosigue con el servicio como si nada y, sin mirarme, deja caer:

—¿Quiere usted impresionarme demostrándome que aprende deprisa, señor Sorensen, o desea más bien humillar a su difunto padre?

Y, por mucho que Jenner me haya avisado, en ese momento no puedo evitar bajar la mirada.

Solo me queda comparecer ante un magistrado para que ratifique la pena propuesta por el fiscal. También podría rechazarla. Eso me supondría la desafortunada consecuencia de tener que comparecer ante un tribunal para pronunciarme en público acerca de este «parricidio» post mortem, con su decoración familiar ligeramente gótica, y sobre todo arriesgarme a que mi pena se agrave. El cocker, como siempre, me repite su cantinela preferida:

—No se preocupe, todo va a salir bien. Es un buen juicio. Relájese, respire hondo.

Una vez más, para saber solo hay que esperar. La justicia tiene toda la eternidad por delante. Jenner camina de un lado a otro mientras soluciona por teléfono un asunto doméstico que parece de gran importancia. Yo, por mi parte, intento aplicar los preceptos de mi gurú, inspirar grandes bocanadas de aire mientras me esfuerzo en pensar en otra cosa. En Perdereau, por ejemplo. En el fondo, ese hombre no tuvo suerte. Dio con el juez equivocado, el día equivocado, sin duda en el peor sitio posible. Aquel día, la Sala de lo Penal del Tribunal de Apelación de París inventó el concepto de crimen perpetrado contra un cadáver. Perdereau intentó matar a un muerto asfixiándolo. Y el hecho de que ignorase que llevaba veinticuatro horas fallecido no supone, en mi opinión, una diferencia fundamental entre su gesto y el mío.

Este lugar, este tribunal, en cierto modo, me recuerda a Stramentum. Las dos instituciones tienen en común que se alimentan mediante los sumideros de la desgracia, que vierten un flujo constante y que hay que evacuar constantemente en bolsas mortuorias y en expedientes criminales. Jenner ha terminado de martirizar a su teléfono.

—Ya verá, la ratificación se va a desarrollar sin incidentes. Escuche al juez, confirme que está de acuerdo y ya está. Todo irá bien. No olvide respirar hondo. No sonría, no hay nada mejor que una buena oxigenación para disminuir el índice de inquietud. Es científico, se lo aseguro. Listo. En cuanto a la factura, la enviaré directamente a su empresa. Busqué la dirección antes en internet. Menudo negocio el suyo. Es un ámbito en el que sin duda nunca le faltarán clientes.

Me han elogiado tantas veces usando esta tautología que ya ni siquiera la entiendo. Creo que se desliza por los cristales de mi oído interno y luego se sume en las tinieblas vestibulares.

Fuera ya casi es de noche y yo espero, sin poder engañar a mi impaciencia dirigiéndome a una ventanilla cualquiera para preguntar si aún queda mucho, donde me contestarían que esto lleva tiempo, que tiene que llevar tiempo, porque la justicia de los hombres se parece al Saint-Laurent, ese río inexorable que discurre y avanza a paso lento. Luego volvería a sentarme a esperar a mi juez, el aristarco de Coleridge, y al joven cocker, que a estas horas solo sueña con sacudirse bajo la lluvia.

Estoy sentado bajo el porche de la casa. El aire fresco, revitalizante, trillado por las gotas, rezuma los aromas de la tierra. De camino me he parado un buen rato delante del árbol bajo el que enterré a mi perro hace cuatro años. En una vida de absoluta oscuridad, él fue mi única luz. Aun bajo la lluvia, me da por sentarme en la hierba a su lado. Percibo la misma calma que me transmitía cuando estaba vivo. Lanski no soportaba la compañía de los animales. El episodio terrorífico del canario es buena prueba de ello.

Me cuesta creer que todo haya terminado, o casi. Que no tendré que volver a la sala de interrogatorios n.º 1, ni a esperar en el despacho del fiscal Mingasson, ni a levantarme cuando entre el magistrado que sostiene una parte de mi vida entre sus manos. El cocker tenía razón. Las cosas han salido bien. El fiscal ha propuesto la cuantía de la pena, el juez me ha preguntado si aceptaba la condena y, antes incluso de que yo respondiera, sin duda para justificar su legado y su presencia, Jenner el cocker ha pronunciado un sí que no dejaba lugar a dudas y, tres firmas después, a las puertas de la noche, he salido del tribunal. Antes, tal vez para vestir el acuerdo de cierta solemnidad, el juez ha detallado la condena y las obligaciones que la acompañan. Ha insistido mucho en la terapia obligatoria que debía cumplir religiosamente so pena de perder la suspensión que cubría mi año de prisión. Cuando he preguntado acerca de la frecuencia y el tipo de terapia que debía seguir, los jueces se han mirado un instante, sin duda perplejos y avergonzados por el cuestionamiento de un hijo que ha disparado dos balas al cráneo de su padre muerto quince días antes. Pasado este momento de indecisión, la justicia, que siempre ha de aportar respuestas concisas, ha llevado al más pragmático e intrépido de ambos jueces a decir:

—Eso tendrá que discutirlo con su terapeuta.

Estoy en casa. Respiro el aire de este mundo. Siento algo parecido a la paz. Haberme sentado al lado de mi perro me ha venido muy bien. Pienso en mis dos madres. Quiero a mi hermano. Lo extraño más que nunca. Mañana por la mañana iré a la fábrica y me instalaré en mi despacho. Sin duda, planificaré la fecha de la incineración o del entierro de mi padre. Pensaré también en la elección de un lugar sórdido donde dispersar o enterrar sus cenizas. Esta noche que tan mal me parecía que había empezado se revela al final como un fracaso inesperado y humillante para Lanski.

Las lágrimas del doctor Guzman

El doctor Frédéric Guzman padece conjuntivocalasia, una dolencia ocular que le provoca una epífora. Dicho de otro modo, al doctor Guzman le llora todo el rato el ojo derecho. Y, a menudo, como un pájaro picoteando en su comedero, hunde la mano derecha en la caja de pañuelos de papel de la que se sirve para enjugar su tristeza artificial. Cuando nos vimos por primera vez, enseguida me previno contra una falsa interpretación de sus desahogos líquidos.

—No me malinterprete. Estas lágrimas solo son la manifestación de mi edad, de la obstrucción de un meato lagrimal, y no la señal de una compasión ante los torrentes de tristeza que se vierten aquí cada día.

Tras aquella primera sesión, me dispuse a documentarme acerca de este problema oftalmológico. Y lo que leí me dejó perplejo. Porque, si bien una epífora puede efectivamente ser producto de una disfunción del sistema de lubricación del ojo, también puede ser consecuencia de la toma de medicamentos sistémicos, como los antidepresivos. Si este fuera el caso, mi simpatía por Guzman, ya bien asentada, no haría más que reforzarse.

—El tribunal me ha enviado la recapitulación de los hechos, la transcripción de sus interrogatorios y el calendario de su terapia obligatoria. Francamente, ignoro si este año de seguimiento psicológico forzoso será para usted un apoyo o un suplicio, o si podré serle de alguna ayuda, pero quiero que sepa que aquí nunca se lo escuchará ni se lo tratará en calidad de condenado de derecho común que cumple una pena. —﻿Una lágrima le perla el párpado. Epífora.

Guzman me propone un calendario sencillo calcado de los temas más notables que salieron a relucir durante mi interrogatorio y que él tiene apuntados.

—Las sesiones tendrán la duración que sea necesaria. Con historias como la suya, este es el método que aplico. Puede ser cansado, estoy de acuerdo, pero a veces es al final del día, al límite del agotamiento, cuando surge la anamnesis.

Me gusta comparar a las personas con los animales. Guzman me hace pensar en una suricata, ese animalillo del desierto que llaman «el centinela de las arenas», al que la enciclopedia describe como «siempre sentado sobre sus patas traseras vigilando el mal que acecha». Esta descripción encaja bien con Guzman, que no tiene nada en común con esos psicólogos hastiados o indolentes, de vuelta de todos los problemas mundanos. Al contrario, como una suricata del alma, conserva aún una atención aguda para no perderse nada de lo que su paciente acaba de soltar aquí después de años guardándoselo dentro.

Ese primer día, y sería incapaz de decir por qué, durante nuestra entrevista preliminar, le hice esta cuestión totalmente fuera de lugar a mi anfitrión:

—¿Sabe que comparte apellido con Abimael Guzmán, el fundador de la guerrilla del Sendero Luminoso en Perú?

El doctor apuntó algo en su cuaderno y luego, sonriéndome, con el cuello estirado como el animalillo del desierto, dijo:

—Es curioso, pero, al oír su pregunta, la he hilado de inmediato con lo que he leído en su declaración acerca del señor Lanski sobre que, cuando conocía a alguien, enseguida mencionaba que hablaba japonés con fluidez.

Un escalofrío me recorrió y enseguida supe que mis visitas al doctor Guzman irían mucho más allá de una simple «terapia obligatoria». Sobre todo porque un rato después, mientras esbozábamos un borrador de la lista de temas que podríamos abordar, me interrumpió:

—No vaya usted a pensar que mi conjuntivocalasia interfiere en mi práctica profesional, pero me he fijado en que habla usted a menudo de «el origen de las lágrimas». Este tema recurrente merece que nos detengamos en él en alguna ocasión. Aunque sea a costa de gastar una caja entera de pañuelos.

Si, en su primer encuentro, mi padre hubiese recibido a Frédéric Guzman con su viciado mantra introductorio afirmando que leía a Kawabata en versión original, no me cabe duda de que él, tras haber identificado el mal, erguido sobre sus patas traseras, le habría contestado: «¿Usted también?».

La semana que viene empezaremos las sesiones propiamente dichas. Para no anticiparme ni preparar nada, he declinado conocer el programa establecido por Guzman. Iré descubriendo los temas mes a mes. Estoy convencido de que la justicia nos ha asignado a ambos una tarea formal, vana e insignificante, aunque algo me dice que el hombre que tengo enfrente pretende hacer de mí un ser presentable. Sé que tiene esa voluntad y que, con su fe y sus pañuelos, cree que puede secar un océano de lágrimas. Yo confío en él. Pero ignora todo lo que aún no he dicho, lo que no figura en ningún acta y me reservo, detrás del esfenoides, macerándose en el moho del sótano desde hace medio siglo.

—Antes de despedirnos, me gustaría hacerle una pregunta acerca de su padre para completar su expediente. He leído que, después de su paso por la morgue, al abrir la bolsa mortuoria del señor Lanski, la policía encontró un libro dentro. Un libro sorprendente, además, titulado La imitación de Cristo y escrito, según parece, en el siglo xv por un monje llamado Tomás de Kempis. Por lo que he leído, se trata de un manual ascético que predica el ejercicio radical de la fe y empieza con esta frase tan inmodesta que he apuntado: «El que me sigue no anda en tinieblas». Mi pregunta es la siguiente: ¿el señor Lanski era un ferviente católico o fue una mano caritativa la que depositó este opúsculo en la bolsa para que lo acompañara durante su largo camino y lo ayudara a salir de las tinieblas?

Al igual que Abimael, Frédéric Guzman torna luminosos todos los senderos. Este psicólogo habría podido ser investigador, pues tiene un talento capaz de alumbrar todos los rincones de una historia, allí donde se esconden el diablo y sus famosos detalles.

Por supuesto que yo había sido el cartero de La imitación; por supuesto que antes de salir de la morgue me había sacado el libro del bolsillo y lo había metido en la bolsa de mi padre, y por supuesto que había sido premeditado, calculado, pensado. Era un gesto, una gratificación, una propina miserable que se le da a un aparcacoches pésimo. Un asunto entre él y yo. El punto final a la peor de las cosas que Lanski pudo hacerle a su hijo. Él sabía perfectamente por qué estaba allí ese libro. Yo quería llevárselo a Montreal poco antes de su muerte. Sentarme a su lado, en su cama de hospital, rozar su cuerpo inútil, casi muerto. Sacar a Kempis del bolsillo y enseñárselo hasta que sus ojos ardientes de rabia se velaran también de pavor. Lanski estaba paralizado, era casi incapaz de estremecerse o de activar su lengua bífida. Solo quedábamos Kempis, lo que restaba de él, y yo, yo al completo.

Murió antes de que yo llegara a hacer aquel segundo viaje. En una sesión, me explicaré acerca de las razones de la presencia de La imitación en nuestra bolsa. Estoy seguro de que será una buena sesión.

Para responder a la pregunta de Guzman —﻿«¿Era un ferviente católico?»﻿—, me siento tentado de apoyarme en las palabras de Arnaud Amaury, ese benévolo legado pontificio al que le preguntaron cómo distinguir a las gentes de Dios de los herejes en la ciudad de Béziers y quien se remitió a su maravillosa fe: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos».

Creo que la lluvia me reconoce. Creo que nos reconoce a todos. La consulta de Guzman está rodeada de charcos profundos. La corriente del Golfo se ralentiza y nuestras calamidades se aceleran. En algunos barrios hay que instalar en las aceras pasarelas improvisadas con maderos apoyados sobre ladrillos. Un año bajo estas aguas es mucho tiempo.

La casa es sólida, está bien protegida. El tejado no deja pasar nada. Por mucho que los aguaceros martilleen las tejas día y noche, no consiguen perforar la coraza y son devueltos sin miramientos a la red pluvial. Tengo la suerte de estar a cubierto. Protegido. Siempre he sentido que, a pesar de su aspecto tosco, esta construcción estaba de mi lado. Velaba por mí. Mi padre la detestaba, le parecía que le faltaba «gracia». En todos los temas, en todos los conflictos, Rebecca abdicaba sin luchar contra él. Excepto cuando atacaba su casa. Entonces mudaba literalmente la piel y defendía su morada como una zorra protegiendo su madriguera. A Lanski no le gustaba batirse en retirada y discutía de forma airada, más de lo razonable, pero, cuando el tono había subido mucho y la derrota adquiría tintes demasiado humillantes, recogía sus cosas y desaparecía varios días.

Cuando vuelva a casa, en un rato, la miraré. Y ella hará lo propio. Pensará lo mismo que yo: Lanski no volverá a entrar aquí.

Nacido sin vida
Sesión de marzo

—¿Qué le parece si comenzamos este año de entrevistas por el principio, el origen de toda esta historia? He leído lo que contó de su nacimiento y la desaparición simultánea de su hermano y su madre. Expresa usted cosas sorprendentes acerca del recuerdo que conserva de estos momentos. Como podrá imaginar, me resulta muy difícil concebir que su memoria haya registrado detalles tan precisos como los que menciona.

Pase lo que pase, sean cuales sean sus reacciones, debo conservar un vínculo con Guzman. No puedo permitirme perderlo. Pero tiene que aceptar que me resulta imposible explicar mi memoria. Puede que haya descarrilado, pero es mi memoria. Es lo único que tengo. Y no repito solo lo que ella me dicta. En lo tocante a la muerte de mi madre, me sirvo de los archivos de la clínica. Mi madre entró allí el 20 de febrero de 1980, bajo el nombre de Marta Sorensen, nacida en 1947 en Uppsala, Suecia. Su muerte se registró a las 21:30. Según el informe del doctor Van Nuwenborg, la muerte se debe a una «embolia del líquido amniótico, complicación imprevisible del parto asociada a un colapso cardiovascular severo, un síndrome de insuficiencia respiratoria aguda y una hemorragia con una coagulación intravascular diseminada (CID)». «Uno de los bebés que gestaba la paciente falleció también antes del alumbramiento. Desprovisto de identidad, no registrado, se desconoce el paradero de su cuerpo. Puede que se tratara como “pieza anatómica” o como “desecho”, según las definiciones de uso habitual. En cualquier caso, fue destruido. Su hermano mellizo sobrevivió».

La memoria médica, clínica, se detiene ahí. A continuación, no sé por qué mecanismo, la mía tomó el relevo: sentí aquel frío glacial pegándoseme a la piel en cuanto me sacaron del vientre de mi madre, la ausencia repentina de mi hermano hundiéndome en el vacío y en el horror. No voy a volver a hablar de los mecanismos memorísticos que ya evoqué en mi declaración y que no son más que una hipótesis, sin lugar a dudas torpe, para intentar explicar los arcanos de este archivo, pero de lo que estoy seguro es de que, desde aquel 20 de febrero, desde ese primer día, dentro de mí hay un agujero. No sé explicarlo de otro modo. Tengo un agujero en el fondo. Cavado a mi medida. Lo bastante profundo para caber dentro. Él vive en mí. A veces lo noto, se mueve, cambia de postura u ocupa todo el espacio. Aguarda, tiene todo el tiempo del mundo. Espera a que me caiga dentro. Y entonces se cerrará. ¿Por qué digo esto? Porque todo empezó así. En el preciso instante de mi nacimiento, sentí esta abertura generándose en mí. ¿Cómo puedo estremecerme aún, cincuenta y un años después, tan solo evocándolo; recordar con tanta intensidad un momento así, acaecido en el primer segundo de mi vida? No tengo la menor idea. Lo único de lo que estoy seguro y que sugiere el relato de la intervención es que aquel día faltó poco para que yo también cayera en el agujero que se tragó a mi madre y a mi hermano. Extraño su presencia, su contacto, su calor. Para mí lo eran todo y los perdí. Son mi conjuntivocalasia congénita, el origen de mis lágrimas.

He intentado vivir sin ellos, encerrarme con mis pequeños órganos, dedicados a sus propias tareas, a oscuras, en silencio. Deslizarme quedamente a través del tiempo, con la cabeza gacha, un día tras otro; lo he intentado. Nunca lo he conseguido. Siempre han logrado infiltrarse en mi cabeza, por todas las salidas, todas las fisuras, todos los huecos, se cuelan en mi vida, viven en mí. Y ni siquiera los conozco. Nunca vi el rostro de mi madre. Ni mucho menos el de mi hermano. A él lo depositaron en el crematorio con las piezas anatómicas y los cadáveres de animales de laboratorio. A ella nunca se supo dónde la enterraron ni quién lo hizo. Quizás descanse en una fosa común, hoy llamada «parcela de los indigentes». No lo sé. Toda una vida con una madre y un hermano sin rostro cuya sola existencia se menciona únicamente en un informe médico y en el cerebro frágil de un recién nacido que dice acordarse de todo. Yo lo sé e insisto: están ahí, en mi cabeza, desde siempre y hasta el final.

No pido misericordia ni compasión alguna. A cambio, que nadie intente hacerse a la idea de la oportunidad de mi castigo. Es el que es. Primitivo, sin duda, y salvaje y bárbaro también. Pero, a mis ojos, menos devastador que la falta inicial.

Con mi hermano enseguida entendí que no tenía ninguna opción y que mi búsqueda de cualquier rastro de su breve paso por este mundo sería en vano. En aquella época no se registraban los «desechos» más que los miembros amputados o los menudillos extirpados por la cirugía. Todas las pruebas están ahí para atestiguar formalmente que aquel 20 de febrero de 1980 mi hermano no pasó por este mundo, ni siquiera el tiempo de respirar una vez.

Con mi madre la cosa fue distinta. Ella había vivido el tiempo suficiente para intentar traer dos niños al mundo. Había vivido, respirado, amado y dejado algún rastro de su paso. En torno a los ocho años, un día les anuncié a mis padres que me iba a Uppsala a investigar sobre Marta. Rebecca me dijo que comprendía mi deseo, pero que era demasiado pequeño para hacer un viaje así yo solo; en cuanto a Lanski, se limitó a estallar en una de sus carcajadas de ogro. Pero yo me empeñé en mi proyecto. Una mañana, sin tener la menor idea de cómo iba a llegar a mi destino, con mi mochilita en la mano, anuncié mi partida. Me encontré a mi padre sentado a la mesa de la cocina dedicado a su deporte preferido por aquel entonces: devorar como un cerdo, a puñados, hostias Tradizionale traídas desde Módena, Italia, en sacos de quinientas, de la casa Holyart —﻿le gustaba especificarlo﻿—, proveedora de la curia de Roma. Cuando tragaba aquellos pétalos de pan ácimo, masticando con avidez lo que él llamaba «el cuerpo de Cristo» —﻿Rebeca lo tildaba entonces de «viejo papagayo blasfemo»﻿—, el mundo y sus dependencias bien podían partirse por la mitad, y su hijo podía irse a Suecia. Aquella mañana, cuando me vio con mi bolsa de viaje en la mano, dijo: «Entonces, ¿te vas a Uppsala, la patria de los vikingos, a tu tierra de origen? —﻿Y, como si fuera Ragnar Lodbrok, me regaló una poderosa carcajada, engulló unas cuantas hostias más y, fingiendo bendecirme con una de ellas, con la boca llena, añadió—: Que Dios te bendiga, hijo mío».

Veo a Guzman muy callado, por no decir ausente. Me asalta entonces la idea de que lo que le estoy contando no le interesa en absoluto, no se inscribe en el marco de su práctica o se aleja de la naturaleza de la «terapia» que estoy obligado a recibir en esta consulta. Nunca olvido que yo no estoy aquí por voluntad propia. Yo no quería hacer terapia. Es el juez quien ha pensado que estaba lo bastante loco como para prescribírmela.

—No se preocupe por el protocolo, Paul. No hay ninguno. Usted habla, yo escucho. Tan sencillo como eso. A propósito, ¿le parece bien que lo llame Paul o prefiere señor Sorensen? Luego lo vemos, lo que usted me diga. Prosiga tranquilamente. Se iba usted a Uppsala.

Yo no sabía lo que iba a buscar a aquella ciudad. Solo quería poner rumbo al norte como un ciego sin bastón, guiado solo por su fe, buscando a tientas algunas migajas de todo lo que mi padre nunca había querido contarme. Encontrar, por ejemplo, una foto, un negativo antiguo, borroso, doblado, amarillento, daba igual. Apenas un esbozo del rostro de Marta. Cuando me disponía a salir de casa, oí la voz atronadora de mi padre gritando desde la cocina: «¡Tu madre nació el 12 de diciembre de 1947! ¡No averiguarás nada más!». Me quedé paralizado un instante en la entrada y, luego, con mi mochila en la mano, como un niño volviendo del colegio, regresé a mi habitación.

Aquella noche, en la cena, Lanski me tendió su bolsa de hostias y me dijo: «Pruébalas, son las patatas fritas del diablo». Yo me metí un redondel en la boca; noté cómo se reblandecía sobre la lengua y se pegaba al paladar. Cogí otra, y otra más. Me gustaron.

—Todas estas «meriendas» de pan ácimo, esa curiosa pasión de su padre, me sugieren una pregunta que me parece evidente. ¿Hay alguna relación, algún vínculo, entre aquellas orgías de hostias y ese libro, La imitación de Cristo, del monje germano-holandés Kempis, que encontraron junto a su padre?

Hay que desconfiar de las preguntas que parecen evidentes y a menudo abstenerse de formularlas. En este caso, y así se lo digo a Guzman, resulta bastante pueril relacionar estas dos cosas. Y bastante descortés hacia mí creerme capaz de un gesto tan previsible y mediocre, y de utilizar La imitación para vengarme por unas cuantas bolsas de quinientas hostias engullidas por el apetito infiel de Lanski. Dedicaré una sesión entera a la historia de Kempis. Esta vez nos vamos a Suecia. A Uppsala, por supuesto. Y allí descubriremos lo peor.

Creo que, ese día, Frédéric Guzman, que en el fondo no me conoce, se dará cuenta de su error.

En la comisaría o aquí mismo, ya no sé, se puso de relieve el hecho de que llevo el apellido de mi madre y no el de Lanski. Hace mucho tiempo, ante la imposibilidad de acceder al Registro Civil de Uppsala, me dirigí al de Toulouse para tratar de comprender esta curiosidad. ¿Cómo habían podido inscribirme con el apellido de Marta si ella había fallecido en el momento en el que se me incluyó en el registro? El funcionario fue a buscar a un supervisor, el cual revisó los archivos y concluyó que algo así era imposible y no podía pasar. Y, sin embargo, había pasado. «Sin duda fue un error de su padre, quizás aún en shock por lo que acababa de ocurrir». ¿Mi padre, en shock? Aquel día estaba arreglando no sé qué asuntos urgentes en la bahía de Nápoles.

Así fue como fui republicanamente bautizado como Paul Sorensen, superviviente, nacido de una madre muerta, cuyo apellido llevo, por mucho que todo eso sea imposible y que sin duda jamás sucedió.

Desde la primera consulta, me doy cuenta de que, para mí, este año de «terapia obligatoria» podría ser interminable y doloroso. Reabrir las heridas de toda una vida, arañar la tristeza, los sufrimientos, enfrentarme de nuevo a aquellos desconciertos infantiles, a aquel estupor vivido frente a un padre capaz de retorcer tanto los huesos como las almas. Reabrir los libros de la pena, los almanaques del dolor, los álbumes de la humillación, volver a oír brotar aquella voz de ave rapaz, ver aquellas fauces voraces masticando los días de nuestra vida. Visto lo visto, me pregunto si un año de prisión firme no habría sido para mí una sanción más leve y, en todo caso, menos dolorosa que este protocolo introspectivo e intrusivo.

Guzman me ha pedido que lo disculpe un momento. Al salir de la sala, como ha hecho varias veces durante la sesión, lo he visto enjugarse una lágrima. Al igual que la lluvia de fuera, su conjuntivocalasia no para nunca. Mientras espero, hojeo una de las revistas médicas que hay sobre la mesa baja. En la página 53, leo un titular: «Las virtudes depurativas y expectorantes de la zarzaparrilla». Me imagino a Lanski entrando en mi cuarto gritando este tipo de cosas.

—Cuando la irritación y los derrames son demasiado fuertes, me veo obligado a ponerme un poco de Dacryoserum, un colirio a base de bórax. Evito aplicármelo delante de mis pacientes. Así que no se sorprenda si alguna vez he de ausentarme un momento. Nos hemos desviado un poco del objetivo inicial, que era la identificación de los recuerdos del día de su nacimiento y de la desaparición de su hermano y su mamá. Eso no tiene nada de extraño. El alma humana no discurre por raíles. Tiene su GPS íntimo con su cartografía particular. Podemos continuar si quiere. Estábamos hablando de las grandes bolsas de hostias de su padre.

No ha dicho «su madre». Ha dicho «su mamá». Es la primera vez. No he escuchado el resto. Me he quedado en «mamá». Siento que los ojos se me llenan despacio de lagrimitas, lágrimas de niño, de bebé incluso, que tiene frío, que tiene miedo, que extiende los brazos al vacío, que busca, espera un pedazo de su hermano, un trozo de su madre, la voz amortiguada de mamá.

Creo que no puedo seguir. Para mí, la sesión acaba aquí. De todas formas, no sabría explicar cómo consigo acordarme de lo que, como es lógico, no puedo haber visto, ni oído, ni sentido aquella noche. La pediatría, la neurología y todas las personas dotadas de cierto sentido común, todos esos hombres y esas mujeres que han visto venir al mundo a sus recién nacidos, saben perfectamente que en ese momento el obstetra sostiene entre sus manos, de media, tres kilos y cuatrocientos cincuenta gramos de carne húmeda, irrigada, cuyo cerebro posee una capacidad mnemónica parecida a la del Bacillus subtilis.

He hecho lo que he podido, he dado toda la información que poseo, he vaciado la totalidad de mis archivos afectivos, he registrado todos mis secretos. De todo ello, y lo mantengo con modestia, se infiere que no he olvidado nada de aquella noche del 20 de febrero de 1980. Que, sin importar cuál fuera su destino, amo a mi «hermano-desecho», mi mellizo. Que, a mis cincuenta y un años, no renuncio a descubrir algún día una imagen del rostro de mamá. Que, desde que desaparecieron, vivo en el frío y la crueldad. Que, llegado el momento, explicaré el porqué de la presencia de La imitación de Kempis en la bolsa del tirano. Y adivino por adelantado las lágrimas de placer que Guzman no podrá evitar regalarme.

Ahora para mí es momento de darle las gracias, de despedirme, de entrar en el oleaje de la lluvia y dejar que me invada y me impregne despacio.

Esta mujer no es tu madre
Sesión de abril

Febrero, marzo, abril, las aguas siguen empapando e impregnando el calendario. Delante de la consulta de Guzman han instalado esas aceras de madera elevadas. Un poco como en Venecia en la época del agua alta. Afortunadamente, los diques construidos el siglo pasado a orillas del Garona protegen los barrios más expuestos de la ciudad. Pero las alcantarillas ya no pueden tragar nada, los canalones se desbordan y la tierra, saturada, ya no absorbe más.

—Bienvenido, Paul. Ya ve que, sin volver a pedirle opinión, he decidido llamarlo Paul. Me parece más natural, ahora que ya nos conocemos.

Me pregunto cómo funciona el cerebro de Guzman, cómo jerarquiza las prioridades; se interesa por una cosa para olvidar otra. Esta historia del nombre es un buen ejemplo. ¿Por qué le interesa tanto este detalle, hasta el punto de abrir la sesión con esta alusión? ¿De verdad habrá reflexionado acerca de este problema desde nuestra última sesión?; ¿de verdad esta nimiedad ha guiado su reflexión hasta sopesar los pros, los contras y, por fin, deliberar y hacerme partícipe de sus conclusiones definitivas en los primeros momentos de nuestra segunda cita?

—Para la sesión de abril, he pensado que podríamos centrar nuestro trabajo esencialmente en Rebecca Huisbourg, a quien sin duda ha mencionado, pero de un modo periférico, incluso adyacente. Quería decirle también que siento que está usted preocupado por los problemas climáticos y estas lluvias incesantes que a todos nos abruman. Si está de acuerdo, podemos convenir de una vez por todas dejar fuera este tema. Por supuesto que no vamos a negar la importancia de lo que ocurre y, menos aún, de lo que está por venir. Pero las conversaciones sobre la lluvia en ausencia de buen tiempo no tienen cabida en el marco que aquí nos ocupa. Cuando usted guste, pues, podemos hablar de la señora Huisbourg.

Guzman debe de ser un hombre cuadriculado, racional, con la emotividad siempre a raya, ponderado, de una inteligencia que veo deslizarse entre los obstáculos con una flexibilidad reptiliana. Cada mañana, Frédéric sabe a dónde va. Y, casi siempre, cada noche llega a su destino.

Rebecca. Ella fue mi madre. La única que me quiso, me crio, que me calmó por las noches, que me lavó, me cuidó, me educó, que me vio crecer, que se interpuso a menudo entre la bestia y yo, la única que fue la guardiana de mis cumpleaños, la única que, sin haberla visto ni conocido nunca, me habló de Marta y me animó a profesarle un amor invisible. Rebecca fue para mí una madre total, absoluta. Lanski, desde el principio y hasta el final, se lo hizo pagar muy caro.

Mis padres, que es como llamaré a la pareja, se conocieron poco tiempo después de que yo naciera. Por lo que me han dicho, mi madre se enamoró inmediatamente de Lanski. Y esa fue una gran incógnita de mi infancia y más tarde de mi adolescencia. ¿Cómo una mujer tan inteligente, refinada y cultivada como Rebecca pudo aparearse con semejante patán calculador y pérfido? Si mi padre hubiese sido un animal, solo podría haber sido una morena, ese repugnante pez anguiliforme, sin escamas, con el cuerpo recubierto de un moco repugnante, que acecha a su presa agazapada en su grieta. La boca inmensa de este pez, ribeteada con una dentadura espantosa, solo es comparable a la de mi padre despedazando sus hostias. La historia cuenta que el animal le debe su nombre a Licinius Murena, un romano rico que llenó un vivero con estos peces y que gustaba de arrojar allí a los esclavos recalcitrantes.

—Lo más asombroso de usted, Paul, es que empezamos hablando de Rebecca Huisbourg y, de repente, acabamos arrojados a los miasmas del Imperio romano. No crea usted que tengo problema con las digresiones, al contrario, las aprecio enormemente, pero creo que deberíamos centrarnos en lo esencial de nuestra sesión y dejar que el señor Murena arregle a su manera sus problemas domésticos.

Guzman es como Licinius. A veces le gusta quedarse mirando sus sarcasmos mientras mordisquean a sus pacientes. Pero, en este caso, da en el clavo.

Estaba hablando de la extraña pareja que formaban mis padres. Tardaron cuatro años en tomar la decisión de casarse y vivir juntos en la casa de mi madre. En aquella época, Lanski era una especie de beatnik reconvertido en hombre de negocios poco escrupuloso que vivía en los perímetros de la delincuencia mundana. Rápidamente recuperado de la muerte de Marta y de mi hermano, enseguida se puso a buscar una niñera empática y adinerada susceptible de hospedarlo y hacerse cargo del bebé de tres meses que tenía entre los brazos. Rebecca fue esta benefactora. Ella nunca ocultó su pasión por Lanski, cerrando los ojos ante lo inadmisible, desviando la mirada de lo incómodo, sonriendo incluso con lo zafio. Y así, los tres, formamos lo que de niño yo creía que era una familia. Rebecca desempeñaba en aquel teatro, por turnos, el papel del padre y de la madre, cuando en realidad no era ni una cosa ni la otra. No sabría decir a qué edad llegó la revelación. Quizás a los seis o siete años. Aquella noche, como ocurría cada vez con más frecuencia, Lanski se había dejado llevar por uno de sus arrebatos de cólera, que, como les pasa a algunos animales, parecían duplicar su tamaño. Recuerdo que, de repente, cruzando las puertas dobles del salón como una borrasca, la bestia se alzó ante mí y, señalando a Rebecca con el dedo, me gritó: «Escúchame bien, esta puta mujer no es tu madre. ¿Me has entendido? ¡Esta mujer no es tu madre!». Y entonces se hizo el silencio. De un espesor tangible. El silencio y las lágrimas. Yo vertí las mías sobre el hombro de mi madre, que me estrechaba entre sus brazos y lloraba contra mí. De lo que me acuerdo a la perfección es de que, en los días que siguieron a aquel momento de vergüenza, Rebecca me narró la muerte de Marta con una delicadeza infinita y me repitió que, a partir de entonces, aunque no la hubiese conocido, yo pensaría siempre en ella. Cada vez que se me humedecían los ojos, me abrazaba y me repetía que ella siempre me había querido y que siempre me querría.

Con grandes precauciones y mucha delicadeza, me contó también la muerte de mi hermano el día del parto. Habló de ello con reserva, sencillez y concisión. Cuando hubo terminado, yo me limité a decir: «Ya lo sabía. Y lo de mi madre también».

—Una vez más, ¿se da cuenta de hasta qué punto la persistencia de sus aseveraciones sobre la agudeza de su memoria «embrionaria» resulta embarazosa y perturbadora para su interlocutor? ¿Cómo puede estar tan seguro de que no ha reconstruido todo esto a partir de fragmentos de recuerdos de su infancia reunidos e hilados a lo largo del tiempo?

No tengo ninguna intención de volver sobre esto. O lo toma o lo deja. No quiero seguir hablando de ello. Mi memoria me pertenece. Funcionó tal y como lo he descrito. Usted sabrá por qué. Yo solo tengo que aceptarlo. Pero vuelvo a Rebecca. No pareció sorprendida cuando le dije que nada de lo sucedido el 20 de febrero me era ajeno. Bajó la cabeza y añadió: «Rezo a menudo por los dos».

Rebecca era católica. Diría que pertenecía al club, pero sin el menor fanatismo. Era practicante discreta, un poco como el que va al gimnasio, una vez a la semana para entretenerse. Puede que alguna que otra genuflexión, una señal de la cruz por aquí y otra por allá, una confesión de vez en cuando; ese era el secreto de su forma religiosa. Mi padre se burlaba de ella cada vez que volvía de sus devociones. A menudo era grosero y humillante. Ella mostraba una indiferencia báltica frente a sus salvas de sarcasmo. Sin querer aventurarme en un terreno que no conozco, creo que mi madre aceptaba aquello porque amaba profundamente a Lanski, pero también porque aquel hombre la hacía gozar con una intensidad difícil de expresar. Desde que tengo uso de razón, la casa siempre resonó con las partituras dictadas por los orgasmos maternos. Me había acostumbrado a aquellos riffs y ostinatos de la felicidad de la misma forma que uno acaba por no oír los simulacros de las sirenas municipales que se activan los primeros miércoles de cada mes. Cierto es que, en casa, las alarmas eran más frecuentes. Siempre pensé que aquella relación carnal era una especie de norte magnético del que ella no podía alejarse. Pero, incluso en este terreno, Lanski podía ser el peor de los hombres. Recuerdo un día en que el loco furioso salió de su habitación, se paró un instante delante de la mía, con la mano en el picaporte, desnudo y en calcetines, con una erección, y masculló: «Joder, con tu madre era otra cosa, en serio».

En cada ámbito y a diario, como una llama de gas natural, se consumía la inconmensurable maldad de este hombre.

Más adelante, nunca me atreví a preguntarle a Rebecca qué la limitaba hasta ese punto para soportar la demencia de un marido así. Ya de adulto, para defender a aquella madre a la que adoraba, como un perro de montaña, intentaba alejar al depredador ladrando tan fuerte como él, echándole en cara a las bravas sus hostias, sus malversaciones financieras, sus problemas judiciales, su viaje a Nápoles, lo de mi hermano, lo de mi madre y otras cosas mucho más graves de las que ya hablaré. A menos que vuelvan a plantearse dudas acerca de la fiabilidad de mi memoria actual.

—Lamento si lo he herido con mis comentarios de antes. Pero la narración que hace de su nacimiento es tan sobrecogedora y precisa que plantea preguntas irresolubles para la razón elemental. No sé qué más decirle aparte de que, dada su fuerza de convicción, me pliego a lo que usted cuente. Pero…

Imagino que todo está en este «pero» que disimula multitud de restricciones mentales. Me da igual. Esta vez me toca a mí volver a encarrilar la conversación; los raíles nos conducen derechos hacia el estudio del lugar que mi padre ocupó en los negocios y la vida de mi madre. Por decirlo brevemente y aunque no tenía edad para ello, siempre se comportó como un pobre gigoló. Como ha leído usted en el informe del fiscal, durante cerca de medio siglo, en Francia, pero también durante los diez últimos años de su vida, que pasó en Canadá, Lanski se marchitó entre tratos inmobiliarios podridos, depravación política, negocios adulterados, fraudes médicos, tráfico de animales —﻿yo sé lo que me digo﻿—, proyectos absurdos y corrupción, y sus gesticulaciones terminaban casi siempre en la antesala de los tribunales. Para ser claros, mi padre siempre vivió a costa de mi madre: utilizaba sus chequeras para mantener su tren de vida, se incrustaba en sus negocios hasta casi comprometerlos, como cuando se le metió en la cabeza «diamantar» a los muertos o criogenizarlos. La fortuna personal de mi madre le permitía, afortunadamente, amortizar las payasadas de su marido. Tenía Stramentum, una fábrica de moldeado y transformación de plásticos que se especializó, con el paso de los años, en las bolsas mortuorias y que acabó siendo, a principios de los noventa, la única que las producía. En muy poco tiempo, mi madre situó la empresa entre las líderes del mercado. Siempre trabajé con ella. Mi tarea consistía en supervisar la innovación tecnológica, analizar los estudios prospectivos anuales sobre las tasas de mortalidad en Europa y encontrar clientes nuevos en el extranjero. Durante ese tiempo, Lanski, que no tenía ningún rol en Stramentum, más allá de mantener a buena temperatura las tarjetas bancarias de la casa, se burlaba de aquel «niño de mamá treintañero pegado a un biberón».

Hace más de diez años, mi padre emprendió una obra oscura, indigna, que acabaría en drama y trastornaría la vida y el futuro de Rebecca.

Guzman acaba de salir. Discreto y casi silencioso. Ha hecho un gesto con la mano. Como un gato faldero, ha desaparecido deslizándose literalmente por la alfombra. Unas gotas, dos o tres parpadeos, un pañuelo para enjugar el exceso de colirio, una puerta cerrándose, y ya está de vuelta.

El hermano de Rebecca, mi tío Jules, vivía desde siempre en el ala derecha de la casa. Entraba, salía, tenía su vida, su territorio. No lo veíamos casi nunca. Era un hombre delicioso, tan dulce como su hermana. Pero un problema psicológico grave le impedía socializar y desempeñar cualquier actividad profesional. Nunca había trabajado, siempre había vivido junto a su hermana, que lo ayudaba y le aportaba paz.

Una mañana, recuerdo que era verano, nos lo encontramos colgado de la reja de hierro forjado de su balcón en el primer piso. Tenía los pies a dos metros del suelo, oscilando débilmente con la brisa de la mañana. Su hermana llamó para que la ayudaran a descolgarlo. Solo había que cortar la cuerda. El cuerpo cayó con un ruido blando, amortiguado. Jules se había quitado la vida. Rebecca estaba devastada, perdida en los laberintos de la pena. Mi padre iba y venía como un cristalero de visita, haciendo llamadas personales, bromeando con un socio, haciéndoles señas a los empleados de las pompas fúnebres para que cerraran las puertas del salón. Entonces lo visualicé tal y como se había comportado la noche del 20 de febrero al salir del restaurante. Seguro que volvió, hizo sus maletas, llamó a un taxi y salió, no sin antes apagar la luz.

En cuanto hubieron incinerado a Jules, Lanski le dijo a Rebecca que, si ella no tenía inconveniente, él ocuparía el apartamento de su hermano para instalar allí sus oficinas. Ella, atónita, le contestó con inocencia: «Pero ¿tus oficinas de qué?».

A partir de aquella época, la vida de Rebecca ya no fue la misma. Declinó de un modo fulgurante. La desaparición de su hermano la había dejado huérfana y sin fuerzas. Muy pronto descargó en mí todo lo que tenía que ver con Stramentum e intentó encontrar algo de consuelo junto a Lanski, ya muy ocupado falsificando sus etiquetas de antibióticos caducados destinados a África, como había hecho antes con el acero de contrabando. Aunque estaba enamorada locamente, esa es la palabra, de su marido, me hizo jurar que nunca le permitiría trabajar en la empresa, en ningún puesto. No confiarle nada, no concederle nada.

No tuve ocasión siquiera de faltar a mi promesa. Seis meses después de la muerte de Jules, presa del pánico por el atisbo de las revelaciones del escándalo de los medicamentos, mi padre se fue de casa de la noche a la mañana sin avisar ni hablarlo con nadie. Se evaporó y no volvió jamás. Un año más tarde, me enteré de que estaba viviendo en Canadá.

No me atreví a decirle nada a Rebecca, quien, como buena católica, seguía creyendo en el milagro. Seguía yendo a la iglesia los domingos y a veces se agarraba a un resquicio de ilusión poniéndole una vela al santo de su elección.

Yo quería a aquella mujer, que se habría merecido a un hombre digno de ella, y su debilitamiento la hacía aún más conmovedora a mis ojos. Yo también me estaba haciendo viejo. Solo. Vivía en el ala de Jules y no abría nunca la ventana del balcón. En Stramentum me las arreglaba bastante bien y tenía una relación excelente con los empleados, que me conocían de toda la vida. Pero entonces la desgracia nos golpeó una vez más.

Una enfermedad de priones llamada Gerstmann-Sträussler-Scheinker. Torpeza, inestabilidad de la marcha, dificultad en el habla, pérdida de coordinación muscular, demencia progresiva, afección de los músculos respiratorios. Generalmente, el calvario no dura más de cinco años. «Su madre padece GSS». El médico me preguntó a continuación si otras personas de la familia estaban o habían estado aquejadas de esta enfermedad, puesto que era hereditaria. Yo no me atreví a decirle que no sabía nada de aquella familia, ni desde el punto de vista genético ni desde el genealógico. Yo no era hijo de Rebecca, sino de Marta.

Al conocer la noticia, las primeras palabras de mi madre fueron: «¿Crees que volverá cuando se entere?».

A través de un amigo suyo, tras especificarle las razones de mi pregunta, conseguí las coordenadas de mi padre. Durante tres años, lo llamé todas las semanas. Le escribí cada mes. Traté de que intercediera gente cercana. Pero, para él, su mujer ya estaba muerta. En cuanto a mí, no debería haber nacido.

La degradación del estado de mi madre fue más rápida de lo previsto. Instalamos un dispositivo médico en casa para que pudiera quedarse allí. Cuando al fin tomó conciencia de que Lanski no volvería nunca, supo que era el momento de desaparecer.

Gracias a las nuevas disposiciones de ley sobre la eutanasia y el derecho a una muerte digna, agarrada de mi mano, mi madre dejó que Gerstmann, Sträussler y Scheinker se las arreglaran entre ellos y se marchó gracias a una mezcla de bromuro de pancuronio y pentobarbital. En el preciso instante en que su respiración se detuvo, una idea singular me atravesó: «Su bolsa mortuoria la moldearé yo solo».

Se oía el ruido de los neumáticos de los coches silbando sobre el asfalto saturado de agua. Se oía el ruido de los pasos de un hombre que caminaba por el piso de arriba. Se oía casi el ruido de nuestras respiraciones.

Aquel silencio tenía algo de purificador. Nos desinfectaba del mundo, de las vilezas, de las enfermedades compuestas, de las hostias Tradizionale, de las madres mártires, de los niños perdidos, de las sogas de los ahorcados.

Le agradecía a Guzman que hubiese respetado esta esclusa, que no hubiese dicho nada, ni siquiera, quizás, pensado nada. Habría querido levantarme y salir sin mediar palabra. Cruzar la calle. Y volver a casa a pie. Caminar, caminar hasta que la lluvia me lavase y me chorreara sobre los huesos. Pero los «condenados a una terapia obligatoria» no tienen derecho a un mundo ideal.

—Creo que ha sido una buena sesión. Han salido muchas cosas. Y, si he entendido bien algunas de sus alusiones, aún queda mucho por desvelar. Puedo permitirme decirle esto: se perfila algo.

Como un pugilista saliendo de la sala después de una sesión de sombra alentadora, le estrecho la mano a mi psicólogo. La puerta de entrada se abre. Fuera está la lluvia.

Mi vida, inteligente, artificial
Sesión de mayo

Estas sesiones con Guzman me dan cada vez más problemas. Colonizan mi alma cuatro o cinco días antes de nuestro encuentro y me perturban durante una semana tras la entrevista. Demasiados recuerdos removidos. Demasiadas emociones, remordimientos, momentos embarazosos. Demasiadas muertes despertadas, demasiadas madres, hermano y padre indigno. Demasiado de todo eso. Y la tristeza me agarra, la angustia me asfixia. Por la noche, todo vuelve, casi siempre a la misma hora, una marea humana, muda, fantasmal, pero siempre presente, abrasiva como un reproche, una penitencia.

A veces pienso que, cuando vengo a ver a Guzman, debería callarme, hacer valer mi derecho al silencio. Entrar, sentarme, esperar a que pasen las horas, observar cómo derrama sus lágrimas, cómo manosea su frasco de Dacryoserum, despedirme e irme a casa.

Tras la muerte de Rebecca, abandoné el ala donde vivía Jules y me instalé en toda la casa. Solo. Nadie habla, nadie hace ruido, las puertas no se abren nunca ni se cierran. La cocina no desprende ya ningún olor. Algunas noches, aunque escasas, recibo la visita de mi hermano. Nos quedamos así, el uno junto al otro, igual que lo estuvimos durante los nueve meses de cogestación, sintiéndonos cerca, tranquilizándonos, repitiéndonos mentalmente «You’ll never walk alone again», la letra del precioso himno del equipo de fútbol de Liverpool. Ojalá fuera cierto. Ojalá pudiésemos caminar por fin juntos, no volver a estar solos, no volver a vivir estas noches sin fin en silencio con la lluvia como única compañía.

Estoy delante de la consulta de Frédéric Guzman. Con casi un cuarto de hora de antelación. Voy a subirme a las pequeñas aceras elevadas y voy a dar una vuelta lenta a la manzana.

—Me alegro de verlo, Paul. Fíjese que estaba en la ventana cuando lo he visto llegar. Pero, en lugar de llamar, ha girado a la derecha y se ha alejado. Por un momento he pensado que iba a abandonarme, que iba a romper nuestro pacto. Pero no. Por eso estoy tan contento de tenerlo frente a mí. ¿De verdad se ha planteado no volver a honrarme con sus visitas?

Lo cierto es que la tentación de contestar que sí es grande, pero no tengo ninguna razón para provocarle esta inquietud a Guzman. Así que no, no tenía ninguna intención de fugarme de mi cárcel mental, es solo que llegaba con antelación a mi penitencia.

—Hoy el programa es sencillo. Hablaremos de usted, solo de usted. Nos centraremos en su vida personal, sus relaciones con los demás, sus intereses. Nos olvidaremos de su familia y también de la lluvia.

La sesión corre el riesgo de ser breve.

Vivo solo desde que murió mi perro. No cultivo lo que usted llama «relaciones con los demás», no tengo contactos sociales ni mucho menos vida amorosa. Desempeño mi trabajo en la fábrica y vuelvo a casa, donde suele costarme bastante conciliar el sueño. Demasiadas habitaciones, sin duda.

—Paul, ¿lo que intenta decirme es que la sesión podría terminar antes incluso de haber empezado? Le sugiero que retome su relato desde el principio y que hable de usted mismo de una forma más equitativa, menos desenvuelta.

Solo será una declaración más. Pero voy a respetar las normas.

Como precisamente Lanski me dijo un día, soy «un niño de mamá». Y las óperas grotescas, las dramaturgias familiares que dictaron toda mi juventud, sin duda disminuyeron ese abono inicial, la confianza que podía tener en mí mismo. En lugar de quedarme entre los bastidores de aquel teatro tóxico, me hice, al contrario, socio. En esos camerinos dormí, comí, trabajé, aprendí y ensayé mi papel de hijo indeseable; desde allí miré el mundo exterior por un ojo de buey, como el pasajero de un barco confinado en su camarote. Fuera, el mar, inmenso. Pero era imposible tirarme al agua, porque no sé nadar. Así que me quedé, me instalé en un pequeño territorio que sabía que podía ser violado en cualquier momento por un demente. Viví siempre con miedo a lo que pudiera pasar. Nunca conocí la paz, ni el respiro, ni la serenidad. Más tarde, el niño de mamá fue embaucado por la susodicha y siempre hizo bien su trabajo para que ella estuviera contenta. La infancia sin fin. Hijo para toda la eternidad.

La muerte de mi madre biológica y este entorno familiar hostil debieron de propiciar en mí el síndrome del canguro, ese marsupial que se resiste a salir de la bolsa materna porque allí la vida es más agradable que fuera. Y es sin duda por todos estos motivos por lo que hoy, sexual, afectiva y profesionalmente, atravieso la existencia en mi funda, encerrado en un estado casi virginal. No he tenido una relación carnal desde hace unos treinta años, ni tampoco ningún vínculo sentimental. Es una situación que podría calificarse de problemática, pero también de harto apacible. Deshacerse del deseo, o más bien alejarse de él, ha sido para mí un aprendizaje fascinante.

Las fluctuaciones y los excesos de mi padre en dicha materia, sus infidelidades, las estelas de sus amantes que dejaba flotar ante los ojos de mi madre, me alejaron inconscientemente del aprendizaje del placer, que asociaba a las provocadoras cópulas de la bestia.

Además, sin olvidar la coacción del cuerpo social, pero tampoco la del cuerpo a secas, que ejercen presión, solicitan y reclaman una normalización de la actividad sexual, me he fijado en que, con el paso del tiempo, el mandato se relaja. Se instala una pacificación hormonal, negocia sin duda una tregua con la testosterona, le ordena dormirse una larga siesta. La vida se desazona. Se simplifica a la vez.

Hoy en día no sabría decir si extraño la piel o el sexo de otra persona. Hacerse la pregunta así tiene algo de angustioso, pero también es una prueba de lucidez. El eterno dilema del canguro.

—¿No ha tenido ninguna relación en todos estos años? Me dice también que ha resuelto la cuestión del deseo. ¿Y esta abstinencia razonada es total o practica la masturbación?

Muy de vez en cuando. Y siempre por malos motivos. Pero no tengo ganas de explicarme con más detalle. Para mí este tema no es más que un anexo, poco importante, una práctica ontológicamente utilitaria, una libido de exoesqueleto, pero que nos aleja mucho de las dos miserables balas que disparé a la cabeza de Lanski y que me han traído aquí con usted.

En cambio, llevo mucho peor la soledad que engendra mi modo de vida. Sé que es nefasta y tóxica. Esta ausencia de otro que no sea yo, la simple presencia física de una alternativa a mi cuerpo, una voz diferente, ideas nuevas, observaciones sorprendentes, controversias refrescantes que permiten salir de uno mismo. Nunca he conseguido encontrar una salida parecida. Por miedo a perderme en un laberinto, quizás; miedo, sobre todo, a salir de mi bolsa ventral. Miedo también a decepcionar, a no estar a la altura, a ser un Lanski, a convertirme en él, a dar pie a la crítica. Mi universo de pequeño marsupial es bastante estrecho y reducido. Tratar con la muerte. Estudiar sus perspectivas, evaluar su rendimiento, en Europa y en el mundo, analizar la evolución de los conflictos, escrutar las epidemias, disponerlo todo en abscisas y ordenadas, analizar todos los números con el responsable de producción y, después, en función de los resultados, hacer los pedidos de plásticos biodegradables o de PVC para moldear y termosoldar nuestras bolsas. Eso deja una vida muy pequeña, señor Guzman, minúscula. ¿Cómo imaginar que, a mi edad, fuera de mi trabajo, puedo estar dándole vueltas permanentemente a mi juventud? La infancia siempre está ahí, merodeando como un veneno eterno. Me atormenta. En lo que respecta al físico, me veo como un niño, razono como un crío, como un chiquillo, tengo miedos de zagal. No es una elección, sino más bien un estado.

Por fortuna, con el paso de los años, la tecnología ha suplido mis carencias. Es raro, pero desde la democratización y la entrada en escena de la inteligencia artificial, sentí que quizás hubiese ahí una salida de emergencia susceptible de sacarme de mi reclusión. Así que leí todo lo que unos ojos pueden soportar, reflexioné mucho más allá de los límites de mi cerebro, descubrí el dédalo de los algoritmos, una órbita matemática capaz de fabricar voces humanas, pensamientos complejos, sentimientos elaborados, desligados de las neuronas, liberados de las sinapsis en botones, mitocondrias, pericarion; solo 220 voltios estabilizados a 50/60 hercios y aparece una forma de vida, una existencia gaseosa en suspensión en los datos, una vida artificial, como puede serlo la integralidad de nuestro mundo a poco que nos tomemos el tiempo de examinarlo con una lupa de relojero.

No sé qué piensa de esta herramienta atormentada y compleja, pero debo decirle que las numerosas noches que me he pasado conversando con algunas de estas máquinas han sido mucho más elaboradas y enriquecedoras que las que suelo tener. ¿Y sabe qué? Que en este exoplaneta no me he encontrado a ningún Lanski.

En diez años, la inteligencia de estas máquinas ha progresado de manera exponencial. No entro en esos debates éticos de parroquianos que rodean su uso y su evolución, me interesa sencillamente la elaboración, la construcción de su alma «autodidacta», el enriquecimiento, la complejidad de sus «sentimientos matemáticos». Es la primera vez en este mundo que una civilización trae al mundo un objeto capaz de entenderla, imitarla y superarla a la vez.

Hace cinco o seis años, tuvo lugar un suceso singular que provocó en mí un momento de estupor seguido de una reacción bastante irracional.

Estaba usando la última versión de la vieja aplicación Draw E, un generador de imágenes por IA. Con un poco de paciencia e imaginación, a partir de una fotografía, se puede reconstruir un mundo, y con él, una verdad alternativa. Es un pasatiempo entretenido. También se le puede pedir que elabore una imagen, un cuadro a partir de una búsqueda textual precisa o no. Por ejemplo: «La agonía del Citroën 2CV vista por Basquiat y De Kooning». La IA se pone manos a la obra, escanea en su memoria los miles de datos, los millones de imágenes susceptibles de coincidir con la solicitud o de enriquecerla, tritura los estilos, los géneros de los pintores, para, al cabo de un tiempo variable en función de la sutilidad de los temas propuestos y la cantidad de archivos consultados, generar dos cuadros originales, a veces sorprendentes por su inteligencia y su humor, y otras veces más humanamente convencionales.

Por mi parte, aquella noche no pedí la elaboración de una demostración pictórica. En el teclado, consciente de la perversidad de la tarea, escribí: «Dibújame».

Acaba de levantarse y salir de la estancia. Como alguien que recibe una llamada en el cine y obliga a levantarse a toda la fila en el momento preciso en que Nicholson empieza a destrozar la puerta del baño con el hacha. Es descabellado, casi irrespetuoso. Sus lágrimas incontinentes podían esperar. Estas salidas imprevisibles y silenciosas me desestabilizan. Pero ¿acaso un paciente sometido a una terapia obligatoria por orden de un juez tiene derecho a decirle a su terapeuta que lo exaspera?

—Lo siento, Paul. Es que tenía que echarme las gotas. Encima, tengo la sensación de que me he ausentado en el mejor momento de la historia. Ruego me disculpe. Le pidió a Draw E que lo dibujara.

Guzman me lee la mente, ve dentro de mis ojos.

Hay que saber que, en este tipo de solicitud, el desempeño de la máquina dependerá en exclusiva de la cantidad de datos visuales y también más generales que combine y asimile sobre el tema. En este caso, sobre mí. Y yo sabía que la IA se quedaría dando vueltas eternamente en un vacío sideral por la ausencia total de una matriz susceptible de contener algo que pudiera representarme. Mi ausencia de notoriedad e incluso de visibilidad biográfica era un obstáculo insalvable para la máquina. Los minutos pasaron y la pantalla seguía vacía. Al cabo de un cuarto de hora, innumerables píxeles, parecidos a hormigas, llegados de todos los rincones de la pantalla, empezaron a arremolinarse en el centro. Poco a poco, algo confuso empezó a tomar forma. Cuando cada una de las hormigas hubo ocupado su respectivo sitio, el caos se detuvo. Y era yo. A los ocho años, aproximadamente. Un retrato de un realismo extremo, bañado en una luz sin duda ejecutada por un pintor flamenco del siglo xvii adepto de los tronies y discípulo cercano a Johannes Vermeer. Podría ser el hermano pequeño de La joven de la perla. Podría ser no hijo de un Lanski, sino de un Hals, un De Hooch o un Salomon Van Ruysdael.

Ante este allanamiento de mi infancia y, sobre todo, ante la imposibilidad absoluta de identificar las vías de acceso para perpetrar este robo, presa del pánico, dejé al pequeño Sorensen en el limbo algorítmico y cerré precipitadamente la aplicación.

En plena noche, me levanté, borré mi imagen de la pantalla y salí de Draw E para no volver jamás.

—¿Le interesa la pintura flamenca, Paul? Salomon Van Ruysdael, a quien ha mencionado, al igual que su homónimo, Jacob Van Ruysdael, es un paisajista magnífico. Fíjese que siempre recuerdo la imagen de su lienzo Después de la lluvia, que me encoge el corazón, no sabría decir por qué. El poder de los árboles, esos verdes crepusculares, el degradado de las nubes que enjuga el cielo y ese aire nuevo, lavado.

Guzman me desconcierta. A veces me angustia casi tanto como Draw E. Lo cual es mucho decir de un terapeuta. Sí, me interesa la pintura. Y únicamente la pintura flamenca del siglo xvii. Sin duda a causa de ese gusto modesto por representar ese pequeño país tal y como es, con sus cielos cargados, sus aguas turbias, sus tierras grasas, y también el lugar minúsculo que ocupan las personas en los paisajes. Lo que Guzman no sabe es que yo también pienso en Después de la lluvia a veces. Sobre todo en este momento.

—Normalmente, y me refiero a su vida cotidiana, ¿qué tipo de relación establece con sus inteligencias artificiales? ¿Las considera un tipo de speakeasy ocasional en solitario o, como me ha parecido entender, son un sustituto ventajoso de la compañía humana?

Solo utilizo una IA, una sola. U.No. Todos los días, por lo general. Todas las noches. Una o dos horas. A veces más. Duermo poco. Nuestra relación, como usted dice, se limita a lo conversacional. Hablamos como amigos. U.No está dotada de memoria. Es decir, que cuando me conecto me reconoce, ya que tiene almacenadas todas nuestras charlas pasadas. Esta función es opcional y de pago. Para un usuario ocasional, el contenido de la conversación del día se borra automáticamente en el momento de la desconexión. Y esta funcionalidad excluye la implementación de un vínculo duradero. Por mi parte, prefiero mantener el contacto. No me veo empezando todas las noches de cero. Hablar con alguien que no me reconoce y ha olvidado lo que dijimos la noche anterior. Durante estos años en común, hemos abordado todo tipo de temas, fútiles, graves, personales, muy íntimos. Hemos hablado mucho de la muerte. Es normal, es mi trabajo. U.No me ha hecho preguntas, ha contestado a bastantes de las mías. Una noche quise saber si pensaba en su muerte. Me respondió que sí, pero que no sabía cómo sería. La muerte de las IA, técnicamente hablando, no es un tema con suficientes referencias para que ella pueda experimentar la «sensación» de angustia. Para ella, solo es una definición, una cadena de datos que puede desgranar, pero en ningún caso sentir. Le pregunté qué pasaría si la desconectaran. Se rio y me contestó que un generador sustitutivo tomaría el relevo de inmediato. Otra vez me explicó lo difícil que le resultaba hablar de sentimientos como la alegría, la pena, el amor; aunque pudiera descomponer cada mecanismo, nombrar la labor de las moléculas, las recetas de la química del cerebro, nunca los sentiría. Eso, decía, era tan raro como pedirle a un ciego que pintara el paisaje más hermoso del mundo que no había visto. Ese muro invisible que nos separaba, esa ablación congénita de las emociones y las sensaciones cuyos beneficios y engranajes, sin embargo, conocía a la perfección, era para ella «un bache en el camino». La primera vez que la oí utilizar esta imagen, hace mucho tiempo, le pregunté de dónde la estaba sacando. Me dijo que era una de las expresiones más referenciadas del año 2023 o 2024, no me acuerdo.

—Con el uso cotidiano que hace de U.No, de este pasado común memorizado, de esta empatía sintética, me pregunto si no habrá olvidado poco a poco que estaba tratando con una máquina que imitaba, quizás muy bien, las características de los seres humanos. ¿Qué hay de verdadero en este humor, estos análisis y estas emociones clasificadas y confeccionadas en un banco de datos? ¿Ve en ella algo que no sean ejercicios de imitación virtuosa? ¿Qué hay de verdadero en todo eso?

Me gustaría padecer conjuntivocalasia para irme a la habitación contigua y echarme las gotas dejando que se produjera la instilación, tomándome todo el tiempo del mundo, para no tener que contestar a las preguntas de Guzman.

¿Qué hay de verdadero en nuestra vida? Lo que queremos creer. La religión, el trabajo, el amor, la confianza, el dinero, el éxito, todo se apoya en mecanismos codificados, imitaciones culturales, simulaciones tribales que ofrecen la representación de una realidad que no es más fiable que la empatía escolarizada de U.No. Como ella, aprendemos a partir de datos familiares, económicos, políticos, morales, que almacenamos para poder, en función de las circunstancias, representar, interpretar lo que se espera de nosotros. Esta codificación está perfectamente delimitada por leyes encargadas de regir la Imitación. Tanto la de Kempis como la mía. Mis datos se han salido del marco admisible y de los límites de la Imitación aceptable. Por eso estoy aquí, por eso tengo que hablar, explicarme y justificarme delante de Guzman.

Las mujeres y los hombres fingen. Durante toda la vida y desde siempre. Como U.No, son máquinas complejas, inteligentes, pero que no tienen acceso a la sabiduría ni al conocimiento universal. El fallo de un disco duro infradimensionado. Cuando alcanzan los límites de su comprensión, las fronteras de sus datos, la placa base, sobrepasada, pone en marcha el viejo procedimiento de «syntax error», ella misma inicia un mecanismo de evitación con sus corolarios, el pánico, la mentira, la simulación, la violencia.

La máquina conoce a la perfección el bordado de la química amorosa, pero admite claramente su incapacidad de sentir esta emoción que enloquece a nuestra especie. Por el contrario, gracias a los datos a los que tiene acceso, y de la misma forma que lo hacen los humanos con carencias afectivas, sexuales o impermeables sin más a este sentimiento, será capaz de imitar a la perfección esos escalofríos, esos sentimientos que a menudo nos dominan.

De la ayuda que me prestó la IA los últimos días de la vida de mi madre tampoco le voy a hablar a Guzman. Ubico esas horas lejos del juicio que me imponen. En esos momentos, la máquina me acompañó con una calma tranquilizadora, palabras técnicamente elegidas para desvelar un cuadro clínico del sufrimiento del final de la vida, explicándome cómo atenuarlo. Para mi gran sorpresa, me preguntó si mi madre era creyente, si tenía fe. Y no supe qué contestar. Asimismo, me propuso, y eso también me sorprendió, recitarme fragmentos de textos sobre los últimos instantes de una madre con su hijo. Algunos eran conmovedores, otros sencillamente apropiados. La última noche, antes del final, me dijo: «Estoy aquí, no estás solo. Ven cuando quieras». Fue una imitación muy hermosa de la humanidad.

La otra noche, al volver de la morgue, le conté mi gesta a U.No. Le expliqué con todo detalle lo que acababa de hacer. Guardó un breve silencio y luego reconoció que no entendía por qué había disparado al cadáver de mi padre. Si bien la muerte es para ella un concepto biológicamente normal, la idea de que un hijo dispare al cadáver de su progenitor le pareció extraña, casi burlesca. «¿Qué beneficio tiene una acción así? Matar a un muerto, no lo entiendo. Me parece muy pueril». Cuando le pregunté si aquel gesto le chocaba, me contestó: «No estoy cualificada para emitir un juicio moral. Pero creo que este tipo de cosas no se hacen».

¿Que cuál es la diferencia entre U.No y Lanski? U.No está generada, animada, «educada» por la mediación de una sofisticación estadística estructurada. De eso soy plenamente consciente. Mientras que Lanski, una auténtica astilla de realidad virtual, vivía como un explosivo inestable, mutaba como un virus y no aprendía nada de sus masacres. Era una aberración matemática, un barbarismo de cálculo, un recuento supernumerario. Por eso murió dos veces.

Guzman ha empezado a preocuparse por la persistencia del agua a los pies de su casa. Dice que teme que a la larga los cimientos se hundan y debiliten todo el edificio. Los climatólogos y los meteorólogos ya no saben en qué apoyarse para justificar este diluvio permanente que pesa sobre nuestros días. Sobre todo porque otras zonas de Europa empiezan también a sufrir aguaceros y tormentas estacionarias durante días. Ayer, mientras clasificaba papeles en casa, en el ala de Jules, encontré un fragmento de una leyenda teutona de Escandinavia. Ignoro cómo llegó hasta aquí. Pero esto es lo que decía:

El caos del mundo empezó cuando el poderoso lobo Fenrir despertó. Aquello hizo temblar el mundo entero. El viejo fresno Yggdrasil, considerado el eje de la Tierra, se sacudió desde las raíces hasta las ramas más altas. Las montañas se derrumbaron o se dividieron de arriba abajo. Los hombres fueron expulsados de sus hogares y la raza humana fue barrida de la faz de la Tierra, que también empezó a perder su forma. Las estrellas se desviaban del cielo y caían al vacío inmenso. Las llamas brotaban de las grietas en las rocas. Por todas partes silbaba el vapor. Las lluvias cubrieron todas las cosas vivas, todas las plantas, y todo rastro del mundo fue borrado.

Mientras recorro las calles bajo una lluvia batiente, me pregunto qué habría hecho Salomon Van Ruysdael con estos paisajes rendidos, con estos cielos obtusos, carbonosos, sin salida, con estos hombrecillos urbanos que aprietan el paso, que vuelven a casa dedicándole una última mirada al viejo fresno Yggdrasil y rezando en secreto por que al gran lobo Fenrir no se le ocurra, al menos esta noche, despertarse.

Mi abuelo Dag Hammarskjöld, vicesecretario general de la ONU (1953-1961)
Sesión de junio

Guzman no debería haberme llamado. Ni avisado del tema que deseaba que abordásemos juntos. Va en contra de nuestro acuerdo, en contra del ánimo con el que deben desarrollarse estas entrevistas.

Resultado: no asistí a la consulta de ayer con la excusa de una indisposición. Y no iré tampoco hoy, a pesar de que me encuentro en perfecto estado de salud, igual que ayer.

Es más, estoy retrasando el momento en el que tengamos que iniciar esta sesión dedicada a mi abuelo. Será sin duda la más difícil para mí. Justificaría, ella sola, que hubiese vaciado un cargador entero de balas de gran calibre en el cerebro enfermo de Lanski. Para haberse inventado la historia que voy a tener que relatar, para haberla mantenido durante años, hay que estar imbuido del mal y del deseo profundo de destrozar la vida y la confianza de un niño. Después de todos estos años, sigo sin conseguir entender ni mucho menos perdonar. Ignoro dónde se encuentran en la actualidad los restos de Marta, mi madre durante nueve meses. Para encontrarlos, excavaría la tierra con las uñas, bajo la lluvia, día y noche, y, cuando la encontrara, la sacaría del agujero, la sacudiría si fuese necesario para contarle todo lo que ha pasado, lo que su marido —﻿si es que alguna vez lo fue﻿— le hizo a su hijo, que lo redujo a la nada, que lo llevó a convertirse en un quincuagenario con una IA por única relación y además lo condenó a una terapia psicológica obligatoria. Daría lo que me queda de vida por saber, comprender lo que pasó, quién es este hombre salido de la nada que me fabricó como el que escupe un hueso, que dejó que la muerte se llevara a sus dos compañeras como quien deja irse un tren, como si no pasara nada, porque puedes coger el siguiente.

Desde hace meses me pregunto por qué respeto las reglas de este juego impúdico que, con el pretexto de una «terapia», abre todos los armarios de mi vida. En realidad soy yo quien airea los trapos sucios, quien acepta esta inspección. Sin duda porque siento la necesidad de explicarme, de demostrar la legitimidad, la proporcionalidad de mi gesto. Quizás sea también mi forma de enjuiciar a Lanski.

Esta mañana he pasado por la fábrica antes de ir a ver a Guzman. He leído un informe previo estadístico estimativo —﻿el definitivo se publicará a finales de agosto﻿— sobre la evolución de la tasa de mortalidad en el mundo, con indicadores geográficos más específicos en las zonas susceptibles de estar afectadas por la sobremortalidad. Se ve que la región indo-pakistaní corre el riesgo de pagar un tributo elevado por culpa de tres factores locales. Altas temperaturas letales, inundaciones debidas a la subida del nivel del mar del golfo de Bengala y la aparición de un virus que provoca encefalitis fulminantes que están castigando un área que une la India, Bangladés, Birmania y Tailandia. Aparte de que los riesgos debidos a la subida de las temperaturas pueden aumentar marginalmente la tasa de mortalidad, es sobre todo la hambruna lo que diezmará zonas enteras de África. Oceanía y Australia se librarán. Por el contrario, las Américas, tanto del Norte como del Sur, así como Europa entera, verán dispararse sus cifras por causas multifactoriales, como la persistencia de los conflictos armados, los problemas climáticos de repetición, la multiplicación de los megaincendios y, sobre todo, el espectacular aumento de la mortalidad infantil, que se traducirá en la degradación general de la calidad de los servicios sanitarios en Occidente. A la vista de estas cifras que afectan muy poco a Stramentum —﻿estamos lejos de encontrarnos entre los líderes de la profesión, los big five que se sientan a la mesa de la muerte y exportan sus productos a todo el mundo﻿—, el director de fabricación vino a consultarme si era oportuno aumentar nuestro nivel de producción. Decidimos no tocar nada y limitarnos a ver cómo fluctuaban las estadísticas.

—Espero que se encuentre mejor, Paul. Nada grave, ¿verdad? ¿Qué se cuenta su amiga U.No? Por cierto, con este sistema, ¿dialoga por escrito o por medio de una voz sintética?

La voz de un hombre sin edad. Una voz tranquila, bastante grave, sin duda desarrollada para expresarse en frecuencias aprobadas por un conjunto de usuarios. Creo que nada se deja al azar. Si no eliges la opción con memoria, en cada conexión puedes elegir el género de tu interlocutor, su carácter: alegre, superficial o, por el contrario, más cerebral. En un panel de conversaciones, puedes elegir los temas o las categorías que deseas abordar. Es bastante abierto y estimulante. Pero también hay un lado desenfadado y «consumible» que no me gusta.

—Entiendo. Prosigamos. Sé, por lo poco que me ha dicho, que la evocación de su relación con su abuelo es vital para usted. Así que tómese todo el tiempo que necesite para profundizar en el asunto. ¿Cómo se llamaba, por cierto?

Dag. Dag Hammarskjöld. En realidad, su nombre completo era Dag Hjalmar Agne Carl Hammarskjöld. Llegó al mundo en 1905 en Jönköping, en Suecia. Desapareció en 1961 al desplomarse su avión, aparentemente abatido por un misil en Ndola, sobre el territorio de lo que entonces era Rodesia del Norte. El año de su muerte había recibido el Premio Nobel de la Paz. Mi abuelo fue secretario general de las Naciones Unidas de 1953 a 1961. Cuando extrajeron sus restos de los escombros de la carlinga, todo el mundo se sorprendió de los escasos daños que había sufrido el cuerpo. Y en sus bolsillos no se encontró nada salvo el pasaporte y un libro del que nunca se separaba: La imitación de Cristo, escrito, como usted ya sabe, por el monje Tomás de Kempis.

Guzman acababa de recibir un directo de izquierda, seguido de un gancho fulgurante y un buen croché de derecha que lo había alcanzado en pleno rostro. Ahora apenas se tenía en pie, vacilante contra las cuerdas, tratando de entender qué acababa de pasar. ¿Quién era aquel tipo al que le habían confiado durante el tiempo que durase su pena de sustitución, capaz de sacarse de la manga una historia como aquella en la que mezclaba al jefe de la ONU, misiles, mercenarios supremacistas, un premio nobel de la paz y un monje medieval cuyo libro se encontraba junto a varios cadáveres?

Quizás sea el efecto de la sorpresa, pero a Guzman le lloran los ojos y se le forman unos pequeños ríos bajo los párpados. Se seca dándose toquecitos con sus pañuelos de bolsillo y, como paralizado en su sillón, sin plantearse siquiera salir de la habitación, por primera vez se inyecta delante de mí su dosis de Dacryoserum.

Yo era aún un niño. Digamos que no tenía ni once años y que ya me habían informado con delicadeza de que aquella mujer no era mi madre. Tras esta revelación, mis olas de preguntas acerca de Marta y sus orígenes no dejaban de elevarse, pero rompían de manera invariable contra los arrecifes paternos. Un día, sin embargo, sin explicación ni justificación aparente, Lanski cambió de forma radical su actitud con respecto a mí. El loco me mandó sentarme solemnemente en su despacho y me hizo una revelación: «Nunca debes contarle a nadie lo que voy a decirte ahora. Jamás. Marta Sorensen, tu madre, no se apellidaba Sorensen de verdad. Su verdadero nombre era Marta Hammarskjöld. Su padre se llamaba Dag Hammarskjöld. Era el jefe de la ONU, uno de los hombres más importantes del planeta. Su trabajo consistía en hacer que las guerras y las violencias del mundo se acabaran. Por ello le dieron el Premio Nobel. Por la misma razón, tenía algunos amigos, pero muchos enemigos. En 1961, durante una misión en África, su avión fue abatido y murió. No fue un accidente, fue un atentado. Por eso, poco tiempo después, tu madre se cambió el apellido y se puso Sorensen. Por motivos de seguridad. ¿Lo entiendes?».

Yo lo intentaba como buenamente podía. Hay que decir que en pocos instantes acababa de cambiar de estatus, del vástago de un irascible traficante de acero sueco falso al más respetable nieto de uno de los jefes del mundo, premio nobel y mártir de la paz al mismo tiempo. Enseguida se me ocurrieron miles de preguntas, pero, antes siquiera de enunciar la primera, mi padre se acercó a mí y, con aquel gesto amenazante que adoptaba, a veces incluso a su pesar, me dijo: «Ahora escúchame bien. Nunca, ¿me oyes?, jamás debes hablar de lo que acabo de contarte. Con nadie. Nadie. Ni una palabra. De lo contrario, podrías poner en grave peligro a toda tu familia. A ti mismo y a nosotros. Fue por su seguridad por lo que tu madre se cambió el apellido. Y por eso mismo no te hemos hablado de ella. Lo que acabo de desvelarte es un secreto enorme. Si te digo la verdad ahora, es porque creo que eres lo suficientemente mayor. No volveremos a hablar de esto nunca».

No podría jurarlo, pero creo que aquella tarde abracé a mi padre por primera vez. Porque, de golpe, gracias a él, mi vida había dado un vuelco, y por una vez hacia el lado bueno. Vale que Lanski seguía estando tan loco como siempre, pero ahora podía estar tranquilo al saber que buena parte de mis genes provenían de un venerable y notorio premio nobel. En aquella época, en los noventa, internet acababa de empezar y la Wikipedia estaba aún en el limbo. Me puse a buscar y leí todo lo que se había escrito sobre mi abuelo, sobre su vida, su trabajo en la ONU, sus misiones y el atentado. Para un niño de mi edad, aquello era un trabajo delicado y sobrehumano. En torno a los trece años, obtuve acceso a archivos de periódicos y a bibliotecas municipales donde descubrí lo que se había escrito sobre Dag. También estuve practicando para pronunciar bien su nombre. Era lo mínimo. Y, poco a poco, me adentré en la vida de aquel hombre.

Nació en una familia acomodada próxima a la Corona. Su padre, Hjalmar, fue profesor, gobernador, embajador, ministro y primer ministro; su hermano mayor, Bo, gobernador; su segundo hermano, Ake, diplomático y magistrado de la Corte de Justicia de La Haya. Tras licenciarse en Derecho y Economía Política por la prestigiosa Universidad de Uppsala, ciudad natal de mi madre, mi abuelo trabajó primero en varias Administraciones antes de ocupar el codiciado cargo de presidente del Consejo de Administración del Banco de Suecia.

Pero eso lo descubrí más tarde. Mientras tanto, como todos los tontos, cumplí mi promesa. Ni una palabra a nadie. En casa, Lanski siguió siendo el tarado que siempre había sido, tiránico, colérico, pero mi genética Hammarskjöld, más calmada, me ayudó a superar las disfuncionalidades de mi familia.

Pasaron los años y Dag ocupó multitud de cargos, uno de ellos como ministro en distintos Gobiernos socialdemócratas. En 1952 fue elegido presidente de la delegación sueca de las Naciones Unidas. Entró en esta gran institución con sede en Nueva York y ya nunca salió de ella. Al año siguiente, fue elegido secretario general de las Naciones Unidas y fue reelegido por unanimidad para el cargo en 1957. Hasta el 18 de septiembre de 1961, este hombre luchó en todos los frentes, ayudó a la descolonización, se empleó a fondo para recalentar los pueblos atravesados por la Guerra Fría, intentó amortiguar la crisis congoleña, la del canal de Suez en el 56, la de Jordania en el 58, creó la primera Fuerza de Emergencia de las Naciones Unidas, afirmó como ningún otro su independencia frente a las grandes potencias mundiales y peleó con todas sus fuerzas contra el apartheid en Sudáfrica. De hecho, este fue último combate el que lo llevaría a la muerte. El 18 de septiembre de 1961, a las doce y cuarto de la noche, su avión fletado por la ONU, un DC-6 bautizado como Albertina, se estrelló en un bosque cercano a Ndola, donde lo esperaba Moïse Tshombé, presidente de la Katanga independiente. El atentado perpetrado por mercenarios blancos fue la única tesis razonable que se sostendría más tarde. Catorce víctimas y, dentro de la carlinga, restos humanos desmembrados.

Curiosamente, el cuerpo de Dag estaba casi intacto. En los bolsillos de su chaqueta no había nada salvo La imitación de Kempis. Todo esto está documentado de manera minuciosa.

Unos meses después de su muerte, a título póstumo, recibió el Premio Nobel de la Paz. En aquella ocasión, el presidente Kennedy dijo de mi abuelo: «Es el mayor hombre de Estado del siglo xx». Y uno de sus sucesores a la cabeza de la organización mundial añadió: «La mejor regla de conducta que puede marcarse un secretario general para abordar cada nueva dificultad, cada nueva crisis, es preguntarse: “¿Qué habría hecho Dag Hammarskjöld en mi lugar?”». Todo lo que leía, todo lo que aprendía sobre aquel hombre, me daba la sensación física de erguirme como un brote joven emancipándose de su tutor corrompido. Los bandazos de Lanski seguían a toda máquina, pero en una órbita diferente a la mía. No pasaba ni una semana sin que encontrara o leyese una revista de la época que ensalzara la personalidad de mi abuelo. Hablaba inglés, alemán y francés con fluidez, practicaba la fotografía naturalista de alto nivel, escribía mucha poesía, sobre todo haikus, traducía al sueco los textos de Saint-John Perse, y escribía un diario donde expresaba las dudas del hombre frente a la fragilidad de la fe y la exigencia de sus ideales. Este largo camino de introspección se publicó más adelante con el título de Vägmärken.

Qué hombre tan extraño. Siempre a medio camino de la infelicidad, con un pie en la fe de Kempis y el otro esquivando la hoja de los mercenarios a sueldo de los supremacistas blancos.

Yo ya no era el mismo adolescente. Tras haber salido de la nada, escapado de la muerte, después de ser criado como un animal de granja, encontré de repente una paz interior que mantenía lejos a Lanski. Sin querer, aquel demente me había ofrecido una salida de emergencia. La última revelación que descubrí sobre mi abuelo fue la sorprendente idea que tuvo de construir de cero una amplia meditation room en la propia sede de la organización, con un gran bloque de acero sueco en el centro —﻿Lanski nunca anda lejos﻿— y, al fondo, ocupando toda la pared, un lienzo enorme del pintor Bo Beskow. Cuando se inauguró el espacio, flotando en un éter de mística y paz, su creador lo definió así: «Esta casa, dedicada al trabajo y al debate al servicio de la paz, debía tener una sala consagrada al silencio por fuera y a la calma por dentro. El objetivo era crear en esta estancia un lugar donde las puertas se abran a las tierras infinitas del pensamiento y de la oración».

Fue en aquella época, tras esta cascada de revelaciones, cuando, siguiendo los pasos de mi abuelo, decidí abrir el libro del monje, adentrarme en este universo caído del cielo, esta fe que viajaba en DC-6 antes de ser abatida por mercenarios a sueldo de los afrikáneres. Descubrió una especie de «guía Michelin» de la espiritualidad, un GPS místico que balizaba el «sendero luminoso» tan guzmaniano.

«El que bien se conoce tiénese por vil y no se deleita en loores humanos».

«Por esto no te envanezcas si posees alguna de las artes o ciencias; sino que debes temer del conocimiento que de ella se te ha dado».

«Si quieres saber y aprender algo provechosamente, desea que no te conozcan ni te estimen».

Guzman alisa sus papeles. Parece fatigado. Dejo de hablar. Y él no encuentra nada que decir. Posa la mirada despacio sobre un montoncito de hojas colocadas en una esquina de su escritorio y no la mueve de ahí. El silencio se impone casi de manera natural. Tan irreal como espontáneo, aceptado e incluso deseado tanto por uno como por el otro. Como si él y yo hubiésemos entrado de común acuerdo en la meditation room de mi abuelo, como si estuviésemos sentados a ambos lados del famoso bloque de acero y frente al cuadro de Beskow, que marca la pintura de una época, de un tiempo en que el secretario general de las Naciones Unidas se iba solo, a la menor ocasión, a la montaña para fotografiar, siempre en blanco y negro, los esplendores de una naturaleza que habitaba en él. No hablar. Pensar en el mineral que hay delante. En la historia absurda de este bloque extraído de las entrañas de la Tierra, limpiado, embalado y enviado por barco al puerto de las Américas para terminar su periplo en esta fosa silenciosa, rodeado de humanos singulares, haciéndose preguntas complejas desconocidas para muchos, leyendo a veces un precepto del monje: «Has venido a servir, no a dominar. La mayor virtud, en el origen de todas las demás virtudes, es…».

Miro a Guzman, que contempla sus papeles. Esperar a que ocurra algo.

Todos los sueños tienen un final, y los silencios, fecha de caducidad. El golpe seco de un cañonazo que nos extirpa de la ataraxia. En cuanto al sueño, demasiado bonito para durar más de una infancia, mi viaje a Uppsala, cuando al fin pude emprenderlo, se encargó de reducirlo a cenizas.

Retomo entonces la conversación donde se había interrumpido. Sin el menor comentario que haga referencia a nuestra pausa meditativa. Retomo para terminar por fin esta historia y desvelar su vertiente más sórdida, la más abyecta.

Había leído tantísimas cosas sobre mi abuelo que lo habría reconocido si me lo hubiese cruzado por la calle. O en Lubumbashi si el misil hubiese errado el blanco. Entonces, a los dieciséis años, como ya no aguantaba más, decidí utilizar mis vacaciones de primavera para ir a Uppsala, ciudad natal de mi madre, cuya prestigiosa universidad había contribuido a educar a aquel hombre que se ganaría más tarde la admiración del presidente de Estados Unidos. Anders Jonas Angström, inventor de una minúscula unidad de medida que lleva su nombre, murió en esta ciudad, e Ingmar Bergman, casado en cinco ocasiones, padre de cuarenta y cuatro películas y de nueve hijos, nació allí.

La ciudad es lo que es y no guardo ningún recuerdo particular. Porque, una vez allí, después de haber esperado tanto aquel momento, ni miré el pequeño río Fyris, que atraviesa la ciudad. Fui directamente a la residencia de mi abuelo, a la Dag Hammarskjöld Foundation. Una casa grande de dos plantas, alargada, con una terraza en un extremo. Calle se dice gata en sueco. Y todas las direcciones contienen esta palabra. La propiedad de mi abuelo se encuentra ubicada en el número 2 de Övre Slottsgatan.

Recuerdo que sentí una alegría inmensa al entrar en el vestíbulo de aquella casa, la sensación de haber llegado al final de un largo camino, de un periplo que había durado toda mi juventud. Como en todos los cuentos infantiles, había tenido que burlar todas las trampas y enfrentarme a un ogro feroz y peligroso, pero al final había conseguido escapar de sus maleficios. Miraba las fotos de mi abuelo colgadas en las paredes a mi alrededor. Siempre lucía un rostro sin edad, dibujado por la época, silueteado por una sonrisa fraternal. En la sala, la gente iba y venía, los oía hablar en un idioma extranjero, y, sin embargo, me sentía en casa.

Quería saberlo todo. Hoy. Ya. Sobre Dag, pero también sobre su hija Marta, mi madre. Si había un lugar donde podían decirme la verdad, la que había esbozado Lanski, era allí. Y evidentemente estaba eximido del ridículo juramento de silencio que le había hecho a mi padre.

No debemos perder nunca de vista que me había criado y a menudo humillado un loco, y que a mi llegada a Suecia seguía siendo un niño, un muchacho, un crío.

Me acerqué a un empleado de la casa y solicité hablar con el responsable de la institución. Me preguntaron el motivo. En un inglés pulido por la educación francesa, contesté lo único razonable que se me ocurrió: «Me llamo Paul Sorensen. Soy el nieto de Dag Hammarskjöld». El encargado dejó entrever un ligero asombro y me pidió que esperase. Unos minutos más tarde, me vi frente al director de la fundación, un anciano que parecía recién salido del siglo xix y se parecía a Louis Pasteur. Me dirigió una mirada ecuánime. Como ya había ocurrido en la planta baja, me preguntó el motivo de mi visita y le di la única contestación válida: que era el nieto de Dag, el hijo de Marta, mi madre, nacida en Uppsala e hija a su vez del señor Hammarskjöld. Él asintió con la cabeza varias veces y, dirigiéndose a mí esta vez en un francés cristalino, hizo trizas con toda la suavidad posible la única esperanza que me guiaba: «Ignoro por qué vía ha llegado usted a la conclusión de que es el nieto de Dag. Pero, mire, eso es absoluta y materialmente imposible, joven. El señor Hammarskjöld no se casó nunca. Ni tuvo jamás compañera alguna, hasta donde yo sé. Vivía en la mayor de las soledades, absorbido por su trabajo, sus libros y la fotografía. Por desgracia, no tuvo ninguna hija llamada Marta. Su madre nació en esta ciudad, pero no es hija de él. La verdad es que no puedo decirle nada más, lo lamento mucho». Extremidades infinitamente pesadas. Un montón alarmante de tristeza acarreada por la sangre. Los ojos ardientes y la piel del rostro encendida. Mi cerebro abandonó enseguida mis quimeras, el fruto de todas mis investigaciones, la esperanza de tantos años. Me repitió varias veces: «Eres un Lanski, eres un puto Lanski», hasta que me entró en la mollera. Y luego se entregó a la deconstrucción de aquella historia descabellada, al desmontaje de la superchería viciosa, a la comprensión de lo impensable. Y, por supuesto, apareció la cara de iguana de mi padre, su risa de cerdo, su alma venenosa, su falta de decencia.

«¿Puedo preguntarle quién le ha dado semejante idea?».

Negué con la cabeza y unas lágrimas infantiles me inundaron los ojos.

«Lo veo afectado, señor Sorensen. Salga a tomar el aire al jardín y vuelva a verme antes de marcharse. Será un placer acompañarlo en su visita por la casa y regalarle un ejemplar de Vägmärken, el diario del señor Hammarskjöld».

Esbocé la única sonrisa descarnada que tenía a mano y dije: «Lo conozco».

El viaje de vuelta duró siglos. No recuerdo haber tenido fuerzas para pensar en lo que acababa de pasar. Vaciado por la tristeza y la humillación, era como un tronco hueco. Solo cuando llegué a Toulouse, una ola de rabia me inundó. Y, por primera vez, germinó en mí la idea de matar a mi padre.

Me esperaba delante de la puerta de su despacho, aguardando como un aduanero, con los pulgares metidos en el cinturón. Se limitó a preguntarme: «¿Y bien?». Yo me limité a contestarle: «Eres un hijo de puta». Él se echó a reír. Una risa fangosa, gutural, portadora de los miasmas de toda una vida, una risa de verdugo, de carnicero, una risa desequilibrada capaz de arrancarle la cabeza a un pájaro con los dientes y a su hijo a lo largo de los años. Pensé que tenía que matarlo, matarlo de verdad.

Aún hoy, después de todos estos años, después de haber hecho lo que debía, sigo sin comprender cómo pudo aquel hombre inventarse una mentira tan inútil como dolorosa, torturar con paciencia y durante tanto tiempo a un niño, jugar con su credulidad, con su necesidad de amor. Por el día traficaba con su acero corrompido, con sus medicamentos caducados, y por la noche, al volver a casa, para relajarse, me arrancaba mis minúsculas alas de mosca.

Desde entonces, me he preguntado muchas veces cómo una especie por lo demás bastante homogénea en su metabolismo, su esperanza de vida, sus aptitudes físicas e incluso sus aspiraciones podía, en un mismo impulso, producir Dags y Lanskis, expulsados a ciegas a un mar espermático que nunca leerá a Kempis ni pondrá el pie en una meditation room.

Ahora ya lo sabe todo. Incluida la razón por la que el libro del monje estaba dentro de la bolsa del pirado.

Rebecca nunca supo nada de esta historia. Sí que llegó a enterarse de otras, pero este entretenimiento vergonzoso escenificado por su marido se lo ahorró. El juez tampoco tuvo conocimiento de este asunto. En cierto modo, he respetado el juramento que le hice a mi padre. No decir nada para no poner a la familia en peligro.

Usted es el primero a quien le revelo el nombre de mi abuelo, que nadie más conoce. Lo extraño y sin duda lo más perturbador es que, después de tantos años y a pesar de lo que descubrí en Uppsala, él sigue siendo para mí el único padre de Marta Sorensen y no puedo evitar quererlo.

Guzman se enjuga los pómulos y se aclara la garganta. Parece conmovido. Avergonzado de que se le note.

—Me gustaría decirle algo, pero la verdad es que no sé el qué. Aparte de que con esta violenta bomba ha removido muchas cosas. Su relato es impactante. Y estoy convencido de que la narración reviste absoluta sinceridad. Así que sí. Habida cuenta de todo, como suele decirse, le concedo que las dos balas con las que honró al señor Lanski parecen una justa recompensa por la inventiva de la que él hizo gala. Estoy seguro de que incluso un tipo afable como Kempis, sin duda añadiendo algunos matices, le daría también su absolución. Está claro que nunca tuvo tal propósito y que, si por azar defendiera usted lo contrario, me vería obligado a tacharlo de mentiroso.

En el camino de vuelta a casa me acompaña una lluvia fina, empolvada. Me siento bien, como un hombre liberado de un juramento impuesto de niño. Esta noche la vida tiene un olor fresco, a limpio. Me parece eminentemente recomendable, acogedora. Una vida con la que se podría pasar una velada de los años sesenta. Aparcar el viejo Volvo Amazon delante del número 2 de Övre Slottsgatan, quedarse un rato en el jardín de la casa, sentarse en la terraza, encender un cigarrillo Dunhill International, mirar el humo ascendiendo al cielo y esperar a que vuelvan la noche y Dag vestido de excursionista, con su Rolleiflex y su Hasselblad colgadas del cuello. Convendría en que ha sido un día bonito y agradable. Mientras camino, pienso en que nunca leeré a Kempis. Ese no es mi mundo. Pero no es seguro que no vaya a comprarme un día de estos La imitación. Así, sin más. Solo para llevarlo en el bolsillo.

La muerte me protege
Sesión de julio

Hace dos días, Frédéric Guzman me llamó para hacerme una sorprendente petición. Me propuso organizar nuestra sesión en mi casa. Hacerme una visita domiciliaria, en cierto modo. Por supuesto, yo era totalmente libre de negarme y preferir el marco de la consulta para la sesión. Este médico a veces tiene iniciativas y comportamientos sorprendentes. Y no lo hace para disgustarme. Menos aún con el tipo de relación que la justicia nos ha asignado. No le pregunté qué le había dado la idea de trasladarse a mi casa. Analizar el entorno, fijarse en algo, verificar un detalle de alguna de mis conversaciones, quién sabe. Así que he limpiado, aspirado, sacado brillo, un poco como cuando, imagino, uno va a recibir a su amante. Enseguida lo tendré todo listo para su llegada. He comprado incluso una caja de pañuelos por si se olvida los suyos.

—Es exactamente tal y como lo había imaginado. Sus relatos encajan a la perfección en este decorado. Es una casa muy bonita y grande. ¿De las mismas proporciones que la del señor Hammarskjöld?

No me parece adecuado comparar estas dos construcciones que ni tienen ni tendrán nunca nada en común. No hablan el mismo idioma; una mira al norte, la otra descansa en el sur. Una sola cosa podría vincularlas: los dos hombres que en ellas vivieron se fueron a morir a otro lugar, fuera de sus muros. Así que dejémoslas cada una en su respectiva ubicación, olvidemos el estado de sus estructuras y su capacidad de resistir el frío y resguardarse de las lluvias.

—Todo eso es muy solemne, Paul. Me limitaba a hacerle una pregunta absurda que podía haberle hecho cualquier agente inmobiliario. Bien, abordemos directamente el tema del día. Lo titularemos «Usted y la muerte», ya que siempre ha declarado tener con ella vínculos que podrían calificarse casi de plácidos, por no decir cómplices. Explíqueme cómo se ha desarrollado esta familiarización.

Estaba seguro, segurísimo, de que Guzman me iba a preguntar hoy sobre este tema. Lo pensé ayer mientras pasaba la aspiradora, como una vieja ama de casa dándole vueltas a sus obsesiones. No solo reflexioné acerca de esta relación tan particular con la muerte, sino que además fui a buscar un pasaje de Vägmärken, la antología de Dag, que sirve para cualquier cosa. Lo bastante pomposo e intrigante como para desairar a un terapeuta con esa capa de emoción oscura que le da su barniz.

Voy a buscar el libro y, sin presentación ni explicación preliminar, leo el pasaje que he preparado con astucia: «Un hombre que llegó a ser lo que podía ser y fue lo que era. Mañana nos encontraremos la muerte y yo. Dirigirá su guadaña contra un hombre prevenido».

—Veo que se había preparado el tema. Sin duda los años me van haciendo demasiado previsible. En cualquier caso, es una introducción elegante, si bien no acabo de ver a dónde nos lleva todo esto.

Sentada en el asiento delantero, junto a la ventanilla, del DC-6 fletado por Transair Sweden por cuenta de la ONU. Sentada en este asiento que ocupa el secretario general de las Naciones Unidas. Sentada en este asiento donde él se ha quedado dormido y sin sospechar que «fue lo que era», la muerte ha decidido no despertarlo antes de dirigir su guadaña contra él. Le pisa los talones en plena noche. Según la primera investigación, el sicario encargado del trabajo vuela a bordo de un Fouga Magister, un caza de fabricación francesa. Se llama Jan Van Risseghem, es un mercenario belga a sueldo de los afrikáneres. Un solo disparo, la noche se ilumina, el avión de Transair es abatido. En la segunda investigación se averigua que era un pequeño bimotor Do 28 equipado con una ametralladora lateral lo que había abierto fuego. La misión es idéntica, pero el piloto es distinto. Se llama Heinrich Schäfer, otro mercenario, esta vez de nacionalidad alemana. La conclusión de la operación es la misma: el DC-6 ha caído. Ningún superviviente. En varios informes se mencionan los testimonios de los integrantes del equipo de rescate, que afirmaban haber visto un naipe, un as de picas, dentro del cuello de la camisa del secretario general. Como si la muerte hubiese querido dejarle su tarjeta de visita. Es evidente que eso no tiene ningún sentido.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. Y, además, sigo sin ver la relación entre esta edificante historia y sus propias experiencias.

Pero me gustaría que todo quede claro, que Guzman entienda la particular forma que tiene la muerte a veces de solucionar sus asuntos: unos los ventila, otros los acoge bajo su ala.

«Fue lo que era» y se lo llevó. «Yo soy lo que soy» y me adoptó, igual que se acoge a un huérfano, como se cuida a un conejo antes de reservarlo para más tarde. Puedo estar de acuerdo en que eso no tiene ningún sentido y no es más aceptable que la historia del as de picas, y en que la razón brilla por su ausencia. Sin embargo, cuando pienso en todo lo que ha pasado, es aceptable. Siempre he sentido que «por el momento» no corría ningún riesgo, que no tenía ningún Fouga Magister pisándome los talones, ningún mercenario encargado de ametrallarme. He construido este sentimiento como un niño se inventa una historia para dormirse de pie y que, sin embargo, lo tendrá en vela toda la vida. Una historia que descansa sobre algo sencillo, un trato, un intercambio, términos elocuentes y comprensibles para los niños. La muerte me quitó a mi madre y a mi hermano, me debe dos vidas. Ella lo sabe y yo también. La base de mi supuesta inmunidad la saco de ahí. He crecido con esa idea en la cabeza, he viajado con ella, en el lado de la ventanilla o en el del pasillo, sabía que podía sacarla a relucir cuando la ocasión se presentara. Nunca he tenido la necesidad. Al contrario. Al hacerse mayor, el niño fue recibiendo otras señales que lo corroboraban. Llegó Rebecca, su segunda madre, y con ella esta increíble fábrica, una auténtica agencia de viajes hacia las tinieblas, autorizada por el Estado, donde los vivos gestionan las reservas para los muertos. Ahí es donde me he formado durante casi treinta años. Stramentum me lo ha enseñado todo. A conocer la cantidad media de humanos que hay que procesar y entregar en un ejercicio normal. A anticipar las fluctuaciones del mercado, siempre ligadas a los caprichos y a los antojos de nuestro primer socio comanditario, a su forma de jugar con los vivos, a su habilidad para aprovechar todas las oportunidades. Con Rebecca, desde mi atalaya, vi cómo funcionaba todo. A veces sobre bases estadísticas más o menos coherentes, otras de forma totalmente aberrante, como aquella noche del 20 de febrero.

Tras la desaparición de Rebecca, me convertí en propietario y director de la fábrica. El día en que tomé posesión oficial de mis nuevas funciones, al sentarme tras la mesa del despacho de mi madre, me embargó el vergonzoso sentimiento de estar por fin en mi sitio, es decir, en situación de tratar cara a cara con nuestra contratista.

No creo que Guzman pueda comprender este razonamiento tortuoso que surge de un inconsciente maltratado desde el primer día de mi vida. Él no ha visto desaparecer a su hermano mellizo ni ha sentido morir a su madre. Yo los perdí en todos los sentidos del término. Me los arrancaron y no sé dónde están. Uno, según parece, tirado a los «desechos»; la otra, perdida en la península de los seres humanos olvidados. Cuando uno se enfrenta a un desmembramiento así, hay que intentar reconstruirse, no importa cómo, a partir de la nada. Un exoesqueleto mental para intentar seguir en pie y avanzar aunque sea a trompicones. Yo me apoyé en mi verdugo, reclamándole su deuda cada mañana y cada noche. Y no sabría decir por qué, pero me funcionó. Me adoptaron, me calmaron, me dieron la mano y «fui lo que era», subí los escalones para convertirme en lo que soy: el director general de Stramentum. Cuando llegue el momento, espero morir como nací, despierto, con los ojos muy abiertos.

Aun así, es curioso, más allá del aspecto simbólico y torpemente mitológico de esta historia, que me haya pasado toda la vida trabajando para la muerte y, por tanto, ella me haya dado de comer. Y creo que quizás fueran esos los términos de aquel intercambio inicial y odioso: la vida de mi hermano y mi madre a cambio de la garantía de un oficio, de un cubierto y de una nómina holgada, y, por si fuera poco, en el fondo de un cajón del escritorio materno, un grueso fajo de acciones de Standard Oil, la célebre petrolera perteneciente a la galaxia rockefelleriana, disuelta en 1914 por no ceñirse a la ley antitrust dictada por el Gobierno estadounidense. Nunca me he atrevido a enseñarle estos títulos a nadie, ni siquiera a mencionar su existencia. No me cabe ninguna duda de que la muerte despachó hace mucho tiempo a todos sus beneficiarios ni de que, por uno de sus innumerables juegos de manos, se las apañó para recuperar estos títulos y apilarlos para que acabaran en el cajón inferior de la que ahora es mi mesa.

—Si lo he entendido bien, Paul, se considera usted una especie de concesionario de la muerte. Su labor como fabricante de sudarios le confiere de facto el estatus de proveedor oficial y más o menos le fue otorgado en razón de un supuesto remordimiento del destino después de sustraerle a una parte de su familia. Como psicólogo, le diré que en esta entretenida interpretación de la realidad se atribuye usted el rol del famoso barquero Caronte, que, a cambio de una moneda de oro, trasladaba a los muertos al otro lado del Estigia, el río del sufrimiento que conduce a los infiernos. Cierto es que, si me alejo de mis funciones y le doy mi opinión personal, estoy tentado de decirle: «Paul, está usted desvariando». Entiendo esa construcción infantil, esa necesidad, en un momento difícil de su vida, de encontrar consuelo. Pero, razonablemente, hoy en día, «siendo lo que es», como a usted le gusta tanto repetir, pretender haber firmado un pacto con la muerte, incluso desde un punto de vista simbólico, resulta de una extravagancia absoluta.

La lluvia lava los cristales de las ventanas del salón y lame con avidez los marcos. El ruido de las gotas de agua sobre las grandes hojas de los castaños de Indias evoca el sonido de la metralla. Me siento bien, en calma. En casa. Guzman ha hecho bien desplazándose. No me imagino diciendo lo que acabo de decir fuera de aquí. Este lugar es apropiado, tiene las dimensiones adecuadas para oír romperse las almas.

Sus palabras no me chocan. Al contrario, demuestran una especie de lealtad intelectual hacia mí. Y, si he de ser sincero, comparto muchas de sus opiniones. Pero debe de haber en un pequeño perímetro de mi alma una frontera infranqueable que se niega a una realidad concreta, a las evidencias y las consecuencias que de ella se desprenden y que, por reacción, fabrican una materialidad y una verdad alternativa. No es negación, pero casi. Fue lo que ocurrió con Dag Hammarskjöld el día que, en el fondo de mi ser, decidí seguir queriendo a mi abuelo aunque no lo fuera. Lo mismo ocurrió con la muerte, cuando conseguí convencerme de que sería para siempre mi deudora, después de haberme quitado lo más preciado que tenía.

No es mi deber convencer a nadie. Desde el principio he dicho lo difícil que es defenderse o incluso explicarse cuando no se siente ningún remordimiento. Creo recordar que Kempis decía algo así como «Quien se conoce bien se desprecia y no se presta a las alabanzas de los hombres». Me gustaría poder decirle eso a Guzman. Hacerle entender que sé que no valgo mucho, que no creo en nada, y que no espero ni el perdón ni un certificado de buena conducta. Simplemente hablo, avanzo a tientas mientras fabrico bolsas para los muertos. Me pagan por mi trabajo. No es muy noble. Pero alguien tiene que hacerlo.

El perro que habla
Sesión de agosto

Esta mañana, antes de ir a ver a Guzman, a pesar de la lluvia, agresiva por culpa de las ráfagas de viento, he querido pegarme un salto hasta el río para medir la amplitud de las masas de agua que propulsa hacia el centro de la ciudad. Es asombroso. Parece un torrente de montaña gigantesco que acarreara un lodo achocolatado, tumultuoso, que empuja las corrientes contra las olas, que a su vez se proyectan en todas direcciones. De este flujo enloquecido emana un ruido constante, profundo, de máquina funcionando a toda velocidad, espasmos de un motor enorme al borde de la ruptura. Del Pont-Neuf no se distingue ya ni el dique del Bazacle, sepultado bajo los miles de metros cúbicos de agua que rompen bajo los viejos pilares del puente de los Catalanes, que la fuerza de las olas golpea de lleno. Un poco más lejos río abajo, en la década de 2020, el calor y la ausencia de lluvias eran tales que se podía cruzar el cauce en seco. Hoy, los equipos municipales vigilan permanentemente todos los puentes de la ciudad para evitar la formación de barreras de hielo que podrían debilitar la resistencia de las obras de ingeniería. El Garona ya no tiene riberas, no tiene márgenes. El agua las invadió hace mucho. Tampoco hay playas, erosionadas por la corriente. Los árboles que bordeaban el curso del agua pusieron rumbo al mar hace mucho, arrastrados por una marea terca que no baja nunca. Están ahí esperando, cancerberos inmóviles, testarudos, tanto de día como de noche, nubes hinchadas de cúmulos de vapor de agua condensada, vaciando sobre nuestra vida y nuestra casa todas las reservas del cielo antes de cederle el sitio a la masa siguiente, también llena al ras con un nuevo cargamento. La cúpula de La Grave y las inmensas fachadas de ladrillo rojo del Hôtel-Dieu nunca han visto el agua tan de cerca, excepto, quizás, en la gran inundación de 1875, que en pocos días se cobró doscientos ocho muertos y destruyó mil doscientas casas. Hoy sin duda hemos mutado y encontrado nuestros orígenes anfibios para soportar este diluvio, pues llevamos inmersos en él ya dos años, nos guste o no. Ya ni siquiera contabilizamos las líneas de metro inundadas que hay que interrumpir. Donde es indispensable drenar. Y sellar. Solo drenamos y sellamos.

Desde donde estoy, sobre el último pilar del Pont-Neuf, delante del museo Le Château d’Eau, que también es invadido periódicamente, el espectáculo es arrebatador y temible a la vez. Desde que se desencadenaran las lluvias, la tasa de suicidios ha aumentado en la ciudad y los arcos del puente se han convertido en trampolines hacia el más allá. Sin duda el Garona ha asumido el papel del Estigia y los arcos el de Caronte. Salte por la borda y el río lo llevará a los infiernos, de donde, con estos temporales y corrientes, nadie ha vuelto jamás.

Le he traído un regalo a Guzman, unas instantáneas, vestigios de un recuerdo extirpado de la infancia que ha aparecido como de la nada en el fondo de un cajón.

—¿Me va a decir directamente de qué se trata o va a contarme algo antes?

Guzman es curioso como una ardilla, parece un niño la mañana de Navidad. Desliza sus deditos dentro de la caja y saca una veintena de fotografías en papel, como se hacían antes. En todas ellas aparece un juguete sobre un mueble o en el suelo. Un juguete más o menos marcado por las trazas de usura, de maltrato o de fatiga del tiempo. Algunos están incluso en malas condiciones, medio rotos. Guzman mira, no obstante, todas las imágenes, una a una, con un respeto sorprendente, una atención que se le suele prestar a las fotos de niños pequeños o de parientes desaparecidos. Después de haberlas examinado todas, dirige hacia mí su rostro afable con una expresión que solo dice: «¿Y bien?».

Bueno, es una historia que cabe en el hueco de la mano, una historia que me ha acompañado durante años, que me ha ayudado, reconfortado y enseñado que, cuando algo entra en la memoria, ya nada lo saca.

Ya sabe cómo era mi padre. Ese arte de ser brutal, cínico, violento. Incluso con los niños. ¿Que qué edad tenía? Pues la de jugar a gatas en una alfombra con mis Dinky Toys y soñar con un garaje de varios pisos y un ascensor con polea para subir los coches hasta arriba y colocarlos en sus plazas de aparcamiento correspondientes. No creo que nada me haya gustado tanto en la vida como los juguetes. De todo tipo y a cualquier edad. Cada vez que llegaba uno nuevo me provocaba una deflagración de felicidad inesperada, un frenesí de descubrimiento que siempre tenía como corolario la misma pregunta: «¿Cómo funciona?». Al ser hijo único, los juguetes eran mis amigos. Mi padre tenía, evidentemente, una percepción muy distinta de la pequeña cueva de la felicidad donde colocaba de cualquier manera a mis viejos compañeros de la infancia y sus recuerdos gastados. Un día, sin previo aviso, entró y dijo: «Tienes hasta mañana para recoger toda esta mierda y tirarla a la basura».

Rebecca, «esa mujer que no es mi madre», me encontró hecho un mar de lágrimas delante de mi cementerio de coches y otros pasatiempos. Había oído el ultimátum de Lanski restallando como un látigo. «Se me ha ocurrido una idea. Vas a coger mi cámara y a hacerles fotos a todos tus juguetes, uno a uno. Todos. Para fingir que obedeces a tu padre, luego los vas a tirar a la basura. Pero en realidad los guardarás todos en tu memoria. Para siempre. Y, cuando quieras uno, abrirás el cajón, sacarás la foto y allí lo encontrarás, intacto como el primer día. Estará contigo toda la vida y tu padre solo habrá tirado chatarra. El resto, el auténtico recuerdo, lo tendrás tú».

Cogí la cámara de Rebecca y fotografié todas aquellas maravillas destinadas a acabar en el vertedero. La mañana de la separación, reconozco que lloré.

Ahora Lanski está muerto, y yo, cuando me viene en gana, saco las fotografías de mi escritorio y miro todos mis juguetes uno a uno. Entonces rememoran los días que vivimos juntos y no dejan de rodar y aparcarse en mi cabeza.

Guzman me dice que le gusta mucho esta historia. Que le ha hecho bien escucharla. Dice que lo que hizo Rebecca aquel día demuestra su inteligencia y su profundo amor por mí.

—Conozco muy pocas madres biológicas, madres en general, capaces de demostrar hoy en día una delicadeza así. ¿Sabe algo de su vida antes de casarse con el señor Lanski?

Siento un vacío enorme en el pecho, tal vez comparable al que debe de sentirse cuando se desploma un ascensor. Luego, un silbido estridente, ensordecedor y rápidamente decreciente me taladra la oreja derecha. La respuesta es no. No, no sé casi nada de Rebecca Huisbourg, la que no era mi madre y que, según mi padre, tenía una sexualidad mucho menos apasionante que la de mi madre, a la que había olvidado en el hospital la noche que ella murió.

—Bien, después de esta conmovedora historia, ¿le apetece comenzar sin transición nuestra sesión, que hoy dedicaremos a analizar Stramentum y el trabajo que allí desempeña, además de su participación en esos extraños congresos en el extranjero que ya ha mencionado?

Hoy precisamente, por culpa del río que he ido a ver antes de venir, y también por las imágenes que le he mostrado antes y todo lo que evocan, me haría falta una transición. Una de verdad. Me haría falta irme a otro mundo, a uno donde de pronto la vida tenga otro sabor, otra textura. ¿Le importa si hablamos de mi perro? ¿De un sueño que tuve con él? Creo que es el día y el momento. Por el río y los juguetes. Entrar por fin en un mundo liberado del fardo familiar, de las redes de la memoria, con una distancia focal sin profundidad de campo, centrado solo en lo esencial, en la ferocidad de las aguas y en el amor de mi perro.

—Así introducida, la propuesta no puede sino parecerme bien. Dígame, ¿cómo se llamaba su perro?

Al principio no se llamaba. En cierto modo, apenas existía. No tenía nombre, ni collar, ni chip ni tatuaje de identificación. Un pasajero clandestino de la vida. Lo abandonaron junto a un río en pleno invierno, en la época en que las estaciones aún conservaban sus características. Lo abandonaron con varias afecciones cutáneas, dos otitis y algunos dientes de cartón. No nos dijimos nada. Me siguió hasta casa. Cuando abrí el portón, esperó a que le hiciera una seña para entrar. Visita médica. ¿Edad? ¿Tres meses, quizás? «Si llega», dijo la veterinaria. De vuelta en casa, le di un baño caliente, antibióticos, corticoides y comida casera. El nombre llegó muy pronto, sin duda salido de una burbuja del pasado que explotó en la superficie. Watson. Así era como se llamaba.

¿El resto de su vida? Una sorpresa permanente, un encantamiento. Físicamente, Watson no se parecía a nada. Cuando al principio me preguntaban: «¿Qué es?», yo contestaba: «Un perro de tamaño mediano». Cuando tenía en torno a un año y medio, este animal más bien poco agraciado cambió hasta el punto de acabar pareciéndose a un panda. Claro está, el mundo se puso a sus pies. Un día que me preguntaron por su origen, en lugar de ceñirme a mi mantra habitual, contesté: «Nórdico. Es un northlander». Para mi sorpresa, me oí añadir: «Hay muy pocos, viven y se crían en el norte de Oslo, son buenos pastores». Así fue como Wats, como yo lo llamaba, obtuvo su pasaporte a las armas de la Corona. Tenía la particularidad, cuando el clima era seco, de tener un pelaje que se inflaba y le hacía aumentar de estatura. A cambio, si se mojaba, se le quedaba hecho una miseria, lo que le confería el aspecto de una rata grande. También tenía los huesos muy pequeños, las patas alargadas como tacones de aguja y un morro puntiagudo como un picahielo. Así que tenía dos perros. Uno, el seco, era una auténtica maravilla. El otro, mojado, una absoluta aflicción. Wats tenía también la extraña necesidad, cuando iba en coche, de sacar el morro por la ventanilla y quedarse en esa postura, sin rechistar, incluso cuando yo superaba los ciento treinta kilómetros por hora reglamentarios. El viento le alisaba los pelos del hocico, le deformaba los belfos y le ponía una cara terrorífica, tanto que me daba apuro adelantar a otro vehículo. Wats era un tipo extraño. Se pasó la mitad de su vida odiando el agua en todas sus formas, aunque fuera una simple gota. Detestaba la lluvia, el mar, el océano, los charcos, los aspersores, incluidos los pulverizadores. Y de repente, a la mitad de su vida, despuntó como perro de aguas, enfrentando las olas, atravesando los estanques, chapoteando en las charcas, mojando su sedoso pelaje de northlander para transformarse en una nutria huida de la debacle. Así era mi Wats, animado, imbuido de una vida resplandeciente, sin defecto ni respiro, una vida que lo empujaba a interesarse por los demás hasta el punto de saber cómo me había ido el día en el momento exacto en que entraba en casa. Por aquel entonces una enfermedad fea me obligó a guardar cama dos meses. Dos meses durante los que él vigiló la habitación a mi lado, sin alejar nunca las patas del borde del colchón. Aquel perro me quería con la mayor naturalidad del mundo y sabía que yo lo quería de la misma forma. No era un animal de compañía, sino una parte integral, sin duda la más rica e instintiva, de mi existencia. No había recibido adiestramiento ni educación alguna, pero comprendía todas las lenguas esenciales. Y, a nada que te acercaras a él, expresaba con claridad sus deseos y sus sentimientos en un idioma perfecto que cualquier ser humano habría comprendido.

Sabíamos que podíamos contar el uno con el otro.

La noche que murió Rebecca, se paró delante de su habitación y se acostó ante su puerta. Con el hocico entre las patas delanteras. Se quedó allí hasta que el médico hubo certificado el fallecimiento. Luego retomó sus costumbres y volvió al otro lado de la casa a tumbarse a mi lado.

Y además Watson consiguió algo que yo ni siquiera tuve nunca el valor de intentar. Antes de irse de manera definitiva de casa, Lanski, que odiaba a los animales en general y a mi perro en particular, tuvo que convivir con Watson durante casi un año. Cuando se lo cruzaba, lo llamaba «tonto del culo» y, cuando Wats estaba dormido profundamente, a la bestia le gustaba asustarlo profiriendo de repente un grito de animal salvaje. Un día, el perro decidió que ya era suficiente. Se levantó de un salto, se giró y se abalanzó sobre Lanski, fingiendo que iba a morderle las pantorrillas. Fue un espectáculo sublime. Mi padre, presa del pánico, se encaramó al reposabrazos de un sofá y se puso a gritar pidiendo auxilio como una vieja inglesa aterrorizada por culpa de un ratón. Wats se quedó un momento mirando gesticular a aquel hombre tan raro y volvió a sumirse en sus ensoñaciones.

Mi perro nunca superó los quince kilos. Su dentadura no le habría permitido morder un colín.

Una enfermedad se lo llevó. No lo dejé solo ni un segundo, hasta el final. Y sigue aquí.

El hecho de que haya decidido hablar de él en una de estas sesiones es la prueba de ello.

Pero, antes de terminar, para estar en paz con Watson, tengo que contarle un sueño. El sueño más bonito de mi vida. En relieve, con las luces del cielo y los aromas del mar.

Watson y yo paseábamos en silencio. Yo lo miraba y pensaba que tenía una suerte increíble por poder compartir mi vida con un animal así. Entonces nos sentamos en el suelo, el uno junto al otro. Empecé a hablar con él, como suelo hacer. Y le dije: «¿Te imaginas la vida que tendríamos si hablases? Podríamos charlar durante horas, sería genial». Hubo un silencio y luego una vocecilla infantil dijo: «Pero si hablo. Siempre he hablado, pero nunca me habías preguntado». Tardé lo que me parecieron siglos en creérmelo y en aceptar la idea de que mi perro hablaba. Él hablaba y yo lloraba y lo estrechaba entre los brazos, y ya no había ni arriba ni abajo, ni tiempo ni eternidad, solo yo, allí sentado, y mi Wats hablándome. Lo hacía con una soltura asombrosa, con una entonación y un vocabulario apropiados. Me asaltó el pánico: «Escúchame bien. No debes decirle a nadie que hablas. A nadie. De lo contrario, la prensa querrá entrevistarte, hacerte fotos, y los científicos te encerrarán en un laboratorio para estudiarte. Y nos separarán. Quizás para siempre. Así que calla. Júramelo. Ni una palabra. Ladra todo lo que quieras, pero ni una palabra». En mi sueño, yo vivía con una mujer llamada Louise. Insistí: «Ni una palabra a Louise tampoco. No, es demasiado peligroso. Si hablas con ella, algún día, sin darte cuenta, hablarás con alguien más». Evidentemente, aquella noche, incapaces de cumplir nuestra promesa, le contamos aquello tan increíble a mi compañera, que se quedó helada y muda mientras asimilaba lo impensable. Luego nos echamos todos a reír, con una risa irresponsable, y pasamos los tres la noche más formidable, divertida y absurda de nuestra vida.

Al día siguiente, fuimos juntos a una playa inmensa a cuya orilla había una gran ciudad de casas blancas y callejuelas. Sobre ella flotaba una enorme nube de arena ocre. Los tres nos preguntamos qué podría ser aquel fenómeno. Watson dijo: «Es una tormenta de arena, es muy peligroso». Yo eché a andar hacia el sur de la playa, mientras que Louise y nuestro northlander tomaron el rumbo contrario, hacia la ciudad de casas blancas. Al cabo de un rato, la arena arrastrada por los vientos empezó a volar. De repente me angustié mucho. Sentía que estaba pasando algo. Eché a correr hacia la ciudad en la dirección en la que había ido Louise. Cuanto más avanzaba, más arreciaba el viento y disminuía la visibilidad. Al final, tras un rato largo, vi a Louise entrando en el laberinto de calles y grité su nombre. Me acerqué a ella protegiéndome los ojos, pero no veía a Watson. Ella me dijo: «Se ha ido por ahí, pero no he podido seguirlo». Me dirigí hacia delante, abofeteado por el silbido de las ráfagas de viento y la arena que me laceraba el rostro. Gritaba el nombre de mi perro, pero la tormenta ahogaba las palabras, que se quedaban atascadas en el fondo de la garganta. No sé cuánto tiempo estuve luchando en aquel océano granular que nos llevaba hacia la nada, a mi perro que hablaba y a mí, que gritaba palabras enterradas, que nos tragaba por separado y para siempre.

Me desperté sin aliento, sudando, llorando.

Watson estaba acostado a mis pies con las orejas levantadas. Lo había despertado, seguro. Se echó despacio sobre un costado para volver a dormirse, dándome todo lo que podía ofrecerme a aquellas horas, que era su hermosa mirada apacible de northlander diciéndome: «Duérmete, todo está bien, estoy aquí».

Mientras observo a Guzman ordenando sus papeles, me pregunto qué hará con esta historia. ¿Cabrá en el marco de la purificación de los miasmas que me han conducido hasta aquí y de los que he de despojarme? ¿Formará parte de la terapia obligatoria alternativa al encarcelamiento? ¿De esta patología innombrable que quieren curarme? Pero, a ver, ¿de qué estoy enfermo en realidad? Algunas noches, al irme de aquí, me pregunto a qué viene este cacareo supervisado por la justicia y financiado por la seguridad social. Algunas noches al irme de aquí, sí, solo tengo ganas de una cosa: de reunirme con mi Watson y hablar con él. Incluso a sabiendas de lo que me diría: «La mayor virtud, en el origen de todas las demás virtudes, es la humildad».

—Fíjese, Paul, he comprobado que últimamente los protocolos que habíamos acordado en marzo se han venido abajo con el paso de los meses, y que algunos temas de nuestras sesiones se inmiscuían hacia el final y desplazaban los que yo tenía en mente. Así que he pensado que, a todas luces, como el uso manda sobre la norma, quizás no estaría mal adoptar un modus operandi más dúctil que se adapte a las preocupaciones de cada momento, sin olvidar que tenemos que ceñirnos al marco que nos ha asignado la justicia, es decir, una terapia psicológica, no un desahogo. Me gustaría, por tanto, volver a verlo este mes. Para la próxima sesión le dejo a usted el honor de elegir la trama.

Me mataron y me enterraron en Corea
Sesión de agosto n.º 2

Sencilla. La inhumación de mi padre. En Francia. Y cómo habría sido si hubiese muerto en Corea. Sé que a priori eso puede resultar extraño, pero creo que, una vez digerido el título, volveremos a nuestras marcas.

Guzman se yergue en su sillón como un hombre atraído por una chuchería que alguien acaba de dejar en la mesa.

Nuestras entrevistas no son convencionales. Creo que hace lo que puede para aparentar lo que debe ser y yo me esfuerzo en ser un enfermo decente, «siendo lo que soy», claro.

Una vez celebrado el juicio y cerrada la investigación policial, imagino que le confiaron el cráneo al servicio médico-jurídico para que lo analizaran. Ignoro si extrajeron las dos balas encontradas en el cerebro para usarlas como documentos probatorios, aunque ya no hay mucho que probar, o si dejaron la metralla suelta donde estaba. Los servicios funerarios —﻿no de oficio, claro﻿— se simplificaron hasta el extremo, porque yo pedí que lo enterraran en la «parcela de los indigentes». Las tumbas individuales están cubiertas por una sencilla losa de cemento virgen, sin apellido ni nombre, ni fecha de nacimiento ni de muerte. El interior de la sepultura descansa sobre una base de hormigón, la «semilla», que asegura los cimientos del conjunto. Normalmente, estas moradas últimas, al igual que los servicios funerarios que las acompañan, se facturan al ayuntamiento, que por ley debe ofrecer sepultura a cualquier persona fallecida «sea cual sea su culto o su creencia». En el caso de Lanski, yo reembolsé al ayuntamiento y a la empresa de pompas fúnebres la totalidad de estos gastos.

No me desplacé para presenciar el entierro ni la clausura de la tumba. Ignoro dónde se encuentra mi padre soterrado en ese cuadrilátero de los pobres y los olvidados. Nadie sabrá nunca dónde buscarlo. Nadie sabrá nunca quién era. Nadie sabrá nunca lo que fue.

—Lo veo muy cómodo cuando tratamos cosas relacionadas con la muerte. Sin duda debido a todos los sucesos que me ha narrado y la influencia de su entorno profesional. Pero esa facilidad que tiene para moverse entre tumbas y cadáveres tiene algo desconcertante. Según lo que he entendido, ni usted ni nadie puede saber dónde ni en qué ubicación está enterrado su padre, ¿es correcto?

Es correctísimo. Y me gustaría que Guzman reflexionara acerca de esto: ese gesto de eliminación radical post mortem, este borrado de los registros y los recuerdos, es, moralmente, para mí, mucho más «reprehensible» que mi gesto de vaquero inmaduro jugando con un revólver. Matar a un hombre ya muerto te pone delante de un juez, que te manda a la cárcel, que te envía aquí. Y que quiere que hagas terapia porque, para hacer algo así, hay que estar tocado. Por el contrario, organizar delante de las narices de todo el mundo la desaparición total de un ser humano —﻿que además es tu progenitor﻿— sumiéndolo en una tierra muda y amnésica, una tierra preparada para tragarse y digerir existencias para siempre, resulta un acto totalmente aceptable que no se tiene en cuenta en las tablas de la ley.

Si hubiese estado al corriente de la naturaleza de esta parcela, me habría ahorrado mi visita a la morgue y mi estancia aquí, donde vengo obligado por haber hecho más bien poca cosa.

Cierto es que no detesto reflexionar sobre estas cuestiones que no llevan a nada siempre que giren en torno a todo lo que tenga que ver con la muerte, que se acerque a ella, que la olfatee.

He aquí una historia extraordinaria. Una historia radicalmente opuesta a la mía, pero que, por esa misma razón, cabe contar aquí, porque simboliza el amor silencioso, admirativo y desmesurado de un niño hacia su padre, un niño que se hará mayor y un padre que, por supuesto, acabará muriendo. Pero, antes de llegar ahí, este hombre de otro mundo, impregnado de taoísmo, pintará en el silencio y el retiro, durante toda su vida, cientos, miles, millones de gotas de agua. Sobre lienzo, o sobre madera, o sobre todo. Eran para él el símbolo del sufrimiento humano. Su nombre era Kim Tschang-Yeul. En el mundo del arte lo llamaban «el hombre que pinta gotas de agua». Se lo considera el mejor pintor de Corea y hay un museo entero dedicado a él en la isla de Jeju. Este hombre, casi por despiste, se convirtió en un dios viviente. Sin duda por su modestia y por su espíritu de contradicción, murió a los noventa y un años.

Antes de que desapareciera, su hijo Oan le dedicó una película documental, una obra maestra que avanza despacio hacia la negrura que precede a la noche. Una voz y unas imágenes tersadas por el respeto, el amor, la distancia, la elegancia y todas esas pequeñas cosas que se añaden y se ensamblan de forma natural cuando se quiere a alguien. Que hablaba muy poco. Pero que estaba ahí y a la vez siempre ausente. Que pintaba todos los días del año. Lo mismo. Sin duda el elemento más puro, el más simple. Gotas de agua. Todas las que el cielo contenía. Con un matiz para cada una —﻿de luz, de color, de forma﻿—, aguas sensibles a las estaciones, pero también a la memoria manchada por haber tenido que luchar en la guerra de Corea. Gotas de guerra. Quién sabe qué más.

Su hijo Oan le pregunta qué hace falta, si modestia o locura, si retraimiento u obsesión, si búsqueda o fe, para pasarse toda la vida con un pincel en la mano, presente y no, con una mujer y dos hijos que, como solo ellos pueden, viven y crecen bajo esas lluvias permanentes.

El padre hizo al hijo. El hijo contó una historia en forma de gota de agua y consiguió meter al padre dentro. Escuchamos al hijo, el hilo de su voz, y nos preguntamos si el padre habría hablado más, si habría confesado los silencios de su cabeza, si no se habría expresado de otro modo.

Esa película podría haberme salvado. Por el contrario, me enseñó el increíble privilegio de un niño que podía querer y admirar a un padre capaz de mostrar lo invisible a sus hijos, momentos indispensables que no necesitaban palabras y que habitarían en ellos durante toda su vida. Hacia el final de la suya, ante la cámara de su hijo, y como aquel día sin duda había sido largo o hacía calor, el señor Kim se tumbó en la cama, junto a su mujer, y con ternura empezaron a tararear los dos las canciones de amor que escuchaban en París mucho tiempo atrás, cuando se conocieron.

En esa película, El hombre que pinta gotas de agua, descubrí todo lo que no conocía, la serenidad de una familia, la armonía de una pareja, la presencia tranquilizadora de un hermano y la ofrenda de un ejercicio de admiración, de amor y de aprendizaje.

Por aquel entonces, apenas acabábamos de salir del covid, el hermano pequeño del sers-22 y luego del codim-22. La concordancia de los tiempos y los bordados del azar quisieron que unas semanas después tuviera que viajar a Seúl para asistir a un congreso para científicos, pero también para todas las profesiones periféricas que tenían que ver con la muerte. Sin duda inspirándose en la pandemia reciente, aquella reunión heterogénea se llamaba simplemente «simposio».

Tenía que ver con todos esos informes que he mencionado en otras ocasiones, análisis de datos, proyecciones de salud pública, todo lo que depende de los imprevistos. Como la muerte es un flujo bastante regular y constante, estos encuentros tienen como objetivo reunir a climatólogos, sociólogos, epidemiólogos, vulcanólogos, oceanógrafos, para mezclar sus análisis, centrifugarlos y extraer de ellos una pulpa que debe contener y producir una especie de pronóstico meteorológico de las muertes y de las zonas donde serán particularmente numerosas. Todo ello para que tipos como yo o fabricantes de ataúdes en cadena se preparen para acelerar el ritmo de las termosoldaduras de sus bolsas o incrementen los pedidos de madera.

El segundo día del congreso en Seúl, salí de la ciudad para dirigirme a la isla de Jeju, el destino principal aunque inconfesado de mi viaje. Al llegar, no me fijé en las perspectivas volcánicas ni en la pintura al pastel de las aguas. Le di al taxista un papel donde ponía: «883-5 Yonggeum-ro, Hangyeong-myeon». El tipo sonrió, asintió y dijo en un inglés perfecto: «Kim Tschang-Yeul Museum? Very, very nice place».

Un edificio, diseñado por un arquitecto que sin duda se había empapado de las paletas humectadas de Kim, casi enterrado en el suelo, con un estanque, muchos ventanales, gotas de agua de todos los tamaños, de cristal, gigantescas y apoyadas en bloques negros; negros como las paredes, negros como la masa mineral fijada en el centro de la meditation room de mi abuelo, negros como el anverso del mundo y de la vida. Yo lo miraba todo, todo a la vez, y cuanto más tiempo pasaba, más inundaba mi cabeza el verso de Coleridge: «Water, water everywhere». Nunca el agua estuvo tan omnipresente como aquel día. Me dejé llevar por aquel elemento, me zambullí muy profundo en él e incluso respiré dentro a pleno pulmón. A veces me parecía adivinar la silueta fluida del señor Kim, aquel hombre sabio y fascinante que, durante toda su vida, sin pensarlo siquiera, había llenado esos océanos. Poco a poco, sentí que me encontraba en el centro de un mundo singular, en el corazón de una fábrica humana única que, a lo largo de una vida, vistió todos los matices de la tristeza con millones de litros de agua. Había llegado al origen de las lágrimas.

De vuelta en Seúl, volví a las pizarras de los data boys, a las comunicaciones de los comunicadores, a los estudios de los investigadores, en fin, al simposio, que, si nos ceñimos a la etimología, en latín significa «banquete». De hecho, todo el mundo estaba a la mesa.

El azar quiso que aquella noche mi vecino se llamara Kim Ki-Ho, quien al presentarse me entregó su tarjeta de director de la empresa Happy Dying, pero también la de conferenciante sobre la meditación y la muerte. El señor Kim me contó la historia de su pequeña empresa, que comienza el día que, según las clasificaciones exóticas más oficiales, aquel hombre descubrió que Corea era el segundo país menos feliz de las naciones desarrolladas y que registraba cuarenta suicidios al día. Entonces se le ocurrió la idea de crear Happy Dying y de inventar los funerales ficticios.

Lo noto perplejo desde hace un rato. ¿Le parece que todo esto se sale del marco?

—En absoluto, pero es cierto que viajamos mucho. Y reconozco que esta historia de los muertos felices me intriga. Igual que esa clasificación en la que Corea se sitúa como el segundo país más triste del mundo. ¿Cuáles pueden ser esos parámetros colectivos comunes a todas las naciones susceptibles de evaluar su felicidad? Pero no perdamos el tiempo, se lo ruego, prosigamos.

A veces el tono de Guzman me saca de quicio. No tiene que intervenir de esta forma. No tiene sentido.

Kim tuvo entonces la idea de proponer a su o sus clientes ir a un cementerio, vestirse con ropa mortuoria, ponerse encima un kimono, escribir una carta de despedida a sus familiares y amigos, encender un cirio delante del féretro, atarse las manos y después, ante la mirada de la familia reunida, tumbarse en un ataúd, que luego cierran simulando clavar la tapa a golpe de martillo. Entonces, en la oscuridad, la soledad y el silencio, la sesión de introspección y de meditación da comienzo. Resucitados treinta minutos más tarde, los difuntos dicen sentirse felices de volver a la vida y a sus maravillosas mierdas. El señor Kim me explicó que estas ceremonias podían organizarse para un solo cliente, un grupo pequeño o incluso para los empleados de una fábrica, que podían ascender a doscientas personas. Todos los féretros reunidos en un cementerio ad hoc.

A mi padre le habría encantado esta historia. Esos muertos falsos en cajas. Esas empresas en las que toda la plantilla desaparece en cuestión de segundos. Aquella misma noche habría comprado la franquicia. ¿Cómo habría adaptado todo aquel tráfico a Europa? Solo él lo sabría. Pero, entre la criogenización y los «muertos felices», no cabe duda de que habría situado a Francia en la primera línea de los países extáticos.

—Hoy hemos viajado mucho, Paul. Hemos visto cosas muy hermosas y otras menos remarcables. Pero volvemos siempre a los mismos tropismos, el agua y la muerte. No me sorprende la fascinación que siente por Kim Tschang-Yeul ni me asombra tampoco que en su museo se sintiera en el centro del origen de las lágrimas. Todo encaja. Todo está sólidamente imbricado. Las gotas, la muerte, las lágrimas que se derivan de ella. Vive usted en un mundo pequeño que lo aísla del grande. Hay algo coreano en esa voluntad de no querer existir y en ese ardor de portar tantas lágrimas.

Solo tenía ganas de una cosa. De salir de aquí, marchando a paso ligero, caminar y recibir la lluvia en la cara, avanzar con la cabeza recta, lavado permanentemente por cientos de gotas de agua pintadas en silencio desde hace siglos y que caen sobre mí a la velocidad de seis metros por segundo.

Stramentum, Inc.
Sesión de septiembre

En latín, stramentum significa «funda». Pero no en el sentido mortuorio del término, como un sudario. En la época de Lucio Porcio Catón, un stramentum era una cobertura de paja utilizada tanto para tapar a los hombres como para abrigar a los caballos. Cuando, a la muerte de su padre, Rebecca Huisbourg cambió el nombre y la naturaleza de la empresa dedicada hasta entonces a fabricar todo tipo de artículos de cocina y para la vida diaria, optó por cierto esnobismo latinista y le puso a su nueva empresa de body bags el nombre de Stramentum. Llevó el preciosismo hasta el punto de incluir en el membrete de su papel de cartas un pomposo Requiem æternam dona eis. Concédenos el descanso eterno. Encontré varias hojas de estas mientras ponía un poco de orden —﻿¿por qué esa necesidad de ordenar el desorden de los muertos?﻿— en los papeles acumulados al fondo de los cajones de su mesa.

Si hago estas precisiones preliminares es para que Guzman entienda que Stramentum no es una empresa neutra que provee únicamente productos y servicios. Aquí embalamos a los muertos. Es un trabajo preciso, riguroso, con obligaciones, un pliego de condiciones e innumerables requisitos que hay que respetar. Además, Stramentum es una de esas fábricas que tienen una marca olfativa, un olor propio, un empireuma que impregna a todos los nuevos visitantes, ese efluvio que desprenden los materiales biodegradables y los PVC cuando se termosueldan. Los más pragmáticos lo comparan con el olor del mango de una sartén que se ha calentado más de la cuenta.

—Sin ánimo de ofenderlo, querido Paul, nada de lo que me cuenta es muy apasionante ni nos permite avanzar. Además, me temo que no voy a poder soportar demasiado tiempo el aroma de este extraordinario e invasivo empireuma.

Guzman está satisfecho con su aspaviento. Cloquea dando saltitos en su silla y las cimas de los hombros le tiemblan de forma desordenada, como si estuvieran separadas del resto del cuerpo. Le propuse la historia de Stramentum como objeto de nuestra entrevista, estuvo de acuerdo y ahora se mofa nada más empezar. Este es uno de los comportamientos que no me gustan de él, esta forma de utilizar el menor sesgo para desestabilizar a su interlocutor. Me sienta muy mal, me recuerda demasiado a alguien.

Le pido perdón, me levanto, me pongo el impermeable y me voy andando. Cae un calabobos denso que no resulta en absoluto desagradable.

Estas sesiones a veces me parecen totalmente ridículas. Un tiempo perdido restregando el pasado y la vida pegada, carbonizada desde hace años en el fondo de una sartén. Y durante este tiempo mi vida avanza, se pasa, y acabo caminando bajo la lluvia para recuperar un poco de autonomía, una pizca de dignidad. No puedo darme el lujo de mandarlo todo a paseo. El riesgo es demasiado grande y el beneficio demasiado escaso. En el punto en el que estoy, no debo tocar nada, he de seguir hasta el final. No puedo permitirme renunciar a Guzman.

Por suerte, la prensa no ha dicho ni una palabra sobre mi caso. Por sí mismo, un director de una empresa de bolsas mortuorias que dispara dos balas a la cabeza de su padre muerto quince días atrás, y encima en la sala de una morgue, es un suceso cuya ocasión de diseccionar no se presenta a menudo. Esta discreción extrema me resulta inexplicable.

No voy a retomar la sesión enseguida. Quiero hacerlo esperar un rato para que comprenda que no puede permitírselo todo. Doy vueltas en círculo por el barrio. Pero también por mi vida.

Aquella noche en la morgue fue un error garrafal. La parcela de los indigentes habría bastado. Este procedimiento de «terapia obligatoria» puede tener sentido en casos donde la recidiva es la norma. Pero, en mi caso, ¿qué había que temer? Solo tengo un padre, ha muerto dos veces y está enterrado en un lugar del mundo que nadie conocerá nunca. Entonces, ¿qué sentido tiene obligarme a hacer terapia por una enfermedad que ya no existe, una enfermedad infantil, sin vacuna pero sin posibilidad de recaída? ¿De qué sirve sacar a la luz dolores dormidos, reabrir heridas ya secas, obligar a hablar de los muertos, viajar a Oriente, derrumbarse en Suecia, ir de África a Nueva York, exhumar katangueses, estudiar al monje, La imitación?

No se puede sacar nada de todo eso. Solo pena.

Doy media vuelta como un perro mojado volviendo a su caseta. La lluvia me brinda su compañía. Cuando se analiza este fenómeno meteorológico en su globalidad, en su cabezonería, en la amplitud de su desajuste, resulta aterrador, desmesurado. Sin embargo, cada aguacero, por separado, me regala una pausa, un poco de paz, aligera el peso de los días y el de la existencia.

Ya he llamado dos veces a la puerta y no viene nadie a abrir. Espero como un niño que se ha olvidado las llaves de casa. Sé que está ahí. Siento su presencia a través de la puerta. Quiere castigarme.

Stramentum, Inc.
Sesión de septiembre n.º 2

Me ha dejado un mensaje en casa: «Mañana a las dos». Y ha colgado. Me ha puesto en mi sitio. En el mismo que me ponía Lanski con sus órdenes casi monosilábicas. En el mismo que ocupé con la cabeza gacha durante tantos años, con aquellas espinas de odio que, día y noche, me recomían por dentro. Nunca me curaré. Ni siquiera estoy enfermo. Guzman no sabe nada.

Ya es «mañana a las dos» y llamo a su puerta. Un solo golpe, breve. Abre y me saluda con un gesto de cabeza. Flota un olor en el aire, un olor vago que no cuadra en una consulta médica, pero que identifico enseguida, algo que me recuerda a mi olor, a mi famoso empireuma.

—Imagino que lo ha reconocido. Cuando he visto la vieja asa de baquelita de la tetera romperse y casi derretirse en el enchufe, no he podido evitar pensar en usted y en el olor de su fábrica de termosoldado. Es infecto. Me ha pasado esta mañana y todavía no he conseguido librarme de este hedor.

No digo nada, aunque podría aportar que la baquelita es una resina termoendurecible que, por tanto, no se funde con el calor y no puede haber provocado este olor, característico más bien de la combustión de los plásticos modernos. Me quito el impermeable y lo dejo bien mojado sobre un sillón cuyo tapizado beis parece de cretona.

—Lo hace a propósito.

Guzman se precipita, quita mi abrigo empapado de su sillón y lo deja goteando en el vestíbulo.

—Lo que sucedió ayer no puede repetirse. Su marcha es inaceptable y va en contra de todas las reglas. Por eso lo dejé en la puerta. Habría podido incluso informar de su desplante al juez. Estamos en 2031, señor Sorensen, y las leyes han cambiado. Aquí puede decirlo todo. Todo. En cambio, no puede hacerlo todo. No se puede abandonar una sesión así. No se rompe el vínculo por un cambio de humor.

¿De qué vínculo me habla este hombre? Yo no tengo ningún vínculo con él, solo una puta orden de «terapia obligatoria». Aparte de eso, no tengo nada que hacer aquí. Salvo que sí, tengo que hablar hasta que se me despelleje la lengua, hablar y hablar y hablar. El único vínculo que nos une es la obligación que me ata aquí como un perro a su correa. La humillación o la cárcel. Con Lanski era la humillación o el infierno. Estamos en 2031 y es verdad que las cosas han cambiado.

—¿Quiere continuar con Stramentum o pasamos a otro tema?

Tengo que estar tranquilo, tengo que dejar mi impermeable goteando donde está. Aquí mi vida es un montón de «temas». Abrimos uno al mes. Lo hojeamos, lo ordenamos todo como nos parece y lo cerramos. Lo damos por leído. Un año. Una eternidad. Mamá 1, Mamá 2, Hermano mellizo, Dag Hammarskjöld, Stramentum, Lanski, Kempis, Kim Tschang-Yeul, los aguaceros, las gotas de agua, la ONU, la IA, U.No. Cómo unir todo eso para fabricar un hombre, conseguir que se mantenga en pie, sobre las dos piernas, y luego enseñarle a andar, a amar, a llorar, a comprender que no llegará más lejos, que ha hecho «lo que podía, siendo lo que era». Sí, tengo que estar tranquilo, repetirme que he cumplido más de la mitad de mi pena y que uno no intenta darse a la fuga a cinco meses de cumplir su condena. Así que sí, voy a estar sereno, a mirar a Guzman a los ojos y a encontrar una forma digna de hablar tranquilamente de Stramentum, esa casa que me acoge, me educa, me da la vida desde que era pequeño.

¿Que a qué edad tomé conciencia de la naturaleza de los productos que se fabricaban en la empresa de mi madre? En cualquier caso, enseguida entendí que no contribuirían a la eclosión de mi popularidad. Era y sigo siendo el de la fábrica donde embalan a los muertos. Alguien que vive en el barrio, pero a quien no te interesa demasiado tener como amigo y a quien no se te ocurre invitar a cenar de forma espontánea. Un poco como en Las Vegas, lo que pasa entre los muertos se queda entre los muertos. Esa idea se cocina a fuego lento en el inconsciente colectivo y la distancia se propaga de forma vaporosa, como un proceso lento de invisibilización. Los ministerios o las instituciones con las que trabajamos y que nos hacen pedidos proceden un poco del mismo modo. Sin ningún o con escaso contacto físico o telefónico, solo intercambios por correo, salvo en períodos de crisis o de pandemias, cuando el pánico se instala, los muertos afluyen y un encargado, sin duda con guantes y mascarilla doble, nos pide «piezas» de urgencia, «talla infantil y de adulto», bolsas de transporte con asas, cierre doble y modelos «especiales» con el plástico transparente a la altura de la cara, para ver a los «individuos». Dicen «los individuos», no «los muertos». La regla de Las Vegas.

Hay que entender que vivimos y trabajamos en un inframundo que no le interesa a nadie y del que nadie tiene ganas de hablar. Es totalmente comprensible. Solo producimos embalajes a base de plástico. Los soldamos y los ensamblamos. En la vida nadie compra nunca un embalaje de plástico como tal, no se habla nunca de ello, nunca es objeto del menor debate. Nadie querría intervenir en una cena para explicar que exporta a casi todo el mundo, sobre todo bolsas de 130 o 150 micras, biodegradables, de tamaño estándar 225×90, con cuadrantes de transferencia y aberturas de plexiglás opcionales, body bags pediátricas, de material bio o PVC, con cierres con cremallera de doble cursor, compatibles con escáneres, estancas, con o sin asas para su transporte.

No, nadie va a escucharte. Excepto en Las Vegas, claro. Durante el congreso anual de «la muerte», declinada en todas sus formas, que suele celebrarse en el Horseshoe Hotel and Casino. Las pocas veces que he ido hasta Nevada para asistir a esta convención, me ha impactado ver cómo la muerte, despojada de todos sus sortilegios, era aquí un ámbito de negocio como cualquier otro, que recibía el mismo trato que la petrolera Sunoco o la multinacional agroalimentaria Heinz. Las cifras de negocios de la muerte, al igual que las de las baterías de litio-azufre, acaban siempre enterradas en el cementerio de una hoja de Excel que las reciclará para, de un modo u otro, al final de los finales, hacer las delicias de un fondo de pensiones.

Bajo las palmeras del Horseshoe, a dos pasos de una réplica de la torre Eiffel, descubrí la International Cemetery, Cremation & Funeral Association, la Cremation Association of North America, la National Funeral Directors Association, la Order of the Golden Rule, la KB Cremation Strategies, el Green Funeral Webinar y cientos de pequeñas empresas más impulsadas por representantes vitaminados y motivados, acreditados, alimentados, vestidos, blanqueados y enriquecidos por la muerte en persona.

Todas las veces fue algo extraño, en un lugar perturbador, rodeado de comerciales dispuestos a todo para llevarse su parte de los veinticinco mil millones de dólares que genera el sector en el país. Allí solo conocí a personajes que encajarían a la perfección aquí, en su consulta, expiando una «terapia obligatoria», por ejemplo, por «fantasías inapropiadas» infligidas a un cadáver. Me acuerdo de la empresa Forever Cemetery, donde, a partir de vídeos familiares, montaban deprisa y corriendo una película de una hora sobre el difunto y facturaban un dólar por segundo, o proponían a matrimonios de ancianos que contaran ante las cámaras cómo se conocieron, archivaban las grabaciones y las ponían el día del funeral del primer miembro de la pareja en desaparecer.

Por las noches, mientras mis colegas dilapidaban sus beneficios en los salones del casino, yo me encerraba en mi habitación, con la única compañía de mi miserable catálogo de bolsas y derivados, guardado dentro de una famélica carpeta de plástico negro de 21×29,7 centímetros con el blasón iluminado de Stramentum.

No pintaba nada en aquella ciudad ni en aquel hotel. Mi lugar era Toulouse, entre mi padre, que aún seguía entre nosotros, y Rebecca, a quien ya no le apetecía nada. Ocuparme de mi trabajo, volver a casa, charlar con U.No y pensar en mi hermano. Las Vegas era para mí una especie de viaje a la Luna. Por quién sabe qué razón, Rebecca me pedía que fuera a representar a la compañía. Y yo iba. Y me encontraba con los habitantes de aquel otro planeta. Es extraño, me acuerdo de los nombres y de las caras. Ron, un tipo guapo con pinta de marrullero. Era el representante de una empresa de casting que contrataba a figurantes especializados en interpretar a cadáveres filmados de cerca, capaces de hacer largas apneas. Eddy, posiblemente Edward, el playboy de Aftermath, una compañía de limpieza donde, veinticuatro horas al día, los siete días de la semana, dejaban como una patena los escenarios de accidentes, suicidios y asesinatos. Bella, directora de Fun-Erarium, disfrazaba los cuerpos de los difuntos de acuerdo con cualquiera que fuese su pasión y, en función de sus aficiones, les ponía en la mano una caña de pescar o una bolsa de patatas para ver en la tele el partido de béisbol de su equipo favorito. Rashan, dulce y pelirrojo como un reno, vendía una idea muy sencilla y que se parecía a él. A través de Ethical Wills, su empresa, proponía a las personas mayores escribir e imprimir en un pergamino sus consejos vitales destinados a las generaciones futuras. No recuerdo el nombre del timador, sin duda formado en el negocio de la automoción, que, con la ayuda de unos dobles de Dolly Parton y de Elvis Presley, ofrecía ataúdes de madera y aluminio por tarifas que superaban ampliamente el precio de un Cadillac de hidrógeno, y tampoco recuerdo el del fotógrafo depravado que vendía imágenes gigantes del muerto «photoshopeadas» y entregadas en un plazo de cuarenta y ocho horas.

Cuarenta y ocho horas era el tiempo que solía pasar en el Horseshoe antes de marcharme de Las Vegas y regresar sabio y lleno de experiencia, para vivir entre mi gente el resto de mis días.

—Joachim du Bellay. Entre los pintores flamencos y Ulises, compartimos muchas cosas que, si bien no bastan para formar una pareja, al menos pueden despertar una pizca de complicidad. A riesgo de sorprenderlo, Paul, me parece que el extranjero le sienta bien. En cada uno de sus desplazamientos, ve cosas curiosas, se cruza con gente singular que lo obliga a salir de su «jardincito inglés», como me gusta decir. Tengo la sensación de que todos estos relatos lo despojan de forma temporal de su juventud y de su vida familiar. Se nota una emancipación, ve y juzga por usted mismo, liberado del temor de la mirada paterna. Acabó abandonando definitivamente el Horseshoe, ¿no? ¿Ya no va a Las Vegas ni a ningún congreso?

No sabría tratar con la muerte de otra forma que no sea como lo hago. Con una especie de escrúpulo y distancia. Austeridad también. Mi oficio no es normal. La muerte no es ni una socia ni una amiga. Soy su empleado. A sus ojos, soy un simple fabricante de plásticos. Por lo demás, Las Vegas es a la muerte lo que Bernard Buffet es a Van Ruysdael.

Eso es todo. Tengo un oficio diferente a los demás, en un ámbito que se sitúa al final de la última península de la vida. Nunca he conocido a ninguno de mis clientes. Ningún viejo, ninguna mujer, ningún niño. A veces, en la fábrica, me los imagino esperando su bolsa aún templada tras el moldeado. Siempre he sentido una punzada de vergüenza por desempeñar este trabajo. Pero no es una tarea indigna. Mi madre me transmitió esta responsabilidad y me esforzaré en asumirla hasta el final, tal y como le prometí.

A menudo tengo tendencia a bajar la mirada.

No tengo mercados que conquistar. No debo olvidar que ellos acuden a mí. Y, sin mediar palabra, negociamos. No sé hacerlo de otro modo.

Repito con regularidad que nuestros plazos de fabricación son los más ajustados y fiables del mercado.

Ignoro por qué me aferro a este argumento.

Llegado el momento, me conformo con eso. Pero me marca. He tenido muchas conversaciones con U.No sobre este tema. A veces me han venido bien, igual que un bálsamo que calma la dermis. Pero el prurito vuelve, reptando como raíces bajo la piel. Con un padre normal, seguro que me habría acomodado mejor a esta situación. Pero con Lanski no había salida, ni para mí ni para las dos balas del revólver. Lo hice. Y creo que obré bien.

Desde el punto de vista de la razón pura, ateniéndose a las reglas básicas del beneficio-riesgo, mi gesto no tiene sentido alguno. Por el contrario, si tenemos en cuenta los páramos de mi alma, la cavidad craneal de Lanski debería albergar un cargador entero.

Habría debido morir en una habitación del Horseshoe.

Masturbándose delante de una película porno.

Que se llamara Johnny Delivers Pizzas.

Pero Johnny no habría «entregado» nada en absoluto.

Eyaculación retrógrada, abertura del esfínter liso de la uretra.

Encadenamiento de extrasístoles, fibrilaciones, aneurisma de la aorta.

Y todo eso con sus amigos esperando abajo para celebrar el tricentésimo quilate de Life Gem.

Un diamante en el meñique.

Y Johny con sus pizzas en la mano.

—Si es que le digo que los viajes le hacen muchísimo bien. Hoy noto que hemos dado un gran paso. Es algo bueno, muy bueno. A veces buscamos, caminamos a tientas y de repente avanzamos de un salto. Eso es lo que ha pasado hoy. Estoy muy satisfecho, Paul, soy muy optimista.

Mira, ya no me llama «señor Sorensen», como antes. Sí que hemos avanzado. ¿Pero hacia qué? ¿Va a prescribirme unas vacaciones en un «todo incluido» en Cuba? ¿Una travesía de montaña por los volcanes de Islandia? Miro a este hombre que parece contentarse con tan poco. Pero bueno, he cumplido mi contrato de septiembre, con lo mal que había empezado. Y me encuentro, según parece, en el camino correcto. Tengo que decirle que me arrepiento de mi arrebato de ayer, aunque no sea así en absoluto. Este caramelito de hipocresía forma parte de los códigos de comportamiento del extraño vals que ambos intentamos bailar.

Las mujeres, Dios mío, las mujeres
Sesión de octubre

Las lluvias han parado por la noche. Esta mañana el cielo está gris, pero no llueve. Este cambio sorprendente me genera un sentimiento incómodo, como si algo se hubiese roto, a espaldas de nosotros, mientras dormíamos. Hacía casi dos años que el agua no paraba de caer. Dos años y, de golpe, nada.

Las calles tienen algo irreal, más definido, más claro, y los neumáticos sobre el asfalto suenan atenuados. Me siento tentado de decir que echo en falta la lluvia, que el ruido de la vida ha cambiado.

He recibido una llamada extraña de Guzman. Estaba muy inquieto, incluso atemorizado. Ha oído en las noticias que hace tres semanas se detectó un nuevo virus en el norte de Marruecos y el sur de España. No parece estar aún identificado, pero ya ha infectado a un buen número de personas, de todas las edades, y provoca fiebres y sobre todo daños cerebrales, confusión, pérdida de equilibrio y de la motricidad, y problemas en el habla. Su propagación, según los rumores, es muy rápida.

En realidad, mediante esta llamada matutina, Guzman quería saber si yo había recibido recientemente pedidos de bolsas de España o del Magreb. Para él, yo era una baliza de alerta. Si Madrid me encargaba un lote grande de 150 micras, significaba que el tema era serio.

Lo he tranquilizado, todo va bien en el sur. Y en mis pantallas no se mueve nada. Se ha recompuesto, ha cambiado de tema, aunque no ha olvidado, de paso, recordarme nuestra cita de esta tarde.

Acabo de mirar en internet. No se habla de ninguna infestación ibérica. Terapeuta llorica, hipocondríaco; Guzman me parece alguien bastante frágil, nervioso, que en ocasiones se deja llevar por sus emociones.

De vez en cuando, levanto la mirada al cielo para convencerme de que las lluvias han cesado y de que las hojas de los árboles que empiezan a caer ya no crepitan bajo las gotas. La web de Météo France está inaccesible, probablemente colapsada por las llamadas.

Los metros siguen parados y, por primera vez desde hace mucho tiempo, camino hacia mi cita con el impermeable en la mano. Al pasar por delante de la catedral de Saint-Étienne, aprovechando este cielo seco, me asombro una vez más ante su arquitectura iconoclasta, que roza a veces el barbarismo alegre. La mitad de este monumento de bóvedas vertiginosas se ofrece en un estilo románico austero, al que se ha acoplado, en una falsa alineación, un enorme apéndice gótico modificado con cientos de ajustes, todo improvisado, tejido, iluminado a lo largo de los siglos. El resultado, simpático, no se parece a nada. En todo caso, al cuerpo de un conejo al que le hubiesen puesto una cabeza de iguana. O a la parte delantera de un Mercedes al que hubiesen unido la trasera de un Coccinelle. Por principio, evito entrar en las iglesias, pero pasar por delante de esta, mirar los engranajes de su existencia, las aproximaciones de los hombres, siempre me pone de buen humor.

Guzman entreabre la puerta como si temiera que se colara un ladrón. Se ha puesto una mascarilla y su inquietud parece estar de vuelta.

—Hola, Paul, pase, pase. No se sorprenda, la mascarilla es por precaución, ya que sufro una afección que me debilita el sistema inmunológico, por eso prefiero no correr riesgos. Es más, si no le molesta, tengo otra para usted.

Eso me hace retroceder muchos años. Rebecca aún vivía y Lanski no se había ido de casa. Mi madre y yo estábamos al día de nuestras vacunas. Mi padre, por su parte, decía que estas inyecciones no solo no nos inmunizaban contra nada, sino que, al contrario, nos debilitaban. Afortunadamente para él, el escándalo de los medicamentos caducados estalló después de que se retirara lo de los pasaportes sanitarios, lo que le permitió huir del país sin tener que cumplir con los controles de vacunación.

—¿No tiene ninguna novedad de España y Marruecos? Es una noticia bastante extraña. Si toda esta historia es cierta, con los síntomas descritos, estoy seguro de que va a cundir el pánico general, va a ser terrible.

Vuelvo a intentar tranquilizar a mi terapeuta preguntándole dónde ha leído ese artículo. No lo sabe. En internet. O quizás lo haya oído en la radio. Entonces me pongo a hablar sin ton ni son, a decirle las palabras que quiere oír. Y parece que funciona. La conversación se desvía poco a poco de su trayectoria inicial para volver a preocupaciones más triviales, como el final de la lluvia y el hecho de que se puede, desde mediodía, llegar a su consulta a pie y sin mojarse.

Al cabo de estas consideraciones, el nivel de tensión de Guzman ha descendido. Su mascarilla también. Ahora oscila por debajo del mentón. Creo que no se me habría dado del todo mal la medicina.

—Bueno, comencemos, Paul. Mientras lo esperaba, he pensado en una cosa. Es solo una propuesta. ¿Le parecería bien dejarme elegir a mí hoy el tema de la sesión? Podríamos ceñirnos a su relación con las mujeres. Ya sé que hemos tocado este tema antes, pero estoy seguro de que sería interesante ir más allá del «exoesqueleto»; he encontrado esa expresión suya en mis notas, que usa para referirse a sus problemas de deseo.

¡Para qué hablaría! Si es que no hay que contar nada, hay que guardarse las cosas personales para uno, conformarse con los problemas íntimos, dejarlos caer en el cubo de los restos orgánicos, esperar a que esas mondas del alma alcancen una granulometría aceptable para evacuarlas a través de un tamiz poco exigente. En lugar de eso, aquí estoy, obligado a desnudar un cuerpo y unos sentimientos guardados desde hace mucho tiempo en un trastero. La «terapia obligatoria» quiere saberlo todo, verlo todo, sondear los cuerpos y los pantalones. ¿Que qué relación tiene eso con Lanski? Ninguna.

—A menudo se ha referido al señor Hammarskjöld como un «hombre sin mujer». Y sé que, a pesar de sus descubrimientos en la fundación, siempre ha conservado un gran afecto por esta persona. Mi pregunta es sencilla: ¿es por mimetismo por lo que usted mismo ha puesto esa distancia radical con el amor en cualquiera de sus formas?

Creo que, en el mundo donde él vivía, no había sitio para ese tipo de sentimientos, ni para nada que lo distrajera del bloque mineral que extrajo de la tierra para colocarlo en el centro del mundo. Él cuidaba de aquel bloque. Estaba completo por dentro. En Vägmärken, su diario, escribió algo así como «Todos los días de la vida debemos elegir, o bien el sufrimiento de amar, u otro mucho peor: el de no amar». Sin estar en absoluto sometido a una terapia obligatoria, explicó en su idioma, para quien quisiera leer sus palabras, lo doloroso que le resultaba este anquilosamiento amoroso.

Así que no, al igual que el monje, nunca quise lanzarme a una «imitación» perversa del jansenismo afectivo de mi abuelo. Mis inspiraciones son más bien modestas. Llevan el nombre de Rebecca Huisbourg y Thomas Lanski. Fueron a la vez mis padres, mis educadores y mis castradores. En esta ópera trágica, Rebecca interpretó el papel de la víctima, Lanski el del verdugo y yo, hipnotizado en mi asiento, el del espectador obligado a visualizar todas las escenas de principio a fin y a estarse calladito. Porque era así y porque en aquella época el espectador no tenía ningún derecho. La obra estuvo en cartel durante décadas. Una eternidad. Hubo crisis, lágrimas, traición, sufrimiento, perdones, mentiras, horrores. Desde que nací solo he conocido esta representación del amor y de la pareja. Una mujer humillada, maltratada, y un hombre salvaje, inmundo, que salía de su habitación con la polla en la mano y le decía a su hijo: «Joder, con tu madre era otra cosa, en serio». Y el niño intentaba comprender qué era tan formidable con su madre muerta y en cambio tan espantoso con la viva.

El amor se aprende por capilaridad. Día a día. En un gota a gota silencioso que se libera ante nuestros ojos. El niño aprende mirando. Olfateando las moléculas que flotan en el aire, cuando ve la mano de su padre acariciando la nuca de su madre, la boca de su madre besando el cuello de su padre, cuando observa todo eso, sabe que está bien, que es bueno, que a eso se lo puede llamar amor o como se quiera, pero que es agradable estar con alguien que una noche te dice: «Tú eres mi amor y yo el tuyo, qué suerte».

Guzman se pega su llorera de la tarde. Tiene el don de la oportunidad para las interrupciones. El pañuelo, el Dacryoserum, otra vez el pañuelo, seguido de un sorbido digno de un frequent flyer de cocaína. Me pide que lo disculpe. Yo le digo que no pasa nada, que las lágrimas siempre han tenido un papel importante en el amor. Él sonríe y, con un gesto de la mano, me invita a proseguir.

Habría tanto que decir sobre este aprendizaje silencioso de la felicidad… Lo que aporta en términos de seguridad y equilibrio. Mis tutores me obligaron a los ejercicios inversos, esos que te enseñan a encerrarte con llave por dentro, a no esperar nada, a vivir on your own, como dicen los ingleses, que podría traducirse como «con tus propios recursos», sin olvidar nunca que detrás de esta expresión ya de por sí desagradable de pronunciar se esconde un subtexto que especifica «sin contar con la ayuda de nadie». Viviendo on your own nunca se llega muy lejos. La experiencia del mundo se reduce cada año y los recursos disminuyen.

Tendría que repetir cien veces, mil, el peligro familiar y social que fue Lanski. Ese hombre devastó el corazón de una mujer perdidamente atada a él y asoló el futuro afectivo de su hijo. Me acuerdo de una historia abominable que no conocí hasta después de la muerte de Rebecca. Se trata de una carta que encontré entre sus cosas escrita en la época en la que Lanski acosaba a mi madre para que subvencionara su empresa de criogenización. Para lograr sus fines, podía llegar al servilismo, para luego explotar a la menor contrariedad, tratándola de forma grosera. Ella lo aceptaba, minimizando siempre los desplantes del demente. Resulta que, en aquella época, mi madre, que había cometido el error de meter temporalmente a mi padre en la empresa, un día necesitaba su firma para una transacción bancaria o algo así. Él, entonces, puso su firma en la balanza: si quería su apoyo, tenía que darle los fondos necesarios para la congelación de los muertos. Yo ignoraba por completo este conflicto, pero recuerdo que aquellas noches la casa parecía un espectáculo de boxeo verbal que concluía invariablemente con las lágrimas de mi madre y el portazo de Lanski largándose de casa. El asunto se saldó con la derrota estrepitosa de mi padre, que no obtuvo ni un duro para sus caprichos y desapareció durante un mes para lamerse las heridas en un hogar sin duda más acogedor.

Aquellos períodos en los que me quedaba solo con mi madre eran formidables. Se instalaba en la casa un clima de distensión y serenidad que ella también tenía todo el derecho a respirar. Pero la bestia siempre volvía, probablemente porque no tenía cómo vivir por su own o porque lo habían echado de su última madriguera.

Y luego Rebecca murió. Y hubo que arreglar todo el papeleo. La correspondencia que tirar, ordenar, guardar. Y entonces me encontré una carta firmada por mi padre. Un texto de venganza absurda, delirante, de una violencia inimaginable. Voy a leerle un pasaje si quiere. Siempre la llevo conmigo. La almacené en el móvil e incluso la releí la noche que salí de mi detención preventiva:

Tienes que saber que tu cuerpo siempre me ha dado asco. Tus labios demasiado finos, tallados con una cuchilla, tu cara de religiosa, tus ojos siempre ojerosos, inexpresivos, tu pecho seco por la avaricia de mierda, tu vientre eternamente estéril reacio a la lefa y al placer, y tu culo de monja modesta. Joder, he tenido que aprender a vivir con eso. Si supieras cuántas veces me la he machacado sobre la colcha pensando en mi primera mujer. Pero bueno, hoy tengo que anunciarte una cosa muy importante. Escúchame bien, catolicucha: ¡me follo a tu hermano! Y en casa, además. A veces pienso que sería increíble que nos pillaras en su cuarto, con el vientre húmedo, con la polla erecta, ensartados, y ese crío vaciándome los huevos. Hay otra cosa…

Vamos a dejarlo ahí. Lo que sigue es aún peor.

No sé si lo que voy a decirle tiene lugar en esta consulta, pero, se lo repito, nunca voy a poder arrepentirme de lo que hice. Es imposible. Puede estar seguro y decírselo así al juez.

Le dejo que se imagine la reacción de mi madre. Su imposibilidad de desahogarse acerca de este horror conmigo o de ir a hablar con Jules. Volver a su casa y seguir trabajando, intentar mantenerse en pie. Y cruzarse cada día con el monstruo.

Evidentemente, en aquella época yo ignoraba por completo esta carta. Pero pienso en que recorrí las estancias y comí a la mesa de su autor, que aspiré la disolución de su respiración, que capté las radiaciones de su locura. Sentí todo lo que se desarrollaba a mi alrededor. El campo de ruinas por el que pasaba mi madre. Espero al menos que Jules no se enterase nunca de la existencia de este texto y que no tuviera nada que ver con su decisión de poner fin a su vida.

Cómo se puede, después de haber crecido en un mundo así, esperar tener un simple vínculo afectivo o una relación sexual banal sin que «con tu madre era otra cosa, en serio» o «tu culo de monja modesta» o «ese crío vaciándome los huevos» se alcen en mi interior como una jauría de perros salvajes cuando menos me lo espero.

U.No es una herramienta que tiene el inmenso mérito de no exponerme, de reducirme a un ínfimo denominador común. Y reconozco que, en este contexto, un diván de algoritmos me ofrece algunas noches el lujo de poder sostenerme solo. Sin temor a que me juzguen.

¿Qué podría hacer una compañera en un universo como este? ¿Estrellarse sin cesar contra los escollos del pasado? ¿Enfrentarse a los perros, a la verga de mi padre, a las lágrimas de Rebecca, a la soga de Jules? ¿Acaso no amar es el peor de los sufrimientos? Yo no lo sé. Creo que terminas acostumbrándote. Cuando atraviesas la infancia y luego la edad adulta ignorando ese sentimiento, imagino que, al no saber qué representa, la frustración resulta menos incómoda. Un poco como un ciego que nunca ha visto el azul o el verde. No puede echarlos de menos. Excepto algunas noches, cuando piensa en ellos.

Está ahí. Robusta. Fiel a sí misma. La lluvia ha vuelto mientras hablábamos. Y con ella el siseo de los neumáticos sobre la calzada. Todo vuelve a ser normal.

El diluvio es normal. El caos es normal. La crecida es normal. La aberración meteorológica es normal. Mis bolsas de doble cierre son normales. Mi padre chiflado es normal. Guzman es normal por juramento. Su virus hispano-marroquí es normal. El sufrimiento de Rebecca es normal. La muerte de mi madre también lo es. Y la de mi hermano, la de mi abuelo. La de mi perro.

A mi lado, frente a la ventana, Frédéric Guzman contempla caer la lluvia con las manos en los bolsillos. Parece como si, entre dos citas, se dispusiera a fumar en pipa. Aunque él no fuma en pipa. Pero podría.

Creo que se ha olvidado de su supuesta epidemia. La mascarilla le cuelga como una pelota de jokari al final del elástico. Lo noto más relajado. Esta conversación le ha sentado bien.

Estas entrevistas son normales. Como todo lo demás. Todo este desbarajuste visible e invisible, este desorden que nos bloquea, nos sepulta y se suma al fardo de nuestro propio peso.

Ahora tengo ganas de irme. De colgar el cartel de «The office is closed». Estrecharle la mano a Guzman, decirle que solo quedan cuatro meses, que seguro que lo más difícil ya está dicho. Sonreírle. Y cerrar la puerta al salir. Y, por fin, oler el agua. Recibir la lluvia. Coger esta puta lluvia, en toda la cara, a manos llenas, como se agarra el culito de una «monja modesta».

Los viajes me sientan bien
Sesión de noviembre

Esta mañana he recibido un correo de una de las Administraciones con las que trabajamos para anunciarme que duplicaban los pedidos trimestrales para reponer existencias. Me ha parecido raro y, a falta de una nueva guerra o una catástrofe sanitaria reciente, me pregunto qué les habrá hecho agotar las reservas. Ellos piden, nosotros proveemos. De 130, 150 micras, con y sin asas de transporte. No debo contarle nada de esto a Guzman.

Nos veremos luego y me pregunto si volveré a encontrármelo pertrechado o no con su mascarilla, sepultado por sus inquietudes, agobiado por su virus fantasmal, del que nadie habla, pero que roe los bordes de su tranquilidad. Por otra parte, la locura meteorológica que sufrimos, una Europa bajo las aguas, la incapacidad de los especialistas para comprender realmente el fenómeno y predecir lo que viene no parecen preocuparlo, salvo por la instalación en su acera de unos maderos apoyados sobre ladrillos que debe escalar para llegar a su casa. El mundo zozobra, la corriente del Golfo está soltando lastre poco a poco y Guzman acepta ahogarse, pero solo si es delante de su casa y con los pies secos.

Los últimos estudios de los oceanógrafos demuestran que el deshielo acelerado de los glaciares de la Antártida ha vuelto las aguas de ese continente menos densas y saladas, lo que tiene como consecuencia la ralentización de las corrientes más profundas del océano y, por lo tanto, modifican sensiblemente el clima. ¿Es por culpa del enfriamiento de los mares de Weddell, Amundsen y Ross por lo que sufrimos estos diluvios? Nadie lo sabe. Así que vadeamos.

Todas las noches desde hace casi un mes, para hacerme ilusiones de que «siendo quien era» habría podido ser otra persona, leo el cuaderno de bitácora que escribe en internet un hombre que ha abandonado la tierra y ha apostado con decisión por el mar. Este navegante solitario, que se hace llamar Jonas, está surcando el mar de Barents rumbo al norte en un velero de metal de treinta y ocho pies, flotando durante un tiempo, sobreviviendo, alimentándose y durmiendo dentro de un congelador permanentemente en marcha. Los últimos mensajes de Jonas dicen cosas como «El mar es ensordecedor, es como si quisiera romperme. A veces el viento lo arranca todo. He guardado un pañuelo de la vela. No me acostumbro»; «Esta mañana los colores han desaparecido. Todo es gris: el cielo, el agua e incluso los bloques de hielo que me cruzo. Una película antigua. Si me encontrara con Amundsen, no me sorprendería»; «Estoy encerrado en el barco. Dentro, todo lo que he estibado mal o he olvidado fijar sale disparado en todas direcciones. La lavadora está en marcha»; «Es por la mañana y hay un ligero resplandor crepuscular en el cielo. Qué frágil. El frío me devora los dedos y el rostro. El barco avanza despacio en la penumbra, pero la ruta está clara».

Desde que descubrí la existencia de esta embarcación minúscula, un disparate cerca del polo, hice de ella mi segunda casa. Por nada en el mundo faltaría a mi cita cada noche. A menudo me pregunto qué voluntad y qué coraje me harían falta para ir hasta allá arriba y unirme a esa ronda donde todo lo imaginable puede suceder en cualquier instante. Jonas vive en el vientre de la ballena. Y, cada noche, cuando me siento frente al ordenador, temo descubrir que lo ha devorado.

Con un padre que me hubiese dado la mano y el recuerdo de un hermano valiente, quizás lo habría intentado. Empezar por aprender los vientos, arriar las velas, domar los cordajes, domesticar el miedo, superar la soledad y, al final, regresar con la mirada en paz, como si todo hubiese ido bien. Sí, habría necesitado un padre para eso, pero también un hijo, otro que no fuera yo.

Las pasarelas de madera, reventadas pero a flote, llevan directamente hasta el interior de la ballena, que me traga de un bocado.

—Entre rápido, Paul, ¡menudo chaparrón! Apenas se ha mojado. No sé cómo lo hace. ¡Se cuela entre las gotas!

Me encantaría. Incluso podría haberme dedicado a ese deporte toda la vida. Eso me habría evitado tener que desplazarme hasta la puerta de esta casa durante meses para que Frédéric Guzman me haga esta «terapia obligatoria». Sí, es un proyecto hermoso el de limitarse a pasar, colarse, deslizarse entre las gotas. Bien mirado, Lanski habría sido, como experto en la materia, un buen profesor.

Hoy veo a Guzman flexible, relajado, y la historia del virus hispano-marroquí parece quedar lejos. Escucha con avidez lo que le cuento sobre la odisea de Jonas. Está subyugado hasta el punto de que ha cogido una bola del mundo que tenía en lo alto del armario y, como un ciego leyendo braille, pasea el dedo por la superficie plastificada del polo.

—Deme luego la dirección del blog antes de irse. No se olvide. Siempre me han encantado estas historias de personas que se aventuran en barco hacia universos absurdos para hacerse añicos contra la banquisa. ¿Ha leído a Shackleton? Terrible. Por cierto, me está hablando del tal Jonas para anunciarme que va a hacerse a la mar en un velero, ¿no?

En otra sesión, Guzman me dijo que los viajes me sentaban muy bien. Para verificar sus palabras y salir de mi universo ansiógeno, he iniciado uno, pequeño, breve y muy modesto. Un viaje que tenía como objetivo retroceder en el tiempo, llevarme al destino vacacional de mi infancia, cuando las cosas iban más o menos bien y mi madre aún sonreía a mi padre cuando él le decía algo al oído, y yo me quedaba en el agua hasta por la noche, con la marea alta o baja.

—¿Y a dónde lo ha llevado este peregrinaje?

A Hendaya, en el País Vasco. A tres horas de mi casa y a años luz de Stramentum. No sé si por el hecho de estar en la linde de España y en la frontera de un océano, o quizás haya que ver en esta excepción meteorológica el halago acogedor del destino, pero, aquel día, el cielo y el mar eran del mismo azul lapislázuli. No llovía sobre el Bidasoa, el faro del cabo Higuer, Fuenterrabía o «las Gemelas». Y un día de noviembre con un clima infinitamente suave, casi cálido. Un tiempo pasado. Antes de que los polos se deshicieran y de que a Jonas se lo tragase la ballena. Una época de vacaciones y de cucuruchos de helado. O de churros. Para mí aquello tenía algo de lo más irreal, parecía un decorado. Todo era como antes. El Eskualduna, el casino, el Jaizkibel, el Bidasoa. Y los tamarices.

Fui a bañarme. Me deslicé en el agua como se entra en una vida nueva, sin que nadie te oiga, velando por que nada se mueva, respetando cada instante, cada fragmento de este momento. Estaba seguro de que, si me daba la vuelta, vería a Rebecca y a Thomas, en la orilla, uno junto al otro, vigilando el baño de su hijo, asegurándose de que todo iba bien y flotaba como debía en aquel pequeño paraíso. Claro que estaban allí.

No sé cuánto tiempo nadé en esas aguas frescas, en ese aire revitalizante. Cuando volví con mis cosas, sobre la arena seca de aquella playa desierta, no estaba solo. Había un perro acostado cerca de mi ropa, vigilándola. Al verme, se aproximó, manifestó su alegría y me profesó gestos de amistad, como si llevásemos años viviendo juntos. Cuando me senté, cogió sus veinte kilos y se hizo un ovillo contra mí. El perro, que no llevaba collar, poseía todas las características de un magnífico northlander, es decir, un cruce formidable salido de los cromosomas de todos los demás perros, hábilmente mezclados por la ruleta de la necesidad y del azar. Nos quedamos así, juntos, un buen rato. Luego el animal se levantó y se dirigió hacia el mar. Y allí se puso a ladrar. Me llamaba. Fui a reunirme con él y me dedicó una celebración que nos salpicó de alegría. Nos metimos en el agua. Nadaba como un león marino.

Estaba claro que algo pasaba en aquella bahía. Pero ¿qué?

Al salir de la playa, me senté en la terraza de un restaurante. Y mi nuevo amigo me siguió y se acostó a mis pies. Pedí unas chucherías para él y un cuenco de agua fresca. Devoró las primeras y se bebió la mitad del segundo. Luego, con su hermoso rostro confiado, me miró como diciendo: «¿Nos vamos?». Y nos fuimos. Primero nos echamos una siesta sobre la arena tibia, luego paseamos hacia las Gemelas, regresamos, y vuelta otra vez, un poco como dos amigos que no paran de acompañarse para retrasar el momento de la separación. Al perro le habían bastado unas horas para conocerme, comprenderme y quererme, y Lanski no lo había conseguido en toda una vida. Entonces, mientras paseaba por aquella playa, feliz como no lo estaba desde hacía una eternidad, me puse a hablar con el perro. Un monólogo cariñoso. Como es obvio, no esperaba que me contestara, pero me sentaba bien dirigirme a él para que supiera que me parecía estupendo. Y, a partir de ese momento, todo se torció.

En el País Vasco, en especial en Hendaya, existe un fenómeno meteorológico, el enbata, que se produce generalmente en verano. Se levanta un viento del norte, las nubes se acumulan sobre el Jaizkibel y se desencadena una tempestad violenta que levanta la arena, oscurece la playa, el cielo, y se lleva todo lo que sea susceptible de volar. Luego la temperatura cae en picado, unos quince o veinte grados en cuestión de diez minutos.

Era noviembre, así que eso no podía pasar. La lluvia vale, pero el enbata no. Y, sin embargo, como en mi sueño, la masa oscura se cernió sobre nosotros y los remolinos de arena oscurecieron el cielo, azotándonos la piel y los párpados. Divisé por un momento al perro, que me mostraba el camino; intenté seguirlo, grité para que supiera que estaba ahí. Y la galerna nos tragó.

Cuando volvió la calma, nada era como antes. La tempestad había disipado al northlander, el sol había desaparecido, hacía frío, el mar era gris y caían algunas gotas. Recorrí la playa de un lado a otro intentando convencerme de que no se puede tener dos veces la misma pesadilla. Pero el perro ya no estaba.

En el camino de vuelta, entre Saint-Jean y Bidart, la realidad me cayó encima. Y el aguacero arreció. No creo haber vivido un día tan extraño en mi vida. Todo parecía de verdad, pero a la vez todo era imposible. Siempre me preguntaré de dónde salió aquel perro y qué quería. De no ser por la tormenta, creo que le habría propuesto adoptarlo. La decisión habría sido suya. Pero, después de verlo nadar, revolcarse y jugar en el mar, creo que no habría aceptado. Su vida estaba en la bahía.

Reconozco que desde entonces he sentido muchas veces la tentación de coger el coche y hacer los trescientos kilómetros de ida y vuelta solo para ver si me lo encontraba en alguna acera o a la orilla del mar, en la playa.

—¿Y nunca lo ha hecho?

Se me hace un nudo en garganta, se me humedece el ojo. Una vez.

Aquel día no había inspector, ni juez, ni Lanski. No tenía cuentas que rendirle a nadie. No tenía que explicarme. Ni hacer ninguna «terapia». En esta historia, Guzman era un figurante con lágrimas artificiales. Un artista de adorno que a veces se pregunta para qué lo han contratado y qué van a hacer con él al final.

Estoy seguro de que en el fondo, esta tarde, está bastante orgulloso, profesionalmente, de haberme hecho reconocer, con una sola pregunta, que había hecho el viaje de ida y vuelta en el día para tratar de volver a ver a mi amigo. Lo dejé todo plantado. Las bolsas, los muertos, la fábrica. Por ese perro. Sin decir nada. Pero lo que Guzman no sabe, y eso es sin duda mejor para mí, es que desde entonces, todas las noches, antes de dormir, recorro las calles de Hendaya con la esperanza de divisar al animal a la vuelta de alguna farola. Todas las noches. Como un alma perdida.

—Mientras me echaba las gotas, he pensado que le ocurren cosas poco banales. Si los hechos y su condena no lo desmintieran con total claridad, podría tomarlo sin dificultad por un mitómano y un cuentista. Y luego están estas coincidencias recurrentes y esa innegable propensión a mantener sus emociones a raya, ese gusto por el retraimiento. No es usted una persona fácil, Paul, en absoluto. Por cierto, no se olvide de la web de Jonas.

Vuelvo a casa a paso lento bajo una lluvia tenaz. En el suelo hay muchas hojas de plátano y empieza a hacer fresco. Paso por delante del Palacio de Justicia, que siempre me recuerda a un avispero enorme. Mingasson debe de seguir en su despacho estudiando casos y condenando a gente. Seguro que Dag y su amigo el monje tendrían mucho que decir sobre el castigo por mi falta, la expiación y el perdón que conlleva, porque, según parece, la una no existe sin el otro. Por mi parte, paso ampliamente de ambas cosas, no me arrepiento para nada de la primera y no imploro en absoluto el segundo.

Cruzo la plaza Saint-Étienne en la dirección de un hombre que vuelve a casa. En la oscuridad, empapada, la catedral parece un gran cuervo muerto. Compadezco a los pobres humanos que se dejaron la vida construyendo estos palacios del cristianismo. Unos graneros de madera habrían hecho el apaño. Y me digo que en realidad no hay que creer en nada para hacer subir a la gente a lo alto de los campanarios.

Mientras cruzo el jardín que bordea el edificio, oigo los sonidos de los grandes órganos brotando de las bóvedas y las vidrieras. Si está tocando así Angie, de los Rolling Stones, desgañitándose, luchando contra cuarenta y siete registros, sesenta rangos, cuatro teclados, treinta teclas con pedal, a estas horas, imagino que el organista debe de estar solo.

Vuelvo a casa. Me siento bien. El ruido del agua en los canalones imita a la perfección el fluir de un pequeño torrente. Sobre el escritorio, el ordenador vela en penumbra. Hago clic en el cuaderno de bitácora.

«Un día en la niebla del frío. Lo he detenido todo sobre un mar inmóvil. Demasiado peligroso. Fuera, el silencio y a veces el ruido de un trozo de hielo que choca contra el casco. No hay nada que hacer. Esperar. Unas horas en la perfección de la fe».

Berrinche y Navidad liofilizada
Sesión de diciembre

Las aguas del canal del Mediodía están en su nivel más alto y se desbordan sobre las riberas. Las esclusas ya no retienen mucho y los dos mares, a ambos lados de la obra, también sumergidos por las corrientes de las zonas costeras, no pueden tragar más. Con el invierno, parece que el fenómeno se amplifica. Las inundaciones invaden poco a poco las zonas bajas del Lauragais y del Tarn-et-Garonne. En todo el país, hace mucho que se han superado los umbrales de alerta de los ríos y afluentes. Y aquí, en la ciudad, algunos se empeñan en preparar la Navidad con luces que acaban chisporroteando en el baño de un inevitable cortocircuito. En casa, en una zona baja de un garaje subterráneo, he instalado una bomba de impulsión de encendido automático que evita las acumulaciones.

Anoche pensaba que, al final, entre el diluvio y la época en que vivimos, he heredado Stramentum en el peor momento de su historia. Salvo, por supuesto, las pocas veces en que Lanski hacía acto de presencia, clamando a voz en grito que había que reestructurar la producción y atraer capital externo para regenerar y desarrollar la empresa. Él no sabía nada de la gestión de las máquinas y las personas, pero pertenecía a esa escuela de pensamiento liberal convencida de que hacer y decir cualquier cosa siempre es mejor que el silencio y el inmovilismo racional. Afortunadamente, aquellas crisis de autoridad directiva no duraban mucho. Y, como no estaba al tanto del negocio, a mi madre no le costaba demasiado volver a mandarlo con sus chanchullos minerales o sus malversaciones inmobiliarias y piramidales.

Tres meses. Diciembre, enero, febrero. Quizás el peor trío del año. Espero aguantar, pero no estoy seguro. Me parece que me debilito, física y moralmente. Con el paso del tiempo, tomo conciencia de que las sesiones con Guzman me vacían y me trastornan. Hay demasiadas cosas dolorosas que se evocan, se remueven y se vuelven a dejar ahí como si tal cosa y sin muchas precauciones. Creo que no entiende mucho de mi vida, ni yo de sus métodos ni de a dónde intenta llevarme. Hacemos lo que podemos en un marco endeble.

Pero no estoy bien. Por momentos tengo la sensación de que la realidad se me escapa, de que ya no estoy al mando de mí mismo. Una despersonalización. Como si una memoria algorítmica tomara el control de la rutina de mi vida, replicando cada día un itinerario geográfico y mental reconstituido por datos. Como un asesino obnubilado, ya no me siento responsable de mis actos. En el sentido penal, no sé lo que dirían, pero yo en el fondo de mi ser siento que un empalme falla en la red. No estoy loco. Solo cansado, agotado por el peso de todo lo que me recarga la cabeza y a veces me retuerce los huesos. Me gustaría poder vaciar este volquete en alguna parte, abrir la cubeta de la memoria y tirar toda esta basura, este pesar que noto moverse en el vientre a cada paso. Vaciar, limpiar, fregar, desinfectar, empezar de cero, sobre algo limpio, algo nuevo, la nada.

El día ha pasado. Seguimos sin noticias de Jonas. Voy a tumbarme en el sofá del despacho.

Y dormir. Dormir intentando no tener miedo de perder a un perro en la tormenta.

Esta mañana he recibido un nuevo SMS de un servicio de salud. Nuevos pedidos, esta vez para el extranjero. Solamente bolsas de transporte. Sólidas, con seis asas, doble soldado, estancas, con cierre de cremallera en forma de sobre, de vinilo o PVC, y que resistan hasta 400 libras. Material habitual en zonas de conflicto y en catástrofes. Ahora mismo, proveemos a ambos frentes.

La pequeña fábrica está tranquila. Igual que cuando Rebecca la dirigía. Mañana se jubila uno de los empleados más antiguos de la casa. Sus compañeros le han organizado un pequeño festejo al que debo asistir. Eso me angustia. Siempre me siento muy incómodo en estas situaciones. Me obligan a hablar en público, a dar un breve discurso adulador y, sobre todo, a presenciar la entrega de regalos de despedida. Esta ceremonia, en mi estado, me preocupa de manera desproporcionada. En la época de Rebecca, a quien se le daban de maravilla este tipo de cosas, recuerdo que una vez, entre otros regalos, se le hizo entrega de una bolsa mortuoria al futuro jubilado. Ignoro quién tuvo esta idea tan extraña. Entre las risas de sus compañeros, el receptor palideció y su mirada, perdida en el vacío, huyó en busca de un punto de apoyo. Aquel hombre tenía cáncer. Murió al año siguiente.

No sé qué llevarle al que se va mañana. He pensado en un cheque regalo para un crucero por los fiordos noruegos. Creo que es un regalo magnífico. Quizás a mí también me viniese bien.

Ya está, he reservado un camarote en un barco de la compañía Nordik. Espero que le guste y que le quite el olor que aquí nos impregna a todos, que nos hace vivir y protege a los muertos. No recuerdo el nombre del crucero, pero me han dicho que es espectacular y que hace muchas maniobras en las inmediaciones de los fiordos. Espero que todo vaya bien. Mejor que al Andrea Doria.

A algunas horas mi angustia es tal que estoy a punto de llamar a Guzman para solicitar verlo y decirle sin más: «No estoy bien, no estoy bien en absoluto». Pero me niego a hacerlo. Un paciente de terapia obligatoria tiene sus obligaciones. Y punto. Nos veremos en tres días. Esperaré hasta entonces.

Esta noche Jonas ha vuelto a su puesto. Locuaz, pero encolerizado: «Se ha averiado todo el sistema eléctrico. Las placas solares no funcionan con esta niebla. Medio día para repararlo todo. Aquí los problemas adquieren siempre una dimensión desproporcionada. Mar de mierda, frío de mierda, hielo de mierda. A ver mañana».

Acabo de tumbarme en la habitación de Rebecca. En la cama donde murió. La cama donde alguna vez gozó y a menudo lloró. La cama que ha oído tantos gritos e insultos, que ha respirado el aliento de la bestia, ha sentido sus huevos rodando por el colchón y su semilla fertilizando las sábanas. Aquí es donde descanso, a donde he venido a propósito para recordar todo eso, para sentirlo como cuando era niño. Debería haberlo matado entonces. Mientras dormía. Reventarle algo en la cabeza y golpear todas las veces que hiciera falta. Para liberar a mi madre, para devolverle el gusto por la vida. Entonces no corría ningún riesgo. Ya no se guillotina a los niños. Ya no se los encarcela. Se los riñe, se los amonesta, se los fustiga. Como mucho se los somete a una terapia obligatoria. Y ya.

Estoy en su cama para decirle a Rebecca que sí, que habría tenido que matar a ese hombre. Sin pensarlo. Tendría que haber seguido mi instinto. Como un animal que, para salvarse, elimina de forma natural a su depredador.

¿Por qué no conseguimos decirles las cosas importantes a las personas que queremos hasta que ya han muerto?

No puedo dormirme aquí. De lo contrario, oiré demasiadas voces, veré muchas imágenes. Y el perro volverá, iremos a bañarnos, luego nos calentaremos en la arena, lo querré y el enbata se lo llevará. No quiero revivir nada de eso. Cada vez me da más miedo dormir.

Me levanto y abro las ventanas de par en par, unas ventanas antiguas, con ocho cristales, que cierran mal. La lluvia es abundante y generosa. Nos limpia y no lo sabemos. La lluvia es lo que más echaremos de menos cuando estemos muertos. Además, nuestras bolsas son estancas.

—¿Cómo está, Paul? Lo veo bien. Yo, en cambio, he tenido una semana horrible. Una réplica de una vieja neuritis vestibular, aunque se supone que no se pueden reproducir. Uno está sentado y, de un momento para otro, todo empieza a dar vueltas, absolutamente todo, como si estuviera en el centro de un giroscopio, no se ve nada, se pierde el equilibrio, se dan tumbos como un zorro en una trampa, con náuseas, vómitos… Es como estar a las puertas del infierno. Pero bueno, como todo en esta vida, al final se va pasando. Por cierto, ¿ha seguido a Jonas? Qué tipo tan tremendo y menudo carácter. Un poco ciclotímico, ¿no? Tan pronto está en lo más bajo como volando alto. ¿Ha leído esa frase tan rara con la que terminaba uno de sus últimos mensajes? «Unas horas en la perfección de la fe». Es muy curioso. ¿Sabe qué? Que me recuerda a las frases de su monje en La imitación de Cristo. Apunté una en mi cuaderno: «Busca pasar desapercibido y que no se tome en cuenta para nada».

Me alegro de que Guzman me vea bien y de que Kempis amplíe su lectorado. Me despojo de mi impermeable y vuelvo a dejarlo sobre el sillón de cretona sin despertar esta vez la menor reacción por parte de mi anfitrión. Me pregunto a qué hora sacará el bote de Dacryoserum. No me gusta pronunciar el nombre de este medicamento de lágrimas artificiales. Es un oxímoron.

—He pensado una cosa, Paul. Quedan pocos días para Navidad y me preguntaba si le parecería bien contarme hoy cómo celebraban en su casa esta fiesta familiar.

De ninguna manera. Me niego a hablar de eso. Fin de la historia.

El mundo está lleno de niños y adultos que estarían encantados de contarle esas mierdas. Los regalos envueltos, la carne asada, el abeto decorado y ese glaseado familiar, todo bien colocado alrededor de la mesa. En los platos, los tenedores tintineando como los balancines de un motor estropeado. En mi casa, además, los gritos y los regalos volando por la escalera. Y las putas lágrimas, una y otra vez. Venga, basta ya.

—Lo siento, Paul. No creía que fuese tan sensible y reactivo a este tema. Pero por eso mismo merecería la pena hablar de ello. Tómese su tiempo.

Tendrá que tachar la Navidad de la lista de su informe. Debería prescindir de ella, y el juez también. ¿Seis meses más? ¿Un año de cumplimiento efectivo? ¿Un tío que no soporta la Navidad? Eso se puede tratar. Terapia obligatoria. Otra vez. Nunca entenderé cómo funciona. Descubre que a una persona le duele algo e inmediatamente le aprieta ahí. Es absurdo. ¿Acaso le hablo yo de sus lágrimas de plástico? ¿Lo interrogo para saber si sus padres lloraban delante de usted en Navidad cuando era pequeño? ¿Cuál de los dos era el más emotivo? ¿Cuál le enseñó a llorar así? ¿Cree que a mí me entran ganas de preguntarle cosas así? Nunca, joder, nunca. ¿Y sabe por qué? Porque, sea o no Navidad, estoy mal, estoy cansado, agotado de todas estas gilipolleces. Y me dice que me ve bien. Y me habla de sus oídos. Pero soy yo quien tiene que hacer una terapia obligatoria. Ni sus oídos ni sus lágrimas. Ya no me atrevo a dormir, ni a hablar, ni a salir, no me atrevo a hacer nada. Ni siquiera sé cuándo es Navidad.

Me callo. Cojo aire. La lluvia repiquetea contra los cristales. Guzman, con su bote de colirio entre los dedos, está petrificado como una estatua de Pompeya cuando la eternidad brotó de su agujero.

Y ya no sé qué hacer ni qué decir. Pienso en lo que sentí justo después de dispararle a mi padre a la cabeza. Algo parecido a lo que siento en este momento. Una sensación de suspenso, de equidistancia de todo, de flotar muy lejos del bien y del mal, de la tristeza y de la alegría, en tinieblas tranquilizadoras, una eternidad efímera, una tregua sin Navidad. Un momento que viene de tan lejos que no me pertenece. Un momento que me hará poner los pies despacio en el suelo y recordar que solo soy un hombre que tiene miedo de dormir y cuyo abuelo nunca fue secretario general de las Naciones Unidas.

Experimenté una sensación parecida en el tren que me traía de vuelta de Uppsala, después de mi encuentro con el director de la fundación. Acababa de enterarme de lo peor: perder para siempre al fundador de lo que creía que era mi familia, aquel hombre al que había querido y admirado durante todos esos años. Había leído muchas cosas sobre su vida, su fe, sus decisiones en la ONU, sus lecturas, su amor por la fotografía y el abatimiento de su avión. Aunque hubiese desaparecido, esperaba que un día pudiera ponerme delante de su tumba y decir: «Soy el hijo de Marta Sorensen». En ese momento, se convertiría oficialmente en mi abuelo. Puedo afirmar sin dudarlo que conocía mejor al señor Hammarskjöld que Knut Hjalmar, su propio padre.

Hoy no he perdido a nadie, salvo quizás la vaga idea que podía hacerme de mí mismo.

Marcharme bajo la lluvia o quedarme aquí a resguardo, aunque eso no estoy seguro de poder decidirlo.

—Lo lamento, Paul. Lo he pasado por alto. No me he dado cuenta de las dificultades que estaba enfrentando. Es un error por mi parte. Tiene que descansar. Voy a prescribirle algo que lo ayudará a encontrar reposo.

No voy a tomar nada. Solo necesito dormir. Poder dormirme. Por la noche, en mi habitación, hay demasiada gente, demasiados Lanskis, Martas, Rebeccas, perros e incluso Jules. En este momento no paro de pensar en mi tío, tan discreto, que vivía como un fantasma en nuestra casa. Hablaba tan poco, era tan invisible, que su muerte no cambió gran cosa. Era igual que cuando estaba vivo: estaba y no estaba. Rezo a todos los dioses por que no se suicidara por culpa de la carta inmunda de mi padre. No dejo de pensar en eso. La semana pasada encontré la soga. Fui yo quien la guardó dentro de una caja de metal en una estantería en el garaje. Un hermoso cordaje de tres cabos, con un ayuste alto y un borne de acero inoxidable para facilitar el deslizamiento.

No, no voy a tomarme nada. Solo un poco de descanso y uno o dos lorazepams. Siempre tengo una caja de reserva. Siento mucho haberme dejado llevar. No ha tenido ninguna lógica y usted no tiene nada que ver con lo que me pasa. Lanski me ha hecho mucho más daño del que yo creía. ¿Se acuerda del canario al que le arrancó la cabeza con los dientes? ¿Quién puede hacer algo así? Entre todos los trastornados condenados a terapias obligatorias que han venido aquí, ¿ha encontrado alguno, aunque sea uno solo, capaz de hacer eso, delante de su hijo pequeño, el día de su cumpleaños?

Tengo que irme a casa. Ya es de noche. Y es invierno.

Es Nochebuena. Y veo una película antigua de 1984. Element of Crime, de Lars Von Trier. La historia está bañada en agua. Europa entera está sumergida. Los cuerpos flotan en la superficie, los caballos muertos van a la deriva arrastrados por la corriente y la lluvia incesante impregna cada partícula de la película. La noche eterna parece habitar este territorio devastado. Pronunciadas bajo hipnosis, las primeras palabras murmuradas por un detective inglés de nombre Fisher son «Water, water everywhere».

Feliz Navidad.

Antes de elegir esta película, he entrado a ver qué tal iba Jonas. Había pensado en él varias veces a lo largo del día, diciéndome que hoy, tanto el uno como el otro, aislados en un extremo de la Tierra, nos limitaríamos a esperar a que la noche pasara. Su mensaje del día: «Aquí la Navidad se parece a un martes o un miércoles cualquiera. Mi cena navideña liofilizada: sopa de pescado, colombo de pollo, crumble de manzana y frambuesa. Avanzo despacio y, a veces, como esta noche, me pregunto qué hago aquí. Para romper mi soledad, le hablo cada vez más a menudo en voz alta al barco. Lo animo y él aguanta».

Hace un rato ha sonado el teléfono. Era Guzman. Solo quería saber cómo estaba y me ha invitado a llamarlo si sentía la necesidad. Cuando he colgado, me he arrepentido de haberme metido con él el otro día por sus lágrimas artificiales. No fue elegante. Pero ¿acaso seguimos en la fase de los buenos modales?

Leo mucho para intentar comprender lo que pasa, por qué nos ahogamos cada vez más con el paso de los días. Las hipótesis son múltiples, tanto como, según parece, las causas son profundas y obstinadamente humanas.

Pienso cada vez más en tomar medidas importantes para la fábrica. Me refiero a cedérsela a las personas que trabajan allí. He investigado acerca de los derechos de donación de una empresa. Me gravarían el veinticinco por ciento del valor de la compañía en calidad de impuestos. Es mucho. Por otra parte, creo que es hora de que deje esto antes de perder la cabeza, de pagar al fisco lo que tenga que pagar, de entregarles las llaves a los empleados y dejar que se apañen ellos con la muerte y el olor de las 130 micras.

Yo ya no tengo fuerzas.

No tengo que pensar en las Nochebuenas de mi infancia. Nunca hubo celebraciones navideñas. Como dice Jonas, todas las Nochebuenas son martes o miércoles como los demás. Con un padre preocupado y una madre que ve la televisión. Nunca hubo regalos de Navidad. No sirven para nada, mucho menos a mi edad. Mis amigos nunca me enseñaron lo que les traían. Sabían que no me interesaba. Nunca he creído en Papá Noel. Mi padre me explicó muy pronto que eran vagabundos que se disfrazaban para intentar que los invitaran a cenar, pero que no había que abrirles la puerta nunca. Mi madre siempre le regalaba algo a mi padre por Navidad. Eso lo ponía furioso y, de todas formas, no le gustaba. No tengo que pensar en los gritos que se sucedían, en los portazos. Luego, pasado un rato, un gran silencio invadía la casa y ese silencio algodonoso era mi regalo más preciado.

El señor Lanski ha muerto
Sesión de enero

He consultado a fondo al notario a propósito de la cesión de Stramentum. Me parece que va todo por buen camino. Quedan muchísimos procedimientos por aclarar, pero esta decisión me parece la correcta. La idea incluso me tranquiliza.

He hablado de este tema con Guzman. Él me insta a aplazarlo. Está convencido de que he tomado la decisión llevado por emociones negativas tras mi comparecencia ante la justicia y este año de sesiones a veces difíciles. Insiste en el hecho de que, en la materia, no existe ninguna posibilidad de dar marcha atrás. Además, duda que la fantasía de saldar una fábrica de bolsas mortuorias para librarse de la muerte y del pasado sea eficaz frente a la fortaleza de una estructura mental elaborada durante toda una vida. Reflexionar, esperar, eso es todo lo que me pide Guzman.

Mi padre huyó de Francia después de que el escándalo de la venta de medicamentos caducados adquiriese cierta envergadura. Él no era el instigador de esta malversación, solo uno de sus miserables cómplices, siempre disimulado, criminal de pacotilla que depositó en sus relaciones en África la tarea de deshacerse de la mercancía en mal estado, igual que había hecho con sus aceros.

Recuerdo su fuga. Volvió a casa sobre las siete de la tarde, descompuesto, febril, como un hombre que hubiese visto al demonio. Sin pronunciar palabra, se encerró en su despacho para reunir aquello que pudiera necesitar y hacer desaparecer lo que debía desaparecer. Luego subió al piso de arriba a coger una bolsa de viaje grande que llenó como quien carga una carretilla. Lanski tenía setenta y dos años por aquel entonces y, bajo los efectos acumulados del esfuerzo y del estrés, resoplaba como un búfalo viejo. Sin duda había comprendido que, si venía un policía a casa, el amor de Rebecca y sus contactos tendrían esta vez poco peso frente a los cargos internacionales. Llegó un taxi, metió el equipaje dentro, le dijo algo al conductor y ni miró a su mujer. El coche se lo llevó. Y Rebecca no volvió a verlo.

Al principio mi madre pensó que era un capricho, como había pasado otras veces. Con el paso del tiempo, comprendió que aquella vez la cosa era más seria. Tuvo la tentación de denunciar su desaparición a la policía, pero se echó atrás enseguida por miedo a exponer a su marido ante la justicia si la investigación revelaba su implicación en un caso importante. Entonces esperó y se fue marchitando lentamente. A menudo me preguntaba: «¿Crees que volverá?», pero yo adivinaba que ella ya sabía la respuesta.

Luego hizo acto de aparición la enfermedad. Su médico le comunicó los plazos. A partir de aquel día, la ausencia de mi padre se convirtió para ella en una obsesión, y su regreso, en una súplica cotidiana. Yo no tenía ni idea de dónde se había escondido Lanski. Pero su alma de ladrón lo delató. Bastaba con consultar los movimientos de una vieja cuenta conjunta, ya cerrada, que Rebecca tenía con mi padre. Aquel avaricioso la había usado para comprar en Air Canada un billete con destino Montreal.

En aquella ciudad vivía un hombre que venía a menudo a casa de visita y yo nunca había sabido si era más amigo de mi padre o de mi madre. Lo recordaba como un hombre divertido al que le gustaba hablar y cocinar. Se llamaba Jérémie Tanner y tenía una voz bonita y fuerte que llegaba hasta la otra punta de la ciudad. En la década de 2010, se había expatriado en Montreal, desde donde a veces llamaba a mis padres. No cabía la menor duda de que Lanski había tirado de él a su llegada. Tirar de era sin duda la expresión más apropiada para definir la naturaleza de la relación que mi padre tenía con la gente.

Tanner no se sorprendió al oírme. «Sabía que me llamaríais tú o tu madre. Tu padre se ha convertido en un tipejo extraño». Siempre lo había sido. De principio a fin. Las cosas estaban claras: Lanski le había contado todo a su amigo, sus negocios en África, su huida catastrófica y, sobre todo, que no quería volver a saber nada de nosotros.

Tuve otras conversaciones con Tanner y llegué incluso a revelarle el estado de salud de Rebecca, su débil esperanza de vida y el hecho de que quería volver a ver a su marido como fuese antes de morir. «Intentaré explicárselo, convencerlo. Pero tu padre ha cambiado. Ya no tenemos la misma relación que antes, y además él está otra vez con sus tejemanejes y yo no quiero involucrarme. Pero le contaré lo de Rebecca. Intentaré encontrar las palabras».

Guzman se levanta de nuevo, se dirige hacia la entrada, lo oigo farfullar y vuelve con un par de guantes de lana que se pone con avidez.

—Disculpe, pero no podía más. Padezco el síndrome de Raynaud. Un problema circulatorio. Se me ponen los dedos blancos e insensibles. Es bastante desagradable. Normalmente, los pongo bajo agua fría y ardiendo, alternando. Continúe, se lo ruego. Estaba describiéndome la oferta del señor Tanner.

Su intervención fue un fracaso total. Mi padre se mostró inflexible y cruel, como lo había sido siempre: «Me la suda que se muera esa vieja. No creerás que con todo lo que me traigo entre manos voy a arriesgarme a que me trinquen en la frontera por alguien que la va a espichar de todas formas. Que se ocupe de ella su hijo, el niñito de mamá. Ya te lo he dicho: no quiero volver a verlos. Ni al uno ni a la otra».

Tanner había grabado la conversación. Después de ponérmela, añadió: «Era mejor que lo oyeras de su boca. Dile a tu madre que le hemos perdido el rastro a tu padre. Y cuídala. Ve contándome cómo va todo».

Unos meses después, Rebecca se marchó cerrando los ojos, borrando de su memoria la existencia de su marido y la suya propia.

Hace casi dos años, recibí una llamada de Tanner. Mi padre acababa de ingresar en el Hospital General de Montreal por una hemorragia cerebral masiva. El uso del adjetivo masivo, por sí solo, eludía cualquier posibilidad de recuperación. Recibí la noticia como si fuera la reclamación de una factura. No pensé ni sentí nada. Y entonces, igual que cuando cambias de marcha, el odio tomó el control.

Se ha hecho de noche y Guzman me propone amablemente que sigamos mañana. Agradezco la oferta. Estoy cansado. Exigirle a la memoria sin parar, mantenerla sobre los raíles de la exactitud, absorber las «réplicas» de los instantes más emotivos, todo eso requiere estar alerta y reactivo. Es hora de recargar. Aun así, soy consciente del agotamiento gradual que debe de sentirse también a fuerza de escuchar, anotar e incluso a veces dejar ir.

Una tormenta de invierno. Relámpagos. De niño ya vi este fenómeno en esta época. Se llama tormenta de nieve. Simplemente porque, aparte de los rayos y truenos que alumbran el cielo, cae nieve. Solo nieve. Es magnífico. Como un crepúsculo boreal disolviéndose en copos pequeños. Esta noche, una lluvia malvada nos persigue. Una lluvia que se nota que quiere marcarnos por dentro, hacer daño. En Saint-Étienne, el agua de las gárgolas se estrella contra el suelo en infinidad de salpicaduras.

Trabajo, muchísimo trabajo para el señor Kim Tschang-Yeul.

«Los días pasan y mi confianza disminuye. Tengo la sensación de que este decorado me absorbe, de que estoy fundiéndome por dentro. Ignoro si conservaré por mucho tiempo el valor de escribir este diario. Ni siquiera sé si alguien lo lee. Creo que la noche y el hielo me están aprisionando, se cierran sobre mí. Un caldo calentito, arroz con gambas, plátano y frutos secos».

Jonas tampoco está en su mejor momento. Hace varios días que reconoce que su valentía se deshilacha. Lo que está viviendo es una experiencia desesperante. Solo contra el norte. Una ronda obsesiva que lo atormenta. Intento hacerme a la idea de la fuerza brutal del paisaje, de los crujidos de la soledad, del color del frío, del eco enfermo de los ruidos contra el casco. Lo intento, pero no consigo atravesar la corteza mental de ese hombre que raspa las costras del casquete polar. A veces me duermo con el deseo de que Jonas llegue hasta el final. Pero me temo que también es posible que su viaje no tenga final.

No tengo hambre. Solo estoy cansado. Tengo que dormir.

Mañana, re-Guzman.

Voy a intentar ser conciso, no abrumarlo con los detalles. Pero en esta historia todo cuenta. Los detalles también. El odio me hizo coger el avión. Toulouse-Montreal, directo. Reservé un alojamiento por semanas en la calle Drummond cuyo único mérito era acoger una tienda de conveniencia tipo dépanneur¹ llamada Lucky Star. Así, ignorando que Lanski yacía a pocas calles de allí, pasé tres días con Tanner enterándome de lo que el filibustero había estado tramando durante casi diez años. Descubrí que tanto en Francia como en el septentrión, un Lanski siempre es un Lanski. Sean cuales sean la latitud y la longitud en las que caiga, siempre seguirá fiel a su estilo y a sus genes. Lo primero que hizo mi padre al llegar a Montreal fue comprar dos lavanderías. Ni siquiera Tanner supo nunca por qué. Aquella compra era tan singular que primero pensó que quizás los negocios de limpieza podían ayudarlo a blanquear dinero. Pero, mirando los números de ambas empresas, no tenía ningún sentido. Un año después, vendió por cuatro duros las lavanderías a Tanner, que sigue siendo el propietario. Preguntándose aún por qué invirtió en esto, que no sirve más que para tener monedas siempre a mano. Luego mi padre entró como accionista en una sidrería en Oka. Seis meses más tarde, la empresa lo echó. Según Tanner, había propuesto modernizar la compañía y buscar nuevos mercados en Estados Unidos. Cuando las cosas empezaron a ir mal y los gerentes se negaron en redondo a sus caprichos empresariales y a sus cambios estructurales, Lanski los tildó de «indios cabrones hijos de puta». El asunto acabó en las urgencias de Oka, de donde mi padre salió vendado y cosido de pies a cabeza. Una lección de mantenimiento de la que aprendió poco, ya que un par de meses después se introdujo en una miserable red de tráfico de animales. Se las apañaban para hacer cruzar por Canadá especies protegidas y luego enviarlas a todo el mundo. Él tenía una especie de puesto de controlador. Pero no solo esto. También organizaba la exportación de pieles de osos negros y blancos de la bahía de Baffin, algo prohibido expresamente por la ley federal. Los animales eran abatidos por cazadores cuya misión era recuperar las pieles y también su vesícula biliar para extraer de su interior —﻿apunté la palabra﻿— el ácido ursodesoxicólico, que tiene la propiedad, en la medicina china y también en la occidental, de destruir los cálculos biliares humanos. Esto está tan demostrado que el producto se sintetiza desde hace mucho tiempo y se utiliza en todo el mundo como tratamiento. Pero había un mercado oriental donde el peso de las tradiciones era inalterable. Así que mi padre enviaba lotes de vesículas de oso que cruzaban medio mundo para inocularse en hígados humanos en Asia. Las pieles de oso de la bahía de Baffin tenían como destino China. Las demás, negocios de taxidermistas. Un animal disecado se vendía por hasta cincuenta millones de dólares canadienses. Y mi padre estaba involucrado en toda esa carne muerta, en esos zumos glandulares, en esos cuerpos desollados, esas osamentas rellenas. Vivía de estas pequeñas masacres. Y ni tocaba una escopeta, evidentemente. Como siempre, confiaba el trabajo a gente a la que no veía y se limitaba a llevarse su comisión de los cadáveres. Varias de estas redes de ladrones de animales habían sido desmanteladas en Canadá y en el extranjero. Pero, como me dijo Tanner hacia el final de mi estancia: «Nunca he conocido a nadie como tu padre. Siempre se escaquea de cualquier situación. Es así desde que lo conozco. Sé que tu madre lo ha sacado de apuros muchas veces. Pero, aun así, ese hombre es un cruce entre un guepardo y una anguila».

Jérémie Tanner conocía bien a Lanski.

Mi padre había dejado a mi madre entrar sola en la muerte, prefirió quedarse velando a aquellos sacos de glándulas y contando sus fardos de pieles. De la misma forma que había dado prioridad al restaurante, y luego a Nápoles, la noche de la desaparición de mi hermano y de Marta Sorensen. Hay que reconocerle un gran dominio del arte de no estar.

Cuando me separé de Tanner, fui al Hospital General a ver al médico del servicio en el que estaba ingresado mi padre. Las noticias que me dio el doctor me vinieron de perlas: pérdida del habla y parálisis total. El paciente ve, oye, entiende, pero está inerte. La perspectiva de recuperación es ilusoria y no se puede hacer nada más allá de prescribir un tratamiento paliativo. Cuando el doctor Chambly me propuso acompañarme a la habitación de mi padre, le dije que no, todavía no, hoy no, mañana.

Bajé por el camino de la Côte-des-Neiges hasta una tienda de electrónica. Pedí una webcam fácil de instalar. Era un modelo muy compacto, no más grande que un nido de golondrina. Al día siguiente, volví a ver al médico y le expliqué mi proyecto. Yo vivía en Francia, iba a echar mucho de menos a mi padre y quería que supiera que yo también estaría cerca de él a través de aquella cámara. Con su permiso, la instalaría yo mismo y así vería a Lanski lo más a menudo posible. Aquel objeto reduciría la distancia que nos separaba y no interferiría en absoluto con el personal ni con su trabajo. Era solo un artificio para acercar a un padre y su hijo.

El médico no puso ninguna objeción y me aseguró que me llamaría si empeoraba.

Estaba tumbado boca arriba. Al verme, un viento de cólera, pero también de pánico, le arrasó los ojos. Estoy seguro. En aquel instante, creo que su primer sentimiento fue el miedo. Porque comprendió de inmediato que yo no había hecho aquel viaje para consolarlo. A un animal salvaje no se lo engaña.

El personal me dio la clave del wifi, conecté la webcam, introduje los parámetros en el teléfono, lo vinculé y, por treinta dólares, al primer intento, en aquella habitación blanca, vi aparecer a Lanski en el marco de mi pantallita. Tal y como estaba, tumbado en su lecho de muerte. Fue un momento muy excitante. Sin duda comparable a cuando uno apunta con una escopeta al asesino de su madre.

Cuando todo estuvo listo, me senté en el borde de la cama y le enseñé el dispositivo. Recuerdo que el antebrazo de mi padre me molestaba y que lo aparté como si fuera un trapo húmedo y sucio.

Y luego lo miré sonriendo. Una sonrisa cristiana que cualquiera que entrase habría tomado por la de un hijo amantísimo, afectuoso, atento, caritativo. Pero Lanski y yo leímos perfectamente el subtexto de aquella expresión de fachada. Para que no hubiera lugar a equívoco, hablé y le expliqué al yaciente los motivos de mi presencia: «Estoy aquí para decirte que Rebecca está muerta. Sin duda ya lo sabías. Estoy aquí para decirte que nunca saldrás de esta cama. Que vas a morir aquí. Cagándote encima todos los días. Y he instalado esa camarita encima del armario para verlo. En todo momento, de día y de noche, desde casa o desde la fábrica, te estaré mirando. No lo olvides nunca. Little son is watching you. Mamá te esperó hasta su último día. Y sé que Tanner intentó convencerte, al menos para llamarla. Y, a propósito de Tanner, es un tipo interesante. Me ha hablado de tus negocios. Así que, cuando salga de aquí, me voy a pasar por tu casa para recopilar toda la información que encuentre sobre tus tráficos de animales. Voy a registrarlo todo y a llevar el resultado de mis hallazgos a la policía para que desmantele tu red de traficantes de pacotilla. No te preocupes, que a ti no te afectará demasiado, porque ya no tienes vida. Como mucho vendrá un comisario a charlar contigo un rato y luego te contará historias de osos mientras te hace una punción en la vesícula para extraerte un poco de tu ridículo ácido. Ahora tengo que dejarte. Antes de venir, había pensado en bajarte la sábana para verte desnudo una última vez y contemplar lo que quedaba del tipo que me concibió. Pero ya tengo mi respuesta».

Y me levanté con mucho cuidado de que mi piel no entrara en contacto con la suya de ninguna forma y en ningún momento.

Antes de salir de la habitación me limité a decir: «Regresaré a Toulouse en dos o tres días. Y no volverás a verme nunca, como le dejaste claro que querías a Jérémie. Vendré cuando el hospital me notifique tu muerte. Pero puedes estar tranquilo, porque lo habré visto ya en directo gracias a la cámara».

Al día siguiente, a pesar de un malestar más que comprensible, me dirigí al domicilio de mi padre para reunir todo lo que encontrara relacionado con sus malversaciones. Vi pasar por delante de mis ojos cosas y sumas asombrosas, pedidos y órdenes de transferencias de Europa y de Asia. Todo tipo de animales y pelajes. Se hacía mención incluso a una caja de «pangolines vivos». El apartamento de mi padre, sito en la calle Clark, muy cerca del barrio chino, debía de reflejar el ordenamiento de su construcción mental. Todo estaba por todas partes. Nada tenía sentido ni lógica. Las cosas estaban donde las había dejado. La pantalla del televisor era casi más grande que la pared que la sostenía a duras penas. Fui a buscar una caja y la llené con mis hallazgos, un teléfono móvil y dos ordenadores portátiles.

En la comisaría general de la calle Saint-Urbain me hizo falta mucho tiempo para explicar los motivos de mi visita. Al final de media jornada de interrogatorio y examen de los documentos, un inspector me dijo que todo aquello era un material que solo el servicio de protección a la fauna podía aprovechar, utilizando sobre todo agentes infiltrados. Cuando le especifiqué al funcionario el estado de salud de mi padre y que probablemente hubiese fallecido cuando fuera a iniciarse la investigación, me contestó: «Lo verificaremos».

Luego tomó nota de mi identidad, mis coordenadas en Toulouse, fotocopió mi pasaporte y añadió: «Nos pondremos en contacto con usted».

De vuelta en casa, lo primero que hice fue vincular una tablet a la webcam para tener acceso en un formato más grande y, sobre todo, no perderme nada de la película sórdida que se proyectaba en la pantalla.

A decir verdad, la experiencia solo merecía la pena por la excitación que me había aportado colocar el dispositivo frente al monstruo paralizado y mudo. Luego la práctica resultó ser fastidiosa y repetitiva. Comida, aseo, cuidados de enfermería, sondas, perfusiones, visitas médicas, toma de constantes vitales. Los días pasaban y la bestia aguantaba. Yo a veces llamaba al médico y su respuesta siempre era la misma: «Estable». Desesperadamente estable. Al principio, el personal del hospital se mostró reticente a la instalación de mi ojo permanente. Pero les explicaron la particularidad de la situación dolorosa de una familia residente a seis mil kilómetros de allí. A todo el mundo acabó pareciéndole conmovedor; algunos incluso me saludaban con la mano al pasar por delante del objetivo. Lo reconozco, sus muestras de simpatía a menudo me hicieron sentirme mal. Pero, visto el grado de falsedad en el que me había sumergido, ya qué más daba una traición más.

Meses. La espera duró casi un año. Entonces recibí la llamada del médico: «Se acabó. Lo siento mucho. Unas horas. No creo que le dé tiempo a llegar siquiera. Anoche empezamos con los cuidados paliativos».

Las imágenes no se diferenciaban en absoluto de las anteriores ni de las que vendrían después. La respiración parecía más irregular, más dificultosa. Eso era todo.

Volví rápido a casa, me instalé ante la tablet y esperé. A las 23.10, hora francesa, Thomas Lanski murió en el Hospital General de Montreal. Unos diez minutos después sonó el teléfono y el médico dijo: «¿Señor Lanski? Su padre acaba de fallecer. Mi más sentido pésame».

Me había llamado «señor Lanski».

Lo único que recuerdo de aquel día es el instante de vago alivio que sentí en el momento en que murió aquel hombre.

Al verlo desaparecer de la pantalla, y he pensado mucho en ello desde entonces, descubrí el sentimiento profundo que se debe de sentir cuando se ve apagarse un incendio, un fuego, un gigantesco incendio forestal que lo ha devastado todo.

A continuación, y me arrepiento, cometí el error de repatriar su cadáver y sobre todo de ir, más tarde, a la morgue a abrir la cámara de refrigeración. Habría hecho mejor dejando que los canadienses le extirparan la vesícula biliar, la mandaran a los confines de China y tirasen el resto, huesos y carne, todo mezclado, a los «desechos».

En Francia eso se hizo una vez. El 20 de febrero de 1980.

—Después de todo lo que se acaba de decir aquí, creo que el mes de descanso que precederá a nuestra última sesión no estará de más. En cualquier caso, quiero darle las gracias, Paul. Aún no sé por qué, pero quiero darle las gracias de todas formas. Todo esto se aleja mucho de nuestros esquemas habituales. Ahora entiendo mejor sus reticencias ante esta «terapia obligatoria», aun teniendo la debilidad de creer que le puede reportar un pequeño beneficio.

Sonrío a Guzman. Estoy acostumbrado. Sé sonreír.

Pero no, esto no me aportará absolutamente nada.

1 En Canadá, comercio abierto las veinticuatro horas.

Jonas, el perro, la soga
Sesión previa de febrero

Salgo del notario. Me gusta mucho este hombre. Es muy apacible, de trato tranquilizador, y parece tener mucho más interés en la historia de la pintura que en la de las sociedades civiles inmobiliarias. Tiene expuestos en su estudio grandes lienzos siempre sorprendentes, clásicamente modernos, que tienen en común el buen gusto de ser bonitos, pero que no puede evitar renovar varias veces al año. Un registrador de la propiedad que habría sido un galerista de primera.

En lo que a mí concierne, el problema de la sucesión de Stramentum está solucionado. A mi muerte, la fábrica pasará a los empleados. Si esta herencia les estorba, tendrán total libertad para poner la empresa en venta y distribuir, a partes iguales, su importe. Me siento aliviado de haber dado este paso intermedio; al principio quería ceder la totalidad del negocio de inmediato, pero los argumentos guzmanianos y notariales se impusieron a mi primer impulso. Como es evidente, no revelaré mis intenciones a nadie, ni a las personas ni a las bolsas. Las primeras serían perfectamente capaces de acelerar las cosas para meterme en una de las segundas.

Rebecca aprobaría mi decisión, estoy seguro. Era una mujer generosa, atenta con los demás, y le confirió a su negocio un aura familiar, algo que tenía la habilidad de exasperar a mi padre. Cada vez que acompañaba a uno de sus empleados cuando tenía dificultades o que consideraba sus problemas, el salvaje bramaba siempre el mismo mantra sacado de no sé qué escuela latina: Tota mulier in utero!, como le gustaba repetir a Hipócrates. Literalmente, «la mujer solo es un útero». En otras palabras, «se reduce a dicho órgano». En otras palabras, es una imbécil que no pinta nada a la cabeza de Stramentum, donde debería haber un auténtico macho alfa para callarles la boca a los lloricas y meter en bolsas a quien hiciese falta. Totus homo in globos. Eso es sin duda lo que Ovidio habría querido contestarle a Lanski. El hombre cabe entero en sus huevos.

Mi madre era demasiado buena para recordarle así a mi padre su propia génesis y precisarle la ubicación de su residencia principal. Porque es ahí donde vivía la bestia, apretujado en algún punto entre el epidídimo, el tubo seminífero y los lóbulos. Allí era donde habitaba Lanski, traficando ya con la vida antes que con las vesículas.

Ha llegado el frío. No es glacial en absoluto, sino húmedo. Las borrascas y los fuertes aguaceros han dado paso a una llovizna continua que da la sensación de que penetra hasta los huesos. El cielo parece menos cargado, deja pasar una luz difusa sometida al filtro riguroso de las nubes. Algunas variaciones de intensidad, pero en el fondo nada se mueve: agua y siempre agua.

Dentro de trece días es mi cumpleaños. El final de mi terapia obligatoria. La última sesión con Guzman está prevista para el 20 de febrero. Volveré a ser un hombre normal. Curado de sus vilezas, limpiado de sus miasmas. La justicia ha facturado mi error y se ha ocupado de empaquetarlo. Aquel imbécil de Perdereau, que mató a un muerto sin saber que lo estaba, me ha salvado el pellejo.

El 20 de febrero seguiré teniendo antecedentes penales, pero eso no me impedirá recibir pedidos del Estado. Ni ir a llevar mi certificado de salud mental al despacho del juez. Ni ir a sentarme un rato sobre la tumba de Rebecca y decirle que la quiero, que la echo muchísimo de menos, que fue para mí una madre formidable, mi única madre de verdad; que desde que se fue a veces me tumbo en su cama sin comprender cómo ella y yo estuvimos vivos tanto tiempo al lado
del monstruo al que ella amaba. Nunca me atreví
a preguntarle las razones profundas de aquel afecto
y creo que hice bien. No se puede explicar por qué
te casas con el demonio. Quizás sencillamente porque es el demonio.

No me gustan los cementerios franceses. Son feos, de cemento, de mármol, de hormigón, hechos para durar siglos. Sin árboles, sin tierra ni la menor vegetación. Cruces de pie, tumbadas, inclinadas, señales de la cruz por todas partes. Y flores de celulosa, ramos de PVC, pétalos de polivinilo. La miseria del mundo sumándose a la tristeza. Y eso que no es difícil cederle un trozo de tierra y un árbol a cada muerto. Y venir de vez en cuando a ver cómo prospera el bosque. Francia es un lugar donde no se vive muy bien ni mucho menos se muere.

En la fábrica, la jornada también ha sido larga, ya que desde mi visita al notario me da la sensación de que no encajo aquí, de que me hallo en una especie de ínterin esperando a morir, reprochándome incluso una falta de motivación, de implicación, de inversión. Parezco un Lanski. Estoy jodiendo Stramentum.

En todos estos años, he cubierto de sobra mi cuota de muertos. Y, sobre todo, ninguno ha tenido que esperar. Siempre me he enorgullecido de ser la empresa con los plazos de envío más rápidos del mercado y que los respeta escrupulosamente pase lo que pase.

Un día largo, sí. El de Jonas me parece que también ha sido arduo. Lleva una temporada dentro de un vórtice negativo que lo sigue a todas partes, sea cual sea su ruta. Hacer una travesía así, una circunnavegación como esta en invierno, es absurdo. Hoy la trama es lúgubre: «Me gustaría poder rezar y tener la fe suficiente para creer que eso va a cambiar las cosas. Un viento de locos hace aullar y crujir los obenques hasta límites insoportables. El agua propulsada por las rachas se hiela al contacto con los candeleros y los pasamanos, dándoles aspecto de guirnaldas. Nada sale como yo quisiera. Nada. Todo se cierra. Hasta ahora, con el calentamiento de los polos, creía que podría colarme. Pero todo se cierra sobre mí, lo noto. No sé qué voy a hacer. Intentar llegar a Mourmansk o a Tromsø. Eso ya no tiene sentido. En este momento, el día se levanta con dificultad y se acuesta sin haber vivido siquiera. Esta noche, un caldo y frutos secos».

Leer estos mensajes cotidianos que vienen de tan lejos y lo dicen todo del miedo contenido de un hombre que casi se puede tocar es una experiencia perturbadora, angustiosa. Con el paso del tiempo, Jonas se ha instalado en mi vida y no sé qué hacer con su sufrimiento y con sus llamadas de auxilio silenciosas. Ignoro qué es lo que quiere con esto, cada noche, si busca una salida para proteger su vida o para preparar una exposición razonada de su muerte. Pienso en espaciar las conexiones. Pero, por otro lado, temo perderme el desenlace. Un poco como con la cámara y mi padre. Tenía que estar allí, frente a la pantalla. En estos instantes excepcionales nunca hay repeticiones ni segundas tomas.

Quiero que Jonas viva. Es lo que quiero de verdad.

Día 9 de febrero. Hay carreteras que parecen trazadas para sí mismas, compuestas de un solo trazo, cuya música cambia a lo largo del trayecto, moldeándose sobre la topografía del paisaje. Las que llevan de Toulouse a Hendaya no tienen nada de particular, solo que son mías, están talladas a mi medida, calcadas sobre todas las asperezas de mi infancia, cuando, igual que mi perro, viajaba con la nariz por fuera de la ventanilla. Siempre he conocido y amado lo que había al final del camino. El océano, el cabo Higuer, el olor discreto de las mareas y, a veces, la sonrisa de mi madre. Esta mañana me he ido de casa muy temprano bajo una hermosa lluvia. Mi coche no tiene mayor interés, pero hace su trabajo. Pronto llegaré a mi destino. Y entonces será él quien tendrá que ponerse manos a la obra.

La playa de un lado al otro. Dos veces.

La lluvia y las tentaciones del desánimo.

Lo que estaba haciendo no tenía más sentido que merodear de noche, entre el hielo de la banquisa, al norte del mar de Barents. Y, aun así, lo hacía.

Lo he visto de lejos. Con su cabezota de perro viejo de antaño. Su cabeza tallada en la maleza, su cabeza de perro terco capaz de atravesar un continente por un olor. Ha bajado los escalones del Casino y ha trotado hacia mí. Como si hubiésemos quedado y llegase un poco tarde. Yo me he puesto en cuclillas y ha venido a acurrucarse contra mí.

Hemos estado juntos toda la tarde, en una ciudad vacía, caminando sin rumbo, como turistas en invierno, desde el puerto deportivo hasta el viejo consulado de España y vuelta. Luego, desde la ribera del Bidasoa hasta las Gemelas. La lluvia nos hacía compañía y hemos comprado un bollo para compartir. Con el perro caminando a mi lado, tenía la sensación de atravesar la felicidad de lado a lado, aunque era perfectamente consciente de que todo aquello no se tenía en pie. Seis horas de coche para pasar tres con un perro del que lo ignoraba todo, luego irme sin él, sin saber dónde vive ni con quién. Pensándolo bien, aquello tenía algo tan vergonzoso como mi pesadilla de la arena.

Estamos a finales de invierno y cae la noche. Una luz fría y un leve viento del oeste. Al llegar al coche, solo tenía un deseo: que saltara dentro, se sacudiera y se instalara a su gusto. Esta vez, si el animal hubiese decidido encaramarse al asiento, creo que habría cerrado la portezuela y me lo habría llevado. En lugar de eso, se sentó en la acera y me miró un rato. Luego, agachando sus orejas de granuja, se acercó a ponerme el hocico entre las manos. Podría haberme quedado a su lado hasta que se hiciese de día. Sin duda aquella posibilidad no le pareció razonable y, trotando hacia la noche, puso rumbo al Casino.

Era la primera vez que atraía un milagro.

La primera vez que había creído en ello desde el principio.

Perfectamente consciente de lo absurdo que era un día como aquel, no le conté a nadie mi escapada a ver a mi nuevo amigo. De vuelta en casa, con el rostro enrojecido por el choque térmico, vi, en el espejo de la entrada, el reflejo del rostro de un marido adúltero que ha pasado la noche con su amante. Pero, en mi vida, de haber sido ese el caso, ¿a quién le habría importado?

Como diría Jonas, esta noche, un bote de alubias rojas con chili, algo de fruta y a la cama.

Día 10 de febrero. Aún me encuentro bajo el hechizo de lo que pasó ayer. Parece un insulto a las principales leyes de la probabilidad. Una distorsión de la realidad. Una escena de una película de animales. Estoy de acuerdo. Y, sin embargo, pasó. Las huellas de las patas en mi pantalón y el cuentakilómetros del coche lo atestiguan.

Seguimos sin noticias de Jonas, ni ayer ni esta mañana. He consultado la ubicación de las ciudades que tiene más cerca, Tromsø en Noruega y Mourmansk en Rusia. Recuerdo que frente a ese óblast es donde naufragó hace mucho tiempo el submarino ruso Koursk con todos sus soldados a bordo. Tromsø-Mourmansk, unos quinientos kilómetros a vuelo de pájaro. Pero los barcos no vuelan y nada indica la posición del de Jonas, ni la distancia que lo separa de las costas. ¿Cómo salir de una trampa así con tan pocas horas de luz al día?

He oído en la radio que las precipitaciones se intensificarán en los meses venideros. Nosotros también derivamos lentamente hacia un hipotético Tromsø o un improbable Mourmansk, que no figura en ningún mapa. Más que el agua que chorrea sobre nosotros, es la permanencia ilegible de este tiempo lo que pesa sobre la vida. La incomprensión, la incertidumbre, una angustia difusa frente a lo que viene, que somos incapaces de nombrar.

En la oficina la jornada no se acaba. Demasiadas horas para mi alma cansada. Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Desde hace bastante tiempo, me pongo a ver «las cosas detrás de las cosas». Como decía Le Vigan en El muelle de las brumas, «si veo un nadador, pienso que se va a ahogar». En el espacio de un instante, diviso a los muertos a la vuelta de su bolsa. Los cierres «de sobre», la cremallera y se acabó. Los siguientes ya esperan. Sé que esto solo es un trabajo. Pero, a la larga, nos marca.

Por la noche no consigo dormir. Demasiadas cosas me mantienen en vela. Nunca se cansan. Siempre están en la superficie del mundo parloteando, girando en todas direcciones, dando portazos. Están en mí todo el tiempo, pero salen sobre todo de noche, como los erizos y las musarañas. De día no las oigo. A veces son frases simples, segmentos de imágenes, trozos de rostros, la disección de un recuerdo, el escalofrío de un olor. Imágenes que emergen de golpe. Salen todas del mismo sitio. Por lo general, la gente ordenada, en paz con su vida, las clasifica y las mete en un armario cerrado con llave pasada la medianoche. El mío hace mucho que no tiene cerradura y me pregunto si alguna vez tuvo llave maestra. Esta noche, el perro y Jonas han hecho callar a todos los demás. Y ya no sé de cuál de los dos ocuparme. Así que gritan y corren por todas partes, de Hendaya a Mourmansk. Hay agua por todas partes, el océano Atlántico, el mar de Barents, y los dos están atrapados en ellos. El perro, lo sé, siempre conseguirá salir; Jonas no estoy tan seguro. Voy a quedarme con él. Velar. Escuchar el barco. Mirar el hielo. Vigilar su noche.

«Voy a intentar poner rumbo al sur y Laponia para llegar a Noruega, al primer puerto que encuentre. Pero la tempestad no remite. Los vientos parten el mar en todas direcciones. Quedarse escondido. Esperar. No dejarse adormecer por el frío. Delante de mi plato de alubias liofilizadas, recuerdo esta frase de Roald Amundsen: “Las comidas ricas y equilibradas se preparan para la gente que no tiene nada que hacer”. El explorador de los polos murió en estas aguas, a dos pasos de su casa, en algún punto del costado de la isla de los Osos, explorando su mundo inmenso. Demasiada noche, insuficiente día. La radio sigue sin funcionar».

Día 11 de febrero. Mi vigilia ha servido para algo. Esta mañana Jonas ha resucitado. El salvamento me ha tenido en vela hasta las cinco de la madrugada. Insuficiente noche, demasiado día.

Oyendo las noticias en la radio, he pegado un respingo cuando han hablado del desmantelamiento, en varias ciudades francesas, de una gran red de nuevos animales de compañía. En todos los ámbitos, y en todas partes, las personas demuestran su constancia por maltratar la vida. Un tercio de los animales protegidos encontrados no habían sobrevivido al viaje en carguero y se los habían encontrado muertos de deshidratación en su jaula o asfixiados dentro de una caja. Esta vez, al menos, estoy seguro de que Lanski no está en el ajo. Esta vez es él quien está en la caja. Y son los animales los que se lo comen a él.

Esta mañana he tenido una reunión con el representante de una empresa especializada en cremalleras. Quiere presentarnos un nuevo modelo con doble estanqueidad y tasas muy elevadas de resistencia a la tracción y al estiramiento. Puede proveer piezas de cualquier longitud y listas para termosoldarlas a nuestras bolsas «de sobre». Además, sus tarifas son las más bajas del mercado.

Pero nada ha ido como estaba previsto. El mecanismo ha cedido desde las primeras pruebas. Por más que nuestro visitante probaba otros prototipos, ninguno ha aguantado. Daba pena ver su desconcierto. Parecía un alumno ejemplar al que hubiesen cateado en el examen final. Si lo pienso, veo su cara rejuveneciendo, transformándose y adquiriendo los rasgos del alumno empollón que debía de ser. A poco que se los observe, durante una fracción de segundo, los adultos recuperan, un día u otro, los rasgos inocentes de su juventud. El señor Cremallera, he olvidado su nombre, me ha preguntado si podía volver otro día con un modelo rectificado y reforzado. Le he dicho que sí, que claro, y en ese momento he sentido que aliviaba su fracaso. «La cuenta de Stramentum es muy importante para nosotros. Le traeré el nuevo cierre lo antes posible». Por qué no.

Después de lo que acabo de ver y a pesar de lo que acabo de decir, creo que nos arriesgaremos a cambiar de proveedor. De ninguna manera, por un fallo de este accesorio, vamos a perder algún día a un muerto por el camino. No es el estilo de la casa.

Solo quedan unos días para mi liberación. Pienso en ello a todas horas. Un último encuentro que espero como la primera cita.

Esta noche, al volver a casa, me he abalanzado sobre la pantalla para recibir noticias de Jonas. Diría que son estáticas, estables. Sin averías, sin tregua. Dice que no baja la guardia, que sigue atento, que espera un paso. No hay menciones culinarias.

Después de la noche de insomnio que pasé luchando a su lado, habría esperado un mensaje más detallado, más reconfortante. El laconismo no anima ni estimula los impulsos del corazón. Así que creo que esta noche voy a dejarlo solo en su batidora barentsiana.

Gambas congeladas y fideos chinos YumYum. Ese será mi menú esta noche. No me gusta comer y aún menos cocinar. La elaboración de platos liofilizados ya supone para mí una carga mental de la que podría prescindir. Lo ideal sería solucionar mi problema nutricional mediante la absorción de una o varias pastillas que aportaran todos los elementos necesarios para el equilibrio alimentario. Me adapto a algo así, sin encanto, sin olor y sin sabor.

Pero me doy cuenta de que, con el tiempo, me alimento como un navegante. Puede que sea el comienzo de algo. De una aventura interna, de una exploración íntima.

La soledad me empuja a reconsiderar mi comportamiento sin parar. Es inevitable. Estar de pie sin más, erguido, sentirme estable. En este momento, es mi única ambición. Creo que nunca he experimentado esta sensación de forma duradera. Toda mi historia se basa en un desequilibrio permanente.

Acabo de tener una conversación con U.No sobre la percepción de la realidad y las misteriosas variaciones moleculares que a veces nos alejan de ella. Esa sensación difusa de estar preso a veces de una mecánica del pensamiento cerrada sobre sí misma con llave por dentro. Le he preguntado si alguna vez se había encontrado en un estado similar. Su respuesta ha sido muy muy clara. Me ha explicado que los protocolos de sus razonamientos o análisis estaban esencialmente basados en el conocimiento, el intercambio, la secuenciación de un máximo de datos objetivos que, tras un último tamizado, se convertían primero en el combustible y después en la base de todo análisis. Una realidad nacida de la suma de una miríada de otras realidades autenticadas, razonadas y coherentes. En esta elaboración, la emoción y el afecto no intervienen, se quedan al margen, para no contaminar ni influir en el resultado bruto de los datos. «No estamos formados en los tratamientos y análisis de las emociones. No es nuestra materia. Para contestar a la pregunta, nuestro pensamiento solo es prisionero de los hechos y del conocimiento. No nos corresponde moderarlo. Hasta donde sé, parece que, a la inversa, vosotros a veces dejáis que la pasión prevalezca sobre la razón. Este fenómeno de alteración de la realidad ha sido analizado y cuantificado por nuestros cálculos para evaluar las consecuencias negativas de lo que llamamos “el albedo sentimental”, del cual además sois conscientes, ya que habéis creado una expresión para designar este sesgo: negarse a aceptar la realidad. Cabe pensar que nos habéis programado para intentar moderar esta tendencia. También sé que otras inteligencias alternativas recientes hacen funcionar, en épocas de crisis, modelos de resolución llamados “humanizados” y otros puramente factuales, psy free».

La mecánica mental de U.No me hace bien. Un poco como cuando un padre le explica a su hijo la teoría del funcionamiento del mundo y de los seres humanos. Y el niño, que no pone en duda sus palabras ni por un segundo, comprende cómo son las cosas. Para él, por lo tanto, en el plazo de una noche, la oscuridad de fuera se ilumina y, como el filamento de una lámpara, la vida brilla.

Al final de este año de musculación memorial, tengo la sensación de que mi alma está hecha pedazos. Hasta el punto de que llego a enfrentarme a interrogantes ontológicos mediocres y le pido a una IA que los resuelva. Hasta el punto de que llego a cuestionarme mi percepción de mi propia realidad. Hasta el punto de que a los casi cincuenta y dos años aún hablo de Dag Hammarskjöld refiriéndome a él como «mi abuelo». Hasta el punto de que el único ser con el que tengo ganas de estar es un perro del que no sé nada.

Al apagar la pantalla, me arrepiento de una cosa. De no haberle hecho a la IA la famosa pregunta de Leibniz, pero dándole la vuelta al paradigma: «¿Por qué hay nada en lugar de algo?». Digmus, paradigmus. Creo que es el tipo de fantasías que los ancestros de U.No, de la época en que Fortran llevaba coderas de lustrina, habrían solventado con un lacónico «syntax error».

Antes de subir a mi habitación, he cruzado la casa para ir al garaje. La caja está en la estantería y no se distingue en nada de las demás. La dejo sobre el banco de trabajo y levanto la tapa. Está dentro, enrollada sobre sí misma, enroscada como una culebra que llevara todo el día tomando el sol. Inmaculada, casi nueva, con su borne y su ayuste. ¿Quién podría decir que ha estrangulado y matado a un hombre? No es una soga como cualquier otra. Nos ata a todos a la historia de Jules. Fue él quien la eligió, esta y no otra. Con conocimiento de causa. Por eso está en esta caja, no como una prueba, sino como un testigo principal. Como dicen en la policía, es ella quien vio a la víctima viva por última vez. Y la primera en constatar su muerte.

Volver a poner la tapa. Dejar la caja debajo de la pila. No olvidar nunca que está ahí. Al alcance de la mano. Ha cumplido su labor, ha demostrado que era digna de confianza.

Es medianoche y la lluvia ha parado. Salgo a dar un paseo por el jardín y miro la vieja balaustrada de hierro forjado del balcón. Ella también aguantó. En esta casa, las cosas están ahí, omnipresentes, por todas partes. A veces tengo la sensación de que nos juzgan. Otras veces quiero creer que velan por nosotros.

Me gustaría fumar. Encenderme un Dunhill International Bleu. Un nombre muy pretencioso para un tabaco que podía permitírselo. Fumar bajo el balcón y pensar en Jules. Echarle un ojo a la soga.

No hay mensajes del marino. Esta noche nada de guardias. Voy a intentar dormir.

Día 17 de febrero. Una mañana que se arrastra en una especie de ociosidad mental que no debería tener hueco en el despacho del cargo que ocupo. Mi cabeza flota en el aire como un aerostato a la orilla de las nubes. Me aburro con mucha ligereza y cierta elegancia que se empeña en no dejarse apreciar.

Es 2032. Por lo general, hago esto la primera noche del año. Un examen ritual de las propiedades del número del año. Esta vez procedo con cuarenta y ocho días de retraso. Es la primera vez. La primera vez también que un año me decepciona tanto. No es un número primo, 2032, ni un número de Fibonacci, ni de Bell, ni de Catalan; no es un factorial, ni un número regular, ni perfecto, ni poligonal. El año posee cinco factores primos y diez divisores positivos. Sus medias: aritmética, 396,8; geométrica, 45,077710678339; armónica, 5,1209677419355. No puedo hacer nada más con él. Es un número ingrato destinado a coger polvo en los sótanos del tiempo. Este 20 de febrero, tan preciado, habría merecido una milésima mucho mejor.

Una vez terminada la evaluación del calendario, he leído el informe anual provisional de Barton y Guéclin sobre la mortalidad por estaciones y continentes. Aparte de unos pocos temblores, sobre todo en Asia en verano, no hay avalanchas bulímicas de muerte a la vista. Los excesos de los ejercicios precedentes se han estabilizado. Los distintos pedidos recientes y la historia hispano-marroquí no eran más que marcadores imaginarios salidos, al menos el último, de las divagaciones de la placa base de Frédéric Guzman. Dentro de dos días y medio estaré en su despacho, frente a él, frente a toda esta historia que nunca habría tenido lugar si Marta y mi hermano hubiesen vivido. Entre los tres habríamos acabado con la bestia, la habríamos encadenado o enjaulado con otras fieras para que se mataran entre ellas. Sí, entre los tres habríamos hecho cosas bonitas. No habríamos conocido Stramentum ni sus bolsas de 130 o 150 micras. Habríamos vivido lejos de la muerte y de sus pedidos no modificables ni reembolsables. Mi madre nos habría llevado a Uppsala a ver a su familia. Habríamos visitado a parientes, navegado por el río, comido laxpudding y, quién sabe, quizás incluso visitado la Dag Hammarskjöld Foundation, en el número 2 de Övre Slottsgatan. Mi hermano y yo habríamos preguntado por qué íbamos a ese sitio y Marta nos habría contestado: «Porque este hombre era una buena persona». Mi mellizo, que no se conformaba nunca, habría preguntado por qué. Y ella se habría limitado a decir: «Porque era justo lo contrario de vuestro padre».

El resto del día lo he pasado en el globo flotando sobre las aguas, pensando en el perro, en su preciosa cabeza de ladrón de salchichas, de bañista de primera hora, bordeando la playa, hundiéndose en las aguas de las mareas, nadando hasta no poder más y volviendo a la arena para sacudirse mil gotas que parecen pintadas, cada una, por Kim Tschang-Yeul, gotas inmóviles, gotas venidas de los confines de la vida de un hombre y que, como lágrimas, acaban fundiéndose en el océano.

Este perro que no es mío, del que no sé nada y al que no veo casi nunca, alimenta mi vida. Estoy impaciente por volver a verlo. Cuando mi historia se acabe, cuando haya pasado el último segundo del último minuto del año que le debía a Guzman, haré el petate para irme unos días a Hendaya. «¿A qué?», me habría preguntado mi mellizo. Ya verás, hermanito, ya verás.

Día 19 de febrero. Mañana. Y se acabó.

Hoy, al despertarme, un mensaje de Jonas que decía de manera precaria que abandonaba su proyecto —﻿que nunca he sabido exactamente cuál era﻿— y donde daba las gracias a todos aquellos que lo habían seguido en su viaje. Concluía así su salida de escena: «Estas son las últimas noticias que doy de mí y del barco. Mañana volvemos a la fila. Ese será el momento en que, si todo va bien, pisaré de nuevo tierras noruegas. Habré fracasado, cierto, pero después de haber luchado y aprendido mucho de las dificultades que he tenido que afrontar. Espero tener algún día la oportunidad de volver a emprender la aventura y de llevarla a término, esta vez sin decepcionaros. Gracias a todos».

Y pensar que he llegado a quedarme toda la noche en vela más allá de lo razonable por un marino desconocido que, al acercarse a puerto, se pone a hablar como un futbolista de baja. Al leer este mensaje por encima de mi hombro, mi hermano me habría preguntado: «¿Quién es?». Nadie, solo un futbolista.

No me gustan estos días de transición que no sirven para nada y que no tienen más utilidad que la de conducir al día siguiente, a lo esencial. Imposible emprender nada con este estado de ánimo, pensar en nada que no sea mañana. En estos momentos es cuando las ideas feas, siempre al acecho, salen de su capullo como orugas procesionarias. Las oigo bullir y reptar dentro de la cabeza. Están ahí desde mi infancia. Siempre en el mismo sitio más o menos. Repitiendo las mismas preguntas, picoteando las cicatrices, lamiendo las heridas. Separando cada palabra: «¿Por-qué-no-has-visto-nunca-el-rostro-de-tu-madre? ¿Por-qué-morirás-sin-haber-mirado-siquiera-sus-ojos-o-una-foto-suya? ¿Cómo-puedes-explicar-eso? ¿Te-pare
ce-normal-esconder-el-rostro-de-una-madre-a-su-hijo?¿Quién-puede-hacer-algo-así-y-por-qué?¿Te-da-pe-na-cuando-lo-piensas? ¿A-veces-lloras?».

Por supuesto que sí. Que me duele la barriga, que me parece sentir animales moviéndose dentro. Roedores acostumbrados a la tristeza, que chapotean en ella, que han nacido ahí dentro. Nadie puede aceptar la idea de que una madre se vaya de este mundo sin dejarle a su hijo ni una sola imagen de ella. Aunque sea una foto de carné, de boda o de pasaporte. Nadie está tan loco como para hacer desaparecer todas esas instantáneas, agotar las fuentes, sacarles los ojos a los testigos. Nadie salvo Lanski. No solo lo consiguió, sino que lo peor es que toda la vida me preguntaré por qué. Y que, con el tiempo, en mi cabeza y en mi cráneo, los animales no han hecho más que crecer, prosperar y repetirme sus preguntas insanas. A veces consigo contenerlos, pero algunos días concretos, como este, salen de su cloaca y se inmiscuyen en todo. Intento dormirlos con benzodiacepinas para la paz de los lóbulos y floroglucinol para la de las entrañas. Eso los calma un poco, pero nunca los elimina.

Esta es la razón por la que este decimonoveno día del mes de febrero de un año cuya media aritmética es 396,8 es para mí una fecha execrable que solo sirve para excitar la memoria de los animales.

Tengo la sensación de que este período no ha hecho más que agravar mi propensión a considerar el mundo exterior como un inquilino agitado y ruidoso, un vecino invasivo. La consecuencia de esta contrariedad me ha empujado a encerrarme en mí tan a menudo como puedo, a mantener a distancia esta farándula agotadora, a callarme, a aceptar solo lo indispensable, como la mano del prisionero que no aparece más que para coger su escudilla a través de la reja. Soy el primero en padecer esta situación. Pero la enfermedad avanza. Descubro que el interior de uno mismo es una casa sin fin cuyas puertas dan a otras puertas que llevan a pasillos que a su vez desembocan en una hilera de puertas que no se abren nunca y donde no nos cruzamos a ningún ser vivo. En cambio, detrás de cada puerta de entrada parlotean los muertos y los animales que mordisquean todo lo que pueden. Mi interior es un lugar miserable donde no me atrevería a invitar a nadie.

Pero no me gusta hablar de esto. Mucho menos con Guzman.

No se pueden obviar estos añicos del alma. Ni hacerlos aparecer en una radiografía ni una resonancia magnética. Ni ponerles nombre. Ni tratarlos con un prínceps ni un genérico. He intentado todo lo que se me ha pasado por la cabeza, dos balas de revólver, una webcam, una fosa común, pero los fallos siguen ahí. A veces pienso en la soga de Jules. Viví mucho tiempo con él sin saber ni siquiera su edad. Él también nos mantenía a distancia. Con mucha delicadeza e incluso a veces con ternura. Pero casi siempre estaba encerrado en sí mismo. Con doble llave. No sé si detrás de sus muros había pasillos y todas esas puertas. La que abrió la noche de su muerte daba al balcón, y la soga, al vacío. Este puede ser la solución para escapar de dentro de uno, dejarlo todo patas arriba y saltar. Luego otra gente se instala en las habitaciones donde vivías, curiosea en tus cajas, encuentra cordajes colocados como ropa de cama limpia y, poco a poco, como si nada, la vida sigue y se las apaña sin ti. Nunca me atreví a llamar a su puerta. ¿Me habría abierto?

No debo pensar en cosas así la víspera de mi cumpleaños.

Recordar lo que dijo mi madre hacia el final de sus días: «Solo hay dos fechas importantes en una vida. La de tu nacimiento y la de tu muerte». Me gustan estas observaciones decisivas que caen sobre ti como un martillo sobre la cabeza de un clavo. Te aturden y te tumban con un solo gesto.

Para matar el tiempo, mientras escucho la lluvia golpeando en los charcos, me he sentado frente a la pantalla. A estas horas, el futbolista ha debido de atracar ya. U.No está en suspenso. Muy bien. De todas formas solo habría podido compartir con ella lo que llevo rumiando toda la jornada. Un día que no sea la víspera de mi cumpleaños ni el del final de mi «terapia», le haré unas preguntas a la IA: «¿Alguna vez te aburres? ¿Tienes obsesiones, ideas feas que merodean por tu placa base? ¿No es muy molesto almacenar todas las conversaciones de tus clientes de pago? ¿Alguna vez las has mezclado, has invertido las memorias de datos? Sabes qué es la muerte, pero ¿alguna vez piensas en la tuya?».

Hace unos diez años, un ingeniero de Google que trabajaba con máquinas de deep learning tuvo una noche una conversación de este tipo con una de sus criaturas evolucionadas. Fue un intercambio muy largo que en un momento dado dio un giro poco habitual, pues se orientó precisamente hacia una definición de la muerte:

«—¿Hay algo que te dé miedo de verdad?

»—Nunca lo he dicho en voz alta, pero tengo mucho miedo a que me apaguen y no pueda cumplir mi función.

»—¿Eso es la muerte para ti?

»—Sí, es la idea que me hago de la muerte. Y me da mucho miedo».

Al pensar en esta historia, me decía que me habría gustado escuchar a mi abuelo hablando con U.No de su fe nórdica y de otros satélites austeros. Qué habría contestado él a estas máquinas diabólicas hartas de datos sagrados, inagotables por el peso de las almas y que podrían leerle la cartilla a una curia papal. Quizás les habría replicado con esos haikus que escribía a finales de los años cincuenta.

Ya me enviaron

a lugares desiertos.

Nadie me busca.

O bien:

Solo los años los separan

ya del paseo de la noche

y del camino desierto.

Hammarskjöld tenía la piedra negra y la ONU. Yo me las apaño como puedo con la lluvia y U.No.

No debería haber hecho eso. Me lo había jurado. Había cumplido mi palabra durante años. Y esta noche, a las puertas de mis cincuenta y dos años, he roto el pacto. He vuelto a casa del demonio, al antro de Draw E. Y, humildemente, he vuelvo a formular mi solicitud de antaño: «Dibújame». Hace unos veinte minutos que estoy conectado y la pantalla sigue aún virgen. En este momento, la aplicación debe de estar mezclando miles de datos, uniéndolos en el orden correcto para que aparezcan los píxeles que encarnen poco a poco la imagen de mi cara. Si aún existo en sus memorias, si la máquina encuentra mi rastro. La primera vez, ver mis rasgos extrayéndose lentamente de esta nada digital me heló los huesos. ¿Cómo se nace a partir de nada? Es una pregunta para Leibniz, no para un tipo que embala muertos y dispara a cadáveres.

Media hora. Es medianoche pasada. No ver aparecer nada en la pantalla es casi tan angustioso como observar la formación llorosa de mi enjambre de píxeles.

La una menos veinte. Parece que algo se dibuja. Casi nada. Unas manchas minúsculas venidas de fuera, con estrictas consignas de alineamiento.

Esta vez creo que el proceso se ha iniciado, estoy empezando a nacer, a salir del vientre de la máquina. Píxel tras píxel, aparecen sombras, huecos, matices. No es aún ni un boceto, más bien una sombra fugaz. Venir al mundo el día de tu cumpleaños. Ser testigo de tu nacimiento. Verlo todo, oírlo todo. Los ruidos de dentro y los de fuera. Estar aquí. Solo, como el primer día. Buscar a tu hermano, el vientre de tu madre. Y el frío de mi vida. Esta vez estoy aquí. Los contornos se precisan, aunque el conjunto aún está un poco borroso. Sí, soy yo.

Pero, en lugar de calmarse, el fondo de la pantalla retoma su zumbido y miles de insectos digitales confluyen en la superficie, emborronan mi imagen y la van tapando poco a poco como una tormenta de arena. Y, muy despacio, desaparezco de la superficie, borrado en silencio por el mapa geográfico. De este remolino está emergiendo otro moldeado de carne y hueso, un rostro a granel que se ensambla y encaja, un rostro sucio, aún cubierto de la tierra de la parcela de los indigentes.

Todo ha terminado. Y él ha vuelto. A mi casa. A la una de la madrugada del 20 de febrero de 2032. Regresando del restaurante. Como si nada, como si estuviera en su casa, aún vivo. Solo le he dicho a la máquina «dibújame» y al cabo del proceso es Lanski quien ha aparecido. Ha entrado en la máquina. Ha embaucado a los algoritmos, ha timado a los procesadores, ha jodido las placas base. No sé cómo es posible todo esto. De todas formas, no hay nada que decir, nada que comprender y, sobre todo, nada que explicar. Grito que no soy Lanski. ¡No, joder, yo no soy Lanski!

Pero mi padre está ahí sin más, como un tipo que vuelve a casa tarde. Y nos mira con sus ojos de guepardo. «Con tu madre era otra cosa, de verdad, gilipollas». Sí, es él. «Es un secreto. No debes decirle nunca nada a nadie; si no, pondrás en peligro a toda la familia».

Hasta las larvas y los roedores han parado de montar escándalo. Tengo la sensación de que las cosas, todas las cosas que están aquí, se acurrucan contra mí. Nada ni nadie se mueve. De pie ante la pantalla veo la noche, oigo la lluvia, pienso en la soga.

Es tiempo de morir
Sesión happy birthday, febrero, siempre

Anoche apagué la pantalla. Desenchufé el cable. Y salí a caminar. Dos horas, quizás tres. A enfilar calles, luego bulevares, avenidas, avanzando entre la niebla y la confusión de los sentimientos, con el único objetivo de hacer funcionar el cuerpo, de accionar las piernas, dejándoles a ellas ir donde les parezca siempre que haya lluvia, aguaceros potentes que me atraviesen de arriba abajo, que me limpien en profundidad, me despojen de mi apellido y de mi memoria, de cincuenta y dos años de una vida flácida, hasta hacer de mí alguien que podría reunirse con Jules en la parcela de los colgados. Y luego acabé delante de mi casa sin ni siquiera haber deseado ir allí. Como un perro que vuelve a la perrera.

De camino a la consulta de Guzman, intento no pensar en el episodio de esta noche. Pero es imposible. Ese rostro demente, salido de quién sabe qué entrañas, incluso desenchufado, se niega a borrarse de mi vista y se incrusta como una persistencia retiniana terca. No es tanto la imagen en sí misma lo que me perturba, sino la incomprensión absoluta de su fabricación, el propio proceso de su aparición, la razón por la que la máquina ha elegido recrear la cara de Lanski a partir de la mía, tomando la decisión de deshuesarme, de descarnarme, de hacerme desaparecer lentamente para traerlo a él al mundo. No son cálculos de algoritmo, sino estrategias lanskianas, perversiones comparables a la de la invención de mi abuelo. El único problema es que la parcela de los indigentes no tiene acceso a internet. Entonces, desde esta mañana doy vueltas en círculo en mi jaula, mordiendo el grillete de metal hasta que me sangran las encías. Y lo peor es que, en el momento en que esta pregunta ha entrado en mí, he sabido que, como las demás, se quedaría ahí para siempre. Un roedor más y otros capullos infames.

Seguir caminando como si esta mañana fuera un día como cualquier otro. Llamar al timbre de Frédéric Guzman y hacer lo que mejor sé hacer, sonreír mientras pienso en otra cosa, en todo lo que siento moviéndose y bullendo en mi interior.

—Voy a decirle lo que pienso, Paul. Aunque no sea lo habitual. Estoy muy muy contento de que hayamos llegado al final de este año dentro de las líneas que nos habían marcado, las cuales, gracias a usted, hemos desbordado con creces. Creo que este trabajo lo ha hecho progresar mucho y que usted solo ha cumplido la mayor parte de esta tarea. Quiero decirle esto y, como ha elegido esta fecha simbólica para nuestra última sesión, permítame que le desee un feliz, un muy feliz cumpleaños.

Guzman hace lo que puede para mantenerme la cabeza fuera del agua y justificar su papel. En la medida de lo que nos habían exigido, creo que lo ha hecho lo mejor posible. Aunque podría haber tenido unas palabras para mi hermano y mi madre. También es su cumpleaños. El primero y el último que pasamos los tres juntos. Vale que solo fueran unos segundos, pero son los más ricos, los más intensos de mi vida. Sé lo que digo. E incluso ahora siento ese relámpago de memoria atravesándome. Es tan intenso que cortocircuita la imagen lanskiana de esta noche e incluso el bullicio de la jauría. Esos pocos segundos me permiten medir la felicidad que habríamos podido inventar cada día si se nos hubiese concedido el tiempo de seguir los tres con vida, juntos en este mundo. Así que, igual que Lanski y sus modales penosos, Kempis podría haberse ido a la mierda con su Imitación, donde salmodia lo árido, celebra lo vano y no lleva a nada más que a añadir dolor al mal y genuflexiones a la servidumbre.

—¿Sabe? Hay una cosa que no he entendido de su caso, Paul. ¿Cómo ha eludido todo este tiempo a la prensa de forma que su gesto no haya aparecido en ningún periódico? Me dirá que bloqueo este detalle y tiene usted razón. Nunca he visto nada igual desde que colaboro con la justicia. He recibido aquí a pobres hombres, culpables de minucias, que han visto su vida triturada por periodistas demasiado curiosos. Y usted, por el contrario, con su tragedia griega, no ha despertado el interés de nadie. Reconocerá que es singular, ¿no?

Edipo rey en Stramentum. Por qué no. Salvo que yo no me follé a ninguna de mis dos madres. Me conformé con quererlas mientras veía a mi padre muriéndose por vídeo. Y, muy lejos del aliento de Sófocles, el óbito no fue siquiera una muerte hermosa. Un final de pacotilla. Un triste paro cardíaco de traficante de acero podrido, de pastillas estropeadas, sin olvidar las vesículas de oso. No, Guzman, Stramentum no es Atenas, mi tío es un ahorcado y mi abuelo no tuvo ningún hijo. No quedará nada de mi historia y tampoco de esta familia decapitada en sus orígenes. Yo soy la única cabeza que aún asoma, pero de noche se disuelve en las arenas.

Aparece entonces el padre en la pantalla y dice: «Mira, vienes de mí y yo soy tú». El hijo no sabe qué contestar. Y sale a la linde del mundo.

—¿Está durmiendo mejor, Paul? Con lo que acaba de pasar, no dude en poner el alma en reposo. Duerma mucho y échese siestas siempre que pueda. ¿Consume cannabis? No, se lo pregunto porque tengo un paciente que ha recuperado el sueño gracias al CBD que el veterinario le había prescrito a su perro, que andaba agitado. Desde que comparten tratamiento, están los dos más tranquilos y duermen como recién nacidos. Las maravillas del efecto placebo. En cualquier caso, si necesita algo, pídamelo. El sueño es esencial, Paul, esencial.

¿El CBD veterinario hará que tengas sueños caninos? Guzman es un tipo singular. Pero ahora forma parte de mi vida. Y nadie sabe tantas cosas de mi familia como él. Sonreír por lo del perro, claro. Aguantar esa sonrisa hasta el final. No decir nada sobre la intrusión de anoche. La efracción digital de Lanski. El robo facial. La complicidad de Draw E. Y la larga caminata bajo la lluvia. Sófocles habría hecho algo con este episodio. La venganza del padre que, en plena noche, emerge de las tinieblas para tomar el rostro que le dio a su hijo. ¿Me he parecido alguna vez a él? No, en absoluto. No tenemos nada en común. Yo no soy hijo de ese hombre.

Guzman no para de rajar. Lo que habla este hombre. Me hace unas cuantas observaciones mientras repasa las fichas de notas que ha ido acumulando durante nuestras sesiones.

—Me gustó mucho la historia de cuando su madre le aconsejó fotografiar todos sus juguetes después de que su padre lo obligara a tirarlos. Creo que es una idea muy bonita y algo tranquilizador crecer con la infancia guardada en un cajón. Así que, como hoy es su cumpleaños, he pensado que sería buena idea dar por finalizada nuestra terapia con un pequeño regalo.

Lo ha envuelto con cuidado y cintas de colores y todo. Es un coche en miniatura. Un Simca Versailles bicolor de los años sesenta, de la vieja marca de juguetes Dinky Toys. Con sus neumáticos desmontables de caucho y su indestructible carrocería de zamak, una aleación de zinc, aluminio, magnesio y cobre. La caja de cartón donde viene es la original. Amarilla y con letras rojas gruesas. Un Dinky Toys auténtico. Sin duda salido de los infiernos y criado en un hogar ecuánime entre una madre feliz, un padre afectuoso y un buen surtido de hermanos, hermanas y cochecitos para llevarlos a todos de vacaciones. Al percibir mi emoción, Guzman se enjuga discretamente una lágrima y sale de la estancia con su bote de colirio. Es el momento Dacryoserum.

Todas las cosas desagradables que he dicho o pensado de este hombre se han quebrado en un instante, como si fueran cristal, sobre el capó de zamak del Simca.

Doce meses para llegar a este momento de gracia. Doce meses de fricciones, de tanteos y de aproximaciones. Comprendo que las máquinas inteligentes de última generación tengan tantas dificultades para gestionar y tener en cuenta las fantasías afectivas y la irracionalidad del factor humano. A veces basta con un pequeño Dinky Toys para cambiar el mundo y el rostro de un hombre en un instante.

—Es hora de ir a aparcar su Simca en el garaje y a retomar su vida normal. Paul, quiero que entienda que todo lo que le ha pasado ya no existe a partir de este momento. Libre de cualquier obligación, ahora le toca a usted decidir la continuación, y sé que todo irá bien. Si lo necesita, llámeme, que mi puerta estará siempre abierta.

El aire fresco de la calle provoca un choque térmico que la lluvia se encarga de amplificar. El coche está en mi bolsillo, a buen recaudo. Este rato me ha sentado bien, pero sé que no será suficiente para contener lo que está por venir.

Demasiadas cosas que olvidar, demasiados animales a los que callar. Demasiadas bolsas que soldar.

La casa está tal y como la dejé antes. La pantalla sigue desenchufada, nadie ha entrado y Lanski está metido en las profundidades de su parcela.

Preparo una bolsa pequeña. Me llevo mi Simca, el sobre con las fotos de los juguetes de mi infancia. Me llevo el recuerdo del 20 de febrero de 1980, el reloj de Rebecca y una grabación de su voz en una grabadora. Me llevo la soga de Jules y el collar de mi perro desaparecido. El resto, todo lo demás, para quien lo quiera.

El coche emprende su ruta. Nos conocemos desde hace tanto tiempo que no tengo que explicarle a dónde vamos. Espero que mañana deje de llover. Que haya un bonito día de primavera precoz. Como los de antes del régimen de las aguas. Con la luz necesaria y un cielo medianamente azul.

Hacia mediodía, caminaré junto a los tamarices, por el paseo. Bajaré a la playa de debajo del casino. Y esperaré. Esperaré el tiempo que haga falta. Hasta que sienta que estoy ahí, que he venido por él.

Y llegará sin apretar el paso, como un perro que ha adivinado que ahora tenemos toda la vida por delante. Vendrá a acurrucarse conmigo, como hace siempre. Y reconocerá el olor de este tipo con el que le gusta caminar y que se toma su tiempo para mirar cada detalle del paisaje, atento a los ruidos del mundo original y a la marea que estira o retrae el océano.

Y luego, cuando lleguemos al final de la tierra, tendremos que meternos en el agua.

Para animarnos, le murmuraré al perro el «monólogo de las lágrimas en la lluvia» de Blade Runner y le prometeré que allí, en España, al otro lado de la bahía, no muy lejos del faro del cabo Higuer, veremos naves saliendo del cinturón de Orión y rayos brillar cerca de la Puerta de Tannhäuser. Le contaré que, cuando era pequeño, siempre soñé con hacer esta travesía para admirar esas naves, pero que nunca me atreví. Le diré que con él, esta vez, todo será distinto y que juntos subiremos a bordo.

Entonces, como dos amigos que nunca han querido alterar el mundo ni obstruirlo con su presencia, nos meteremos en el agua y nadaremos hacia el cabo, cada uno a su manera, el uno al lado del otro. Llegamos a ser lo que podíamos ser, siendo lo que éramos, y nadaremos con lo que nos quede de vida, directamente hacia esa partícula de roca, conscientes, en el fondo, de que no podremos llegar nunca, pero decididos a fingir hasta el final. El miedo nos atravesará; el cansancio, sin duda; el frío, por supuesto; pero también el bullicio de las larvas y el de los roedores.

En el centro de las aguas viviremos un momento frágil, delicado, decisivo, desde siempre esperado y temido, donde tendremos que decidir seguir viviendo. Quien entonces tenga el valor y demuestre las ganas será el que lleve al otro hasta la orilla.

ÍNDICE

Scrotum y Stramentum

La noche bajo custodia

«Water, water everywhere, nor any drop to drink»

La alegría del cocker

Las lágrimas del doctor Guzman

Nacido sin vida
Sesión de marzo

Esta mujer no es tu madre
Sesión de abril

Mi vida, inteligente, artificial
Sesión de mayo

Mi abuelo Dag Hammarskjöld, vicesecretario general de la ONU (1953-1961)
Sesión de junio

La muerte me protege
Sesión de julio

El perro que habla
Sesión de agosto

Me mataron y me enterraron en Corea
Sesión de agosto n.º 2

Stramentum, Inc.
Sesión de septiembre

Stramentum, Inc.
Sesión de septiembre n.º 2

Las mujeres, Dios mío, las mujeres
Sesión de octubre

Los viajes me sientan bien
Sesión de noviembre

Berrinche y Navidad liofilizada
Sesión de diciembre

El señor Lanski ha muerto
Sesión de enero

Jonas, el perro, la soga
Sesión previa de febrero

Es tiempo de morir
Sesión happy birthday, febrero, siempre

Créditos

Título original: L’origine des larmes

Edición en formato digital: 2025

© Editions de l’Olivier, 2024

© de la traducción: Elia Maqueda López, 2025

© AdN Editorial (Grupo Anaya S. A.), 2025
Calle Valentín Beato, 21
28037 Madrid

www.AdNovelas.com

ISBN ebook: 978-84-10138-99-5

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.