Los Hijos del Olvido

CLAUDIA GÓMEZ

Título: Los Hijos del Olvido © 2025 Claudia Gómez Fernández Primera Edición: mayo 2025 Maquetación: Beatriz Fdez. Pecci

ISBN: 9798310535831
Depósito Legal: 4987-2025
Registro Safe Creative: 2206091333494

Todos los derechos reservados. La infracción de dichos derechos conlleva a sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

No tuvimos familia, no tuvimos nombre, pero alguien nos dio un apellido que será recordado por generaciones. Un nombre rescatado del olvido.

Introducción

Esta ficción histórica del siglo XX está dedicada a todas aquellas mujeres que, tras dar a luz, dejaron a sus propios hijos para amamantar a otros, conscientes de que algunas jamás volverían a verlos.

Es una parte olvidada del sacrificio femenino en este país, una historia que sigue siendo desconocida para muchos: la gesta de las Amas de Cría Pasiegas. Mujeres fuertes de la Cantabria profunda del Valle del Pas que, con su leche y su amor, alimentaron a los hijos de la alta sociedad española: burgueses, aristócratas y reyes.

Gracias a todas ellas que lo dejaron todo con la esperanza de un futuro mejor para sus familias. Las Amas de Cría, no viajaron a las colonias de América ni a los países de Europa como lo hicieron los hombres, pero estuvieron igual de lejos. Dejaron hogares e hijos en manos de otras para emigrar a lo largo y ancho de nuestra querida España, enfrentándose a la soledad y al sacrificio.

Y gracias también a todas esas mujeres que, hasta bien entrado el siglo XX, se quedaron solas criando a sus hijos mientras sus maridos emigraban durante años a tierras lejanas. Ellos regresaban con los ahorros, fruto de la dedicación y el esfuerzo, buscando construir una nueva vida, muchas veces lejos de la tierra que los vio nacer.

En este homenaje está mi padre, Jesús Gómez, a quien conocí cuando ya tenía cinco años. A ti, papá, dedico estas palabras. Porque esa distancia, aunque necesaria, nos dejó sin la oportunidad de conocernos como hubiéramos querido.

Selaya, Santander 1918

La campana del torno sonó de nuevo una fría madrugada de noviembre, como lo había hecho otras tantas noches a lo largo del año. El convento de Santa Clara dormía, pero sor Patrocinio lo hacía siempre con un ojo abierto; nunca se sabía cuándo uno de esos inocentes aparecería de repente y volvería a repicar de nuevo el badajo. Ese era uno de sus cometidos: recoger a los «sin nombre» y llevarlos al interior del convento, procurarles abrigo y comida durante esas frías y largas noches de invierno. Ella siempre los recibía con una profunda mirada de cariño, los abrazaba apretándolos contra su pecho, que para esos angelitos era su primer contacto con otro ser humano después del abandono.

Cada vez que recorría los pasillos de la vieja y fría piedra en total oscuridad para encontrase con los infantes, sentía el eco del trueno en sus huesos recordándole con estupor la noche del treinta de mayo años atrás: cómo un rayo atravesaba el convento penetrando por la cadena de la campana de la iglesia y bajando directo al altar de los Santos Mártires, dejando caer el crucifijo hacia el coro de las monjas y saliendo raudo por la ventana cortando las rejas a su paso como si de un trozo de papel se tratase.

Las monjas de la comunidad, reunidas en oración en ese momento, sintieron como si el cielo las probara. Sus rostros angustiados, impresionados por el suceso, quedaron grabados vivamente en la memoria de sor Patrocinio, tanto que se santiguaba cada vez que pasaba por allí en señal de respeto. Aquello fue un acto de profunda comunión en el que Dios pareciera que les hubiera hecho la promesa de que nunca las abandonaría. Las hermanas atribuyeron el milagro a San Inocencio, por todos aquellos «inocentes» que habitaban en su interior. El incidente se convirtió en un recordatorio de la fragilidad de la vida, de la encomiable misión que ellas tenían y en la fe que las sostenía entre aquellas ajadas paredes de piedra. Aunque ya habían pasado más de siete años, el recuerdo seguía todavía muy vivo, las rejas seguían rotas sin que hasta ese momento hubiera un medio de poder arreglarlas por falta de posibles.

–¡Menos mal que no hubo más daños y todas salimos ilesas pero el susto aún no se me ha ido del cuerpo! –iba pensando sor Patrocinio mientras se dirigía con paso firme hacia aquel armazón giratorio que no solo servía para pasar objetos de una parte a otra permitiendo la comunicación de las monjas con el exterior.

La venta de los manjares que preparaban las hermanas, sobre todo para las fiestas de la Virgen de Valvanuz en las que el convento era un hervidero de masas de todo tipo donde el horno, siempre encendido, lo impregnaba todo de aquel efluvio tan característico de pastas horneadas que a merced del viento llegaba a lugares insospechados, llevando aquel aroma de los apetecibles y tiernos bocados a la nariz de las gentes. Esto hacía que cada vez más personas se acercaran a saborear las delicias que esas benditas manos transformaban de uno en uno para el disfrute de un pueblo en fiestas. Una vez que la úvula sonaba, una de las religiosas acudía solícita a la demanda. La venta de esas labores que realizaban las monjas era una bendición que el cielo les enviaba para poder después alimentar a todos los ángeles que vivían con ellas durante el resto del año. Ese venerable artilugio siempre deparaba bonitas y algo ruidosas sorpresas, sobre todo, cuando giraba a esa hora de la madrugada.

Sor Patrocinio abrió el torno con celeridad al oír los suaves gemidos del bebé que contenía aquel pequeño cesto de paja que ahora tenía entre sus manos. –Pobre criaturita, ni siquiera llora, pensaba. Tan solo una pequeña y fina sábana envolvía su delicado cuerpecito de recién nacido. Lo tomó en sus brazos, lo apretó ligeramente contra su pecho y lo abrigó con la mantita que cargaba siempre con ella, ya fuese verano o invierno cuando el bendito torno hacia sonar su badajo. Pudo comprobar cómo el pobre bebé se moría de frío al ver cómo le vibraba sin parar su mandíbula inferior.

–¡Pobre angelito! –masculló visiblemente emocionada– ¡Tiene tanto frío que ni se queja!
Sor Patrocinio era pura delicadeza con los niños que llegaban al convento y por eso las otras hermanas le habían encargado a ella este cometido que aceptó encantada. Adoraba a los niños. Algunas de las monjas la llamaban «la gran madre» y ella era la mujer más feliz del mundo cuando lo oía. Desde que llegó a la congregación siempre fue especial en el trato a los más pequeños. Esos infantes y su fe en Dios, consistió para ella en lo único que le daba sentido a su vida asumiendo que ésta era su única misión en la tierra.
Al levantar el pequeño cuerpecito desnudo del cesto, un trozo de papel sucio y arrugado que solo contenía una palabra cayó al suelo. Se agachó a recogerlo y pudo leer con letras mal escritas «Coralina». Volvió a mirar a la criatura pasando su dedo por la delicada frente de la niña, por la mitad de su carita hasta la barbilla como una caricia de madre. La pequeña, al sentir su dedo al pasar por su boca, intentó atraparlo buscando el consuelo en su contacto cálido.
–Así que, te llamas Coralina… –expresó con una sonrisa acercándola a su pecho para darle más calor– ¡¿Eres una niña?! –expresó en contento–, vamos a ver si es verdad.
Abrió la sabanita y pudo comprobar que así era, una pequeña recién nacida.
–Bueno Coralina, ahora vivirás aquí –siguió hablándole–. No tenemos mucho para compartir, pero todo lo que tenemos lo repartiremos contigo y los demás niños que viven en este lugar sagrado. Dios ha querido ponerte en nuestras manos y no seremos nosotras quienes defraudemos al Padre cuando nos pone a un angelito a nuestro cuidado –continuaba mascullando mientras la conducía al interior del convento para darle cobijo en una de las cunitas de la sala de las niñas en las que dejaban a todas la recién llegadas.
–¡Seguro que tendrás mucha hambre! –acertada en su afirmación, siguió hablándole mientras caminaba hacia la alacena donde guardaban algunos restos de la leche diaria… si es que sobraba.
–Te daré un poquito de leche de la que dejan aquí esas bondadosas mujeres que amamantan los hijos de otras además de a los suyos. Así es que…, Coralina, ¡eh! –decía apenas en un susurro para no hacer ruido, mientras le ponía una mamadera en la boca con la poca leche que le quedó ese día.
–¡Mañana comerás más! ¿Sabes que eres la primera que llega con nombre? Tu madre debe de quererte mucho para haberte puesto nombre antes de abandonarte. ¡A saber por qué esa cristiana mujer te ha dejado a nuestro cuidado! ¡Qué Dios la perdone y la bendiga!
Sor Patrocinio, nunca juzgaba a las madres que abandonaban a sus hijos porque no sabía en qué circunstancias estaban viviendo aquellas mujeres y qué era lo que hacía que decidieran deshacerse de aquellos angelitos. No, ella no juzgaba a nadie porque el Padre no juzga a nadie. Era más que evidente que la pobre niña se había quedado con hambre por el irrefrenable llanto que comenzó nada más quitarle la tetina de la boca.
–¡Tranquila corazón, que mañana habrá más! –le decía mientras la niña le chupaba la punta de su dedo meñique que le había introducido en su boca para calmar su necesidad y que la pequeña succionaba con ahínco.
Así pasó el resto de la noche sor Patrocinio. Se quedó dormida con la niña en brazos hasta que el canto del gallo la despertó. Pudo oír el sonido de la campana que tocaba a rezo y la fricción de los hábitos de las hermanas rozando la piedra en su rápido caminar. Se desperezó y fue dejando a Coralina en su cuna completamente dormida para unirse a las demás, era la hora en la que cada mañana antes del Amanecer comenzaban a convocarse en la capilla de la Virgen para la oración matutina. En silencio, como era la norma del convento, la capilla se fue llenando para dar comienzo a la oración de agradecimiento al Padre Redentor.
Cuando hubo terminado el acto religioso, una a una se fueron acercando y tomando asiento en torno a la mesa del refectorio donde les esperaban un pequeño trozo de pan y una taza de leche caliente. Ni siquiera allí podrían comentar los asuntos de la comunidad: es crucial el silencio durante las comidas para no interrumpir la lectura de la Biblia por una de las hermanas, de modo que mientras alimentaban sus cuerpos con la comida, alimentaban así mismo su alma con la palabra de Dios. Durante todo el día, el voto de silencio se hacía notar en todo el convento y solo era roto por los llantos de los pequeños angelitos que cohabitaban en él. Solo la madre superiora y algunas de las hermanas, como lo era sor Patrocinio, tenía la dispensa del habla cuando fuese necesario para poder atender así, como era menester, a los pobres huérfanos que iban llegando al convento de Santa Clara. Desayuno casi siempre interrumpido para las hermanas que se dedicaban al cuidado de los infantes y que abandonaban con presteza el refectorio por los incesantes llantos de petición de alimento que los pobres lactantes solicitaban.
Cada mañana a la misma hora, y solo alguna de las monjas que tenían ese beneplácito de ver a las mujeres, acudían a la entrada con el fin de abrir las puertas del convento para que fueran entrando las generosas madres donantes de la dulce y templada leche para amamantar a esos angelitos sin madre, además de hacerlo con sus propios hijos. Llegaban cada día con sus pechos rebosantes para que esos pobres niños abandonados pudieran conocer cómo era estar lo más cerca posible de lo que podía ser una madre para ellos, que en el mejor de los casos alguna familia adoptaba, pero que casi siempre eran olvidados para el resto de sus vidas. Eran mujeres y madres fuertes que ya habían dado a luz más de una vez la mayoría de ellas, aunque alguna había primeriza, pero todas jóvenes y enérgicas, que hacían que esos pobres niños pudieran tomar leche materna y no morir de hambre en sus primeros días de vida.
«¡Ah! Las madres lactantes… ¿qué sería de todos ellos si estas buenas mujeres no existieran?», se preguntaba en silencio día a día sor Patrocinio cada vez que la puerta del convento se abría por las mañanas y entraban los ángeles custodios para amamantar a los ángeles desvalidos.
Una a una, volvían a sacar sus pechos cargados de leche. Uno a uno, iban colocando a los pequeños que se enganchaban en el pezón que succionaban con avidez y desespero. Poco a poco, la calma volvía a reinar en el convento de Santa Clara, solo alguno que otro más tragoncete pedía más sin que hubiera respuesta alguna, más que agua de manzanilla, que sería lo único que había para mamar entre toma y toma que se producía tres veces al día y no siempre era de leche materna.
Otro día más de intenso trabajo para nodrizas y monjas, un día menos para que en pocos meses, más adelante, pudieran tomar de otras leches que podían conseguir con relativa facilidad de los pastores como las de cabra o vaca, que obtenían gracias a esas acogedoras mujeres del pueblo y a los donativos de los aldeanos de las cercanías del convento. Todas ellas, madres de niños que no parían.

El largo camino a casa

La vuelta a casa, para Manuela Aparicio, fue el peor trayecto que haría en toda su vida: lo hizo en un puro mar de lágrimas como si cada paso que daba hacia la cabaña la fuese alejando más de sí misma.

El largo camino que separaba su hogar del convento de Santa Clara se le hacía interminable. Con cada paso, el llanto brotaba con más fuerza al recordar el momento en que dejó allí a su hija, el fruto de un amor que un día creyó puro y eterno. Nunca imaginó vivir algo tan desgarrador, pero si Dios quiso que así fuera, ¿quién era ella para negar sus designios? En total aflicción, mantenía los rezos aprendidos aunque en su interior no podía aplacar esa tormenta de sentimientos a la que no le encontraba consuelo.

Hacía casi dos años que había perdido a su padre, el único pilar que la sostenía desde que su madre murió por las complicaciones del parto. Desde aquel entonces y hasta ahora, a sus diecisiete años, Manuela había aprendido a sobrevivir en la más absoluta soledad, aislada en una pequeña cabaña de montaña junto a su padre, un humilde pastor que con apenas cuatro cabras, cuidaba de los rebaños de toda la comarca. Pero esa vida marcada por el silencio y el frío se volvió más hostil cuando él la dejó, allí sola, frente a un mundo que se le hizo inmenso e implacable.

El recuerdo de ese hogar solitario, aquella diminuta casuca de montaña sin la más mínima comodidad, le hizo sentir una punzada en el corazón. Esas cuatro paredes sin comodidades donde se convivía con los animales que dormían en la parte inferior para refugiarles de las tempestades y el frío, les proporcionaba un calor que suplía al fuego en las largas noches de invierno. En el altillo, Manuela y su padre compartían aquel techo en el que casi podían tocar las estrellas que, en ocasiones, podían ser vistas cuando alguna teja se había desplazado por el viento. Allí, soñaban con un mañana que nunca llegaba. La vida era muy dura, pero esos simples momentos en compañía de su padre, se le hacían ahora irrepetibles.

La comida se hacía en el suelo, sobre las brasas de la leña, donde un trébede sostenía el caldero que servía para cocinar las pocas viandas que tenían para comer cada día. Cuatro utensilios más completaban sus escasas posesiones.

Cuando su padre falleció, el peso de todo recayó en ella. Esas cuatro cabras y las seis gallinas conseguidas con el esfuerzo de años de pastoreo, se convirtieron en la única posesión de Manuela. Las ventas del queso que ella misma elaboraba, los huevos que le daban sus gallinas y lo que el pequeño huerto tenía a bien producir, le permitían subsistir al bajar alguna quincena al pueblo cuando tenía algo para vender en el mercado. Y, aunque escasos, aquellos céntimos eran oro en sus manos. Cada moneda era un paso más hacia el sueño de salir algún día de allí y realizar ese viaje soñado a la capital, un deseo que creció aún más después de la muerte de su padre. Anhelaba otra vida, otra forma diferente de vivir donde la miseria en la que se desenvolvía cada día no tuviera lugar. Aunque había arreglado la cabaña a su manera y se parecía un poco más a un hogar, seguía siendo la casa de un pastor. Manuela armó una especie de corral con unos maderos viejos que encontró por el campo para mantener dentro a los animales durante todo el invierno y lograr un poco más de orden que el que había tenido hasta entonces.

Uno y otro se agolpaban en su mente: los recuerdos de éste, su último año, a medida que iba haciendo el camino de vuelta a la casa desde el convento de Santa Clara. Lloraba sin consuelo y las lágrimas que le nublaban la vista humedecían su hermoso rostro de mujer joven y bella. El dolor que sentía en su vientre de recién parida le hacía detenerse en medio del camino para descansar en alguna mampostería o en un árbol en el que poder apoyarse por algunos minutos.

La soledad que Manuela llevaba en el alma desde que su padre murió fue suplida por el surgimiento del amor que fue Carmelo, pero pensar en él le hacía más daño del que podía admitir. Había sido su única compañía. Él llenó el vacío que le dejó su padre, que colmó su solitario corazón, pero se preguntaba… ¿qué fue ella para él? ¿Una distracción? ¿Un refugio en aquella soledad compartida? Entonces vinieron a su mente los recuerdos de sus días con él…

Cada quince días, Carmelo subía el pan a las cabañas de la montaña en la mula que tenía para ese menester. Ya le había echado el ojo a Manuela con anterioridad, pero ahora que todo el tiempo estaba sola, aislada, ¿quién se iba a enterar de lo que ellos dos hicieran…? ¡Nadie! Una mujer sola, triste y desamparada era el mejor pasto para un depredador sin escrúpulos que podía aprovecharse de su debilidad.

Ella le creyó, se sentía bien cuando él se quedaba a su lado y la abrazaba. Fue un tiempo precioso en el que Manuela se sentía acompañada y segura en brazos de un hombre que le decía que la quería.

Pero un día, Carmelo dejó de subir y el pan dejó de llegar por un tiempo hasta que volvió, pero ya en otras manos.
–¿Le ha pasado algo a Carmelo? –preguntó sobresaltada como si ya estuviera esperando la mala noticia y la sorpresa que le produjo ver al nuevo panadero.
–No señorita, Carmelo se casó y se ha ido a vivir a Selaya.
–¡¿Que se casó?! –No daba crédito a las palabras del panadero. No sabía cómo disimular el nerviosismo que esa noticia producía en ella.
–Sí, hace quince días, con una señorita de posibles de Selaya y se han ido a vivir a su casa. ¡Menuda fiesta de boda se hizo, estuvo invitado casi todo el pueblo!
Cuando escuchó las palabras del panadero, Manuela sintió que el suelo se abría bajo sus pies. ¡¿Carmelo se había casado?! ¿Con una mujer de Selaya? ¿Una señorita de posibles? ¿Qué estaba pasando? ¡Pensaba que él la quería, que su amor era el consuelo para su soledad! Sin embargo, ahora entendía que, en realidad, ella había sido un refugio temporal para él. Solo eso. El dolor y la humillación la invadieron haciéndose insoportables llevándose la mano al corazón en su desolación. ¿Cómo podía ser? Carmelo se había llevado todos sus sueños con él, su confianza y aquella frágil esperanza que albergaba en sus brazos. Pero se había ido. Ya no volvería. Y ella…, ella seguía sola, con el corazón roto y un futuro incierto.
–¡¿Se siente bien, señorita?! –preguntó el panadero echándole una mano al brazo para sujetarla en su desvanecimiento.
–Sí, estoy bien. No…, no se preocupe… –dijo Manuela reponiéndose al instante de semejante noticia y llevándose las manos a su vientre ya abultado. Hacía poco que ya conocía el estado en el que se encontraba en esos momentos.
Volvía a estar sola. Pero en su interior gritaba una vida que no merecía cargar con los mismos pesares que ella había soportado. Una chispa de esperanza comenzó a brotar de su corazón en medio de tanto tormento mientras su mente le hablaba: «¡Me voy de aquí, está decidido! No puedo seguir viviendo así».
Durante un tiempo siguió bajando al mercado, una rutina que la protegería de las habladurías. Su vientre iba creciendo y aunque trataba de disimular su secreto, llegó el momento de volver a refugiarse de nuevo en la soledad de su casuca esperando el día en que tomaría la decisión más dolorosa de su vida. Dejar a su niña en el convento de Santa Clara.
El dolor de dejar a su hija en el convento era como un cuchillo afilado que se clavaba en su pecho. Cada paso que daba le parecía un acto de traición, pero, ¿qué otra opción tenía? ¿Cómo podría ofrecerle una vida digna en ese lugar apartado, donde la pobreza y la soledad eran su única compañía? La idea de no encontrar jamás un camino mejor, la aterraba, pero… pensar en alejarse de ella, quizá para siempre, le hacía estremecerse aún más. ¿Acaso la vida que le esperaba en la montaña era la que quería para Coralina? Se cuestionaba entre lágrimas.
Con todos estos pensamientos brotando constantemente en su cabeza, fue llegando a la cabaña sin haber dejado de llorar ni un solo instante. ¿Sería capaz de escapar de esta vida miserable? El sueño de dejar las montañas y vivir algo diferente seguía siendo un faro lejano que su mente proyectaba, pero lo que sentía ahora era frustración. Cada vez que miraba su pequeño huerto, cada vez que ordeñaba las cabras, se veía atrapada en un ciclo sin fin y se preguntaba una y otra vez cómo romperlo. El amor que sentía por su hija, la promesa de un futuro mejor, se convertían en una cárcel dorada. No podía quedar atrapada en esas dudas y seguir allí en esa vida de continuo sacrificio. Eso no era lo que estaba dispuesta a hacer el resto de su vida. Le daría a Coralina la vida que ella no tuvo, pero un pensamiento único se instaló en su mente: ¿Cómo podía dejar a su hija allí, en el convento? No podía hacer eso… seguía mascullando en su cabeza. Era el acto más doloroso que jamás había imaginado.
–¡Te quiero mi niña! Mi Coralina, ¡perdóname! –se repetía una y otra vez como, si al decirlo, pudiese hacer que el dolor desapareciera. Pero al final, todo lo que tenía era la certeza de que, si permanecía en las montañas con su hija, la vida de ambas sería todavía más difícil.
«¡Dios me perdone!», pensaba mientras sus lágrimas se confundían con la lluvia, que comenzaba a caer con tanto ímpetu como su irrefrenable llanto y parecía como si la tormenta fuese un reflejo de su desconsuelo. Intentaba tratar de convencerse de que lo que hacía era lo correcto, pero en su corazón las dudas la devoraban y se sentía morir.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, estaba de vuelta en el convento de Santa Clara.

«¡Si voy temprano nadie me verá!», especulaba en la revolución de pensamientos que tenía en su mente. Decidida y enérgica, a sus tan solo diecisiete años, se lavó la cara con aquella agua helada del arroyo y, mirándose en el espejo roto de la cabaña, vio cómo la tristeza se reflejaba en su rostro. Aun así, peinó su largo cabello rubio, vistió su mejor falda y se colocó en la cabeza el pañuelo de flores de vivos colores que le dejó su madre y que alegraba y resplandecía su joven belleza.

Camino al convento pensaba que esa acción era un acto de redención con el fin de sentirse útil al ayudar también a sanar el dolor de aquellos niños que, como su hija, lo habían perdido todo. En algún rincón de su corazón le quedaba todavía la esperanza de que, algún día, cuando estuviera lista para ello, podría regresar y recuperar a Coralina, ofrecerle su amor y cuidado dándole la vida que se merecía. Por el momento, todo lo que podía hacer es seguir adelante con su decisión.

Llegó a las puertas del convento donde ante su sorpresa, había una decena de mujeres esperando. Vacilante, se acercó a una de ellas.

–¡Buenos días! –saludó intentando ocultar su nerviosismo– ¿Pasa algo hoy en el convento?
–Hoy y todos los días, mujer –contestó la mujer mirándola con curiosidad.
–¿Por qué hay tantas mujeres esperando?
–¿Es que no lo sabes? –preguntó la mujer extrañada.
–No.
–Todas estas mujeres están esperando para amamantar a los hijos de otras que los han abandonado y los dejan en el convento al cuidado de las monjas.
–No, no lo sabía –dijo Manuela, bajando la cabeza sintiéndose avergonzada, como si le hubiera caído encima un jarro de agua fría.
–Todas las que ves aquí somos madres que tenemos leche suficiente para amamantar a nuestros hijos y a estos pobres desgraciados que no tienen madre. Y tú, ¿qué haces aquí?
–Bueno yo… yo… perdí a mi hijo y he venido a ver en qué podía ayudar también –no sabía que decir y pensó que esa era una buena respuesta para que no le preguntara más–. Había oído hablar de esto –continuó–, pero no sabía que tantas mujeres venían al convento a amamantar a los niños de otras madres, pensé que lo hacían en sus propias casas.
–Sí, también lo hacen así; pero en ese caso, te pagan por ello y es como un oficio. Durante los dos años que tienes leche puedes amamantar a otros niños y cobrar un sueldo por ello –Manuela escuchaba en silencio intentando disimular su incomodidad–. Hay muchas madres en esta zona que lo hacen y algunas se van a la capital, a Santander, o a otras ciudades como Madrid o Barcelona. ¡Algunas son nodrizas nada menos que de los Reyes de España!
–Vaya, no lo sabía… –contestó aturdida entre la maraña de pensamientos y toda la información que desconocía.
–Entonces, ¿entras con nosotras? Mira, ya van a abrir las puertas del convento –comentó la mujer con entusiasmo al oír el estruendo de los portones al abrirse.
–Sí, claro… –respondió tratando de ocultar el temblor de su cuerpo. Dio un paso adelante, siguiendo a la mujer, mientras un halo de confusión la seguía invadiendo–. Así, también podré amamantar a alguno de esos angelitos.
Así fue cómo Manuela entró en el convento como una nodriza más sin que nadie pudiera sospechar lo que había ocurrido la noche anterior. Observó muy bien a aquellas mujeres, lo que hacían y se decían entre ellas y se dispuso a hacer lo mismo. Buscó y buscó por todas las cunitas donde podría estar su Coralina para poder tomarla entre sus brazos. La reconoció enseguida, era la más chiquitita de todas. Como las demás, se sentó en la banqueta situada al lado de la cuna, se desabrochó su camisa y sacando uno de sus senos fue acercando el pezón a la boquita de la niña y una de las madres, que veía que no sabía muy bien cómo hacerlo, se acercó a ella.
–Es tu primera vez, ¿verdad? –preguntó con dulzura.
–Sí –contestó Manuela con el entrecejo fruncido y una media sonrisa sabiendo que ya habían deducido que era novata en esos menesteres.
–Mira, no es difícil –comentó la mujer con una amplia sonrisa– pero, como todo, hay que acostumbrarse a hacerlo, ¿verdad? –Manuela asintió con la cabeza pero no dijo una sola palabra, solo iba tomando nota de todas sus indicaciones–. Se hace así…
La mujer le fue explicando, paso a paso, cómo debía de colocar a la criatura para que pudiera sacar el máximo provecho de esa preciosa carga que Manuela llevaba consigo.
Miró a Coralina con ojos de madre y dejó que succionara todo lo que la niña quiso hasta que se quedó dormida con el pezón en la boca. Se sentía la mujer más feliz del mundo en aquel momento. Había vuelto a por su hija, pero aún no podría llevársela. Pensó en que volvería todos los días para amamantarla y eso hizo que, al regresar a la cabaña, lo hiciese con una inmensa sonrisa que nada tenía que ver con la noche anterior cuando la dejó en el torno. Dios había sido generoso con ella y le había puesto en sus manos el poder de volver a ver a su hija a diario y amamantarla con su propia leche, algo que jamás pensó que pudiera hacer en el momento en que hizo sonar el badajo la noche pasada.
Así fue día tras día, pero lo que no sabía es que había muchos ojos observando cuando ella estaba totalmente obnubilada dando de mamar a Coralina. En uno de esos momentos, sor Patrocinio se acercó a ella con mucho sigilo y una amplia sonrisa.
–Buenos días, buena mujer –dijo sentándose a su lado–, llevo algunos días observándote. No te había visto antes por aquí. ¿Cuándo has tenido a tu bebé?
–Hace diez días –contestó Manuela, justo el tiempo que llevaba alimentando a la niña.
–Pues…, si sigues amamantando a esta niña como lo haces, aun siendo tan joven como eres, no tendrás leche para el tuyo.
–¡Oh, no, madre! No tengo problema con eso, yo perdí al mío
–replicó enseguida convencida y confiada pero bajando un poco la cabeza con un gesto de tristeza.
–¡Entiendo! ¿Cómo te llamas?
–Manuela, madre –contestó.
–Muy bien, Manuela, vamos a ver…, voy a explicarte un poco cómo se hace para amamantar a estos angelitos. Como habrás visto, las otras madres cambian de bebé para que todos puedan tener su ración de leche materna cada día –dijo un poco más seria sor Patrocinio–. Veo que tú solo has amamantado a esta niña desde que llegaste el primer día.
Visiblemente emocionada, Manuela comenzó a llorar. Sor Patrocinio, que conocía muy bien su trabajo y a todas las madres, sabía que algo estaba pasando con esa joven madre.
–No te preocupes, corazón, lo entiendo perfectamente. Eres muy joven. No sé las razones que has tenido para hacerlo, pero no te preocupes, solo dale un poco a los demás, que también te están esperando cada día y necesitan de tu ayuda.
–Sí, madre, disculpe –comentó visiblemente nerviosa y sin dejar de llorar.
–Nada de disculpas. Mañana será otro día y ellos estarán aquí con tanta hambre como hoy. Así es que, te estaremos esperando
–le dijo a Manuela para tranquilizarla.
A sor Patrocinio no se le pasaba ni una y sabía desde el primer día que Manuela era la madre de Coralina, pero no podía decírselo hasta queella no sesintiera más confiada para aceptar queya lo había intuido.
–¡Manuela! –llamó sor Patrocinio cuando ésta salía por la puerta del convento–. ¿Puedo hablar contigo un momento, hija?
–Claro, madre, dígame–sorprendida y nerviosa, Manuela sabía que habría rapapolvo por su acto impío cuando volteó al oír su nombre.
–Cuando quieras, y si tú lo deseas, puedes contarme tu situación. No seré yo quien cuestione las razones por las que has dejado a Coralina aquí, pero sería de gran ayuda para las dos que confiaras en mí. ¡Si puedo ayudarte, hija, cuenta conmigo!
Manuela comenzó a llorar sin consuelo en ese instante. Al ver su estado, sor Patrocinio se fue apartando del lugar donde todas las madres estaban para poder hablar con tranquilidad y donde oídos indiscretos no pudieran estar atentos a la conversación. Sor Patrocinio comenzó a hablar.
–Ven, acompáñame, hablaremos en un lugar donde nadie nos pueda oír –tomó a Manuela del brazo y la condujo a una de las salas de oración–. Siéntate, hija, siéntate aquí… –dijo mostrándole el crucifijo que coronaba el pequeño altar de la sala de oración–, aquí, en compañía del Padre todo será más fácil, ¿no crees?
–Sí, madre –dijo abrumada por la situación.
–Cuéntame qué te ha pasado, hija… cuéntame –sugirió sor Patrocinio tomando las manos de Manuela entre las suyas.
Una a una, y sin poder dejar de llorar, Manuela, le fue relatando las peripecias en sus últimos dos años de vida y cómo llegó a la situación donde se encontraba en esos momentos.
–Entonces, ¿lo que quieres es irte a la capital y hacer allí una nueva vida? ¡Mira que Santander no es Campillo y mucho menos la cabaña donde has vivido hasta ahora!
–Lo sé, madre, por eso quiero dejar esta vida; aquí no tengo nada que hacer, lo que me dejó mi padre no me llevará a vivir mejor de lo que lo estoy haciendo en estos momentos. ¡Son cuatro cabras y media docena de gallinas! Si las vendo, solo me dará para el billete de autobús hasta la capital. ¡Quiero aprender a coser!
–¡Eso está muy bien, hija! –comentó sonriente.
–Solo me iría tranquila si me promete que cuidarán bien de ella, que puedan buscarle una buena casa donde pueda tener la vida que yo no tuve y que en este momento tampoco le puedo dar.
–Puedes estar segura que cuidaremos bien de ella, no lo dudes. Cada uno de los infantes que pasa por esta casa son tratados lo mejor posible y siempre puede haber alguna casa en la que la mano de Dios no ha dado el fruto de un hijo a sus habitantes, pero él, los dirige hacia aquí para que estos niños puedan tener una vida mejor. De todas formas, no dejes de venir hasta que consigas hacerte con un poco de dinero para emprender ese viaje.
–No lo dude, madre –los ojos de Manuela se abrieron como platos y, sin dejar de llorar, mostró la mejor de las sonrisas que podía esgrimir en ese momento de tristeza–. Estaré aquí cada día para darle todo lo que pueda a mi hija y no se preocupe por su manutención, en cuanto pueda, yo le enviaré el dinero suficiente para pagar su estancia y lo que vaya necesitando.
–Me parece muy bien, hija, todo es bienvenido en esta casa con tantas bocas que alimentar.

2

Los días iban pasando y Manuela seguía alimentando a Coralina, que ya tenía seis meses, y también a los demás niños que estaban con ella en el hogar de las hermanas del convento de Santa Clara. Un día después de la misa que don Abilio Barea, el cura del pueblo y abate del monasterio de la Santa Fe, daba cada semana en el convento, éste pidió hablar con Manuela por recomendación de sor Patrocinio.

–Mira hija, don Abilio quiere hablar contigo –expuso muy concienzudamente la monja convencida de poder ayudar con ese gesto a Manuela–, creo que tiene algo para proponerte y que va a favorecerte mucho. Escúchale con atención. Espérale en la iglesia cuando todos se hayan ido para que podáis hablar más tranquilos. Después hablamos.
–Sí, madre, así lo haré –contestó Manuela entre nerviosa y sorprendida por las palabras de sor Patrocinio y la entrevista con el cura.

El tiempo de espera lo pasó Manuela con una amplia sonrisa rememorando los días y los meses que fue pasando con su hija ahí, en el convento, cuando la tenía en sus brazos. Verla crecer, sonreírle cada vez que se acercaba a ella, o acariciarla cuando la amamantaba, eran los mejores recuerdos que le hacían tener esa permanente sonrisa. Coralina ya tenía seis meses y era una preciosa niña risueña que respondía a sus carantoñas y a sus juegos con risas y alguna que otra carcajada. La verdad es que había olvidado que tenía la intención de irse a la capital en cuanto le fuera posible: estaba tan feliz con su hija que, por un momento, pensó en llevarla con ella. Pero… ¿qué iba a hacer con una niña tan pequeña a la que había que amamantar varias veces al día? No podría buscar un empleo, ¿dónde iba a dormir? ¿Con quién la dejaría mientras trabajaba? Se hacía una infinidad de preguntas que se iban agolpando en su mente y todas ellas la llevaban al mismo lugar: la niña debía quedarse en el convento para que ella pudiera hacerse con una nueva vida y poder volver a por ella en cuanto lo tuviera todo resuelto.

En medio de todos esos pensamientos, volvió a la realidad en el momento en que el señor cura llegó y se sentó a su lado en uno de los bancos de la iglesia.

–Buenos días, Manuela.
–Buenos días, padre.
–Manuela, hija, me dijo sor Patrocinio que así te llamabas…
–Sí, padre, Manuela Aparicio, ese es mi nombre.
–Bueno hija, pues mira…, después de hablar con sor Patrocinio, que me dijo de tus inquietudes de querer hacer una nueva vida en la capital lejos de este pueblo y que además parece que tienes ganas de aprender una profesión.
–Sí, padre, me gustaría ser modista.
–Me parece muy bien que quieras progresar, Manuela, pero yo quiero proponerte algo que espero que pienses y medites en tu situación, y valores que esta propuesta pueda ser una gran oportunidad para ti.
–Dígame, padre –dijo inquieta y expectante ante la propuesta de don Abilio–. Le escucho.
–Como ya sabes, las mujeres pasiegas de esta zona tienen fama de buenas madres, madres amamantadoras, y se reparten por toda la geografía de este país nuestro siendo muy valoradas por ello. ¡Vienen a buscarlas hasta del extranjero!
–Sí, lo sé, padre, sé que algunas de ellas amamantan a reyes y a los hijos de los más ricos y nobles de España.
–Sí, así es, y están muy bien pagadas por ello. Tengo que proponerte algo que me ha llegado especialmente de una muy buena familia de Santander y que puede ser lo mejor para ti.
–¿De qué se trata, padre? –expectante, se apresuró a decir.
–Es para dar de mamar a un niño recién nacido que no tiene madre.
–Pero eso ya lo hago aquí –comentó extrañada por la propuesta.
–Sí, pero por esto te van a pagar cuarenta duros al mes.
–¡¿Cuarenta duros?! –jamás había oído hablar de una cifra parecida, ni podía concebir cuánto podía ser en ese momento–. Pero…, ¡eso es mucho dinero, padre!
–Sí, sí lo es, y tú puedes hacerlo por un año y medio más, al menos, y eso son muchos duros para hacer después aquello que quieres. Estarás en una casa con todos los gastos pagados y podrás ahorrarlo todo para que puedas aprender a ser modista, si lo deseas. Es una buena oportunidad, Manuela. ¿Qué te parece?
–Eso es lo que siempre he deseado, pero nunca imaginé que sería por amamantar al hijo de otra mujer. ¡Puedo ser modista! –la alegría apareció de repente iluminando su cara.
–¡Claro que puedes! Con ese dinero podrás incluso montar tu propio taller. No te lo pienses mucho, porque esta familia lo necesita de verdad.
–¿Por qué? ¿Qué le pasó a la madre del niño?
–Murió en el parto y el niño necesita una nodriza rápido o tampoco podrá vivir él.
–¡Dios mío! ¡Qué desgracia! ¡Pobre niño! –comentó vivamente conmocionada por el suceso.
–Si estás de acuerdo, mando razón para que te esperen y puedas partir lo más pronto posible… –el padre Barea se paró un instante y dijo–. Mañana mismo, si es posible –sabía que un poco de presión podría acelerar la respuesta de Manuela.
–¡¿Mañana?! –dijo sorprendida y confusa ante lo precipitado de la propuesta.
–Sí, no se puede esperar demasiado, el niño es muy pequeño y no aguantará mucho si no es amamantado por una buena nodriza. En estos momentos, la que tiene apenas le queda leche y tú eres esa mujer que esperan. Eres joven y fuerte, parece que lo podrías amamantar sin problema, como lo haces aquí con los demás niños del convento. La semana próxima, a más tardar, debes estar allí. Mientras decides qué hacer con tus cosas, yo lo voy preparando todo.
–Pero… tengo que vender mis cabras y mis gallinas, ¿qué voy a hacer con ellas? ¡No las puedo abandonar también! –comentó Manuela, algo compungida y con las lágrimas asomando a sus ojos, haciéndose la fuerte para no llorar–. Yo…, yo… no sé qué decir, padre. Apenas puedo pensar en ello.
–¡Solo piensa en tu futuro, hija! Piensa en tu futuro y en todo lo que puedes conseguir si lo haces.

Confundida ante lo precipitado de los acontecimientos comentó:
–Déjeme unos momentos a solas, por favor, padre.
–Claro, hija –se fue levantando de su asiento y con una palmada

en el hombro le dijo–, la compañía de Dios siempre es mejor que la mía. Te dejo en sus manos.

Sintió aquel profundo silencio cuando don Abilio cerró la puerta tras él y sus pasos dejaron de retumbar en las losas de piedra del templo. Manuela se encontraba allí sentada, en uno de los bancos con las manos entrelazadas en su regazo y con la mirada fija en las velas encendidas quetitilaban suavementeanteel altar. El airefresco que entraba por alguna de las ventanas, que permanecían abiertas, lo sentía como una caricia en su rostro. Además, ese intenso aroma a incienso lo invadía todo, llamando a la calma del alma en aquel recinto sagrado; sin embargo, parecían no ser suficientepara apaciguar los dolorosos pensamientos de Manuela. Cada vez que miraba hacia el crucifijo, la imagen de Coralina, tan pequeña y vulnerable aparecía ante sus ojos. Rodeada de la pureza de los santos, la suave luz que se filtraba por los pequeños ventanales vidriados de vivos colores… era el lugar perfecto para ponerse en las manos del Santísimo Sacramento, que presidía el altar mayor. Le hizo sentir que podía tranquilizar el dolor que manifestaba su corazón al tener que tomar una decisión tan confusa para ella. Se preguntaba si Dios quería que ella tomara ese camino, esperando que la imagen de Jesús pudiera darle una respuesta clara. La única respuesta quelellegaba era el eco de su propia angustia. Había rezado por años delante de ese mismo altar pidiendo un futuro distinto y lo que nunca pudo imaginar es que el precio que debía pagar era la separación de su hija.

Las palabras de don Abilio volvían a ella como un eco lejano, pero con una carga moral que cuestionaba esa gran oportunidad. ¡¿Cuarenta duros?! ¡Era tanto dinero que ni en una vida podría verlo quedándose en la montaña! No podía dejar de pensar si aquel sacrificio que implicaba alejarse de su hija, para amamantar a un niño que no era suyo, tendría el peso suficiente para tomar una decisión así.

«–¿Me recordará?–, este pensamiento aceleró su corazón, tanto que colocó su mano sobre él para apaciguarlo sin conseguirlo y se acabó convirtiendo en un nudo en la garganta que le impedía respirar. Lo que el cura le proponía era una gran oportunidad para salir del pueblo y hacerse con la vida que siempre había soñado desde niña: vivir en la capital.

–¡Es solo año y medio! –se dijo a sí misma. Un año y medio para asegurarme de que mi hija tenga lo que nunca tuve y ofrecerle una vida mejor. Y lo que yo siempre quise: una vida diferente. ¿Qué podía perder? Y sobre todo… cuánto lo que podía ganar para el futuro de ambas, no solo en el plano material. Podría incluso aprender el oficio que tanto deseaba y ser modista algún día. Pero su cabeza seguía dando vueltas y todo era un dilema del que era difícil salir.

–Tampoco sé qué va a pasar en la capital –pensó–. Sabía del dolor de no poder llevarla y también del dolor de dejarla.
–No soy una buena madre, Coralina, dejándote aquí. Solo Dios sabe de mi dolor al dejarte, pero debo tomar una decisión, hija, y tiene que ser la mejor para las dos –el sentimiento de culpabilidad le hizo postrarse de rodillas ante el altar–. Sé que vas a estar alimentada y atendida, pero el dolor está en no tenerte cada día en mis brazos y ser yo la que vea cómo das tus primeros pasos o cómo pronuncias tus primeras palabras–, se cuestionaba en esa lucha constante entre el corazón y la razón. Dejarla sola ahora… ahora que la había visto crecer en sus primeros meses, que podía verla a diario…, ¡justo ahora que comenzaba a sonreírme! –recordó con una sonrisa– ¿Cómo llevaría eso de estar tan lejos como lo está la capital? ¡No podría volver en años!»

Todas estas reflexiones venían a la mente de Manuela vivamente encendidas y se decía una vez que sí y después otra que no…, otra vez que sí y vuelta empezar de nuevo.

–¿Qué hago ahora? ¿Qué puedo hacer? Dime, Señor, tú que lo sabes todo y que lo controlas todo. Dime qué debo hacer, Padre
–se preguntaba arrodillada mirando hacia el altar y suplicando que Dios la iluminara para tomar la decisión correcta.

La mirada compasiva de sor Patrocinio apareció en su mente recordando su primera conversación con ella, llena de miedo y confusión: «no te preocupes hija, a Coralina no le faltará de nada mientras estés ausente». Las palabras de sor Patrocinio habían sido un consuelo entre tanta incertidumbre y, ahora que tenía que tomar la decisión más difícil de su vida, la monja la seguía guiando en su vacilación.

Se levantó del banco y sintió cómo le flaqueaban las piernas bajo el peso de la angustia. Caminó despacio hacia la puerta buscando algo más de aire fresco, aunque todas y cada una de las preguntas que se había hecho le llevaban a la misma conclusión: no podía quedarse allí toda su vida esperando que su situación cambiara por sí sola. Se paró y se arrodilló de nuevo buscando a la Virgen María, esperando que fuese ella la que le diera la respuesta final pero, en el fondo, sabía que esa respuesta solo podía venir de ella misma, de su fortaleza interior.

Se alzó resuelta, tomando una decisión. El aire fresco golpeó su cara al abrir la puerta de la iglesia y ya no dudó. Quizá, era ese el sacrificio que su hija necesitaba. Quizá, con el tiempo, podría devolverle todo lo que estaba dejando atrás. La oferta del padre Abilio sin duda era muy interesante para el futuro de ambas, le abría las puertas de un mundo desconocido.

Salir de la pobreza. Si alguna vez había tenido una obsesión era esa, salir de la pobreza. Así decidió.

Un nuevo comienzo

Solo don Abilio y Manuela, esperaban el coche de línea tirado por cuatro caballos que la llevaría a su nueva vida en la capital. Desde Selaya no solía viajar mucha gente y menos aún en esa época del año. Todo había sido programado por la familia que la contrataba: el viaje en coche, la manutención y el alojamiento necesario. No tendría que preocuparse de nada, salvo de amamantar al pequeño Marcos.

El trayecto de dos días de duración incluía la noche en Torrelavega, a medio camino de Santander. Era una mañana de frío intenso a pesar de que la primavera ya estaba mostrando todo su esplendor: en las montañas siempre se la esperaba más tarde. Aun así, la hierba comenzaba a resurgir entre las últimas nieves que dejó el invierno.

–No te preocupes, Manuela, ya sabes que te estarán esperando. ¿Lo llevas todo? ¿La dirección yel nombre? –insistió el padreAbilio.
–Sí, lo tengo todo aquí, padre, en este hatillo.
No tenía mucho que llevar, apenas unas cuantas cosas envueltas en un pañuelo típico de la zona pasiega: dos pañuelos floreados de vivos colores que habían pertenecido a su madre, una muda interior ya gastada y un par de recuerdos que rescató de la casa. Vistió la única falda y blusa que siempre reservó para los días de fiesta y las únicas medias que lavó hasta casi desgastarlas, y lo que parecía que eran unos zapatos raídos a los que pudo darles algo de brillo con un poco de sebo, aquellas prendas eran ahora todo su atuendo de viaje. Las cabras y las gallinas las había entregado al convento como pago por la manutención de su hija. Las hermanas estaban encantadas en poder tener más cabras que pudieran dar leche para alimentar tantas bocas hambrientas como había cada día en el convento de Santa Clara.
El día anterior, Manuela había pasado por el convento para despedirse de su hija y dejarle la única posesión de valor que poseía: una pequeña medalla de oro de la Virgen de los Milagros heredada de su madre. Una única y preciada joya que iba pasando de madres a hijas en su familia como le había contado siempre su padre. Enhebrada en un fino cordón de esparto, colocó con cuidado la medalla en el cuello de Coralina al despedirse de ella.
–¡Esto es todo lo que puedo dejarte, mi niña bonita! –le dijo abrazándola contra su pecho mientras sus lágrimas iban cayendo sobre su pequeño cuerpecito sin que pudiera contenerlas–. Es lo único de valor que poseo yahora dejo aquí mis dos grandes tesoros. Todo lo que he tenido en mi vida lo dejo aquí contigo, mi corazón y mi amor por ti hasta que pueda volver a buscarte. ¡Adiós, hija mía!
Sin poder contener el llanto que oprimía su pecho, revivía los últimos momentos junto a su hija. Tras despedirse del padre Abilio, las palabras que intercambió con sor Patrocinio seguían resonando en su mente:
–No te preocupes por Coralina, ella estará bien aquí. Búscate una buena vida y regresa a por ella cuando creas que puedas ofrecerle lo que necesita; si no, deja que ella también encuentre su vida en algún otro lugar.
–Está bien, madre, por favor cuide de mi hija –respondió entre lágrimas y la mano en el corazón, incapaz de ocultar su desconsuelo sin saber cuándo podría volver a ver a su hijita–. No sé cuándo podré volver a por ella, mientras tanto ¡cuide de ella, madre, cuide de mi niña, por Dios se lo pido!
–Ya te dije que te mantendré al tanto, tenemos la dirección y nos escribiremos a menudo como hablamos. ¡Puedes estar tranquila, Manuela! ¡Vete en la paz de Dios, hija! Pero déjame hacerte otra pregunta antes de irte, dime… ¿por qué le pusiste el nombre de Coralina? No es un nombre muy común en esta zona.
–Era el nombre de mi madre. Mi padre me dijo que significa tranquilidad y belleza, por eso se lo puse, y también por el recuerdo de una madre que nunca conocí. Creo que yo echaré tanto de menos a mi hija como eché de menos a mi madre. A ella le pasará lo mismo porque volvemos a repetir la historia una vez más.
–Sosiégate hija y déjalo todo en manos de Dios. Él nunca nos falla.
En la plaza, ya esperaba el coche de línea. El padre Abilio repasó con ella los últimos detalles del viaje antes de subir al carruaje.
–A ver hija, repasemos el itinerario y todos los pasos a seguir. Primero vas en este coche hasta Selaya, luego cambias a otro que te lleva a Torrelavega, donde pasarás la noche en la fonda de Carmen. A la mañana siguiente, un coche de la familia Lavín te recogerá para llevarte directa a la casa familiar en Santander, donde te espera el señor Carlos Lavín, padre del pequeño Marcos. Todo está programado y pagado, ya lo sabes, el trayecto, la comida, la estancia…
–Manuela iba asintiendo con la cabeza a medida que el padre le iba indicando los pasos del viaje, secándose al mismo tiempo las lágrimas–. ¿Llevas todas tus cosas bien atadas? Guarda bien ese poquito dinero que has ahorrado en este tiempo con tanto trabajo, por si te puede hacer falta.
–Sí, padre, gracias por su ayuda –asintió mostrándole el hatillo que llevaba en las manos–. Lo tengo todo, ¡tampoco hay mucho que guardar! –añadió con tristeza mientras esgrimía una leve sonrisa–. Todo lo de valor lo llevo aquí –dijo poniéndose la mano en el corazón–. Todo lo demás lo he dejado en el convento –reveló Manuela mientras las lágrimas no dejaban de asomar a sus ojos.
–Entiendo, hija, entiendo. Ve tranquila, verás que vas a estar muy bien con la familia Lavín. Don Carlos es un buen hombre y un reputado abogado, tendrás una buena vida en esa casa. Allí no te faltará de nada. Calma tu corazón por el camino y prepárate para lo mejor, Manuela.
–Muy agradecida, padre.
–Y ya sabes… cualquier cosa que necesites, llevas la dirección del monasterio de la Santa Fe, donde podrás encontrarme. Manuela asintió de nuevo y subió los únicos dos peldaños que tenía para entrar en la cabina del coche que la llevaría al inicio de una nueva vida.
Desde niña había soñado con dejar atrás las montañas, pero nunca pensó que sería tan triste como lo estaba viviendo. Lo que dejaba allí era mucho más de lo que podría encontrar, pero eso nunca estuvo en los planes primigenios de una niña que lo único que quería era una vida mejor.
Se sentó en el asiento del carruaje y las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos sin emitir el más mínimo quejido, solo un adiós al padre Abilio, sin una palabra más que el gesto de una mano levantada como despedida. Las lágrimas iban cayendo con más intensidad por sus mejillas a medida que el paisaje de su tierruca se iba desdibujando tras la ventana del carruaje, viendo cómo se alejaba y dejaba atrás aquel lugar que tanto amó, que la vio nacer, crecer y hacerse mujer, y donde dejaba lo más preciado que nunca tuvo: Coralina. Recordaba los buenos y malos momentos que había vivido. Toda su pequeña historia vivida pasaba por su mente como relámpagos en una tormenta, mientras el paisaje de su tierruca se desvanecía al tiempo que un nuevo horizonte se desplegaba ante ella.

2

La llegada a Torrelavega, fue espectacular para Manuela. Sus ojos iban de un lado al otro en una vibrante y bulliciosa ciudad llena de preciosas casas y calles rebosantes de vida. A medida que se adentraba, todo era para ella asombro y emoción: en su mente era inevitable compararla con Campillo.
La inesperada y brusca parada que el cochero procuró a las mulas la sobrecogió. Despistada y deslumbrada por el entorno, bajó del carruaje parado justo frente a la puerta de la fonda de Carmen, en pleno centro de la ciudad. Al principio, pensó si había llegado ya a Santander, obnubilada por el esplendor del ambiente que tenía ante sus ojos. Realmente debió quedarse dormida en esta última parte del camino –pensó–. Pero no, había llegado a la fonda de Carmen, lo veía en el letrero que colgaba encima de la puerta de la entrada.

Una mujer muy dispuesta, de mirada amable y de aspecto fuerte, salió a recibirla.
–Buenas tardes, muchacha. ¿Eres tú Manuela Aparicio?
–Sí. Sí, señora, yo soy –comentó Manuela impresionada al ver aquella casona con esas dimensiones donde parecía que todo estaba colocado en su lugar.
–¡Ya me parecía a mí! Me dijeron que eras una jovencita muy bella y ¡no se equivocaron nada! Además…, viajan pocas mujeres en esta época y todas las demás que han llegado hoy eran mucho más mayores que tú. Soy Carmen –se presentó haciendo un ademán con la cabeza–, soy la dueña de la posada. Ven, acompáñame, te llevo a tu cuarto.
Manuela, sin salir de su asombro, siguió a Carmen con pasos inseguros sin dejar de maravillarse con cada detalle de todo lo que encontraba a su alrededor. Todo un mundo nuevo para ella. Como una sombra, seguía cada paso que daba detrás de aquella mujer. Al subir las escaleras hacia el primer piso, se encontró con varias puertas a un lado del amplio corredor recorriéndolo hasta el final.
–Este es tu cuarto, jovencita –dijo Carmen abriendo la última puerta del pasillo–. Te dejo la llave para que puedas cerrar por dentro cuando te metas en la cama, no te olvides de hacerlo: nunca se sabe lo que puede pasar; es por los fantasmas que pueden salir en la oscuridad y meterse donde no les llaman.
–¡¿Fantasmas?! ¡¿Hay fantasmas?! –pronunciaba las palabras con voz temblorosa al mismo tiempo que apretaba el hatillo que llevaba entre las manos contra su pecho mientras sus ojos se le iban saliendo de las órbitas del espanto.
–¡No, mujer… esos fantasmas, no! Vaya…, no pensé que iba a producirte ese miedo. ¡Hay… otros fantasmas, sabes… de dos patas que por las noches buscan donde meterse! Tú no te preocupes y cierra por dentro cuando vayas a dormir. Aquí tienes esta jofaina y una toalla para asearte –le iba diciendo mientras le señalaba cosa por cosa para que supiera dónde estaban–. Al final del corredor, al lado de las escaleras por donde subimos, está el escusado. Mejor úsalo antes de irte a dormir o mañana por la mañana cuando te levantes. La cena la servimos dentro de un rato. Te dejo para que te instales y nos vemos abajo para cenar. Y… ¡Tranquila mujer, que no te va a pasar nada! Ya estoy yo pendiente.
Manuela miró a su alrededor y pudo ver que aquel cuarto era mucho más grande que su cabaña, con una maravillosa cama en el centro. Soltó el hatillo sobre ella y echando agua en la jofaina se refrescó del viaje dejando que el agua fría estimulara la realidad que estaba viviendo.
Sorprendida, vio que tenía sábanas limpias y suaves mantas, y no un jergón hecho dehojas demaíz como el queella usaba para dormir en la cabaña en la que había vivido con su padre. Era un lujo con el que no había soñado antes. Le daba hasta miedo sentarse por si la estropeaba. Por un momento, dudó si tocar aquel templo dealgodón con la rudeza de sus manos. Pero al final lo hizo y se dejó caer suavemente sobre ella. Sintió una agradable sensación de suavidad y se dejó abrazar, permitiendo que la ternura de las mantas se apoderase deella. Apenas podía creerlo, era como si una nubedealgodón la envolviera. Un suspiro dealivio seescapó desus labios. Sedeslizó entre ellas con leves movimientos lentos para encontrar el hueco idóneo mientras se envolvía entre las sábanas acurrucándose sobre sí misma. Por primera vez en mucho tiempo, sintió algo parecido a la paz. El sueño apareció sin esfuerzo, como una visita bien recibida, mientras el último rayo de sol desaparecía en el horizonte. Y se dejó llevar por el descanso a un mundo lejos de dureza y privaciones pasadas.
A la mañana siguiente, se despertó sin haberse movido ni un ápice de como se había acostado la noche anterior, acurrucada como un gato entre mantas. El primer amanecer de su nueva vida la recibió con un intenso resplandor anaranjado que se colaba por los resquicios de las cortinas del cuarto.
Abrió los ojos cuando el sol estaba queriendo despuntar al día, se levantó y se acercó a la ventana. Abrió de par en par las dos hojas del cristal, y el intenso frío de la mañana la estremeció de inmediato, pero se sentía feliz. Pudo respirar el aire fresco que levantó su preciosa melena al viento en aquella primorosa mañana de la incipiente primavera.
Después de asearse, el rugido de su estómago hizo que bajara las escaleras casi a la carrera. La noche anterior había preferido descansar en vez de cenar. No pensó en la cena cuando se enroscó entre las sábanas, hundida en aquel mullido colchón que la envolvía en un bienestar que no conocía, pero el hambre no encontró su lugar esa noche. Apenas un pedazo de pan con el pequeño trozo de queso fue lo único que había tomado en todo el día. Cuando llegó al comedor, Carmen la recibió con una gran sonrisa.
–¡Buenos días, Manuela! –saludó al verla bajar despacio el último tramo de las escaleras. Con un tono burlón y una pícara sonrisa, continuó–. ¿Has visto algún fantasma esta noche?
Manuela sonrió un tanto avergonzada al darse cuenta de que Carmen estaba de broma.
–No, señora Carmen. Me quedé profundamente dormida.
–¡Eso imaginé al ver que no bajabas a cenar! Subí para ver cómo estabas y me encontré la puerta cerrada. Muy bien hecho. Supuse que habías preferido el descanso a la cena y no quise molestarte.
–Sí, muchas gracias señora Carmen, realmente estaba tan cansada que no pude resistirme, y nada más recostarme me quedé dormida.
–Seguro que tienes hambre, entonces… ¿no?
–¡Mucha!
–Ahora te traigo el desayuno.
–Muchas gracias, señora Carmen, pero puedo ir yo si usted me lo permite.
–¡Nada de eso! En mi casa, yo sirvo a los huéspedes. Tranquila, vuelvo enseguida.
A los pocos minutos, Carmen llegó con un tazón de leche caliente y un plato con dos huevos fritos y una rodaja de pan de hogaza ligeramente tostada que llenó el comedor con su aroma y que invitaba a ser comida.
–¿Qué te parece, repondrás fuerzas con esto?
–¡Es… es demasiado, señora Carmen, no he desayunado así en toda mi vida! Muchas gracias.
–Come tranquila y ponte fuerte, que lo vas a necesitar en adelante. Eres muy joven y te queda mucho por vivir. ¡Come, niña, come!
Y eso hizo, dio buena cuenta de todo lo que Carmen puso en la mesa para la joven Manuela.
–Voy a reventar con todo lo que he comido, señora Carmen, ni me puedo mover.
–Nada… no te va a durar nada. Para hacer tu trabajo debes alimentarte bien y cuidarte mucho. A mí me han dicho que te cuide muy bien y eso es lo que hago… ¡que no sea por mí!
–Entonces… ¿usted sabe cuál es mi trabajo?
–Sí, me llegó una carta de don Abilio donde me decía que ibas a ser la nodriza deuna delas mejores familias de Santander, quetetratara bien, y que estuvieras cómoda. ¡Eso es lo que estoy haciendo…!
–Gracias, señora Carmen. Solo que… –comentó avergonzada bajando los ojos al tener que relatar lo que le había ocurrido en la noche–, he manchado un poco las sábanas … ya sabe, con lo de la leche… lo siento mucho.
–No te preocupes por nada de eso, jovencita. Eso no es nada. Entiendo muy bien lo que pasa –dijo soltando una carcajada haciendo un gesto de despreocupación con las manos–. ¿Sabías que algunas de las nodrizas que se van hasta Madrid, Barcelona o Sevilla, llevan consigo un cachorro de perro recién nacido para evitar precisamente eso y no le revienten los pechos con el exceso de leche?
–¡¿Cómo?! ¡No, no lo sabía! –contestó, incrédula, la joven e inexperta Manuela.
–Sí, esos cachorritos son alimentados en el trayecto para que no sufran los pechos durante el largo viaje –continuó Carmen aclarando la incertidumbre que percibía en la mirada de Manuela–. A veces eran varios días, ¡cómo crees que llegarían las pobres a su destino!
–¡Sí, claro! –susurró desconcertada.
Petrificada por el relato ilustrando su imaginación con el detalle de una mujer amamantando a un cachorro, se perdió en sus pensamientos y no pudo oír las palabras que a continuación estaba anunciando Carmen.
–¡Manuela… Manuela! –insistía al verla ensimismada en sus pensamientos–. El coche que tiene que recogerte llegará de un momento a otro en la mañana de hoy, como me han confirmado. Mientras tanto, si quieres descansar un poco más, puedes volver a tu cuarto.
–Si no le importa –reaccionó saliendo de su asombro–, prefiero dar un paseo por los alrededores de la casa, tiene un jardín precioso: lo aprecié desde la ventana de mi cuarto.
–¡Claro que no importa, jovencita! ¡Vamos, ve!
Manuela se levantó de la mesa, cruzó por la puerta de la cocina con dirección a la salida trasera que daba a los jardines, la huerta y los alrededores de la casona de Carmen, maravillándose del paisaje que se divisaba desde allí y que en algún momento llegaba a mezclarse con el bosque cercano.
Caminó despacio, sin saber cuánto tiempo había pasado obnubilada por todo lo que iba encontrando a su paso. Recorrió aquel paraje lleno de flores y plantas que no había visto antes, hasta que oyó una voz a lo lejos de alguien que la estaba llamando por su nombre. Al darse la vuelta, vio a Carmen que andaba presurosa hacia ella, haciendo aspavientos con una mano, mientras la otra le servía para sujetarse la falda.
–¡Manuela… Manuela! –gritaba–. Ha llegado el coche, niña.
Manuela suspiró guardando en su memoria el recuerdo de aquel hermoso jardín. Se ajustó el pañuelo de la cabeza y, con paso firme, comenzó a caminar a su nuevo destino. Era la hora de seguir su viaje.

Adiós al pasado

El coche aguardaba frente a la casona de Carmen listo para llevar a Manuela a su nueva vida. Al tomar su hatillo, el chófer, un hombre robusto y de amable semblante, se adelantó rápidamente para recogerlo. Ella hizo un ademán de resistencia apenas imperceptible, pero la insistencia de Esteban dejó claro que él estaba a cargo.

–Disculpe, señorita, pero a partir de ahora yo soy quien se encarga de todo esto. Usted es el ama de la casa y me han encargado encarecidamente que cuide de usted desde el momento en que la recogiera–dijo con la serenidad que le caracterizaba y una amplia sonrisa–. Todo lo que desee, pídamelo sin dudar, y lo haré con gusto, señorita. Mi nombre es Esteban, soy el chófer de don Carlos Lavín.
–Pero puedo hacerlo sola –respondió un tanto incómoda.
–No lo dudo –asintió Esteban sin dejar de sonreír–. Solo cumplo órdenes, señorita Manuela, y no puedo desobedecer a la persona que paga mi salario. Durante el trayecto hasta la capital, puede usted preguntarme todo lo que desee para ponerla al tanto del funcionamiento de la casa del señor Lavín. Suba al coche, por favor –continuó ofreciéndole la mano para que se apoyara al entrar.
–Gracias, Esteban, pero esto sí que puedo hacerlo yo sola –respondió declinando la amable oferta del chófer.

Antes de subir al vehículo, se volvió hacia Carmen, que la despedía desde la puerta.

–Muchas gracias por su hospitalidad, Carmen.
–Espero que te vaya muy bien, niña. Disfruta de tu viaje y sé muy feliz en la capital.

Manuela asintió con la cabeza y su mejor sonrisa, acto seguido entró en el coche. Esteban cerró la puerta al instante y se despidió de Carmen llevándose la mano a su gorra e inclinando ligeramente la cabeza.

–Señora.

Carmen, levantando la mano en un gesto de despedida, les dijo adiós al mismo tiempo que el coche arrancaba y una nueva vida comenzaba para Manuela.

El camino hacia la capital había cambiado sustancialmente: las calles y vías se convertían en carreteras y la velocidad de los caballos a motor parecía, para la joven Manuela, casi magia: como si volasen.

Los verdes paisajes del Valle del Pas quedaron atrás y, aunque los intensos tipos de verdor de la tierra eran esplendorosos, se iban mitigando por el aumento de las poblaciones en su recorrido.

Mientras avanzaban, el silencio llenaba el interior del coche hasta que Esteban lo rompió:
–Señorita, si en algún momento desea parar, solo tiene que pedirlo.
–Gracias, Esteban, por el momento estoy bien –se paró un instante y prosiguió–. A este paso, llegaremos enseguida, ¿verdad? – preguntó Manuela impresionada por la distinta velocidad a la que viajaba comparándola con la de los caballos que la llevaron hasta Torrelavega.
–No crea, señorita. Desde luego, es más rápido que la caballería, y muy pronto serán cosa del pasado, desplazados por estos autos a motor. De hecho, en la ciudad, ya pocos caballos va a ver usted. ¿Tiene hambre? –añadió viendo que se acercaba la hora de la comida.
–No, por el momento no. Carmen, ha preparado unos bocadillos para los dos, para que los comiéramos por el camino.
–Pensaba parar para comer en una posada más adelante, pero si lo prefiere podemos comer cuando usted me diga, o cuando le venga la gana… ¡el hambre, quiero decir!
–Sí, ya le entendí –repuso Manuela con una carcajada sorprendida por la cara y el gesto de la torpe disculpa de Esteban–. No se preocupe Esteban, tiene razón, cuando me venga la gana de comer le diré que pare.
–Entendido, señorita –contestó aliviado el chófer.
Manuela, sumergida de nuevo en sus pensamientos, seguía disfrutando de aquel viaje que había soñado desde que podía recordar, pero lo que no pudo imaginar es en que sería en esas circunstancias. Sin duda, era una gran oportunidad para ella, una mujer sola, sin familia, ¿dónde podría ir? Seguía preguntándose si estaba haciendo lo correcto. Ella sabía que, en el fondo, su vida había empezado a cambiar el día que supo que estaba embarazada y lo que supondría después para ella ser madre soltera. De lo que sí estaba segura es de que, una vez que dejó el pueblo atrás, la capital cambiaría toda su vida. El recuerdo de Coralina volvió a su mente, y de nuevo sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas imposibles de contener. Esteban, viéndola sollozar preguntó:
–¿Quiere que paremos un momento, señorita? Tengo órdenes de llevarla lo más pronto posible, pero podemos parar un instante si lo desea. El viaje se hace largo, lo sé.
–Sí, Esteban. Pare usted, por favor.
Esteban detuvo el coche y se apresuró para abrirle la puerta. Al ofrecerle su mano para salir de él, Manuela aceptó esta vez. Se alejó unos pasos del auto buscando privacidad, mientras él, respetuoso, esperó apoyado sobre la parte delantera del vehículo mirando en dirección opuesta para no incomodarla con su presencia en ese momento de necesaria soledad.
Aunque de vez en cuando se giraba para ver cómo seguía, una de esas veces no la vio y se alarmó de inmediato. Miró hacia todos los lados y no podía verla. «Dios mío –pensó–, que la he perdido»
–¿¡Señorita?! ¡Señorita Manuela, por Dios! ¿Dónde está usted?
–gritó preocupado al no verla.
No entendía cómo se había perdido. Tampoco sabía hacia dónde mirar. Fue acercándose despacio al lugar en el que la vio por última vez.
–¡Estoy aquí, Esteban! No se preocupe, solo me alejé un poco más para… usted ya sabe –respondió desde un poco más lejos.
Manuela quiso sonreír, pero los recuerdos vividos con Coralina volvieron de nuevo y las lágrimas comenzaron a brotar al instante. El chófer respiró aliviado al verla, pero al acercarse a ella comprobó que seguía llorando.
–¿Qué puedo hacer por usted, señorita? Dígame por favor, ¿qué puedo hacer? –expresó compungido por la situación y el sufrimiento de Manuela, preguntándole con el fin de tranquilizarla, realmente conmovido por su situación–. ¡Se me cae el alma viéndola sufrir de esa forma, señorita! Por favor, tranquilícese. Don Carlos es un buen hombre y estoy seguro de que quiere lo mejor para usted, porque quiere lo mejor para su hijo, al que ama profundamente. Usted es muy importante en esa casa, créame, no esté disgustada por estar allí: todos los que vivimos en ella estaremos a su disposición y no le faltará de nada, señorita Manuela. ¡No le faltará de nada!
–Muchas gracias, Esteban –conmovida por sus palabras y sorprendida por la comprensión de un hombre al que acababa de conocer, se calmó enjugándose las lágrimas–. Gracias, Esteban, le agradezco mucho sus palabras: sin duda, son un bálsamo para mí en este momento. Sí, por favor, cuénteme algo más de la casa, apenas sé nada del lugar a donde voy, tan solo lo poco que don Abilio ha tenido a bien contarme antes de salir de Selaya.
–¡Cómo no, señorita! Claro que le cuento. Llevo ya diez años trabajando para don Carlos Lavín, ya lo hacía antes para su padre, pero él quiso llevarme consigo cuando se casó con la señora.
–¿Qué le pasó a la señora…? Esteban, ¿puede hablarme de ello?
–preguntó Manuela, vacilante, ante una pregunta tan particular.
–Palmira, así se llamaba –respondió Esteban bajando la voz, como si todavía fuera un tema delicado–. La señora Palmira murió al dar a luz a Marcos, el hijo de don Carlos, el niño que usted va a amamantar. Apenas tiene un par de meses, y el dolor de su ausencia sigue presente en cada rincón de la casa; solo roto por los llantos desesperados del pobre bebé pidiendo su ración de comida.
Esteban hizo una pausa antes de continuar con su relato:
–Han sido necesarias tres amas de cría, ya que una sola no tiene leche suficiente. Todas tienen hijos que alimentar y, cuando llegan a la casa, apenas les queda para el pequeño Marcos. Realmente, ha sido muy difícil encontrarlas por la ciudad, por eso don Carlos buscaba una Ama joven y fuerte que pueda amamantar solo a su hijo…
–No siga, Esteban… por favor, ¿tan mal está la criatura? –Manuela se cubrió la boca con la mano, mientras lágrimas de una profunda tristeza no cesaban de asomar a sus ojos.
–El niño no se está criando bien porque la leche de las Amas es insuficiente en cantidad y también en calidad. Parece que se queda siempre con hambre. Si el niño se alimentara mejor, se recuperaría de inmediato. Todos en la casa piensan que solo llora porque tiene hambre.
–¡Seguro que echa de menos a su madre! –murmuró Manuela conmovida al conocer la verdadera historia del pequeño, y enseguida recordó lo vivido con los niños en el convento de Santa Clara–. ¿No cree?
–No lo creo, no la conoció. La señora Palmira ni siquiera pudo darle su primera leche de madre.
–En el fondo, creo que sí la echa de menos, aunque él no lo sepa. Los bebés recién nacidos todavía no pueden ver, pero nunca olvidan el olor de su madre –comentaba convencida por una conversación que había oído a las otras madres cuando se reunían en el convento y amamantaban a los bebés. Algunos las rechazaban llorando y tenía que ser otra mujer quien se hiciera cargo de aquella criatura hambrienta–. Las madres tenemos un aroma único que nos caracteriza a cada una de nosotras, y estoy segura de que nuestros hijos lo saben –respondió Manuela con profunda emoción llevándose la mano al pecho.
Después deobservarla unos segundos, Esteban preguntó con tacto:
–Y usted, señorita. ¿Echa de menos al suyo?
Solo con escuchar estas palabras, el llanto de Manuela volvió aún con más fuerza.
–¡Ay, Dios mío, señorita! Qué la he vuelto a pifiar… Por favor, disculpe usted a este patán de boca floja –Esteban, visiblemente nervioso, no sabía cómo arreglar su torpeza y se movía de un lado a otro sin saber qué hacer. Sacó un pañuelo de un blanco impoluto y perfectamente planchado de su chaqueta y se lo ofreció a Manuela–. ¡Discúlpeme, por favor, señorita Manuela! Si el señor se entera de que la he hecho llorar, no me lo perdona.
Manuela tomó el pañuelo y tras secarse las lágrimas, le dedicó una débil sonrisa.
–No tiene por qué disculparse, Esteban. Usted no tiene culpa de nada. Lo que me ha ocurrido a mí es muy difícil de olvidar. Los recuerdos son muy recientes y cada uno vive su duelo como puede o sabe hacer, pero nada de esto es culpa suya.
Poco a poco, la calma volvía al corazón de Manuela y, al verla más tranquila, intentó animarla.
–Ya verá usted, señorita, que será muy respetada en la casa. Las Amas de cría son las dueñas de las casas, el pilar de las familias como la del señor Lavín, que pertenece a una de las mejores familias de Santander. Una familia de reconocidos abogados de la ciudad. El padre de don Carlos, don Enrique, fue un buen hombre y educó a su hijo en la honestidad personal y profesional. No solo es un reputado abogado, es un hombre justo y bondadoso. Estoy seguro de que se sentirá muy bien en la casa. Puede estar tranquila, es usted muy bienvenida: lo sé por la cara que puso don Carlos en el momento que le dijeron que habían encontrado una Ama para su amado hijo. Él está deseando su llegada como agua de mayo, y Marcos, el pequeño señorito Lavín, se lo agradecerá aún más. ¡No llore, señorita Manuela, verá que estará en buenas manos! –se paró un poco en su conversación–… Y si me lo permite, le diré que me tiene a mí para lo que guste mandar.
Manuela asintió despacio, enjugándose las lágrimas y con una sonrisa. Las palabras de Esteban eran un bálsamo para calmar su incertidumbre. Colocó su mano en la de Esteban y dijo:
–No sabe cómo se lo agradezco Esteban. Acabamos de conocernos, pero siento que usted va a ser mi ángel de la guarda en esa casa.
–En esa casa y fuera de ella. Donde usted me diga, señorita Manuela –afirmó convencido de lo que le estaba ofreciendo a la joven.
–Muchas gracias. Por mi parte, podemos reanudar el viaje –dijo ella levantándose del suelo con más ánimo y con el corazón aliviado por las palabras del buen Esteban.
–A la orden, señorita. Cuando menos lo espere, llegamos a su nueva casa.
Esas palabras de Esteban resonaron en Manuela como si fueran una favorable sentencia, apostando por esa nueva vida que se mostraba ante ella como un futuro más amable. La incertidumbre que pesaba sobre su corazón desde que dejó Selaya comenzó a disiparse.
El resto del trayecto que la separaba de su nueva vida se le fue en un suspiro. El llanto y la conversación con Esteban fueron un sedante para ella, quedándose dormida el resto del camino.
Cuando despertó, el bullicio de la ciudad la rodeaba. Las gentes yendo y viniendo, el murmullo de los transeúntes, las preciosas tiendas con sus vitrinas relucientes en las que se veían todo tipo de artículos, y los rugidos de los vehículos a motor, la sacaron de su letargo. No daba crédito a lo que estaba viendo, y una sonrisa se había dibujado, al fin, en su rostro. Emocionada, preguntó:
–¿Ya hemos llegado? –aturdida por la ensoñación y el despertar repentino.
–Sí, señorita Manuela, en unos minutos llegamos a la casa. No quise despertarla, estaba durmiendo tan plácidamente…
–¡Esto es inmenso, Esteban! ¡Esta ciudad es enorme! –exclamó fascinada sin dejar de mirar por la ventanilla del auto con los ojos llenos de asombro y la boca entreabierta.
–Sí, señorita Manuela, comparado con el lugar de donde viene usted, quizá sí que lo es. Poco a poco la irá conociendo y verá que se sentirá como en casa.
–Eso espero, Esteban… Eso espero –susurró Manuela mientras su corazón palpitaba con fuerza.
El coche se adentraba despacio en las calles de Santander y, con cada esquina que doblaban, Manuela sentía que una nueva vida la aguardaba, llena de incertidumbres, sí, pero también llena de grandes promesas y sueños por cumplir.

Un lugar donde vivir

Esteban estacionó el auto en la misma calle frente a la mansión para que descendiera Manuela como «el Ama» que era ya para esa casa.
–Hemos llegado, señorita –dijo Esteban con gran alegría mostrándole su mano para ayudarla a salir del auto.
–Gracias, Esteban –sin salir de su asombro, Manuela, miraba de

un lado para el otro viendo la magnitud de la mansión en la que iba a vivir. Los recuerdos la invadían y se agolpaban en su mente: no podía evitar pensar y comparar el lugar de donde venía, la pequeña cabaña que habitaba tan solo unos días atrás, el convento, y lo más añorado, su hija Coralina de la que con solo cerrar los ojos sentía su aroma impregnándolo todo a su alrededor–. ¡Estoy…! ¡No sé qué decir, Esteban, siento que estoy soñando! –comentaba mientras tomaba la mano de Esteban para bajar del auto y entrar en la casa.

La puerta de la mansión se iba abriendo despacio apareciendo en ella la figura de una mujer de mediana edad que la saluda amablemente y la invita a entrar.

–Bienvenida, Manuela. Adelante.

Hasta el momento no había podido pronunciar palabra embebida por los acontecimientos, y todo lo que estaba viendo a medida que iba pasando el día, al entrar en la mansión se dio cuenta que parecía estar en un castillo, y no una casa de las que llamaban «señoriales» como había visto alguna en Selaya. Pero ninguna de esta magnitud. Aquello no podía ser una casa donde vive la gente –pensaba–, era un Palacio. Había tantas cosas bonitas a su alrededor mientras iba dando un paso detrás de otro que, al ir mirando, se chocaba con ellas y se apartaba de inmediato para ni siquiera rozarse porque las sentía intocables.

Una inmensa entrada daba paso al salón. En su parte derecha, estaba iluminada por una gran lámpara de cristales que colgaban como perlas en un collar, que con cualquier pequeño movimiento de aire que se producía al abrir la puerta, tintineaban al chocar los diferentes cristales entre sí, y producían una música que hacía soñar –así lo sintió Manuela, entornando ligeramente los ojos al oír ese característico sonido–. Las cuatro puertas plegables acristaladas que daban paso al salón permanecían abiertas para poder apreciar su inmensidad, siendo la estancia más grande de la casa. En la parte izquierda, un poco más alejada, comenzaba una gran escalera en espiral que conducía al piso de arriba. Absorta, sin saber dónde dirigir su mirada, Manuela, no escuchó la voz que le hablaba.

–¡Manuela! ¡Manuela!
–Sí, disculpe, señora…
–Ven, pasa, siéntate aquí yespera: voy a avisar a mi cuñado –dijo Matilde que, con un gesto con su mano derecha, la condujo hasta el salón mostrándole una silla después de recibirla en la entrada.

Matilde, era la hermana de Palmira, la esposa fallecida y madre del pequeño Marcos. Llegó a la casa después del fatal desenlace de su querida hermana para cuidar del bebé mientras no se encontrara una Ama de cría capaz de cuidar en exclusiva de él. Ella contrataba y supervisaba a las Amas que iban llegando a la casa para que el niño estuviera alimentado y atendido en todo momento ante la ausencia de su madre.

Abstraída por todo lo que estaba viendo, permaneció de pie admirando sillones, lámparas, muebles de todo tipo y la impresionante chimenea que presidía grandiosa el salón. Un gran cuadro de una mujer muy bella, colgaba sobre ella. El lienzo adornaba muy bien la estancia y no le permitía lograr cerrar su boca por el asombro. No estaba acostumbrada a tanto lujo a su alrededor. Mirara hacia donde mirara, todo era una sorpresa para Manuela. Solo pensaba en cómo podía haber estas casas tan lujosas, y cómo podía estar ella allí, viniendo de donde venía, de la más absoluta miseria. Ese ensimismamiento tampoco le permitió oír la voz masculina que la llamaba en aquel instante.

–Señorita Manuela, bienvenida a esta casa –comentó con alegría y su mejor sonrisa Carlos Lavín mientras se iba acercando a ella, que estaba de espaldas a la puerta.

Manuela, por fin, se dio la vuelta con un respingo al oír de nuevo la voz masculina que pronunciaba su nombre.
Los dos se sorprendieron al cruzar sus miradas, pero Carlos se llevó la mano al corazón cuando pudo ver la dulce y bonita cara de Manuela. Algo que no pasó desapercibido para la observadora mirada de Matilde, que permanecía atenta a todo lo que estaba ocurriendo unos pasos por detrás de Carlos. Manuela le miró sorprendida al encontrarse con un hombre joven y apuesto. En sus pensamientos, cuando elucubraba cómo podía ser don Carlos Lavín, siempre supuso que era ya un hombre mayor de barba cerrada y ceño fruncido.
Carlos era un hombre alto, enjuto y muy apuesto. Bien vestido, con un traje de corte elegante que le imprimía el carácter de alguien con una buena posición social, como así era, y una presencia que imponía. Solo su sonrisa delataba el hombre sencillo que realmente era. Peinaba hacia atrás su abundante pelo negro engominado, se podía apreciar su cara rasurada a la perfección por el barbero que cada mañana llegaba a primera hora para su cuidado personal, a pesar de que los hombres de la época, en su mayoría, llevaban barba.
Manuela no esperaba nada de lo que se iba encontrando, nadie le dijo nada más, salvo que iba a una buena casa en Santander, pero jamás imaginó el lujo que se acababa de encontrar. Asombrada por la presencia de Carlos, Manuela dio un paso hacia él y, con una reverencia, se agachó ligeramente para saludar.
–Buenos días, señor Lavín –susurró, entre avergonzada y sumisa, bajando la cara en la que los pómulos delataban el enrojecimiento repentino cuando Carlos adelantó su mano derecha para saludarla formalmente. Algo que Manuela ni esperaba ni sabía qué hacer respecto a ello en ese instante; por un momento, en una mirada furtiva identificó a Esteban, que estaba en el quicio de la puerta de entrada al salón y con un ligero movimiento de cabeza, asintiendo, le indicó que le saludara sin miedo. Manuela avanzó su mano hacia la de Carlos, pero retrocedió para pasar la palma por su vestido como si quisiera limpiarla. En ese instante, Carlos avanzó un paso hacia ella y se la tomó con sus dos manos en un gesto de absoluta confianza.
–No se preocupe Manuela, solo es un saludo formal. Bienvenida a esta casa, que la estaba esperando como el sol en primavera. Gracias por aceptar ser «el Ama» de mi pequeño Marcos, que tanta falta le hace –comentó con gesto algo más serio recordando la ausencia de su esposa y la necesidad de su hijo.
Carlos pudo observar más de cerca la belleza de Manuela, tan lozana. Le habían dicho que era muy joven pero no pensó que lo fuese tanto. Él imaginó una mujer de más de veinte años y se encontró con una jovencita que acababa de cumplir los dieciocho. Pudo darse cuenta del sufrimiento y la necesidad de cariño que su mirada demandaba.
–Muchas gracias, señor don Carlos –volvió a repetir bajando la mirada manteniendo el sonrojo de sus mejillas, que parecían no perder ese calor durante todo ese tiempo que ya le parecía eterno.
–No, no soy señor don Carlos. Soy Carlos. En casa siempre soy Carlos, y para usted también, Manuela.
–Disculpe señor –volvió a susurrar Manuela un tanto avergonzada.
–Deja que se haga a la casa, Carlos, y a su funcionamiento –comentó a su vez Matilde cuando vio que Manuela se avergonzaba tanto por no saber cómo llamar al señor de la casa–. Ya verás como en unos días aprenderá todo lo que debe saber.
–Está bien, cuñada. Entiendo que es muy rápido y todo muy extraño para ella. Disculpe, Manuela –dijo dirigiéndose a ella con una pequeña reverencia de cabeza, la cual le impresionó tanto que dio un paso hacia atrás. No estaba acostumbrada a ese trato, nunca nadie la había tratado antes así–. Ahora la pondremos al cuidado de todo lo que debe hacer y seguimos hablando más tarde. ¿La acompañas tú a su cuarto Matilde y la vas poniendo a la orden de toda su labor aquí?
–Claro, Carlos, pierde cuidado. Acompáñeme, Manuela –haciendo un gesto con la mano derecha indicando la salida del salón.
Manuela hizo otra reverencia a Carlos antes de salir del salón y acompañó a Matilde hacia la escalera que llevaba al piso de arriba, pero ella seguía sin dar crédito a todo lo que estaba viviendo. La enorme escalera que la condujo a las habitaciones donde la balaustrada que la recorría brillaba como el oro cegando a Manuela, que achicaba los ojos para poder mirarla. Estaba tan perpleja que no quiso ni tocarla como lo estaba haciendo Matilde a medida que iba subiendo por ella.
Poco a poco fue enseñándole toda la estancia, que se componía de varios cuartos contiguos y algunos con baño incluido, hasta llegar al cuarto del pequeño Marcos, situado frente al de Carlos. Se habían unido dos habitaciones contiguas para que el Ama tuviera su propia intimidad cuando no estuviera con el niño. Fue adaptada para que los dos tuvieran sitio suficiente, solo una pequeña puerta entre habitaciones las separaba.
–Mire, Manuela, este será su cuarto a partir de este momento. Lo hemos adaptado para que pueda estar siempre con mi sobrino lo más cómoda posible –iba comentando Matilde en cada lugar que iban visitando en el recorrido.
Manuela seguía sin dar crédito a todo lo que estaba viendo: aquella habitación era tres veces más grande que su cabaña al completo. Paso a paso, fue recorriendo con la mirada toda la estancia, apenas podía pestañear ante tanto asombro: la cama, el armario, un espejo de cuerpo entero a su lado, un baño con una espectacular bañera que podían entrar dos como ella. Y al lado, el cuarto del pequeño Marcos, al que iba a conocer en breve y al que estaba deseando tomar en sus brazos. Sus pechos ya estaban pesando mucho por la excesiva carga acumulada en esos dos días de viaje. Recordó entonces la conversación que tuvo con Carmen en la casona, la de los cachorros que lamían los pechos para que la leche se siguiese produciendo durante el viaje. Algunas mujeres en cuanto estaban varios días sin amamantar se les cortaba la provisión.
No se oía nada, el bebé dormía cuando Manuela entró en el cuarto. Al lado de su cuna, Petra, una de las personas de servicio velaba su sueño. El Ama que le había dado su última ración acababa de irse. Poco a poco, sin que apenas se oyera la vieja enagua que llevaba debajo de su falda, se fue acercando a la cunita para ver al niño. Una sonrisa apareció en su rostro iluminándolo de una manera muy especial, quizá recordando a su hijita el último día al despedirse de ella, cuando la dejó dormida en su cuna en el convento de Santa Clara. En medio de un susurro preguntó:
–¿Cuándo ha comido por última vez?
–Hace una hora –dijo Petra, apenas en un susurro con el fin de no alterar el sueño del pequeño Marcos.
–Hasta la próxima toma, le voy a decir todo lo que hay que hacer –susurró también Matilde–. Acompáñeme a su cuarto.
Una vez allí, lo primero que hizo Matilde fue abrir el gran armario del cuarto y mostrarle a Manuela todo lo que había en él y para qué servía cada prenda que se encontraba dentro.
–Mire, Manuela –dijo Matilde abriendo las dos puertas del armario–, aquí tiene dos trajes de calle de diario y otros dos de domingo acompañados de sus mudas correspondientes –señalando, al fondo, un cajón interior del armario prosiguió–. Y aquí, en este cajón, tiene varios interiores por si necesita cambiarse más a menudo. Con los niños nunca se sabe, ¿verdad? –iba asintiendo Manuela a las palabras de Matilde–. Cualquier cosa que vaya usted necesitando no tiene más que pedirla. En esta cajita de plata tiene los aderezos que puede lucir cuando salga a pasear por la ciudad con mi sobrino. Son un regalo de mi cuñado Carlos, por la rapidez con la que ha acudido a nuestra llamada de absoluta desesperación. La verdad es que no pensábamos que acudiría nadie… temíamos por la vida de Marcos
–manifestó con la voz entrecortada por la emoción.
–Pero señora… ¿Todo esto es para mí? –dijo enseguida Manuela con el rostro de asombro total por el despliegue de trajes y ornamentos, que por un momento le parecían excesivos.
–Sí, todo. Creo que no le han explicado muy bien lo que son y representan las Amas de cría para una familia. ¿Verdad?
–No, ni siquiera podía imaginar que esto era así –contestó con extrañeza y estupor sin saber qué hacer ni qué decir ante tanta riqueza.
–No sepreocupe, seirá acostumbrando con el tiempo yverá que todo está dentro de la normalidad de su oficio –Al ver que Manuela no conocía nada de lo que suponía ser un Ama de cría, Matilde quiso informar a la muchacha de cómo debía ser su atuendo y su comportamiento como Ama en la casa–. Voy a contarle un poco cómo se visten y el porqué de todo este atuendo que le estoy mostrando
–hizo una parada y se dirigió a uno de los trajes colgados en el armario, para mostrarle cómo era y describirlo mejor–. El traje de Ama de cría pasiega tradicional identifica a las mujeres que amamantan a los niños de otras familias en toda la región y en gran parte del país. Y, también, para distinguirse entre el resto del servicio de una casa. Además, el trato que va recibir también va a ser muy distinto al resto del servicio. Aunque su estatus en la casa será semejante a un familiar, nunca olvide de dónde viene y, sobre todo, no me obligue a que yo se lo recuerde –Manuela bajó la cabeza en señal de sumisión por la forma brusca y autoritaria que manifestaban las palabras de Matilde–. Su indumentaria es de uso obligatorio, siempre. Es la manera de identificar cuál es su oficio. No solo en la casa, sino cuando salgas de paseo. Así, todo el mundo sabrá a qué se dedica. Todas las mujeres que amamantan visten de la misma manera, ya lo irá comprobando cuando salga a la calle. Hay muy pocas variaciones, pero todas son de características similares.
–Sí, señora –volvió a asentir Manuela bajando de nuevo la cabeza.
–Como le iba diciendo, cada familia es identificada por la propia vestimenta. Esto identifica el poder económico de la familia. En este caso, el de la familia Lavín, familia de abogados por varias generaciones. En su caso, no hemos querido ornamentar demasiado los tejidos para que prime la sencillez, ya que es tan joven. Todo el mundo en la ciudad conoce la sencillez de la familia Lavín y, aunque el traje que llevará puesto pueda ser el emblema del poder familiar, no somos de la realeza como los príncipes de Asturias o aristócratas como la casa de Alba, pues ellos sí deben mostrar en el Ama de cría su poder económico y social; así es que, cuando se encuentre con alguna otra niñera, sabrá por su vestido qué nivel social y económico tiene su familia.
–Entendido, doña Matilde.
–Todos estos trajes que están colgados aquí están confeccionados en telas nobles y finas, ahora son más ligeros y sencillos que los del siglo pasado. A mi modo de ver, es mejor, ya que siempre he pensado que pesaban demasiado para el trabajo que desempeña el Ama de cría, y veo que a medida que nos adentramos en el siglo serán cada vez más sencillos, ya que las telas cada vez son más variadas y sencillas. De todas formas, si no se siente cómoda con ellos, quizá podamos aligerarlos mientras los luzca en la casa.
–Muy bien, señora. Gracias –de nuevo asentía Manuela, esta vez con una pequeña reverencia a Matilde por pensar en su comodidad a pesar de la rudeza con la que le hablaba.
–Aun así, creo que hay algún libro en la biblioteca que puede consultar para informarse mejor de todo lo que supone su cometido en esta casa. Con la ropa y con algo de historia sobre el comportamiento de las Amas de cría –continuó Matilde con su relato y con la seguridad que le suponía tener toda esa información y su superioridad en la casa. Lo que no sabía Matilde, es que Manuela no sabía ni leer ni escribir–. Ahora debe asearse y cambiarse para que pueda estar al tanto de mi sobrino, que en unos instantes estará pidiendo su ración de alimento. La dejo un momento a solas, Petra estará en un rato con usted, Manuela, para ayudarla a vestirse por primera vez. Después, ya lo hará usted sola –volvió a sentenciar Matilde.
Al salir, Manuela se sentó en la cama un tanto cariacontecida por las serias palabras de Matilde, pero a la vez dándose cuenta de dónde se había metido, lo distinta que iba a ser su vida a partir de ese momento. Sin embargo, comprobó que, a pesar de algunos inconvenientes, esta nueva vida era el paraíso en comparación con la que había llevado en el campo. Por un instante pudo comprobar lo mullida y cómoda que era aquella cama en la que ahora iba a dormir cada noche y esbozó una gran sonrisa. «Esta es tu nueva vida, Manuela. Te acostumbrarás a esto como lo hiciste todos esos años atrás cuando vivías en la miseria. No creo que sea muy difícil acostumbrarse a lo bueno» –Se dijo a sí misma mirando a su alrededor–. Acto seguido, se aseó, vistió el traje típico de nodriza que, en compañía de Petra, ésta le iba informando en cada paso cómo debía colocarse cada una de sus piezas de lo que a partir de ese momento iba a ser su uniforme para los próximos dos años, al menos.
Unos minutos más tarde bajaba las escaleras, ya vestida, para ser la mujer que tendría en sus manos la manutención y la educación del pequeño Marcos Lavín. Bonita como era, entró en el salón de la mansión impresionando a Carlos que, con una amplia sonrisa, alabó su belleza y agradeció su presencia en la casa.
–Está usted muy bella, Manuela. El traje le sienta muy bien. Parece que hemos acertado con su talla. ¿Verdad, Matilde? –dijo mirando a su cuñada.
–Así es, Carlos. Acompáñeme, Manuela. El pequeño Marcos ya estará despierto y pronto pedirá su ración –dijo Matilde un poco más seria de lo normal viendo el entusiasmo de su cuñado con la recién llegada.
Volvieron a subir aquella escalera de caracol que parecía interminable para dirigirse al cuarto donde estaba el pequeño Marcos, al que ya se le oía lloriquear cuando pisaban los últimos peldaños. Al abrir la puerta, Petra, la doncella, que siempre estaba con él, dio un paso a un lado y dejó que Manuela se acercara al pequeño y lo tomara en sus brazos. El niño dejó de llorar al instante en el que Manuela lo sujetó contra ella y comenzó a hablarle.
–¡Buen día, corazón! Ya estoy aquí, a partir de ahora no te faltará de nada para que crezcas tan lindo como eres y puedas llegar a ser un hombre de bien, ya lo verás. ¡Es un niño precioso! –comentó Manuela dirigiendo la mirada a las dos mujeres que no dejaban de sonreír al ver el trato que le daba al bebé–. Inmediatamente después, desabrochó su impecable blusa nueva que todavía olía a recién planchada, y sacó con cuidado su seno izquierdo colocando el pezón en la boquita de Marcos, que comenzó a succionar como si no hubiera comido en una semana. Las dos mujeres contemplaban la escena sin salir de su asombro al ver la manera en la que el pequeño «aceptó» a su nueva nodriza.
Así comenzaba la nueva vida de Manuela en la capital, un lugar donde vivir muy lejos de todo lo que había conocido hasta ahora: todo era nuevo y distinto. Pasar de la más absoluta pobreza a vivir sin problemas en una casa donde nada faltaba. Un lugar en el que ella y el bebé eran el centro de toda la familia era un reto al que se tendría que enfrentar a diario. Sabía que, por al menos dos años, su vida iba a ser de lujo. Ahora debía pensar en cómo sacarle partido y ahorrar todo lo que cobrara para ser algún día independiente alcanzando ser la mejor modista que siempre quiso.
Ser nodriza era un oficio callado durante décadas por las mismas protagonistas. Ser Ama de cría significaba que llegabas de un estrato muy pobre. Sin embargo, eran muy bien tratadas y algunas volvían a su terruño cargadas de la plata y del dinero ahorrado en esos dos años que, como mínimo, tenían de lactancia pagada. Algunas, incluso se quedaban en la casa algunos años más para seguir cuidando a los niños siendo lo que llamaban «Ama seca». Solo las familias pasiegas saben con cuánto dolor, sacrificio y tristeza dejaban atrás todo lo que les era conocido para adentrarse en un mundo nuevo muy diferente al que acostumbraban en sus barrios del Valle del Pas.

Una vida distinta

Una nueva etapa comenzaba para Manuela lejos de su ser más preciado y en un lugar que le era totalmente ajeno. La vida en la casa de los Lavín le demandaba toda la atención en el cuidado del pequeño Marcos, quien, desde su llegada, había crecido y engordado llenando cada uno de sus días. Ahora era un bebé regordete y sonriente, muy distinto al niño que no paraba de llorar desde que nació. Su alegría era contagiosa y destilaba felicidad cada vez que Carlos Lavín, su padre, pasaba a saludarlo cada noche a su regreso del despacho. Esa conexión le colmaba de satisfacción y lograba que una sonrisa, rara desdela muertedesu esposa, lo acompañara el resto dela noche. Ser testigo del proceso de crecimiento de su hijo le llenaba de orgullo, y agradecía enormemente la presencia de Manuela en su hogar.

Cada mañana, después de la primera toma, Manuela salía a pasear con el bebé por un parque cercano a la casa, siempre y cuando no lloviera o el frío no fuese intenso. Ese era uno de sus deberes diarios en la casa de los Lavín. Aquella arboleda frondosa, en su interior más espeso, tenía algo que le recordaba a la tierruca que dejó atrás y le evocaba recuerdos de su padre y lo mucho que habían compartido allí. En aquellos momentos, también podía imaginar el crecimiento de Coralina tal y como estaba viendo crecer al pequeño Marcos, imaginándola saludable y feliz como él. Esas emociones surgían solo cuando se encontraba en absoluta soledad y alguna lágrima silenciosa brotaba sin testigos que pudieran apreciar esos sentimientos ocultos.

Cada mañana arreglaba el cuarto de Marcos con la dedicación y ternura de una madre a su hijo recién nacido. Sentía lo mucho que amaba a ese niño. Al cuidar de él, podía apreciar en ese comportamiento que también estaba cuidando de su pequeña en la distancia. Ese pensamiento le regalaba una sensación de calma que forjaba una sonrisa en el interior de su corazón que le hacía sentirse muy feliz. Veía a cada momento la carita de Coralina en el rostro de Marcos y se decía a sí misma que su niña debía estar tan bonita y bien cuidada como lo estaba aquel bebé.

El resto de la casa apenas le importaba. Mantenía una relación cordial con todos los que trabajaban en ella, pero manteniendo las distancias; solo confiaba en Esteban. En los seis meses que ya llevaba viviendo allí, Manuela apenas salía de su cuarto si no era para el paseo o para las comidas y cenas que realizaba en la cocina con el resto de empleados. El desayuno siempre se le llevaba a su cuarto, ya que era la parte del día en la que estaba más ocupada con los cuidados del pequeño que se habían convertido en un bálsamo para su alma.

Esteban, el chófer, al que apreciaba especialmente, era con el que más conversaba, aunque seguía evitando compartir con él detalles más personales. En las raras ocasiones que se encontraban a solas, hablaban de sus cosas, anécdotas de lo que iba ocurriendo en la casa o de las conversaciones del trayecto que compartieron desde Torrelavega. Se había criado sola, con su padre y unos cuantos animales, ni siquiera sabía discutir, cómo iba a hacerlo allí. Si alguna vez estaba presente en alguna discusión por si la comida no estaba bien elaborada o si alguien hacía menos trabajo del que le correspondía, Manuela solo sonreía y se mantenía al margen de todo, y siempre con la mejor de sus sonrisas. Prefería mantener una barrera, consciente de que su vida pasada y sus verdaderos sentimientos eran algo que prefería guardar solo para ella.
Las semanas iban pasando y la confianza de la casa hacia Manuela era cada vez mayor. Uno de esos días, durante la comida que siempre compartían Carlos y su cuñada Matilde en el comedor de la mansión, él hizo una proposición cuando ya iban a servir los postres.

–Creo que Manuela debería comer aquí con nosotros –sentenció de repente Carlos colocando el cuchillo y el tenedor en su posición al finalizar el segundo plato.
–¡¿Qué dices?! –expresó Matilde con los ojos como platos y en medio de un golpe de tos al no dar crédito a lo que estaba escuchando–. ¿A qué viene esto ahora, Carlos? ¡Ella no es de la familia! ¿Por qué va a tener que comer en el comedor con nosotros?
–¿A ti te parece que no es de la familia? –repuso Carlos mirándola a los ojos–. No quiero que pienses que te falto al respeto, cuñada –continuó poniéndose cómodo echándose para atrás en el respaldo del sillón–, pero si lo piensas bien, incluso más que tú.

Esto acabó de alterar definitivamente a Matilde que, contenida por su situación en la casa, se fue serenando con cuidado. Había hecho un ademán de levantarse de la mesa, pero lo pensó mejor y recolocando su servilleta en sus piernas comentó:

–Bueno, Carlos, yo… puedo entender lo que dices y, viéndolo desde tu punto de vista –Matilde sabía que no tenía nada que hacer ante la propuesta de su cuñado–, claro que es así: sin ella, Marcos no estaría creciendo de esa manera tan espectacular. El niño está cada vez mejor en todos los aspectos.
–Bien dices, Matilde. Mi hijo no solo está vivo sino que está creciendo de una manera espléndida desde que ella llegó. Sí, definitivamente creo que a partir de esta noche quiero que coma y cene con nosotros. No solo nos hará compañía, estamos aquí los dos como pasmarotes comiendo sin otro menester que ingerir comida y desearnos las buenas noches al terminar. Así podremos compartir momentos de amena conversación, y comentarnos los avances en el crecimiento de Marcos. No te estoy pidiendo tu opinión, Matilde –expresó enérgicamente Carlos ante la incredulidad de su cuñada–, te lo estoy notificando. Manuela no volverá a comer en la cocina.

Y así fue. En la tarde, subió al cuarto del bebé para ver cómo estaba y hablar de ello con Manuela. Al llegar, tocó a la puerta. – Pase– se oyó desde dentro. Carlos abrió con cuidado, sabiendo que el niño podría estar dormido, y se fue acercando a la butaca desde donde Manuela amamantaba al niño comprobando que en ese momento se estaba guardando el recipiente del preciado oro que cargaba para su hijo.

–¡Disculpe, Manuela! No debí entrar tan rápido, puedo volver dentro de un rato –Se inquietó ante la sorpresa de encontrar a Manuela en ese estado.
–¡Oh, no! No se preocupe, don Carlos, ya había terminado –expresó Manuela con la tranquilidad que da la inocencia.

Carlos pudo comprobar el candor de Manuela en esos momentos. Ella no sentía el pudor que él manifestaba con el rubor que se podía apreciar en sus mejillas. Se levantó despacio con el niño dormido entre sus brazos para dejarlo en su cunita. Al agacharse hacia ella, su blusa todavía abierta dejó ver parte de su escote que no consiguió tapar, algo que no pudo pasar por alto Carlos al mirarla. Ella lo notó, pero no quiso decir nada. Se giró un poco y se fue colocando y abrochando la blusa con toda normalidad.

–¡Creo que debería volver más tarde! –vaciló en sus palabras dando un paso atrás pensando en que molestaba a Manuela–. Quizá me he precipitado un poco.
–No se preocupe don Carlos, ya había terminado. Dígame, ¿qué se le ofrece? Marcos está cada día más lindo, sonríe y hasta le he pillado en alguna carcajada jugando con él, y está cogiendo peso

–iba comunicando Manuela, pensando que era eso lo que esperaba oír Carlos.

–Sí, ya lo voy viendo cada día, Manuela, usted es su Ángel de la Guarda; no sé qué hubiera sido de mí si lo hubiera perdido a él también –comentó emocionado Carlos Lavín al decir esas palabras, sabiendo que su hijo estaba a punto de morir cuando ella llegó a la casa–. El doctor Patiño, vendrá la próxima semana para la revisión

–siguió, cambiando de conversación carraspeando y como si estuviera avergonzado, apartando una y otra vez la mirada de Manuela.
–¿Se le ofrece algo más, don Carlos? –preguntó con extrañeza Manuela, ya que no era muy normal que subiera a la habitación a determinadas horas.

–Sí, casi olvido por qué he subido. A partir de esta noche quiero que coma y cene con nosotros en el comedor, Manuela.
–Pero…, don Carlos, yo estoy bien en la cocina con los otros empleados.
–Sí, pero estará mejor a nuestro lado como un miembro más de la familia. Además, usted no es una empleada más, usted es el Ama.
–Muy agradecida señor, pero… ¡¿Familia?! Uno más de la familia, ¿yo? –expresó con estupor Manuela ante tamaña propuesta.
–¿Qué cree que está haciendo, Manuela? La labor que usted hace en esta casa es la de una madre abnegada para sacar adelante a su hijo, y usted lo está haciendo por el mío. Es de justicia que la tratemos como a uno más de la familia. Los lazos de sangre son tan fuertes como los lazos de la leche con la que se amamanta a los hijos de otras familias. ¿Sabía usted eso?
–No, la verdad es que no sabía nada de lo que usted me está diciendo –Manuela no salía de su asombro con todo lo que le estaba contando Carlos Lavín.
–En algunos países, la sangre y la leche materna son lo mismo. La sangre corre por nuestras venas y eso nos mantiene vivos, la leche materna hace la misma función: una vez que el niño la toma ya está dentro de él como la sangre. Le alimenta y le da la vida, sin este alimento no podría crecer con normalidad en sus primeros años.
–¡Caramba! No sabía que eso era tan importante –comentó incrédula ante esa afirmación.
–Los hermanos de leche, por ejemplo, no se podrían casar entre ellos porque la leche y la sangre, como le dije, son lo mismo y estarían cometiendo incesto. Aquí, en España, no es tan rígido, pero en los países de religión musulmana son mucho más estrictos con esto
–Manuela le miraba atónita y atenta con todo aquello que estaba escuchando–. ¡Disculpe, la estoy aburriendo con toda esta historia!
–¡No, no, que va don Carlos! Yo no sé de muchas cosas. Usted es un hombre con estudios y sabe tanto que… –se lamentaba Manuela cabizbaja, sintiendo lo mucho que le distanciaba de los conocimientos de Carlos–. Es que yo no he ido a la escuela, he vivido siempre aislada con mi padre en la casuca de la montaña y no he tenido la oportunidad de formarme. ¿Qué puede saber una chica como yo?
–¿No ha ido a la escuela, Manuela? –quiso confirmar Carlos.
–No, señor, mi padre me enseñó a poner mi nombre y a contar las monedas para cuando bajaba a vender al mercado de Campillo. Él tampoco sabía hacer mucho más.
–¿Y le gustaría aprender a leer y a escribir? –propuso Carlos con entusiasmo.
–¡Claro! ¡Sería estupendo! Quiero aprender todo lo que pueda para cuando logre poner mi taller de costura.
–¡¿Cómo?! ¿Quiere ser costurera? –preguntó Carlos, extrañado por la valentía con la que hablaba Manuela y la convicción que ponía en sus deseos de ser modista.
–Modista. Quiero ser modista y algún día tener mi propio taller y vestir a las mujeres más bonitas de la ciudad.
–Vaya, no sabía que quería labrarse una profesión.
–Sí, don Carlos. Cuando finalice mi misión en esta casa, quiero aprender a ser modista y ponerme por mi cuenta. Habré podido ahorrar todo lo que necesito para aprender el oficio y, como le dije, abrir un taller.
–Estoy francamente sorprendido, Manuela, pero me alegra mucho saber que quiere tener una profesión en el futuro –convencido de lo que le iba a proponer prosiguió–. Si me lo permite usted, puedo ayudarle a conseguirlo, siempre y cuando no deje sus labores en esta casa.
–¡¿Cómo?! ¿Puede ayudarme a conseguirlo? –celebró Manuela al oír las palabras de Carlos, sin saber por qué las decía, con una limpia y amable sonrisa–. ¡No, claro que no, sé muy bien cuál es mi cometido en esta casa!
–Voy a contratar a un profesor para que le enseñe a leer y a escribir. Después, podemos pensar en las clases de costura. Mejor dicho… –agregó de repente, rectificándose a sí mismo–. Yo seré su profesor. Sí, lo haré yo. Cada noche, después de la cena, podré dedicarle unos minutos: yo le enseñaré a leer y a escribir. ¿Qué le parece?
–Pero señor, usted ya tiene bastante trabajo…
–Quiero que aprenda, Manuela –lo dijo convencido mirándola fijamente a los ojos y comprobando la bonita mirada de alegría y agradecimiento que Manuela le brindaba en ese momento–. Creo que se merece una buena vida y, si puedo ayudarla a conseguirlo, le aseguro que me sentiré muy feliz contribuyendo a su futuro.
–¡No sabe cómo se lo agradezco, don Carlos! –expresó con agradecimiento, contenta por la propuesta inesperada que le estaba haciendo.
Manuela no salía de su asombro. Las palabras de Carlos resonaban en su mente una y otra vez hasta el punto de que llevó esa misma sonrisa a la hora de su primera cena, «en familia», donde se presentó delante de Matilde vestida con sus mejores galas de Ama. Perpleja, no pudo más que asentir en el momento que su cuñado se levantó para ofrecerle –como el caballero que era– una silla a su lado en la mesa del comedor.
–Bienvenida a la mesa familiar, Manuela, nos alegra mucho que haya aceptado la invitación –dijo Carlos ofreciendo asiento en la mesa a su lado derecho–. Matilde, dale la bienvenida a Manuela.
–Bienvenida, Manuela –contestó renegando, aunque hacía todo lo posible para que no se le notara que estaba molesta, sobre todo, con lo que estaba a punto de suceder–. Pero Carlos… ¡ese es el lugar de mi hermana! ¿No crees que debe sentarse en otro sitio?
–Este es el lugar del Ama de la casa, en este caso, ella es el Ama, ¿no crees tú que le corresponde un lugar importante como se merece? –contestó con firmeza a las palabras insidiosas de Matilde.
–Claro, si tú lo dices –comentó maldiciendo en sus adentros el acto de sentarla en el lugar que ocupaba su hermana en la mesa, asumiendo que ella no podía hacer nada para que Manuela fuese ocupando el hueco que, poco a poco, se estaba haciendo en la casa.
«Tendré que hacer algo con esta mujer –pensaba–, no puedo dejar que ocupe el lugar de mi querida hermana» –mascullaba–. El trato que Carlos le profesaba estaba dando al traste con sus intenciones hacia él, y los celos estaban ocupando ahora un lugar destacable en el corazón de Matilde.
Matilde, llegó a la casa para cuidar de su hermana Palmira, que debía permanecer en la cama durante todo su embarazo, si no quería perder al niño. Había tenido tres amagos de aborto y los médicos le habían comunicado que solo saldría adelante si permanecía en reposo durante los nueve meses de la gestación, y ella no quería que eso volviese a pasar. Solo quería darle un hijo a Carlos y haría todo lo posible para que eso sucediera. Los cuidados de Palmira eran supervisados por entero por Matilde, y Carlos le estaba muy agradecido por lo que estaba haciendo por su esposa. Ninguno de los dos preveía el fatal desenlace a la hora del parto. La debilidad de Palmira, aun habiendo seguido todas las indicaciones del doctor y los esmerados cuidados de Matilde, no fueron suficientes para que mantuviera la vida después de parir. Marcos pudo nacer y, aunque lo hizo con poco peso, el niño se mantenía con vida gracias al Ama de los Castro, vecinos y amigos de Carlos, que por entonces estaban terminando de criar a su segundo hijo. Aunque les ayudó en los primeros días después del fallecimiento de Palmira, al Ama ya no le quedaba mucha leche, por eso, era urgente contratar una Ama joven, con muy buena salud y una buena cantidad y calidad de la leche para que el niño pudiese salir adelante. Poco podía hacer ella ante esa situación. Manuela le estaba dando la vida a Marcos, y Carlos lo veía cada día, y valoraba cada vez más lo que estaba suponiendo su llegada a la mansión para toda la familia, especialmente para su hijo.

Aprender a tu lado

Manuela no podía creer lo que estaba viviendo. Su vida había dado un giro sorprendente desde su llegada a la casa de los Lavín. Las atenciones de Carlos, y la inesperada propuesta de enseñarle a leer y escribir, eran un regalo que jamás hubiera imaginado recibir.

Tras aquella primera cena, la dinámica de la casa comenzó a cambiar. Las clases de aprendizaje con Carlos fueron ya el remate que desquició a Matilde, que cada día parecía estar más molesta con la presencia de Manuela en la mesa. Aquella cercanía entre Carlos y Manuela era evidente y aunque ella se mantenía educada, el sarcasmo en sus comentarios y la manera en la que buscaba restarle importancia a los logros del pequeño Marcos, eran pruebas claras de ello. Esa noche, después de los postres, Carlos comentó:

–¿Preparada, Manuela? Hoy comenzamos sus clases. Hoy lo haremos aquí para no despertar pensamientos oscuros en el entorno
–dijo con sorna Carlos–, pero, a partir de mañana, iremos al despacho porque estaremos más tranquilos. Manuela asintió con una espléndida sonrisa que desconcertó aún más a Matilde.

–¿Qué está pasando, cuñado? ¿Qué vais a hacer en el despacho los dos solos?
–Nada impío, querida Matilde –contestó con retintín Carlos– Solo voy a enseñar a Manuela a leer y a escribir. ¿Verdad, Manuela?
–Verdad, señora Matilde –contestó ella convencida de la suerte que el cielo le estaba enviando al haber llegado a esa casa–. El señor, muy amablemente, se ha ofrecido a enseñarme a leer y escribir.
–Pero para eso podías haber contratado a un profesor, ¡digo yo!
–reprochó, desconcertada y enfadada, apretando los labios haciendo todo lo posible para que no se le notara su ira en esos momentos–. ¿No crees que tienes demasiado trabajo, Carlos, como para ponerte a dar clases a esta hora?
–No te preocupes tanto por mí, cuñada –insistía Carlos, que conocía muy bien a su cuñada y sabía que lo que estaba haciendo no le agradaba lo más mínimo–. Recuerda tu cometido en esta casa, estás aquí para supervisar, no para decirme qué tengo o no tengo que hacer con mi tiempo libre. Es más –continuó Carlos soltando otra bomba–, a partir de mañana saldremos a pasear juntos con Marcos por la ciudad. Quiero acompañar a la mujer que ha sacado a Marcos adelante y deseo que vean todos lo contento que estoy de tener a mi hijo conmigo, a pesar de todas las dificultades que hemos tenido para mantenerlo con vida hasta que ella llegó a esta casa.
–Está bien, Carlos –dijo visiblemente molesta aun intentando con todas sus fuerzas que no se le notara, solo sus manos inquietas la delataban–. Tú sabrás lo que haces, pero no creo que eso sea lo más propicio en la sociedad que vivimos. La gente comentará y dirá a saber qué cosas de nosotros… –continuó pretendiendo disimular su inquietud por la difícil situación que estaba pasando en esos momentos.
–¡No te preocupes por eso mujer! Ya sabes lo poco que me importa a mí la sociedad, trato con todo tipo de ella en el trabajo, no voy a supeditar mi vida a sus comentarios, tanto sobre mí, como de mi familia. Pierde cuidado.
Ni una palabra más salió de la boca de Matilde, que dejó el comedor, rauda ycerrando la puerta tras desí. La mirada de«pocos amigos» que le propinó cuando pasó delante de ella, estremeció sobremanera a la joven Manuela que, poco acostumbrada a esos desplantes, no sabía cómo lidiar con una mujer como ella. En el fondo, la temía por la dureza desu mirada desdequellegó a la casa, pero la inocencia deManuela no le permitía pensar mal de nadie. Ahora estaba en otro lugar y con otras gentes que apenas conocía, para ella todo lo que ocurría debía ser normal, solo se estaba acostumbrando a ello. El trato era tan distinto al que le daba Carlos, que cuando estaba con él se sentía arropada, segura, yno sabía quéhacer en determinadas situaciones cuando Matilde expresaba toda su dureza con ella. Manuela no lo entendía muy bien. El que Carlos quisiera enseñarle a leer y a escribir no le hacía ninguna gracia, la había sentado a la mesa familiar y ahora iba a ser su profesor y estarían más tiempo juntos… ¿Qué sería lo próximo? Nada de esto le estaba gustando a Matilde, que se había propuesto conquistar a Carlos con su sumisión, abnegación y cuidados después de la muerte de su hermana; pero el año de luto era lo apropiado en esos momentos y no quería hacerle entender sus sentimientos hacia él mientras eso no se cumpliera. Se había planteado conseguirlo y lo iba a hacer. No sería esa muchachita de barrio la que se lo iba a impedir.
Carlos, meticuloso y paciente, le explicaba las letras y poco a poco Manuela empezó a formar palabras. Su entusiasmo era evidente. Cada palabra formada era un logro, una pequeña victoria que la acercaba más a sus sueños. Carlos, por su parte, veía sus progresos y disfrutaba admirando la rapidez con la que ella aprendía y la sinceridad con la que expresaba su gratitud.

2

Meses después, una nocheen la queCarlos estaba ocupado, yante la tardanza de sus clases nocturnas, Manuela decidió echar un vistazo por los estantes apreciando todos los libros quedisponía en la amplia biblioteca del despacho de Carlos Lavín. Al pasar por delante de uno de ellos, le llamó poderosamente la atención su título: «Un largo camino entre la nostalgia, la añoranza y la incertidumbre»¹

1 (Titular que reza en una fotografía en el Museo de Amas de Cría, situado junto al Santuario de Nuestra Señora de Valvanuz en el valle de Carriedo, Selaya, Cantabria).

Abrió por una de sus páginas al azar y comenzó a leer: «…Se compone de una blusa que suele ser de batista, un algodón muy fino, casi transparente, resistente, suave, y fresco, que se usa también para confeccionar las sábanas y la ropita de bebé. Está abierta en la parte delantera para facilitar el amamantamiento, y se suele cerrar con nueve botones de autentico nácar. En la cintura se recoge en unos pliegues de vuelos abiertos sujetos con unas puntadas, para darle más holgura y movimiento y adaptarlo al tamaño del pecho del Ama de cría…» –Al llegar a este punto se dio cuenta de que hablaba de los trajes de las Amas de cría, como le había comentado en su día la señora Matilde. Quiso saber más y al ir a la página anterior comprobó todo lo que ella le había contado de su traje de nodriza. Ante su curiosidad, obnubilada por la lectura, se sentó en una silla para seguir disfrutando de la lectura–. «…La manga recta y con vuelos del mismo estilo en los hombros que en la cintura. Las bocamangas llevaban puños de encaje que cerraba, en todos los casos, con botón y presilla realizada a mano. La chaqueta de terciopelo de seda siempre es de color negro con forro de satén también en negro. Ceñida y corta, justo hasta la cintura, abierta sin cierre delantero con escote y los contornos adornados con doble galón de pasamanería dorado, que varía en cada modelo de cada una de las familias. De manga siempre larga y recta, donde se puede apreciar la bocamanga abierta sin cierres de ningún tipo, también adornada con aplicaciones del mismo galón que la chaqueta. El pañuelo a juego es de seda labrada, repujada, suele ser con fondo negro en sarga y motivos vegetales estilizados, en tonos rojos de forma cuadrada, con él se cubre el pelo de forma total o parcialmente, o también puedeestar atado en la nuca o en la partedearriba dela cabeza, bien sobre un moño alto o sobre sus trenzas en mujeres más jóvenes y de pelo más largo. La enagua de tafetán de algodón blanco, está formada por siete paños o lengüetas de tela que le dan forma y vuelo a la propia falda, que lo facilita la enagua fruncida que se lleva debajo, un volante bajero plisado que da gran volumen a la falda o saya, como era denominada por aquel entonces. La saya, está confeccionada de fino paño de lana roja, de largo hasta los tobillos y plisada o fruncida en la cintura, rematada con una cinturilla. Se adorna con dos anchos galones en su parte delantera, de terciopelo negro de seda y algodón, uno en la mitad de la falda y el otro en el bajo. El delantal se viste sobre el conjunto, y también es de terciopelo negro de seda con peto y forro desatén. Sefrunceen la cintura sobreuna cinturilla con tres tablas que se pueden cerrar con cuatro corchetes y que, en la mayoría de las ocasiones, remata con un gran lazo con dos caídas sobre dicho cierre. Las medias son de punto liso mecánico, esto es, de fábrica. En algunas ocasiones, eran confeccionadas a mano por las propias Amas. Siempre de algodón blanco que llegan hasta el muslo sujetas por unas pequeñas ligas por encima de la rodilla. Los aderezos o joyas con las que se adorna el Ama, también son de gran tamaño y las otorga cada familia…».
Tan abstraída estaba que no oyó entrar a Carlos en la estancia y él tampoco quería interrumpir lo que parecía una apasionante lectura por la expresión en el rostro de Manuela, apasionadamente sumergida en ella. Un instante después, se quedó pensativa, alzó la vista de libro que tenía entre las manos y en un respingo se levantó como un rayo apreciando la figura de Carlos delante de ella.
–¡Disculpe, Manuela! ¿La asusté? –dijo Carlos al instante, al ver a la muchacha nerviosa ante la aparición.
–¡Lo siento, señor, no le oí llegar!
–No quería molestarla, estaba tan absorta en la lectura que solo quise observarla un momento al ver lo mucho que estaba disfrutando de ella. ¿Qué estaba leyendo?
–Disculpe mi atrevimiento, don Carlos, pero al ver que tardaba comencé a mirar todos los libros que tiene en el despacho y me perdí leyendo los títulos de algunos de ellos… –se paró un instante y preguntó con curiosidad–. ¿Los ha leído todos?
–¡¿Todos?! Todos, no –agregó con una sonrisa a la inocente pregunta–. Eso es prácticamente imposible, Manuela. Aunque vea usted tantos libros en una casa es muy posible que no todos estén leídos, para ello hace falta mucho tiempo.
–Entonces… –agregó Manuela– ¿Para qué los compra si no los va a leer?
–Buena pregunta –significó Carlos, pensativo–. Tiene razón, ¿para qué? No sabría decirle. Creo que los libros nos eligen a nosotros, aunque pensamos que es lo contrario. A veces, los compras porque hay algo en ellos que te posee y quieres tenerlos contigo. En ocasiones, es solo un párrafo de ese libro lo que te interesa, pero sin duda, están contigo por amor, porque algún día piensas que esa lectura te llevará a algún lugar determinado que todavía no sabes dónde es –explicó un tanto desconcertado de su propia respuesta–. La verdad es quenunca mehehecho esa pregunta, pero usted ha hecho que me la plantee ahora. ¿Puedo preguntarle qué estaba leyendo?
–Sí, por supuesto –tendió el libro abierto por la página que estaba leyendo y se lo mostró para que Carlos lo tomara entre sus manos continuando con su explicación–. Al ver tantos libros, fui leyendo los títulos de uno en uno, y al llegar a éste y leer su título tan largo, me sorprendió, quise ver en su interior de qué se trataba y comencé a leer por una página al azar. Me encontré con algo de lo que me había hablado la señora Matilde el día que llegué a esta casa y, al ver que hablaba de lo mismo, quise saber más de ello y por eso me encontró tan metida en su lectura.
Carlos quiso ver el título en la portada y sin dejar de marcar con su dedo la lectura por donde lo tenía Manuela, pudo comprobar de qué trataba el libro.
–Sí, recuerdo cuando lo compré porque es un libro poco conocido y de muy reciente creación. El autor quería plasmar en él la historia de las Amas de Cría de nuestra tierra cántabra y los sacrificios que, como usted, hacen cientos de mujeres pasiegas dejando a sus hijos en manos de otras personas para amamantar a los hijos de las familias más adineradas del país. Me pareció muy interesante y lo curioso es que lo hice mucho antes de que mi esposa… –en este momento bajó la cabeza y se llevó la mano a la boca y carraspeando, continuó–se quedara embarazada, pero nunca pensé que esto de lo que habla el libro me fuera a pasar a mí también.
–¡Oh, vaya, que metedura de pata la mía! No quería recordarle momentos tristes, don Carlos, discúlpeme.
–No se preocupe, Manuela –replicó enseguida–, todavía está muy reciente y es normal que recuerde, pero dígame –dijo volviendo a mostrarle el libro–. ¿Qué estaba leyendo? Puede seguir usted y así podemos practicar con él. ¿Le parece bien?
–¡Claro! Estaba leyendo sobre los trajes de las nodrizas y de todo su ajuar para hacer su labor como Amas de cría.
–¿Y qué le parece a usted? –preguntó Carlos con ganas de que Manuela le brindara su opinión sobre su cometido en la casa.
–Creo que es impresionante el cuidado con que se les trata y el cariño que se les demuestra en este libro. Los ropajes, las joyas…
–¡Ah, sí! ¿Puede leerme donde se quedó?
–Desde luego, me quedé aquí… –y comenzó de nuevo a leer– «Consistían en grandes collares y pendientes. Solían estar confeccionadas con monedas de plata, algunas de ellas traídas por los indianos que regresaban a la patria al principio del siglo XX después de la revolución mejicana en 1910 y de la guerra española con EE.UU, en la que se perdió Cuba en 1898. Estos adornos, en ocasiones eran de plata bañada en oro y con incrustaciones de coral. Las Amas de cría del Valle del Pas eran muy solicitadas por su juventud y robustez, eran capaces de dejar a sus hijos para ir a amamantar a los niños de la alta sociedad. Mujeres de más de veinte años y menos de treinta que hubieran tenido al menos dos hijos y que gozaran de excelente salud, tanto ellas como su familia. Por más de doscientos años, cientos de mujeres pasiegas (sinónimo de “nodriza”) dejaron a sus hijos recién nacidos al cuidado de otras nodrizas de más edad, y se arriesgaban a que sus propios hijos murieran por falta de alimento para dar de mamar a vástagos de reyes, aristócratas y alta burguesía. Son bien conocidas las nodrizas que han amamantado a los Príncipes de Asturias…»
–Manuela… ¿Qué opina usted de esto, sabiendo que es una de ellas? –interrumpió Carlos, haciendo un inciso, pero un tanto preocupado por la respuesta de Manuela.
–Pues… –se quedó perpleja un instante ante la pregunta; sin embargo, concentrada en sus palabras con la mirada perdida, contestó–. Creo que la necesidad manda en esto don Carlos. Casi todas estas mujeres son provenientes de los barrios más pequeños de los pueblos del Valle del Pas². Son las más pobres y robustas las que hacen este oficio porque, al cabo de esos dos años de labor como Amas de cría, pueden volver a su casuca, a su tierruca, con un dinero ahorrado que les puede cambiar su vida y la de su familia, aunque eso les haya costado alguna pérdida –expresó sin cambiar el curso de su mirada desde que comenzó a hablar, y las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos, pero sin emitir sonido alguno de llanto. Sin duda, eran lágrimas que estaban expresando la tristeza de su reciente pérdida.
–¡Oh, Manuela! –Carlos se dio cuenta de la tristeza de las palabras de Manuela y quiso enmendarse–. Creo que la he llevado sin querer a un triste recuerdo para usted.
–No se preocupe, don Carlos –dijo apartándose las lágrimas de los ojos con sus dedos–. Como usted dijo hace un momento, son solo recuerdos que permanecerán en el corazón mientras sigamos viviendo, aunque nuestra vida cambie. Sigo leyendo, si me permite
–Carlos asintió con un gesto a sus palabras y Manuela continuó con su lectura. Al llegar al final de un capítulo comentó:
Aquí hay una especie de cántico que cantan los aldeanos en las fiestas de la Virgen de Valvanuz. ¿Quiere que se lo lea?
–Sí, por favor –Manuela prosiguió con su lectura del cántico pasiego.

2 «Los barrios, son pequeños pueblos o aldeas que son parte de pueblos más grandes diseminados por toda Cantabria»

No vaigas a los Madriles si quieres que yo te quiera, que golverás señorita y yo te quiero pasiega.

Adiós cabañuca de mi vida la espalda te voy dando no sé qué llevo dentro que van mis ojos llorando.

Espérame cabaña guapa que a criar me voy ahora que nos volvamos a ver le pido a nuestra Señora.

–¡Lo está haciendo muy bien, Manuela! –y la sonrisa se instaló en la cara de los dos al leer el texto de la canción del que ninguno sabía la música–. Estoy muy orgulloso de usted y de los progresos que hace, cada día se supera más y avanza de una manera sorprendente. Si continúa así, creo que podrá sacarse el bachiller en uno o dos años –apuntó sabiendo que ella recibiría con agrado su valoración–. Aproveche este tiempo y verá que podrá ser aquello que desea y su taller de costura estará más cerca de lo que imagina.
–¿Usted cree, don Carlos? –dijo mirándole con complicidad.
–Claro que lo creo, y lo confirmo. Es usted una gran alumna. A pesar de todo el trabajo que tiene en la casa, hace todo lo posible por sacar tiempo libre para aprender y eso le honra, Manuela.
–No sé cómo agradecérselo, don Carlos, todo esto que está haciendo por mí. Es una bendición de Dios, jamás podré agradecerle –comentó Manuela visiblemente emocionada colocando una de sus manos sobre la mano de Carlos, en señal de su agradecimiento y dedicación de todos estos meses de aprendizaje a su lado.
–¡Manuela! –expreso él, acercándose un poco más a ella y colocando su mano encima de la de ella. Discretamente, ella miró hacia otro lado apartando su mano deprisa.
–¡Disculpe, don Carlos, me dejé llevar por la emoción de hacerle saber lo agradecida que le estoy por todos estos meses de esmero para conmigo! –balbuceó entrecortando sus palabras por lo inesperado de su reacción impulsiva.
–Sepa que lo he hecho con agrado y hace que me sienta muy feliz por todo lo que ha conseguido y aprendido en todo este tiempo –expresó Carlos con dulzura hacia ella–. Siento que en todo este tiempo nos hemos conocido mejor, hemos reído con sus fallos cuando se equivocaba y eso creo que nos ha unido más. Estoy muy orgulloso de ti, Manuela –por primera vez la estaba tuteando y ella se desconcertó–. Sí, te estoy tuteando, ¿no crees que después de este último año y medio que llevamos conviviendo en esta casa es de recibo que nos podamos tutear?
–¡No creo que eso esté bien, don Carlos! –dijo desconcertada.
–Lo que no creo es que la persona que ha sacado a mi hijo adelante siga siendo una empleada, después de todo, no eres una más, eres un miembro de esta familia, querida Manuela –ella se levantó deprisa de su silla y quiso salir del despacho, pero Carlos la tomó por la muñeca y no la dejó salir. Se levantó y pasó la mano despacio por su cintura acercándose cada vez más a ella. Lentamente, y con gran delicadeza, le besó los labios apretándola con suavidad contra él y Manuela no hizo ni el más mínimo amago de escapar de sus brazos–. Te amo, Manuela –agregó tomando su cara entre sus manos y volviéndola a besar con un beso más prolongado y sensual–. Te amo, y quiero pasar el resto de mi vida contigo –en ese mismo instante irrumpe Matilde en el despacho viendo que la puerta estaba abierta.
–¡¿Quées esto?! ¡¿Quéestá pasando aquí, Carlos?! –reprochó Matilde visiblemente furiosa con la escena que acababa de contemplar.
–Creo que esto no es asunto tuyo, Matilde –espetó sabiendo que se estaba entrometiendo en algo que no tenía que ver con ella–. Nadie te llamó. ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas? Deberías estar en tu cuarto y no dando vueltas por la casa.
–Comprobando cómo mi cuñado se deja llevar por los encantos de una jovencita que lo único que quiere es conquistar al dueño de la casa. ¡Eso estoy haciendo! Y me alegro de haber sido testigo de tamaño descaro, jovencita. ¿Qué crees que estás haciendo tú?

Le reprochó esa conducta a Manuela. Acercándose a ella la tomó por el brazo para sacarla a empellones del despacho.
–Te confundes cuñada, la pregunta es para ti… ¿Qué crees que estás haciendo tú, Matilde? –puntualizó Carlos ante las palabras de Matilde y mascullando entre dientes y, acercándose más a ella, siguió–. Las normas de esta casa las dicto yo. Te estás tomando la justicia por tu mano. Ella no estaba haciendo nada malo, en todo caso repróchamelo a mí. He sido yo el que ha ido hacia ella, el que la ha abordado. Además, tú no tienes ninguna potestad para sacar a Manuela de mi despacho. ¡Fuera de aquí! –le ordenó a Matilde, dándole un ligero empujón en la espalda para que saliera del despacho–. La que está de más aquí eres tú. ¡Fuera de mi despacho, Matilde! Hablaremos tú y yo mañana de todo esto.
–No, don Carlos, la que está de más aquí soy yo –contestó Manuela–. Apenas me quedan unos meses para cumplir mis dos años de lactancia con el pequeño Marcos, creo que debería ir preparando mis cosas para dejar la casa –dijo saliendo del despacho y dejando a Carlos y a Matilde impresionados con la contestación.
Carlos no pudo hacer nada para retener a Manuela, pero su desagrado con Matilde era cada vez mayor al meterse en lo que podía ser para él una relación con Manuela a la que era evidente que amaba.
–Hablamos mañana, Matilde… Sin duda, hablamos mañana – sentenció y salió del despacho detrás de Manuela dejando a Matilde allí petrificada con la actitud de los dos.

2

La mañana siguiente prometía ser movida por todo lo que quedó por decir la noche anterior. El segundo sorbo de café en el desayuno desató la conversación. Carlos apenas pudo dormir en toda la noche dando vueltas a la escena que Matilde había presenciado. No estaba dispuesto a que esa mujer manejase su vida y mucho menos sus relaciones amorosas, fuese con quien fuese.

–Voy a decirlo en pocas palabras, Matilde, y espero que lo entiendas porque no lo volveré a repetir –expresó Carlos con contundencia y serenidad volviendo a colocar su taza sobre el plato–. He accedido y consentido que te quedaras en la casa cuando falleció tu hermana Palmira, mi esposa, por el cariño y el respeto que le tenía y la atención que Marcos necesitaba. Pero que te inmiscuyas en mi vida privada como si fueses ella, eso, no te lo consiento. Y, si por alguna razón, has pensado que podrías sustituirla en algún momento, olvídalo. No estoy enamorado de ti, Matilde. Eres la tía de Marcos y siempre lo serás. Esta casa siempre estará abierta para ti, pero nada más.
–Sí, de mí no puedes enamorarte –reprochó Matilde con energía visiblemente agraviada por las palabras de Carlos–, pero de esa pueblerina analfabeta sí que puedes. Ya veo que me estás echando de la casa, pero lo que no sabes es que ella no te quiere, te lo demostrará muy pronto, ya lo verás –y, tirando su servilleta sobre la mesa, abandonó el comedor–. No te preocupes, recojo mis cosas y regreso a casa de mis padres en Comillas. Ya sabes dónde está la otra parte de tu familia.

Carlos se levantó de la silla como caballero ante la dama, pero no hizo el menor amago de retenerla.
Sin embargo, no iba a ser tan sencillo: antes de abandonar la casa, Matilde tenía un as bajo la manga y no se iba a ir de allí así como así, prácticamente como si ella fuese la invasora. Se iba a encargar de que Manuela supiese lo que haría a partir de ese momento. Entró en la habitación cuando Manuela estaba acostando a Marcos, ya dormido después de su toma de la mañana, y sin el más miramiento sentenció:
–Si crees que me voy a ir de esta casa con el rabo entre las piernas estás muy equivocada –dijo directamente dirigiéndose a Manuela, visiblemente enfadada después de los comentarios de Carlos durante el desayuno.
–¡Por favor, señora, baje la voz que el niño duerme! Si quiere hablar conmigo vamos a la habitación –y le indicó con la mano la dirección a la habitación contigua cerrando la puerta detrás de ella–. ¿En qué puedo ayudarla, señora Matilde? –Manuela mostraba tranquilidad en todo momento.
–¿Quién te crees que eres, mocosa? ¿Te crees que puedes deslumbrar a Carlos con tus encantos?
–No sé de qué me está hablando, señora Matilde.
–¡Ah! –cada vez se le notaba más su enfado con Manuela–. ¿Que no sabes de qué te estoy hablando después de la escena de ayer en la biblioteca? ¿Piensas que Carlos va a enamorarse de una chica como tú? Estás loca si se te ha pasado por la cabeza.
–No señora, en ningún momento he pensado en nada por el estilo y sé perfectamente cuál es mi lugar en esta casa, quién soy y de dónde vengo. Soy una mujer pasiega que lo ha dejado todo para que un ser indefenso no perdiera la vida con lo que yo tenía para ofrecerle. Si usted piensa que estoy haciendo algún mal, podría haberme echado a la calle desde hace mucho tiempo. Llevo en la casa casi dos años. ¿Por qué no lo ha hecho? ¿Acaso creía que don Carlos se lo iba a consentir? ¿Acaso ha podido pensar que don Carlos iba a poner la vida de su hijo en peligro porque usted decide qué es lo mejor para él? Él solo tiene ojos para su hijo, solo quiere lo mejor para Marcos. Creo, señora, que debería haber observado más a don Carlos en todo este tiempo que lleva usted en la casa –Así, sin más, sentenciando, aclarando quién era ella y por qué estaba allí. Por fin, Manuela supo quién era en esa casa–. Soy sencillamente la nodriza del niño Marcos, y no sabe usted lo feliz que eso me hace. Saber que, por mí, él hoy es un niño sano y feliz. ¿Necesita alguna explicación más, doña Matilde? –sentenció. No cabía mucho más que decir.
–Eres una arribista que lo único que quiere es conquistar al dueño de la casa con sus encantos de mujer joven, pero hay otros muchos encantos que tenemos las mujeres que no somos tan jóvenes –se defendía de la contundencia de las palabras que había expresado Manuela–. Si crees que esto acaba aquí, estás lista. Has conseguido que yo tenga que irme de la casa, pero estoy dispuesta a enterarme de todo lo que ocultas y, algún día, no muy lejano, nos volveremos a ver las caras y tú estarás en este lado. ¡Verás cómo te va a cambiar esa cara de buena que tienes ahora! Lograré saber qué es lo que ocultas y Carlos se enterará de tus secretos. Estoy segura de que guardas algunos y voy a dar con ellos. Mientras tanto, disfruta de tu vida de lujo porque muy pronto serás tú la que salga por esa puerta sin otra cosa que lo que lleves puesto.
Así, sentenció Matilde con sus palabras intentando amedrentar a Manuela con sus pesquisas futuras. Siempre sospechó de los orígenes de la nodriza y alguna vez pensó en querer saber algo más. Ahora tenía la oportunidad de hacerlo y la rabia se estaba apoderando de ella.
La tensión con Matilde seguía creciendo. Antes de irse de la casa comenzó a dejar caer comentarios cuando estaba con otros empleados sembrando dudas sobre las intenciones de Manuela y su posición en la casa. Aunque los empleados valoraban su trabajo y la dulzura con la que Manuela trataba al pequeño Marcos, las palabras de Matilde comenzaron a generar murmullos entre ellos. Esteban, que apreciaba mucho a Manuela y la conocía bien, quiso hablar con ella.
–La señora Matilde está diciendo cosas de ti que no son verdad. Quiero que lo sepas porque creo que tiene la intención de hacerte daño.
–Nada de lo que diga o haga esa mujer puede hacerme daño, Esteban. Estoy completamente segura de lo que he hecho y hago en esta casa. Tú lo sabes bien.
–Claro que lo sé, Manuela. También sé que no es trigo limpio. Está herida porque cree que le has quitado el afecto de don Carlos y es peligrosa cuando se siente amenazada.
–Agradezco tus palabras, Esteban, pero no tengo ninguna otra intención en esta casa que sacar a Marcos adelante como lo he hecho hasta ahora. Tú lo sabes bien –aunque se mantenía firme en sus palabras y actitud, Manuela no podía evitar sentir angustia por la situación, sabiendo que Matilde podría complicarle la vida–. No te preocupes, Esteban. Te agradezco tu preocupación y tu cariño hacia mí, pero mi tiempo en la casa tiene su final muy pronto y todo volverá a estar como estaba antes de que yo llegara.
Esa noche, durante la cena, Matilde lanzó su ataque directo antes de abandonar la casa Lavín. No se iba a ir sin decir su última palabra. Aprovechando una conversación sobre la educación de Marcos comentó:
–Creo que deberías ser más prudente, Carlos. Te involucras demasiado con Manuela y la gente podría… malinterpretar.
–¡¿Malinterpretar?! ¿Qué? ¿A qué te refieres, Matilde? –respondió Carlos aun sabiendo por dónde quería ir Matilde.
–Bueno, ya sabes cómo son las cosas. Le enseñas a leer, paseas en el parque a su lado junto con tu hijo. Manuela es joven y bonita y tú un joven viudo en una buena posición social. ¿No crees que la gente puede pensar cosas inapropiadas?
Manuela, desconcertada, bajó la mirada deseando desaparecer en aquel instante. Carlos, en cambio, mantuvo la calma en todo momento y le respondió con firmeza:
–Querida Matilde –expresó con sorna–. Te recuerdo que Manuela está aquí porque ha sido, y es, esencial para la vida de mi hijo. Si alguien piensa otra cosa, será porque no tiene nada mejor en qué ocupar su tiempo. Espero que esto deje claro lo que pienso al respecto. Y hasta aquí. Esto se acaba aquí, Matilde. Tú y yo no tenemos nada más que decirnos sobre ello.
–Está bien, Carlos. Ya veo que mi tiempo aquí ha terminado. Solo quería prevenirte. Mañana vendrá un coche a buscarme. Sí, tienes razón, no tenemos nada más que decirnos.
Con estas palabras dejó su servilleta encima de la mesa y, sin despedirse, abandonó el comedor. Aunque Carlos, con su comentario, zanjó la conversación con Matilde, Manuela no dejó de sentirse humillada por sus palabras y dijo:
–Don Carlos, yo no quiero causar problemas –Carlos la miró sorprendido–. Será mejor que dejemos las clases y los paseos con Marcos. Es posible que la señora Matilde tenga razones para sospechar de las habladurías de la gente… –la tristeza se iba reflejando en su rostro y sus ojos se llenaban de lágrimas–. No quiero que nadie piense mal ni de usted ni de mí.
Carlos se tomó unos instantes antes de responder a las palabras de Manuela.
–Dime una cosa Manuela, ¿confías en mí?
Ella asintió sin decir palabra.
–Entonces, no te preocupes por lo que diga Matilde o cualquier otra persona. Estás aquí porque eres importante para mi hijo y porque confío plenamente en la mujer que tengo delante y no permitiré que nadie…, ¿me entiendes? Nadie pueda hacerte sentir menos de lo que eres.
Esas palabras de Carlos le dieron fuerzas para sentirse mejor. Aunque, en el fondo, ella sabía que aquella batalla no había terminado. Matilde no iba a detenerse tan fácilmente.

El día del adiós

En unos meses se cumplirían los tres años del nacimiento del pequeño Marcos, que estaba creciendo a pasos agigantados. Ya era un niño que balbuceaba algunas palabras con coherencia y, en algún momento, se le escuchaba decir «papá» con toda claridad, algo que colmaba de gozo el corazón de Carlos Lavín al oírlo. Unos meses antes de la celebración, Carlos y Manuela habían compartido un momento muy especial: los primeros pasos de Marcos sin ayuda. Carlos estaba pletórico, una sonrisa permanente se había instalado en su rostro que no desaparecía ni cuando dormía.

Iba a ser un día muy especial y Carlos planeaba una gran fiesta. Invitó a sus mejores amigos y a sus esposas para celebrar el cumpleaños de su hijo. Quería que la casa luciera sus mejores galas y contrató una banda de músicos para amenizar la velada, asegurándose de que cada detalle estuviera a la altura del evento.

El gran día llegó, y la casa, perfectamente engalanada para el evento, irradiaba alegría en cada rincón. Carlos destilaba felicidad allá por donde pasaba. Antes de anunciar la cena, quiso hacer una presentación muy especial a todos sus invitados. La mujer que había salvado la vida de su hijo…, y la suya.

–Queridos amigos, quiero presentarles a la mujer que Dios quiso traer a esta casa para salvar la vida de mi hijo –dijo con voz firme–. Manuela Aparicio, el Ama de esta casa.

Manuela, apareció entonces, bajando las escaleras con Marcos en sus brazos. Vestida con sus mejores galas de Ama de cría, luciendo las joyas que Carlos le había regalado en compensación por su trabajo y que ella nunca usaba porque le estorbaban para hacer su labor de Ama. Carlos, asombrado cuando la vio bajar por las escaleras de la mansión, deslumbrante y tan bonita como la veía él desde hacía un tiempo. Para Carlos, ya no era la niña tímida que llegó a la casa desde Campillo, sino que se había convertido en toda una mujer. Mientras la observaba, comprendió lo orgulloso que estaba de ella y lo mucho que la amaba, y lo mucho que deseaba que fuese parte de su familia. El cumpleaños de Marcos era la excusa perfecta para presentarla en sociedad y que todo el mundo pudiera aceptarla como parte integrante e importante de la familia Lavín.

Todos los invitados la felicitaron por su labor y dedicación a la vez que admiraron, haciendo carantoñas, al pequeño Marcos, que sonreía y balbuceaba ante cada gesto cariñoso de cada persona que se acercaba a él.

Cenaron entre risas y momentos felices por lo vivido. Grandes manjares de la tierra y el mar fueron compartidos por todos los asistentes al gran evento que estaba colmando de alegría y júbilo toda la casa. A los postres, la música comenzó a ser más alegre y dispuesta al baile, donde cada pareja pueda decidir en qué momento levantarse para danzar a su ritmo. En ese momento, Carlos no tardó en pedirle a Manuela que bailase con él. Ella, tímida, no parecía muy dispuesta, pero él insistió.

–¡Vamos! Manuela, ¡bailemos!
–Pero señor… yo no sé bailar –se sentía avergonzada con tanta gente mirándolos–. No puedo, ¡qué vergüenza!
–Tranquila, solo déjate llevar. ¡Vamos! –le ofreció su mano, la tomó por la cintura y con pasos titubeantes fueron dando con el ritmo del vals que sonaba de fondo.
–No está tan mal, Manuela. Aprendes rápido por lo que veo – comentó Carlos con una sonrisa al ver que se estaba defendiendo bastante bien.
–La verdad esque pensaba que sería mucho más difícil. De niña, había dado algunos pasos con mi padre en las fiestas de Nuestra Señora la Virgen de Valvanuz.
–Entiendo ahora por qué has aprendido a leer y a escribir con esa facilidad con la que lo has hecho. No dudo de que vas a ser una buena modista en cuanto te pongas a ello.
–Sí, a partir de ahora tendré más tiempo para dedicarme al aprendizaje de mi profesión.

Mientras bailaban y compartían esa pequeña conversación, Carlos aprovechó para hacerle un anuncio que había guardado para ella:

–Como ves, hoy es un día muy especial y este es mi regalo para ti. He encontrado una escuela donde pueden enseñarte a coser como tú deseas. ¿Recuerdas a Margarita Estrada, la modista de la casa? –Manuela asintió–. Está dispuesta a enseñarte en su taller como aprendiza.
–¡¿De verdad?! –Manuela se quedó atónita–. Muchas gracias, don Carlos, no sabe cómo se lo agradezco. Esto es un sueño para mí.
–Por nada, Manuela, es una gran satisfacción para mí poder ayudarte para que puedas salir adelante y cumplir tus metas y lo que sientas que debes hacer para un mejor futuro. Hablaremos de ello más adelante, de éste…, nuestro futuro.

Eso de «nuestro futuro» desconcertó un poco a Manuela. Era simple, ella tenía muy claro cómo sería el suyo. Ser modista. Había ahorrado todo lo que había ganado en estos años, tenía más que suficiente para estudiar y poner su taller en cuanto aprendiese lo suficiente para comenzar. Desconocía los planes de Carlos, pero tampoco quería pensar ahora en ello, no era el momento. Ella ya había planificado todo lo que quería hacer en adelante. Buscar la escuela era su prioridad, pero eso ya estaba solucionado. Ahora solo tenía que asistir a las clases como aprendiza que Margarita le había ofrecido para que su sueño comenzara a dar sus frutos. Sus años en la casa de los Lavín habían sido de gran aprendizaje para ella. No solo por la dedicación exclusiva a su labor como nodriza, también había conocido la ciudad, lo que podía hacer en ella y cómo lo haría. Esteban, el chófer, no solo la llevaba de compras, a visitar al doctor, o de paseo por la playa con el pequeño Marcos. Las indicaciones y referencias que Esteban le propiciaba, le servían a Manuela como oro para su aprendizaje cuando pudiera dejar la casa.

–Tengo que acostar a Marcos, señor, es muy tarde para él y está muy cansado, ¡mire! –sentado en su cochecito se le veía que iba dando cabezadas para dormirse, pero la música le volvía a despertar.
–Ve tranquila, Manuela, después vuelve aquí, quiero que hablemos de todo lo que te he comentado antes –Manuela asintió y a medida que salía se fue despidiendo de los invitados con una inclinación leve de cabeza.

Poco después, los invitados comenzaban a despedirse de Carlos, alabando el festejo, la música y la deliciosa cena que se había servido. Cuando la última pareja estaba despidiéndose de Carlos en la puerta de la entrada, Manuela bajaba de nuevo las escaleras para encontrarse con él, como le había pedido.

–Ven Manuela, acompáñame al jardín, allí hablaremos más tranquilos. Quiero contarte algo –dijo Carlos ofreciéndole su mano en el último peldaño de la escalera y viendo que el personal estaba recogiendo y limpiando los restos de la fiesta.

El acceso al jardín se hacía bajo un gran arco de rosas trepadoras que lo inundaban por completo con sus olorosas flores y habían impregnado el ambiente con su fresca y preciada fragancia. Al fondo, en medio de los dos parterres de flores de varios colores, había un banco de piedra de granito labrado en el que invitó a Manuela a sentarse.

–Dígame, don Carlos, ¿qué es eso tan especial que tenía que decirme? –preguntó mientras se componía la falda y visiblemente feliz por la sonrisa que iluminaba su rostro a pesar de que al sol le quedaban pocos rayos de vida esa tarde.
–Quiero decirte algo, Manuela. Sé que tu trabajo en la casa termina en breve y que quieres comenzar una nueva vida.
–Así es, don Carlos, ya lo sabe usted. Ahora que puedo tener más tiempo para mí, comenzaré a buscar un lugar donde vivir.
–Esta es una de las cosas que te quería decir, me gustaría que no tuvieses prisa en irte, aunque Marcos ya no necesite que lo alimentes como hasta ahora, él te sigue necesitando… –dijo tomándola de la mano– y yo también.
–Eso ya lo hemos hablado alguna vez, don Carlos.
–Estamos solos Manuela, puedes llamarme solo Carlos, ya lo sabes.
–Ya sabe usted que se me hace muy difícil hacerlo, señor. No solo por mi educación, sino porque soy una empleada de usted.
–No, no eres una empleada, Manuela –quiso significar Carlos para que ella comenzara a lograr el lugar que él quería que tuviera en la casa–, eres el Ama de la casa desde hace más de dos años y todos nos hemos acostumbrado a ti.
–Pero yo vendré a visitar a Marcos a menudo. Se lo prometo – insistió sabiendo que siempre estaría ligada a aquel lugar.
–Manuela, tú y Marcos sois lo más importante para mí. No te vayas. Por favor, Manuela, no nos dejes. Puedes seguir viviendo en esta casa. Marcos y yo te necesitamos. Él no conoce una madre que no seas tú y yo…, yo… –Carlos no sabía cómo decirlo–. Cásate conmigo, Manuela–explotó algo dentro de él que llevaba tiempo queriendo decir pero que nunca se atrevía.

Al oír esto, Manuela bajó la cabeza y dejó de sonreír. No esperaba esa petición.

–Yo…, no sé qué decir don Carlos…, Carlos. Le agradezco mucho su oferta, pero sabe muy bien que mis planes son otros…
–Pero tus planes no tienen por qué cambiar –repuso enseguida.
–No puedo hacerlo –contestó con seriedad pensando en cómo volver lo más pronto posible a por su hija.
–Si no por mí, quizá Marcos sería un buen motivo por el que quedarte con nosotros.
–Quiero a Marcos como si fuera mi hijo, no lo dudes –comenzó a tutearle–. Pero él ahora necesita una madre, no una nodriza. No puedo casarme Carlos, no puedo hacerlo.
–Hay algo que te lo impida, ¿quizá dejaste algún amor en el pueblo y quieras volver a recuperarlo?
–No hay ningún amor que recuperar, pero no puedo casarme contigo.
–Entonces, aquel beso, aquel abrazo que nos dimos… ¿no significó nada para ti?
–Claro que sí. Eres la mejor persona que he conocido en mi vida y me has ayudado mucho en estos tres años, pero no puedo casarme, ni contigo ni con nadie –sentenció Manuela levantándose del banco queriendo salir corriendo entre sollozos hacia la casa.
Antes de que pudiera decir más, una voz desde la oscuridad iba acercándose al lugar.
–¡Claro que no puedes hacerlo, descarada! –se escuchó–. ¿Qué pretendes, seguir engañando a Carlos como lo has hecho hasta ahora?
Era Matilde, que esperó a que la fiesta terminara para espetar la pica mortífera que llevaba años afilando.
–¿Por qué no le cuentas a Carlos quién eres, de dónde vienes y qué has dejado abandonado en tu pueblo? –arremetió contra ella descomponiendo la cara de Carlos al oír esas hirientes palabras de la boca de su cuñada–. Cuéntale a Carlos que tienes una hija, viva
–recalcó–, que dejaste al cuidado de las monjas y a la que quieres ir a buscar en cuanto salgas de esta casa… Cuéntale con quién te rebozaste para quedarte preñada y luego abandonar a esa niña en el convento de Santa Clara. ¡Vamos! Cuenta…, estoy deseosa de oírte
–el odio que Matilde demostraba hacia Manuela y su inquisitoria mirada eran más que evidentes quedando revelado el secreto que ella mantuvo oculto.
Completamenteaturdido yconfundido con las palabras deMatilde, Carlos no dejaba de mirar a las dos mujeres. Por un lado, Matilde, llena de ira acusando, y por el otro, Manuela, que no daba crédito a lo inesperado de volver a encontrarse con ella. Atónita, se preguntaba cómo había podido enterarse de su pasado en Campillo.
–¡¿Matilde?! ¡¿Qué estás diciendo, mujer?!
–Sí, que te cuente ella, solo tiene que confirmarte mis palabras.
El odio que sentía hacia Manuela ya no podía disimularlo más. Su único afán era que su cuñado supiera toda la verdad y la echara de casa de una vez por todas.
–Que te cuente cómo esta pueblerina se quedó preñada de no se sabe quién y dejó a su hija recién nacida al cuidado de las monjas para venir a la ciudad y caer en esta santa casa. Ahora…, ¡ya lo tiene todo resuelto! Tú quieres casarte con ella y será la dueña y señora de todo.
–¡Pero que estás diciendo, Matilde! ¿Cómo sabes tú todo eso?
–preguntó Carlos, consternado por la noticia.
–Y tú, ¿no tienes nada que decir? –inquirió Matilde acercándose más a Manuela.
–No, no señora, ya lo ha dicho usted todo, qué puedo aportar yo –respondió visiblemente afectada con los ojos llenos de lágrimas, a las que no pudo sujetar, mientras Matilde hacia su discurso de repulsa.
Ya la había condenado. No cabía defensa alguna. Hizo el amago de volverse para correr hacia la casa, pero al primer paso, Carlos, la tomó por la muñeca parándola de repente.
–Dime, Manuela, ¿es verdad lo que dice Matilde? Tu hija está viva –ella le miró con dulzura asintiendo con la cabeza y la soltó de su mano, incrédulo, aturdido por los acontecimientos. Tomó camino hacia la casa alejándose de él y de la ladina sonrisa de Matilde.
–¡Manuela, por favor…! –gritó Carlos mientras se alejaba.
Su intento de retenerla había fracasado. Quizá se había precipitado al pedirle que se casara con él, pero ahora, después de las ofensivas palabras de su cuñada, ¿qué podía hacer? Salió corriendo detrás de ella para alcanzarla antes de entrar en la casa.
–Manuela, yo… yo no sabía nada de esto.
Estaba confundido sí, pero enamorado también. No estaba dispuesto a dejarla ir así.
–No me importa nada lo que diga Matilde, cuando llegaste aquí ya sabíamos queera para amamantara Marcos. Independientemente de lo que te haya ocurrido antes. No me interesa tu pasado, solo quiero tener un futuro a tu lado.
–No puede ser, señor. Nunca podrá ser –profundamente dolorida y, sin embargo, con sosiego le habló–. Usted y yo somos como el agua y el aceite, no pueden unirse y ella nunca nos dejará en paz.
–Olvídate de Matilde, tendré una conversación más profunda con ella, pero no te vayas, Manuela. No nos dejes ahora. No tienes por qué irte, puedes quedarte aquí el tiempo necesario hasta que encuentres lo que buscas.
–Ya no puedo quedarme, señor. No después de lo que acaba de suceder.
–No te vayas Manuela, Marcos te lo va a agradecer, y yo… yo estaré desolado si me dejas.
Manuela escuchaba con atención todo lo que Carlos le proponía.
–Olvídate de lo que has oído en el jardín, no soy yo como hombre el que te lo pide, es el padre el que suplica por su hijo.
Manuela se derrumbó por completo ante las palabras de un padre, y comenzó a llorar.
–Si hay algo que no quiero hacer en este momento es dejar a Marcos en otras manos –dijo con una profunda tristeza–. Siento que le abandono y no quiero abandonar más, pero tampoco quiero estar aquí por años cuidando de él hasta que se haga mayor. El dolor que siento cuando pienso en ello me deshace por dentro y no soy capaz de dormir, ni de comer…
–Sí, ya he observado eso en las últimas semanas. No has comido nada.
–Todo aquello que me hizo salir del barrio de Campillo y querer hacer una vida en la capital se está derrumbando en este momento por el cariño que le tengo a Marcos y el dolor que me produce pensar en que tengo que dejarlo.
–Pero… no tienes por qué hacerlo, ya te lo dije… quédate hasta que lo decidas… Te prometo que no voy a volver a hablar de mí, ni de mi deseo de tenerte a mi lado. Te lo prometo, Manuela.
Aturdida por sus pensamientos contradictorios y las palabras de Carlos, no podía dejar de llorar un solo instante. Matilde había vuelto decidida a hacerla sufrir y eso ya no lo podía cambiar. Subió las escaleras corriendo y se metió en su cuarto. Necesitaba pensar qué hacer con los inminentes cambios que se presumían cercanos. Estaba desolada. Jamás pensó que Matilde, algún día, podría saber que su hija estaba viva.

Unos días más tarde, en la cena, se volvieron a encontrar a solas. Carlos, como siempre hacía, se levantó amablemente para ofrecerle la silla a su lado y la saludó con un simple «buenas noches». Ahora que ya no estaba Matilde, podían hablar sin tapujos de sus cosas, pero cenaron sin decir una sola palabra. Cuando Petra dejó el postre sobrela mesa ysealejó por la puerta dela cocina, Manuela comentó:

–Quiero pedirte algo, Carlos –por fin comenzaba a tutearlo.
–Dime, Manuela –dijo sorprendido. Había pensado que esa cena sería parca en palabras.
–Quiero volver unos días a Campillo. Como ya sabes, tengo algunas cosas que resolver cerca de allí. Creo que necesito tomarme un descanso por un tiempo fuera de esta casa… de ti –Carlos no la dejó continuar.
–¡Por favor, hazlo! No quise decírtelo, pero pensé en ello y creo que deberías tomarte un tiempo para poner luz a tu vida –quería facilitarle las cosas después de lo que había pasado–. Es necesario que aclaremos nuestras ideas en algunos momentos cruciales de nuestra vida y siento que ahora es así contigo. No voy a ser yo quien lo impida. Llevas tres años encerrada en esta casa.
–Me alegra que pienses lo mismo que yo y que seas tan comprensivo conmigo, a pesar de todo lo que ya conoces de mí –convencida y segura decidió–. Prepararé mis cosas y me iré.
–¿Quieres que Esteban te lleve?
–No. No será necesario. Además, a Esteban lo necesitas tú más que yo. Solo lo necesito para hacer algunas compras antes de irme.
–Me alegra mucho que hayas tomado la decisión, pero también espero que no tardes en volver.

Manuela le miró y sonrió, pero no confirmó su afirmación. Tampoco ella sabía si regresaría a la mansión o no.

A la mañana siguiente, Esteban estaba preparado para llevar a Manuela de compras, pero ella solo tenía que comprar una cosa.
–Buenos días, Esteban. ¿Puedes llevarme a la mejor juguetería de Santander?
–¡Claro, Manuela!
La conversación entre los dos estaba bien clara. Su complicidad había comenzado cuando fue a buscarla a Torrelavega. Sabía que Esteban la apoyaría siempre, aunque ella nunca le contara nada de su pasado. Él haría todo lo posible para convencerla de que volviera a Santander en cuanto pudiera tomar la decisión correcta para el resto de su vida.

Tres años sin verte

Por primera vez había dejado atrás las ropas de nodriza para vestirse como el resto de las mujeres. El conjunto que Margarita Estrada, la modista de la familia Lavín le había confeccionado, consistía en una blusa de fino algodón blanco fruncida delicadamente en la pechera. Una chaqueta de color azul marino ajustada al talle que, combinada con una falda lisa de varios pliegues recogidos en la cintura trasera, le otorgaba el vuelo justo al caminar. Un pequeño sombrero a juego en los mismos tonos de azul adornado únicamente con una pluma en el lado derecho, coronaba todo su atuendo. Lo completaban unos escarpines de color negro tan nuevos y relucientes, que denotaban su escaso uso. Todo ese conjunto hacia un contraste enorme con aquel uniforme de nodriza que había vestido los últimos tres años.

Sesentía una mujer nueva, distinta, quesealejaba mucho deaquella niña que dejó estas tierras. Habían pasado años, y el cambio no se notaba solo en su atuendo. La mujer que regresaba también había cambiado por dentro. Con un gesto pausado, se colocó sus guantes deseda calada, ajustó su sombrero yabrió el cierremetálico a presión de su pequeño bolso de tela estampada, para comprobar que todo estaba en orden. En su interior guardaba un pañuelo de tela blanca que ella misma había bordado y unas pocas pesetas. Suficientes para pasar unos días en Selaya. Tomó su pequeña maleta, echó un último vistazo al vagón y se dispuso a bajar del tren en la estación de Torrelavega, para tomar desde allí un coche que la conduciría hasta Selaya.

Un bonito paseo a pie hasta el convento de Santa Clara fue un desfile de recuerdos. Las experiencias vividas se acercaban en el tiempo al rememorar el pasado. Cada paso parecía evocar memorias dormidas que iban apareciendo y golpeaban su mente. Al llegar, una extraña sensación se apoderó de ella cuando se vio delante de la puerta. Se quedó allí de pie, inmóvil, con la mirada fija, como petrificada. Durante unos instantes, su mente se vació de pensamientos y un impulso de retroceder se adueñó de sus piernas. Pero el poder de su corazón fue mucho más fuerte que el miedo. Levantando su mano derecha, tocó tres veces la aldaba de la puerta del convento que daba al claustro y que ella conocía muy bien. Los golpes resonaron en el silencio. Esperó hasta que una monja abrió.

Su corazón parecía que quería salirse del pecho. Manuela se llevó su mano al corazón y lo cubrió intentando sujetar aquel bombeo loco de latido que parecía no apaciguarse. Permaneció en ese estado hasta que la vieja puerta, con un crujido de dolor, se abrió al fin.

–Buenos días, madre. Quiero ver a sor Patrocinio, por favor
–dijo con la voz entrecortada por la emoción, haciendo todo el esfuerzo posible para contener las lágrimas.

Con un gesto con la mano, la monja que abrió la dejó pasar cerrando la puerta a su espalda. Manuela, reconoció de inmediato todo lo que sus ojos alcanzaban a ver: en primer lugar, el claustro y su pequeño jardín en el centro. Todo permanecía exactamente igual que en su memoria. Nada había cambiado en esos tres años. Apenas había tenido tiempo para calmarse cuando, en la esquina contraria, apareció sor Patrocinio. La religiosa no pudo reconocerla hasta que no estuvo a tan solo a unos pasos de distancia.

–¡¿Manuela?! ¡Hija! ¿Cómo tú por aquí? ¡Pero qué bonita estás! Ya eres toda una mujer. ¡Por Dios, Manuela! ¡Que alegría verte! –exclamó Sor Patrocinio fundiéndose en un emotivo abrazo. No daba crédito al verla allí, frente a ella: podría esperar a cualquiera, pero no a Manuela–. No esperaba esta visita. La hermana María me dijo que había una jovencita en la puerta que quería verme, pero nunca imaginé que pudieras ser tú. Y veo que ella tampoco te ha reconocido al abrirte la puerta. Nos hacemos viejas. Cada día veo menos… Yo tampoco he podido reconocerte. ¡Manuela, hija, Nuestro Señor, te ha traído de nuevo a la casa!
–Buenos días, madre –respondió Manuela con las lágrimas en los ojos que ya no podían disimular su emoción–. Ni yo misma podía imaginar que hoy estaría aquí, abrazándola, después de estos tres últimos años.
–Pero…, ven hija, pasa –dijo posando su mano en el brazo de Manuela para guiarla dentro–. Vayamos a un lugar donde podamos hablar con tranquilidad y reposo.

Manuela acompañó a Sor Patrocinio hasta la pequeña capilla de la Virgen de Valvanuz, situada en una de las puertas laterales del claustro. Ese rincón sagrado que había visitado tantas veces en el pasado y donde se había postrado ante la Virgen pidiéndole por aquella niña que había dejado a su cuidado. Tomaron asiento en uno de los bancos del fondo en el que la penumbra envolvía la estancia.

–¡Cuéntame, hija! ¿Cómo te ha ido en estos tres años? Ya veo por tu atuendo que la familia Lavín te ha tratado bien. Aunque debo admitir que me había preocupado porque ya hace varios meses que no recibía carta tuya; lo que no podía imaginar es que vinieses sin avisarme.
–Lo siento, madre. Ni siquiera yo sabía que vendría. Ha sido una decisión de último momento…
–Pues me alegra mucho que hayas tomado esa decisión. Aunque sospecho que la visita no es por mí, ni el resto de las hermanas, ¿verdad? –añadió sor Patrocinio tomando las manos de Manuela entre las suyas–. Tu visita tiene un motivo más especial. ¿Has venido a ver a Coralina?
–Sí, madre. Todo mi deseo es ver a mi hija –respondió Manuela quebrándosele la voz. Emocionada, bajó la cabeza intentando contener las lágrimas–. Aunque sus cartas me tranquilizaban al saber que se estaba criando bien, el deseo de verla y de abrazarla era mucho más fuerte. Siento tanto haberla abandonado –expresó entre sollozos sin poder contenerse.
–No la has abandonado, hija. La dejaste al cuidado de otras personas mientras tú buscabas un lugar en el mundo. Un hueco dónde construir una vida –precisó la monja apesadumbrada viendo el dolor de Manuela, que volvía a colocar la mano en su corazón–. Por lo que me has contado en tus cartas, lo has hecho muy bien. ¿Te han tratado bien?
–Muy bien, madre –aclaró intentando recomponerse sin conseguirlo–. Nunca pensé que pudiera estar tan arropada. Don Carlos es una excelente persona y el pequeño Marcos… ¡Qué puedo decir…! –proseguía Manuela sin dejar de llorar–. Él es como un hijo para mí. Le he visto crecer, dar sus primeros pasos, decir sus primeras palabras… Pero en todo este tiempo, no he podido evitar echar de menos las de mi Coralina que, de seguro, estaría haciendo lo mismo aquí, tan lejos de mí.
–¡Es una niña preciosa, Manuela! Y se está criando muy bien

–volvió a tomar sus manos entre las suyas y acarició la cara de Manuela por un instante, con un gesto de amor de madre que quiere consolar la pena de su hija–. Supongo que estás deseando verla.

–¡No sabe cuánto, madre!
–Pues voy a buscarla.
Manuela tomó su maleta. La había depositado en el suelo. La

colocó a su lado en el asiento, se enjugó las lágrimas con el pañuelo que sacó de su bolso y esbozó la mejor de sus sonrisas para ofrecer a su hijita. Cuando la vio aparecer de la mano de sor Patrocinio, la emoción se desbordó. No quería que su hija la viera así. Sin embargo, sus lágrimas volvían a correr por sus mejillas que iba limpiando con su mano a medida que iban brotando de sus ojos. Sin sollozos y sin emitir sonido alguno, estremecida por el encuentro, se acercó a ella sabiendo lo que su corazón le estaba susurrando: no son los ojos los que lloran, es el alma manifestando su dolor.

–¡Hola, Coralina! –susurró mientras emitía un suspiro de dolor agachándose para tomarla entre sus brazos–. ¡Mi niña… qué bonita estás!

Coralina miraba a sor Patrocinio con una mezcla de desconcierto y curiosidad. Buscando con esa mirada de niña la seguridad que conocía en los ojos de la monja.

–Es tu mamá, Coralina –expresó emocionada sor Patrocinio– ¡Esta señora es tu mamá!
La niña permaneció inmóvil unos instantes, como si estuviera procesando lo que acababa de escuchar. Luego, lentamente, dio un par de pasos hacia Manuela, tanteando el terreno. Finalmente, al ver la calidez en los ojos de su madre, se dejó caer en sus brazos.
Manuela la envolvió con fuerza, sintiendo el peso de su hija contra su pecho, el olor suave de su cabello, la calidez de su pequeña presencia. Era un abrazo lleno de todo lo que no había podido dar en esos tres años: amor, consuelo, ternura y una promesa silenciosa de que nunca más dejaría que nada las separara.
–Te he extrañado tanto, mi niña –murmuró, cerrando los ojos para retener eseinstanteen su memoria como un tesoro imborrable.
Coralina no dijo nada, pero sus bracitos rodearon el cuello de Manuela con fuerza, como si no quisiera soltarla jamás. Sor Patrocinio observaba la escena en silencio con los ojos llenos de lágrimas y una sonrisa en el rostro.
–Es un momento precioso, Manuela.
Manuela levantó la mirada hacia la monja mientras seguía abrazando a Coralina.
–Gracias, madre. No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mi hija. Usted fue mi refugio cuando más lo necesité y ahora veo que también lo ha sido para ella.
Sor Patrocinio negó con la cabeza suavemente, restándole importancia.
–Las puertas de este convento siempre estarán abiertas para ti y tu hija. Pero ahora es vuestro momento. Coralina te necesita. Estoy segura de que tú la necesitas a ella tanto como ella a ti.
Manuela asintió, sintiendo una mezcla de alegría y dolor. Sabía que el tiempo perdido no podía recuperarse, pero también sabía que tenía la oportunidad de construir un futuro nuevo junto a su hija. Mientras tanto, seguía acariciando la cara de su hijita recorriendo con la mirada todo su cuerpecito; escudriñando cada rincón, sus bracitos, sus piernas, el precioso vestido que lucía lleno de encajes… Todo era destacable para Manuela.

2

Las horas que siguieron fueron un torbellino de emociones. Manuela y Coralina recorrieron juntas el claustro, mientras sor Patrocinio le contaba anécdotas de los últimos años. Manuela escuchaba atentamente cada palabra, tratando de llenar los huecos en su memoria con los relatos de la monja. Descubrió que Coralina era una niña curiosa, llena de energía, y que adoraba jugar en el pequeño huerto del convento. Después del paseo volvieron a entrar en la capilla donde había dejado su maleta.

–Madre, ¿el dinero que he ido mandando ha sido suficiente para sus necesidades? –preguntó Manuela–. Dígame, porque puedo enviarle más.
–Ya ves que sí. Aunque, como te he ido contando en mis cartas, muchas mujeres nos traen la ropita que se les queda pequeña a sus hijos y con esto cubrimos nuestras necesidades. Coralina está bien atendida y le hemos comprado algún vestidito a los tratantes cuando había feria.
–¡Tan bonita… y tan rubia, no imaginaba que pudiera ser tan rubia! Yo lo fui de pequeña, pero su padre lo era cuando le conocí. Y los ojos azules de mi padre…
–Puedes estar tranquila, Manuela, se está criando muy bien – comentó con temple ofreciéndole a Manuela la tranquilidad que necesitaba escuchar del estado de salud de su hija–. Tiene buen apetito y salvo algún resfriado en los duros inviernos que, como sabes, tenemos por aquí, está sanita. ¡No te preocupes! Ella está y estará bien.
–Ya lo veo, madre –expresó con la mejor de sus sonrisas.
–Puedo hacerte una pregunta, hija –asintió Manuela al momento–, ¿estás aquí solo de visita o vienes a llevártela contigo a Santander?
–Me la llevaría ahora mismo, madre, pero no me he situado todavía. ¡Cómo podría decirle…! El cometido que me llevó a esa casa ha finalizado. El niño ya no me necesita como nodriza, pero últimamente han ocurrido muchas cosas.
–¿Qué ha pasado, Manuela? –preguntó un tanto preocupada sor Patrocinio– ¿Te han echado a la calle?
–¡No, no, todo lo contrario! No sé cómo decirle esto, madre, pero… –se paró un instante y un tanto avergonzada por lo que iba a decir, confesó–. Don Carlos… me ha pedido que me case con él.
–Pero… eso es una estupenda noticia –apuntó sor Patrocinio con una inmensa sonrisa que se le instaló de repente en su rostro al oírla–. ¿Y qué le has contestado?
–¡Que no! Le contesté que no podía casarme con él –dijo Manuela con decisión.
–No entiendo por qué le has dicho esto. Deduzco que él te ama para hacerte esa propuesta –de repente de nuevo su cara cambió–. ¿No le amas? ¿Dónde está el problema?
–Es un gran hombre, madre, sin duda. Carlos es un hombre bueno y justo, al que admiro y respeto muchísimo, pero no estoy enamorada de él. Además, solo pienso en Coralina y en tenerla conmigo de nuevo. Todos mis esfuerzos en estos tres años han sido y son para ella, para volver a tenerla a mi lado. Carlos, no sabe que tengo una hija –dijo un tanto abatida bajando la cabeza. No quería contarle el reciente incidente con Matilde–. Nunca le he hablado de mi vida, de mi pasado, y él es tan respetuoso que tampoco me ha preguntado nada.
–Pues tengo que decirte que te equivocas, hija. Es un estupendo futuro para ti. No tendrías ningún problema el resto de tu vida – sentenció–. ¿Lo has pensado bien?
–¡Claro que lo he pensado, madre! Pero quiero a mi hija conmigo y si me caso con él, no volvería a ver a Coralina y no puedo hacer eso. Nunca me lo perdonaría, madre. No podría vivir con ello el resto de mi vida –expresó entre sollozos–. ¡No puedo, se me rompe el corazón solo de pensarlo!
–Lo entiendo, Manuela. El amor de madre jamás se olvida. Vivirá siempre en tu corazón. Ya te dije que hicieras tu vida, que pensaras en ti…, en tu futuro –añadió convencida de las bondades de una vida de lujos para la joven Manuela–. Y por lo que me cuentas, sería muy buen futuro de la mano del señor Lavín.
–¡¿Y dejarla abandonada en este convento para siempre?! –Manuela no podía creer las palabras de sor Patrocinio.
–Para siempre no. Tengo una pareja que está interesada en ella

–comunicó sor Patrocinio ante las dudas de Manuela–. Recuerda lo que hablamos cuando te marchaste a la casa de los Lavín. Te dije que hicieras tu vida y que dejaras que ella también tuviera la suya, si se daba el caso. Y así ha sido. Esta pareja la quiere mucho y es muy probable que la adopten muy pronto.

Estas palabras fueron un jarro de agua fría para Manuela. Sí, recordaba lo que habían hablado las dos, pero nunca pensó que eso pudiera ser posible. Sor Patrocinio sabía que regresaría a por Coralina y esta visita era para sentar las bases sobre ello. En unos pocos años más vendría definitivamente a por ella. Las lágrimas volvían a brotar como volcanes de sus ojos. No daba crédito a lo que estaba oyendo porque nunca pensó que eso llegase a ser una realidad. Con tantas niñas como hay en el convento, ¿quién se iba a fijar en la suya? –pensaba.

–¡¿Pero, madre?! Yo…, siempre quise volver a buscarla.
–Lo sé, hija, lo sé muy bien. Pero también se ha dado el caso de la adopción y no podemos privar a Coralina de que pueda vivir con una familia que la quiera y le provea de todo lo necesario para su vida. No debes privarla de una buena educación. ¿No crees?
–¡Qué puedo decir! Nunca pensé que esto llegase a ocurrir, madre –se lamentó Manuela ante la inesperada noticia que estaba recibiendo–. Mi corazón está destrozado en este momento. Me dice usted que la pierdo definitivamente. Sin embargo, si me la llevo ahora mismo, ¿ya no habría adopción?
–Si te la llevas ahora mismo, ¿dónde irías con ella? ¿A la capital? No tienes ni trabajo ni un lugar donde vivir. ¿Realmente es esa la vida que quieres para ella? –sentenció sor Patrocinio con firmeza.
–Yo solo quiero que tenga una buena vida y que sea feliz –expresó Manuela sin dejar de llorar.
–Entonces, hija…, deja que la vida siga su curso. Tienes una gran ocasión de tener una buena vida de la mano de don Carlos Lavín. Cásate con él, y vive tu vida. Es una hermosa oportunidad de hacer y tener todo aquello que te gusta y conseguir tu sueño de ser modista como tenías en mente cuando te fuiste. ¿Sigues queriendo ser modista?
–Sí, madre. Con todo lo que he ahorrado estos tres años tengo la oportunidad de tener mi propio taller cuando finalice mi formación.
–Pues es el momento de hacerlo –la animó.
–¡Pero…, y mi niña…! ¡Cómo puedo dejar a mi niña aquí! –seguía hablando entre sollozos.
–Coralina está bien y lo seguirá estando aquí con nosotras y, después, con su nueva familia. Ella también se merece tener una oportunidad, Manuela. Sé que es muy difícil esta decisión, pero cuando tuviste que irte a la capital, también fue por algo grande y has podido cuidar de ella aun en la distancia con tu aportación para su manutención y cuidado. No todas las madres pueden hacer eso. Piénsalo bien de nuevo, Manuela. Ahora puedes ver el buen futuro que podéis tener las dos y que no tenías cuando te fuiste.

Manuela agachó la cabeza sin dejar de llorar. La niña se volvió a acercar a ella dejando de corretear de arriba abajo. En un gesto de gran tristeza, la tomó entre sus brazos abrazándola fuertemente para que nadie pudiera despegarla de ella y no se fuera nunca de su lado. La niña, al verla tan triste, pasó su pequeña manita por su mejilla, lo que hizo que Manuela se deshiciera en llanto. Sor Patrocinio la tomó en sus brazos sentándola en su regazo, mientras Manuela abría su maleta, y sin dejar de llorar, sacó una muñeca casi tan grande como Coralina.

–¡Mira, mi niña, lo que te ha traído mamá! –la muñeca tenía el cuerpo de trapo, los bracitos hasta el codo, la cara y las piernas de goma blandita. Estaba vestida con un precioso traje adornado con puntillas, incluso en la braguita que llevaba puesta. Su carita reflejaba la alegría de un bebé contento que parecía de verdad. A Coralina se le iluminó la carita al verla. La tomó entre sus brazos sosteniéndola por debajo del cuello con su bracito y la fue arrastrando mientras corría de un lado a otro por la capilla, expresando su satisfacción y dando vueltas alrededor de las dos mujeres. En un acto reflejo, soltó la muñeca por un momento y se abrazó a las piernas de Manuela.
–¡Oh!¡Dios mío, madre! ¿Cómo voy a dejarla después de ver esto? No sé si ella sabe que soy su madre, pero creo que su corazón lo intuye, aunque sea tan pequeña.
–Tranquila, hija, ella va a estar bien. Ya ves que es una niña feliz. Date la oportunidad de vivir una vida de tranquilidad y amor tú también después de todo lo que has sufrido. Cásate y sé una señora

–sentenció de nuevo la monja–. Te lo mereces.
–¡Jamás seré feliz, madre, sabiendo que mi hija está en algún
lugar en el que nunca podré volver a verla!
–Solo piensa en todo lo que has logrado desde que tomaste
esa decisión hace tres años. Si te la llevas, tu vida no será la misma
y tendrás que trabajar duro para sacarla adelante…, mejor dicho,
para salir las dos adelante. ¿No crees que eso es aún más sufrimiento? Mírate ahora: pareces toda una señora, bien vestida, elegante.
¿Vas a tirar por la borda todo lo que has aprendido y vivido en
estos años?
–Es cierto que Dios me ha llevado a una casa donde todo han
sido venturas. Carlos me ha enseñado a leer, a escribir, incluso a saber administrar mi propio dinero. ¡Hasta me ha abierto una cuenta
en un banco con mi nombre! –dijo Manuela, sorprendiéndose a sí
misma de lo que estaba diciendo–. Ahora voy a poder ser modista, como siempre quise, pero dejarla a ella aquí nunca estuvo en mis planes –añadió totalmente abatida–. Voy a vivir con esa pena el
resto de mi vida, madre.
–Mira, hija, voy a llevarme a Coralina con las otras niñas. Te
dejo a solas con Nuestra Señora que es mejor consejera que yo –
decidió sor Patrocinio ante el sufrimiento evidente de Manuela, al
darse cuenta de que no podía llevarse a su hija en ese momento–.
Cuando tomes una decisión, vienes a verme, o dejas la casa en
silencio, ¡mi niña! –añadió sor Patrocinio acariciando la cara de
Manuela–. Hagas lo que hagas, Dios está de tu parte y cuidará de
las dos, estéis donde estéis. Nuestra Madre Celestial sabrá cómo
hacerlo y te acompañará en la sabia decisión que tomes. Tómate
tu tiempo, hija. Sabes que puedes quedarte aquí tanto como necesites.
Manuela se levantó de su asiento y, en silencio, abrazó con fuerza a sor Patrocinio que respondió a su sentido abrazo con la misma
efusividad. Luego, envuelta en un llanto desconsolado, abrazó de
nuevo a su hija y la colmó de besos. Pudo comprobar que llevaba
colgada la medallita de oro que le dejó su madre y que ella le puso
al cuello cuando la dejó allí. La tomó en su mano y besó la medalla.
Después, dejó que la niña se alejara de la mano de sor Patrocinio.
Con la muñeca en los brazos, Coralina fue diciendo adiós con su
manita, alejándose hacia el interior del convento.
Sin dejar de llorar, se puso en manos de la Virgen comenzando
a orar pidiendo luz en su corazón, raciocinio en su mente confusa
y el suficiente valor para dejar allí de nuevo, y quizá definitivamente, a Coralina. Pero su corazón y su mente no se podían entender,
cada una de ellas le decía cosas diferentes. Cayendo de rodillas ante
la imagen de la Virgen de Valvanuz que tenía frente a ella, bajó la
cabeza y comenzó a rezar.
–¿Dime cómo hago para irme de aquí sin ella y, quizá, no volver
a verla? ¿Dime cómo puedo vivir el resto de mi vida sabiendo que
ella está en algún lugar y no podré visitarla? Nunca podré decirle
que yo soy su verdadera madre –se lamentaba entre sollozos buscando la respuesta para tomar la decisión acertada–. ¿Dime, por
favor, Señora…? ¿Dime tú? Tú también eres madre. ¡Por favor,
ayúdame, porque me estoy volviendo loca!
El tiempo pareció detenerse. No supo cuánto tiempo se quedó
en ese estado hasta que, de repente, sintió despertar. Tomó su maleta y salió de la capilla arrastrando su cuerpo pesado por el dolor
de su alma y una maleta vacía. Cruzó el claustro sin atreverse a
mirar atrás. Levantó el pasante de madera para abrir la puerta de la
entrada al convento y salió a la calle. Ni siquiera el viento fresco de
la tarde que movió sus ropas con brío consiguió que reaccionara.
Comenzó a caminar sin rumbo fijo, aturdida. Imposible ocultar
tanta tristeza. Sus ojos llenos de lágrimas sordas que no paraban de
caer, lo hacían ahora sin llanto.
Cuando la luz de la tarde comenzaba a hacer su aparición por el
horizonte, sin precisar el tiempo que había pasado, se detuvo junto
a un gran roble y se sentó a su pie, física y emocionalmente destrozada por lo que acababa de acontecer. Dejando caer la cabeza
contra su tronco, murmuró:
–No sé si algún día podré perdonarme este acto impío. Soy la
mujer más indigna de la tierra.
Cerrando los ojos, agotada, se quedó dormida al instante. Cuando despertó, la luz anaranjada de la tarde dejaba paso al ocaso. Se
puso de pie intentando recomponer su ropa. Recogió su sombrero
y, sin volver a colocarlo en la cabeza, comenzó a caminar como un
autómata poniendo camino hacia Selaya mientras se iba apagando
la luz del día. Por fortuna, la luz de la luna llena que lucía en el cielo
la guiaba caminando a su lado.
No veía ni sentía nada en esos momentos, solo caminaba sin
sentido abstraída en sus pensamientos. No se percató de que se
había desviado de su camino.
De repente, escuchó cómo una voz le hablaba, pero ella no oía
nada. Insistía, aunque ella no hacía caso a las palabras. Sus sentidos
no estaban allí, seguían en la capilla de la Virgen abrazando a su hija
y sonriendo de vez en cuando al recordar cómo disfrutaba la niña con la muñeca. La voz insistía en preguntar, pero ella permanecía fija en su camino. Aquella voz la escoltaba. Siempre detrás, sin dejar de parlotear. Era un viejo pasiego, un pastor que estaba recogiendo su rebaño para resguardarse de la noche y del abrigo de los lobos que acechaban al oscurecer. El hombre aceleró el paso y se colocó
delante de ella, hablándole de nuevo alzando la voz.
–¿Dónde vas, niña, te has perdido? Te estoy hablando desde
hace un rato y no me escuchas –dijo con extrañeza el pastor cuando se encontraron sus miradas.
–Sí… bueno yo… La verdad, es que no sé dónde estoy –dijo
Manuela reaccionando a la voz grave del pasiego, un tanto aturdida
y completamente abstraída en sí misma–. Iba en dirección hacia
Selaya, señor –mirando en todas direcciones y comprobando que
no estaba en su juicio, siguió–. Pero… creo que me he despistado
y he debido perderme. Realmente en este momento no sé dónde
estoy. ¿Puede usted decirme, señor, dónde estoy?
–Pues va usted en sentido contrario y ya se está haciendo de noche. No debería usted andar sola por estos cerros, señorita. ¡Venga,
acompáñeme a la casuca, está aquí cerca y ya empieza a refrescar! Manuela asintió al ver que estaba perdida y acompañó al hombre a su cabaña. Al acercarse, vio que era una casuca de montaña
muy parecida a aquella en la que pocos años atrás había compartido
con su padre. El viejo pastor encerró al rebaño. Después, abrió la
puerta deslizando aquella vieja traba de madera ajada por los elementos del duro clima del invierno, invitándola a entrar. Dentro
le esperaba el buen fuego de leña, un olor agradable a comida que
parecía recién hecha, y la esposa del pastor, que le esperaba para la
cena.
–La encontré desorientada en el monte, mujer –aclaró el pastor
a la esposa, que asintió sin decir nada.
–No tenemos mucho que ofrecerle, señorita –dispuso la esposa
al verla entrar–, pero puede pasar aquí la noche. Mire, ahí, en este
camastro al lado del fuego. Aunque, con esas ropas que lleva tan
elegantes, me da mucha pena que se las ensucie.
–No se preocupe por ellas, buena mujer. Les estoy muy agradecida que me dejen pasar aquí la noche. Realmente estaba tan aturdida que me puse a caminar creyendo que iba en la dirección correcta –mirando hacia el pastor comentó–. Le agradezco mucho su hospitalidad. No sé qué hubiera hecho si no me hubiera encon
trado con usted.
–Creo que más bien la encontré yo a usted, jovencita.
–Tenemos cocido montañés que sobró de la comida –comentó
la esposa–. No sé si le gustarán estas viandas, parece que es usted
de la ciudad y no estará acostumbrada, pero no podemos ofrecerle
nada más.
–No se preocupe, me gusta mucho, es uno de los manjares de
esta bendita tierra.
–¿Qué hacía por ahí y con este tiempo, hija? Las noches son
muy frescas y los ropajes que lleva no son de mucho abrigo –preguntó la esposa directamente a Manuela–. No es muy común encontrase con personas en esta zona y menos a estas horas.
–Conozco la zona, pero en algún momento me he despistado
de mi camino, como le dije. Creo que empecé a caminar sin rumbo
y acabé perdida.
–¿Conoce la zona? ¿Es usted de aquí? –siguió preguntando la
mujer.
–Sí, hasta hace tres años he vivido aquí con mi padre, hasta que
falleció –comentó con tristeza bajando la cabeza–. Por esto me
resultan tan familiares estas casucas. Esta se parece mucho a la que
compartía con él. Me llamo Manuela Aparicio –dijo viendo que no
se había presentado todavía.
–Parece cansada, señorita Manuela –apuntó la esposa del pastor–. Comamos y descansemos, que mañana será un nuevo día
donde todo vuelve a comenzar.
Manuela, con una sonrisa, asintió y agradeció las palabras y el
gesto de la mujer. Se dispuso a tomar aquella cena caliente en la que,
con cada cucharada, iba rememorando los últimos días que pasó en
compañía de su padre y sus ojos se fueron llenando de lágrimas. Los viejos pasiegos no quisieron preguntar nada más viendo la
tristeza en los ojos de Manuela, respetando sus sentimientos.

La mañana amaneció fría, pero el fuego en la casuca se mantuvo vivo toda la noche. Aunque los pastores dejaban que muriera estando solos, esta vez lo mantuvieron para que Manuela no pasara frío. Apenas había despuntado el día cuando se despertó y ya los pasiegos estaban calentando la leche de las cabras para el desayuno. Sacaron una ristra de chorizos y un trozo de tocino y se lo ofrecieron a Manuela junto con un mendrugo de pan.

–Coma, que le queda un largo camino hasta Selaya –dijo la mujer ofreciéndole un pedazo de pan–. Me dijo mi marido que se dirige hacia allí.
–Sí, ahora con la luz del día podré identificar mejor el camino de vuelta.
–Pero, coma…, coma –insistió.
–Se lo agradezco, pero solo tomaré un poco de leche con el pan. Esto es suficiente para mí.

Unos minutos después recogió sus cosas y se dispuso a caminar rumbo a Selaya. El viejo pastor le indicó por dónde podría hacer el camino más corto y agradeciendo la hospitalidad, Manuela se despidió.

–Han sido ustedes muy amables conmigo. Dios les dé muchas bendiciones a lo largo de su vida.
Se despidieron levantando ligeramente la mano los tres.
El largo camino a pie hasta Selaya compartido con el viento y el sol de la mañana, le sirvió para serenar su alma y calmar su corazón agitado por los recientes acontecimientos vividos. Entendió qué debía hacer y por qué lo hacía, pidiéndose a sí misma no hacerse preguntas en el futuro y aceptar la vida como venía, porque así era como debía de ser. Sintió de nuevo el dolor que agitaba su corazón herido al dejar de nuevo a su hija al cuidado de las monjas y regresar a la capital. Por un momento, volvió a su mente la imagen de la Virgen de Valvanuz, que con una profunda sonrisa le mostraba el camino de vuelta a Santander.

2

Tocó tres veces la pequeña aldaba dorada de la puerta de la mansión, con más timidez que orgullo por su regreso, bien entrada la tarde del día siguiente. Petra, abriendo la puerta la recibió con alegría que, a voz en grito, resonó por toda la casa llegando a oídos de Carlos, que permanecía en su despacho en la planta de arriba.

–¡Señorita Manuela, ha vuelto! ¡Señor, señor, la señorita Manuela ha vuelto! –iba gritando subiendo las escaleras corriendo para avisar al señor.

Carlos, sentado en la mesa de su despacho, se levantó de su asiento como un resorte. Corrió hacia la puerta y al abrirla, se encontró a Petra jadeante, pero con una inmensa sonrisa diciendo:

–Señor, la señorita Manuela está de vuelta. ¡Está de vuelta, señor!
Sin apenas prestar atención a las últimas palabras de Petra, Carlos bajó rápidamente los peldaños de la escalera hacia la puerta de entrada donde se encontraba Manuela.
Se había quedado allí, parada en la puerta de la entrada, sin poder moverse, con la maleta entre sus manos delante de ella. Cuando Carlos la vio, sintió que algo le había sucedido, pero no preguntó nada. Se paró frente a ella sin saber qué hacer. Se miraron a los ojos sin decirse nada, como si ya supieran el dolor que compartían. Manuela, dejó la maleta en el suelo y se abalanzó hacia Carlos abrazándolo con fuerza.
–¡Manuela! –dijo él sin dar crédito a lo que estaba pasando–. Pensaba que la había perdido definitivamente.
–¡Abrázame, Carlos! Por favor abrázame fuerte y no me dejes marchar nunca más.
–¡Manuela! –fue lo único que pudo decir compartiendo su abrazo. Solo la sonrisa al abrazarla delataba su alegría y su amor por ella.
En ese momento apareció Petra con el pequeño Marcos de la mano que, al ver a Manuela, salió corriendo hacia ella sin soltar su camión favorito que siempre cargaba entre sus brazos diciendo:
–¡Mamá, mamá!
Manuela miró a Carlos, que asintió convencido de que Marcos no había conocido ninguna otra madre que no fuera ella. Se arrodilló para abrazarle con todo su amor.
–¡Mi pequeño Marcos, mi niño, aquí está mamá!
Carlos, conmovido por la escena, comprendió las palabras y el gesto de Manuela hacia su hijo y su rostro se fue iluminando con una gran sonrisa. Así, como lo hace el sol cuando crece en su luz cada mañana. En ese momento supo que ella había vuelto para quedarse.

Sueños cumplidos

La boda había sido una gran fiesta en la casa de los Lavín. Lo mejor de la sociedad de Santander había asistido a ella. Manuela había aprendido mucho esos tres años en la casa como nodriza. Carlos, además de enseñarle a leer y escribir, le había mostrado cómo comportarse en sociedad y cómo ser la señora que ahora era. En el fondo, la había preparado para ser su esposa.

Unos meses después de la boda, Manuela, anuncia su embarazo. Estaba esperando un hijo de Carlos, algo que colmó a toda la casa de una alegría inmensa, revolucionándola con todos los preparativos para el acontecimiento que se acercaba.

Pero no todo eran alegrías en la casa. El doctor Ernesto Calvo, que llevaba el embarazo de Manuela, le recomendó que tendría que guardar reposo si quería que llegase a buen término. El riesgo de aborto, debido a dos pequeñas pérdidas durante los cuatro meses de embarazo, justificaba su recomendación. Sin embargo, Manuela se sentía fuerte y, aun así, continuaba con los preparativos para poner en marcha su taller de costura de la mano de Margarita Estrada, quien le había enseñado todo lo que sabía sobre patronaje y confección. Aunque avanzaba más despacio de lo que esperaba, mantenía intacta la ilusión de convertirse en una gran modista.

Una tarde, decidió dormir la siesta en la habitación del pequeño Marcos, que llevaba unos días un poco agitado. De repente, sin saber por qué motivo, Marcos comenzó a gritar de un modo especial, desesperado. Aunque sabía que estaba acompañado de Manuela, se puso de pie en la cuna llamándola a gritos.

–¡Mamá, mamá! –repetía sin cesar.

Esos gritos extrañaron mucho a Manuela. Marcos siempre había sido un niño muy tranquilo que apenas lloraba, pero esa tarde ni siquiera parecía él; su comportamiento era distinto, parecía perturbado.

Despertó aturdida y muy cansada ante sus gritos, sentándose confusa en la cama. En ese momento, Marcos la miró y sonrió. Después, se sentó de nuevo en su cunita sin dejar de mirarla. Fue entonces cuando Manuela se dio cuenta de que estaba empapada. Al mirarse, vio que tenía mucha sangre en su ropa y en la cama. Rápidamente llamó a Petra, que llegó enseguida y comprobó la gravedad de la situación. Asustada y sin saber qué hacer, le dijo:

–¡No se mueva, señora, por Dios! Voy a llamar al médico.

Decidida, bajó las escaleras y llamó al doctor Calvo, amigo personal de la familia Lavín, y también al despacho de Carlos. Ambos llegaron a la casa con rapidez. Al entrar en la habitación, el doctor vio lo que estaba sucediendo y no permitió que Carlos entrara. Manuela estaba sentada en la cama sobre una mancha inmensa de su propia sangre, comprobando que debajo de la cama había mucha más, había sangrado tanto que el líquido había calado el colchón, suficiente para formar un charco en el suelo. Visiblemente asustado, el doctor le comunicó a Carlos que debían trasladarla de inmediato al hospital. Había perdido tanta sangre que estaba demasiado débil para poder moverse por sí misma. Su estado era crítico.

La ambulancia llegó al instante. En el trayecto al hospital, el doctor Calvo le explicó a Carlos lo sucedido:
–Tu esposa ha tenido lo que nosotros llamamos un desprendimiento de placenta, y esto produce un gran sangrado. La mayoría de las mujeres no sienten dolor alguno, por eso ni ella misma se ha dado cuenta de que estaba sangrando hasta que ha sido demasiado tarde. Suele ocurrirles a todas las mujeres que presentan esta patología. No saben que están sangrando, no lo notan y mueren al poco tiempo, incluida la criatura gestante. Siento decirte esto, Carlos, pero debes estar preparado para lo que pueda pasar tanto con tu esposa como con el bebé. Estos casos son muy difíciles de tratar y la recuperación puede ser muy lenta y, aunque Manuela sobreviva, es muy probable que no podamos salvar al niño.
Carlos, muy afectado por los acontecimientos, no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. No dejaba de llorar, temeroso de lo que podía pasar.
–Pero… ¿Puedes salvarla a ella, Ernesto? –preguntó desesperado.
–Desde luego que haremos todo lo posible, no lo dudes. Pero como te dije, pasará un buen tiempo hasta que pueda recuperarse. La pérdida de sangre ha sido considerable y perder a su hijo tampoco va a ser algo fácil de asumir para ella. Tenlo en cuenta.
Después de unas horas en quirófano, el doctor Calvo salió a informar a Carlos sobre el estado de su esposa. Visiblemente afectado y preocupado por la situación le comunicó:
–Hemos logrado salvar a tu esposa, Carlos, con mucho esfuerzo. Lo siento… al niño no. El bebé murió en su vientre.
–¡Dios mío, Ernesto! ¡Qué desgracia la nuestra! Ya sabes que no es la primera vez que estoy viviendo esto –gritó Carlos, recordando la muerte de su primera esposa en el parto de Marcos–. ¡No puede estar pasando de nuevo! ¿Cómo está ella? ¿Se recuperará? Por favor, dime…
La desesperación de Carlos ante la posible pérdida de Manuela era evidente.
–Tranquilo, amigo. Le hemos puesto medicación para que no sufra y, por unos días, la vamos a observar aquí para ver su evolución, tanto física como anímica. Detener el sangrado es lo más complicado, Carlos. Mientras siga sangrando, su vida pende de un hilo. No puede, ni debe moverse de la cama durante el tratamiento. Ningún esfuerzo, por pequeño que sea. El reposo debe ser absoluto. Su situación es y será muy crítica en los próximos meses, y su estado emocional cuando sepa que ha perdido a su hijo, podría ser insuperable. Debes tenerlo muy en cuenta. Muchos cuidados, Carlos, y darle todo tu amor. Ese es el mejor remedio para las pérdidas de todo tipo.
Por unos segundos se hizo un silencio atronador que confundió a Carlos.
–Ernesto, por favor, no puedo perderla a ella también. ¡Otra vez no! –dijo llorando sin consuelo poniendo su mano en el hombro del doctor. Ya había perdido a su primera esposa en el parto de su hijo Marcos–. ¡No, no puede ser!
–Si la cuidamos bien, se recuperará, Carlos. No te digo que estés tranquilo porque ni yo mismo te puedo confirmar al cien por cien su recuperación, pero cuídala mucho. En este momento necesita mucho de tu aliento, de tu cariño. En ocasiones, tendrás que tragarte tu malestar para que no te vea sufrir a ti también. Querido Carlos, debes saber también… –Ernesto, aunque había pasado por esto varias veces durante su carrera de doctor, esta vez iba con cautela para intentar mitigar el dolor de su amigo–. Es muy probable que no pueda volver a tener más hijos.
Carlos, le miró con asombro. Las palabras de Ernesto eran como piedras en su corazón.
–¡No puede ser! ¡Esto no puede ser! –dijo incrédulo.
–Tiene que recuperarse primero. Ya hablaremos de ello más adelante.
Y con estas palabras dejó solo a Carlos. Se sentó sobre la cama junto a Manuela, llorando como un niño tomó su mano entre las suyas y, apoyando su frente sobre ella, imploró:
–¡Por favor, mi vida, ponte bien! Todavía tenemos muchas cosas que hacer juntos. Este no es ni debe ser nuestro final. ¡Te quiero, Manuela! Llegaste a mi vida y a la de mi hijo para iluminarlas. Solo le pido a Dios que te deje a nuestro lado. Recupérate mi amor. Tu taller de costura te está esperando. Recuerda tu sueño; llegaste a mí y yo haré todo lo posible para que lo hagas realidad. Juntos lo vamos a conseguir.
Todo había cambiado en la vida de Manuela en poco tiempo, y Carlos no estaba dispuesto a volver a perder algo tan preciado para él y para el pequeño Marcos. Haría todo lo que estuviera en su mano. Pondría su poder y su dinero, absolutamente todo lo que hiciera falta, para sacar adelante a su esposa.

Santander, septiembre de 1918

Dos meses antes del nacimiento de Coralina, un acontecimiento importante se estaba preparando en la poderosa familia Abascal. Los secretos acompañaban a la familia desde hacía algún tiempo, y las hermanas Abascal no iban a permitir que la elitista sociedad santanderina de la época hablara de ellas, haciendo que el «desliz» de la remilgada y arrogante Amalia Abascal pasara de boca en boca.

La noche en la que Amalia dio a luz en casa de su hermana Aurora, las primeras lluvias anunciaban la llegada del inminente otoño. Solo un par de personas, su hermana y su fiel criada María, conocían del embarazo de Amalia. Lo ocultó durante los primeros meses, pero cuando ya no pudo disimularlo más, decidió marcharse a vivir a Suances con Aurora, ahora viuda y sin hijos para evitar el deshonor y la ira de su poderosa familia.

Apenas se podían oír los gritos del dolor que reprimía mordiendo una pequeña toalla de lino. No quería que nadie supiera de su error. Esto lo iba a arreglar ella sola.

La búsqueda de una familia de acogida para el retoño de Amalia no fue fácil para Aurora.
–¡Es un niño, Amalia! ¿Quieres verlo? –propuso Aurora, aun sabiendo de la opinión que tenía su hermana al respecto de aquel embarazo, fruto de la fugaz relación con Julián Ortiz.
–¡De ninguna manera, Aurora! ¡Quiero que se lo lleven! ¿Han venido ya los pasiegos?
Esa frialdad de Amalia la conocía muy bien su hermana. Siempre había sido así, pero esa actitud se agudizó desde que supo que estaba embarazada.
–Sí, acaban de llegar.
–Pues que se lo lleven. ¿Tienes preparados los pagos para entregárselo?
–Sí, está todo listo.
–Entonces no se hable más. Entrégales al niño y el dinero para su manutención como hemos acordado. Además del pago mensual que van a recibir en los próximos años.
–Está todo hablado, Amalia. No hay ningún problema con ellos, parecen muy buenas personas. Creo que estará muy bien a su cuidado, hermana.
–No quiero saber nada más desde este momento, Aurora. ¡Haz lo que te he dicho! –repuso Amalia con la insensibilidad que la caracterizaba.
–¿No quieres saber a dónde se lo llevan?
–¡Ya te he dicho que no quiero saber nada, Aurora!
–¡Está bien! ¡Está bien! Como tú digas. Se hará como tú digas.
Después de limpiar convenientemente al recién nacido, Aurora lo envolvió en una mantita de algodón bordado que perteneció a la familia Abascal por generaciones y que completaba el ajuar que llevó en su boda. Tomó al niño en brazos y salió del cuarto. Era un niño precioso, grande, sonrosado y sereno. En el corto trayecto desde la habitación a la sala donde esperaban Agustín Cobo y Marina Laguía, los padres de acogida que había localizado para él, en uno de los barrios del Valle del Pas, Aurora no pudo evitar hablarle y besarle varias veces mientras acariciaba su pequeña cabecita.
–Querido mío, Dios no quiso premiarme con un hijo en el poco tiempo que duró mi matrimonio, y ahora que tú venías a dar luz a mi vida, tengo que dejarte ir. Pero no te dejaré solo, ¿sabes? Nunca estarás solo mientras yo viva. Algún día te contaré todo lo que ha pasado. Estoy segura de que te cuidarán bien, pero no olvides que ésta sigue siendo tu familia –le susurraba Aurora a su sobrino con lágrimas en los ojos mientras caminaba hacia la sala de la entrada de la casona.
Al llegar a la sala, se dirigió al matrimonio con voz entrecortada por la emoción que se fue mitigando al ver la sonrisa de Marina Laguía, el Ama que le alimentaría los próximos dos años.
–Señora Marina –dijo Aurora entre sollozos–, le entrego a mi sobrino con todo el dolor de mi corazón. Lo que más hubiera querido es que creciera en el seno de nuestra familia, pero no puede ser. Ya hemos hablado de todo lo que concierne a su crianza y educación, pero permítame recordarle: ¡por favor, cuídelo bien! Ya sabe que no le faltará de nada.
–No se preocupe doña Aurora, está en buenas manos. ¿Ha pensado ya en qué nombre ponerle? –preguntó Marina con alegría y una profunda sonrisa mientras tomaba al niño en sus brazos.
–Pues… –respondió Aurora secándose las lágrimas que no cesaban–. La verdad es que no lo había pensado. Pero, cuando vi su carita me resonó este nombre –Aurora se quedó pensativa un momento–. Pedro, sí, póngale Pedro. Valiente y fuerte como una roca. Pedro. Ese será su nombre.
Se quedó callada un instante con el fin de poder reponerse de la amargura que sentía. Como buena Abascal, enderezó su espalda y dispuso:
–Quedo al pendiente para lo que usted me solicite, Marina…, Agustín… –dirigiéndose con la mirada al matrimonio y con la mano derecha indicándoles el camino por el que los acompañaba hasta la puerta de salida.
–¿Me permite una pregunta, señora Aurora? –intervino Marina mirando al niño con dulzura.
–Por supuesto, Marina. Dígame.
–Cuando lo bauticemos, ¿lo inscribimos con el apellido Abascal o con el de Cobo?
–Inscríbalo como hijo suyo, Marina. Me gustaría que formara parte de mi familia, pero yo no puedo hacer nada más por él en este momento. Sin el permiso de mi hermana no me atrevo a decidir nada. Como ve, ella no quiere saber nada del niño.
El matrimonio asintió. Marina, que ya tenía al bebé en brazos, salió de la casa acompañada por Agustín y la pequeña maleta con las pertenencias de Pedro para sus primeros meses de vida.
Así fue como Pedro comenzó a formar parte de la familia Cobo-Laguía en los siguientes años.

2

La marcha del pequeño Pedro no afectó demasiado a Amalia, más allá de las molestias físicas posteriores al parto. Nunca quiso quedarse embarazada y su rechazo hacia el niño se hizo definitivo tras comunicarle la noticia al padre, Julián Ortiz, hijo de una buena familia de empresarios, al igual que los Abascal. Julián negó ser el padre de ese niño, algo que indignó profundamente a Amalia.

«¡Maldito seas, Julián Ortiz, tú y toda tu descendencia! Así como no quieres saber nada de este hijo, los que puedas tener en el futuro tampoco querrán ser hijos tuyos. ¡Maldigo el día en que te conocí y me enamoré de ti! Lo que más me duele es no haberme dado cuenta hasta el momento en el que supe de mi embarazo y el juego que te traías conmigo. Agradezco no haber dicho nada a mi familia de nuestros encuentros para no enfrentarla directamente a la tuya. Pero nos encontraremos, Julián, algún día nos volveremos a encontrar y las cosas habrán cambiado. Te lo aseguro».

Así se despidió Amalia del padre de su hijo.
Habían quedado para verse en los jardines de Pereda la tarde en la que supo que estaba embarazada, a una hora en la que, por la poca afluencia, no habría testigos.
Cuando Julián la escuchó, le respondió con desprecio haciendo aspavientos con la mano, y con gestos de reproche a sus palabras le dijo:
–¡Olvídate de mí, Amalia Abascal! No voy a reconocer a tu hijo, nunca. No quiero saber nada ni de ti, ni de tu maravillosa y rica familia. No te necesito para vivir. ¡Maldita estúpida! Quiere cargarme a mí con el mochuelo, como si yo fuese imbécil. A saber con quién te has acostado antes que conmigo… ¡Maldita mujer!
Quiso levantarse enseguida del banco en el que estaba sentado, pero Amalia fue más rápida. Ya de pie frente a él, plantándole cara, le propinó una sonora bofetada. Con los labios apretados y el rostro enrojecido por la rabia, hizo un gran esfuerzo para no llorar frente a él. Se alejó del lugar sin volver la vista atrás mientras Julián la llamaba insistentemente entre insulto e insulto.
Los recuerdos de la conversación se agolpaban en su mente y sentía cómo la ira se iba apoderando de ella a medida que se iba alejando del lugar del encuentro.
En ese estado la encontró Aurora cuando regreso a su habitación después de despedir a los pasiegos.
–¿Estás bien, Amalia? –le preguntó Aurora al acercarse a la cama después de dejar al niño en brazos de Marina–. No tienes buena cara.
–Estoy bien, solo estaba recordando al imbécil de Julián cuando le dije que estaba embarazada y me trató como a una perra. ¡Odio a ese hombre!
–Pero un día lo amaste. Es el padre de tu hijo.
–¡¿Qué hijo, Aurora?! ¿Ves algún hijo por aquí? No tengo ningún hijo ni lo tendré jamás. Juro aquí, delante de ti, que jamás los tendré. Ningún niño merece un padre así, ni tampoco una madre desnaturalizada como yo –decía mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.
Amalia giró su rostro hacia el otro lado de la cama para que su hermana no la viese llorar. Algo que Aurora nunca había visto en ella.
–¡Déjame sola Aurora, necesito estar sola, por favor!
Aurora, comprensiva con la situación de su hermana, se limitó a decir:
–¡Claro! Llámame si necesitas cualquier cosa.
La dejó descansar acompañada por su dolor de madre, de mujer ofendida y abandonada. Segura de que cuando se sintiera mejor, podrían hablar de ello.

Uno más de la familia

Los años pasaban y ya hacía tres que el pequeño Pedro formaba parte de la familia Cobo-Laguía. Desde su llegada al hogar, en el valle de Villacarriedo, la familia ya vivía en una casona, alternando el cuidado de las cabras y la elaboración de los magníficos quesos que hacían con su leche, y que les habían dado una gran popularidad en toda la región por su excelente calidad. No solo vendían en el valle, sino también en los pueblos vecinos, traspasando los muchos kilómetros que les separaban de las mejores casas y tiendas de Santander. La calidad de la leche y su cuidada elaboración de tradición quesera de los Cobo, eran avales que abrían puertas para su venta y distribución, expandiendo el alcance del fulgurante negocio familiar. Este crecimiento comenzó gracias a las ventas y donaciones que la familia hacía al cercano monasterio de La Santa Fe, en el que el padre Abilio, prior y oficiante de las misas de los barrios vecinos, hacía bien en ofrecer a sus feligreses. Llegando también al convento de Santa Clara, en el que oficiaba la misa tres días por semana.

Cuando Pedro llegó a la casa, el matrimonio formado por Agustín y Marina ya tenía dos hijos: Erundino, el mayor, de cuatro años, y la pequeña Rosalía, de apenas un añito, y por la que Marina pudo amamantar al pequeño recién llegado sin problema alguno. Marina siempre fue una mujer fuerte y voluntariosa, trabajaba en el campo de sol a sol y después continuaba con las labores del hogar, parándose solo cuando tenía que amamantar a sus hijos. De igual manera, así lo hizo con Pedro, tratándolo como uno más de la familia. No sabían qué iba a pasar con él, ni qué haría su familia de sangre en el futuro, pero para Marina, Pedro se convirtió en un hijo más desde el momento en el que se lo pusieron en los brazos el día que nació. Nadie tenía por qué saber que no era hijo suyo. La distancia entre las casas vecinas y la discreción que suponía el entorno natural que les rodeaba, ayudaron a mantener el secreto de su nacimiento. Además, ya había dado a luz dos veces sin que nadie la asistiera, ¿quién iba a sospechar? Nadie.

Aunque Amalia Abascal no quiso reconocer a Pedro como hijo suyo, Aurora, su hermana, no pensaba de la misma manera. Ella sí quería ver, asistir y velar por su sobrino en todo su proceso de crecimiento, asumiendo el papel de benefactora. Bien es cierto que Aurora no quería que le faltara de nada. Todo lo que fuese necesitando para su crianza y posterior educación era costeado por ella, siempre al margen del conocimiento de su hermana. No era su madre, pero ella, de alguna manera, sentía que sí. Aurora quería ejercer de madre y lo consideraba su propio hijo.

–Vendré a visitarlo de vez en cuando, Marina, como ya le dije
–comentó Aurora con cierta tristeza cada vez que volvía a despedirse del niño en cada visita que realizaba a la casa de la familia Cobo–. Quiero que algún día sepa quién es su familia, pero solo si él pregunta. Todo llega en su momento, supongo. Mientras tanto, que viva tranquilo y disfrute de una familia de verdad. Estoy aquí para lo que necesite. ¡Veo que está creciendo tan bien! Estoy segura de que va a ser un gran hombre, Marina, ¿no le parece?

–No lo dude, doña Aurora. Lo será, y usted lo verá. Desde el primer momento le aseguré que en esta casa iba a ser tratado como uno más de mis hijos. Si lo prefiere, puedo decirle que yo soy su madrina y que su madre tuvo que salir al extranjero.
–Me parece bien, Marina. Por ahora es lo mejor que podemos hacer. ¡Le agradezco tanto todo lo que hace por él! Aunque siento que, en algún momento, él debería saber la verdad. Pero, también me siento tranquila sabiendo que está en buenas manos. ¡Cuide bien de él, Marina!
–Descuide, doña Aurora, le escribiré para contarle sus proezas y avances a medida que vaya creciendo, como hasta ahora.
–Así lo haremos, Marina.

Con esa premisa, Aurora visitaba a la familia Cobo dos veces al año y siempre cargada de regalos y viandas para la familia y sus hijos. Todos la conocían como la tía de Pedro, pero los tres la llamaban tía Aurora.

Todos en la casa sabían que Pedro no era hijo de los Cobo-Laguía, sobre todo Erundino, que ya tenía cuatro años cuando él llegó a la casa. Pedro creció pensando que Agustín y Marina eran sus padrinos y que su madre le dejó a su cuidado porque estaba de viaje en América.

A los siete años, comenzó a oír algunas cosas que decían los otros niños de la escuela y que él no podía entender. Una tarde, recién cumplidos los diez años y sentado en la puerta de la casa con su hermano de leche, Erundino, éste le explicó:

–Mira, cuando llegaste a la casuca, es porque fueron a buscarte no sé a dónde. Se lo escuché a madre cuando hablaba con padre de ello. Lo sé porque madre no tenía la barriga grande como la tuvo cuando nació Rosalía. Ella nació aquí, en la casuca, por eso sé que no eres mi hermano como lo es Rosalía. Pero… sí sé que eres mi hermano, ¿me entiendes?

La cara de Pedro no expresaba precisamente entendimiento. Las palabras que Erundino eran muy confusas para un niño de su edad que buscaba respuestas a sus dudas.

–Eres mi hermano de leche y yo sé que eso es prácticamente lo mismo –le razonaba Erundino con torpeza intentando aliviar la confusión de Pedro, con su voz cambiante del zagal en el que se estaba convirtiendo.
–Pero hermano, si no soy tu hermano de verdad, ¿quién soy?
–No te inquietes por eso ahora. Tú olvida todo lo que te digan los muchachos en la escuela y, si alguno te dice algo, vienes y me lo dices, que yo me encargo de él. ¡Verás cómo se le pasan las ganas de meterse contigo! –apuntó Erundino con el puño cerrado y una mueca de prepararse para la batalla–. Además, también puedes consultarle al padre Abilio cuando vayas a confesarte. Pronto harás la comunión y te preguntará muchas cosas. Él siempre sabe lo que hay que hacer –prosiguió dándole una palmadita en la espalda entre un gesto de aprobación y una sonrisa cómplice–. No te preocupes, yo nunca te dejaré solo, te lo prometo.

La complicidad entre los dos hermanos era mutua desde el primer momento en que Erundino lo vio por primera vez, cuando su madre se lo mostró el día que llegó a la casa. Lo mimó, lo protegió y jugó con él desde que comenzó a dar sus primeros pasos. Le fue enseñando a trabajar en el campo, a cuidar de los animales y todo lo que suponía la vida para un chico de su edad, que Pedro aprendía con gran facilidad. Con tan solo siete años, ya podía arreglar cualquier utensilio del campo o de la casa que se hubiese estropeado o no funcionara con efectividad. ¡Apuntaba maneras ya desde pequeño! Avispado y enérgico, el pequeño Pedro era ya casi tan alto como Erundino, aunque entre ellos hubiese cuatro años de diferencia. Parecían, por su altura, los dos dela misma edad. Pedro era alto ydelgado, y Erundino parecía más fuerte por su complexión más robusta. Sin embargo, Pedro tenía un cuerpo fibroso y en algunas ocasiones, jugando con él, le había dado algún revolcón al fuerte de Erundino. Y aunque jugaban igualmente con Rosalía, que no quería quedarse atrás en los juegos que compartían, ellos la trataban con más delicadeza por ser una niña. Eso a ella no le gustaba nada, insistiendo en demostrar que era tan fuerte como ellos. Siempre se enfadaba cuando le decían que eso eran juegos para «hombres», y no para niñas.

–¡Pues yo no veo ningún hombre aquí! ¿Te crees que porque ya tienes diez años eres un hombre? –le dijo una vez muy enfadada Rosalía a Pedro, cuando intentaba jugar con ellos al «pilla-pilla» en el que, casi siempre, acababan rodando por el suelo.

En uno de esos juegos, Rosalía comenzó a llorar porque se había dado un golpe en la cabeza en la caída.

–¿Ves? –insistió Pedro–, te haces daño porque eres una niña: los hombres, aunque nos hagamos daño, no lloramos.
–Pues…, no volveré a llorar cuando me haga daño –decretó Rosalía al mismo momento que se iba levantando.
Sacudió el polvo de su ropa y, componiendo su cabello lleno de preciosos rizos que su madre peinaba cada mañana, se puso en pie diciendo:
–¡No soy una niña débil! ¡Puedo hacer lo mismo que vosotros! Verás cómo no volveré a llorar.
Cada vez que quería jugar con sus hermanos, Rosalía le decía a su madrequeno la vistiera como a una niña. Tenía un trajequeutilizaba para trabajar en el campo, sobre todo con las cabras en los establos y cuando hacían el queso. Consistía en unos pantalones bombachos sujetos por un botón en la cintura y otro por debajo de la rodilla que le permitían moverse como un chico sin tener que cuidar de sus preciosas ropas de muchachita joven y bella. Y era ahí, vestida de esa manera, cuando no tenía reparos en derribar a ambos contra el suelo y sentarse encima para darles una tunda de puñetazos, demostrándoles lo fuerte que era cuando jugaban, recordándoles que quería ser tratada como uno más. Pero ellos no lo hacían, solo se defendían de sus golpes cubriéndose la cara, aunque intentara golpearles insistentemente y manifestar que era tan fuerte como lo eran ellos.
–Ya vale, Rosalía, que no quiero pegarte –le recriminó Pedro un día que jugaban en las cuadras intentando pillar a un cabritillo que se había escapado y cayeron uno encima del otro–. Me estás haciendo daño.
–Reconoce que no puedes conmigo cuando los dos llevamos pantalones. No puedes ni podrás nunca conmigo, Pedro. Yo siempre voy a ser más fuerte que tú.
En medio de esta discusión adolescente, Marina, con firmeza, llama insistentemente a Pedro desde el zaguán de la casa. Sin que le hicieran mucho caso, tuvo que acercarse a la cuadra.
–¡Qué pasa aquí, chicos! ¿No oís que os estoy llamando? Vamos, Pedro –insistió con aire de enfado por el tiempo que llevaba gritando su nombre–. Levanta del suelo de una vez y ven conmigo a la casa.
–No te hemos oído, madrina –replicó al instante Pedro, levantándose del suelo un tanto preocupado por el tono de sus palabras.
–¡Sí, ya lo veo! –comentó Marina al ver cómo estaban: llenos de pajas de estar revolcándose por el suelo–. Sacudíos esas pajas y venid conmigo a la casa, que tengo que hablar con vosotros.
Dicho y hecho. Al instante, Rosalía se fue levantando sacudiéndose a la vez que caminaban uno al lado del otro dándose empujones entre risas y codazos. Quitándose de encima uno al otro las brozas restantes que no habían sido vistas con anterioridad.
Una vez en la casa, Marina les habló con firmeza. Llegaron hasta la cocina y los dos se sentaron en torno a la gran mesa que en ese momento estaba llena de quesos listos para ser repartidos. Ella sabía que todavía eran unos niños y les gustaba jugar, pero también tenían responsabilidades con la casa y el negocio familiar.
–A ver Pedro, hijo, ya tienes diez años y quiero que vallas haciéndote con el oficio y ayudes a tu hermano. Quiero que a partir de ahora acompañes a Erundino a repartir los quesos. Cada vez hay más que hacer y otras dos manos le van a venir muy bien, y también lo podréis hacer más rápido. Por ahora, mete todos estos quesos en esas banastas –dijo señalando las banastas que ellos mismos hacían de listones finos de madera a las que ponían una tapa del mismo material que sujetaban a la banasta con tiras anudadas de cordón de esparto–. Erundino está en el establo preparando la burra. Anda… Ve y ayúdale cuando acabes aquí. ¡Y tú, señorita! –reprochó Marina, señalando a Rosalía–. Ve y aséate un poco, mira cómo estás de revolcarte por los suelos.
Con los labios apretados y gesto de enfado, Rosalía puso camino a su cuarto tan solo para obedecer y contentar a su madre, que quería que fuese una señorita. Pero ella solo quería poder jugar como los niños. Eso de llevar falda no era para ella.
Desde aquel día, Pedro comenzó a compartir las tareas más importantes de la familia, demostrando una madurez poco común para su edad. Aunque su origen seguía siendo un misterio para él, Pedro encontraba en su familia de acogida el cariño y la fuerza que necesitaba para crecer como un joven fuerte, decidido y trabajador.

Encuentros

Pasaban ya de las siete de la mañana cuando el convento de Santa Clara, un día más, abría sus puertas a los dos hermanos Cobo, que llegaban con las alforjas llenas de quesos producidos por la familia Cobo-Laguía. Ya hacía más de un año que las monjitas habían decidido comprar los quesos de la familia. La quesería era la dote especial que Marina llevó de sus padres cuando se casó con Agustín Cobo, además de la casuca, los establos y las fincas colindantes. Marina, era hija única, al fallecer su madre mientras le daba a luz. Agustín no contaba con nada más que con su trabajo. Era un hombre fuerte y rudo para las faenas del campo, pero poco delicado para el gobierno de labores más finas como las que demandaba la quesería. Unas manos como las de Marina eran más indicadas para esos menesteres. Gobernaba la quesería con los ojos cerrados.

Las monjas llevaban años conociendo y consumiendo el queso de la familia, pero era para las festividades de la Virgen que se permitían comprar grandes cantidades, ya que después las vendían en las fiestas que cada mes de agosto se hacían en la explanada del Santuario de Nuestra Señora de Valvanuz. Allí, cada año, exponían todas las viandas que ofrecía el convento, las que ellas elaboraban: las deliciosas quesadas de leche de cabra y los sobaos pasiegos, donde los fieles, además de la romería y hacer sus peticiones a la Virgen, podían comprar todos estos productos realizados por las monjitas. Entre ellos, también destacaban los quesos de la familia Cobo-Laguía, unas delicias de la región que realmente cautivaban a los visitantes.

Traspasar las puertas de un convento de clausura no era nada fácil, pero los hermanos Cobo, ya lo habían hecho por primera vez el año pasado. Acompañados de su padre, Agustín, lograron ser presentados a las monjas y, desde entonces, los dos hermanos quedaron encargados de esa labor que años atrás realizaba solo su padre.

Erundino, con su fuerza de muchacho de catorce años, hizo sonar tres veces la aldaba de metal que colgaba de la puerta trasera del convento que daba a los establos y la huerta. Al instante, una de las monjas salió a abrir.

–Buenos días, hermana –expresó con júbilo Erundino quitándose la gorra de pasiego con la preciosa sonrisa que siempre le acompañaba, al mismo tiempo de darle un empujón con el codo a su hermano para que hiciese lo mismo–. Somos los hermanos Cobo-Laguía, traemos los quesos para la romería de la Virgen.

La monja asintió, pero su voto de silencio le impidió hablar. Con un gesto con la mano les señaló que esperasen en la entrada. Cerró la puerta a su paso, introdujo sus manos debajo del escapulario y, bajando la cabeza, fue a buscar a sor María. Ella era la que se encargaba de todo lo relacionado con la venta de las viandas y demás productos junto con la hermana Josefina, que para ese menester tenían el permiso de la superiora con la venia del habla.

Mientras esperaban, los hermanos Cobo y la burra no se perdían nada de lo que estaba pasando en el huerto y los establos. A unos metros divisaron un grupo de cinco niñas de diferentes edades que estaban trabajando en el huerto. Una de ellas levantó la cabeza al ver a los muchachos y les sonrió. Ellos se quedaron prendados de la belleza de aquella niña, que los miraba con dulzura a sus recién estrenados nueve años. Las largas trenzas doradas que caían a los lados de su cara, y que le llegaban hasta la cintura, adornaban aún más la belleza de la jovencita que comenzaba a despuntar. Era Coralina, que iluminaba todo el recinto con su preciosa sonrisa y sus grandes ojos azules. Las demás chicas comenzaron a reírse también al ver a los zagales que jugaban al despiste con sus miradas de adolescentes. En ese momento llegó la hermana María.

–Buenos días nos dé el Señor, muchachos –ellos saludaron con una inclinación de cabeza que, visiblemente nerviosos, retorcían la pobre gorra que tenían entre las manos–. Necesito que lleves la carga al almacén, mozo –dijo mirando directamente a Erundino, que de inmediato se puso en marcha acompañado de Pedro–. No, tú no –detuvo con energía la hermana María, señalando a Pedro–. Con uno es suficiente. Tú espera aquí, no te muevas, que regresamos pronto.
–Sí, madre, espero aquí –murmuró Pedro, con la cabeza baja mientras seguía retorciendo la gorra.

Cuando la madre desapareció con Erundino y la burra camino al almacén, Pedro puso su mirada en aquella niña de trenzas doradas que seguía haciendo labores en el huerto. A hurtadillas, le iba poniendo el ojo cuando ella no miraba. Sus miradas se cruzaron varias veces, pero siempre era Pedro el que apartaba la suya. Avergonzado, agachaba la cabeza y volvía la cara hacia el muro del convento intentando disimular su rubor de adolescente.

2

Habían pasado otros tres años antes de que volvieran a encontrase de nuevo en el convento. Después de aquel primer encuentro, Pedro siempre buscaba con la mirada por todo el recinto a aquella niña de trenzas doradas que se encontró en el pasado, cada vez que visitaba el convento de Santa Clara. Pero no la encontraba por ningún lado.

Coralina tenía ya trece años y la escena era parecida a la que se vieron por primera vez. Los hermanos Cobo llegaban cargados con los quesos para la romería de la Virgen de Valbanuz, que se celebraba en unos pocos días. Al traspasar la puerta, Pedro no dejaba de buscar con la mirada, pero no encontró nada, como venía siendo costumbre en los tres años anteriores. Pensó que quizá ya no estuviese allí aquella niña que tanto le impresionó. Él sabía que las monjitas recogían a las niñas y les daban cobijo mientras les buscaban un hogar donde vivir. Era muy posible que aquella niña del pasado hubiese encontrado ese hogar y ya no viviese en el convento. Había pasado el tiempo y no la había vuelto a ver, pero él la seguía buscando con la mirada cada vez que las puertas del convento se volvían a abrir. Y, como era de rigor, Pedro esperaba en la puerta a que Erundino volviese del almacén después de dejar la carga.

El crujido de la vieja puerta resonó en el claustro mezclándose con el eco de los rezos que venían de la capilla. Al oír su chirrido, giró la cabeza hacia allí. De ella salió una preciosa joven que cargaba un bulto de sábanas y mantas para el invierno. Tambaleándose por el peso, hacía verdaderos esfuerzos para que no se le cayeran. Al verla, Pedro cruzó corriendo el claustro para poder ayudarla.

–Deje que la ayude –dijo atrapando el bulto de la ropa que amenazaba con caer.
–Pero… ¿Quién es usted? Y, ¿qué hace aquí?
–Disculpe, señorita. Mi nombre es Pedro Cobo y, junto con mi hermano Erundino, traemos los quesos para la romería de la Virgen. Estoy esperando a que salga del almacén…
–¡No debería estar aquí, si le ven le echarán!
–No se crea, señorita. Las monjitas nos conocen muy bien. Llevamos años viniendo por aquí.
En ese momento ella se dio cuenta de que podía ser el niño que vio hace años en la puerta y que no dejaba de mirarla.
–¡Ah sí, creo que te recuerdo! Tú eres aquel niño que hace unos años vi en la puerta del huerto y que retorcía su gorra como si quisiera exprimir algo de ella –comentó Coralina riéndose de aquel recuerdo.
–¡¿Me recuerdas?! –dijo extrañado Pedro al oír su relato e intentando que entre los dos no se cayera toda esa ropa de cama.
–Bueno… No es fácil olvidar la cara de aquel muchacho toda sonrojada dando vueltas a su gorra –continuó con una carcajada.
–Tú eres aquella niña de las trenzas que estaba en el huerto con otras compañeras, ¿verdad?
–Sí, esa era yo. Ahora, como ves, sin trenzas. Me llamo Coralina.
–Un gusto conocerte, Coralina –dijo Pedro, esbozando la mejor de sus sonrisas.
Sus manos se rozaron al sujetar el fardo que cargaba Alina. Ambos dieron un respingo y sonrieron a la vez. Fue un instante, pero el calor de aquel contacto pareció que se quedaba entre ellos como una promesa.
–¡Casi se nos cae toda la ropa! –contestó cambiando de conversación para no ruborizarse ante las atenciones de Pedro–. ¡Y está limpia, no me gustaría nada volver a lavarla otra vez!
–Deja que yo la cargue y te acompaño a donde tengas que llevarla.
–¡De eso nada! No sabes cómo se pondrían las monjas si te dejara entrar a la casa. No te preocupes, lo he hecho otras veces, pero creo que esta vez no las he colocado muy bien.
–Sí, claro. Por un momento había olvidado que estaba en el convento.
–Gracias de todos modos, Pedro. Eres muy amable, pero debo dejarte, si me pillan aquí hablando contigo es seguro que tengo una buena reprimenda; primero por hablar y, además, con un hombre.
–Creo que por un momento olvidé dónde estaba.
–Es un convento de monjas de clausura y no se habla en lugares comunes salvo que tengas permiso para ello –le dijo entre susurros.
–¿Y cómo podría verte otra vez, Coralina?
–Eso no es posible aquí. No salimos apenas, salvo en las fiestas de la romería de la Virgen, en las que ayudamos a las madres en la venta de las viandas que elaboramos en el convento.
–Entonces… ¿Estarás en la romería de la Virgen de Valvanuz la próxima semana? –dijo Pedro con una gran alegría que no pudo disimular.
–Sí, acompaño a la madre María ese día. ¿Tú estarás también?
–¡Claro! Y si sé que tú también irás, con mayor motivo –celebró Pedro al oír las palabras de Alina.
–Pues… Allí nos veremos de nuevo, Pedro. ¡Tengo que irme ya!
–dispuso Alina al oír a lo lejos una puerta que se abría.
Pedro no cabía en sí de gozo al volver a ver a aquella muchacha que tanto buscó en esos tres años sin encontrarla. De repente, aparece más bella que nunca siendo ya una mujer preciosa con la que, además, pudo mantener unas palabras para poder conocerla. Instaló una sonrisa permanente en su cara que extrañó a Erundino cuando le vio de nuevo al salir del almacén.
–¿Qué me he perdido? –señaló Erundino al verle mirando hacia todos los lados sin ver a nadie–. Estoy seguro de que no eres la misma persona que dejé aquí hace un rato. Pedro…, Pedro… ¿Me escuchas?
Nada. No le escuchaba nada. Su mirada estaba puesta en la puerta por la que vio irse a Alina y no podía mirar hacia otro lado.
–¡Pedro! –insistió de nuevo su hermano ante la obnubilación de Pedro con la mirada perdida mientras chasqueaba los dedos delante de su cara.
– ¡Pedro, tenemos que irnos!
–¡Ah, sí! Irnos…
–¿A ti qué te ha pasado hoy? ¿Has visto un fantasma en este rato que te he dejado solo? –continuó Erundino sin dar crédito a la cara que tenía su hermano.
–Sí, un fantasma precioso se ha asomado por la puerta.
–Ya veo… y te ha dejado esa cara de bobo que tienes ahora, ¿no?
–Algo así.
–¡Pues hala! Me lo vas contando por el camino, que tenemos que regresar a casa.
Los dos hermanos pusieron rumbo de nuevo a su casa y Pedro le fue contando todo lo que había pasado en ese rato que él estuvo dentro.
–¡Qué suerte la tuya! Yo sudando la gota gorda y tú coqueteando con una niña del convento. ¿Te han visto las monjas? Si te ven, no nos dejan entrar nunca más.
–No es una niña del convento, es la niña que vimos hace tres años. Es la misma, pero ya no es una niña, es una mujer preciosa.
–¿Te estás enamorando, hermanito? –Erundino negaba con la cabeza, pero su sonrisa delataba que le divertía la situación.
–Creo que lo hice la primera vez que la vi, pero al no volver a verla en todo este tiempo, pensé que ya no estaba aquí. ¡Ha sido toda una sorpresa! ¡No sabes lo guapa que es, Erundino!
–Ya veo. ¡Te has enamorado hasta los higadillos! Pero… ¿Tú no te das cuenta de que no vas a poder verla nunca más? Has tardado tres años en encontrarla de nuevo y pensabas que ya no estaba – Erundino sentía que su hermano se había vuelto loco de repente–. Olvídate de ella hermano o sufrirás. Te informo, por si no te habías dado cuenta de dónde estás parado… ¡Esto es un convento de clausura! No se sale a la calle, no te la vas a encontrar por el pueblo, no podrás volver a hablar con ella… y, además, ¿y si lo que quiere es meterse a monja o si ya es una novicia o una postulante? ¿Has pensado en eso? Borra esa estúpida sonrisa de tu cara que no te va a llevar a ningún lugar. Verdaderamente… estás atontado, Pedro
–concluyó con sensatez.
–Sí, la voy a volver a ver en la romería de la Virgen de Valvanuz.
–¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho ella?
–Sí, me dijo que estaría allí ese día.
–¡¿Pero has hablado con ella, estás loco o qué? ¿No sabes que les está prohibido hablar?!
–Sí, lo sé, pero lo hemos hecho bajito.
–¡Qué bajito ni que ocho cuartos! Pro-hi-bi-do, ¿lo entiendes? Ni siquiera entre ellas pueden hablar sin permiso.
–Pues ella lo hizo, y yo me siento muy feliz de que lo haya hecho. ¡Es preciosa! Nunca pensé que volvería a verla y ahora sé que está aquí y haré todo lo posible por encontrarme con ella en las fiestas de la Virgen.
–¡Definitivamente, estás loco, hermano! Mantén esto en secreto porque, si se entera madre de lo que está sucediendo, no te volverá a dejar venir conmigo al convento; y entonces, sí que ya no volverás a verla nunca más –sentenció Erundino con preocupación por el nuevo estado de su hermano pequeño.

Alina

Habían pasado quince años y Coralina no había conocido otra vida más allá de la verja del convento. Su mundo era el que compartía con las monjas de Santa Clara: los dulces que preparaban, los rezos diarios y el trabajo en el huerto que tanto amaba. Ver crecer lo que ella misma había plantado le llenaba de orgullo, ofreciendo con devoción a todas las hermanas el fruto de sus cuidados y el amor que le ponía a todo lo que realizaba. Coralina había crecido bajo el abrigo de las monjas, al amparo del amor de Dios y la gratitud infinita por todo lo que la rodeaba en todo trabajo que le encomendaban. Sin darse cuenta, se había convertido en una joven alegre, contagiando su alegría a todo lo que le rodeaba. Sabiendo que Nuestro Señor no la abandonaría jamás, se fue creando en ella una fulgurante luz que siempre la acompañaba, y que iluminaba cada espacio donde se encontraba. Al mismo tiempo, la naturaleza la había dotado de una singular belleza y se estaba convirtiendo en una preciosa mujer que, en pocos meses, cumpliría quince años.

Estaba orgullosa de todo el trabajo que la casa le demandaba y que la mantenía ocupada durante todo el día, aunque a menudo acabara exhausta cuando llegaba la noche. Sin embargo, nunca se acostaba sin haber dedicado unos minutos a escribir en su cuaderno dando gracias a Dios por las bondades recibidas. Ese pequeño hábito se había convertido en su momento más íntimo antes de dormir, un instante en el que podía soñar y dejar fluir sentimientos que no se atrevía a compartir con las demás chicas con las que convivía en el convento, y menos con las hermanas de la comunidad.

Coralina compartía habitación con Carmelita, una joven un par de años mayor que ella. Nunca estaba contenta, no era feliz allí, y estaba deseando cumplir los dieciocho para «largarse», como ella decía. No le gustaba nada el convento, sus normas y esa vida recatada y de permanente oración que le obligaban a llevar. A diferencia de Coralina, Carmelita se dormía en el mismo instante en el que ponía la cabeza en la almohada, mientras que Coralina no se acostaba sin dejar unas palabras escritas en su cuaderno, soñando en silencio sin dejar de bostezar.

Envuelta en la seguridad que le ofrecía el convento, no veía la posibilidad de salir de él como decía Carmelita: ella ya conocía cómo era el mundo exterior. Su madre la dejó con ocho años para poder «hacer las Américas». Sin embargo, Coralina no conocía nada de la vida fuera del convento, y aunque seguía manteniendo celosamente en secreto su encuentro fortuito con Pedro, que se había convertido en su recuerdo más preciado, era lo más cercano a saber del exterior que lograba disfrutar.

Estaba concluyendo sus estudios básicos de bachiller impartidos por las monjas y le gustaría avanzar y profundizar más en ellos, pero no se atrevía a salir del convento para realizarlos. Por el momento, era mayor su miedo al exterior que lo que esa acción le podría beneficiar. Sor Patrocinio le había hablado de ello en alguna ocasión, pero ella no le prestó mucha atención a su discurso.

–Coralina, ya sabes que puedes completar tus estudios fuera del convento si lo deseas. Eres una de las chicas más inteligentes, ya sabes que la casa –como ellas llamaban al convento– corre con los gastos de tu formación.
–Gracias, madre. Lo sé –expresó con cariño y agradecimiento–, pero por el momento me gustaría seguir aquí. Todavía no tengo muy claro lo que quiero para mi futuro, aunque usted insista en que debo pensar en ello. Adoro trabajar en el huerto, pero lo que más disfruto es bordar esos lienzos para las camas y manteles que luego vendemos en las ferias. Me gustaría dedicarme a ello. Es lo que le puedo decir por ahora, madre.
–Todavía es pronto y tienes tiempo para pensarlo –le dijo con una sonrisa colocando su mano sobre la de Coralina para tranquilizarla: veía que se estaba poniendo muy nerviosa con la conversación–. Te quedan tres años de estancia en el convento, mi niña, pero debes pensar que a los dieciocho ya no podremos hacernos cargo de ti y debes tomar una decisión: o te quedas y postulas, o tienes que buscar un empleo y dejarnos.
–Sí, lo sé, madre… –murmuró Coralina con pena y resignación bajando la mirada–. Es eso precisamente lo que más me duele con solo pensarlo.
–Tranquila hija, hay tiempo. Por lo pronto, empezarás a salir de vez en cuando a hacer algún recado para que vayas conociendo el exterior y valores si quieres salir o quedarte. Acompañarás a sor María a la romería de Nuestra Señora de Valvanuz. Ese va a ser tu primer cometido. Allí podrás compartir conversaciones con la gente que acude mientras vendes las viandas del convento. Esto te ayudará a reflexionar y podrás ir tomando una decisión con el tiempo.
–Gracias, madre, por su cariño y su apoyo durante todos estos años –dijo Coralina, visiblemente emocionada con las palabras de sor Patrocinio, aunque la emoción y el miedo seguían en ella a partes iguales–. Yo no conozco otra madre que no sea usted, ni ningún otro lugar que no sea este. ¿Qué puedo hacer yo sola fuera de aquí?

Sor Patrocinio sabía muy bien lo que tenía que hacer con Coralina, a pesar de tener bastante claro que no veía en ella la vocación de monja.

Su madre, Manuela Aparicio, no había dejado ni un solo año de pagar su manutención, a pesar de que sabía que iba a ser adoptada. Unos meses antes, le envió una carta a sor Patrocinio en la que le exponía que le seguiría ofreciendo su ayuda para las otras niñas hasta que Coralina hubiera cumplido los dieciocho años. Había decidido que así fuese si ella hubiera seguido en el convento.

Esa misma noche, en una de las conversaciones que mantenía con su amiga y compañera de cuarto, Carmelita, una de esas en las que no se quedaba dormida nada más caer en la cama, ésta, le hizo una propuesta inesperada:

–Mira, Coralina…, Coralina… Este nombre tuyo es demasiado largo –anunció negando con la cabeza–. ¿Qué te parece si te llamo Alina? Es más corto y más bonito.
–¿Alina? –respondió sorprendida ante la propuesta de su compañera–. Me parece bien, me gusta. A veces los nombres que nos ponen no nos definen, o bien por diminutivos o porque no van nada con nuestra personalidad. ¿No crees? A mí me gusta mi nombre de Coralina, es diferente. Pero Alina suena dulce y sencillo. Sí, me gusta, Carmelita.
–¡Pues no se hable más! A partir de ahora, Alina te llamas. ¡Solo aquí entre nosotras! Pero no se lo digas a las monjas, no vaya a ser que se enfaden y se opongan.
–No, no lo creo, pero se lo diré a sor Patrocinio, para que me llame así –dijo Coralina, sonriendo con timidez–. ¡Ahora que voy a salir fuera del convento!
–¡Qué suerte tienes! –respondió Carmelita en un suspiro envidioso al comprobar que a ella no le habían ofrecido salir–. Yo daría lo que fuera por salir de aquí.
–Yo creo, Carmelita, que a ti no te lo han propuesto porque, si sales ahora, ya no vuelves a entrar y para el poco tiempo que te queda no se van a arriesgar –bromeó Coralina estallando las dos en carcajadas.
–¡Seguro! –apuntó Carmelita–. ¡Estoy contando los días en sentido inverso!
–¡¿En serio estás haciendo eso?! –comentó sorprendida observando la premura que manifestaba Carmelita por dejar el convento.
–Mira, Alina, ahí fuera hay música, baile, chicos, hombres…, algunos muy guapos, por cierto. ¿Alguna vez has visto a algún chico, Alina? –preguntó de repente con un brillo travieso en los ojos–. Dime…
–¡No, claro que no! –respondió Alina rápidamente convencida de que tenía que seguir guardando el secreto del día que conoció a Pedro.
–Los chicos son increíbles, Alina –susurró acercando su boca a la oreja de Coralina–. Te hacen sentir un cosquilleo por todo el cuerpo y estoy segura de que eso te gustará.
–¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has visto alguno? –preguntó perpleja ante las palabras de Carmelita–. Que yo sepa, no has salido del convento desde que entraste.
–Lo sé porque oía a mi madre cuando estaba con un hombre en su habitación –confesó Carmelita–. Siempre le decía lo que le hacía sentir. Por esto y por muchas otras cosas no quiero quedarme aquí más tiempo del necesario. Quiero conocer otra vida.
–¿Vendrás a verme cuando te vayas? –dijo Alina con tristeza.
–Claro que sí, amiga, y te traeré cosas bonitas, esas que nos gusta ponernos a las chicas: sombreros, joyas, bonitos y elegantes vestidos –le propuso levantándose y contoneándose frente a ella como había visto que lo hacia su madre.
–¿Sabes dónde está tu madre, Carmelita?
–¡Ni lo sé ni me importa! Me dejó aquí para hacer su vida. ¡Muy bien, qué le vaya bonito! Yo también haré la mía sin ella.

Coralina reflexionó en silencio. Muchas veces se había preguntado por su propia madre: quién era, dónde estaba y por qué la había dejado.

–¿Cómo sabes todas estas cosas? –preguntó con gran sorpresa

Alina.
–Simplemente porque oía las conversaciones con sus amigas y
yo era el estorbo que le impedía hacer lo que ella quería. Confesó Carmelita manifestando tristeza, aunque hacía todo lo
posible por no exteriorizar ninguna emoción.
–Y tú, ¿nunca has querido saber quién es tu madre y dónde
está? –preguntó con cariño, tocando un tema que siempre había
despertado su curiosidad sobre Coralina. Las dos estaban solas–.
¿Te gustaría encontrarla algún día?
–Sí, la verdad es que he pensado en ella muchas veces. Me pregunto quién es, qué ha sido de ella. No dejo de cuestionarme por qué me abandonó y dónde estará ahora… –expresó con tristeza mientras las lágrimas asomaban a sus ojos–. Pero sigo aquí desde
que nací. ¿Cómo sabría siquiera dónde buscarla?
–Estoy segura que sor Patrocinio lo sabe. Deberías preguntarle
a ella. Seguro que hay registros con información sobre el día en que
llegaste aquí y, quizá, hasta de quién es tu madre.
–Quiero hacerlo, Carmelita –aclaró Coralina convencida de que
era algo que había pensado muy bien mientras se limpiaba las lágrimas con la yema de los dedos–. Pero esperaré hasta que deje el
convento.
–¿Ya has tomado la decisión de irte o quedarte con las monjas?
–preguntó convencida de las dudas de su amiga.
–No. Todavía no.
–¡Y a qué esperas para hacerlo! –exclamó casi en un reproche–.
Sabía que todavía no te habías decidido. Aunque creas que dos años
parecen mucho, verás que se pasan volando. ¡Sal ahí fuera, Alina!
Vive y experimenta. Comprueba lo que hay y, si no te gusta, puedes
volver y convertirte en monja, pero primero prueba la vida fuera
de estos muros.
Alina se quedó pensativa manteniendo la cabeza baja viendo
que, tanto por un lado como por el otro, de alguna manera, la estaban presionando para que tomara una decisión más pronto que
tarde. Al verla, Carmelita se acercó a ella y le dijo con cariño:
–No lo veas con tristeza, Alina. Sé que estas paredes son lo
único que conoces y por eso te aferras a ellas. Te dan seguridad.
Pero créeme, si te quedas aquí sin saber lo que hay fuera, quizá te
arrepientas algún día. Primero sal, percibe lo que hay y, luego, toma
una decisión. Yo estaré siempre a tu lado para cuando me necesites,
amiga, pase lo que pase.
–¡Gracias, Carmelita! –dijo Alina conmovida.
Entonces, con un gesto de aceptación, Alina levantó la cabeza afirmando que así lo haría. Sonrió a su amiga mientras ella le besaba la mejilla para borrar su tristeza. Por lo pronto, su primera experiencia eran las fiestas de la Virgen de Valvanuz, algo que llevaba días pidiendo en sus rezos diarios. Solo deseaba que Dios la iluminara para que pudiera tomar la decisión más acertada.

La fiesta de la Virgen

Todo estaba ya preparado, como cada 15 de agosto, para celebrar la fiesta de Nuestra Señora la Virgen de Valvanuz. Había amanecido un precioso día de verano y la luz que proyectaba el cielo aquella mañana era de una belleza sin igual que pareciera que la Virgen había bendecido todo el Valle del Pas. Seguro que la Madre de todos quería que los visitantes se sintieran felices de celebrar un día como ese. Todo estaba dispuesto para la alegría y el disfrute.

La misa, que se celebró a primera hora de la mañana y era cantada en latín en honor a la Virgen y oficiada por el padre Abilio acompañado por otros dos sacerdotes más, congregó a los devotos. Después de los tres «¡Viva Nuestra Señora!», todos los asistentes salieron a la explanada comenzando la procesión. La Virgen, engalanada y rodeada de flores, era porteada con orgullo por ocho mozos vestidos con los trajes de gala pasiegos mientras el resto de asistentes se disponían a disfrutar de un día tan especial en sus vidas.

Alina, entusiasmada con el evento, había preparado una preciosa mesa para la venta de apetitosos productos que las monjas habían elaborado para la fiesta: sobaos, quesadas, rosquillas y otros manjares. La había decorado con preciosas flores que fue encontrando en los alrededores y que embellecían los productos expuestos.

La fiesta de Nuestra Señora de Valvanuz concentraba a la mayor parte de los vecinos de la zona. Mucha gente le preguntaba por su nombre y si era una de las huérfanas del convento de Santa Clara. Alina respondía siempre con una sonrisa que alegraba a los visitantes, lo que convirtió el puesto en el más popular de la feria. Todos los que habían pasado por allí habían comprado algo. Estaba muy contenta con los resultados y la hermana María, mucho más. Cuando ella venía sola, nunca vendía tanto como lo que llevaban hasta ese momento.

–¡Madre de Dios, niña! ¡Cuánto llevas vendido! Esto nos va a servir mucho este invierno. Sor Patrocinio va a estar muy orgullosa de ti cuando vea todo lo que hemos recaudado –dijo con entusiasmo la hermana María, ante la sorpresa de la cantidad de pesetas que ya había guardado en su faltriquera.
–No es nada, madre –contestó Alina con gran alegría al ver todo lo que llevaban vendido y todavía estaban a media mañana–. Solo es mostrar agradecimiento por todo lo que nos da el Señor y la tierra para que podamos llegar aquí todos los años con todas estas maravillas que ofrecemos a nuestros hermanos pasiegos –dijo mientras se agachaba para sacar más productos para la venta.

La música comenzó a llenar la explanada de danzantes al compás de una jota montañesa que hacía las delicias de los asistentes. Poco a poco, las parejas empezaron a bailar marcando el compás con castañuelas y palmas. La alegría se desbordaba en ese acto festivo.

–Buenos días, señorita. ¿Puede venderme un par de paquetes de sobaos? –oyó de repente mientras sacaba más viandas.
–Sí, claro…, señor… –balbuceó, quedándose fija en la cara de Pedro.
Algo que no pasó desapercibido para sor María, que sonrió al verlos.
En ese momento comenzó a sonar la música. Una banda compuesta de cinco músicos: flauta, la dulzaina, clarinete, el pitu, tamboril o tambor y el silbu: que es una flauta de pico de tres agujeros hecha de madera, y lo completaba una pandereta. En Santander, se dice «tamboril» por el hecho de tocar con la mano izquierda el silbu y con la mano derecha la baqueta que golpea el tamboril. En algunas ocasiones también eran acompañados por un rabel, que es un instrumento de cuerda frotada similar a un violín, además de un acordeón. Toda una orquesta dispuesta para que los asistentes bailaran al son de la música de las montañas y los valles de la Santander más rural.
Las mujeres comenzaron a cantar y, al hacer sonar sus castañuelas, comenzando a danzar las jotas montañesas. Y allí, entre canastas de avellanas, rosquillas y sobaos, dejando un lugar despejado en el centro de la explanada, hicieron un corro los asistentes. Van apareciendo de entre el público parejas de bailarines que, uno frente a otro, van colocándose para comenzar a danzar acompañados, además, de las animosas palmas de los espectadores. Poco a poco se van uniendo más danzarines al compás de la música y la alegría se desborda.
–Muchas gracias, señorita –dijo Pedro después depagarlos sobaos.
Y se quedó allí parado a un lado de la mesa escuchando la música y moviéndose al compás.
–Ve a disfrutar un poco, niña –señaló con la mano sor María hacia el centro del corro–. Anda, ve… ¡ve a bailar!
–¡¿Sí, sor María, de verdad puedo?! –respondió emocionada Alina, mirando de reojo a Pedro que ya lo había escuchado.
Sor María volvió a hacer el gesto de aprobación con la mano y la cabeza. Alina, con timidez, se dirigió al centro del corro. Pedro la siguió al instante, colocándose frente a ella. Al ritmo de la música, ambos comenzaron a bailar la jota con el resto de danzarines.
Entre aplausos, cada vez que acababa una pieza y daba comienzo la otra, seguían bailando sin parar los dos jóvenes. Hasta que comenzó una melodía que parecía que había que tomar a la pareja. Sus miradas se cruzaban con complicidad. Sin ocultar su timidez, iban mirando hacia los lados mientras imitaban a las otras parejas. Con indiscutible vergüenza y la mirada hacia el suelo, fueron acercándose los dos bailarines y Pedro, al ver cómo lo hacían los demás, tomó a Alina por la cintura con una mano y con la otra alargó el brazo para seguir bailando al compás; ya que ninguno de los dos estaba al corriente de cómo comportarse en el baile.
Nerviosos, pero con una permanente sonrisa, se iban comiendo con la mirada el uno al otro. Parecían estar en una nube, sin prudencia ni cautela, absortos en su mundo. Era evidente que no vieron acercarse a sor María que amablemente dijo:
–¡A ver, muchachos! –interrumpió sor María separando suavemente sus cuerpos con la mano– Hay que dejar un poco de hueco para que pueda pasar el Espíritu Santo.
Los dos jóvenes se separaron algo más ante la seriedad de las palabras de la monja, tratando de contener la risa. Pero cuando se dio la vuelta para marcharse, comenzaron a reír a carcajadas el comentario de sor María.

Después del baile, Alina pidió permiso a sor María para alejase un poco a desaguar. Subió la pequeña ladera de la colina de la iglesia y, en la parte de atrás, al resguardo de los asistentes pudo hacerlo. Pedro, que no la perdió de vista en ningún momento, la siguió a distancia. Al llegar a la esquina de la parte de atrás de la iglesia, Alina ya estaba recomponiendo su vestido.

–¿Qué haces tú aquí? –dijo Alina visiblemente molesta al ver a Pedro asomando por la esquina de la pared de la iglesia–. ¿Me has seguido? ¡Qué vergüenza! ¿Me has visto hacer…?
–No, Alina, no te preocupes –contestó confundido y avergonzado mirando hacia el suelo para no ofenderla al ver que estaba molesta por verle allí–. Solo quería aprovechar el momento para decirte algo…
–No lo vuelvas a hacer –dijo visiblemente molesta.
–Discúlpame, Alina, no quería molestarte. Vi que ibas a estar sola y quería hablar contigo sin las miradas de la gente. ¡Por favor, perdóname!
–Está bien, pero no debes seguir a una chica cuando está queriendo… –confesó enfadada con gesto serio y queriendo irse de allí.
–Espera, no te vayas todavía, me gustaría decirte que… –la tomó del brazo con suavidad para que no diera un paso más.
–¡¿Qué?! ¡Venga, dilo! De seguro sor María ya debe estar buscándome por todo el recinto.
–Me gustas mucho, Alina –confesó de golpe mientras la tomaba de las manos con suavidad.

No lo pensó más. Fue directo. Sabía que esa era la única oportunidad que tenía para hablar con ella a solas y no la podía desaprovechar.

–¡Pedro…! –Sorprendida y emocionada por sus palabras, bajó la mirada.
–Sí, lo sé. Quizá no debería decirte esto. Es posible que tú estés pensando en meterte a monja, pero es lo que siento por ti desde el primer momento en que te vi aquel día en el huerto. También sé que es difícil que nos podamos ver como hoy, solo una vez al año.
–Yo… yo, no sé qué decir, Pedro –susurró bajando la cabeza sin saber muy bien qué es lo que estaba pasando–. Tú también me gustas. No sé cómo podremos vernos. Lo de hoy es algo excepcional para nosotras. Es posible que el próximo año no seayo quien venga a la romería de la Virgen –siguió hablando, preocupada.
–¡Sí, lo sé, lo sé! Pero no dejo de pensar en ti, Alina. Estás en todos mis sueños. Sé que mi única opción de verte es cuando llevemos los quesos al convento y son muy pocas las ocasiones en que eso ocurre. No voy a dejar pasar ninguna oportunidad de estar a solas contigo y menos ahora que sé que también te gusto.
Soltó una de sus manos, que permanecían unidas a las de ella, y le acarició su mejilla con la dulzura de la pubertad que despierta al primer amor. Con esa caricia fue acercando sus labios y la besó con ternura.
–Te quiero, Alina. Creo que podría estar contigo el resto de mi vida. Te quiero.
–Pedro, yo…
–No digas nada. Buscaré la forma de verte en el convento sin que nadie sospeche. No me importa esperar –dijo convencido y mirando hacia los lados al oír una voz lejana.
–¡Vete ya, Pedro! Es sor María que me está buscando –le susurró Alina, señalándole por dónde escapar.
Con un último beso y un adiós gesticulado desde la esquina, Pedro desapareció por el lateral de la iglesia, esfumándose casi al mismo tiempo que la vieja monja llegaba al lugar donde se encontraba Alina que recomponía su vestido de nuevo.
–¡Pero niña… cómo es que tardas tanto, no ves que tenemos que ir recogiendo para irnos! ¡En qué estás pensando, vamos ya!
–Lo siento sor María, es que además de las aguas menores también fueron las mayores y por eso he tardado un poco más. Entienda usted que no iba a…
–¡Déjalo, no me cuentes más que ya sé de qué hablas! No tienes que decirme nada, que puedo percibir el olor también –comentó la monja a sabiendas de la charleta que tenía la joven Alina, pensando que le iba a contar todo el proceso.
Caminando detrás de la monja, Alina ocultaba una profunda sonrisa entre sus labios sabiendo de la mentira que le acababa de describir con detalle a sor María. Guardando el recuerdo de aquel primer beso, tapaba con su mano la boca, no fuese que se le escapara el más leve murmullo de su desliz de juventud. Sin embargo, no dejaba de preguntarse cómo sor María podía percibir el olor de algo que no se había producido. Tuvo que apretar los labios más fuerte para no soltar la carcajada que estaba produciendo el pensamiento de lo que podía imaginarse la monja, y de la travesura de la mentira piadosa que la había protegido.
Volvió la cara para buscar a Pedro en la esquina del lateral opuesto de la iglesia, por donde había huido. Allí estaba. Sonrió a sabiendas de lo que había escuchado de la conversación entre las dos mujeres. Le envió un beso con la mano diciendo adiós al mismo tiempo.
Las fiestas de la Virgen de Valvanuz habían finalizado un año más. Aquel 15 de agosto, Alina vivió el día más especial de su vida. Había descubierto el amor y la libertad de soñar.

La primera vez

Una sonrisa permanente acompañó a Alina durante todo el trayecto de regreso al convento de Santa Clara. Su mente no estaba allí en ese momento, estaba en el recuerdo imborrable de las caricias de Pedro y su beso. Su primer beso… Ese que ella permitió sin impedir ni hacer el más mínimo gesto para evitarlo. De vez en cuando, se llevaba los dedos a los labios y los acariciaba, evocando aquel beso que tanto le había hecho sentir, reviviéndolo a cada instante. Caminaba recta, segura, a veces daba pequeños saltitos cuando, ensimismada en el recuerdo, veía que se quedaba atrás de sor María, a pesar de que llevaba las manos ocupadas empujando la carretilla con lo sobrante de la venta en la feria. Sor María no daba crédito a aquella permanente sonrisa y preguntó:

–Pero niña, ¿cómo es que estás tan contenta en el día de hoy? No recuerdo haberte visto así desde que estás en la casa. Siempre has sido muy buena niña, risueña y dispuesta, pero esa sonrisa… ¡esa sonrisa no la había visto nunca!
–Es que estoy muy feliz, sor María –celebró Alina levantando ligeramente la voz como si quisiera gritarlo a los cuatro vientos.
–Pues no es para tanto –repuso la monja–. Bien es cierto que es tu primera salida y que has bailado muy bien, por cierto, para ser la primera vez que lo haces. A mí también me gustaba mucho bailar cuando era joven –agregó sor María con la languidez del recuerdo todavía vivo en su mente–. Que sepas que te he dejado bailar con ese chico de los Cobo porque es bien conocido por la casa, que si no…

Alina no cabía en sí de gozo, y el duro trayecto hasta el convento se le hizo tan fácil como si caminara sobre pétalos de rosa. Así le contó después a su amiga Carmelita, ya al final del día, a solas las dos en su cuarto.

–¡Ay Carmelita, tenías razón! –señaló en una rara mezcla de alegría y tristeza–. Hay otra vida fuera de aquí, pero yo no la conocía.
–Ya te lo dije, Alina. Antes de decidir si quedarte o no en el convento, debes conocer lo que hay fuera de él. ¡Cuenta…, pero cuéntame ya lo que ha pasado en la feria!
–Bueno, ya conoces a los hermanos Cobo, los que traen los quesos…
–¡Sí, claro, a cuál más guapo, por cierto!
–Allí estaba el pequeño, Pedro. Ya te conté que había hablado con él alguna vez aquí, en la casa.
–Sí, y has tenido mucha suerte que no te hayan pillado nunca.
–¡Ya! Sabía que le gustaba porque, siempre que venía, quería verme y me buscaba y yo hacía todo lo posible por encontrarme con él cuando veía a su hermano descargando en el almacén.
–A ti también te gusta –afirmó segura de los sentimientos de Alina por Pedro.
–Sí, mucho, no solo por lo apuesto que es, sino porque… ¡me ha besado, Carmelita! ¡Me ha besado!
–¡¿Cómo?! ¡¿Has dejado que un hombre te bese?! –exclamó asustada mirando a todos lados y bajando la voz, impresionada por el increíble relato de Alina– ¿Y te ha visto sor María? ¿No sabes que ellas dicen que eso es pecado si antes no has pasado por la vicaría?
–¡No, claro que no! ¡Estaría loca! Fue en un momento que me retiré detrás de la iglesia para hacer pis y el me siguió.
–¡Y te vio cuando…!
–¡Pues claro que no! Ya me estaba componiendo cuando él llegó. Me llevó de la mano a un rincón donde nadie podía vernos y allí me besó. ¡Todavía siento sus labios en los míos, Carmelita! Tú, que sabes cómo es esto, dime si es normal lo que siento.
–¡¿Normal?! Normal sí que lo es, pero es muchísimo mejor cuando puedes estar a solas y no hay nadie que te mire. Entonces se desata un no sé qué, que hace que vibre cada poro de tu piel y ya no podrás vivir sin ello el resto de tu vida.
–¡No puede ser! Y yo que pensaba que esto era lo mejor que podría pasarme…
–Sí, y lo es, pero hay mucho más y mucho mejor que un beso.
–¡Y qué es Carmelita! –suplicó solícita una respuesta ante tamaña afirmación. No podía pensar qué podía ser mejor que lo que había sentido con el beso de Pedro.
–No puedo explicarte cómo es lo que puedes sentir cuando tu cuerpo se funda con el de él. Es como si te diera cientos, miles de besos todos juntos.
–¡Madre mía! Entonces… ¿Todavía hay más? –comentó extrañada y compungida por las palabras de Carmelita–. Y tú, ¿cómo sabes todo esto!
–Porque lo he visto hacer. Tan solo con verlo, sientes como si te lo estuvieran haciendo a ti. Sé que no es fácil de entender, Alina, pero lo vas a comprobar muy pronto. Estoy segura que ese chico va a querer estar más tiempo contigo.
–Pero… yo no puedo salir de aquí. ¿Cómo voy a verlo para estar con él, si no puedo salir de aquí hasta que cumpla la edad, como tú?
–No te preocupes, lo sabrás, más tarde o más temprano, pero lo sabrás. Ahora voy a decirte algo muy, muy íntimo, pero no debes decírselo a nadie. ¿Me escuchas bien? ¡A nadie! –Alina asintió, ojiplática ante las palabras de Carmelita–. Verás –continuó–. Esto que voy a decirte es algo que solo debe quedar entre nosotras. Te voy a hacer una pregunta Alina… –se paró un instante – ¿Alguna vez te has tocado?
–¡¿Cómo?! ¡¿Qué es eso de tocarte?!
–Sí. Te explico: si cuando estás sola, te has tocado el cuerpo con tus manos…, como acariciándote –Carmelita iba subiendo y bajando sus manos mostrándole a Alina como se hacía–. Así, muy despacio, mientras tus manos van recorriendo tu cuerpo por entero y… llegas a… ¿ te has tocado ahí abajo? –explicó con cierto descaro, señalando sus partes bajas.
–Pero, Carmelita, ¡todo esto es un pecado mortal! Las madres dicen que lo es –respondió Alina, apenada e intranquila–. ¿Cómo podemos cometer pecados de este tipo sin que haya una penitencia? Tendría que confesarme con don Abilio y suplicar perdón.
–¡¿Estás loca, Alina?! Estas cosas no se le cuentan a nadie, ¡y menos a los curas! –se inquietó Carmelita ante la credulidad y la inocencia de Alina en lo que para ella era un acto de amor–. ¿Te obligó acaso Pedro a que lo hicieras?
–No, claro que no –respondió Alina, negando con la cabeza–. Lo hice porque él me gusta. Pero… esto que tú me dices, es pecado, Carmelita.
–Lo hiciste porque él te gusta ¿verdad? Escucha bien, Alina. Jesús Nuestro Señor, ¿verdad que también te gusta mucho y sientes un profundo amor por Él? –asintió con timidez ante este comentario–. Entonces, piensa en esto: si amas a Pedro como amas a Jesús, ¿por qué habría de ser pecado? Lo que sientes por Pedro no es diferente, solo que todavía no entiendes esos sentimientos de los que te habla tu corazón. Y es por todos esos pensamientos que se te pasan por la cabeza, Alina. Esos que nos hacen creer las monjas
–continuó Carmelita intentando explicar a Alina algo que todavía no había experimentado y le costaba entender–. Deja que pase el tiempo, amiga. Lo comprenderás por ti misma más adelante. Estoy deseando salir y disfrutar con ello, no lo sabes tú bien.
Alina se quedó pensativa. Debía reflexionar sobre las palabras de Carmelita.
–Y él… ¿te tocó ahí? –continuó con sus pesquisas Carmelita señalando el vientre de Alina.
–¡No, claro que no! ¡Qué cosas dices! Él solo me besó. Varias veces, eso sí, y creo que seguiría haciéndolo si no hubiésemos oído llegar a sor María.
–Pues vas a saberlo cuando lo hagas. Cuando estés sola en la noche, puedes tocarte por todo el cuerpo como si sintieras que es Pedro el que te está acariciando –intervino de nuevo Carmelita más cómplice si cabe con su amiga–. Sobre todo ahí abajo. Verás que lo que sientes no es nada malo sino todo lo contrario. Te sentirás muy, muy feliz haciéndolo y vas a disfrutar tanto con ello que te sorprenderás. Piensa en Pedro, en sus manos, en sus besos, te sentirás mucho más feliz. Pensarás que estás en el cielo, te lo aseguro.
–No sé qué pensar, Carmelita. Tú me dices unas cosas tan diferentes a las que dicen las madres. ¡Todo eso es pecado mortal, Carmelita, pecado mortal! ¡Me siento tan confundida!
–Es normal que te sientas confundida, Alina. Ahora estás dividida entre lo que te han enseñado y lo que estás empezando a descubrir por ti misma. Todavía no sabes colocar cada cosa en su lugar. Date tiempo. Mientras tanto, sueña con él y con lo que has sentido al besar sus labios. Ese día no podrás olvidarlo en toda tu vida.
–¡Ay, Carmelita! ¡Siento que lo amo! Cada vez que me llega ese recuerdo, mi corazón late tan rápido que parece que se me va a salir del pecho.
–Se llama amor, Alina. Eso que sientes tan profundo por él, siempre ha tenido el mismo nombre. Amor. ¿Te has dado cuenta de que no puedes verlo más que cuando venga a traer los quesos al convento?
–¡Lo sé, claro que lo sé! Y no voy a poder saber cuándo es si no estoy vigilante, pero siento que quiero verlo a todas horas y sentarme a su lado. No sé, es como si tuviera algo dentro de mí que saldría corriendo ahora mismo a buscarle para estar con él.
–Eso es normal, Alina. Te estás enamorando de él.
–¡¿Enamorando?! –dijo con inquietud Alina, sin saber exactamente qué quería decir esa palabra.
–Sí, Alina. Cuando te enamoras de alguien, solo piensas en esa persona, en estar a su lado, en sus caricias y sus besos. Todo el tiempo. Nunca es suficiente cuando estás a su lado.
–Y tú Carmelita. ¿Te has enamorado alguna vez?
–Sí –afirmó–, y cuando salga de aquí, voy a buscarlo para estar con él. Me prometió que me esperaría para casarnos –el entusiasmo de encontrase con el ser amado y una pícara sonrisa, delataban la inquietud de Carmelita por salir en breve del convento– Éramos muy pequeños, pero hablábamos de estar siempre juntos. Después, mi madre decidió que me quedara unos años aquí.
–Tienes que escribirme y contarme lo que te pase, no lo olvides. ¡Qué poquito te queda para que salgas del convento! –dijo con pena Alina pensando en que se quedaría sin su amiga muy pronto–. A mí todavía me quedan unos años. ¡Prométemelo, Carmelita!
–Te lo prometo, Alina. Cuando salgas, nos veremos y saldremos a bailar, a disfrutar de la vida, ¡y a comernos el mundo! –dijo enérgica levantando los brazos.
Las palabras de Carmelita resonaron como una promesa, pero también avivaron la confusión en el corazón de Alina.
–¡Oh, Carmelita! Después de lo que ha pasado hoy, creo que no voy a poder seguir con la postulación –dijo conmovida mientras las lágrimas aparecían tímidamente en sus ojos descubriendo sus nuevos sentimientos–. No es porque haya dejado de amar a Jesús, Nuestro Padre. Lo sigo amando como siempre lo he hecho. Pero Pedro… Pedro es el motivo por el que no deseo seguir adelante. ¡Estaba tan segura de ello…! Ahora, ya veo que no. Pensaba que no tendría otra opción al no tener donde ir, y este convento ha sido mi hogar hasta ahora. No conozco nada más. Llevo viviendo aquí desde que nací. Pero ahora, todo lo que tenía claro para el resto de mi vida se ha desmoronado por tan solo un beso –seguía diciendo Alina, con lágrimas en sus ojos sabiendo que era una decisión que, cuando la tomara, no habría vuelta atrás–. ¡Estoy tan confundida, Carmelita! Sin embargo, mi corazón y mi alma sienten que lo que más deseo es estar a su lado. ¿Qué puedo hacer, Carmelita? ¡¿Qué puedo hacer, amiga?!
–Tranquila, Alina. Todo eso que estás sintiendo es normal cuando tu corazón está dividido entre dos caminos. Estás confusa porque no sabes qué hacer, pero la decisión llegará. Y cuando lo haga, en ese preciso momento tendrás que tomar uno u otro camino, te lleven donde te lleven. Elige con valentía y firmeza porque el camino que decidiste seguir será, sin duda, el que debes tomar porque esa decisión es la correcta. Pase lo que pase después. Hasta entonces, escucha a tu corazón y sigue tu instinto, porque será crucial para el resto de tu vida. Estaremos hablando, nos escribiremos siempre que lo desees –Alina se relajó al oír a Carmelita–. Te enviaré mi dirección en cuanto me instale en la capital. No te aflijas, yo estaré siempre a tu lado cuando me necesites, querida amiga.
Alina se sintió más tranquila con las palabras de su amiga Carmelita, a la que tenía que dejar partir después de todo lo que habían compartido. Se fundieron en un abrazo y las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de ambas.
–Te echaré de menos, Carmelita. Sé que nos veremos pronto.
–Yo también a ti, Alina. Pero no te preocupes, nos volveremos a encontrar. Te estaré esperando.

Esa misma noche, viendo que Carmelita se había quedado dormida, cerró los ojos y comenzó a pensar en Pedro, en sus besos, en su forma de abrazarla y emprendió el viaje de caricias por todo su cuerpo. Sentía cómo temblaba y vibraba todo su ser cuando sus manos cruzaban de uno a otro el valle y las montañas que dibujaban sus firmes senos. Al pasar sus dedos suavemente por encima de sus pezones, sintió cómo se estremecía al endurecerse con su tacto. A medida que sus manos recorrían todo su cuerpo, iba creciendo su excitación. Sin dejar de acariciarlos, con una de ellas, fue bajando por su vientre, despacio. Marcando su figura mientras lo hacía, llegó al encuentro del frondoso bosque que formaba su vello púbico que pudo traspasar. Apenas palpando con delicada sutileza, sentía entre sus dedos una pequeña colina endurecida, que le hizo sentir un espasmo especial cuando sus dedos se encontraron con ella. Un salto inesperado de goce hizo que abriera los ojos comprobando con ardor el fabuloso hallazgo.

Todo su cuerpo se agitaba en espasmos de placer y movimientos acompasados. Su cuerpo era todo uno y lo sentía a la vez como nunca imaginó que podía sentir. Cada vez se adentraba más, y sus dedos más expertos a medida que avanzaba, se fueron acercando a la profundidad del placer. La excitación era cada vez mayor… Como un río, pudo sentir su flujo bajo sus dedos, que se detuvieron un instante para poder sentir todo aquel exceso que su interior iba dejando salir. Dibujaba con trazos locos y violentos el ardor que estaba sintiendo, hasta que no pudo más, quedándose exhausta.

Después del derroche. Aquella figura que empezó siendo una niña, se sintió diferente. Sin dejar de acariciarse, cada vez más despacio, se fue calmando. Volviendo de nuevo a la plácida relajación que deja el placer. Una apacible y complaciente sonrisa iluminó su rostro en la oscuridad de la noche. Mientras, saboreaba la miel de sus labios pasando la lengua sobre ellos, como queriendo deleitarse de nuevo con los besos que Pedro dejó impregnados.

Sabiéndose ya perceptora de las palabras de Carmelita, sintió que, a partir de ese momento, algo en ella había cambiado para siempre. Aún sin estar en todos sus sentidos, entendió que había mucho que conocer todavía antes de tomar una decisión definitiva.

Pedro

En unos meses, Pedro cumpliría ya los diecisiete años y, después de todas las conversaciones que habían tenido en el pasado, Erundino se dispuso a hablar con él sobre eso que llaman «de hombre a hombre». Pedro había cambiado mucho en su aspecto físico y parecía que aparentaba más edad de la que tenía en realidad. Se había convertido en un hombre guapo, apuesto, y fornido. Era tan evidente que no pasaba desapercibido, sobre todo durante el verano, cuando se quitaba la camisa para trabajar en el campo. Rosalía, convertida ya en una preciosa mujer, no podía quitarle los ojos de encima. Eran constantes sus insinuaciones que, aunque parecían discretas, no pasaban desapercibidas por su madre que mantenía una vigilancia constante sobre ella; llevaba años sospechando de su comportamiento. Rosalía solo pretendía que Pedro se fijara en ella, que pudiera darse cuenta de lo que sentía por él desde que era una niña.

Erundino, por su parte, había viajado mucho como vendedor de la quesería. Lo hacía varias veces al año para ofrecer ese producto que cada vez era más demandado en las mejores tiendas de la capital santanderina. Disfrutaba de la comodidad de un coche que le permitía desplazarse, evitando tomar trenes o autobuses con interminables trasbordos para llegar a Santander, lo que hacía que el viaje fuera más incómodo y más largo.

En esos viajes había aprendido mucho de su oficio, dedicándose cada vez más a las ventas y dejando la fabricación en las manos expertas de los demás miembros de su familia. Los contactos con la mejor sociedad de la ciudad crecían exponencialmente. Alternaba con algunos de sus mejores clientes en las noches santanderinas, cuando la ciudad dormía. Algunos de esos contactos frecuentaban clubes de alterne donde los hombres eran tratados como reyes, y Erundino era uno de ellos. Se sentía como un caballo desbocado en esos lugares donde daba rienda suelta a sus instintos masculinos. Su aspecto había cambiado mucho en los últimos años: estilizado y más alto, era un hombre bien parecido y apuesto, con un porte atractivo que llamaba la atención de las mujeres… y de los hombres. Además, su éxito en los negocios le hacía manejar bastante dinero, lo que aumentaba considerablemente su magnetismo.

Una noche que estaba de vuelta de la capital, y ya solos en la casa mientras todos los demás descansaban, los hermanos Cobo tuvieron una conversación.

–¡Caray, Pedro! Cada vez que vuelvo a casa te noto diferente. Te has ido convirtiendo en un mozo muy apuesto, muchacho –le dijo Erundino mientras le daba un par de palmadas en la espalda–. Anda, que ya eres todo un hombre. Vamos a compartir un vaso de vino y a hablar de hombre a hombre.
–¡Padre todavía dice que aún puedo esperar para tomar vino! No sé si lo permitirá.
–¡¿Tú ves a padre aquí, por algún lugar!? –respondió Erundino con una sonrisa–. Él debe estar ya en el cuarto sueño, no se va a enterar de nada. Anda, trae un par de vasos de la alacena y charlemos un rato.

Así lo hizo, Pedro obedeció y ambos se sentaron en torno a la mesa y a unos trozos de queso curado y un mendrugo de pan que fueron cortando en pedazos más pequeños.

–Esto sí que está bien, pan y queso –comentó Erundino mientras tomaba en su mano la botella de vino que se dispuso a destapar–. Cuando bebas, siempre tienes que comer algo o el vino se te subirá a la cabeza. Te aseguro que, si no lo haces, te sentirás mal… Sobre todo, porque te arrepentirás al día siguiente.

Se miraron y sonrieron mientras Erundino llenaba los vasos con el vino de la bodega de los Cobo que su padre elaboraba cada año con las uvas de la pequeña viña que tenía junto al rio. Chocaron sus vasos y le dieron un buen trago. Pedro, al no tener costumbre, no fue tan valiente como su hermano y solo dio un pequeño sorbo mientras que Erundino vació medio vaso de golpe. Pedro hizo una mueca extraña, aunque no rechazó el sabor de la bebida.

–¿Qué te ha parecido tu primer trago de vino, hermano?
–¡Ni tan mal! Un poco más fuerte que el agua, eso sí. Los dos soltaron una carcajada al mismo tiempo.
–Cuéntame, Pedro, ¿cómo te va en mi ausencia?
–Bueno… asumo más trabajo. Son dos manos menos cuando

te vas y el trabajo es cada vez mayor. Además, tú lo sabes bien; siempre traes más pedidos cuando regresas de la capital. ¿Tanta gente hay allí? –preguntó Pedro, en su ingenuidad de quien no ha salido de su pequeño pueblo y la incredulidad de tanto pedido.

–Te sorprenderías, muchacho. No lo sabes bien. ¡Y eso que solo conozco la parte más céntrica de la ciudad! Todavía no he salido al extrarradio.
–¡¿Extrarradio!? –preguntó Pedro con asombro.
–Sí. El extrarradio son todas las barriadas que rodean la ciudad. Están llenas de gente que han dejado sus pueblos para buscarse allí la vida. Como no hay suficientes viviendas en el centro, cada uno se construye la suya, agrandando la ciudad con esas barriadas. ¡Es el futuro, hermano! –afirmó Erundino, visiblemente esperanzado con las futuras ventas–. Y de esto quiero hablarte… de esto y de otras cosas.

Pedro abrió los ojos de par en par. La animada conversación que prometía con su hermano y los dos tragos de vino que ya llevaba encima le animaron, poniendo más atención a las palabras de Erundino, al que escuchaba atentamente.

–A ver, Pedro. Quiero que te pongas al día con las ventas y me acompañes al menos una vez al mes para que vayas conociendo el negocio. En algún momento, podrás hacerlo por ti mismo, sin mi ayuda. Pero, por ahora, come un trozo de queso y pan, que ya te veo un tanto achispado –añadió Erundino al ver a su hermano muy contento con la propuesta–. Ya te dije que hay que comer o no podrás seguir la conversación. Apunta esto bien porque alguna vez tendremos que alternar con clientes y el alcohol va a estar siempre presente. Hay que hacerle frente y eso solo se consigue si comes.

Pedro tomó un trozo de queso y pan y lo fue ingiriendo mientras Erundino continuaba con su charla. Pedro amaba y respetaba mucho a su hermano mayor. Le imitaba siempre en todo lo que Erundino hacía o decía.

–Como te decía, prepárate para la próxima semana. Vas a acompañarme a la ciudad. ¿Qué te parece la propuesta?
–Estaré encantado de acompañarte y de aprender contigo todo lo que tenga que ver con las ventas. Lo que sé de la granja y la fábrica lo he aprendido de ti… y de padre también, pero él siempre está ocupado y le cuesta mucho dejar lo que está haciendo para enseñarme a mí.
–¡Pues no se hable más! Verás qué bien te lo vas a pasar. Te esperan cosas impresionantes, cosas que te van a hacer muy feliz.
–¡Cuéntame algo más, Erundino! –insistió Pedro, entusiasmado ante la fabulosa propuesta que intuía lo bueno que era visitar la ciudad en su compañía.
–Me gustaría, pero tengo una sorpresa para ti. No quiero desvelártela hasta que lleguemos allí. Mientras tanto, disfruta pensando en lo que será. Sin lugar a dudas, va a ser mejor de lo que te puedas imaginar. Te aseguro que vas a disfrutar mucho. Por fin sabrás lo que es ser un hombre.
–Creo que me será difícil dormir tan solo con pensar en ello.
–Ni en tus mejores sueños, hermano, te puedes imaginar lo que te espera.
Sorprendido y esperanzado por las palabras de Erundino, chocó su vaso de nuevo con el de su hermano. Después de un buen trago, se levantaron abrazándose por los hombros, acompañándose cada uno a su cuarto para intentar dormir.
–Gracias, hermano –contestó Pedro, levantándose de su asiento con dificultad. Gracias por confiar en mí.
–Siempre he confiado en ti, Pedro. Eres un buen muchacho y mejor hermano… aunque en este momento estés un poco perjudicado por el vino. Anda, que te acompaño a tu cuarto para que descanses.
–Es verdad, me he puesto un poco contento, pero estoy bien.
–¡Ya te veo! Y un poco piripi, también. ¡Vamos muchacho, nos esperan grandes cosas juntos! –dispuso Erundino mientras tomaba a Pedro por el hombro y le acompañaba a descansar.

2

A la mañana siguiente, muy temprano, Pedro acudió el último a la mesa para el desayuno. Con la cabeza embotada, se frotaba las sienes bastante molesto mientras Erundino le observaba con una sonrisa.

–¿Estás bien, hermano? Parece que no te encuentras muy bien.
–Estoy bien… –contestó– Solo me duele un poco la cabeza.
–¡Y eso que solo han sido dos vasos de vino! –murmuró Erundino, procurando que su madre no le oyera desde el otro lado de la cocina.

Pedro miró de refilón a su madre, pero parecía ajena a la conversación de sus hijos.
–¡Calla, que se va a enterar! –respondió Pedro en voz baja, algo airado por el comentario de Erundino.
–No te preocupes. Madre no se ha enterado de nada, está a sus cosas. ¿Qué vas a hacer hoy?
–Lo primero es limpiar la cuadra y las caballerizas. Ayer no lo hice y no se puede dejar mucho tiempo. ¿Por qué?
–Si puedes tu solo, yo me meto en la fábrica y veo cómo organizarnos para el viaje.
Los dos asintieron, tras terminar el desayuno se pusieron manos a la obra; cada uno se puso con su cometido para el día.

Después de limpiar la cuadra, Pedro se puso con las caballerizas. Tenían una mula y una yegua, de la que él se ocupaba con dedicación y orgullo, asegurándose de su limpieza y aseo. Reina, así la llamó desde que llegó a la casa. Era una verdadera belleza a la que él adoraba. El vínculo que compartían parecía una preciosa historia de amor. Pedro le hablaba con tanta dulzura que la yegua le respondía inclinando la cabeza y uniendo sus frentes, mientras él le acariciaba el cuello. Jamás se asustaba estando con él. Sin embargo, esto no ocurría con otros miembros de la familia, como con Rosalía. Reina se sobresaltaba solo con verla acercarse.

En ese momento, Rosalía entró al establo al ver que Pedro estaba allí. Cualquier instante a solas con él le parecía una buena oportunidad para acercársele.

–Ya me gustaría a mí que me trataras así, como la tratas a ella
–aseguró Rosalía, apoyada en el quicio de la puerta del establo, observando aquella escena del afecto mutuo que se profesaban.

–¡Rosalía! ¿Pero qué dices mujer? ¿Insinúas que te trato mal?
–No. Mal, no. Pero muchas veces me gustaría ser ella para que me trates con ese amor que le demuestras cuando estáis a solas, esas caricias… Te he visto varias veces.
–Reina es muy especial para mí, ya lo sabes. Además, somos hermanos, Rosalía.
–No, tú sabes que no lo somos, pero te escudas en eso para no hacerme caso. Sabes lo mucho que te quiero, Pedro, pero insistes en querer llamarme hermana. No, no lo soy, ¡No somos hermanos!

–exclamó con insistencia levantando la voz.
Este movimiento provocó que Reina se sobresaltara y relinchara, lo que encendió aún más el enfado de Rosalía.

–Lo sabes muy bien… –insistía mientras se acercaba más a él–. Y esta yegua… ¡Siempre reacciona igual cuando me acerco! ¡La odio! –dijo con rabia, dándose la vuelta.
–Por eso no te quiere, Rosalía, porque no la tratas bien. Los caballos, en su nobleza, solo se acercan a las almas puras. Y tú, con esa actitud hacia ella, nunca podrás acercarte. Ella no te dejará –comentó con serenidad mientras miraba a Reina con ternura.
–Lo sé muy bien. Por eso la odio, porque la quieres más que a mí.
–¡No me digas que tienes celos de Reina!
–Sí, de Reina y de cualquiera que se acerque a ti. ¿Por qué no me quieres, Pedro? –susurró al mismo tiempo que se acercaba más a él, hablándole con dulzura y colocando las manos sobre su pecho con la intención de acercar sus labios a los de él–. Si me amaras, sería toda para ti y te haría muy feliz, estoy segura.
–¿Por qué me dices eso? –respondió Pedro con calma intentando apaciguar su creciente agitación.

Él ya sabía del carácter que se gastaba Rosalía. Despacio, intentó calmarla y apartarla de él mientras iba dejando la cuadra atrás.
–Ya sabes que te quiero y te respeto –continuó al mismo tiempo que tomaba su mejilla entre sus dedos para hacerle una pequeña caricia de hermanos–. Eres mi querida hermanita, Rosalía.
–¡Pero es que yo no quiero que me respetes, quiero que me ames! –gritó enfurecida indignada por la insistencia de Pedro en llamarla hermana–. ¡No quiero ser tu hermana, quiero ser tu mujer!
Furiosa por la actitud de Pedro, salió de la cuadra murmurando entre dientes dirigiéndose a la casa.
–¡Me desharé de todo lo que te aparte de mí, incluida esa maldita yegua, ya lo verás!
Rosalía estaba decidida a hacer todo lo posible para que Pedro se fijara en ella y convertirse en su mujer, un anhelo que albergaba desde que había florecido como mujer. Lo amaba, pero sabía que no era correspondida, hiciera lo que hiciera. Lo peor de todo era que, cuanto más se acercaba, más se alejaba él. Pero no estaba dispuesta a consentirlo. Haría todo lo que fuese necesario para que Pedro la amara, costase lo que costase, y había decidido que lo iba a conseguir. Al tiempo que se iba alejando de las cuadras, aun rabiosa, su mente audaz ya comenzaba a trazar un plan.

El viaje a la capital

Como Erundino había dispuesto, y antes de que comenzara el invierno, con el auge de las ventas navideñas de 1935, los dos hermanos tomaron rumbo a la capital. Durante todo el viaje, Pedro insistió, sin resultados, que su hermano le revelara cuál era ese regalo que le esperaba en la capital. Pero Erundino quería que fuese una verdadera sorpresa; temía que, si se lo decía, Pedro se achantara y se echase atrás. Aunque en el fondo quería prepararle para ello, confió en su instinto y mantuvo su secreto hasta el final de su viaje.

La llegada a Santander fue un impacto visual y sensorial para Pedro. No dejaba de mirar a todos lados ni de hacer preguntas sobre todo lo que veía con el asombro de un niño pequeño. Erundino se reía de sus comentarios y, a veces, Pedro le daba un manotazo en la espalda enfadado con las respuestas que su hermano mayor le ofrecía.

–¡Qué listo eres, hermano! –protestó Pedro, algo molesto por las respuestas burlonas de Erundino–. Cuando yo lleve tanto tiempo como tú viniendo a la ciudad, ya no te haré tantas preguntas.
–No te enfades, hermano–respondió Erundino, conciliador–. Es que me resulta gracioso ver a un tipo como tú, más grande que un día sin pan, tan sorprendido por todo –Erundino, intentó aclarar sus pequeñas chanzas hacia Pedro con el fin de que no se sintiese acobardado en su primer día en la ciudad–. Pero te entiendo, y perdona si me he reído un poco de ti. Reconozco que yo hice lo mismo la primera vez que vine, también todo fue una sorpresa para mí. Pero ya lo ves, a medida que vamos llegando al centro de la ciudad todo se hace más sorprendente.
–¡Es impresionante, hermano! –Pedro no podía disimular su asombro a medida que se adentraban en el casco antiguo hasta llegar a su destino: una antigua casa de postas, ahora conocida como «La Fonda Asturiana»–. Nunca imaginé que fuese así. Pensaba que sería como Selaya, pero un poco más grande… ¡pero esto!

Tomaron sus cosas del coche y entraron en el local. Una mujer joven y hermosa salió a recibirlos.
–¡Hoy traigo compañía, Nelita! –anunció Erundino con entusiasmo al verla aparecer por el fondo del local.
–Hola, guapo –celebró Nelita, visiblemente contenta al recibir a uno de sus mejores clientes. Se acercó a él, le tomó la cara con las dos manos y le besó en los labios–. Ya veo que traes compañía y parece, incluso, más guapo que tú.
–¡Vamos, Nelita! No digas tonterías. ¿Más guapo que yo? –bromeó Erundino mientras palmeaba suavemente el rostro de Pedro.
–Eres un chico muy atractivo… –añadió la joven mirando al acompañante de Erundino.
–Pedro. Me llamo Pedro –contestó él.
–Pedro. Si eres tan bueno como tu hermano, vas a disfrutar mucho en esta casa.
Pedro, asombrado y perplejo por el recibimiento y las palabras de la joven, apenas podía articular palabra.
–¡Caray! Qué recibimiento… –dijo Pedro alucinado con el cariñoso saludo de Nelita.
–También tengo para ti, si quieres –bromeó Nelita con ligereza, acercándose a Pedro y posando una mano en su pecho.
–Por ahora estoy bien, gracias –respondió Pedro con una media sonrisa confundido por la propuesta mientras Nelita se acercaba más a él.
–¡Tranquila, cariño! –intervino Erundino, tomándola de la cintura atrayéndola hacia él y apartándola de Pedro– Ya habrá tiempo para todo. Ahora danos una habitación; hablaremos después. Nelita abrió el cajetín de las llaves y le puso una de ellas en la mano de Erundino.
–Espero verte esta noche. Ya sabes dónde.
La sonrisa pícara de Pedro que caminaba detrás de su hermano le acompañó hasta la habitación del piso de arriba. Apenas habían dejado sus cosas sobre la cama cuando Pedro, sin poder contenerse más, preguntó:
–¡Madre mía, hermano! ¿Qué es lo que acabo de ver ahí abajo? ¿Cómo es que esa mujer te saluda así? ¿Es tu novia?
–¡Ay, hermano! –exclamó Erundino–. Todavía tienes mucho que aprender. Y por eso estás aquí. Vayamos paso por paso. Poco a poco saldrás de dudas y aprenderás muchas cosas a partir de ahora
–dijo mientras señalaba una jofaina con el jarro de agua al lado–. Ahora aséate. Esta noche después de cenar, lo entenderás todo mucho mejor.
Pedro asintió manteniendo la pícara sonrisa desde que llegaron al lugar. Comenzó a asearse, aunque de vez en cuando miraba a Erundino que, tumbado sobre la cama, le lanzó una toalla a la cara intentando borrar el momento de pícaras sonrisas.

2

Después de la cena, el local comenzó a transformarse. Algunas puertas se fueron cerrando mientras se abrían otras. Cuatro músicos tomaron posición en un pequeño escenario improvisado y comenzaron a tocar. Al mismo tiempo, una tras otra, varias jóvenes fueron apareciendo de entre las paredes, como si se tratara de un acto de magia. Así le pareció a Pedro, al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo delante de él.

Las copas y las botellas de licor que quedaban sobre la mesa, reemplazaron a los vasos de vino de la cena; solo algún postre inacabado quedaba sobre ellas. Las muchachas, vestidas con ropa más ligera y brillantes sonrisas que iluminaban sus rostros, ponían luz en la fiesta mientras las luces de la sala se iban mitigando. En ese halo de encanto, fueron acercándose a los comensales que ahora disfrutaban de una copa de licor que ellas mismas estaban sirviendo.

–¡Pero a dónde me has traído, hermano! –preguntó Pedro, asombrado por semejante despliegue de belleza y alegría a su alrededor–. ¿Qué es todo esto? ¿Por qué hay tantas mujeres bonitas?
–Esto no es nada, querido hermano –respondió Erundino con una sonrisa cómplice a sabiendas de lo que le esperaba en el estreno de su hombría–. Lo que te espera esta noche te hará mucho más feliz de lo que estás experimentando ahora. Por el momento, tomemos un par de copas de este delicioso licor. Anda, prueba un poco. Te sentará bien.

Pedro aceptó aquella pequeña copa de licor que le ofreció su hermano y la ingirió al instante de un solo trago.
–¡Esto es mejor que el vino, ya verás! –dijo Erundino.
En ese instante, una de las muchachas se iba aproximando a la mesa para servirles otra copa, pero en ese momento, fue Nelita la que se acercó a la mesa de los dos hermanos.
–¿Qué tal chicos? ¿Cómo lo estáis pasando? ¿Está todo a vuestro gusto?
–Como siempre, Nelita. Eres una anfitriona perfecta. ¿Has preparado lo que te pedí? –preguntó Erundino, tomándola de la mano.
–Está todo dispuesto para cuando desees. ¿La mando llamar?
–Hazlo –Nelita hizo un gesto a una de las chicas y, en un instante, una preciosa joven se fua acercando hacia ellos.
–¿A quién vais a llamar? –preguntó Pedro un tanto achispado por el trago de licor.
–A tu regalo, hermano. ¿No querías saber cuál era? Pues ahí lo tienes –Erundino señaló a la joven que se iba aproximando.
–Esta es Carmelita –dijo Nelita–, una de mis mejores chicas. Como ves, es joven y bonita, ella va a hacer que te sientas el rey del mundo esta noche. ¿Verdad Carmelita?
–Sin duda. Ven, acompáñame –dijo Carmelita, tomando de la mano a Pedro que se levantó de la silla mirando confuso a su hermano.
–Ve con ella y disfrútalo mucho, hermano –le indicó con un gesto para que la acompañara–. Mañana hablamos.
La noche prometía para el joven Pedro. Estaba dispuesto a experimentar todo lo que Carmelita tenía para él. Llegados al cuarto, ella le pregunta:
–¿Has estado con alguna mujer?
–No –contestó algo nervioso.
–No te preocupes. Yo te enseñaré todo lo que debes saber para hacer feliz a una mujer cuando estés con ella en la intimidad.
Sin perder un momento, ella fue quitándole toda su ropa. Muy despacio. Quería que sintiera cómo sus manos iban recorriendo su cuerpo mientras le iba dejando desnudo. Notaba cómo Pedro se iba excitando y se dejaba hacer. Al llegar a los pantalones, ya su miembro viril abultado, se erguía de pronto al bajar su calzón. Arrodillada ante él, inclina su cabeza sobre el pubis masculino a la vez que su boca inicia sabiamente la caricia del miembro. Pedro jadea. Suspira. Se agita y goza de una manera que no conocía hasta ese momento, ni siquiera cuando era él mismo el que se producía tal deleite.
Sus muslos entreabiertos se tensan. Sintiendo al instante cómo se altera, se desordena. Cómo su cuerpo se desquiciay se va trastornando en una agitación febril en la que dispersa el extracto interior expulsado sin control, experimentando la fuerza que supone el acto compartido. Poco a poco, aparece la calma. La respiración agitada disminuye y su miembro vuelve a su estado, empequeñeciéndose. Cae en la cama descompuesto, disperso como nunca. Confundido ante tanta excitación desconocida.
Después de tanto entusiasmo, un gran sopor producido por la excitación y el alcohol hace que se quede traspuesto unos minutos. Carmelita le acompaña acostándose a su lado sin dejar de acariciar su pelvis. Cuando siente que se mueve de nuevo, comprueba cómo una nueva fogosidad mantiene su erección. La joven, lleva los dedos a sus nalgas acariciando suavemente el ano. Aún adormilado, vuelve a retorcerse sobre sí mismo y su miembro vuelve a erguirse como si nada hubiera ocurrido antes. Ella lo acaricia en el pecho enderezando sus pezones. Suspira. En tal agitación, la toma por su cintura para atraerla hacia él con fuerza; con tal impulso que la penetra de una sola vez extremadamente excitado. Se agarra a sus pechos, llevándoselos con desesperación a la boca, mientras ella se retuerce de placer ante su instinto desbocado.
–Quiero que me vuelvas a hacer lo de antes –dijo totalmente arrebatado de nuevo.
–Ahora no, sigue así… Montándome así… como lo estás haciendo ahora.
En ese momento, Pedro pensó en lo mucho que le excitaba montar a Reina y cabalgar sobre ella. ¿O era realmente en Rosalía en quién pensaba en esos momentos? El solo hecho de pensarla le provocaba aún más delirio. Podía imaginar lo que era capaz de hacerle sentir cuando se iba acercando a los establos y se quedaban a solas, aun sin querer ponerle una mano encima.
En ese instante, ella retiró el miembro de su interior en plena excitación. Pedro no entendía nada. La miró extrañado por el acto. Vio lo excitada que estaba. Eso hizo que él se excitara aún más volviendo a retorcerse de placer. Reemprendió la embestida introduciéndose de nuevo en ella en un embate brutal que hizo que descargara su ardor de macho. Lo acompañó con un alarido tal, que tuvo que meterle los dedos en la boca para mitigar tamaño alarde de pasión desmedida; completando así sus más grandes ardores de joven y bárbaro desenfreno.

El día después

Al día siguiente, a Pedro le costó despertar. Después de la noche de sexo desenfrenado, acabó con la última embestida al amanecer. Cuando bajó al salón a desayunar, su hermano ya le estaba esperando. Se lo notó de inmediato.

–Buenos días hermano, ya veo que has pasado una buena noche. No has dormido absolutamente nada. Además –confirmó Erundino en voz baja y con una pícara sonrisa no exenta de retintín–, por tus andares, observo que pareces algo inflamado en la entrepierna

–Pedro, sonrió ladino, pero no dijo nada–. Anda, siéntate y repón fuerzas, que te va a hacer falta.

Llamó a Nelita para que trajera más comida y un café bien cargado para despertar a la fiera.
–Cuéntame, ¿cómo estás? –preguntó Erundino–. Por la expresión de tu rostro: impactado. Tu cara delata lo muy contento que te sientes. ¿Me equivoco? –Pedro asintió de nuevo sin emitir sonido alguno–. Feliz diría yo. ¡Veo que no puedes ni hablar! ¿La chica se portó bien contigo?
–¡Madre mía, hermano! No era capaz de imaginar de que se podía hacer todo eso…
–Eso no es nada, Pedrito–replicó convencido–. Todavía te queda mucho por aprender y por hacer. Pero… ¿tú estás bien?
–Creo que mi entrepierna no puede confirmar eso, pero te aseguro que seguiría sin parar.
–Para el carro, hermanito, no te me vayas a desollar el primer día –aseguró mientras esbozaba una leve carcajada–. Entonces, la chica buena, ¿no?
–No puedo comparar todavía, pero de que es una buena maestra, lo es, eso te lo aseguro.
–Me alegra mucho que te haya gustado tu regalo de cumpleaños. Ya era el momento de que supieras lo que se puede hacer para gozar con una mujer.
Pedro iba asintiendo con la cabeza durante la conversación, que versó en exclusiva del tema nocturno, mientras tomaban el desayuno. Pedro, no levantó la cabeza de la mesa hasta que no quedaba nada que llevarse a la boca.
–Veo que el muchacho se ha levantado con hambre –dijo Nelita acercándose a la mesa–. Espero que solo sea de «esta hambre», más que de la otra. Ya me han dicho que te has comido una buena ración.
–¿Puedo repetir? –dijo Pedro mirando a los dos, que se echaron a reír al instante.
–¡Claro que puedes repetir! Al desayuno y a la recena, si lo deseas de nuevo esta noche.
Pedro sonrió y confirmó su deseo con una inclinación de cabeza.
–Por ahora, nos vamos a nuestros quehaceres del día, Nelita
–dijo Erundino viendo la cara de «apetito» de su hermano–. Hasta bien entrada la tarde no regresamos. Tengo que poner al día a Pedro en esto también, no todo va a ser placer corporal. Hay que darle al ocio y al negocio o no podremos pagar esto… –comentó dando una vuelta con el dedo índice hacia arriba– Vamos, hermano, la ciudad nos espera.
Durante las visitas a los clientes no hubo otro tema de conversación que la noche de iniciación de Pedro.
–¿Cómo dices que hay mucho más que todavía no conozco?
–apuntó desconcertado ante la afirmación de Erundino–. ¿Más? ¿De verdad hay más…?
–Hermano, acabas de empezar a conocer los placeres carnales con una mujer. También los hay entre hombres, entre mujeres y todos juntos.
–¡¿Cómo?!
–Como lo oyes. Ahora vamos a centrarnos en visitar a todos los clientes que podamos y llevar muchos pedidos a la fábrica. Tenemos épocas en las que se vende mucho más y hay que aprovechar. Te voy a hacer otro regalo antes de que volvamos a casa –añadió–. Te invito a una de estas fiestas para que veas y disfrutes todo lo que puedas de ella. Creo que nunca más en tu vida, a no ser que sea de esta manera y en lugares como este, volverás a hacer algo similar. ¿Te parece bien? –Pedro asintió con una pícara sonrisa de aceptación y complicidad, sabiendo que aquello que acababa de ocurrir, no era más que el principio de su despertar al más puro deseo carnal.
Las visitas a clientes fueron de maravilla. Volvieron cargados de pedidos, pero no podían quedarse mucho más tiempo en la capital. Sin embargo, había que celebrarlo con esa fiesta que Erundino había prometido.

2

En la quietud de la noche, Nelita, dispuso todo para que, al abrigo de la penumbra donde apenas podían distinguirse unos a otros, fuera tan especial que nunca la olvidaran.

Aquellos desconocidos eran bien conocedores de que podían dar y recibir goces y placeres. Como todas las otras noches en el pasado, se cerraban unas puertas y se iban abriendo otras. Una fiesta privada en uno de los salones de la casa. Se invitó a una decena de personas discretas y dispuestas a ser partícipes de algo muy especial. Cuando ya estuvieron todos dentro de la sala, cada uno se fue sirviendo de todo lo que estaba dispuesto para la ocasión. Licores y alguna que otra sustancia más, fueron dando pie a la desinhibición de los participantes. Erundino y Pedro eran dos de ellos. Algunos ya comenzaban a deshacerse de las prendas de ropa que ya iban sobrando cuando se servía la primera copa. Uno de los muchachos más jóvenes se acercó a Erundino que estaba sentado en uno de los divanes.

–¿Estás dispuesto? –preguntó cayendo de rodillas ante él.

Erundino asintió. El joven fue abriendo su camisa. Desabrochó su pantalón en un abrir y cerrar de ojos. Apenas rozó con sus dedos los enardecidos pezones, que no hizo falta que le tocase nada más para que su miembro se alzara. Cerró los ojos al mismo tiempo que abrió las piernas. Se echó para atrás en el diván y se relajó dejándose hacer. Sus labios besaban en tanto que su lengua se retorcía agitada de un lado a otro mientras su cabeza bajaba y subía con movimientos acompasados mientras era sujetada por las manos ardorosas del deseo que la guiaban. Unos minutos después, triunfal y excitado el mozo, se colocó de rodillas para ser cabalgado. Abriéndose al duro y erecto espolón que iba sintiendo entre sus nalgas. Carne viril estremecida. Suave balanceo al principio, luego trote ligero, después galope salvaje. Le empaló en su total imperioso y frenético descontrol carnal. Desatadas llamas de placer les invadían feroces. No podían esperar más, el vértigo, el rostro convulso por un imperante terremoto de placer. Gemidos ansiosos y triunfantes dominaban la sala que, en un grito final, se derramaba en éxtasis a borbotones por todos sus rincones.

Así se quedó, un tiempo impredecible, tendido sobre el muchacho gozando de su interior todavía más. Goloso al aroma de su espalda, pero ya sin esa sed del inicio. Saboreó despacio su lengua y sus labios en un afán de seguir disfrutando de la delicia de la desatada catarata que brotaba de entre sus piernas.

Mientras tanto, torpemente, Pedro, de pie, apenas viendo lo que estaba sucediendo en la sala por la tenue luz, percibió cómo unos grandes y tersos pechos se clavaban en su espalda, mientras una mano iba bajando por su torso acariciando hasta sus caderas. Allí se paró y se fue instalando en su entrepierna. En un mero instante, su ropa fue cayendo al suelo desatada por unas manos hábiles y ansiosas. Ya desnudo. Un ligero empujón le hizo caer de espaldas sobre el lecho. Notó cómo ella colocaba sus rodillas, y sus muslos aprisionaban ligeramente cada lado de su cintura. Se sentó sobre ellos apoderándose de sus caderas. Tomó las manos de Pedro y se las llevó a sus turgentes pechos mientras acariciaba con sus dedos los pezones de él, ya erectos, que quiso saborear con su lengua. En ese momento, sintió la fricción de su vulva abierta sobre su dardo joven, poderoso y erecto como nunca. Empoderándose en su busca, tonteando torpemente en su empeño hasta que ella misma lo situó en su centro. Aun en su ceguera, levantó de nuevo la frente. Enérgico, la embistió con su pelvis. Pero ella lo paró en el acto, sentándose sobre él para que su arpón no se moviera ya disparado dando en la diana. Acercando su boca, lamió despacio, succionando el lóbulo de su oreja. Susurró:

–Déjate hacer.

Así, lo retuvo unos segundos, con semejante arpón clavado. Poco a poco, fue moviendo su cintura con ligeras sacudidas a uno y otro lado. De izquierda a derecha. De arriba a abajo, como si quisiera dibujar los cuatro puntos cardinales. Soportando, cada vez más, sus frenéticos vaivenes, entradas y salidas incesantes; no pudo más que terminar en los dos una explosión violenta. Como un grito animal que resonaba a uno y otro lado por toda la estancia, que se iba acompasando con los diferentes estallidos vocales de placer de los demás asistentes.

Rodó hacia un lado cuando ella decidió dejar de retener el sexo en su interior, emitiendo acelerados jadeos, derrotado por las embestidas femeninas desconocidas en aquel estallido de placer mutuo.

Antes de lo previsto

El convento de Santa Clara llevaba unos días convulsionado. Las monjas no dejaban de ir de un lado a otro. Parecían moverse sin rumbo, lejos del concierto y la paz con los que habían vivido hasta entonces. Desde hacía días, habían sumado dos turnos más de oración diarios. Las niñas huérfanas que todavía habitaban la casa, apenas una decena en ese momento, no entendían qué estaba pasando, aunque notaban que algo andaba mal en la casa.

Sor Patrocinio mandó llamar a Alina a la sala de consulta, ubicada junto a la biblioteca, un espacio reservado para asuntos concretos, como la firma de contratos o cuestiones legales. Aunque no tenía idea de lo que sucedía, Alina presentía que no era nada bueno. Se podía percibir en los rostros serios de las madres cuando se cruzaba con ellas por alguna de las estancias del convento o durante los silenciosos momentos compartidos en el refectorio. Una nube de tristeza y desconcierto recorría los rincones del convento de Santa Clara.

–Buenos días, Coralina, siéntate aquí a mi lado. ¿Cómo te estás sintiendo hoy? –preguntó sor Patrocinio con una sonrisa. Quería confirmar su estado de salud, no muy bueno en los últimos meses.

–Este invierno no está siendo muy bueno para ti con los repetidos enfriamientos que has tenido.
–Estoy mucho mejor madre –respondió Alina con una sonrisa, interrumpida por una leve tos que continuaba sin sanar–. La hermana María y la hermana Teresa han cuidado bien de mí con sus tisanas de hierbas y la miel de las abejas, que han sido como mano de santo. También me pusieron emplastos de laurel, tomillo y eucalipto en el pecho y la espalda que me han aliviado y suavizado mucho esta tos que parecía que no quería irse de mi cuerpo.
–Me alegra mucho que estés mejor, porque tengo muy buenas noticias para ti.
–¿Sí? ¡¿De qué se trata, madre?! –preguntó abriendo los ojos todavía mustios y lánguidos por el enfriamiento postergado en el tiempo–. Estoy en ascuas queriendo saber qué es.
–Pues… por un lado, es una noticia muy buena para ti, pero también algo triste desde nuestra perspectiva. Como ya sabes, tu salida del convento estaba programada para cuando cumplieras los dieciocho años. Pues bien, no va a poder ser para esa fecha –por un momento la cara de Alina se entristeció–. Tenemos que adelantarla.
–¿Cómo? ¿Debo salir antes del convento? –El rostro de Alina se ensombreció. Desconcertada, con un tono impregnado de angustia, continuó–. Pero… yo qué voy a hacer fuera del convento. No tengo a dónde ir. Estoy sola y no conozco a nadie fuera de estas paredes… ¿Qué puedo hacer, madre?
–Tranquila, hija, no te preocupes –sor Patrocinio tomó la mano de Alina entre las suyas para calmarla–. Por eso te he mandado llamar. Tengo una propuesta de trabajo para ti en la capital. ¿Acaso pensabas que íbamos a dejarte sola y desamparada?
–¡¿En la capital, madre?!
De repente la alegría volvió. Los ojos de Alina brillaron al instante.
–Sí, en la capital. En una de las mejores familias de la alta sociedad santanderina: la familia de los Valcárcel. Son empresarios muy conocidos y reputados de Santander. Los señores de Valcárcel necesitan una doncella que les ayude en la mansión con los quehaceres diarios. Aunque ya tienen mucho personal, porque la casa es muy grande, la antigua doncella se casó y se mudó con su marido a Barcelona. He pensado en ti para ese puesto, Coralina. Eres una chica culta, preparada y con muy buenos modales, algo que valoramos con orgullo en la congregación. Además, eres la mayor de las niñas que quedan en la casa. Todas las hermanas a las que he consultado me lo han confirmado. Estuvieron de acuerdo en que eres la ideal para ese puesto. Estoy segura de que los señores de Valcárcel estarán muy contentos contigo.
–¿De verdad, madre? –preguntó Alina, sorprendida y a la vez conmovida–. ¿Cree que podré hacerlo?
–Claro que sí, hija. Estoy segura de que harás un trabajo excelente. Además, ellos correrán con todos los gastos de tu viaje y manutención, y recibirás un sueldo fijo que podrás ahorrar para tus estudios, como me has dicho que deseas hacer. ¿Qué te parece la propuesta? ¿Estarías dispuesta a irte a vivir allí?
La cara de Alina se convirtió en un río de emociones. No sabía si reír o llorar, si sentirse alegre por la oportunidad de una nueva vida fuera del convento. Por otro, el desconsuelo de despedirse del único hogar que había conocido en sus diecisiete años. Las monjas lo eran todo para ella. No había vivido ni experimentado otra vida más que la que había tenido en el convento. Ellas eran la única familia que había conocido.
–Entonces… ¿Cómo lo ves, hija? –insistió sor Patrocinio buscando una respuesta.
–Va a ser un duro golpe para mí, madre –respondió Alina con sinceridad mientras su mirada se llenaba de nostalgia–. Aunque sabía que este momento llegaría, y algún día tendría que irme, no pensé que sería tan pronto. Siempre imaginé que este convento sería mi casa para el futuro.
–Así es, hija, pero la vida continúa, y debes salir a conocer el mundo. Si decides volver, aquí siempre habrá un lugar para ti –dijo sor Patrocinio con ternura–. Las puertas de este convento siempre estarán abiertas.
Alina hizo un leve asentimiento. Había comenzado a aceptar la idea, aunque no dejaba de preguntarse si se adaptaría bien en ese nuevo entorno.
–Pero madre, he notado que últimamente hay mucho revuelo en la casa. Las hermanas parecen nerviosas. Siento mucho desconcierto cada día en cualquier lugar del convento. Dígame, ¿pasa algo?
Sor Patrocinio suspiró profundamente, bajó la voz y en un tono casi de susurro, respondió:
–Pues… todavía no sabemos con certeza, Coralina, pero las cosas no andan muy bien en las altas esferas del país –miró a su alrededor como si temiera ser escuchada acercándose más al oído de Alina–. Nos han llegado noticias de que hay muchas revueltas en Asturias. Los conventos se están viendo afectados. Han matado a sacerdotes y también han muerto muchos civiles. También hay muchos disturbios aquí cerca, en Torrelavega. Ya han quemado varias iglesias –dijo mientras se santiguaba–. ¡Qué Dios nos guarde y nos de paz para soportar lo que pueda venir!
–¡¿Cómo?! –Alina se llevó las manos al rostro, aturdida, incapaz de procesar lo que escuchaba.
–Sí, hija. Esto –continuó– no nos va a traer nada bueno. Creemos que de un día para otro van a declarar el estado de guerra, y entonces… –declaró con tristeza–. Todo va a empeorar. Estamos vendidas, hija. Por esto, hemos decidido que algunas de vosotras que estáis a punto de salir de la casa os coloquéis en familias que os acojan o contraten. A las pequeñas, no podemos dejarlas en manos de nadie, pero tú ya puedes hacer tu vida como la adulta que eres y labrarte un porvenir sin nuestra ayuda. Con los Valcárcel estarás bien protegida, a salvo si las cosas se ponen aún más difíciles.
Alina nunca había visto en ese estado a sor Patrocinio, ni tampoco tan triste y desolada como ese día.
–Pero, madre, ¡¿cómo es que están matando gente y quemando iglesias?! –aturdida por las palabras que una chica como ella no entendía, su rostro se entristeció y los ojos se le llenaron de lágrimas.
–Se viene algo muy feo, hija, y hay que ponerse a cubierto. No sabemos mucho más, pero hay que reaccionar antes de que nos pille la tormenta de pleno. Ve preparando tus cosas Coralina, un coche va a llevaros a tres de vosotras a la capital. Con el salvoconducto que la casa Valcárcel, a instancias del gobierno nos ha enviado, no vais a tener problemas si os encontráis algún retén en la carretera. Una vez allí, cada una irá a la dirección que os corresponde. Es muy probable que os vayan a buscar al punto donde lleguéis en Santander.
–Madre… –expresó Alina con una serenidad que ni ella misma sabía que tenía.
Con los ojos llenos de lágrimas, pero con entereza, continuó.
–Y qué voy a hacer yo ahora sin su cuidado. Usted ha sido una madre para mí, no he conocido a otra. Todo va a ser diferente a lo que he vivido en estos años y no sé cómo voy a acostumbrarme.
– No temas, hija. ¡Lo harás! Eres lo suficientemente fuerte para ello. Estoy muy segura que vas a salir adelante por ti misma. Este cambio puede ser algo hermoso para ti –sor Patrocinio intentó reconfortarla, aunque en su rostro se reflejaba una profunda tristeza–. Mantente al margen de conflictos y, donde quiera que vayas, protégete siendo discreta y sencilla para que puedas pasar desapercibida mientras dure todo este embrollo. Yo ya tengo toda la documentación que vas a necesitar para el viaje.

Así fue. Los días previos a la partida transcurrieron rápidos. Estaba todo dispuesto para el viaje de Alina a la capital. Nerviosa y excitada por la salida, pero preocupada por lo que dejaba allí. Alina preparó su pequeña bolsa de tela que ella misma había confeccionado con las telas sobrantes de algunos trabajos que hizo durante su estancia en el convento. Poco tenía para llevar.

Llegó el día de la partida.

–¿Lo tienes todo hija? –preguntó sor Patrocinio observándola con ternura.
–Sí, madre. Solo lo esencial… tengo un par de vestidos y dos mudas. Mis cosas de aseo y algo que me va a acompañar el resto de mi vida. Esto… –dijo Alina, sacando de la bolsa una muñeca de trapo desgastada por el tiempo y el juego–. Es lo único que me queda de mi madre.
–Bueno, eso y la medallita de la Virgen de los Milagros que siempre llevas colgada –apuntó señalando con el dedo el cuello de Alina.
–Sí, madre –respondió Alina llevándose la mano a su cuello y apretándola con fuerza contra su pecho–. Esta medalla, madre… jamás me la quitaré. Es el recuerdo vivo del amor que mi madre me tuvo.
–No lo dudes, hija, tu madre te quiso mucho –dijo sor Patrocinio acariciando su rostro–. Estoy segura de que, allá donde esté, sigue velando por ti.
–Me encantaría encontrarla algún día… –dijo Alina con voz temblorosa bajando la mirada.
–¡Claro que sí! Si Dios lo quiere, la encontrarás –respondió emocionada la monja con firmeza, aunque ambas sabían que esas palabras eran más un consuelo que una promesa.
Sor Patrocinio cambió de tema para enfocarse en los detalles del viaje.
–Vamos a lo que nos compete ahora mismo. Aquí tienes tu documento de viaje –dijo entregándole un papel doblado cuidadosamente–. Como te dije, es posible que os encontréis con algún retén en el trayecto. Muestra este documento si te lo piden. Incluye tu foto, la que os hizo a cada una de las chicas aquel fotógrafo de Selaya. ¿Recuerdas? –Alina asintió–. También llevas la partida de bautismo, que te puede hacer falta en algún momento.
Sor Patrocinio hizo una pausa antes de continuar, como si pesara cada palabra que iba a decir.
–Sé que entre tú y Carmelita habéis decidido acortar tu nombre. Me pareció bien. Nadie fuera de aquí conoce tu nombre completo, así es que a partir de ahora serás Alina Expósito, con esta dirección, la del convento de Santa Clara en Selaya –Alina se extrañó de las palabras de sor Patrocinio conocedora de los teje manejes con Carmelita en cuanto a su nombre–. Léelo bien y memoriza lo que pone, por si te hacen preguntas. No te pongas nerviosa. Contesta solo a lo que te pregunten. No tienes nada que ocultar. Toda tu vida va reflejada en ese papel donde también figura la dirección y el nombre de la familia con la que vas a vivir en Santander. Si te dicen que abras la bolsa para ver lo que llevas en ella, lo haces y listo. El padre Abilio se ha encargado de todos los trámites con los abogados de la familia Valcárcel. Puedes estar tranquila, Cora… – rectificó– Alina, mi niña.
–Gracias, madre.
–No tienes nada que agradecer, hija. Le pido a Dios que te acompañe y te proteja, que guíe tus pasos en todo momento –dijo entristecida y visiblemente afectada por la marcha de Alina.
–¿Cuándo nos volveremos a ver, madre? –se lamentó Alina, intuyendo que esa despedida podía ser definitiva.
–No lo sé, hija. Los designios de Dios son un misterio. Marcan nuestro destino y nuestros pasos a lo largo de él –comentó con apenas un hilo de voz queriendo tragarse las lágrimas que querían mostrarse–. Yo estaré aquí hasta que el Padre decida. Siempre puedes venir a visitarme cuando todo esto haya pasado. Recemos para que sea pronto y esto no vaya a mayores, porque entonces…
Las lágrimas comenzaron a correr por el rostro de ambas mientras se abrazaban por última vez.
–¡Cuídese, madre! –dijo Alina en un sollozo–. Usted lo ha sido todo para mí. Cuídese mucho hasta que volvamos a vernos. Siempre la llevaré en mi corazón.
–Y yo a ti, hija –respondió sor Patrocinio, visiblemente afectada–. Ahora es tu momento. Ruego para que la vida te trate bien. He hecho todo lo que ha estado en mi mano para que fueras una niña feliz entre estas cuatro paredes. Ahora vas a ser libre. Disfruta esa libertad. Sal ahí fuera, vive, crece, y sé feliz.
Alina subió al coche con su pequeña bolsa en la mano. Mientras el vehículo se alejaba, miró por última vez el convento, el hogar que la había protegido durante diecisiete años. Sentía una mezcla de temor y esperanza. El mundo que la aguardaba era un misterio. Una nueva vida le estaba esperando llena de promesas de libertad y de posibilidades que desconocía.
Sor Patrocinio observó el coche desaparecer por el camino polvoriento. Se llevó las manos al pecho, sosteniendo su rosario y susurró una oración.
–Que Dios te guarde, hija… que Dios te guarde.

Los Valcárcel

Diego Valcárcel y Revilla, nacido de humilde cuna, supo escalar los más altos peldaños dela sociedad desu época. Quedó huérfano siendo muy niño, emigrando a Cuba con sus tíos y benefactores, quienes cuidaron de él tras la muerte de sus padres. Trabajó en la tienda que Clara y Francisco Valcárcel abrieron en la capital cubana, convirtiéndose en poco tiempo en acreditados comerciantes de La Habana. En pocos años, fue conociendo el negocio que su tío mantenía con la ciudad de New York para el suministro de azúcar que enviaban regularmente a una gran refinería situada en el barrio de Brooklyn, la mayor azucarera de los Estados Unidos en aquel momento: la Brook Sugar Refining Company. Esta refinería controlaba la mayor parte del azúcar de caña que entraba en los Estados Unidos desde finales del siglo XIX hasta principios del XX, creciendo con gran rapidez.

El ingenio y gran capacidad de Diego para los negocios le dieron la oportunidad de acumular una considerable fortuna, no solo a través del comercio de caña o tabaco, sino también ofreciendo créditos hipotecarios a los criollos, lo que le permitió establecerse por su cuenta en poco tiempo. Aunque sin desvincularse de la actividad que tenía con sus tíos. Los negocios eran más que lucrativos, y Diego se convirtió en millonario en pocos años, no solo gracias a los beneficios que le aportaba el negocio del azúcar, sino también al casarse con Grace, la única heredera de Thomas C. Williams, propietario de la refinería. Este matrimonio le permitió pasar a ser socio y gerente de la empresa.

Impulsado por el progreso tecnológico y la industria emergente que provenía de la reciente revolución industrial de la época, Diego comenzó a involucrarse en el negocio de la fabricación de material mecánico para almacenaje industrial que estaba transformando todo el proceso productivo de principios de siglo.

Aunque la independencia cubana de 1898 fue un obstáculo para seguir progresando, pudo seguir con su empresa unos años más por lo que él, como empresario, representaba para Cuba. Diego daba empleo a miles de personas. Aun siendo persistente en su empeño en proteger a las tropas españolas en la isla, dándoles cobijo y hospital en su propia casa.

Grace, tenía solo diecisiete años cuando conoció a Diego. Un apuesto joven de veinticinco abriles con la suficiente experiencia con las mujeres para conquistar a la bella hija de Thomas. Ahora, las finanzas y la familia eran una sola entidad. Su talento en cada una de ellas le permitió manejar el negocio familiar en su totalidad por la gran confianza, estilo y saber estar que su suegro depositó en él. En menos de dos años, Grace le dio a su esposo, y también a su padre, un heredero al que le pusieron de nombre Ramiro. Un precioso bebé que fue criado a la teta de una nodriza afroperuana robusta, sana y recién parida, encontrada en los suburbios de New York.

Ese niño, Ramiro Valcárcel, fue la bendición de la familia, la joya más preciada. Algo que estaban esperando y que aseguraba el futuro y que sería la continuación de la estirpe familiar que las dos familias codiciaban.

Las nodrizas peruanas, generalmente de ascendencia africana, tenían un trato muy diferente al que se daba en España con las Amas de Cría pasiegas. Mientras en España se las veneraba, estaban muy bien pagadas y eran tratadas como familia; las peruanas eran esclavas al servicio de la casa y para ese fin. Procedían de la escala social más baja y, en la mayoría de los casos, eran maltratadas y no recibían salario alguno. Su dieta estaba limitada a arroz, cebada, avena y solo agua para beber, evitando la sal y los picantes o cualquier otro tipo de aderezo. Y aunque los indianos querían conservar la pureza de la raza blanca, las mujeres negras eran mucho más robustas, y tenían mejor salud que las blancas para este menester que, como mínimo, duraba entre dos y tres años después del nacimiento del niño. Si en algún momento de la lactancia caían enfermas, se les imponía una multa por ello e incluso se les echaba de la casa y dejaban de amamantar. Sin embargo, y a pesar de ese trato, se las fotografiaba junto con los bebés que amamantaban y eran una pieza esencial en los álbumes familiares de la época como símbolo del estatus social que representaba tener una nodriza.

2

En una de las numerosas fiestas que organizaba la familia Valcárcel en su mansión de New York, un grupo de señoras de la alta sociedad neoyorquina de habla hispana, le preguntaron a Grace Valcárcel por su maravillosa y elegante figura después de su embarazo.

–Caramba, Grace, acabas de dar a luz y tienes una envidiable figura. Tendrás que decirnos cómo lo has conseguido.
–Es muy sencillo –comentó en un buen español con acento americano que siempre intentaba disimular–. No podría seguir llevando este corsé si así fuera. La figura de una dama debe ser lo más importante después de dar a luz para poder alegrar la vista a su marido. Señoras –añadió segura de sí misma–, el embarazo embellece, pero amamantar envejece.
Palabras que dejaron con la boca abierta a las demás damas. Grace continuó:
–¿Por qué hacerlo yo, si hay mujeres que ya se encargan de ello y no necesitan cuidar su figura? Nuestra nodriza es una mujer sana, robusta y joven, con la leche suficiente para satisfacer las necesidades de Ramiro cada día. Está criando muy bien a mi hijo, que crece sano y fuerte. Yo simplemente me ocupo de otras cosas. Si estuviera amamantando, ¡no haría otra cosa en todo el día! Los bebés necesitan alimentarse cada dos horas. ¿Cómo podría hacerlo? ¡Es una locura para una mujer joven! Esa atención no podría dársela tampoco a Diego, y él… –aseguró con picardía–, necesita también de mis cuidados.
–Pero… –preguntó otra de las damas–, ¿no te importa que la nodriza sea negra? Dicen que las negras pueden transmitir enfermedades a los niños que nosotros no tenemos o incluso malos comportamientos. ¿No te asusta eso?
–Claro que no. Ella es una mujer limpia. La obligamos a bañarse a diario y el médico ha comprobado que su leche es abundante, blanca y dulce. ¿Qué más puedo pedir? No voy a estropear mi figura sabiendo que Ramiro está bien alimentado.
Esa afirmación: «El embarazo embellece, pero amamantar envejece» resonó durante semanas en tertulias y cócteles de la High Society neoyorkina.

2

En 1915, dos años después del nacimiento de su hijo, y debido a la gran proyección de futuro que corría por sus venas, Diego Valcárcel decidió volver a la Habana. Estableciéndose en la cercana localidad de Santa Ana, que tenía acceso directo al ferrocarril y que le facilitaba el transporte de mercancías, algo que era vital para prosperar aún más en su negocio. Allí compró una pequeña plantación de caña de azúcar que se convirtió en la primera plantación industrializada de la isla. Ahora también era dueño y señor de su propia plantación. Fundó la Santana Sugar Company,con sede en New York. Construyó viviendas, escuelas y economatos para sus miles de empleados y todo gracias al desarrollo de la maquinaria especializada que facilitaba la labor de los obreros cada día.

Aun así, con más bendiciones que inconvenientes, en 1920 vendió todas sus posesiones en la isla. Dejó su misión a un gerente que se hiciera cargo de sus labores, ofreciéndole ser, además, accionista de la fábrica y regresó a Nueva York donde comenzó a planear su regreso a España. Todavía retrasada en la llegada de la industrialización, sabía lo mucho que podía aportar con sus conocimientos y los ingenios mecánicos que podían facilitar la labor de los obreros generando así más producción.

En 1928, Diego Valcárcel regresó a Santander acompañado de su esposa Grace y su único hijo Ramiro, instalándose a las afueras de la ciudad. Construyó una majestuosa mansión a la que llamó «Palacio de Verolís», como se conoce afectuosamente a la flor de la caña de azúcar. No solo porque es una manifestación visual de belleza en los campos de cultivo, sino porque también lleva consigo un significado simbólico arraigado en la naturaleza misma de este regalo que da la tierra. El nombre de «Verolís» se deriva de la fusión de las palabras «verde» y «lis», que encapsula no solo su color vibrante y su atractivo visual de la flor, sino también su papel esencial en el ciclo de vida de la caña de azúcar. Su nombre no es meramente descriptivo, más bien actúa como un símbolo de la vitalidad y el crecimiento, ya que refleja la energía renovada que la flor aporta a los campos durante su efímera pero impactante aparición cada primavera.

Las casas de esta época son conocidas como las «casas de los indianos», que habían regresado de América cargados de miles de dólares: multimillonarios en las pesetas españolas de entonces que se contaban normalmente en reales. Su fortuna se valoró en casi cien millones de reales de la época.

Durante su primera etapa de negocio en el país, se convirtió en asesor y cabeza visible de los inversores hispano-cubanos interesados en invertir su dinero en Europa. Sin embargo, su gran negocio con la Habana fue como importador de tabaco desde Cuba, que distribuía por toda Europa. Estando prácticamente en sus manos la importación total del mercado de cigarros habanos. Así, fue introduciéndose en círculos del poder político y económico de su época accediendo a algunos «beneficios» que esos ambientes le aportaban.

El edificio del Palacio de Verolís, estaba situado en un enclave privilegiado rodeado de jardines, bosques y praderas cántabras. Era una obra de arte arquitectónica con detalles mozárabes, galerías acristaladas y un mirador hexagonal que coronaba la impactante construcción. En un terreno rodeado de bosque, fue construido en una parcela de más de trece mil metros cuadrados. Espléndidos jardines rodeaban la mansión, además de un pequeño invernadero en uno de sus laterales. Más alejados, los anexos de las caballerizas, el huerto y vivienda de los empleados. Todo el conjunto estaba envuelto por los brazos de la naturaleza en maravillosas tonalidades de color verde de los diferentes tipos de árboles, tanto autóctonos como los traídos de tierras lejanas, de la ultramarina América colonial.

La entrada principal se componía de una escalera tipo imperio en dos tramos paralelos. Recta a cada uno de sus lados y de tan solo seis escalones, recibía a los visitantes en el acceso a la puerta principal. Construida al estilo mozárabe, sostenida por seis estrechas columnas que eran sujetadas en su base por jarros de mármol blanco, donde crecían pequeños arbustos en su interior. En su parte superior, se dejaban caer, a cada uno de sus lados, los característicos arcos combinando a la perfección estilos tan diferentes.

En su segunda planta, continuando la estructura y dejando pasar la luz por todos y cada uno de sus laterales, una galería acristalada de un pulcro color blanco. Y así, continuaba en la tercera planta con un mirador abierto de forma hexagonal que rodeaba en todo su contorno el edificio, rematado con balaustres de mármol blanco a juego con los jarros de la entrada. Coronándolo todo, el escudo familiar colgaba de la parte más alta en una zona abuhardillada, acristalada que, en todo su centro, era gobernada con un gran sofá y una mesita para pasar días en soledad y aislamiento. Un perfecto acabado para la magnífica residencia.

La llegada a la puerta principal permitía el paso de carruajes y en su centro se ubicaba una fuente que permitía el giro para los coches: desde ella se accedía a los dos laterales del edificio, donde estaba situado el jardín: el recinto más privado de la lujosa mansión. A cada lado de la puerta de acceso, dos columnas de estilo corintio, enjutas, pero de considerable altura, servían como pilares de crecimiento de dos preciosas glicinias que se retorcían sobre ellas desde el suelo, en su paso a la florescencia primaveral, buscando en su ascenso su cobijo, uniéndose en su centro. Como enamoradas, dejaban caer sus preciosos racimos de flores de color violeta como cada primavera. Un frondoso magnolio a cada uno de sus lados les hacía compañía, aportando vibrante esplendor con sus inmensas y aromáticas flores, en un maridaje perfecto de renacimiento a la vida.

Unos metros más allá, en un pequeño estanque rodeado de vegetación y frondosos arbustos, mantenían una preciosa colonia de nenúfares que iban dibujando su contorno con coloridos parterres de todo tipo de plantas de flor de variados colores. Lirios de agua, fabulosas calas, campanillas de las murallas, narcisos, crisantemos…, eran parte de la floración que acompañaban a la espléndida campiña que rodeaba el Palacio.

Flanqueando la entrada al interior por la puerta principal, nos encontramos al frente una escalera de madera lacada en blanco en su totalidad, envuelta por los mismos arcos mozárabes de la parte externa. A cada uno de sus lados, dos mesas de pared sostenían sendas lámparas de estilo oriental. A la derecha, el acceso a uno de los salones abierto a la entrada, en el que un gran sofá daba la espalda a uno de los ventanales. Una mesa que, en su centro, estaba siempre coronada con un jarrón de flores frescas. A su lado, otra mesita con dos sillones en los que, a sus flancos, se podía contemplar por la ventana uno de los exteriores, en el que se apreciaba una bella escultura de una odalisca sentada sobre un poste de piedra que observaba cómo la naturaleza la estaba rodeando. Sin duda, un precioso rincón para la lectura y la contemplación.

En uno de los laterales del mismo salón se podía acceder a la biblioteca. Vitrinas de doble puerta de madera de roble americano de color oscuro eran rematadas en sus altos con agujas góticas que guardaban en su interior decenas de libros de diferentes temáticas. Un cómodo sillón con orejeras se escondía en uno de sus laterales, acompañado de una pequeña mesa que soportaba una bandeja labrada con varias copas y una botella de cristal tallado que guardaba, celosamente en su interior, el dulce y delicado licor de orujo de Potes.

El inmenso salón con chimenea quedaba al frente de la biblioteca. Varios sofás de diferentes estilos lo rodeaban por cada uno de sus lados, que con otro en el frente, daban a la estancia ese calor de hogar en el que cada uno era capaz de encontrar, en sus rincones, una existencia auténtica y un sentido de pertenencia. Los cortinajes de cada uno de los ventanales hacían juego con el color de las paredes de cada estancia y en todas ellas eran diferentes, dándole así un aspecto peculiar a la sala.

Al frente del salón principal se apostaba el gran comedor dispuesto para doce comensales, que con una gran mesa de roble en el centro estaba rodeada por doce sillas de madera labrada, tapizadas con la misma tela que los cortinajes. Dos alacenas a cada lado de ella permitían almacenar los diferentes menajes con los que la familia Valcárcel servía a sus invitados en las fiestas que ofrecían a lo largo del año.

Desde el magnífico salón, se podía salir directamente al jardín. En él se encontraba una gran fuente que estaba adornada en sus cuatro puntos cardinales por cuatro parejas de querubines alados. Frente a ella nos espera un gran banco de hierro forjado sostenido por dos ángeles que, agachados, lo sujetaban sobre sus alas a modo de soporte. En los veranos, se colocaban sobre él varios almohadones confeccionados con variadas telas de vivos colores que hacían las delicias de las tardes veraniegas. Un lugar ideal en el que compartir la lectura de un buen libro y una taza de café caliente recién molido, traído directamente de las indias españolas más occidentales.

Ya en el interior de la casa, en su primera planta, disponía de varias habitaciones con cuartos de baño y un gran salón de encuentro para todas ellas al final del pasillo decorado con suntuosidad en variados tonos de azul y blanco, y por el que se accedía a la habitación principal. En ella, se podía encontrar una gran cama de medio dosel en el centro, arropada por dos grandes ventanales a los pies que hacían esquina y que dejaban entrar en la estancia la esplendorosa luz de la mañana que iluminaba el pequeño sofá. Una mesita al frente, hacía del desayuno un maravilloso festín en tan acogedor aposento.

En esta parte, las habitaciones estaban distribuidas a cada lado de un largo pasillo que finalizaba en un gran corredor acristalado. Una estancia donde se podía tomar el té en las frías tardes en las que el tímido sol del invierno se dejaba ver en el cielo cántabro. O la contemplación de la fina lluvia que caía en pleno otoño.

Una planta más arriba se encontraba el ático solariego. Una inmensa terraza hacía de cúpula, y era el remate final del edificio del Palacio. La pequeña buhardilla, perfectamente acondicionada, coronaba la magnífica residencia de los señores de Valcárcel.

Las estancias de los sirvientes formaban parte de una pequeña casa anexa al Palacio. Bien acondicionadas, se componían de seis habitaciones y dos cuartos de baño. Mantenían el acceso directo a las cocinas con el interior de la casa principal. Allí llegó la joven Alina en la misma tarde en el que comenzó su viaje desde muy temprano en la mañana. Después de haber dejado con dolor el convento de Santa Clara y todo lo que había conocido hasta ese momento, llegó allí para ser una de las doncellas de la familia Valcárcel.

El «Palacio de Verolís» se convirtió en símbolo del éxito de Diego Valcárcel y Revilla. La familia se estableció en España como una de las más influyentes del norte del país. Así, comenzó su nueva etapa como empresario y visionario industrial, manejando negocios de importación y asesoramiento a inversores, lo que cada día hacía más rico a Diego, aquel niño pobre que emigró a Cuba y regresó siendo inmensamente rico.

Una nueva vida por vivir

Estaba dejando sus cosas en la habitación que se había preparado para ella, y que compartiría con su nueva compañera, cuando Mercedes, el ama de llaves, la requirió para su presentación a la dueña de la casa. Los Valcárcel habían contratado a Alina por la gran amistad que unía a Diego Valcárcel con don Abilio. Una relación de años y, por ende, la confianza que las monjitas del convento de Santa Clara inspiraban. No era la primera vez que las hermanas enviaban a alguna de sus acogidas a buenas casas. Muchachas huérfanas, bien educadas y formadas que, al no tener familia, se convertían en doncellas idóneas listas para el trabajo en las mansiones más distinguidas y señoriales de la capital santanderina. Esa confianza hacía innecesarias más credenciales que el simple hecho de provenir del convento.

Salir de las infinitas privaciones del convento e ingresar en esa casa fue, para Alina, como descubrir el cielo en la tierra. Jamás pudo imaginar que existieran hogares tan grandiosos. Cada rincón era un descubrimiento constante que no solo impresionaba sus ojos, sino que también afligía su corazón al recordarle lo que había dejado atrás.

–¡Vamos muchacha, que los señores esperan! –espetó Mercedes con su rictus rígido y sonrisa ausente después de tocar dos veces en la puerta del cuarto antes de entrar directamente–. ¡¿Crees que los señores están para esperarte a ti?!
–Disculpe, doña Mercedes –respondió Alina con la cabeza gacha mientras se situaba detrás de ella para seguirla, como solía hacer cuando estaba en el convento–. Solo estaba colocando mis cosas, como usted me dijo.
–Vamos sin demora.

Alina siguió sus pasos con el mismo compás hasta llegar a la salita de té, situada junto al jardín lateral, donde Grace Valcárcel dueña y señora del Palacio de Verolís esperaba para conocerla.

–Esta es Alina, señora, la nueva doncella –anunció Mercedes con una leve inclinación de cabeza, mientras dirigía una mirada severa a la joven Alina, instándola a hablar–. Preséntate muchacha. Anda…, habla –susurró huraña.
–Buenas tardes, señora –se presentó con más vergüenza que confianza, haciendo una leve genuflexión–. Mi nombre es Alina Expósito, para lo que guste mandar.
–¡Alina! –repitió Grace, observándola de arriba abajo con detenimiento–. Bonito nombre. Pero estás muy delgada niña. Mercedes…
–Sí, señora.
–Está demasiado delgada. ¿Crees que va a poder con el trabajo?
–¡Oh sí, señora, claro que puedo! –interrumpió Alina, adelantándose con entusiasmo.
–¿Te he preguntado a ti? –replicó Grace, mirándola de soslayo antes de volver seguido la vista hacia Mercedes–. ¿Qué opinas tú, Mercedes?
–Creo que sí, señora. Viene muy bien recomendada por don Abilio, amigo personal de don Diego, y ha sido educada con esmero por las monjas del convento de Santa Clara, en Selaya. Está sana, según sus papeles, y no ha tenido ninguna enfermedad grave hasta el momento, tan solo algunos resfríos en invierno.
–Está bien. Que engorde un poco. Dale algo más de ración de comida, porque le hace falta. Puedes retirarte muchacha –sentenció Grace sin mirarla siquiera–. Déjame sola con Mercedes.
–Como guste, señora –respondió Alina, dando dos pasos atrás, haciendo otra reverencia antes de marcharse por el camino por donde había llegado, dejando solas a las dos mujeres en la salita de té.
–Dime, Mercedes –dijo Grace, sin demasiado convencimiento–, ¿tú qué opinas?
–La chica parece buena muchacha, señora. Las monjas le han dado una educación esmerada. Habla francés con soltura y, como ve, tiene muy buena presencia.
–Sí, es muy bella –comentó Grace pensativa.

Se acercó a la ventana observando a la odalisca en el pedestal que tenía frente a ella en el jardín. Después de unos instantes, se volvió hacia Mercedes y añadió:

–Debes tenerla vigilada, Mercedes. Demasiado joven y demasiado hermosa para estar en esta casa. Cuando mi hijo Ramiro regrese de su viaje, se fijará en ella. A los hombres no se les pasa por alto una belleza como la suya. Vigílala bien, Mercedes. No quiero problemas. Es una orden.
–Así lo haré, señora, no se preocupe –respondió Mercedes, inclinándose antes de retirarse.

Grace permaneció unos momentos más junto a la ventana, con la mirada fija en la estatua del jardín. Era una mujer a la que no se le escapaba nada.

Mientras tanto, Alina comenzó a familiarizarse con los estrictos requerimientos que exigía la mansión: sus obligaciones y tareas diarias que debía cumplir con diligencia. Tal como le había indicado Mercedes a su llegada, disponía de tres conjuntos de uniforme de diario y dos de gala, reservados para las numerosas fiestas que los Valcárcel organizaban tanto a amigos como a grandes empresarios y políticos de renombre. Fue conociendo a los demás empleados: a su compañera de cuarto, Ana Bueno, que se encargaba de la cocina y también de algunas labores de doncella. Era una muchacha joven, aunque varios años mayor que ella que venía de una aldea del interior de Asturias. A Onofre, el chófer, un emigrante de Burgos que conoció Diego Valcárcel en New York, y con el que hizo una buena amistad que muy pocos conocían, entre ellos su esposa Grace. No solo desempeñaba el papel de chófer, era el hombre de confianza dedon Diego ysu guardaespaldas. Onofreera un hombreprudente, formal y precavido donde los haya, como siempre decía de él Diego a sus amigos: «alguien en quien se podía confiar totalmente». Le encargaba todo aquello que, por circunstancias familiares, profesionales o privadas no podía hacer él mismo.

Un mes después de su llegada a la casa y muy dispuesta ya en todos sus quehaceres, Alina, tuvo su primer día libre, que esta vez coincidió con el de Ana. Mercedes les concedió el domingo por la tarde. Alina no conocía la ciudad ni sabía cómo llegar hasta ella, pero Ana, que ya llevaba varios meses trabajando en la casa, lo sabía muy bien y se ofreció a guiarla. Esta coincidencia iba a ser de gran ayuda para Alina.

Se dispusieron a bajar la ladera de la pequeña colina donde se ubicaba la mansión para tomar la camioneta que pasaba por la zona a unas determinadas horas del día.

–¡Qué suerte para mí que hayamos podido coincidir hoy, Ana!
–comentó Alina con una buena dosis de entusiasmo al poder saborear, por fin, lo que era la libertad, y que comenzaba a conocer en esos momentos–. Si no fuera por ti, no hubiera sabido qué hacer y lo más seguro es que me hubiera quedado en la casa.

–Es normal al principio, Alina. Yo hubiera hecho lo mismo si no conociera nada. Cuando yo llegué estaba igual que tú. Fue Onofre quien me enseñó cómo ir y volver de la ciudad. El problema es saber siempre la hora para tomar el coche a la ida y a la vuelta, los domingos solo hay un viaje de ida y otro de vuelta; tanto por la mañana como por la tarde. Si lo pierdes, ¡tú eres la que está perdida! Te tocará regresar a pie, y hay una considerable caminata desde la ciudad hasta la casa que puede llevarte horas. Las distancias aquí son grandes. No olvides esto.
–Estoy acostumbrada a caminar, Ana. El lugar de donde vengo también tenía grandes distancias que recorrer para llegar a todos los lugares. O se hacían a pie o en burro, y en el convento no teníamos burro.

Ambas rieron, al mismo tiempo que iban llegando a la parada de la camioneta. Subieron, tomaron asiento y fueron disfrutando del paisaje y comentando todo lo que veían entre risas y el disfrute de sentirse acompañadas.

Al llegar a la ciudad, los ojos de Alina no daban crédito. Todo le deslumbraba. Observaba cada rincón con ojos maravillados mientras Ana leiba explicando todo lo quese encontraban por el camino.

–¡Estoy impresionada, Ana! ¡Es enorme! No sabía que Santander era tan grande.
–Apenas estás conociendo una parte de la ciudad: estamos en pleno centro. Poco a poco, la irás frecuentando más y sabrás dónde está todo lo que necesites comprar, ver o quizá disfrutarla tan solo observando sus edificios señoriales, Palacios, o sus preciosas tiendas, y también… porque no, alguna cafetería donde disfrutar de un rico café.
–¡¿Sí, café…?! Nunca lo he probado, pero me han hablado maravillas de él –el entusiasmo de Alina era cada vez más que evidente ante su primera salida y todo lo que estaba descubriendo–. ¿Podremos probarlo hoy?
–¡Claro, sin duda! Te llevaré a una preciosa cafetería donde lo ponen riquísimo y lo tomaremos con unos dulces deliciosos.
–Lo estoy deseando, Ana. Todo esto es tan nuevo para mí, que ni en mis más grandes fantasías pude imaginar que era así.
–Pues ya verás cuando vayamos a la playa. ¿Has visto alguna vez el mar, Alina?
–No. ¡Nunca! –respondió Alina con emoción–. El mar… Sí, Ana, siempre soñé verlo algún día y comprobar lo saladas que son sus aguas. ¡Cuántas cosas por ver y descubrir, Ana!
–Sí, Alina, muchas cosas, pero tenemos todo el tiempo de nuestra vida para disfrutarlas y muchas las haremos juntas. Ya lo verás.
–Me alegra que nos entendamos, Ana –dijo Alina, girándose hacia ella y abrazándola con fuerza.
–¡Caray, muchacha! No soy mucho de abrazos, pero yo también me alegro de que coincidamos en gustos. Soy algo mayor que tú y llevo algún tiempo más por aquí, puedo enseñarte lo que sé, pero también deberás descubrir muchas cosas por tu cuenta.
–Ya sé, Ana. Me queda mucho que aprender todavía, amiga. Entonces… vamos a la dirección que te mencioné –dijo Alina tomando el trozo de papel que guardaba en su bolsillo y que contenía la dirección de Carmelita–. Quiero visitar a mi amiga Carmelita. Estoy segura de que le dará un patatús cuando me vea. No se lo espera para nada.
–Sí, conozco dónde está esa calle. Es por allí –dijo Ana, señalando con el brazo una de las avenidas que conducían al centro más antiguo de la ciudad.
Cada lugar por el que atravesaban, cada tienda y cada edificio eran para Alina un motivo de observación, sorpresa y preguntas para Ana.
–¡Mira, Ana, qué tienda más bonita! –exclamó deteniéndose frente al escaparate de una boutique con vestidos espectaculares.
–¡Ya lo creo que lo es! –respondió al momento Ana, sacudiendo la mano como si restara importancia al lugar–. Estamos en la calle más lujosa de la ciudad y esta tienda es la más exclusiva de Santander.
–Desde luego, la ropa que exhiben en el escaparate es preciosa
–añadió Alina, escudriñando de un lado a otro el escaparate con esos preciosos vestidos. Parecía hipnotizada–. Supongo que será difícil comprar algo así.
–Para nosotras, imposible. No está a nuestro alcance, Alina. Esta es una tienda solo para ricos, amiga. Mira lo que pone en el letrero del nombre.
Alina levantó la vista y leyó en voz baja: Confecciones Manuela Lavín. Moda de París.
–¡Caray, París! –murmuró con un tono de asombro y ensoñación, imaginando por un instante lo que sería poder entrar y probarse alguno de estos vestidos–. ¿No te gustaría verte con algo así, Ana?
–Aquí solo compra la alta sociedad. El precio de un vestido sencillo cuesta más de lo que nosotras ganamos en un año. ¡Imposible para nosotras, querida!
No pudo decir ni una sola palabra más. Siguieron caminando hacia la dirección que Alina llevaba anotada en un trozo de papel. Pero mientras avanzaban, Alina seguía volviendo la vista al escaparate como si hubiera algo en él que no quisiera soltarla. Se hizo una promesa a sí misma: «algún día yo también confeccionaré diseños como esos y tendré una tienda tan bonita como esta».
Al llegar a la dirección, Ana no vio con buenos ojos ese lugar. Frunció el ceño y cambió el rictus de su rostro.
–¡¿Estás segura de que es aquí, Alina?! –preguntó sin poder disimular la desconfianza del lugar.
–Supongo que sí. Si es esta la dirección que pone mi papel.
Ana volvió a comprobar la dirección y vio que así era. Observo el lugar con detenimiento y volvió a revisar la dirección. Todo coincidía.
–Pues sí, es aquí, pero no sé, Alina… Este sitio no es para una chica como tú.
–¿Por qué? Es donde vive mi amiga Carmelita. Le he escrito a esta dirección decenas de veces desde que dejó el convento –señaló Alina, mirando de nuevo el nombre de la calle, comprobando que era el mismo que figuraba en el lateral del edificio para cerciorarse de que ninguna de las dos estaba equivocada–. No te has confundido, Ana, ésta es.
–Pues…, no es una buena casa, Alina.
–¿Por qué lo sabes? –contestó Alina confundida con las palabras de Ana.
–Mira, hay lugares donde chicas como nosotras no deberíamos entrar.
–¿Pero… por qué? –insistió Alina–. Este es el lugar donde vive mi amiga Carmelita. ¿Qué tiene de malo?
–A ver cómo te explico esto, querida…
En ese instante, un hombre de mediana edad apareció en la puerta del edificio queriendo entrar. Su mirada lujuriosa recorrió a las dos mujeres de pies a cabeza.
–¿Vais a entrar chicas? –preguntó con una sonrisa desagradable–. Nunca viene mal sabia nueva. ¡Vamos, subid conmigo!
–No, no señor –contestó Ana un poco sobrecogida por sus palabras y gestos, retirándose de la puerta de la entrada y tomando del brazo a Alina para que hiciera lo mismo–. No vamos a subir, estamos buscando a una persona.
–Pues subid y preguntáis arriba, tenéis muchas posibilidades de que os contraten –contestó el hombre convencido.
–No, no señor –se inquietó Ana respondiendo decidida–. ¿Puede decirle a Carmelita que baje, por favor?
Se retiró del paso y sujetó a Alina del brazo para mantenerla a su lado.
–¡¿Carmelita?! ¿Buscáis a Carmelita? ¡Menuda mujer es Carmelita! –sin dejar de mirarlas con descaro acercándose a la cara de Alina queriendo acariciarla–. Si sois la mitad de buenas que lo es ella… no os va a faltar trabajo.
–Dígale usted que baje. La está esperando una amiga –contestó Ana con firmeza conteniendo la rabia y el miedo, colocándose delante de Alina para protegerla de aquel tipo.
El hombre, tras soltar su comentario grosero, comenzó a subir las escaleras. Ana respiró aliviada cuando lo vio desaparecer. Suspiró. Se dejó caer sobre uno de los escalones del portal, y llevándose la mano al pecho mientras comprobaba que su corazón se calmaba aliviado, dijo:
–¡Caramba Alina, ese tipo me dio miedo! ¿Has visto cómo nos miraba?
–¡Sí, a mí también! No sabía qué hacer ni qué decir. Estoy confundida Ana. No entiendo nada.
–No te preocupes Alina. Ahora te lo explico mejor. Este no es un buen lugar, lo que has visto es… lo normal por aquí.
Desalentadas, una porque sabía lo que estaba ocurriendo y la otra totalmente perdida, esperaron unos minutos hasta que la puerta se volvió a abrir y la cabeza de Carmelita se asomó con cautela.
–¡¿Carmelita?! –gritó Alina nada más verla, emocionada al volver a ver a su amiga. Hacía tanto tiempo que no sabía nada de ella.
–¡¿Alina?! ¿Qué haces tú aquí?! –dijo Carmelita, sorprendida sin saber cómo reaccionar ante la presencia de Alina allí.
Fue Alina la que rompió la distancia entre las dos. Emocionada, la abrazó con fuerza demostrando su alegría al verla de nuevo.
–¡Por fin te he encontrado! Hacía tanto tiempo que no sabía nada de ti… tus cartas dejaron de llegar y ésta era la única dirección que tenía…
Alina, nerviosa, balbuceaba queriendo contar todo en pocos segundos, atropellándose con las palabras.
–Mi querida Alina –le dijo con cariño al verla acariciándole la cara–, yo también me alegro de verte, pero dame unos minutos para cambiarme. Daremos un paseo y te cuento lo que ha pasado en todo este tiempo.
–Sí, creo que tienes muchas cosas que explicar, Carmelita –añadió Ana con una mezcla de sorna y seriedad–. Las dos estamos confundidas, pero ella está completamente perdida.
–Esperadme un momento. Ahora mismo bajo.
Unos pocos minutos bastaron para que Carmelita estuviera de vuelta. Las dos amigas esperaron en silencio. Se miraban la una a la otra, extrañas y perdidas. Incómodas y confusas por el momento vivido.
Cuando Carmelita regresó, llevaba puesto un traje de chaqueta gris, un elegante sombrero a juego y una pequeña cartera negra de mano.
–¡Ya estoy de vuelta! –expresó Carmelita–. Vamos, Alina. Hablaremos mientras caminamos de todo este tiempo sin vernos.
Enlazó su brazo con el de Alina sonriéndole con cariño queriendo acercar sus cabezas. Le tomó la mano que colgaba de su brazo con una profunda sonrisa de alegría al volver a tenerla a su lado.
Caminaron las tres, calle abajo, buscando una cafetería para compartir un café y esa prometida charla de explicaciones y desencuentros hasta que Ana, con una disculpa, se despidió para cumplir con un encargo.
–Si no os importa, yo no voy a acompañaros. Tengo que ir a una mercería aquí cerca, debo comprar unos carretes de hilo que me ha encargado doña Mercedes. Te espero en la parada de la camioneta en una hora –dijo dirigiendo la mirada a Alina–. ¡Una hora Alina! Ya sabes que la camioneta no espera y no hay otra para regresar. ¿Sabrás ir hasta allí?
–Está bien, Ana, tranquila… –dijo Alina convencida.
–Yo la acompañaré, Ana –dijo Carmelita ante la insistencia de Ana, que le explicaba cómo llegar hasta allí–. Descuida. Sé dónde me dices. Allí estaremos en una hora.
Finalmente, las dos amigas se volvieron abrazar. Se habían vuelto a encontrar después de tanto tiempo sin verse.
–¿Cómo estás Alina? No esperaba para nada que fueses tú la que estuviese esperándome. ¿Cómo es que estás aquí, en la ciudad? Creo que todavía te faltaban algunos meses para salir del convento.
–Sí, lo sé. Ahora te cuento lo que pasó, pero primero dime tú. ¡Dios mío, Carmelita! ¡Tendrás muchas cosas que contarme! Tú eres la que lleva mucho tiempo en la ciudad y yo no sé nada de ella. Es mi primera vez aquí. Si no fuera por Ana, que ya la conoce, no habría podido venir –ávida por saber lo mucho que tendría que decir Carmelita, no quería hablar de ella y lo insulso que era habitar en un convento. Esa situación la conocía perfectamente. Estaba segura de que ella tendría mejores cosas que contar–. ¡Cuéntame, por favor, Carmelita!
–Está bien, Alina, ahora te digo. Ya está aquí cerca… dos calles más abajo. Tomamos un café y charlamos de todo lo que quieras.
Llegaron a la cafetería y tomaron asiento en una de las mesas. Pidieron dos cafés. Alina pudo, por primera vez, saborear aquella ambrosía de la que tanto le habían hablado. Desgraciadamente, el primer sorbo no le gustó demasiado. Nunca pensó que estuviera amargo. Carmelita soltó una carcajada al ver su cara al tragar su primer sorbo.
–Pero… ¿Esto es de lo que tanto hablan y es tan delicioso? ¿Dónde está la delicia? –comentó con la cara arrugada con un gesto de desagrado al gustoso y rico café.
–No te preocupes Alina, que tiene solución. Solo quería que lo probaras tal y como es de verdad.
Levantó la mano y al momento un camarero se acercó.
–Podría traernos un poco de azúcar, por favor.
El camarero asintió y trajo un pequeño recipiente con terrones de azúcar de un blanco inmaculado con los que pudo endulzar su café. Acto seguido, lo volvió a probar y pudo disfrutar de su sabor, pero ya sin amargor.
–¿Te ha gustado ahora más, Alina? –preguntó Carmelita sonriendo a la cara de disgusto que tenía Alina.
–Realmente se nota la diferencia y el sabor es espectacular, pero tan amargo no me gusta tanto. Creo que ahora está mucho mejor.
–Debes saber que los grandes bebedores de café lo toman así, natural. Pero aquí, nos gusta más con azúcar para mitigar ese amargor que has comprobado –dijo volviendo a sonreír–. Sin embargo, a mí, me resulta realmente delicioso.
–Pero, dime Carmelita, ¿cómo te va la vida? ¿Qué has hecho desde que saliste del convento?
–Todo por pasos amiga –respondió con la mirada más seria en un tono contenido.
–Llevas casi dos años fuera del convento. Te han tenido que pasar muchas cosas… Estoy en ascuas, ¡cuéntamelo todo!
–Sí, la verdad es que me ha pasado de todo.
Carmelita tomó la mano de su amiga, la apretó y comenzó su relato.
–Todo esto que te voy a contar no debe salir de aquí. Es algo entre tú y yo.
Alina asintió con firmeza y le devolvió el apretón de manos de su amiga en señal de aceptación. Carmelita tomó aire antes de continuar.
–Verás… cuando llegué a la ciudad lo primero que hice fue buscar a ese chico del que te hablé. ¿Lo recuerdas?
–Sí, claro. Aquel novio que veías de vez en cuando. ¿Y lo encontraste?
–Ese mismo. Sí, lo encontré… y vivimos unos días de pasión exorbitante, pero desaparecía por días y yo nunca sabía dónde estaba hasta que regresaba. Vivíamos en una pensión en el barrio de los pescadores, cerca del puerto, pero la mayor parte del tiempo estaba sola y apenas salía de la casa. Cuando volvía, me cubría de amor por todas partes, pero al poco tiempo se iba otra vez –Carmelita bajó la mirada, como si estuviera reviviendo la desolación de esos días, y continuó–. Ya estaba cansada de esperar y el día que me decidí a salir y buscar algo para hacer, un dolor muy fuerte en el vientre me mantuvo varios días en la cama. Vomitaba, no me sentía nada bien. Cuando pude levantarme, fui a visitar a un doctor que atendía a los pescadores cerca de la pensión. Me dijo que estaba embarazada y que debía guardar reposo si quería salvar a mi hijo. Pero no podía seguir sin hacer nada, necesitaba comer y no tenía dinero. Debía salir a buscar trabajo. Hacía dos meses que no le veía y del poco dinero que me había dejado ya no me quedaba nada. Intenté buscar trabajo en una cantina por los alrededores, pero no aguanté mucho tiempo – Carmelita apretó de nuevo la mano de Alina, que la escuchaba con el corazón encogido–. Un día, él volvió. Me dijo que ya no regresaría más. Me dejó algo de dinero y se marchó, desapareciendo definitivamente de mi vida. Después de eso, mientras buscaba trabajo muy cerca del lugar donde estoy viviendo en este momento, me desmayé en la calle. Perdí mucha sangre… no sé cuánto tiempo estuve tirada allí hasta que una buena mujer me recogió y me llevó a su casa. Gracias a ella, pude descansar hasta que logré volver a ponerme de pie y valerme por mí misma, pero perdí al niño.
–¡Dios mío, Carmelita! –exclamó Alina, conmocionada, escuchando atentamente la historia de su amiga mientras mantuvo en todo momento las manos de Carmelita entre las suyas.
–Meses más tarde descubrí que se había casado. Tonta de mí que pensé que me quería y que tendríamos una vida juntos, pero no fue así –las lágrimas de Carmelita comenzaron a brotar de sus ojos–. La mujer que me recogió se llama doña Nelita. Me cuidó y me ofreció un lugar donde vivir. Allí conocí a otras chicas que también habían pasado por situaciones complicadas en sus vidas. Ella nos acogía y nos daba una nueva oportunidad. Fue lo mejor que me pudo pasar en esos meses y me quedé a vivir con ellas.
–¿Y ahora? ¿Te sientes bien? –preguntó Alina con preocupación.
–Estoy bien, Alina. Pero hay algo más que debes saber de mí
–dijo con tristeza y con gesto avergonzado bajando la cabeza.
–No te preocupes, Carmelita. Eres mi amiga. Sea lo que sea, yo estaré siempre de tu lado.
Carmelita vaciló un momento antes de continuar.
–El lugar donde me viniste a buscar –carraspeó en ese momento insegura de cómo explicarle a qué se dedicaba–, es un lugar de citas clandestinas… –Alina puso cara de no entender nada–. Sé que no sabes lo que es esto y lo entiendo. Estoy segura de que jamás habrás oído hablar de ello. Es… un lugar donde los hombres buscan… compañía. ¡Caray, que difícil! ¡No sé cómo explicártelo!
Alina suspiró y volvió a tomar de la mano a Carmelita para tranquilizarla.
–Carmelita, soy una chica que acaba de salir de un convento, pero no soy una mojigata. Lo he intuido cuando llegamos y a Ana no le dio buena espina. Se sintió muy incómoda al ver el lugar. Además, nos encontramos con un hombre en la entrada que nos invitó a entrar y nos dijo que tendríamos trabajo si lo hacíamos.
Carmelita la miró con alivio y comenzó a respirar más tranquila al oír las palabras de entendimiento de su amiga. Irguió su cuerpo vencido por la vergüenza ante Alina, y comenzó a sentirse mejor. Alina apretó la mano de su amiga con gesto de complicidad y continuó:
–No me importa a lo que te dediques, Carmelita. Nuestra amistad está por encima de todos los convencionalismos sociales que nos hacen creer. Eres una de las mejores personas que conozco y siempre estaré a tu lado.
Las lágrimas que intentó disimular hasta ese momento comenzaron a brotar de sus ojos, silenciosas y lentas ante la mirada cómplice de su amiga Alina.
–¡Alina! Gracias, amiga.
–Siempre estaré contigo –repitió en su confirmación.
–No sé cómo agradecerte que comprendas lo que he vivido.
–No hay nada que agradecer. Ya te dije que vendría a buscarte, y aquí estoy. Viviremos esta nueva etapa juntas.
–Sí, claro que sí. Me alegra tanto verte de nuevo… Pero ahora dime tú, ¿dónde estás viviendo? Y, ¿qué haces aquí antes de tiempo?
Alina le contó cómo había salido del convento y llegado a la ciudad para trabajar en la mansión de los Valcárcel. Carmelita asintió con una sonrisa ante el futuro de su amiga.
–Es una muy buena casa, Alina. Los Valcárcel son muy ricos y muy influyentes. Se dedican al negocio del azúcar, ese que antes has echado a tu café –le informó–. Estarás bien allí. Se avecinan tiempos difíciles y ese lugar será un buen sitio para permanecer mientras pasan las dificultades. No te faltará de nada.
–Sé que se dedican a los negocios, pero todavía no me he enterado muy bien de todo, tan solo llevo un mes allí. El lugar es muy agradable y, aunque la señora Valcárcel parece que me tiene un poco de inquina, me siento bien con el trabajo –de repente se dio cuenta de la hora, y Ana le había insistido mucho con el regreso a la casa–. Carmelita, debo irme ya o perderé la camioneta.
–Sí, claro. Te acompaño.
Dejó unos céntimos sobre la mesa y ambas se levantaron para dirigirse a la puerta de salida. No se percataron de que, en ese momento, entraban un par de jóvenes y Alina chocó con uno de ellos.
–Disculpe mi torpeza, señorita –se quedó parado un momento observándola y exclamó–: ¡¿Alina?! Eres Alina, ¿verdad? la chica del convento de Santa Clara.
Ella lo miró fijamente, sorprendida. Enseguida lo reconoció al tiempo que se llevaba la mano al corazón. Mientras tanto, Carmelita, incómoda, intentó ocultarse tras el ala de su sombrero.
–¡¿Pedro?! –exclamó. En un instante sintió que el corazón se le iba a salir del pecho–. ¡¿Tú eres… Pedro?!
–El mismo. Ese soy yo, el que te buscaba por los rincones con la mirada y que en los últimos años no te encontraba por ninguna parte –de repente miró a Carmelita–. ¿Y tú eres…?
Carmelita lo miró fijamente y con un leve gesto de negación con la cabeza, le advirtió que no continuara.
–Ella es mi amiga Carmelita –contestó enseguida Alina–. Estuvimos juntas en el convento y ahora nos hemos vuelto a reunir.
–¿Trabajáis juntas? –preguntó Pedro con una mezcla de extrañeza y desasosiego.
–¡No, no, claro que no! –respondió enseguida Carmelita, apresurándose a evitar malos entendidos.
–Disculpa, Pedro… Tengo que marcharme o no podré tomar el último transporte a casa –se lamentó Alina al ver frente a ella al chico del que una vez se enamoró–. Lo siento, nos vemos otro día.
–Pero… no sé dónde vives –comentó él con preocupación mientras ella salía deprisa por la puerta de la cafetería–. Puedo acercarte a casa, tengo coche. Quédate y hablemos, hace mucho tiempo que no sé nada de ti.
–Pero es que…
Deseaba quedarse, pero a la vez había prometido a Ana que estaría en la parada a la hora.
–¿Por qué no la acompañas tú a la camioneta? Así podéis hablar al menos ese ratito –intervino Carmelita, mirando seria y fijamente a Pedro–. ¿Te parece bien, Alina?
Alina asintió con una sonrisa bajando los ojos, visiblemente sonrojada.
–Con mucho gusto la acompaño, señora Carmelita. Será un placer –contestó Pedro con una leve reverencia, colocando su sombrero sobre su pecho.
–Quédate con él, Alina. Parece un buen chico –dijo Carmelita mirándola a los ojos–. Y si le conoces desde hace tiempo, me quedo más tranquila. Supongo que tendréis mucho de qué hablar después de tanto tiempo sin veros.
–Sí –apuntó rápidamente Pedro–. Hace mucho que la busco. Siento que estaba demasiado escondida para no haberla encontrado antes.
Alina seguía ruborizada, pero en sus recuerdos rescató el beso que él le dio en las fiestas de la Virgen de Valbanuz unos años atrás.
Sin hablar, comenzaron a caminar juntos en dirección a la ubicación que Carmelita le había indicado a Pedro. Ninguno de los dos se atrevía a romper el silencio.
–¿Dónde has estado escondida todos estos años, Alina? –preguntó Pedro, al fin, rompiendo el hielo–. Te he buscado tanto que pensé que te había perdido para siempre. No sabes lo feliz que me he sentido al verte. Estás tan bonita como siempre, creo que ahora más… Te veo… más alta… más…
No daba con la palabra adecuada para describirla mejor. Entonces, Alina intervino.
–Yo también me he alegrado de verte –dijo con timidez bajando la cabeza mientras sujetaba con ambas manos su pequeño bolso de mano–. Tampoco pensaba que volvería a encontrarte.
–¿Dónde estabas? ¿Seguías en el convento?
–Sí, he salido de allí hace tan solo un mes, cuando me enviaron a trabajar de doncella.
–Pero si seguías en el convento, ¿por qué cada vez que iba no te encontraba como antes?
–Porque dejé de trabajar fuera, en el huerto. También me gustaba mucho bordar y las monjas se dieron cuenta de que lo que hacía se vendía muy bien. Llegaban muchos pedidos de ajuares de novia y ya no salí más. Yo también pensaba, alguna vez, si tú seguías acompañando a tu hermano, como siempre, en la entrega de los quesos. Porque… seguís elaborando ese queso tan rico, ¿verdad?
–Sí, hemos crecido mucho. Ahora tenemos una tienda aquí en la capital y distribuimos mejor desde ella. Mi hermano Erundino y yo nos turnamos por semanas en la fábrica de Selaya y aquí. ¿Y tú, en qué casa estás trabajando?
–Trabajo para los Valcárcel, en la colina, en el Palacio de Verolís.
–¡¿Los Valcárcel?! –comentó Pedro extrañado pero contento por ubicarla por fin–. Son clientes nuestros. Ramiro Valcárcel es muy amigo de mi hermano.
–No conozco a Ramiro. Desde que estoy en la casa no le he visto.
–Él viaja mucho a América. Tienen muchos negocios allí, sobre todo de azúcar.
–¡¿Azúcar?! ¡Bendito azúcar! –Pedro puso cara de extrañeza por el comentario de Alina y ella se dio cuenta–. Sí, no pongas esa cara, hoy he probado el delicioso café del que tanto había oído hablar y mi sorpresa fue descubrir lo amargo que estaba. Por eso bendigo al azúcar, que suavizó su amargor –Pedro comenzó a reírse a carcajadas–. ¿Por qué te ríes? Pensé que el café era una delicia y descubrí que la delicia era el azúcar que lo dulcificaba.
–No me río por eso, Alina. Me río por la cara que pones al contarlo –señalando hacia un lateral continuó–. Ya casi hemos llegado.
Se paró frente a ella y le preguntó
–¿Puedo volver a verte otro día? No me gustaría volver a perderte de nuevo.
En ese momento, la camioneta doblaba la esquina y Alina tuvo que salir corriendo.
–No lo sé –le iba hablando mientras corría para llegar a tiempo–. Creo que libraré los domingos, pero no sé cuándo será el próximo.
–Te esperaré, sea el que sea, te esperaré –respondió Pedro, ya en voz baja, porque no podía oírle al subir deprisa al colectivo.
Inquieta por la tardanza, Ana la azuzaba al verla aparecer al doblar la esquina, pidiendo al conductor que esperara. Había esperado en el lugar de encuentro más de media hora y estaba decidida a volver sola a la mansión si Alina no llegaba a tiempo.

Pasión desbocada

–Quedamos en que cada quince días nos turnaríamos como lo hemos hecho hasta ahora. ¿Qué te ha pasado estos últimos días que no quieres volver al pueblo? –le recriminó un tanto disgustado Erundino a su hermano Pedro, que no quería abandonar la ciudad en esos momentos. Mientras uno recogía sus cosas preparando su viaje, el otro las colocaba, estando ya de vuelta en la casa que compartían en Santander–. Sabes de sobra que padre necesita nuestra ayuda para sacar adelante todos los pedidos. Las dos personas que trabajan allí suplen nuestra carencia cuando no estamos, pero no intervienen en nada más. ¿Qué te está pasando, Pedro? Tiene que ser muy grande para que no quieras pasar unos días con Reina, y eso que dices que no puedes vivir sin ella –resaltó con sorna Erundino–. Tanto como has protestado en otras ocasiones de que estabas muy poco tiempo con ella, de que no podías verla a menudo porque estabas mucho en la ciudad… bla, bla, bla. Te he oído protestar cada minuto del día. ¿Y ahora?

–Sí, lo sé, hermano. Ya sabes que, si voy, lo que me hace más feliz es volver a verla, que siempre es por ella que hago con alegría ese viaje.
–¡Ah, muy bien y el trabajo lo hago yo! ¡¿Entonces…?!
–¿Recuerdas a la chica del convento? Alina. La he vuelto a ver, hermano –comentaba entusiasmado Pedro–. Pensé que jamás volvería a verla, pero hace unos días me topé con ella cuando entraba en un café.
–Sí, la recuerdo. Estabas muy enamorado por aquel entonces. ¡No me digas que sigues enamorado porque no me lo creo! Han pasado años de eso. Era una niña.
–Pues… al volver a verla, sentí que algo me crujió por dentro. ¡No sabes cómo ha crecido esa niña! Ahora es una bellísima mujer, hermano.
–No, no puede ser cierto. ¿Tú crees que sigues enamorado de ella?
–Nunca la olvidé, Erundino. Que no hablara de ella no quiere decir que no la recordara.
–Realmente, lo dice el refrán: «Donde hubo fuego cenizas quedan», puedo entenderlo. Pero… han pasado tres años, Pedro, y has estado con otras mujeres. No sé…, para mí que te has vuelto loco.
–Yo creo que, al verla de nuevo tan distinta y tan mujer, ha despertado en mí de nuevo ese sentimiento.
–Vamos a dejar esta conversación así. Prepara tus cosas, que mañana bien temprano te vas a Selaya. Seguiremos hablando cuando regreses –sentenció. De alguna manera, Erundino tenía que bajar a tierra a su pasional hermano–. Hay demasiadas cosas por hacer como para pensar en amoríos en este momento –se puso muy serio–. Ya sabes que hay revueltas por todas partes y debemos prepararnos para lo peor. Parece que vienen tiempos difíciles. Tenemos que entregar todos los pedidos para las fiestas navideñas antes de que esto vaya a más. Hagamos bien las cosas, hermano, y a tu vuelta vemos qué puedes hacer si sigues pensando lo mismo.

2

Volver a ver a Reina siempre era una alegría desbordada para Pedro. Sucedía cada vez que regresaba a casa de sus viajes a la capital. Reina siempre fue su refugio desde que llegó a la casona. Fue un regalo de la tía Aurora, como tantos otros, y desde que llegó, no tuvo ojos para nadie más que para ella. Se enamoró a primera vista y eso también le pasó a Reina, que no se dejaba montar por nadie que no fuese Pedro.

A no ser que se encontrara a alguien más en su camino de regreso, Reina siempre era la primera en ser saludada, algo que Rosalía le recriminaba constantemente. La misma tarde de su llegada, en el establo, Pedro preparaba a Reina para salir a cabalgar por el campo. Llevaba días encerrada y necesitaba hacer ejercicio. Mientras le iba colocando las riendas, se oyó una voz femenina desde la puerta del establo. La reconoció enseguida porque no era la voz de su madre.

–Algunas veces me cambiaría por ella sin dudarlo –dijo Rosalía con voz dulce, apoyada en el quicio de la puerta, cruzada de brazos observando la escena.
–¡¿Rosalía?! –se extrañó Pedro, que no la esperaba–. Qué sigilosa entras, querida hermana, y qué tranquila. Ni siquiera Reina ha percibido tu presencia. No recuerdo la última vez que te oí sin gritos.
–¡Eres muy exagerado, Pedro! No siempre estoy de mal humor. Tú siempre me provocas –le fue diciendo mientras se acercaba a él–. Haces que salga lo peor de mí. Si no me rechazaras tanto, sería más fácil nuestro trato.
–¡¿Que yo te provoco?! ¿No crees que eres tú quien me busca y siempre está enfadada conmigo?
–No me enfado contigo, Pedro, ya los sabes –cada vez se acercaba más a él–. Solo quiero que me hagas un poco de caso, que me mires de vez en cuando, que te fijes en mí como lo haces con ella. Me conformaría con la mitad de lo que le das a Reina.

Pedro siguió preparando a Reina para el paseo aparentemente inmune a las palabras de Rosalía. Sin embargo, la tensión en el aire era palpable, sobre todo cuando Rosalía lo abrazó por la cintura desde atrás, apoyando la cara en su espalda.

–¡Rosalía! –hizo un amago de querer soltarla, colocando sus manos sobre las de ella, pero no lo hizo–. Rosalía, yo… –En ese momento, ella llevó sus manos a su torso, desabrochando los pocos botones que quedaban en su camisa, dejando su torso al descubierto, mientras le besaba una y otra vez la espalda. Suavemente fue acariciando su pecho sintiendo cómo sus pezones se erguían mientras sus manos recorrían su piel con lentitud, hasta que una de ellas fue bajando hasta su entrepierna palpando su ardor y la firmeza que lo dominaban–. ¡Rosalía, no sigas o ya no podré parar!
–sugirió con un suspiro de placer que escapó de su boca, incapaz de ocultar su excitación.

–¿No puedes? Pues no lo hagas. ¿Acaso no te gusta lo que te hago? No quiero que pares, Pedro –le iba diciendo mientras él sentía el ardor de sus labios acercándose cada vez más a su piel desnuda–. ¡Ámame, Pedro! Te deseo más que a nada en el mundo. ¡Ámame, porque yo tampoco quiero que pares!

En ese momento, Pedro se giró sobre sí mismo. Al tenerla frente a él, tan cerca, que podía sentir su respiración y sus labios se podían tocar, pudo contemplar en los ojos de Rosalía la pasión desbordante que le envolvió por completo y que, en un instante, despertó en él el deseo más carnal que nunca había sentido. Con manos temblorosas pero decididas, desabrochó con fogosidad su vestido, colocando sus manos en sus voluptuosos senos liberándolos de su prisión. Ella se retorcía de placer mientras los acariciaba con su lengua con fuerza arrebatadora. Con el impulso del deseo, la colocó de espaldas a él contra la pared del establo, en un acto de voracidad sexual desmedida, sintiéndose más vivo que nunca. La pasión desenfrenada se apoderó de ambos. Él le arrancó su prenda interior colocando dentro de ella en un impulso voraz su enfurecido fuste, el caduceo con el que apaciguar a la indomable fiera que tenía frente a él, penetrándola con la urgencia de un deseo que había sido reprimido durante demasiado tiempo. Rosalía jadeaba y gritaba mientras él se movía dentro de ella al ritmo de una fuerza salvaje que ninguno podía controlar retorciéndose de placer.

–Es esto lo que quieres, ¿verdad? ¡Es esto lo que quieres de mí! Lo que siempre has querido, buscándome desesperada todos estos años –iba diciendo a su oído mientras ella asentía una y otra vez con un –sí, sí, sí–. Él salía y entraba en ella con fuerza de león imparable, jadeando sobre su nuca con desesperación irrefrenable. En un álgido momento, un grito sordo salió de sus gargantas. Pedro cubrió los labios de Rosalía introduciendo los dedos dentro de su boca para intentar acallar sus gemidos, queriendo ensordecer sus gritos de placer, al mismo tiempo que su cuerpo temblaba en el éxtasis más profundo. Así, fue derramando su pasión sobre sus glúteos apretándola cada vez más contra sí, incluso con más excitación que antes. Ambos se quedaron quietos por un instante dominados por el fervor de la pasión desenfrenada. Ella no hizo ni un amago de moverse. Se quedó allí petrificada, mientras después de todo ese fragor, y con la respiración entrecortada, Pedro se fue recomponiendo lentamente. Miró a Rosalía que seguía apoyada contra la pared con el cuerpo aun temblando. Acercándose de nuevo a ella y tomándola por la cintura oprimiéndola de nuevo contra su cuerpo le dijo con firmeza, dejando claro que lo sucedido era un límite peligroso para ambos.

–No me busques, Rosalía, porque si lo haces, esto es lo que tendrás.
Rosalía no respondió. Asintió con un gesto apenas perceptible sin poder despegar su cara de la pared como si formase parte de ella. Pedro desapareció por la puerta del establo con las riendas de Reina en la mano, que le seguía al paso, dejando atrás a una Rosalía que seguía absorta en su placer y que intentaba despegarse del soporte que la mantuvo de pie en semejante acto. Cuando finalmente logró ordenar sus pensamientos, se fue colocando de nuevo el vestido. Aún le temblaban las manos cuando sus torpes dedos consiguieron abrochar su vestido. Le flojeaban tanto las piernas que tuvo que sentarse en una bala de heno mientras iba ordenando su ropa y su cuerpo se fue calmando. No podía creer lo que había sucedido, seguía absorta, extasiada en su delite. Sin apenas fuerzas para levantarse, una sonrisa artera se quedó instalada en su rostro. Sacudió su falda, se colocó los mechones caídos de su pelo, tomó del suelo su maltrecho interior, sabiendo que algo había cambiado en ella para siempre. Con paso firme, recta, íntegra y serena, salió del establo, llevando consigo la marca de un deseo cumplido.

2

Unos días más tarde, Pedro recibió una carta de Erundino pidiéndole que regresara a Santander. El mensaje era claro: las cosas se estaban poniendo cada vez más feas, era urgente tomar decisiones con respecto a la fábrica y la tienda.

–¿Te vas otra vez? –le preguntó Rosalía, preocupada, mientras le ayudaba a cargar la maleta en el coche.
–Sí, ¿recuerdas la conversación que tuvimos con padre y madre el otro día? –ella asintió–. Creo que la situación se está precipitando demasiado rápido. Ya se habla de que la guerra es inminente.
–¿Y qué podemos hacer nosotros aquí, solos, Pedro? –preguntó Rosalía con rostro serio–. Nos quedamos desamparados sin vosotros.
–Tranquila –se acercó a ella y la abrazó para calmarla–. Mantente alerta y atenta a todo lo que ocurra y a las cartas que te envíe. Te iré diciendo qué hacer a medida que se sucedan los acontecimientos. Por lo pronto, pon todo lo de valor a buen recaudo. Todo lo que no vayas a necesitar en breve. Guarda el dinero en varios lugares y recuerda bien dónde lo colocas. Puede ser crucial en algún momento.
–Me estás asustando, Pedro. Mucho.
–No tengas miedo. Te iré diciendo y sabrás qué hacer. Tú eres la dueña y señora de esta casa ahora. Padre y madre son muy mayores para encargarles labores discretas. Cuanto menos sepan, mejor. Mantente serena, estoy seguro que harás lo que haya que hacer en cada momento. Volveré en cuanto pueda.
La abrazó con cariño y besó su frente antes de subir al coche, dejando tras de sí un aire de incertidumbre que Rosalía no pudo disipar. Y puso rumbo a la capital.

2

El reencuentro entre Erundino y Pedro en Santander fue cálido y fraternal. Se abrazaron fuertemente con una gran complicidad entre ellos, conscientes de que la situación era cada vez más delicada.

–Cuéntame que está pasando Erundino –dijo Pedro, mientras se sentaba en una silla de la sala y se servían dos vasos de vino.
–No lo sé todavía hermano. Esta noche voy a reunirme con varios empresarios y políticos de la ciudad para definir qué podemos hacer ante lo que se avecina.
–¿Es inminente?
–Todo el mundo dice que sí. La guerra está a la vuelta de la esquina. Hay muchos altercados por toda la ciudad: las calles están llenas de hombres armados con escopetas y pistolas. Hay que tener mucho cuidado cuando salgas y no fiarse de nadie.
–¿Puedo acompañarte a la reunión?
–Claro que sí. Necesito que estés al tanto de todo lo que decidamos, de lo que vamos a hacer en todo momento. Es mejor que lo escuches por ti mismo y que no sea yo quien te lo cuente después. ¿Has traído lo que te pedí?
–Sí, bien escondido en los bajos del vehículo.
–¿Te paró la Guardia Civil?
–Sí, cerca de Torrelavega, pero era Antonio, el hijo de Rogelia, del barrio de Campillo. Me reconoció y me dejó pasar. Esta vez salimos de ésta.
–Está bien. Prepárate, en menos de una hora salimos al lugar de encuentro.
Rondaban ya las nueve de la noche cuando llegaron al lugar de la reunión. Dejaron el coche en un lugar apartado, en un paraje discreto. Se habían apostado allí un tiempo antes para no ser vistos, en una zona de pinos cercana, y caminaron hasta la casa de los Valcárcel. Subieron la pequeña colina que daba a la casa. Allí, en la penumbra de una habitación con luz tenue, varios empresarios y políticos se reunían para debatir sobre el futuro de sus negocios y sus familias en medio de la inminente amenaza de guerra.

Encuentro fortuito

Grace Valcárcel pasaba su tiempo en el salón de té, su favorito para leer por las mañanas después de desayunar, cuando Mercedes entró para anunciar la visita que estaba esperando.

–Señora, doña Manuela está aquí.
–No la haga esperar, Mercedes. Dígale que pase.
–Señora Manuela, pase por favor –indicó con la mano Mercedes, haciendo una reverencia e invitándola a entrar.

Manuela entró en el salón con su habitual maletín de muestras.
–Manuela, ¡qué gusto verte de nuevo! ¿Trajiste lo que te pedí?
–Así es, señora Valcárcel. Aquí están los muestrarios de las nuevas telas y adornos recién llegados. Como ya tengo sus medidas, solo falta que elija y nos pondremos manos a la obra.

Grace sonrió y llamando a Mercedes, preguntó:
–¿Qué prefiere, té o café?
–Café, sin duda. Me he vuelto adicta a esta ambrosía desde la

primera vez que lo probé –contestó Manuela, dejando su maletín sobre la mesa con cuidado.

–Pues no se hable más –se volvió hacia Mercedes–. Dile a la doncella que nos traiga dos cafés y unas cuantas galletitas de esas que hace Ana. Verás que están deliciosas, Manuela.
–Por mí no se moleste señora…
–Grace, llámeme Grace, Manuela. Llevamos tiempo conociéndonos. Por favor, llámeme Grace.

Manuela asintió con la cabeza ylemostró la mejor de sus sonrisas a una desus mejores clientas. Mientras Manuela deslizaba el muestrario de telas sobre la mesa, Grace no pudo evitar notar cómo los ojos de Manuela brillaban al hablar de su trabajo.

En pocos minutos, Alina apareció con el café y las galletitas que lo acompañaban.
–Muy bien, Alina, déjalo por aquí –ordenó Grace.
Alina dejó los cafés sobre la mesa y preguntó a Manuela:
–¿Le sirvo azúcar, señora?
–Así está perfecto. Gracias –respondió Manuela, sosteniéndole la mirada con curiosidad.
–Muchas gracias, Alina, puedes retirarte –dijo Grace. Alina asintió y con una pequeña reverencia dio la vuelta y se marchó.
–¿Se llama Alina? –preguntó con interés Manuela–. Nombre curioso y poco visto.
–Sí. Yo tampoco lo había oído nunca.
–Además es muy bonita. Tiene porte y una figura espléndida. Sería una estupenda modelo para la presentación de mis diseños.
–Sí, lo es. Lleva poco tiempo aquí, pero parece una buena chica. Está muy bien educada, es culta y hasta habla francés. Nos la enviaron unas monjitas de la inclusa porque ya pronto se cumple su mayoría de edad. Diego es familia del párroco de la localidad y por eso la acogimos.
–¡Qué bien que las muchachas huérfanas tengan la oportunidad de trabajar y un lugar donde vivir cuando salen del orfanato! ¿Verdad?
–La verdad esque ha sido un acierto. Sin embargo, todo eso que está diciendo de su belleza, Manuela, es lo que más me preocupa cuando regrese mi hijo Ramiro de América. Tiene predilección por las mujeres bonitas y ésta no va a pasar desapercibida.
–Él, y todos los hombres, Grace. En el fondo a todos, mujeres y hombres nos gustan las cosas bonitas. Siempre elegimos lo que más nos gusta, ¿no es así? Ahora que vamos a elegir las telas lo comprobaremos. Verá que así es –ambas rieron a la vez.
–Tiene usted mucha razón, Manuela. ¿Le parece que veamos las telas que me ha traído? –continuó Grace.
–Vamos entonces, Grace, verá como usted también elige las más bonitas.
Grace sonrió y asintió de nuevo ante las certeras palabras de Manuela. Pensó que, en efecto, era una gran verdad: todos elegimos lo que más nos gusta. Lo bello nos atrae.
Las dos mujeres rieron, aligerando el ambiente, y pronto se sumergieron de lleno en la selección de telas para el nuevo vestido que Grace luciría en la fiesta de Fin de Año. Para entonces, su hijo Ramiro ya habría regresado de su viaje por tierras americanas.
Mientras tanto, Manuela reflexionaba en silencio la espontaneidad de la belleza de Alina y las oportunidades que la vida ofrecía, a menudo de formas inesperadas.
–La primera prueba la haremos en una semana –agregó Manuela mientras explicaba todos los detalles de la confección del vestido–. Y después, si no necesitamos ninguna prueba más –añadió con una amable sonrisa, consciente de que a Grace Valcárcel le gustaban los halagos–, como siempre ha sido el caso con usted. Tiene una espléndida figura, señora Valcárcel. Bastará con que envíe a alguien a recogerlo.
–¡Genial, Manuela! Siempre es un placer trabajar con usted. No solo es una excelente modista, sino que también es amable y siempre tiene las palabras adecuadas. ¡No puedo quejarme! Todas sus prendas me sientan de maravilla y, además, son muy cómodas de llevar.
–Muchas gracias por confiar en mi trabajo, Grace.
–De nada, Manuela. Permítame decirle algo –añadió pensativa como si lo acabara de pensar en ese momento–. Si no tiene otro compromiso, por supuesto, me gustaría invitarla a usted y al señor Lavín, a nuestra cena de Fin de Año. Sé que su marido y el mío manejan juntos algunos asuntos y sería un honor contar con ustedes esa noche. Ni qué decir tiene que su hijo Marcos también está invitado. Seremos un grupo reducido de amigos, empresarios y políticos de Santander.
–Muchísimas gracias por su invitación –respondió Manuela, mostrando una amplia sonrisa–. Claro que lo valoraremos, Grace. Lo consulto con Carlos y le confirmo la asistencia cuanto antes. Ya sabe, la agenda de mi marido no la manejo yo. Usted entiende…
–¡Por supuesto, Manuela! –rió Grace con complicidad–. Nuestros maridos siempre van por libre. La mayoría de las veces ni siquiera nos dicen en qué andan metidos –con un gesto amable con la mano añadió–. Déjeme acompañarla a la puerta.
Manuela se despidió dándole la mano antes de subir al coche conducido por Esteban.
–¿Cómo le fue señora Manuela? ¿Está todo bien? –preguntó Esteban. Tras dieciocho años a su servicio conocía a Manuela mejor que nadie. Había sido su confidente y protector en más de una ocasión.
–Bien, Esteban –escueta respuesta de Manuela, para lo que Esteban estaba acostumbrado.
De alguna manera percibió la inquietud en su rostro, pero prefirió guardar silencio durante todo el trayecto de regreso. No quiso preguntar nada más para no interrumpir sus pensamientos.

2

La primera prueba del vestido quedó perfecta. Decidieron que Alina sería la encargada de recoger la prenda a la semana siguiente.
Acompañada por Onofre, como Grace había dispuesto, y fiel a la cita, Alina entró por la puerta de la tienda de Manuela Lavín con la mejor de sus sonrisas. Sabía que estaba entrando en el lugar de moda más exclusivo de Santander. Todo lo que veía a su alrededor le parecía salido de otro mundo. Sus ojos no dejaban de dar vueltas de un lado para el otro, deslumbrados. Quería tocar las prendas, sentirlas en sus manos, pero le daba reparo hacerlo por miedo a dañarlo. En ese momento, Manuela salió del taller al oír el tintineo de la campana de la puerta.
–Adelante, pasa, Alina. Si no recuerdo mal, ese es tu nombre.
–Si, señora Lavín, así me llamo –contestó con una pequeña reverencia y los ojos abiertos como platos mientras observaba cada rincón de la tienda.
–¿Te gustan? –preguntó Manuela al verla tan absorta y sorprendida por todo lo que estaba viendo.
–¡Mucho! –admitió Alina embelesada.
–Siéntete como en casa. Puedes tocarlos si lo deseas.
–¡¿De verdad?! ¿Puedo…? –preguntó incrédula.
–¡Claro que puedes! No solo tocarlos, si deseas probarte alguno, tienes mi permiso para hacerlo.
–¡¿Cómo?! No me atrevería a tanto, señora Lavín –contestó desconcertada ante tamaña propuesta. Ni en sus mejores sueños lo podía imaginar–. Me daría miedo hacerlo. Siento que podría estropearlos si los toco. ¡Son tan hermosos!
–Pues… no son de papel. No se rompen –bromeó Manuela, lo que desató risas en ambas.
–Lo siento, es que todo es tan bonito y la confección es tan… perfecta, que me da miedo hasta mirarlos –dijo acariciando la manga de un vestido exhibido en un maniquí.
–Supongo que vienes a por el encargo de la señora Valcárcel.
–¡Oh, sí, claro! –respondió Alina, ensimismada mirando el vestido.
–Lo tengo preparado, ahora te lo saco.
Manuela entró en el taller y regresó con una caja de considerable tamaño. La colocó sobre el mostrador y la abrió con cuidado para enseñarle a Alina su creación.
–Mira, Alina –dijo mostrándole el vestido.
Alina se acercó, miró en el interior de la caja llevándose las manos a la cara.
–¡Es una belleza, señora Lavín! Si me lo permite, tiene usted unas manos de ángel para la confección.
–Siempre me gustó –dijo Manuela, mientras sus ojos se nublaban ligeramente al recordar tiempos pasados–. Desde que era una niña sabía que la confección era mi destino. Cuando amas algo de verdad, al final termina siendo parte de tu vida para siempre. ¿Tú qué crees?
–¡¿Yo?! –contestó Alina, sorprendida de que le hiciera esa pregunta–. Yo solo soy una simple empleada, qué voy a saber de esto. Aunque, cuando era niña, también me gustaba mucho coser y le hacía la ropita a una muñeca que tenía. Cuando las monjas vieron que tenía habilidades me enseñaron a bordar, y eso sí que lo hago muy bien.
–¿Eres bordadora?
–Sí –confirmó Alina, sintiéndose orgullosa de su trabajo–. Si se tiene en cuenta las decenas de ajuares que he bordado para las novias en el convento, puedo decir que sí lo soy.
–¡Vaya! ¡Quién lo diría viéndote trabajar de doncella! –comentó Manuela, sorprendida.
–Bueno, eso tampoco se me da mal, pero bordar es mi sueño.
–¿Hace mucho que no bordas?
–Desde que dejé el convento para trabajar en la casa de los Valcárcel.
–Pues… voy a hacerte una propuesta –dijo Manuela, captando toda la atención de Alina–. ¿Qué te parece trabajar para mí como bordadora?
–¡¿Bordar para usted?! –preguntó incrédula.
–Sí. Precisamente llevo unas semanas buscando una bordadora, pero ninguna me ha gustado demasiado y creo que tú eres justo lo que necesito.
–Pero… no ha visto mi trabajo. No sabe si soy buena en lo que hago.
–Creo que no me va a hacer falta. Tu entusiasmo te delata. Estoy segura que haces un buen trabajo tan solo con oírte hablar sobre él.
–Pero señora Lavín, tengo muy poco tiempo para dedicarle. Mi trabajo en el Palacio de Verolís es intenso y queda poco tiempo libre.
–Muy bien. Entonces hagámoslo así, a tu ritmo, en tu tiempo libre. Sin plazos de entrega estrictos y vemos cómo nos va. ¿Qué dices?
–¡Realmente, no sé qué decir! Señora…
–Manuela, llámame Manuela, será mejor para las dos y nos acerca más. Este es un trabajo creativo y debemos comunicarnos con comodidad. Te iré dando pequeños trabajos que descarto por falta de tiempo. Mis dos empleadas ya no pueden con todo lo que tenemos. Desde luego, ellas no son bordadoras –comentó un tanto desalentada sabiendo que no era un trabajo que realizaban del todo bien–, ya me lo han demostrado.
–Muchas gracias, señora Manuela, por confiar en mí –Manuela sonrió sabiendo que había tomado la decisión correcta.
Alina tomó la caja con el vestido en sus manos caminando hacia la puerta y, antes de salir, Manuela añadió:
–Pásate la próxima semana. Te daré algunos de los encargos que tengo pendientes.
–Así lo haré, doña Manuela –dijo Alina, sintiendo que su vida comenzaba a cambiar con cada paso que daba hacia la puerta.

2

Al siguiente domingo de libranza, Alina volvió a pasar por delante del escaparate de la tienda de modas, como lo hacía cada vez que bajaba a la ciudad. Prendada, como siempre que pasaba por allí, y absorta en los nuevos diseños que cambiaban constantemente en el escaparate, no oyó la voz que la llamaba por su nombre. Despertó de su ínfimo letargo cuando sintió que una mano le tocaba en el hombro.

–¡Alina…, Alina! –era Manuela, que había salido a buscarla, pero ella ni la vio ni la oyó.
–¡Doña Manuela! –exclamó sorprendida al verla asomar por la puerta del establecimiento–. ¡Pero… hoy es domingo!
–Sí, lo sé –apuntó resignada–. Algunos domingos vengo a trabajar, sobre todo si tengo que entregar algo que urge.
–¡Caramba, sí que trabaja usted!
–¿Quieres pasar o tienes algún compromiso?
–No, ninguno, solo voy a visitar a una amiga los días que libro, pero puedo retrasarme un poco. Seguro que ella lo entenderá.
–Pues pasa, por favor, charlemos.
Alina no daba crédito a lo que le estaba sucediendo, hacía unas semanas que había estado allí, delante de aquel escaparate, soñando en poder entrar algún día en aquella exclusiva tienda de moda. Y, ahora, era su dueña la que la estaba invitando a pasar.
–Ven, Alina, te voy a enseñar la tienda –y comenzó–. Esta zona de exposición y venta ya la conoces. En esta zona están los trajes más exclusivos que hacemos a medida de cada clienta y en esta otra, como ves, hay un juego de dos vestidos que parecen iguales –Alina tomó uno en sus manos y comprobó que era así–, pero no lo son: uno tiene unas medidas y el otro otras diferentes.
–¿Y eso cómo puede ser? –preguntó.
–Pues muy fácil –contestó rápido Manuela ante la mirada atónita de Alina–. Confeccionamos dos medidas, una más pequeña y otra más grande. Te explico. Cuando llega una clienta que tiene una de las dos medidas, simplemente se prueba la prenda y si le ajusta a su medida, se la lleva y se hace la venta. Si, por el contrario, tiene una medida mayor o menor de estos vestidos, se le toma un poco y así la adaptamos a su medida o se le puede sacar de la parte de las costuras que siempre dejamos para ese cometido.
–¡Madre mía doña Manuela! ¡Qué sencillo parece!
–Lo es. Ya lo ves aquí: hay dos o tres modelos adaptables en dos tallajes diferentes. Como ves, el costo es mucho menor y las mujeres que no pueden pagar una costura a medida también pueden disfrutar de preciosos trajes a un precio razonable que se puedan permitir.
–¡Qué buena idea! Hay muchas chicas como yo que jamás podrían entrar en una tienda como esta y esto que hace usted les permite esa posibilidad.
–Ahora te voy a mostrar mi taller.
Le hizo pasar a un anexo detrás de una cortina a juego con el resto de la decoración de la tienda. Allí se perdía su mirada con más asombro incluso que en la tienda. Al entrar, te encontrabas con tres grandes mesas de confección. En una de las mesas estaban los patrones en papel con las diferentes medidas que previamente le había explicado Manuela. En otra de ellas, las telas ya cortadas listas para confeccionarse; y en la otra, los remates y la ejecución final en las que eran colocadas las prendas sobre los maniquís, donde se daban las ultimas puntadas.
–Estoy… –no sabía qué decir ante todo lo que estaba viendo y las magníficas explicaciones de Manuela.
Se sentía una alumna aventajada, como si estuviera recibiendo una clase magistral con la mejor profesora de costura: algo que ella siempre soñó de niña. Lo cual impresionó a Manuela.
–Ni en mis mejores sueños –continuó Alina– podría esperar a ver y sentir que esto sería alguna vez una realidad. Pero sí, sí lo ha sido. ¡Ya lo creo que lo ha sido!
–¿Podría pedirte un favor, Alina?
–Claro. ¿Dígame?
–Tengo una prenda que entregar en dos días, pero la persona no puede venir a probársela por última vez. Necesitaba hacer algunas comprobaciones antes de entregarla y tú eres exactamente de su talla. ¿Podrías hacerme de modelo?
–No sé si yo sería una buena modelo.
–Tienes un cuerpo perfecto. Lo pude comprobar el día que estuve en la casa de los Valcárcel. ¿Te atreves? Me harías un gran favor.
–Está bien. Será un honor para mí, doña Manuela, pero estoy muy nerviosa con tan solo pensar que me voy a probar uno de sus diseños. Espero no temblar como un flan –ambas rieron con el gracioso comentario.
Manuela tomó el vestido en sus manos y le pidió que se desvistiera. Alina se quitó su vestido y su enagua quedándose en ropa interior.
–No sientas vergüenza, Alina –comentó al ver que intentaba taparse sin conseguirlo–. Estoy cansada de ver mujeres en paños menores, no estoy viendo nada que no haya visto antes. Puedes estar tranquila. Sube los brazos –le pidió.
Al acercarse a ella y colocar el vestido sintió algo extraño y se llevó la mano al corazón. La miró fijamente a la cara y se sentó en una de las sillas del taller que tenía al lado.
–Alina… tú…
–¡¿Qué le pasa, doña Manuela?! –Alina se asustó mucho al ver el rostro de Manuela que iba perdiendo el color. Se había puesto pálida de repente, quedándose un instante parada, sin moverse–. ¿Qué le pasa, doña Manuela? –preguntó estremecida por la situación–. ¿Está bien? Dios mío, ¿qué puedo hacer, dígame?
–Tráeme un vaso… de agua… por ahí… en esa puerta –le indicó torpemente con la mano.
Alina corrió a buscar el agua y le puso el vaso en las manos.
–¡Beba, doña Manuela! Beba un poco, le hará bien.
Manuela tomó el vaso entre las manos y, temblando, quería llevarlo a la boca pero apenas podía sujetarlo. Alina le ayudó con las suyas para que pudiera beber sin temblar. Esperó unos segundos y preguntó:
–¿Se siente mejor? ¿Puedo traerle algo más?
Las manos de Manuela están heladas. Rastreó con la mirada por toda la estancia buscando una manta para poder arroparla. Al fin la encontró y se acercó a por ella. Se la colocó encima de las piernas y Manuela comenzó a reaccionar.
–¡Alina! –le dijo tomando su cara entre sus manos.
–¿Qué le pasa, doña Manuela? –Alina se agachó en cuclillas para estar a su altura–. De repente se sintió mal, doña Manuela. Parecía como si hubiera visto un fantasma. Se puso blanca… y me he asustado mucho al verla.
Alina no sabía qué hacer, el susto al verla así la desconcertó.
–¡Dios mío, doña Manuela, parece que ya va recobrando el color!
–¡Alina! ¿Puedo preguntarte algo?
–¡Claro que sí! Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?
–Me gustaría saber…
Tenía miedo a la respuesta que Alina pudiera ofrecerle. Aun así, debía hacer la preguntar, aunque le costaba hacerlo, pero debía saber.
–Esa medalla que llevas colgada al cuello… ¿Es tuya?
–Sí, lo es. ¿Por qué me lo pregunta?
–Es que… yo tuve una igual a esa.
–¿Y qué pasó? ¿La perdió?
–No. Se la colgué del cuello a mi hija el día que nació y la dejé al cuidado de las monjas del convento de Santa Clara.
Al oír esto, Alina se llevó las manos a la cara, fijó su mirada en la de Manuela y las lágrimas comenzaron a inundar sus ojos.
–Esta medalla… –la apretó en su mano como si quisiese aferrarse a ella– es lo único que tengo de mi madre cuando me dejó en el convento de Santa Clara nada más nacer.
Las dos mujeres se miraron y Manuela asentía constantemente con la cabeza.
–¡Eres mi hija, Alina! Mi hija Coralina.
Al oír ese nombre y completamente aturdida por lo que estaba escuchando, salió corriendo de la tienda sin dirección, mientras Manuela no pudo más que seguir allí, sentada, mareada y confusa, vacilante en levantarse e ir tras ella. Pero no se pudo mover. Con su cara entre las manos y los codos apoyados en sus rodillas lloraba con desesperación al saber que había encontrado a su hijita después de dieciocho años.

No quiero dejarte nunca más

Alina, azorada por una mezcla de sentimientos y realidades a las que no podía dar crédito, vagó por las calles sin rumbo, sin sentido alguno. En una de las paradas que iba haciendo, a medida que su cabeza se iba ordenando, se apoyó en la esquina de un edificio sin poder avanzar más y se quedó allí, como petrificada, apostada como si quisiera sujetar la pared con sus hombros. Así estuvo unos minutos… quizá horas. No pudo calibrar el tiempo en su estado.

2

Manuela, entretanto, seguía en su tienda, desconsolada. Aún sentada en aquella silla donde Alina la había asistido, no podía dejar de repetir en voz baja:

–Coralina… mi Coralina…

Las lágrimas corrían sin cesar por sus mejillas. Durante años había soñado con el día en que encontraría a su hija, pero jamás imaginó que el momento llegaría así, tan abruptamente, en medio de una prueba de vestido. Su corazón se debatía entre la alegría de haberla encontrado y el dolor de verla huir, asustada y confundida. El dolor la dejó exhausta. Tendiéndose sobre la mesa del taller se quedó dormida sin saber el tiempo que llevaba así. Se despertó, de repente, viendo que el día había clareado lo suficiente. Nerviosa, miró su reloj y se dio cuenta de su estado.

Finalmente, Manuela se levantó con esfuerzo y se acercó a la puerta de la tienda. Miró hacia la calle, pero Alina ya no estaba a la vista. Se secó las lágrimas que volvían a brotar de sus ojos con un pañuelo, y respiró profundamente.

–Tengo que buscarla –dijo para sí misma, tomando su abrigo–. No puedo dejar que se marche sin explicarle todo.
Sin embargo, justo cuando se disponía a salir, el tintineo de la campanilla de la puerta la detuvo.
–¡Doña Manuela! –era Clara, una de sus trabajadoras. Ya iba siendo la hora de comenzar la jornada–. ¿Se encuentra bien? La vi desde la calle y parece que necesita ayuda.
Manuela titubeó por un instante, pero decidió que no podía abandonar la tienda en ese momento. Había otras clientas que esperaban sus encargos y, además, no tenía idea de dónde podría estar Alina.
–Estoy bien, Clara, gracias –dijo esforzándose por sonreír–. Solo necesito un poco de tiempo para ordenar algunas cosas. Por favor, encárgate del taller por ahora.
Clara asintió, aunque no parecía del todo convencida, y se dirigió al fondo de la tienda. Manuela, por su parte, volvió a sentarse en la silla. Su mente seguía en Alina. ¿Dónde estaría? ¿Estaría bien?

Entretanto, Alina seguía perdida en las calles de Santander, caminando sin rumbo y sin percatarse de la gente que pasaba a su lado. Las palabras de Manuela resonaban en su cabeza una y otra vez: «¡Eres mi hija! Mi hija Coralina».

Las fuerzas le fallaban, intentaba mantenerse de pie, pero era imposible. Solo el soporte del edificio en el que estaba apoyada la sujetaba. Sus piernas no respondían y volvía a deslizarse dejándose caer de nuevo al suelo, impotente.

Por un instante sintió que alguien la llamaba por su nombre. Cuando pudo levantar la cabeza vio a alguien conocido frente a ella, que intentaba levantarla tomándola por los hombros con el fin de ponerla en pie.

–¡¿Pedro?!
–¡Alina! ¿Qué haces por aquí a esta hora? ¡Ya deberías estar en la villa! –la irguió del suelo sujetándola entre sus brazos.
– Pedro, yo… –no pudo decir nada más. Se desvaneció cayendo inerte sobre los brazos de Pedro.
–¡Alina!

La tomó cargándola en brazos y subió al primer piso del edificio. Era su casa, el edificio donde él vivía con su hermano. Sin duda, algo le había pasado, pensaba Pedro mientras ascendía cada peldaño.

Una vez allí, la tendió sobre una cama y se sentó a su lado hasta que recobró el conocimiento. Al despertar, su confusión no le permitía saber dónde estaba.

–¡Alina! –tomó un vaso de agua que tenía sobre una mesilla y se lo dio a beber–. Bebe un poco de agua.
–¿Dónde estoy? –miró a Pedro con extrañeza y repitió– ¿Pedro? ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?
–Estás en mi casa, Alina.
–¿En tu casa? ¿Y qué hago yo en tu casa? –dijo mirando a todas partes.
–Te encontré apoyada en la esquina del edificio, pero no respondías cuando te hablé. Al momento te desmayaste y te subí aquí. Mi hermano Erundino y yo vivimos aquí, es nuestra casa. Dime, ¿qué te pasó? ¿Por qué estás vestida de esa manera tan elegante?
–preguntó confuso, no solo por haberla encontrado, sino también por la manera en que vestía, nunca la había visto así tan elegantemente vestida. Alina hizo un amago para levantarse, pero él no la dejó–. ¡De eso nada señorita! Has estado bastante tiempo inconsciente, no voy a dejar que te levantes y menos que salgas sola. Así que, no pretendas levantarte para irte, por el momento.
–Tengo que volver al Palacio de Verolís, Pedro –respondió preocupada–. Si me echan de menos es muy posible que me despidan. ¡Entiende! ¡Tengo que marcharme antes de que salga la última camioneta!
–Pues… eso ya no podrá ser, Alina. Hace tiempo que pasó la última camioneta –Nerviosa, se puso de pie de un salto, pero no pudo sujetarse y Pedro la volvió a tomar en sus brazos de nuevo para no dejarla caer al suelo.
–¡No puede ser! Debo volver.
–Lo que debes hacer es tranquilizarte y, cuando lo hagas, yo te llevaré si veo que te sientes mejor.
–¡¿Me llevarás?!
–Sí, te dije que tengo un automóvil. Puedo llevarte en cualquier momento. Puedes estar tranquila.
–Entonces, vámonos ya.
–No. No vamos a ninguna parte hasta que te tranquilices y me cuentes lo que te ha pasado para encontrarte así. ¿Cómo es que llevas puesto ese vestido? –insistió Pedro.
–Está bien…. Está bien. Te contaré, pero estoy muy aturdida, todo me da vueltas.
–Voy a preparar un café. Nos vendrá bien a los dos. ¡No se te ocurra moverte de la cama! –le advirtió.
Alina permaneció tumbada obedeciendo la recomendación de Pedro mientras él preparaba ese café. En esos minutos, Alina se fue tranquilizando, aunque no podía quitarse de la cabeza la imagen de doña Manuela diciendo que era su madre. Pasó los dedos por el contorno de la medalla una y otra vez, intentando calmarse. Recordaba a las monjas del convento y su infancia allí: los juegos en el jardín, los rezos en la capilla, los momentos en los que soñaba con tener una familia. ¿Era esto lo que había deseado durante tanto tiempo? ¿Encontrar a su madre?
–No, no puede ser –se decía–. ¡No puede ser!
Pedro volvió con dos tazas de café caliente en las manos.
–¿Qué es eso Alina? ¿Qué es eso de que no puede ser…? Toma un par de sorbos mientras esté caliente, te sentará bien. Cuéntame qué fue lo que te ocurrió para que pudiese encontrarte en ese estado
–al ver la taza de café delante de ella puso una cara rara y Pedro se dio cuenta–. ¡Vaya, parece que no te gusta el café! Sin embargo, es el mejor tónico para despertar y animarse más rápido que conozco.
–No, no –dijo con cara de disgusto sin dejarle continuar–, no es que no me guste, es que me resulta muy amargo.
–Puedes tomarlo con confianza –expresó convencido de que Alina lo preferiría con azúcar–. A mí también me gusta con azúcar
–ambos rieron y dieron sendos sorbos a sus tazas de café. Pedro se sentó a su lado y preguntó–. ¿Dime qué te pasó para desvanecerte de esa manera?
Se quedó callada unos instantes mientras las palabras: «Manuela Lavín es mi madre» resonaban constantes como un eco lejano.
–Encontré a mi madre –contestó con la mirada fija en su taza de café, como si estuviera buscando respuestas en el fondo del oscuro líquido.
–¡¿Cómo?! Pero si tú eres huérfana, todas las niñas del orfanato del convento de Santa Clara lo son.
–Sí, así es. Sin embargo, todas ellas han tenido una madre. Yo también, pero nunca pensé que la encontraría, y mucho menos saber que estaba más cerca de lo que jamás pensaría –Pedro escuchaba a Alina con atención–. La señora Manuela Lavín es mi madre.
–¡¿La esposa del abogado Carlos Lavín?! –reconoció enseguida su nombre, el apellido Lavín era muy conocido en Santander–. ¿Y qué piensas hacer?
– No lo sé, Pedro. Todo ha sido tan rápido, tan confuso… Me dijo que era mi madre y yo… yo salí corriendo –su voz se quebró y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Pedro tomó un pañuelo y se lo ofreció–. No sé si quiero volver a verla o si debo hacerlo. Durante toda mi vida soñé con encontrar a mi madre, pero ahora que sé quién es… siento miedo.
Pedro le apretó suavemente la mano, dándole un momento para respirar y reponerse.
–Es natural que te sientas así, Alina. Encontrar a alguien tan importante de repente, y en medio de un momento tan inesperado, debe ser un golpe muy fuerte. Pero creo que también deberías preguntarte: ¿quieres saber por qué te dejó? ¿Quieres entender su historia?
Ella levantó la cabeza, con sus ojos todavía llenos de lágrimas, pero con una chispa de curiosidad.
–No lo sé. No conozco nada de ella, solo que es modista y que tiene la mejor casa de modas de la ciudad y la señora Valcárcel es clienta suya. ¿Y si no me gusta lo que descubro? ¿Y si lo que me diga no alivia nada de lo que he sentido todo este tiempo?
Pedro se inclinó un poco hacia ella, entendiendo su confusión en su mirada cálida y firme al mismo tiempo.
–Sí. Sé quién es Manuela Lavín y conozco su trabajo y la tienda de modas, algunas de mis amigas también compran allí.
–¡¿Amigas?! –preguntó extrañada.
–Bueno…, sí, conocidas –de alguna manera tenía que poner una excusa a lo que acababa de decir–. Clientas que manejan cuartos y sé que compran en su tienda.
–No tienes por qué darme explicaciones, Pedro. Acabamos de encontrarnos después de años sin vernos. A ti tampoco pensé que volvería a encontrarte y mira… Nunca se sabe lo que la vida nos tiene preparado a cada uno de nosotros.
–Eso no lo sabrás si no lo intentas. Manuela Lavín te encontró sin esperarlo, Alina. Pudo haberse callado, pudo haberse guardado el secreto, pero eligió decirte la verdad. Eso tiene que significar algo.
Ella asintió lentamente. Sus pensamientos todavía eran un torbellino, pero Pedro tenía razón: necesitaba respuestas.
–Tienes razón. No puedo quedarme con esta incertidumbre. Mañana iré a verla… aunque no sé si podré enfrentarla.
Pedro le dedicó una sonrisa tranquilizadora.
–Claro que podrás. Eres más fuerte de lo que crees, Alina. Además, no estarás sola.
Ella lo miró, intrigada.
–¿Qué quieres decir?
–Te acompañaré, por supuesto. No permitiré que enfrentes esto sola.
Por primera vez en horas, una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro de Alina.
–Gracias, Pedro. ¡Qué bueno es que nos hayamos encontrado!
Él se levantó y comenzó a recoger las tazas vacías. Ella también lo hizo, pero Pedro no la dejó.
–No tienes que agradecérmelo. Descansa un poco. Yo prepararé todo para llevarte mañana a primera hora.
Alina lo observó salir de la habitación. Las palabras de Pedro resonaban en su mente. Él tenía razón, lo sabía. Pero el miedo era más fuerte. Miedo a abrir la puerta a un pasado que siempre había considerado cerrado. Miedo a descubrir una verdad que pudiera cambiarlo todo.
Pedro regresó y se sentó frente a ella. Un tiempo de silencio se instaló entre ellos mientras se miraban con cariño. Entonces Pedro habló:
–Pues… yo también quiero sincerarme contigo, Alina –Pedro no quería ocultarle su verdadera historia–. Yo también soy huérfano.
–¡¿Tú, huérfano?! Pero si tienes familia –comentó extrañada con lo que le estaba diciendo Pedro.
–Sí, es una larga historia. Solo conozco a mi tía Aurora que ha venido algunas veces a verme a Selaya, pero no conozco a mi madre, la que me parió. La única madre que reconozco es a Marina Laguía, donde fui entregado al nacer para que me criaran. Ella es mi única madre. Mi madre de leche. La que me lo dio todo como uno más de sus hijos, con el mismo amor que repartió por igual a Erundino y a Rosalía. Un día, cansado de oír comentarios de los niños en el colegio, pregunté. Fueron ellos, mis padres, los que me contaron esta historia. A mi tía la veía a menudo cuando era niño, después solo llegaban regalos en fechas señaladas y tampoco la volví a ver.
Parecía que Pedro no contaba la historia con tristeza, sin embargo, Alina le tomó de la mano al tenerlo tan cerca.
–No te preocupes, Alina –continuó, colocando su mano sobre la de ella–. He sido un niño feliz, querido, en una casa donde se me ha valorado y amado siempre. Y mis hermanos… Erundino es como un padre también, un hermano mayor que siempre me ha defendido y ha estado en todo momento a mi lado.
–¿Y Rosalía?
–Con Rosalía, el trato es diferente, es una chica…, bueno, tú me entiendes –no quería para nada profundizar en ello–. Los juegos no son los mismos y nuestra relación es distinta.
–¿Nunca pensaste en buscar a tu madre? –preguntó de pronto, inclinando la cabeza.
Pedro negó con la cabeza casi de inmediato.
–No, Alina. Yo ya tengo una madre. Marina es mi madre en todos los sentidos que importan. Puede que no me haya dado la vida, pero me dio todo lo demás.
–Entiendo… –murmuró ella, pensativa.
–Y tú, ¿nunca supiste nada de tu madre? ¿Las monjas no te contaron?
–No. Sor Patrocinio nunca me contó nada sobre ella y yo tampoco le pregunté. Solo llevo esta medalla que le perteneció a ella y que me dejó el día que aparecí en el torno del convento de Santa Clara –sacó la medalla de dentro de su vestido y se la mostró–. He pasado allí toda mi vida y me hubiera quedado como novicia si no… –se quedó un momento pensativa.
–¿Si no qué? –preguntó enseguida Pedro.
–Si no me hubieras besado aquella tarde en la romería de la Virgen de Valvanuz –dijo bajando la cabeza sintiéndose avergonzada al decirlo y recordar aquel momento entre los dos–. En esos momentos estaba pensando si entrar en el noviciado o esperar un poco más. Cuando dudaba, mi amiga Carmelita, con la que compartía habitación –de repente recordó que sabía de quién le hablaba–, ¿te acuerdas? Aquella chica con la que me encontraste en la cafetería –él asintió bajando la cabeza–. Ella me contaba que debía conocer primero cómo era el mundo y después volver si así lo creía. Me decía que fuera también había una vida que vivir, que si solo conocía la vida en el convento no podría escoger con libertad y en el convento, precisamente eso, no existía.
–¿Erais muy amigas Carmelita y tú?
–Ella era la única persona con la que hablaba de todo lo que no tuviera que ver con la vida religiosa. Carmelita estaba deseando salir de allí y casarse con su novio.
–¿Carmelita tenía novio? –preguntó enseguida Pedro, extrañado por las palabras de Alina.
–Sí, pero él la dejó y se casó con otra estando embarazada.
–¿Qué fue lo que le pasó? –Pedro no sabía nada del pasado de Carmelita.
–Perdió a su bebé y la señora de la pensión donde vive la encontró muy enferma y cuidó de ella hasta que se recuperó.
–Y tú, ¿querías seguir su camino?
–No. Yo quería saber cómo era la vida fuera del convento, pero un día en una fiesta un chico me besó y me hizo dudar de todo lo que había visto y creído hasta ese momento y ya no lo pude olvidar
–Pedro, le acarició la cara mirándola con amor.
–Yo nunca te olvidé, Alina. Siempre tuve la convicción de que algún día volvería a encontrarte y continuar lo que empezó con aquel beso detrás de la iglesia. Nunca he dejado de amarte.
–Pedro, yo…
–No digas nada –le tapó los labios con un dedo y fue acercando los suyos. Suavemente la besó con un beso casto, sencillo.
Se miraron sabiendo que los dos deseaban seguir besándose. Aquel beso se fue tornando en algo más sensual, más íntimo, a medida que Pedro acercaba su cuerpo al de ella. La abrazó por la cintura y la atrajo cada vez más hacia él. Sus lenguas se tentaban, entrelazadas, rastreándose una a la otra, una y otra vez. Alina se dejaba hacer, acariciar, agasajada por las dulces caricias de Pedro. Sentía cómo su pulso se alteraba cada vez más. Cómo la sensualidad hervía de nuevo en sus cuerpos, en su sangre, sintiendo el contacto cada vez más cercano de aquel muchacho al que comenzó a amar siendo muy niña. Aquel chico del que se enamoró con su primer beso en la romería cuando apenas cumplía los quince años.
Despacio, sin dejar de besarla, comenzó a desabrochar su vestido, puso su mano encima de la de él mientras lo hacía para que no siguiera. Estaba confusa. Se levantó de repente.
–Pedro, yo…, no…
–Tranquila –dijo mientras la abrazaba y seguía besando su cuello volviendo de nuevo a sus labios–. No pasará nada que tú no quieras que pase. Confía en mí, Alina. Solo quiero amarte, hacerte feliz.
–Pero no sé nada, Pedro –dijo ella desconcertada y apasionada con las dulces caricias que él le ofrecía.
–Déjame a mí –le susurró al oído. Alina, cerró los ojos al sentir su aliento rindiéndose en sus brazos.
Despacio, sus manos fueron deslizando por su vestido que, lentamente, fue cayendo al suelo. Pedro comenzó a desabrochar su camisa. Confiada, Alina le ayudó a hacerlo, mientras sus miradas cómplices se iban encontrando al mismo tiempo que lo hacían sus labios húmedos y calientes. La tomó por la cintura dejando caer su enagua, que acompañaba con la caricia de sus manos en sus caderas. Caricias lentas y suaves fueron rozando su cuerpo que se estremecía ante ellas. Deslizó lentamente sus dedos por su espalda hasta desabrochar su corpiño con mimo hasta despojarla de su atadura, siendo ahora solo sus manos el único soporte para sus senos. Paseó sus dedos por el centro de su pecho coqueteando con ellos, los rodeó, enardeciendo su cúspide, pasó de uno a otro succionando y excitando ambos entre la lengua y los labios.
Apenas rozando con sus dedos, fue bajando lento hacia su ombligo colocándose a su altura para besarlo, dejando un rastro de placer sobre su piel entregada. Deslizó su interior al mismo tiempo que besaba su vientre, después su monte, acercándose a su Venus abriendo su delicada flor, donde unos dedos hábiles separan delicadamente sus pétalos y, encontrando su destino, se abren, disparando la seda de su interior al ser besada. Alina dio un respingo al sentir la inesperada caricia, anhelando, suspirando de placer. Volvió a colocarse frente a ella mientras empujaba sus pantalones hacia el suelo. La dureza viril vibraba sola en el aire. Se acercó tanto que sintió cómo, erecto, la acariciaba despacio, notando los espasmos de sus movimientos mientras iba introduciéndose en ella con suave lentitud, acariciándose en su sutil convulsión.
–¡Eres preciosa, Alina! –ledijo al oído. Sentía el cuerpo de Pedro como parte del suyo, tan cerca, tan dentro de ella que sus caricias habían abarcado todos los rincones de su cuerpo–. He soñado con este momento tantas veces, que siento que conozco cada rincón de tu cuerpo. Confía en mí. Voy a hacerlo muy despacio para que no sientas ningún malestar. Te prometo que voy a cuidarte hasta el final –le profesó con ternura sin dejar de acariciarla con todo su amor.
Como amantes celebrando un sagrado ritual, se miran, sonríen cómplices de su excitación mutua, invitándose el uno al otro a continuar, conscientes de no poder separarse. Las manos viriles, en un dulce abrazo, la empujan poco a poco a tenderse sobre el lecho. Abrió sus muslos a la espera del hombre. Sutilmente se tiende sobre ella, que nota el peso de otro cuerpo, ese calor compartido que oprimía sus pechos y la dureza del vértice en sus muslos, pero ninguna presión penetrante aún, mientras continuaban incesantes sus caricias. No tiene miedo. No se asombra. Todo es nuevo, pero a la vez forma parte de ese antiquísimo rito que siempre fue amarse. A cierta distancia, sin apenas rozarla con su cuerpo, pero sin dejar de sentir su piel bajo sus manos, tomó una de sus piernas y la levantó ligeramente hasta su cintura, acariciándola despacio. Con calma, se fue acercando a ella juntando sus caderas rozándose con suavidad, lo que encendía cada vez más su pasión. En una caricia sutil, sintiendo cómo Alina se arqueaba de placer moviéndose al compás, buscándole. Cada vez más cerca. Con sutil empeño, se fue acoplando en su interior, suave, despacio, casi imperceptible. La estimuló aún más disparando su excitación. Más excitados los dos. Dentro ya, cabalgó suave, al trote sobre ella, como jinete frenético, sintiéndose, besándose, comiéndose el uno al otro, hasta el éxtasis final. No podía salir de allí. El placer de estar dentro de ella le provocaba un alivio cálido que no había encontrado antes. Esperó… Esperó aún más y sin embargo… se desbordó en ella lanzando un gemido triunfal entre espasmos victoriosos cayendo sobre su cuerpo aún dentro. Aun así, hizo amago de querer salir, pero ella le paró.
–No, no, Pedro. Quédate, quédate así un poco más. Quiero seguir sintiéndote dentro de mí. Quédate en mí.
Pasaron horas así. Abrazados, dormitando. Despertando para seguir con besos y caricias fugaces. Volviendo a sentirse de nuevo el uno al otro, amándose como nunca antes él había amado.
–Te amo, Alina. Te amo desde que te vi por primera vez. Jamás he sentido lo que siento contigo. No quiero dejarte nunca más.
–Pedro… Jamás pensé que amarte sería así. Tanto placer y tanto dolor a la vez.
–¿Te he hecho daño? –preguntó preocupado.
–¡No, claro que no! Te he sentido como una suave brisa, delicado y sensual. No me iría nunca de tu lado, me quedaría siempre así, aquí… contigo. –pero de repente, volvió a la realidad–. ¿Qué hora es? Debo volver antes de que se levanten todos.
–Tranquila, todavía es pronto.
–Tarde, muy tarde, querrás decir.
–En un momento estamos allí.
Volvió a besarla, a acariciarla de arriba abajo. No puso impedimento alguno.
–Me pasaría la vida entera acariciándote, sintiéndote mía, fundiéndome en ti como lo hemos hecho hoy –le dijo mientras volvía a acariciar sus senos rotundos, tersos y profundos mientras movía su lengua por todo su contorno y su centro recio, obstinado en seguir endureciéndose con el placer que él le ofrecía. Sintió de nuevo cómo, su espeto erguido y firme, tenaz en su empeño, se disparaba de nuevo y volvía a estar dispuesto para acariciar la fresca lozanía de su monte, para volver a encajarse preparado para ser engullido por la profundidad del deseo compartido. Besaba su boca con pasión en ardor de posesión férrea, constante, en la que la fuerza del atrevimiento ya no permitía ir tan despacio como lo fue antes. Ella lo sintió aún más fuerte y recio. Se estremeció cuando ella gritó de placer y él paró de repente…
–No, no pares… no pares… –dijo continuando en espasmos vigorosos que ambos iban sintiendo, tan solo suavizados con los besos y las palabras de amor que se susurraban al oído hasta la profusa erupción final.
Abrazados, sintieron cómo el día se hizo infinito y brevísimo.
–¡Qué bueno gozarnos! –le dijo Pedro al oído en un susurro.
Sintiendo cómo las caricias iban cayendo sobre la piel sin ser llamadas. Sus labios volvían a beberse, golosos. Pero la realidad se impuso al despuntar la mañana.

2

Llegaron al Palacio de Verolís a las claras del día, cuando el sol quería comenzar a asomarse en el horizonte. Muy juntos. Abrazados durante todo el trayecto. No quiso llegar hasta la casa para que el ruido del motor no pudiese alertar a alguien en ella.

–Te dejo aquí, lo más cerca que puedo –le dijo Pedro, mientras uno de sus brazos le cubría el cuello y el otro sostenía su cara mirándola como completo enamorado. Le besó los labios y dijo–. Recuerda esto, cada domingo estaré a la misma hora en la parada de la camioneta para buscarte. Te esperaré, aunque no puedas venir. No quiero volver a perderte nunca más. Te necesito más que nunca. Te amo, Alina. Te amaré el resto de mi vida.
–Te amo, Pedro –un beso apasionado selló aquella despedida de una noche inolvidable y sirvió de comienzo para inspirar el nuevo día y los días siguientes.

Nadie supo en la casa que Alina no había dormido allí. Ana seguía dormida cuando ella llegó. Deshizo la cama, la revolvió un poco y se cambió rápido de ropa. A los pocos minutos, Ana despertó y le preguntó por qué se había levantado tan pronto.

–Me desperté hace un rato y como vi que ya no me podía dormir, me levanté –comentó confiada.
–¿De verdad crees que puedes engañarme, Alina? –espetó Ana a sabiendas que no se habían ido a la cama juntas ni la había oído llegar a la hora acordada.
–¡Oh, Ana! Ya sé que no, amiga, pero es que nadie debe saber que acabo de llegar.
–¿Que acabas de llegar? –preguntó incrédula–. ¿Dónde has pasado la noche? Mejor dicho, con quién.
–Por favor, Ana. No me preguntes.
–¡Cómo que no te pregunte! ¿Tú sabes la que se armaría si alguien se entera de que has pasado la noche fuera? –insistía con cara de asombro–. Onofre tiene ojos en todas partes. ¡De lo que no se entere él…! Solo espero que no te haya visto ni te haya oído. Reza. Reza, que tú de eso… sabes.
–Después te cuento, Ana. Te prometo que esta noche te cuento lo que me ha pasado. Ahora levántate que tenemos faena con el desayuno.
–¡Será caradura… no va y me dice que me levante! –las dos muchachas rieron y se dispusieron a la faena del día, como si nada hubiera pasado. Pero Ana tenía razón, hay ojos y oídos por todas partes. Los búhos, nunca duermen en la noche.

Te seguiré esperando

Cada domingo, Pedro se apostaba en la parada de la camioneta que tenía el recorrido hacia la capital con el fin de recoger a Alina y pasar la tarde juntos. Los siguientes dos domingos, desde la última vez que se vieron, no acudió. Y por las horas que iban dando, hoy también faltaría a su cita. No sabía qué estaba pasando, pero podía prever que la hubieran visto llegar de madrugada y no la dejaran salir más. La confusión y la desesperación comenzaron a hacer mella en él.

Uno de esos domingos vio a Ana, que salía de la última camioneta de regreso de la ciudad. Se acercó nervioso a ella.
–Tu eres Ana, ¿verdad? Trabajas en la casa de los Valcárcel con Alina.
–Sí, soy yo.
–Puedes decirme qué le pasa a Alina, llevo varios domingos esperando y no logro verla.
–Sí, le han prohibido salir por el momento.
–Con qué fin.
–Parece que ha tenido un problema con un vestido –él le enumero las características de ese vestido para confirmar que así era–. ¿Tú cómo sabes tanto de ese vestido?
–Porque ese día que lo llevaba puesto, estaba con ella –Ana ató cabos y dedujo que él era la persona con la que pasó la noche el día que llegó al amanecer.
–Ya entiendo.
–¿Cómo podría verla?
–Por el momento parece que no va a ser posible.
–¿Puedes llevarle un mensaje, por favor?
–Claro –Pedro sacó un pequeño cuaderno de notas y un lápiz y se puso a escribir una nota que decía:
Te seguiré esperando cada domingo. Si alguna vez no estoy cuando salgas, búscame en estas direcciones que te anoto aquí. Ahí siempre sabrán de mí.
–¿Qué pasó con el vestido?
–Yo misma lo devolví a la tienda de modas de doña Manuela Lavín.
–¿Cuál fue el problema para llegar a este extremo? –preguntó extrañado.
–La señora Manuela llamó para pedir el vestido, tenía que entregarlo al día siguiente. La señora Manuela es la modista de la señora Grace y es muy apreciada en esta casa. Nada pasa desapercibido para las garras de doña Grace, que al saber lo sucedido le impuso este castigo por haber salido corriendo con él puesto. Ella pensó que lo había robado y, aunque doña Manuela le insistía que no era así, la señora Valcárcel no quiso oírla y ninguna de las dos quiso decir el por qué huyó de la tienda de esa manera. ¿Tú lo sabes? ¿Te lo ha contado?
–Sí, lo sé todo. Sé que Manuela Lavín es la madre de Alina. La encontré esa tarde completamente desorientada en la esquina del edificio de mi casa.
–Lo sé, ella me contó.
–Entonces, ¿sabrás, como yo, que ella es inocente?
–Sí, pero doña Grace no la cree.
–Tengo que sacarla de ahí como sea.
–No puedes. Está permanentemente vigilada por el perro de don Diego, Onofre, el chófer.
–Ya pensaré algo, por lo pronto entrégale esta nota –levantando su sombrero como saludo, se despidió, se montó en el coche y se marchó–. Muy agradecido, Ana.
Las revueltas y la incertidumbre en las calles ya eran muy evidentes y había que tener cuidado por dónde se iba y qué es lo que se hacía.
Las fiestas navideñas habían pasado sin demasiados contratiempos, pero 1936 parecía que no entraba con buen pie. El triunfo del Frente Popular en las elecciones generales en febrero del 36 dio pie a varios atentados en la ciudad. Santander no se quedó atrás y las revueltas eran constantes por trifulcas de origen político. En este período, hasta la declaración de guerra, Santander fue la provincia con más número de víctimas de todo el país. En el atentado en la taberna de El Español, Pedro se encontraba allí en compañía de Carmelita manteniendo una conversación que tenían pendiente, unos momentos antes de que sucediera.
–¿Así que tú eres ese Pedro del que tanto me habló Alina en el convento? –Carmelita tenía la necesidad de sincerarse con Pedro en esa cita para poder aclarar los gestos de su encuentro con Alina.
–Ese soy yo. Qué curiosa es la vida, ¿verdad?
–Sí. Así es… Jamás pensé que aquel muchacho al que inicié podría ser el gran amor de mi mejor amiga.
–Por eso espero que jamás salga esto de entre nosotros dos – dijo Pedro convencido de la discreción de Carmelita.
–Por mí no te preocupes. El cariño que siento por Alina es mucho mayor que nuestro secreto.
–Me alegra mucho saber esto, Carmelita. Te lo agradezco porque la amo con todo mi corazón.
–Lo sé. Ella me dice lo mismo de ti. Nunca ha dejado de amarte.
–Quiero estar con ella a todas horas. Todo el tiempo que paso a su lado me parece poco y tengo la sensación de que lo será aún más con todo esto que nos está pasando –se sentía muy preocupado por la situación.
–Cuídala mucho, Pedro, ella no solo te ama, eres lo único que tiene. Está sola en este mundo.
–Ya no –aclaró.
–¡¿Cómo?!
–Apareció su madre, ¿no te lo ha contado?
–No. Hace tiempo que no la veo y no sé nada de ella –comentó extrañada por la noticia.
–Encontró a su madre y ese encuentro entre ambas ha propiciado que lleve unas semanas sin salir de la casa de los Valcárcel.
–¡¿Cómo que encontró a su madre?! –Carmelita, extrañada de las palabras de Pedro, quiso saber qué es lo que había ocurrido. Y Pedro le contó.
–Entiendo, Pedro. Cómo lo siento por vosotros, pero nada se puede hacer con el poder de los Valcárcel. Solo conozco a Ramiro, el hijo de don Diego –Pedro asintió–. No porque haya estado conmigo –explicó–, pero por las compañeras que sí lo conocen y parece que poco tiene que ver con su familia en el trato. Él es más sencillo, más amable que su padre y parece que tiene otros sentimientos con las personas y sus trabajadores. Aunque su cometido en la empresa no es tratar con ellos, parece que él es más de finanzas y temas administrativos.
–Y tú, ¿cómo sabes tanto? –preguntó Pedro de repente–. Bueno… qué tonterías digo… claro que lo sabrás por… –no le dejó continuar.
–Por nada de lo que estás pensando –aclaró por el desempeño que ella tenía en la casa–. Siempre que viene a la casa se queda con Elisa, ¡le es fiel! –aclaró con una sonrisa–. Creo que es un buen chico, parece una buena persona. No como su padre. ¿Le conoces?
–Sí, he estado en el Palacio de Verolís alguna vez –no quiso extenderse más de sus visitas a la mansión Valcárcel–. ¿Por qué dices eso?
–Diego Valcárcel es más, más… cómo te diría, más salvaje y no todas queremos verle cuando viene por la casa. La única que le sujeta un poco es Nelita. Con ello, nos hace un favor a las demás, pero se gasta mucho dinero y eso parece que a él le importa poco, quiere algunas cosas que…
–¡Ahórratelas, Carmelita! No puedo soportar a los hombres que se comportan de esa manera con las mujeres.
–Pues ahora parece que quieren nombrarle presidente de la Diputación de la provincia de Santander. No sé lo que pudiera pasar si eso ocurre.
En ese momento irrumpen dos hombres armados en el local disparando e hiriendo a varias personas. El caos en el local es inmenso en esos momentos. Todos se ponen a cubierto debajo de las mesas, pero los disparos han alcanzado a algunas de las personas que se encontraban allí. Pedro y Carmelita no sufrieron daños. Buscando cómo salir, Pedro pudo ver una puerta trasera por la que escapar. Algunas personas se estaban deslizando hacia allí mientras los atacantes dejaban el local. La puerta daba a una pequeña calle poco concurrida, por donde pudieron salir hacia la principal, en la que todo parecía que transcurría con normalidad.
–Desde aquí no estás muy lejos de la casa, Carmelita. Te acompaño hasta allí. Caminaremos discretamente por calles aledañas mientras esto que acaba de ocurrir no se calme –Carmelita asentía extremadamente asustada.
Pedro la tomó por el hombro porque de vez en cuando le flaqueaban las piernas y parecía que se caía y tenía que sujetarla con su otra mano para mantenerla en pie.
–Tranquila, ya pronto llegamos. Procura no salir de la casa si no es necesario, ya ves lo que está pasando. Avisa a las demás de lo ocurrido y hacer acopio de comida, leña, velas, cerillas todo lo que sea necesario para no salir en días. Creo que lo que viene va a ser más fuerte de lo que pensábamos.
–¿Y tú, Pedro? ¿Qué vas a hacer tú? –le dijo muerta de miedo.
–Regreso a casa, vivo en la calle Bailén, no está lejos de aquí. Tengo que ver cómo está mi hermano Erundino. Necesito saber que está bien.
Así lo hizo. Volvió a casa por calles aledañas hasta llegar a su edificio. Comprobó que por allí no estaba ocurriendo nada por el momento. No había llegado la noticia todavía. Subió de dos en dos los pasos de las escaleras hasta el primer piso. Abrió la puerta cerrándola de un manotazo, entrando en la vivienda buscando por todos lados a Erundino.
–¡Erundino, Erundino! ¿Estás en casa? –de habitación en habitación formulando la misma pregunta. No encontró a nadie en ella. A los pocos minutos la puerta volvió a abrirse. Erundino entró formulando las mismas preguntas buscando a Pedro.
–¡Pedro, hermano, pensé que no estabas! –se dieron un efusivo abrazo–. ¿Has oído lo que ha pasado en El Español?
–Sí. Yo estaba allí –dijo Pedro, mirando a su hermano con los ojos desorbitados.
–¡Madre mía! ¿Qué me dices, estabas allí cuando sucedió el atentado? ¿Pero… qué hacías tú allí, alma de Dios?
–Había quedado con alguien. Nos encontrábamos dentro cuando entraron disparando a todas partes.
–¿Estás bien? ¿Te han herido?
–Estoy bien. No me ha pasado nada, pero sé que ha habido varios heridos. Vi una puerta trasera y pude salir por ella a una de las calles y volver aquí.
–¡Madre mía, Pedro! No sé qué hubiera hecho si te hubiera pasado algo –tomó de nuevo a su hermano por los hombros y volvió a darle un abrazo largo.
–Tranquilo Erundino, estoy bien, solo tengo el susto en el cuerpo, nada más.
–Sí, ya lo he notado al abrazarte, todavía tiemblas. Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer de ahora en adelante. Voy a preparar una copa, creo que los dos la necesitamos para tranquilizarnos.

La conversación duró el resto de la tarde hasta bien entrada la noche. Entre copas y cafés expusieron el uno al otro lo que habían pensado, el cómo hacer para sobrellevar los difíciles meses que se acercaban.

–Cuando salí del pueblo le dejé instrucciones a Rosalía –agregó Pedro–. Le dije que le enviaríamos noticias y qué podría ir haciendo a medida que se acerquen los acontecimientos. Madre y padre ya son mayores para embarcarles en estas cosas que no entienden ni comprenderán nunca. Hermano, creo que uno de los dos debería quedarse allí.
–¿Tú crees? Y quién, ¿tú o yo? –apuntó Erundino–. ¿Quién se queda al frente de la tienda y la casa aquí y quién al frente de la fábrica allí? Cualquiera de los dos puede hacerlo sin ninguna duda hermano, pero ¿cómo tomamos una decisión tan drástica cuando nos necesitan a los dos en los dos lugares? ¿Puedes tú tomar esa decisión? –comentó desconcertado ante las palabras de Pedro–. Yo no, Pedro, no puedo hacerlo. Creo que debemos esperar a que vayan surgiendo los acontecimientos e ir tomando las decisiones a ese paso, poner la venda en la herida antes de tenerla no es un buen plan.
–Lo sé, Erundino –comentó Pedro ante la certeza con la que hablaba su hermano–. Sé que es una decisión difícil, en los dos lugares tenemos intereses muy fuertes a nivel profesional y emocional.
–Veo que te entristeces –Erundino conocía muy bien a su hermano, podía intuir que algo le estaba sucediendo en lo más íntimo de su corazón–. ¿Sigues viendo a la muchacha del convento? ¿Es por eso por lo que no quieres moverte de la ciudad?
–Me conoces mejor que yo mismo, hermano.
–La estás viendo, entonces –comentó a sabiendas de que tenía razón.
–Es mi mujer.
–¡Madre mía, Pedro! Y ahora, ¿qué vas a hacer?
–Quiero casarme con ella y sacarla de la casa en la que trabaja.
–¿Y vais a vivir aquí tal y como está la situación?
–Eso pensaba. ¿No lo ves bien?
–Yo quiero lo mejor para ti, hermano –le dijo acercándose a él y tomándole la cara con las dos manos–. Siempre voy a querer lo mejor para ti y si esto es lo que te hace feliz te apoyaré siempre.
–Lo sé, Erundino –se levantó de su asiento y le abrazó como si no hubiera un mañana–. Sé que eres el mejor hermano del mundo, no podría tener otro mejor. Sé que estarás conmigo hasta el final.
–¡Cuidado muchacho, que si me aprietas más se me saldrá el hígado por las orejas! –se abrazaron y rieron en complicidad mirándose a los ojos y asintiendo–. Jamás te dejaré solo, Pedro. Sabes que haría cualquier cosa por ti. Cuéntame todo lo referente a esa chica y vemos cómo lo podemos solucionar.

Los dos hermanos conversaron sobre su situación y los pasos a seguir en los próximos días. La situación era compleja en cuanto Pedro le comentó que Alina trabajaba para los Valcárcel.

–Ya sabes que Diego Valcárcel es el mayor empresario de la ciudad y el poder que ejerce es infinito.
–Lo sé, pero también creo que hay muchas chicas a las que puede contratar, no creo que Alina sea imprescindible en esa casa.
–Veremos qué podemos hacer.

2

En esos días en los que Alina permaneció en el Palacio de Verolís sin salir, también hubo un regreso muy esperado para toda la familia menos para ella. Ramiro Valcárcel, había regresado de las Américas con mucho más de lo que había pensado que traería de vuelta. Los negocios continuaban boyantes en la Cuba que les dio todo el poder empresarial que tenían hoy: tabaco, caña de azúcar, préstamos hipotecarios, incluso alguna compraventa de esclavos, algo considerado todavía «legal», que le reportaba pingües beneficios.

Diversificando sus negocios, se convirtió en uno de los socios mayoritarios del armador catalán Antoni Serra, con el que ya había hecho negocios en la ciudad de La Habana y creado con él una sociedad marítima que llamó Áncora, dedicada a seguros de cualquier tipo, pero especialmente a los marítimos, en los que estaban especializados. Ramiro pasó a ser el socio mayoritario de la recién creada sociedad de la que poseía el cincuenta y ocho por ciento de las acciones y prácticamente el control total. Con toda esa carpeta de negocio llegó triunfante el «infante Valcárcel». Único hijo y heredero de la fortuna de la familia, que parecía no tener fin.

La mañana que se levantó a desayunar y vio por primera vez a Alina sirviendo el desayuno, se impactó de tal manera que quiso preguntar quién era y qué hacia allí esa mujer tan bella.

–¡Caray madre, no sabía que habías contratado a toda una diosa como doncella! –comentó a su madre cuando ya Alina se había retirado–. ¿De dónde has sacado a esta chica?
–¡Ya sabía yo que te fijarías en ella! –comentó Grace.
–¡Cómo para no fijarse, madre, es bellísima!
–Pues no es para ti, así que busca por otro lugar.
–Va a ser difícil madre, viéndola todos los días dando vueltas por la casa…
–Ya se lo dije a tu padre, deberías haberte quedado en Cuba, Ramiro –apuntó mirándole fijamente a los ojos–. No quiero que te fijes en ella, es una doncella y trabaja aquí. No es una de tus conquistas.
–No es una mujer para conquistar, madre, es una mujer para querer.
–No me pongas a prueba, Ramiro. No hagas que la despida por tu culpa.
–No, madre, no me ponga a prueba usted a mí. Sin mi firma no se hace nada en esta casa y si se atreve a hacer lo que dice, es posible que no le deje hacerlo –sentenció Ramiro en la conversación con su madre. Dejó la servilleta sobre la mesa y a ella tomando sola el desayuno–. No vengo dispuesto a consentir todo lo que mi madre decide. No me trate como a un niño, madre, ya no lo soy.
–¡No me dejes con la palabra en la boca, Ramiro! –en verdad, Grace se dio cuenta de queel muchacho que se quedó en la Habana no era el mismo que tenía frente a ella en esos momentos–. Esto no va quedarse así, muchacho.

Esa misma tarde, Alina estaba tendiendo la ropa en la parte trasera del edificio de los empleados. Ramiro la vio desde su ventana y quiso saber más de aquella chica que tanto le impresionó.

–Buenas tardes, señorita… ¿Cuál es su nombre?
–Me llamo Alina, señor.
–Hola Alina, mi nombre es Ramiro –le extendió su mano con el fin de estrecharla, pero Alina no respondió.
–Ya lo sé, señor. Usted es el hijo de don Diego y doña Grace

–le dijo mirando la mano tendida y luego mirándole a los ojos siguiendo con su labor. Al ver que ella hacia caso omiso a estrecharle la mano, la bajó y la introdujo en el bolsillo de su pantalón como tenía la otra.

–¿Y llevas mucho tiempo trabajando en la casa, Alina? Cuando me fui la última vez, no te vi por aquí –seguía intentando tener una conversación con ella–. Bueno, de eso hace ya mucho tiempo, la verdad –dijo casi en un susurro.
–No, señor, apenas poco más de dos meses.
–Claro… si te hubiera visto antes, seguro que te recordaría. Y dime, ¿de dónde vienes? –prosiguió en su intento.
–Mire, señor. Disculpe que no pueda contestar a todas sus preguntas, tengo el suficiente trabajo como para no poder estar de cháchara con usted. Pregúntele a su madre, de seguro le dará todas las referencias que necesite de mi persona –tomó su canasto vacío, dio media vuelta y se marchó dejándole plantado en medio de la ropa tendida, mientras el viento le iba golpeando en la cara una y otra vez.
–Tiene carácter. Me gusta –sonrió y tomó el camino de vuelta a la mansión.

Ya en la comida, y antes que se sirviera, Ramiro quiso saber más de aquella muchacha, pero no quería por nada del mundo volver a discutir con su madre por ello. Así que, decidió que sería mejor preguntar a Mercedes y se pasó por el office que daba a la cocina.

–Don Ramiro, ¡¿se le ofrece algo?! –preguntó extrañada Mercedes al verle pasarse por primera vez por allí–. ¿Quiere que le prepare algo especial para comer hoy?
–No. No, Mercedes, todo está bien. Quisiera preguntarte por la nueva doncella. Parece que lleva poco tiempo y me gustaría saber algo más sobre ella que solo su nombre.
–Dígame qué quiere saber, señor.
–Quién es, de dónde viene, esas cosas que debemos saber los señores de los empleados. ¡Entre usted y yo! No me apetece nada preguntarle a mi madre sobre ella, ya sabe usted que en algunos asuntos no nos entendemos muy bien.
–Entiendo, señor. La señorita Alina llegó hace poco más de dos meses del convento de Santa Clara de Selaya. Fue contratada por don Diego, a deferencia de su primo el abate del monasterio de Santa Fe, don Abilio, ¿le recuerda? Ha estado alguna vez en la casa –Ramiro asintió–. Las buenas referencias y la educación de la señorita Alina han propiciado que ahora sea una de las empleadas del señor.
–¿Me dice que tiene una buena educación? –preguntó un tanto extrañado por lo que pensaba que se hacía en los conventos–. ¿A qué se refiere?
–Bueno, la señorita Alina es bachiller y habla francés a la perfección. Además, es una buena bordadora y se le dan bien las faenas en el huerto. La verdad es que la muchacha no tiene desperdicio

–sabía que no era eso lo que Grace le había pedido que hiciera cuando él llegara, pero tampoco quería quitarle mérito a una chica que tenía muchos más conocimientos de los que aparentaba por el lugar de dónde venía.

–¡Curioso lo que me cuenta, Mercedes!Muy curioso –dijo mientras daba media vuelta y salía del office–. No imaginaba que tendría tantos… «atributos» nuestra nueva doncella.

Te amaré siempre

Por fin llegó el domingo en el que se levantaría el castigo de Alina. Se preparaba para salir de la vivienda camino a la camioneta que la llevaría hasta la ciudad. Al llegar, fue directamente a la tienda de modas de Manuela Lavín. Después de lo sucedido, pensó que debía hablar con ella y aclarar algunas cosas.

Como cada domingo, se quedó parada frente al escaparate admirando y alabando en su interior el trabajo de costura de Manuela. Le encantaba su confección y soñaba con aprender a hacerlo como ella. Miró por todas partes, pero esta vez no vio luz alguna en el interior. Después de unos minutos decidió marcharse para visitar a su amiga Carmelita. Sin embargo, cuando había caminado unos pasos, una voz la llamó desde lejos. Era Manuela Lavín, que llegaba en ese momento.

–¡Alina, espera! No te vayas –Alina se dio la vuelta y miró hacia la puerta de la tienda, regresando sobre sus pasos–. Buenos días, Alina. ¿Venías a verme?
–Sí, doña Manuela. He pensado que deberíamos hablar –respondió en un tono algo preocupado.
–Entra, por favor. Hablemos.

Las dos mujeres entraron en el establecimiento y Manuela preparó dos sillas para la conversación que ambas tenían pendiente.
–Creo que… –comenzaron a decir ambas al mismo tiempo.
–Empieza tú, Alina –sugirió Manuela.
–Doña Manuela, yo… yo necesito hablar con usted delo sucedido semanas atrás. Creo que ninguna de las dos estaba preparada para oír algo así. Bueno… creo que nadie está preparado para descubrir que tiene una madre a los dieciocho años y siento que ha sido lo mismo para usted.
–Así es, Alina. Ni por lo más remoto podría imaginar que algo así sucediera. Yo te daba por perdida hace muchos años.
–¿Por qué, doña Manuela?
–La última vez que te vi tenías tres años y te llevé una preciosa muñeca.
–¡Lo recuerdo! Vagamente, pero lo recuerdo. Todavía la conservo.
–¿Sí? ¿Aún la tienes? –preguntó Manuela, visiblemente emocionada.
–Sí, conservo todo lo que llevaba en el día que usted me dejó en el convento –al oír esas palabras, Manuela comenzó a llorar. Alina metió la mano en su pequeño bolso y sacó de él un trozo de papel arrugado y viejo que tenía su nombre escrito y se lo mostró–. Mire.
Manuela lo tomó en sus manos y, al comprobar que era el que ella había dejado, se llevó la mano a la boca, intentando contener el llanto
–No sé las razones que tuvo usted para dejarme allí. Espero que sean buenas para abandonar a una hija y no volver a verla –dijo Alina, con un tono lleno de reproche. Manuela no sabía qué decir ni qué hacer en ese instante, solo podía aguantar el chaparrón de emociones que su hija le lanzaba–. Estoy dispuesta a escucharla porque he recibido una buena educación en el convento. Sé que Dios ha estado conmigo en todo momento al ofrecerme una buena vida a pesar de todo lo ocurrido, algo que no todas las niñas que me acompañaban tenían. Por esto quería hablar con usted y que me explicara lo sucedido.
–¡Claro, hija! Por supuesto que te lo explico. Estoy tan confundida como tú. Yo tampoco sabía nada de ti. Cuando te vi por última vez, sor Patrocinio me aseguró que te habían apalabrado para una adopción y no pude más que salir de allí destrozada, pensando que te había perdido para siempre. En ese momento tenía la intención de llevarte conmigo.
–Entonces… Explíqueme todo lo sucedido, necesito entender qué pasó para que estemos ahora aquí, las dos, intentando desentrañar cómo ha sido nuestra vida hasta ahora.
Manuela asintió. Comenzó a relatar toda su historia pasada hasta el momento actual. Necesitaba que su hija supiera toda la verdad. El llanto iba y venía en ambas mujeres por igual. Estaban unidas por la misma vida, aunque desde distintas perspectivas: una, desde el desconocimiento absoluto; la otra, desde la desilusión y el engaño al que fue sometida.
–Creo que sor Patrocinio, con toda su buena intención, no lo dudo, quiso una mejor vida para las dos y nos separó definitivamente –comentó Manuela al finalizar su relato–. Desconozco si realmente existía o no ese matrimonio que quiso adoptarte. ¡Lo siento, mi niña! Lo siento tanto que, si antes me sentía descorazonada por haberte dejado allí, ahora siento que he muerto antes de mi hora.
–Doña Manuela, entiendo cómo se siente ahora que me ha contado todo lo ocurrido, pero entienda usted en el momento que me encuentro yo –respondió Alina, desconcertada. Aunque comprendía las palabras de su madre, su corazón todavía estaba lleno de dudas que no podía resolver–. Ahora que sabemos la una de la otra, creo que necesitamos tiempo para asimilar todo esto.
Manuela tomó la mano de Alina entre las suyas
–Mi querida niña, quiero que sepas que estaré siempre de tu lado, contigo. Ahora que sé dónde encontrarte y tú sabes dónde encontrarme a mí, no dejaré que te alejes. Estoy segura que mi esposo estará de acuerdo conmigo y que Marcos será un buen hermano para ti. Quiero que sepas que tienes una casa a donde ir, donde vivir, sin depender de lo que Grace Valcárcel te ofrezca como empleada. Si no quieres seguir trabajando allí, puedes venir a casa conmigo. Sé cómo es Grace, no es precisamente una buena persona. Los tiempos están cambiando y quizá necesites refugio en alguna ocasión. No dudes que serás bienvenida –anotó en un papel su dirección y se lo entregó–. Recuérdalo: tienes una casa donde vivir, las puertas siempre estarán abiertas.
–Se lo agradezco, doña Manuela, pero, por el momento, seguiré en el Palacio de Verolís. Debo ganarme la vida y ahorrar para seguir aprendiendo a ser tan buena con la costura como lo es usted.
–De esto también quería hablarte. Puedes venir cuando desees al taller a aprender conmigo. Te enseñaré todo lo que sé para que llegues a ser una de las más grandes modistas del país, si te lo propones. Cuenta con mi ayuda, Alina.
–Se lo agradezco mucho. Seguiré ofreciéndole mis servicios como bordadora y más adelante veré cómo organizarlo. Como ya sabe, solo tengo los domingos libres.
–Eso no es impedimento. Ya lo hemos hablado. Como has visto, vengo muchos domingos a trabajar; no tendría problema en venir todos para que durante unas horas pueda enseñarte el oficio. Pasa por aquí cada domingo que bajes a la ciudad y, si lo deseas…
–Lo haré, doña Manuela –interrumpió Alina–. Gracias por su ofrecimiento. Como le dije, lo vamos viendo.
Se despidió y salió de la tienda. Una ligera sonrisa se dibujó en sus labios al bajar la calle en dirección a la casa de su amiga Carmelita. Mientras tanto, para Manuela, la alegría no era completa. Sabía que había encontrado a su hija, pero Alina no había encontrado a su madre todavía.

2

Su encuentro con Carmelita siempre era motivo de gran alegría para ambas. Estar juntas era ver cumplidos los sueños que compartieron mientras convivían en el convento de largas conversaciones sobre lo que harían al salir de allí. Alina estaba deseosa de contarle lo que había sucedido en su encuentro con Pedro.

–Mi querida Alina, qué bueno verte de nuevo después de estas semanas. Creo que tienes mucho que contarme –dijo Carmelita, ansiosa por saber qué había ocurrido en todo ese tiempo–. Sobre todo, ¿qué te ha pasado con la bruja de Grace Valcárcel?
–¿La conoces? –preguntó Alina extrañada.
–No a ella directamente, pero sí a otros miembros de su familia. Mira, ahí está la taberna de la que te hablé. Vamos a tomar algo caliente, ¡hace un frío espantoso hoy! –propuso Carmelita mientras ambas entraban en el establecimiento. El local estaba casi vacío, algo que desconcertó a Carmelita–. Disculpe –dijo llamando al tabernero–. Veo que está un poco desierto el local hoy. ¿Ocurre algo?
–¡Pero, señora! ¿Es que no se ha enterado usted de lo que está pasando en la ciudad? No hay más que altercados por todas partes –respondió el hombre con tono preocupado–. Dentro de nada tendremos que cerrar, si no, al tiempo. Ya lo verá usted.
–¡Vaya, sí que sabía que había disturbios, pero no pensé que fueran tan graves! ¿Cree usted que debemos irnos?
–Ya que han venido hasta aquí tómense algo rápido, pero piensen en volver por calles aledañas, no por las principales. Los enfrentamientos continúan y cuando uno menos se lo espera se encuentra con algo inesperado. A partir de ahora, lo mejor será no salir mucho. Mire que se lo digo yo, que tengo este negocio y, si no viene la gente, no hago dinero para dar de comer a mis hijos. ¡Pero cuidado sí que hay que tener, y mucho! Ya se lo digo yo, que aquí se oye de todo.
–Pónganos algo caliente, por favor, que hace un frio de mil demonios. Le haremos caso para regresar, buen hombre. Muchas gracias –dijo Carmelita.
–Tengo caldo de carne bien caliente, por si les apetece. Les ayudará a entrar en calor –ofreció el tabernero y las dos mujeres asintieron.
–Parecequela cosa está peor delo que nos dicen, Alina –comentó algo preocupada Carmelita–. Nos tomamos esto y nos vamos, por si las moscas. Pero, cuéntame algo antes… cuéntame cómo te ha ido estos días con…
–No quiero hablarte de la bruja, como la llamas tú –respondió Alina con una carcajada, contagiando a Carmelita– Quiero contarte de lo que viví con Pedro semanas atrás.
–¡Aja! Entonces ese Pedro del que me hablabas en el convento es este muchacho con el que te has encontrado aquí en la ciudad –bromeó Carmelita con sonrisa pícara–. ¿Os habéis visto a solas?
–Sí, Carmelita, en su casa. Fue el día que conocí a mi madre. Con el aturdimiento, acabé apoyada en la fachada de su edificio, y allí me encontró.
–Y… ¿pasó lo que me imagino?
–Pasó, Carmelita –respondió Alina entre suspiros al recordarlo–. No te puedes imaginar cómo es…
–Sí, sí que lo imagino –musitó Carmelita con un leve asentimiento.
–¿Cómo dices? –preguntó Alina volviendo en sí.
–Nada, solo que, cuando le conocí aquel día que entró en el café, sentí que era un buen hombre.
–¡Y lo es, amiga! No sabes cómo me trató –Alina sonrió recordando. Carmelita volvió a musitar con gesto afirmativo, pero Alina no lo notó–. Fue tan delicado conmigo. Sus manos, sus besos, sus caricias… ¡Estoy loca por él, Carmelita! Más que cuando estábamos en el convento. Ahora lo conozco mejor y sé realmente cómo es conmigo.
–Lo entiendo, amiga. Lo entiendo muy bien –respondió Carmelita con dulzura–. Ahora te ha convertido en su mujer y tú lo eres de pleno. Os habéis amado como se ama de verdad y eso jamás se olvida, querida Alina.
–Sabía que me entenderías, Carmelita, pero llevo tanto tiempo sin verle… siento que cada día le necesito más. Quisiera estar todo el tiempo a su lado, a cada momento del día…
–… y de la noche, amiga –interrumpió Carmelita con picardía–. Entiendo a la perfección lo que me dices. Estás muy enamorada.
–Lo estoy. ¡Le echo tanto de menos! –suspiró Alina.
–¡Creo que deberían irse ya, señoritas! –interrumpió el tabernero, acercándose con rapidez a su mesa mientras se agachaba ligeramente bajando la voz–. Vayan por las calles de la izquierda al salir, están menos concurridas a estas horas del día.

Carmelita cambió el semblante de inmediato y la preocupación contagió a Alina, que al verla se estremeció.
–Sigan sin mirar atrás ni hacer caso a nadie si las llama o les ofrece algo –añadió el tabernero. Carmelita dejó unas monedas encima de la mesa, y las dos se levantaron apresuradas para salir de allí.
–¡Vamos Alina, tenemos que irnos!
Las dos amigas salieron del local con paso rápido, intentando no llamar la atención. Tal como les había indicado el tabernero, tomaron las calles más estrechas y menos transitadas. Carmelita apretó el brazo de Alina con fuerza, como si intentara protegerla. La tensión era palpable en el ambiente: las ventanas cerradas, los pocos transeúntes caminando apresurados, y un extraño silencio solo roto por algún grito lejano o el ruido de pasos apresurados en las calles principales.
–No me gusta nada esto, Alina –dijo Carmelita en voz baja–. Parece que la ciudad está al borde del caos.
–Yo también lo noto… Nunca había sentido algo así –respondió Alina, mirando con disimulo hacia todos lados.
Siguieron avanzando con cautela. De repente, al llegar a una calle principal, un coche se interpuso en su camino al intentar cruzarla.
–¡Alina! ¡Alina! Soy Pedro –gritó una voz desde un vehículo–. ¡Subid, chicas! ¡Ya! Subid inmediatamente al coche –ordenó Pedro con un tono urgente.
La orden era tajante. Alina reconoció la voz y, al girarse, se dio cuenta de que realmente era Pedro el que las estaba llamando.
–¡Vamos rápido, subid!
Las dos mujeres subieron sin dudar al coche. Pedro arrancó de inmediato con el ceño fruncido, desconcertado por encontrarlas allí, visiblemente enfadado.
–¿Se puede saber qué estabais haciendo por aquí? ¿Es que no sabéis cómo está de revuelta la ciudad? –reprochó Pedro mientras aceleraba saliendo de la zona llevando consigo la preciada carga.
–No te enfades, Pedro –respondió Carmelita–. Nos pusimos a caminar y entramos en una taberna, el dueño nos dijo que las cosas estaban empeorando. Nos aconsejó salir por calles secundarias y yo…
–Lo entiendo de Alina, que todavía no conoce bien la ciudad, pero de ti Carmelita, no lo entiendo. Tú ya estás curtida en mil batallas y sabes muy bien cómo están las cosas. Creo que no deberíais haber salido de la zona que conocéis. Estabais muy alejadas. Alina no entendía por qué Pedro le hablaba en ese tono a Carmelita, como si la conociera de toda la vida
–No le eches la culpa solo a ella, Pedro, yo también la seguí y tengo tanta culpa como ella –dijo Alina apenada por el reproche de Pedro a Carmelita.
–Voy a dejarte en casa, Carmelita –dijo Pedro con firmeza–. Y tú, Alina te vienes conmigo por ahora. Ya veremos cómo hacemos para que regreses a la mansión.
Dejó a Carmelita en casa de Nelita y llevó a Alina a su apartamento.
–¿Por qué estás tan enfadado, Pedro? –preguntó Alina al notar su inquietud.
–¡Dios mío Alina! No sé qué hubiera pasado si no os hubiera encontrado al doblar la esquina. No daba crédito al veros, ¿qué hacíais por allí, tan lejos? –Pedro la tomó por los hombros la apretó contra él en un abrazo posesivo, como si no la quisiera dejar escapar de sus brazos. Colocó su mano derecha en la cabeza de Alina y la besó la sien–. Por un momento sentí que te perdía al verte allí tan desprotegida.
–¿Tan mal están las cosas, Pedro? –preguntó Alina, todavía ajena al alcance real de la situación.
–Sí, muy mal. Parece que la guerra es inminente.
–¡¿Guerra, dices?! ¿Cómo es eso? –preguntó inquieta y desconcertada. No había oído nada en Verolís con anterioridad.
–Así es Alina. Ha habido un alzamiento en África y todo el país está sumido en el desconcierto. El gobierno elegido ha caído y las calles están llenas de gente armada. Por eso mi angustia al veros allí. ¿Lo entiendes ahora?
–Entiendo, Pedro. Y… lo siento. Había oído algo sobre las revueltas por problemas con el gobierno. Los empleados de la casa comentaron algo sobre ello, pero pensé que sería algo pasajero. Pero no sabía nada de guerra hasta ahora.
Pedro volvió a abrazarla contra su pecho.
–Debes protegerte Alina. A partir de ahora no salgas del Palacio de Verolís a menos que sea absolutamente necesario. Y, si por alguna razón tuvieras que hacerlo, busca a doña Manuela. La familia Lavín te protegerá, no me cabe ninguna duda.
–¿Estás seguro? ¿Por qué me dices todo esto?
–Porqueestoyseguro, Alina. Tu madreno dejará quetepasenada.
–¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú?
–Todavía no estoy muy seguro, mi amor. Debo luchar por la integridad de este país y por todo lo que hemos conseguido hasta ahora. Restaurar la democracia que se quiso conquistar con la República, aunque parece que muchos no estábamos preparados para asumirla.
Pedro evitó decirle nada sobre los planes que ya estaban en marcha, sabiendo que le costaría volver a verla de nuevo después de ese día.
–Quédate conmigo esta noche. Te necesito a mi lado –le suplicó con suavidad, pero con determinación.
–Pero, Pedro… si me vuelve a pasar lo mismo, y vuelvo a llegar tarde, no podré volver a verte en semanas –respondió Alina con preocupación en los ojos.
Pedro la besó despacio, primero en los labios, después en los ojos, en los que comenzaban a brotar las lágrimas.
–Sabes que me quedaría a tu lado el resto de mi vida, Alina. Solo quiero estar contigo, noche y día, y no separarnos jamás. Aprovechemos este momento, estamos juntos ahora. ¡Quédate conmigo, quédate a mi lado! –repetía mientras la besaba una y otra vez. Sus manos comenzaron a deslizarse por su cuerpo, y sus ropas, una tras otra, fueron cayendo al suelo, con celeridad y ternura a la vez.
Repitieron aquel primer acto de amor con mayor experiencia. Esta vez, Alina dejó fluir lo que había aprendido de su amado, demostrándole su amor respondiendo con miles de caricias, regalos de ternura y pasión como las que él le había proporcionado la última vez en la que se amaron hasta el amanecer. Demostrándose en cada gesto, en cada beso, en cada susurro, el profundo amor que les unía.
Sin esfuerzo, Alina, como si de una experta en el juego de la atracción se tratara, jugaba con su cuerpo entre los brazos de Pedro. En la más absoluta intimidad, se iban demostrando el amor que se profesaban. Alina le decía lo mucho que le amaba y lo profundamente que le sentía en todo su ser.
Se amaron el día entero, sin medida, hasta bien entrada la noche. Apenas sin detener aquella frenética oleada de pasión y éxtasis que se desbordaba en cada acto, en cada caricia, en cada beso, por cada uno de los rincones de sus cuerpos, entre el deleite, la sensualidad y la delicadeza. Poniendo más atención el uno por el otro. Con esmero y devocional rendición mutua.
–¡Te amo, Pedro! Te amo tanto, que el pensamiento y la razón se me nublan al estar a tu lado –apenas en un susurro, tan cerca de su oído que sus labios lamían entre caricia y caricia rendida a sus besos y su forma de amar, mientras se derramaba en ella en cada acto de desenfrenada pasión–. No quisiera que este momento acabara nunca. Estar contigo es más de lo que jamás pude imaginar cuando era aquella niña que soñaba cada noche, con la esperanza de volver a verte y sentir tus caricias. Esa niña a la que enamoraste con un solo beso.
–Eres el mayor regalo que la vida me ha dado, Alina. Encontrarte ha sido tener el cielo en la tierra. Te amaré hasta el fin –sentenció besándola profundamente en la boca y la voz rota por la emoción–. Recuérdalo bien, te amaré hasta el fin –le repitió entre lágrimas.
Pedro comenzó a llorar como un niño. Alina le acarició el rostro, sorprendida. Aquel hombre increíblemente fuerte, imponente, dejaba caer sus lágrimas completamente desarmado. Vulnerable frente a su amada.
–Te quiero como nunca he querido a nadie en el mundo –continuó–. Mi amada Alina, mi más puro y bello amor –confesó Pedro, con voz cargada de verdad y devoción.
Se besaron nuevamente, sellando entre lágrimas un amor que ninguno de los dos estaba dispuesto a olvidar jamás.

Una visita inesperada

Desde que Manuela supo que Alina era su hija, no dejaba de pensar en regresar al convento de Santa Clara. Tenía la necesidad de enfrentarse a sor Patrocinio y exigirle explicaciones por el engaño que la había condenado a todos esos años de incertidumbre y dolor sobre el paradero de su hija.

Carlos Lavín, al tanto de la situación convulsa del país, insistió que esta vez Manuela no viajara sola. Un salvoconducto firmado por el mismísimo presidente de la Diputación de Santander sería su mejor protección. Esteban la acompañó de nuevo haciendo el viaje de vuelta, regresando al lugar donde todo comenzó.

Durante el trayecto Manuela no podía disimular su nerviosismo, algo que no pasó desapercibido por Esteban, la conocía muy bien. Han sido dieciocho años a su lado prestándole servicio y siendo su mayor apoyo, amigo y confidente. La confianza que ambos se depositaban les daba la seguridad de hablarse con sumo respeto.

–¿Qué le ocurre, Manuela? –preguntó, mirándola de reojo mientras conducía–. La noto inquieta desde que salimos de la ciudad, como si este viaje le pesara más de lo normal. ¿Es volver al convento lo que le preocupa?
–No lo sé, Esteban –respondió Manuela con la mirada perdida en el paisaje que desfilaba por la ventana–. Es como si esta guerra que tenemos a las puertas ya estuviera dentro de mí. Sé que necesito enfrentarme a sor Patrocinio, pero… también tengo miedo de lo que me voy a encontrar. La rabia me consume desde que supe que me engañó. Me dijo que mi hija iba a ser adoptada… y ya ves cómo resultaron las cosas.

Esteban, siempre sereno y sabio, respondió con su tono habitual de calma:
– Lo entiendo, señora. Pero no olvide lo más importante: ha recuperado a su hija, la que creyó perdida para siempre. Ese milagro es lo que cuenta. Claro que tiene derecho a pedir explicaciones, pero no deje que la ira la aleje de lo que verdaderamente importa. ¿Recuerda el día que la traje por primera vez a la ciudad? Solo lloraba. Todo el trayecto lo hizo llorando su pérdida. Pedir explicaciones está bien, es posible que las necesite por sentirse engañada, pero ahora Alina está cada vez más cerca de usted, Manuela. Dé gracias a Dios por recuperar ese tesoro que creía perdido e irrecuperable hace tan solo unos días atrás.
Las palabras de Esteban lograron calmarla, al menos momentáneamente. Manuela suspiró y asintió.
–Llevas razón. Siempre sabes qué decir, Esteban. Tienes un don para apaciguar el dolor que oprime mi corazón. Lo hiciste cuando me llevaste junto a Marcos y lo haces ahora, cuando regresamos al lugar donde todo comenzó. Pero no dejo de pensar en el motivo que llevó a sor Patrocinio a engañarme de esa manera. Solo pensarlo me indigna.
Manuela se quedó pensativa, mirando por la ventana del auto, pensando en las certeras palabras de Esteban.
–Verá que todo va a salir bien, Manuela –Esteban seguía apaciguando los dolorosos sentimientos de Manuela como lo había hecho siempre–. Procure tranquilizarse. Descanse un poco. Todavía nos quedan unos kilómetros.

2

Cuando el coche se detuvo frente al convento de Santa Clara, Manuela sintió cómo un escalofrío le recorrió la espalda cuando se disponía a bajar del coche.

–Espere un momento aquí, señora. Voy a echar un vistazo primero –dijo Esteban con firmeza. Él también presentía que algo raro ocurría.

Al acercarse al portón pudo comprobar que estaba forzado. Con un leve empujón, la puerta cedió, revelando un interior que parecía abandonado. Con sumo cuidado fue entrando en el convento, pero seguía vigilando el auto donde esperaba Manuela, no quería dejarla sola mucho tiempo. El claustro estaba vacío, descuidado. No pintaba nada bien. Esteban retrocedió hasta el coche, abrió la guantera y tomó la pistola que guardaba en ese lugar desde hacía un tiempo.

–Señora, el convento parece abandonado, como si no hubiera nadie dentro. No quiero dejarla sola aquí mientras lo inspecciono. Así pues, sígame a mis espaldas. Iremos con sumo cuidado.

Manuela vio cómo extraía de la guantera la pistola y se la guardaba en la guerrera.
–Pero, Esteban… ¿Qué haces con una pistola? –preguntó Manuela horrorizada.
–Hoy no podemos fiarnos de nada. La llevo por precaución desde hace un tiempo, cuando empezó a oírse que había altercados por todas partes. No se asuste –respondió mientras cargaba el arma con decisión–. Debemos defendernos. Nadie nos va a tomar por sorpresa.
–¿Cómo? ¿Es posible que las monjas lo hayan abandonado?
–Es posible. Después de todo lo que está pasando y la muerte de sacerdotes, no me extraña nada.
Manuela lo siguió al interior del convento con las indicaciones que le iba dando a Esteban. Conocía bien la casa y no había cambiado nada desde la última vez que estuvo allí. A medida que avanzaban, el silencio se tornaba más abrumador. Los pasillos estaban vacíos, y el claustro, antaño cuidado, lucía descuidado y lleno de maleza. Una sensación de pérdida impregnaba el aire.
–Esto está abandonado –susurró Manuela ante el gran silencio que reinaba en el interior –. Parece que no hay nadie.
Pero su voz se quebró al instante al escuchar una leve tos en la distancia.
–Hay alguien más aquí –respondió Esteban, poniéndose en alerta.
–Esteban, creo que no estamos solos. ¿Has oído eso?
–Sí, usted también lo ha oído.
–De seguro hay alguien, pero siento que no es peligroso para nosotros.
Manuela caminó segura por el interior buscando las habitaciones de las monjitas. Aquellas que antaño caminaban arriba y abajo de los pasillos. Ya no apreciaba los aromas que despedía constantemente la cocina, ni oía el balido de las cabras, ni el cacarear de las gallinas. Lo notó cuando pasó al lado del huerto. Abandonado a su suerte, pudo apreciar cómo alguna lechuga quería hacerse un hueco entre tantas malas hierbas de su alrededor sin conseguirlo.
Guiados por el sonido, buscando a un lado y al otro de las estancias, se toparon de frente con una monja que sostenía una taza de caldo humeante. Al verlos, la monja dejó caer la taza mientras se oía el eco del estruendo en todo el convento. Aterrorizada se paró en seco al ver a esas dos personas frente a ella. Levantó los brazos al ver la pistola que Esteban portaba.
–¡Tranquila, madre! –exclamó enseguida Manuela, colocándose frente a Esteban y obligándolo a bajar el arma–. No venimos a hacerle daño, madre. Estamos tan asustados como lo está usted. Al comprobar que el convento está vacío, quisimos buscar por si quedaba alguien en él. Mi nombre es Manuela Aparicio y estaba buscando a sor Patrocinio. ¿Sabría usted decirme si está aquí?
La monja, muda de terror, no respondió. Ni se movió.
–Tranquila –volvió a decir Manuela, mientras despacio se iba acercando a ella para bajarle los brazos–. ¿Está usted sola en el convento?
Negó con la cabeza, pero no emitió ni un solo sonido.
–¿Cuántas de ustedes están ahora aquí? –volvió a preguntar Manuela.
Saco tres dedos de una mano, pero siguió muda.
–¿Puede decirme si una de ustedes es sor Patrocinio?
Asintió, pero seguía sin hablar. Les seguía mirando absorta al verlos allí. Con un gesto con su mano les mostró el camino hacia la celda.
Los dos visitantes no podían creer lo que estaba sucediendo.
Llegaron al final de aquel pasillo. La puerta del cuarto donde se encontraba sor Patrocinio. Manuela abrió la puerta con cuidado. No presagiaba nada bueno. Esteban, respetuoso, se quedó esperando en la entrada de la celda.
En el interior de la celda, Manuela encontró a sor Patrocinio tendida en una cama, pálida y consumida por la enfermedad. La vitalidad y la fuerza que recordaba en ella habían desaparecido. Era apenas una sombra de la mujer que había conocido. Con paso lento y pausado se fue acercando a la cama donde descansaba la monja. Sor Patrocinio movió suavemente su cabeza y la miró entornando los ojos para centrar la mirada, que ya parecía perdida. La monja la reconoció al instante.
–¡Manuela! Mi niña querida… ¿Qué haces tú aquí? –preguntó sor Patrocinio con esfuerzo, sus ojos brillaban al reconocerla.
Manuela quiso hablar, pero las lágrimas le nublaron la voz al verla en ese estado tan lamentable. No esperaba encontrársela así. Allí, tendida en esa cama, enferma y sin poder moverse. Había sido una mujer tan vital, risueña, resuelta… nada que ver con lo que tenía delante de sus ojos. Manuela quería dibujar una sonrisa en su rostro lleno de tristeza y desconcierto.
–Madre… ¿Qué le ha ocurrido? –preguntó al fin, con un hilo de voz.
Manuela, desconsolada, hacía verdaderos esfuerzos para ocultar sus lágrimas.
–¿Por qué lloras, hija? –pudo decir con verdadero esfuerzo al hablar.
Al ver que era una persona conocida para sor Patrocinio, la otra monja, la hermana Soledad, intervino:
–Está muy enferma, señora. Apenas tiene fuerzas para hablar. Solo quedamos tres hermanas en el convento. Las demás han buscado refugio en otros conventos o han regresado con sus familias. Hemos sido invadidas por algunos desalmados que han querido tomarse la justicia por su mano. Como en otras localidades, han asesinado sacerdotes y saqueado conventos. Este es uno de ellos. La hermana María es la que se encarga de procurarnos algo de comida cada día. Yo soy la hermana Soledad. Vivimos con la confianza de que el Señor, en su infinita bondad, cuide de nosotras. No tenemos a dónde ir. Esta es nuestra casa y no la vamos a abandonar –relató la monja en pocas palabras su situación actual–. Solo nos queda rezar y confiar en la misericordia de Dios.
–¡Dios mío, hermana! ¿Desde cuándo están en esta situación?
–Desde que comenzaron los altercados. Sor Patrocinio, al ver que la situación se complicaba, lo primero que hizo es sacar a las niñas de aquí. A las mayores les buscó un empleo y a las pequeñas alguna buena familia que se pudiera hacer cargo mientras persistieran los problemas. Pero… no hemos podido evitar el sufrimiento de algunas hermanas que han sido torturadas y violadas. Las que no han muerto, han huido, y las que quedamos… pues aquí nos tiene. Resistiendo el embate hasta que Dios nos llame a su lado.
Manuela asintió, procesando la gravedad de la situación. Sus preguntas, su rabia, todo parecía desvanecerse ante la fragilidad de la mujer que yacía ante ella. Se sentó junto a la cama de sor Patrocinio y tomó su mano, mientras las lágrimas seguían corriendo por su rostro. El pasado había vuelto para enfrentarlas, pero en ese momento, lo único que importaba era la humanidad compartida entre ambas.
–No imaginaba que pudieran estar en esta situación.
–Y usted… ¿Qué ha venido a buscar en estos tiempos difíciles? Debe ser muy importante para venir hasta aquí.
–Sí. Sí lo es, hermana. Vengo de la ciudad para hablar de mi hija, a la que dejé en este lugar hace dieciocho años. Pero… viendo esta situación en la que están ustedes, lo mío carece de importancia.
Sor Patrocinio estaba muy enferma pero todavía podía oír bien, y a pesar de su dificultad, le habló a Manuela.
–Hija… ¿qué es lo que ha pasado para que estés hoy aquí? Hace más de quince años que nos vimos por última vez. Tiene que ser muy importante…
–Lo es, madre. Pero viéndola a usted así, carece de ella –dijo Manuela con tristeza al comprobar la difícil situación que tenían las hermanas.
–No hubieras arriesgado tanto si no la tuviera. Corren tiempos muy difíciles y es un largo camino desde la capital.
Manuela tomó de la mano a sor Patrocinio y las dos mujeres volvieron a tener la conexión que tuvieron antaño cuando se encontraron por primera vez.
–Encontré a mi hija, madre. Mi hija Coralina estaba más cerca de mí de lo que nunca estuvo y no supe quién era. Ahora sé dónde está.
–Mi querida niña… has venido a pedirme explicaciones, ¿verdad?
–Verdad, madre. Esa era la razón que me ha traído hasta aquí, pero al verlas en esta situación ya no tiene importancia y no hay nada que explicar.
–Aun así… voy a decirte por qué te mentí.
Sor Patrocinio lo recordaba todo. Su mente permanecía lúcida a pesar de los años, aunque su cuerpo la incapacitara para moverse. Lo recordaba todo con limpia nitidez.
–En aquel momento –continuó–, cuando viniste a buscarla con el fin de llevarla contigo, aprecié una gran confusión en ti, y algo dentro de mí me dijo que debía liberarte de ese pesar para que tuvieras la vida que te merecías. Lo sentí cuando me hablaste de que el señor Lavín deseaba casarse contigo. Ahí entendí que tu vida se resolvía y que Coralina estaría mejor con nosotras.
Manuela cerró los ojos al recordar ese momento de su vida, cuando perdió toda esperanza de volver a encontrar a su hija. Con un suspiro, dijo:
–¡Pero es que yo la di por perdida, madre! En el momento que me habló de la adopción, la di por perdida.
–¡Perdóname, hija! –suplicó Sor Patrocinio con dolor–. En ocasiones, tomamos decisiones pensando en el bien que podemos hacer y después la vida nos dice que no hemos obrado bien. Este ha sido mi pesar durante todos estos años y la culpa que cargo en este cuerpo cansado que ya no puede moverse. ¡Perdóname, Manuela por no decirte la verdad!
Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Manuela, mientras se acercaba a Sor Patrocinio y la tomaba de la mano con más ternura que nunca.
–Ahora ya no importa, madre. La he recuperado. Está cerca de mí y en lo que me quede de vida voy a disfrutar de ella cada minuto del día que Dios me la deje a mi lado.
Sor Patrocinio sonrió con esfuerzo, y su mirada se suavizó mientras decía:
–Solo espero que la vida haya sido amable contigo y te haya tratado bien estos años.
–Sí, madre. Todos mis deseos han sido cumplidos. Tengo una familia maravillosa, aunque Dios ha querido que no pudiera tener más hijos. Marcos es la luz de mis ojos, y Carlos, mi esposo, el mejor regalo que la vida me ha ofrecido. A pesar de que deseaba una explicación, debo darle las gracias, porque si no hubiese sido así, no hubiera regresado a la mansión Lavín.
–Mi querida Manuela… todo en la vida pasa por algo. Los designios del Señor son difíciles de entender y de aceptar, sobre todo, si consideramos que son injustos con la situación por la que estamos pasando. Es el Espíritu que procede de Dios para que entendamos lo que, por su gracia, él nos ha concedido.
De repente, sor Patrocinio comenzó a toser violentamente. La hermana Soledad acudió enseguida para asistirla. Con una pequeña sábana de lino cubrió su rostro. Cuando la tos cesó, Manuela pudo comprobar que la tela estaba impregnada de sangre.
–Como ves hija… estoy en mis últimos días –dijo sor Patrocinio con un hilo de voz– El Señor me está llamando a su lado y debo acudir a su llamada, lo mismo que hice a los doce años cuando ingresé en la Orden. Mi misión en esta tierra ya ha sido cumplida. Me voy cargada de belleza por todos esos años en los que cuidé de estas niñas a las que hemos sacado adelante con la ayuda de buenas personas como tú y tu familia, que nos habéis seguido ayudando aun cuando ya no tenías aquí a tu hija –seguía hablando como si hubiera sacado sus últimas fuerzas de algún lugar desconocido. No quería irse sin que Manuela entendiera por qué hizo lo que hizo en aquel momento–. Debes saber que todas las niñas a las que hemos cuidado en esta santa casa han tenido una buena educación para que, al salir al mundo, pudieran ser mujeres que enfrentaran la vida por sí mismas. Y eso… lo hemos conseguido juntas, Manuela.
Las lágrimas que Manuela había querido disimular hasta ese momento, se desbordaron convirtiéndose en llanto dolido y profundo al oír las palabras de la monja.
–Con la bendición de Dios –continuó– y las buenas gentes de este bendito Valle del Pas, que han estado siempre a nuestro lado aportando todo lo que podían. Mujeres que le han dado a este país las mejores Amas de Cría, que han sacado adelante a reyes, aristócratas y burgueses por todo el territorio nacional. Nunca debemos olvidar esto, Manuela. Tú eres una de ellas. Me voy tranquila sabiendo que he contribuido a ello, feliz de saber que aquella muchachita desamparada que llegó al convento disfrazada de madre que había perdido a su hijo, pudo, con su generosidad, dar su bendito alimento de Madre para que todos los infantes que guardábamos celosamente en esta casa, fueran nutridos con su amor.
Sin poder contener la tristeza al ver cómo la mujer que había tenido una influencia tan decisiva en su vida se desvanecía ante ella, intentó susurrar unas palabras de gratitud, pero apenas pudo pronunciar más que un sollozo.
Aun con todo el esfuerzo que hacía para hablar, sus últimas palabras eran tan imprecisas, que Manuela tuvo que acercar su oído a la boca de la monja para poder oírla con algo de nitidez.
–¡Perdóneme, madre! He venido por una explicación y lo que me llevo es una lección de vida. Perdóneme usted a mí. Acepte mi más absoluto agradecimiento por todo lo que ha hecho por mi hija y por todos los niños y niñas que han pasado por este lugar sagrado. No tengo palabras para agradecerle tanto amor y dedicación a ellos durante toda su vida.
Sor Patrocinio apretó la mano de Manuela, y ella le correspondió tomándola entre sus dos manos, como si quisiera agarrarla para que no se fuera.
La hermana Soledad, que había estado al margen de la conversación, se acercó con respeto, colocándole una mano sobre el hombro de Manuela.
–Disculpe, doña Manuela. Debe dejarla descansar. Ya ha hecho todo lo que podía hacer.
Con una última mirada llena de amor hacia la monja, Manuela se retiró y, tras compartir unas últimas palabras con las hermanas, se preparó para regresar.
–Ya es muy tarde para que emprendan el viaje de vuelta –dijo la hermana Soledad al ver el duro viaje que quedaba hacia la ciudad cuando ya se estaba haciendo de noche–. Les preparo un cuarto para que pasen la noche.
–Por favor, no se moleste, hermana. Podemos quedarnos en el coche.
–De ninguna manera. ¿Ha visto esta casa tan grande? Ni siquiera con ustedes aquí podemos llenarla. Además, las noches en esta zona son muy frías.
–Gracias, hermana, por su hospitalidad –contestó Manuela con una leve reverencia.
El sol apenas había comenzado a asomarse por el horizonte cuando la hermana María entró en el cuarto donde Manuela descansaba.
–Señora, señora… despierte. La madre ha fallecido.
Manuela dio un respingo y saltó de la cama, un profundo escalofrío recorrió todo su cuerpo. Corrió a la celda de sor Patrocinio y allí, en su lecho de muerte, la hermana Soledad ya la había vestido con su mortaja. La escena era solemne, silenciosa, y una profunda tristeza llenaba el aire. Manuela se acercó a ella, su rostro empapado en lágrimas, besó su frente con ternura.
–Gracias por existir, madre –murmuró con la voz quebrada, al despedirse de quien fue una figura tan importante en su vida.
Esteban, conmovido con la noticia, se ofreció a cavar la tumba en el pequeño cementerio. Con la luz que iluminaba el medio día, se reunieron para llevar el cuerpo de sor Patrocinio hasta su última morada. Fue un momento cargado de emociones y Manuela, sin poder contener su dolor, rezó por ella con todo su ser. Se sintió aliviada por haber estado con ella en sus últimos momentos.
Preparados para regresar a Santander, Manuela les habló a las monjas.
–¿Qué puedo hacer por ustedes hermanas? Si lo desean pueden acompañarnos. Las llevaremos donde nos digan. Pueden venir con nosotros hasta la capital y allí encontraremos algún lugar donde puedan quedarse.
–Muchas gracias, doña Manuela –respondió la hermana María–. No será necesario. Nosotras nos quedamos aquí. Es posible que alguna de las hermanas decida volver y debemos estar aquí para recibirlas. Nos apañaremos. No necesitamos gran cosa para vivir y lo que la tierra pueda ofrecernos, eso es lo que agradeceremos al Santísimo por seguir ofreciéndonos su Gracia.
–Insisto, hermanas. No deberían quedarse aquí solas.
–No estamos solas. El Señor está con nosotras a cada momento. Váyase tranquila, doña Manuela, y que Dios la bendiga y le siga dando una buena vida.
–¡Cuídense mucho, hermanas! –dijo, ofreciéndose en un abrazo a cada una de ellas, que aceptaron con efusividad–. En este papel les dejo mi dirección y el contacto telefónico. Por favor, no duden en pedirme lo que necesiten.
–Muchas gracias, doña Manuela. Así lo haremos –respondieron las dos con la misma cordialidad.
Manuela no dejó ni un instante de llorar. Aquel sentimiento de pérdida que tuvo cuando salió de allí la última vez, había vuelto a su corazón. Por un lado, la tristeza que sentía en el pecho al perder a sor Patrocinio la embargaba; por otro, sentía que había tomado la decisión correcta. Arriesgar este viaje para poder ver de nuevo a sor Patrocinio, y poder pasar sus últimas horas en su compañía, le producía una profunda alegría que le hacía sonreír. La satisfacción de haberla tenido a su lado en esos últimos momentos de su vida la llenaba de paz, aunque el vacío que dejaba no sería fácil de llenar.
Sentimientos encontrados de tristeza y pena, alegría y comprensión iban y venían dentro de su corazón, al que se llevaba la mano de vez en cuando.
Esteban, que no había dicho ni una palabra durante todo el trayecto, la miró con cierta preocupación.
–¿Se encuentra bien, Manuela? –preguntó.
–Lo estoy, Esteban. Lo estoy –respondió ella, con una sonrisa nostálgica, pero sincera–. Inesperadamente, me siento bien al haber venido hasta aquí y despedirme de la mujer que ha hecho tanto por mí sin que yo fuese consciente de ello.
Esteban asintió en silencio, comprendiendo perfectamente sus palabras. El resto del viaje de vuelta fue tranquilo, marcado por el sonido del viento y las curvas del camino. En el interior del coche, Manuela mantenía la mano sobre su pecho, como si tratara de guardar consigo esa paz recién hallada.
El día se iba desvaneciendo lentamente y, a medida que el coche avanzaba, Manuela no pudo evitar reflexionar sobre todo lo vivido en los últimos días. Quizá la vida, con todas sus sorpresas y giros inesperados, le había dado finalmente lo que necesitaba: un cierre, una paz y la certeza de que, al final, todo tiene un propósito.
Y mientras el paisaje se desvanecía por el espejo retrovisor, Manuela cerró los ojos por un momento, agradeciendo en silencio por cada paso que había dado y por todo lo que había aprendido en el camino.

Destinos cruzados

El inicio de la contienda marcó el horror de un país dividido por el odio y la desconfianza, una nación que apenas comenzaba a erigir los cimientos de una democracia que se convirtió en escombros de la noche a la mañana. Una guerra cruel que precipitó el enfrentamiento de hermanos contra hermanos, amigos que se convertían en enemigos y familias rotas por las acusaciones que cruzaban las fronteras del amor y la sangre. Era un tiempo en el que nadie era de fiar: la traición estaba al acecho en cada esquina.

El movimiento contra el gobierno giraba alrededor de los jóvenes oficiales que eran reclutados desde Santoña. Santander determinó que el bando republicano permaneciera en la ciudad donde se irían reclutando jóvenes soldados y primeros oficiales.

En esos reclutamientos milicianos se presentaron los hermanos Cobo-Laguía, dos jóvenes que nunca habían tocado un arma y a los que había que enseñarles a disparar. El permiso de una semana que les concedieron antes de incorporarse a la guarnición, era una tregua apenas suficiente para ordenar sus asuntos, pero insuficiente para apaciguar las sombras que les seguían en su camino hacia el frente.

El propósito de este reclutamiento tenía el fin de ayudar a los burgaleses, que ya se habían sublevado, y así poder detener el avance de las tropas nacionalistas. Al norte de la provincia de Burgos, se formó una columna de fuerzas militares a las que se le iban incorporando soldados a los que se les ofrecía uniforme y arma. Jóvenes, muy jóvenes, en su mayoría menores de veinte años que en su totalidad no habían tenido ninguna formación militar previa. La formación se fue dividiendo en grupos de doce miembros para dirigirse hacia las líneas nacionalistas, y con ellos, los hermanos Cobo-Laguía. Cada uno de los grupos era comandado por un sargento elegido, siempre el de mayor edad, algo que en su grupo le tocó a Erundino, comenzando a dirigir a una docena de hombres uniformados y armados.

El día que Pedro partía hacia Burgos, Alina, fue advertida por Ana. La señora Mercedes le había comentado que muchos de los soldados jóvenes eran de la ciudad de Santander y se dirigían a la capital burgalesa esa misma tarde. Una tormenta de angustia crecía en su interior al enterarse de que Pedro podría estar entre los reclutados. Cada minuto era una daga clavándose más hondo en su pecho.

–No sé nada de Pedro hace unos días, Ana –Alina estaba desconcertada ante los acontecimientos y las noticias que iban llegando–. Es muy posible que sea uno de ellos. Necesito bajar a la ciudad y ver si es así. Tengo que verlo, Ana. ¡Tengo que verlo antes de que se vaya! ¿Puedes cubrirme mientras lo hago?
–Claro, Alina, pero creo que la señora Mercedes debe saberlo. Creo que podremos hacer más peso entre las dos.
–Está bien –dijo mientras se deshacía de su delantal y cofia de doncella. Tomó su abrigo y salió de la mansión por la parte trasera por donde era más difícil ser vista.

Mientras tanto, Pedro, intentaba desafiar el tiempo. Su corazón latía como un tambor cuando convenció a su hermano de detenerse por unos minutos, necesitaba al menos una hora para decirle a Alina dónde estaba.

–No podemos, Pedro, tenemos que salir ya o nos pillará demasiada noche para conducir con luces y seremos muy visibles.
–Déjame al menos acercarme a casa de Nelita, Erundino. Necesito dejarle un mensaje para que Carmelita se lo entregue.
–Media hora hermano, solo media hora.
A la carrera, comenzó su asalto a las calles de la ciudad para llegar a la fonda de Nelita. Subiendo las escaleras de dos en dos encontró la puerta entreabierta, algo poco común. Buscó y llamó por todas partes a Carmelita.
–¿Por qué está la puerta entreabierta, Carmelita? –preguntó nada más encontrarse con ella.
–¡Pedro, me has dado un susto de muerte! –dijo llevándose la mano al corazón–. Algunas de las chicas han decidido volver a su pueblo y de seguro que con las prisas… Pero, ¿qué haces tú aquí?
–preguntó en un hilo de voz entre el susto y la sorpresa.
–Necesito ver a Alina antes de irme, pero me están esperando. El destacamento parte en unos minutos y solo he podido llegar hasta aquí. ¿Podrías dejarle una nota y decirle que me espere, que voy a volver a por ella en cuanto esta locura acabe? –le dijo visiblemente afligido y desconcertado por no poder volver a ver y despedirse de la mujer a la que amaba–. Dile que la amo más que a nada en el mundo, Carmelita y… ¡Cuidaros! –añadió–. Por Dios… cuidaros mucho por aquí, y… hazte con un arma Carmelita, por lo que pueda pasar. Defiéndete amiga, si es necesario, defiéndete – agregó con saña por la desesperación y la indignación que suponía dejarlo todo para defender el honor de una sociedad más justa–. Cuida de ella, cuídala por mí –la besó en la mejilla y salió de nuevo corriendo hacia el lugar donde esperaban los compañeros. Al llegar, pudo comprobar que seguían allí parados sin hacer nada.
–¿Qué está pasando, hermano? Creí que tendría que subir en ruta al decirme que había que salir ya.
–Nos falta uno que está en la lista pero que no ha llegado todavía. Le doy diez minutos más y salimos.
Al momento, un buen coche se paró frente al destacamento y de él se bajó un joven alto y delgado que se presenta ante Erundino.
–Se presenta el soldado Marcos Lavín, señor. Siento el retraso, sargento.
–Vamos muchacho, sube al camión, no perdamos más el tiempo –ordenó Erundino, esgrimiendo una media sonrisa al darse la vuelta y comprobar que aquel muchacho que parecía ser un hombre, por su complexión y porte se parecía más a un niño con uniforme –¡Madre mía! –masculló–. Llevo un cargamento de niños a la guerra –con rostro muy serio, se calzó la gorra y dio orden de partida hacia Burgos con dos golpes en el lateral del camión.

Hicieron noche en un establo vacío. La paja y el heno hicieron de camastro caliente, aunque el frío de la noche se colaba por las rendijas de madera de las paredes, pero no era solo el clima lo que helaba sus huesos. Erundino, que había asumido el mando del grupo como sargento, no podía dejar de mirar a los jóvenes que lo acompañaban.

–Son niños… –murmuró para sí, mientras observaba a Marcos Lavín, el más joven del grupo, que dormía apoyado sobre su hombro como si no estuvieran en medio de una guerra.

El frío nocturno era intenso. Acurrucados unos contra otros para mantener el calor de una primavera que parecía no aparecer por el momento.

Pedro miraba al techo de madera, incapaz de dormir. Los pensamientos de Alina lo atormentaban. ¿Habría recibido su mensaje? ¿Estaría bien? La incertidumbre era un enemigo tan cruel como los que enfrentarían en el campo de batalla.

–Volveré, Alina –murmuró para sí mismo, aferrándose a esa promesa como si fuera su única esperanza.

A las cinco de la mañana, Erundino amaneció con el joven Marcos en su hombro durmiendo como si tal cosa.
–A ver, soldado Lavín –le despertó de un suave golpe de hombro– ¿Dónde crees que estamos, muchacho? Vas a tener que aprender a dormir con un ojo abierto, yo no voy a estar todas las noches como apoyo de almohada de cabecera.
El joven Marcos se incorporó rápidamente, avergonzado, mientras los demás soltaban pequeñas risas para aligerar la tensión.
–Lo siento, sargento. Me quedé dormido… –respondió con un tono sumiso.
–Está bien… pero empieza a mentalizarte. Esto no es un juego
–Erundino suspiró profundamente, consciente de la carga que llevaba–. Todos vosotros sois ahora mi responsabilidad. Y no pienso perder a ninguno si puedo evitarlo. Vamos, muchachos –ordenó con firmeza–, debemos continuar camino a Burgos. Esperemos llegar en el día de hoy.

2

Esa misma tarde, Alina no llegó a tiempo para la partida de Pedro, solo pudo llegar hasta la posada de Nelita. Allí, Carmelita le puso al tanto de lo que había pasado con él y su partida hacia Burgos.

El llanto de Alina era angustioso llenando con él aquel pequeño cuarto. Carmelita no sabía qué hacer para consolarla. Sentadas alrededor de una mesa, Carmelita fue a por dos copas de licor para intentar suavizar el dolor de su amiga.

–¡Le pierdo Carmelita, ahora ya no voy a saber dónde está! –decía Alina en medio de un llanto que no podía impedir.
–Lo sé, amiga. Sé cómo te sientes y créeme que me gustaría hacer algo para que no sufrieras así. Mira la nota que me dejó, vuelve a leerla, verás que volverá a por ti como dice ahí. Ya te he dicho todo lo que me confió antes de irse. Confía en él y en Dios, Alina. Tú no eres como yo, sigues confiando en él. Pídele que regrese con vida y sano de este desconcierto que nos está tocando vivir, estoy más que segura de que a ti te hará caso. Bebe, bebe un trago de este licor, te sentará bien. El alcohol siempre le da calma a la tristeza de la vida.
Alina toma la copa y al acercarla a la boca su olor hace que expulse un vómito al instante ante la sorpresa de Carmelita.
–Alina, ¿te ha pasado esto antes?
–Sí, no me siento bien en estos últimos días. Apenas puedo comer. Por las mañanas es constante y algunas noches… ni dormir.
Carmelita, acostumbrada a leer entre líneas, la miró con una mezcla de sorpresa y preocupación.
–Lo entiendo, amiga. Sé que es lo que te está pasando. Voy a decirte algo, pero debes estar tranquila –Alina asintió–. Estás embarazada.
Alina se quedó en silencio, como si el peso de aquella revelación la hubiera golpeado de lleno. La habitación parecía encogerse a su alrededor mientras intentaba asimilar lo que Carmelita acababa de decirle. Un torrente de emociones se desbordó en su pecho: miedo, alegría, incertidumbre… y la desgarradora ausencia de Pedro.
–Alina… ¿cuándo fue la última vez que te vino la regla?
–El mes pasado no llegó y este mes debía haber venido hace dos días y tampoco.
–Entonces ya no hay duda. Estás embarazada, amiga –dijo Carmelita con una voz entrecortada.
–¿Qué voy a hacer ahora? –preguntó con la voz quebrada, apenas un susurro.
Carmelita, intentando mantener la calma a pesar de la gravedad de la situación, se arrodilló frente a ella sujetándole de las manos.
–Eso me estoy preguntando yo. Es muy fácil que cuando se entere la bruja de Grace Valcárcel te ponga de patitas en la calle y eso es lo peor que te puede pasar en este momento –se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación pensando en todas las posibilidades que podrían tener para alargar su situación en la casa Valcárcel–. Déjame pensar a ver qué podemos hacer para retrasar lo más posible que esa mujer se entere… Por lo pronto
–sugirió en ese instante. Rebuscó en un cajón de dónde sacó un saquito de hierbas y se lo dio a Alina–. Tómate cada noche una infusión de estas hierbas, mitigarás los efectos del embarazo y no tendrás vómitos. Esto hará que por el momento nadie sospeche. Los vómitos son muy alusivos a un embarazo y así no estarás tan expuesta.
Así, le fue dando instrucciones para que nadie supiera de su estado hasta que estuviera bien avanzado y ya no pudiera disimularlo.
–Si algo te pasa mientras no podamos volver a vernos –continuó–, mándame razón por Ana. No me atrevo a llamar a la casa por teléfono, no vaya a ser que nos pillen en la jugada, y si en algún momento ves que puedes hacerlo tú, llámame a este número que te apunto aquí. Mientras tengamos línea telefónica podremos estar en contacto, pero solo cuando te sientas segura de que puedes hacerlo, Alina. Es muy importante que te sientas segura en todo momento.
Alina asentía mientras seguía sujetando el vómito y salía corriendo al excusado.
–Gracias, Carmelita. No sé qué haría sin ti.
–No me des las gracias. Solo mantente fuerte, ¿me oyes? –le respondió con un gesto cariñoso, pero lleno de preocupación–. Y cualquier cosa, cualquier problema, hazme llegar un mensaje con Ana.
Alina guardó el papel con el número en un bolsillo interior de su abrigo, apretándolo contra su pecho como si fuera un talismán. Luego, se despidió de Carmelita con un abrazo lleno de gratitud y temor.
Cuando volvió a la mansión Valcárcel tuvo que secarse las lágrimas y recomponerse antesde entrar. A partir de ese momento, cada día sería un desafío, un acto de equilibrio constante entre mantener las apariencias y cuidar de la vida que crecía dentro de ella.

2

Los meses iban pasando y cada vez era más difícil disimular su estado. Cada día era una batalla contra el agotamiento, las náuseas y el miedo constante de ser descubierta. Pero en medio de todo, había algo que la mantenía en pie: la vida que llevaba dentro, la promesa de Pedro y la esperanza de que, algún día, todo aquel sufrimiento llegaría a su fin.

Grace Valcárcel no parecía sospechar nada, pero comenzó a notar ciertos cambios en su cuerpo. Una mañana, durante el desayuno, no pudo evitar hacer un comentario directo.

–Parece que has engordado un poco, muchacha –dijo Grace, sin rodeos, mientras la observaba–. La verdad es que te hacía falta, pero no sigas engordando demasiado o te pondrás como una vaca.
–¡Madre! –exclamó Ramiro, ante la afirmación tosca de su madre–. Está estupenda como está, cada día más hermosa.
–Ya. La verdad es que vino muy delgada, pero no debe coger más kilos. Habrá que restringir la comida, señorita –le dijo sin más miramiento–. Le daré instrucciones a Mercedes.
–Como usted diga, señora –respondió Alina con el fin de largarse corriendo de la sala y poder salir de esa incómoda situación.

2

Una tarde, mientras servía el té en la salita aledaña al salón principal, Alina se sintió muy mareada. El vértigo fue tan intenso que temió desmayarse en cualquier momento. En ese preciso instante, Ramiro entraba en la sala y pudo sujetarla antes de que pudiera caer al suelo. La acomodó en uno de los sillones de tal forma que, la ya prominente barriga se notaba demasiado en esa postura. Preocupado, buscó un frasco de sales de un cajón de la mesa y se lo acercó a la nariz. Acto seguido, Alina se recuperó.

–¡Vaya, muchacha! Despertaste. Si no fuera por mi hijo que te sujetó cuando caías, estarías en el suelo ahora mismo. ¿Qué te está pasando? Últimamente estas pálida, has engordado y te desmayas así, sin más.

–Lo siento señora. Procuraré que no vuelva a ocurrir –respondió Alina, avergonzada.
–Y esa barriga que has echado… –en aquel momento se le encendió la luz a Grace Valcárcel–. ¿No estarás embarazada? –dijo casi en un grito.
Al oír esto, Alina intentó levantarse agarrándose a su más que considerable vientre. Al ver que tenía dificultades para ello, Ramiro, le ayudó a incorporarse.
–¿Estás embarazada, desgraciada? –la interpeló Grace con desprecio mirándola fijamente–. ¿Estás embarazada y has estado todo este tiempo en esta casa sin decir nada? Ya puedes coger todas tus cosas ylargartedeaquí. ¡Ya! ¡Ahora mismo! No quiero volver a verte.
–Pero señora… yo… –Alina intentaba justificarse con su trabajo–. Yo he hecho mi trabajo sin ningún problema hasta ahora, señora, y seguirá siendo así en adelante.
–¡Fuera de aquí, acabo de decir! –y se dio media vuelta para no verla.
–Eso lo decido yo, madre –espetó al quite Ramiro sin que ninguna de las dos mujeres supiera de qué estaba hablando–. Esto lo decido yo. Soy el único responsable del estado de Alina. Ese niño es mío.
El jarro de agua fría que acababa de sentir Grace Valcárcel sobre su cabeza, se percibió en su rostro desencajado al mirar a su hijo, incapaz de comprender lo que acababa de oír.
–Es mío, madre –repitió mirándola fijamente a los ojos.
–Pero… señor Ramiro, que está diciendo –musitó Alina desconcertada ante tamaña afirmación.
–¡Déjame a mí, Alina! Deja que yo solucione esto –mascullando la mandó callar colocando su dedo índice en los labios de Alina–. Este niño es mío, madre –volvió a repetir–. Lo repito por si no le ha quedado claro la primera vez. Quiero a Alina. Y es ahora y aquí, frente a usted, que quiero pedirle que sea mi esposa.
El silencio que siguió fue absoluto. Grace, completamente atónita, se quedó sin palabras, mirando a su hijo como si hubiera perdido la razón.
–Te has vuelto loco, ¿verdad? ¿Vas a pensar que yo me crea eso…? ¿Que ese hijo es tuyo? –dijo señalando a Alina con el dedo.
–Puedes creer lo que quieras, madre, pero Alina no sale de aquí. No solo la estás echando a ella a la calle, también lo estás haciendo conmigo –declaró Ramiro con una determinación inquebrantable–. Si ella sale, yo me iré con ella sin dudar.
–Estás de broma, Ramiro. Hablaré con tu padre cuando regrese. Él pondrá orden en todo esto, lo quieras tú o no –sentenció mirando a los dos y salió de la sala como si se la llevara el diablo.
Ramiro, con gesto preocupado, se acercó a Alina y la tomó por la cintura para conducirla hacia la cocina.
–Ven conmigo, Alina. Necesitas descansar –le dijo mientras la sostenía con delicadeza, agarrando con firmeza su mano para que no perdiera el equilibrio.
Una vez en la cocina, Mercedes, al ver el estado de Alina, se acercó rápidamente.
–Acérqueme una silla, Mercedes. Alina no se siente bien. Se ha mareado en la salita del té –dijo mientras ayudaba a Alina a sentarse y le iba dando instrucciones a Mercedes–. Si tiene alguna infusión reconstituyente, por favor, hágala, si no, un café más fuerte del que suele hacer, la espabilará.
–Ahora mismo lo preparo, don Ramiro.
Visiblemente preocupado, se sentó junto a Alina.
–¿Cómo te sientes? ¿Estás mejor? ¿Se te pasa el mareo? –preguntó Ramiro aun sabiendo que la respuesta no era óptima.
–Estoy bien, don Ramiro –dijo mirándole aturdida por las palabras que había oído unos instantes atrás–. ¿Cómo ha podido decirle eso a su madre? ¿Está usted loco? Discúlpeme que le diga esto, pero no tienen sentido sus palabras.
–¿Tú crees que no tienen sentido? Yo las he dicho con todo conocimiento y perfecto estado de conciencia, Alina.
–No, no puede estar usted en sus cabales –apuntó incrédula ante tal afirmación de Ramiro Valcárcel–. No, señor, usted no puede estar bien –Alina intentó levantarse para seguir con sus quehaceres.
–¿Dónde crees que vas? No te mueves de ahí hasta que te tomes lo que traiga Mercedes y yo vea que te estás sintiendo mejor
–estableció con carácter Ramiro– Después, veremos si llamar a un médico o no.
–Pero… debo seguir con… –insistía Alina.
–No vas a seguir con nada más. Por hoy ya no vas a hacer nada más y mañana… ya veremos. Cuando hable con mi padre volveré y hablaremos de ello.
–Mire, don Ramiro, le agradezco su defensa en el momento en que su madre quería echarme de la casa, pero debo informarle de que este niño ya tiene un padre, no necesita otro. ¿Me comprende?
–A la perfección. Pero en estos momentos su padre no está aquí para defenderos a los dos. ¿No es así?
–Estaría aquí si no estuviese en la guerra, defendiendo sus intereses y los míos, los de todos. Sin embargo, usted sí que está aquí defendiendo solo los suyos –expresó muy enfadada Alina ante las palabras de Ramiro.
–No voy a discutir eso contigo en las circunstancias en las que estamos. Debes descansar, Alina –expresó con ternura acariciándole suavemente el cabello–. Hablaremos más tarde, cuando todo se haya calmado.
Alina, sorprendida por la dulzura de su gesto, no supo qué responder. Ramiro hizo unas indicaciones con la mano a Mercedes que llegaba con una taza de café humeante en la mano. Mercedes asintió y Ramiro dejó a las dos mujeres en el office y se marchó.

Entre ruinas y abrazos furtivos

La trinchera se terminaba de construir a las afueras, pasada ya la ciudad de Burgos. Permanecerían allí unos días mientras esperaban órdenes superiores para avanzar hacia Zaragoza. El objetivo era unirse allí a las milicias y brigadas, acumulando fuerzas para lo que vendría. Los meses pasaban sin noticias de sus familias, sumidos en la incertidumbre que la guerra les imponía. Al bordear Burgos, no habían podido enviar las cartas que todos habían escrito para sus seres queridos: familiares, novias, amigos. Todos estaban deseando llegar a Zaragoza para enviar aquellas cartas escritas en todo este tiempo desde la dureza de los acontecimientos, repletas de ausencia, tristeza y dolor por la despedida y la distancia.

Pedro era uno de ellos. Cada día escribía unas palabras para Alina. En cada línea, le contaba cuánto la echaba de menos y las ganas incontenibles de volver a verla, de estrecharla entre sus brazos como si el tiempo y la guerra no existieran.

Llevaban varias noches en las que todo parecía estar muy tranquilo. Una noche de vigilancia, Pedro y Erundino, junto con Marcos Lavín, se reunieron alrededor de una pequeña hoguera. El fuego era débil, pero suficiente para templar el frío, abrir la puerta de la conversación y poco a poco conocerse mejor.

–Entonces… por tu apellido, ¿eres el hijo del abogado Lavín?
–preguntó Erundino con tono pausado y curioso.
–Así es, Carlos Lavín es mi padre. ¿Le conoce usted, sargento?
–respondió Marcos levantando la mirada.
–He coincidido con él en alguna reunión con algún cliente del que él supervisaba los contratos. Aunque nunca hemos hablado personalmente, sé que es un gran abogado.
–Lo es, sargento. Pero no solo por eso –afirmó con orgullo de hijo–Es también una gran persona. No lo digo porque sea mi padre, sino porque lo he visto reflejado en las muchas personas que le aprecian y respetan.
–No lo dudo, muchacho. Si tú eres la mitad de bueno que él, tendrás un futuro prometedor –aseguró Erundino con ese tono firme pero cercano que le caracterizaba.
Marcos sonrió con timidez.
–He tenido una buena educación, no lo puedo negar. Mi familia es muy reconocida, no solo por mi padre, sino también por mi madre. Aunque primero fue mi nodriza y luego se convirtió en mi madre, puedo decir que ella ha sido mi mayor sostén a lo largo de mi vida.
–¡Anda…, como este! –dijo Erundino señalando con la mano a su hermano Pedro, que con un manotazo y una sonrisa se la apartó–. No te sientas mal hermano, estamos aquí los tres contándonos nuestras intimidades para pasar el rato. Sincerándonos, al fin y al cabo. ¡Parece que los dos tenéis algo en común! Y dime, ¿tienes más hermanos?
–No, soy hijo único. Mi madre no pudo tener más hijos por un problema que tuvo en un embarazo que se malogró.
–¿Cómo se llama tu madre? Me da la sensación de que la conozco –comentó Pedro con cierta curiosidad
–Mi madre es Manuela Lavín. Regenta la tienda de modas más exclusiva de Santander.
–¡¿En serio?! –Pedro abrió los ojos de par en par ante la sorpresa–. ¿Tu madre es Manuela Lavín? –asintió Marcos– Entonces… soldado Lavín, tienes una hermana.
La cara de Marcos se transformó por completo.
–¿Tengo una hermana? ¿Y tú cómo lo sabes? –preguntó incrédulo buscando respuestas en los ojos de Pedro–. ¿Conoces a mi madre? No entiendo nada de lo que me estáis diciendo.
–Sí, soldado, tienes una hermana. Se llama Alina –afirmó Pedro, dándole una palmada en la espalda– Lo sé muy bien porque ella es mi mujer. Alina es hija de Manuela, algo que descubrimos no hace mucho. ¿Nunca te habló tu madre de ella?
–Nunca. Aunque… ahora que lo pienso, sí… Recuerdo que cuando tenía unos trece años, escuché a mis padres hablar sobre una niña que no sabían dónde podría estar, pero jamás imaginé que esa niña podría tratarse de mi hermana.
–Cuando volvamos a casa podrás verla y hablar con ella –aseguró Pedro–. Alina es una mujer encantadora e increíblemente bella. Estoy seguro de que os llevaréis muy bien. Disculpadme, voy a…
–Con la cabeza gacha, hermano –añadió Erundino.
Pedro se levantó para alejarse un momento, dejando a Marcos en un torbellino de pensamientos. Erundino, con su acostumbrada dulce sonrisa, observó la escena con complicidad.
–Y tú, muchacho… No te he visto escribir muchas cartas en estos meses. ¿No has dejado una novia a la que volver a ver? –preguntó Erundino, rompiendo el silencio con un toque de picardía.
–No, señor. No he dejado a nadie atrás. Por el contrario. Lo que me interesa realmente… lo tengo delante –confesó Marcos, bajando la mirada, avergonzándose de sí mismo al decir esas palabras.
–¿Cómo dices? –preguntó Erundino, mirándole de reojo con esa preciosa sonrisa que él siempre ofrecía. Sabía perfectamente que tenía frente a él alguien que manejaba el mismo secreto.
Marcos, armándose de valor, colocó su mano encima de la rodilla del sargento.
–Digo que, aunque usted cree que tengo cosas en común con su hermano Pedro, en realidad creo que es con usted con el que mejor me entendería –dijo con sinceridad.
–Pero, ¿quéhaces, muchacho? –exclamó sin el más mínimo espanto Erundino, ampliando aún más su sonrisa. ¿A qué estás jugando?
–A nada, sargento. Yo solo no puedo jugar a nada. Juntos sí.
Erundino lemiró sin decir nada. Esta vez, su rostro sepuso serio, pero su cara no era de rechazo, sino de aceptación. Le correspondió colocando su mano sobre la de Marcos, que la retiró enseguida al escuchar los pasos de Pedro volviendo.
–Tranquilo, soldado –le susurro Erundino, tranquilizándole, quitándole el susto del cuerpo con una de sus sonrisas y le volvió a tomar de la mano–. Mi hermano está al tanto de todo.
Marcos respiró hondo mientras Pedro le dedicaba una sonrisa cómplice al mismo tiempo que le hacía el saludo militar.

2

Los días iban cayendo con lentitud, cargados de tensión, mientras resistían en aquella trinchera de las afueras de Burgos. Estaba cavada junto al cementerio que rodeaba la iglesia. Un lugar en el que pensaron que estarían a salvo, con la previsión de que las bombas de los aviones enemigos no fuesen a caer en suelo sagrado. Pero las bombas no respetan ni credos ni tumbas. Una noche, los rugidos de los aviones enemigos comenzaron a intensificarse y, poco después, las explosiones rasgaron la oscuridad.

Las bombas comenzaron a caer cada vez más cerca. Primero, el pueblo se vino abajo destrozándolo por completo. Después, una bomba cayó en el centro de la iglesia reduciéndola a escombros. Otra más explotó en pleno cementerio. Fue como si el infierno mismo se hubiese abierto: los cadáveres salieron de sus tumbas y llovieron sobre ellos como si la bomba llevase consigo un ejército de muertos. Pedazos de cuerpos desmembrados, huesos por todas partes, cráneos, manos y pies, algunos vestidos aún con sus ropajes de mortaja, iban cayendo uno tras otro encima de sus cabezas. La tierra se mezclaba con la carne putrefacta y el aire se cargaba de un olor insoportable que se pegaba a la piel.

Huyeron buscando un lugar donde ponerse a salvo de esa incesante lluvia de carne humana desintegrada. Un pajar ligeramente destruido por los efectos de la bomba, y que todavía seguía ardiendo, fue el refugio más cercano. Marcos temblaba de miedo, estaba tan asustado que no podía moverse quedándose petrificado agazapado en la trinchera. Con una mano apretaba fuertemente su guerrera, con la otra aferraba su fusil como si fuera un salvavidas. Sus ojos desorbitados eran el reflejo del pánico.

Erundino no le quitaba el ojo de encima al comprobar su lamentable estado.
–¡Vamos, muchacho, no te quedes ahí parado! ¡Sígueme! –gritó Erundino–. Colócate detrás de mí y no te separes. No te pasará nada, solo sigue mis pasos.
Todavía conmocionado por los trozos de cadáveres que le seguían cayendo encima, Marcos no respondía. Seguía inmóvil, como una estatua de carne viva. El miedo bloqueaba cada fibra de su cuerpo. Erundino se acercó a él y le habló en tono que no admitía réplica.
–Parece que quieres morir aquí, soldado. ¿De verdad quieres morir aquí? –le susurró primero acercándose tanto a su oreja que podía sentir cómo entraba su aliento en ella. Después le repitió la pregunta chillando –¡¿Quieres morir?!
El joven Lavín negó con la cabeza, sin emitir ni un solo sonido. Parecía no poder articular palabra ni activar un músculo de su cuerpo. Estático. Sus manos temblaban tanto que parecía que en cualquier momento dejarían caer el arma sin poder reaccionar ni siquiera a las palabras de Erundino.
–Entonces, soldado Lavín –dijo Erundino, tomándole el rostro con una sola mano y obligándole a mirarle a los ojos–, ¡sígueme sin despegarte de mí! Porque si no lo haces, serás uno de esos que nos están cayendo encima antes de que te des cuenta. ¡Reacciona, muchacho!
Al ver que no podía hacer nada y sus palabras no lograban sacarle de su trance, Erundino volvió a tomar su rostro entre sus manos, y mirándole fijamente a los ojos, le besó en los labios con dulzura. Marcos reaccionó al instante.
–¡Le sigo, sargento! ¡A su espalda siempre, sargento! –balbuceó Marcos, temblando, con la voz entrecortada.
Erundino asintió y ambos lograron salir de aquel horror. Cuando llegaron, Pedro ya se encontraba allí, con tres de los hombres. Los demás se fueron quedando atrás atrapados por las bombas y el caos.
Recuperarse de algo así iba a costar.
Pasaron un par de días en aquel lugar. Encontraron unos huevos que todavía no se habían roto y alguna gallina agonizante que les sirvió de alimento para satisfacer el hambre de días. De los hombres que habían salido de Santander, solo quedaban seis.

2

La ruta hacia Zaragoza fue dura, escarpada en el avance, ya que siempre debían hacerla por la noche. Agazapándose de día para no ser vistos en lugares que no parecían ser candidatos a ser bombardeados. Una de esas noches, refugiados en el esqueleto de una iglesia ya abandonada, Erundino y Marcos aprovecharon un momento de calma para hablar. Se apartaron de los demás y se adentraron en una arboleda cercana, donde encendieron un cigarrillo.

–¿Te sientes mejor? –preguntó Erundino, rompiendo el silencio mientras encendía su cigarro.
–Si, señor. Lo siento, pero en ese momento… no pude hacer nada. Me quedé bloqueado.
–No te disculpes, muchacho. Nadie está preparado para vivir este horror, sobre todo un chico como tú, que ha sido criado entre algodones –dijo Erundino, dándole una larga calada a su cigarrillo y exhalando el humo hacia el cielo.
–Lo siento, yo… sé que fallé. Prometo que no volverá a ocurrir.
–Tranquilo, Marcos, conmigo no es necesario que te justifiques
–respondió Erundino, mirándole con una mezcla de comprensión y algo más que Marcos no supo descifrar del todo.
La noche se hacía más fría, pero entre ellos parecía comenzar a arder algo más que un simple cigarrillo.
Erundino dejó que el silencio llenara el espacio entre ellos por un momento. Sus miradas se cruzaron y, aunque ninguno de los dos dijo nada, algo intangible parecía formarse entre las sombras de los árboles y la tenue luz de la luna que se colaba entre las ramas.
–¿Por qué lo hizo, sargento? –preguntó Marcos, finalmente, rompiendo el mutismo. Su voz era suave, insegura, como si temiera conocer la respuesta.
–¿Por qué hice qué? –respondió Erundino con calma, aunque en el fondo sabía perfectamente a qué se refería.
–Allí, en la trinchera… Usted me besó.
Erundino dejó escapar una pequeña sonrisa, ladeando la cabeza mientras apagaba el cigarrillo contra la suela de su bota.
–¿Por qué crees tú, Marcos?
El joven Lavín bajó la mirada, jugueteando nerviosamente con el cigarrillo entre sus dedos. No sabía qué responder.
–Porque… quería que reaccionara, supongo.
Erundino soltó una risa breve, aunque no burlona. Era más bien una risa cargada de comprensión.
–Claro, muchacho. Quería salvarte. Pero no solo porque soy tu sargento y es mi deber.
Marcos levantó los ojos lentamente, como si cada milímetro de ese movimiento le costara un mundo. La mirada de Erundino era directa, cálida y, al mismo tiempo, intensa.
–Te lo dije antes: no necesitas justificarte conmigo. Ni por lo que pasó en la trinchera, ni por lo que sientes ahora.
–¿Lo que siento…? –repitió Marcos, sintiendo cómo el pecho se le apretaba.
–Lo que sientes –afirmó Erundino con voz firme–. Porque yo lo siento también.
Las palabras del sargento cayeron como una piedra en el silencio de la noche. Marcos sintió un torbellino en su interior. La confusión, el miedo y la vergüenza se mezclaban con algo mucho más fuerte: un alivio profundo, casi doloroso, como si alguien hubiese arrancado un peso que llevaba años cargando.
–Esto no… –comenzó a decir Marcos, pero no pudo terminar la frase.
–No intentes darle demasiadas vueltas, muchacho. Aquí, en medio de esta guerra absurda, lo único que tenemos es el instante. Y en este instante, estamos tú y yo.
Erundino dio un paso hacia él, acortando la distancia que los separaba. Marcos sintió cómo su respiración se aceleraba, pero no retrocedió. Las palabras del sargento seguían resonando en su cabeza: «lo único que tenemos es el instante».
–No sé cómo… –intentó decir Marcos, pero Erundino le interrumpió suavemente.
–No necesitas saber cómo, solo déjate llevar.
Y entonces, en medio de aquella arboleda que parecía una isla perdida en el caos de la guerra, Erundino posó una mano en la mejilla de Marcos y lo besó de nuevo. Esta vez no fue un gesto para sacarlo del pánico, sino una declaración silenciosa, un acto cargado de todo lo que ninguno de los dos podía expresar con palabras.
Marcos, temblando aún, cerró los ojos y se dejó llevar por el momento. Por un instante, el ruido de los aviones, las explosiones y el horror quedaron atrás. Solo estaban ellos dos, abrazados por la oscuridad y el leve susurro del viento entre los árboles.
Se acercó a Marcos y colocó la mano sobre la corteza, con la otra le acarició el pelo y el rostro, acercándose cada vez más para besarle largo y profundo. Le abrazó fuertemente atrayéndole más hacia él. Siguieron besándose mientras sus ropas iban cayendo al suelo. Con delicadeza, Erundino le volvió de espaldas y le fue besando suave y lentamente desde la nuca, sintiendo su aliento jadeante sobre su cuello, mientras iba acariciando aquel cuerpo pequeño y delgado, pero recio y fuerte de mozo inexperto. Marcos se deshacía en jadeos lentos y profundos. Sentía cómo los labios expertos de Erundino descendían lentamente cuello abajo. Reanudó sus besos en su vientre, inclinándose de rodillas frente a él, acercándose a la mata rizada que remueve a besos húmedos y lentas caricias. Las manos también concurren allí. Aferrado a su carne, los labios sabios, liban y succionan vibrando en excitación.
–Eres mi tesoro, Marcos. Anda, ábrete para mí. Mi amor –dijo Erundino en un susurro, acercando su boca de nuevo a sus ardientes labios.
Muy despacio, con lentas y dulces caricias fue abriéndolas, para que pudiera sentir la fuerza de la pasión de su virilidad contra sus nalgas, instalándose entre ellas, penetrándole como brasa candente en un estrechísimo abrazo. Marcos sintió cómo la barba del mentón de Erundino rozaba en su hombro, en su mejilla al girarse para buscar sus labios. Los corazones latiendo al unísono. Escalofríos concurren entre tanta excitación entregándose a un juego inexplicable, impresionante por su furiosa violencia y fascinante por su intensidad. Se agitan abrazados, arqueándose en el deseo mutuo que iba poco a poco acelerándose. Los músculos del cuello contraídos, cerrando los ojos, crispados los labios en la incesante montura que le estaba ofreciendo, y que se desbordaría con impulso entre ansias y abrazos minutos más tarde. Amándose con pasión desmedida alejados de ojos críticos en una guerra en la que parecía que no hubiera cabida para el amor.
Cuando se separaron, ninguno de los dos habló. No era necesario. Compartieron una mirada que decía todo lo que las palabras no podían. Se dejaron caer y permanecieron abrazados un tiempo indeterminado.
–Será mejor que volvamos con los demás antes de que alguien venga a buscarnos –dijo finalmente Erundino, rompiendo el silencio con voz tranquila, aunque su mirada seguía fija en Marcos.
–Sí, sargento –respondió el joven, casi en un susurro, mientras su mirada de amor y una sonrisa le llevó a la leve caricia de sus dedos por los labios de Erundino, previos a ser besados de nuevo.
–¿Sabes que todo esto está prohibido y que no podemos ni insinuar que lo estamos viviendo? –comentó Erundino mientras acariciaba los pequeños rizos de Marcos, tumbado sobre sus piernas.
–Lo sé, sargento.
–¡¿Sargento?! –le tiró sobre la cara un puñado de hojas con las que estaba jugando en medio de risas sordas, discretas–. Aquí puedes llamarme Erundino, pero nunca cuando estemos con los demás.
–Lo sé, señor… perdón, Erundino –expresó su nombre con cariño.
–Suena bien mi nombre en tus labios.
–Pero me saben mejor si yo beso los tuyos –Marcos comenzó de nuevo a besarle con pasión–. Te amo, Erundino. Desde que te vi por primera vez supe que algo tenía que haber entre nosotros. Siento algo aquí dentro… –dijo poniendo su mano en el pecho–. Creo que voy a necesitarte el resto de mi vida.
–Es esta guerra. La soledad y el desamparo en el que estamos viviendo es lo que te hace decir eso. Cuando todo se acabe encontrarás a esa persona que te amará para toda la vida.
–Yo quiero que seas tú.
–¿Estás seguro? ¡Mira que soy difícil de tratar! –dijo con su característico tono burlón.
–No, no lo eres, tu sonrisa te delata. Te quiero, Erundino…, y estoy seguro que tú también a mí, aunque te hagas el duro –la dulzura de la juventud de Marcos, desarmó al duro de Erundino.
Esbozando su maravillosa sonrisa, sin decir nada, comenzó a besarle de una manera amorosa, suave y sensual a la vez. Sujetando su cara cerca de la suya le confesó:
–Si todo esto acaba y salimos vivos de aquí, te llevaré conmigo donde tú me digas, el lugar al que tú desees, y viviremos juntos el resto de nuestras vidas.
Marcos, se llevó la mano al corazón intentando parar la fuerza con la que latía, pero no lo consiguió. Lo único que pudo hacer es besarle de nuevo donde ahora la pasión dejaba paso al amor más puro que ambos se podían demostrar.
–Te daré todo lo que me pidas, Erundino. Todo mi amor el resto de mi vida –expresó Marcos con una mirada llena de ternura–. Te amo.
Pero una voz que llamaba a lo lejos hizo que se dieran deprisa en vestirse y volver.
Caminaron de vuelta hacia la iglesia con sus pasos firmes pero tranquilos. Aunque el mundo seguía derrumbándose a su alrededor, ambos sentían que, al menos por un momento, habían encontrado algo que les daba fuerzas para seguir adelante.
Cuando llegaron junto al resto de los hombres, Pedro les echó un vistazo de reojo, pero no dijo nada. Solo esbozó una sonrisa, como si supiera algo que los demás ignoraban, y continuó observando el horizonte, siempre alerta.
Esa noche, aunque ambos durmieron entre escombros, con el fusil bajo el brazo y el peligro acechando en cada sombra, por primera vez en mucho tiempo, no se sintieron completamente solos.
–Hermano, pronto amanecerá, podremos caminar unos kilómetros más y buscar un lugar donde acampar y ver cómo conseguimos algo de comida.
–Así es, Pedro, pongámonos en marcha.

2

Los días avanzaron lentamente en su marcha hacia Zaragoza. El grupo se movía bajo la cobertura de la oscuridad, evitando carreteras principales y pueblos aún ocupados por las fuerzas enemigas. Las noches eran frías y la comida escaseaba. Sin embargo, había algo diferente en el ambiente. Entre los hombres se percibía un lazo que los unía, forjado no solo por la supervivencia, sino por la camaradería que la guerra traía consigo.

Entre Marcos y Erundino, sin embargo, se había creado una conexión distinta, silenciosa pero inconfundible. Sus interacciones no habían cambiado mucho a ojos de los demás: seguían siendo el sargento y el soldado. Pero en los pequeños detalles, como la forma en que Erundino posaba su mano en el hombro de Marcos al corregir su postura al marchar, o la manera en que Marcos le buscaba entre las sombras al llegar a un refugio temporal, había algo más, algo que ninguno de los dos necesitaba verbalizar.

En las noches más tranquilas, cuando las bombas quedaban en silencio y la oscuridad del frente envolvía todo, Erundino y Marcos se sentaban juntos bajo un cielo estrellado, compartiendo susurros y promesas que el resto del mundo jamás entendería. Habían encontrado en ese caos bélico un refugio el uno en el otro, un hogar donde sus corazones podían latir sin miedo.

–¿Sabes qué haremos cuando todo esto termine? –preguntó Marcos una noche, mientras jugaba con la medalla de la Virgen que colgaba del cuello de Erundino. Sus dedos rozaban la piel de su compañero y Erundino sentía un calor que no tenía nada que ver con el fuego de la guerra.
–¿Qué me propones? –respondió Erundino con una sonrisa tranquila, sus ojos fijos en las estrellas, imaginando un mundo donde no tuvieran que esconderse.
–Montaremos una pequeña tienda, o una taberna tal vez, donde podamos dar comidas. Tú siempre has tenido maña con la cocina, y yo soy bueno para hablar con la gente. Un lugar sencillo, lejos de todo esto, donde podamos vivir sin mirar por encima del hombro.
–¿Crees que eso será posible? –preguntó Erundino con una voz llena de anhelo y una pizca de duda.
–Tiene que serlo –respondió con firmeza–. Tú y yo somos reales, Erundino. Todo lo demás, este horror, las bombas, las órdenes que no tienen sentido… todo eso es lo que no debería existir. Lo nuestro sí.

Esa noche hicieron planes para ese lugar soñado: una pequeña cabaña cerca del mar, donde el ruido de las olas sería lo único que rompiera el silencio. Imaginaban días tranquilos, riéndose juntos, lejos de las miradas que podrían condenarlos. Hablaron de un jardín, de un perro al que llamarían Trébol, por la suerte que tenían de haberse encontrado; y de las noches que pasarían al calor de una chimenea sentados los tres frente a ella.

–Prométeme que siempre estaremos juntos, pase lo que pase
–pidió Marcos, girándose para mirar a Erundino a los ojos.
–Siempre –respondió Erundino, con una certeza que pocas veces había sentido en su vida. Apretó la mano de Marcos con fuerza, como si pudiera atar su promesa a la carne y al hueso.

2

Una noche, mientras descansaban en las ruinas de una vieja estación de tren, Pedro se acercó al lugar donde Marcos estaba sentado, afilando el cuchillo que llevaba al cinto.

–Soldado Lavín, ¿puedo hablar contigo? –preguntó Pedro en voz baja, mirando de reojo hacia donde Erundino revisaba su equipo.
–Claro, cabo –respondió Marcos, poniéndose de pie de inmediato, un tanto inquieto por la seriedad en el tono de Pedro.

Pedro lo guio unos metros más allá, fuera del alcance de los demás. Cuando estuvieron lo suficientemente apartados, se cruzó de brazos y lo miró fijamente.

–No voy a andarme con rodeos, Lavín. Sé que está pasando algo entre mi hermano y tú. Las miradas, los silencios… y esa noche en la arboleda. Conozco a Erundino y sé que va en serio cuando reconozco en él esa mirada.
–Cabo… Yo… –intentó decir Marcos, pero Pedro levantó una mano para detenerlo.
–No estoy aquí para juzgarte, simplemente porque también le juzgaría a él y eso jamás lo haría. Sé que mi hermano te ama, Marcos. Le conozco muy bien. Él hará por ti todo lo que esté de su mano, pero debéis andar con sumo cuidado. No todo el mundo acepta determinadas cosas.

Marcos tragó saliva, sintiendo una mezcla de alivio y vergüenza.

–Yo también a él, cabo. Por nada del mundo quisiera causar el más mínimo perjuicio al sargento.
Pedro lo miró fijamente como si estuviera evaluando la sinceridad de sus palabras. Finalmente, asintió con una sonrisa y una palmadita en el hombro.
–Lo sé. Sé que le amas de verdad. Además… –dijo arrancándole una profunda sonrisa al joven Marcos– Si lo haces, te las verás conmigo Lavín.

2

La ciudad de Zaragoza cada vez estaba más cerca. Finalmente, tras días de marcha, llegaron a las afueras. La ciudad estaba envuelta en un tenso silencio, apenas roto por los ecos lejanos de disparos y explosiones. El grupo se estableció en un edificio en ruinas que les ofrecía cierta protección mientras esperaban órdenes.

Esa noche, mientras todos dormían, Marcos salió al patio trasero del edificio. El frío era cortante, pero necesitaba aire. No tardó en escuchar pasos tras él, y cuando se giró, vio a Erundino acercándose.

–No podía dormir –dijo el sargento en tono bajo, deteniéndose a su lado.
–Yo tampoco –respondió Marcos, mirando al cielo estrellado.
Ambos permanecieron en silencio por un momento, contemplando las estrellas. Finalmente, Erundino habló.
–Pedro te ha hablado de mí, ¿verdad?
Marcos asintió, sin apartar la mirada del cielo.
–Sí. No sabía que él…
Erundino dejó escapar una pequeña risa.
–Pedro siempre ha sido observador. Y protector, a su manera.
–No quiere que le haga daño –dijo Marcos, volviéndose hacia él.
–¿Y vas a hacerlo? –preguntó Erundino, alzando una ceja.
Marcos negó con la cabeza de inmediato.
–Nunca.
–Entonces no hay nada de qué preocuparse –respondió Erundino, dando un paso más cerca de él–. Yo tampoco quiero nada malo para ti.
La cercanía entre ambos era palpable, como si el aire a su alrededor se hubiese vuelto más denso.
–Esto que está pasando… –comenzó a decir Marcos, pero Erundino lo interrumpió.
–No tiene que tener un nombre, muchacho. No ahora. Solo vivámoslo mientras podamos.
Y con esas palabras, volvió a acortar la distancia entre ellos, dejando que el silencio y la noche los envolvieran una vez más.

2

A la mañana siguiente, vieron un destacamento de milicianos afines pudiendo acercarse a ellos. Informados de la situación decidieron que una de las mejores formas de guarecerse de los ataques aéreos, del calor del verano y de las tropas que avanzaban por el oeste, era la Basílica del Pilar. Los nacionales nunca bombardearían un templo de estas características tan especiales para el conjunto del pueblo español.

El 3 de agosto de 1936, a las 2:30 de la madrugada la Basílica del Pilar fue bombardeada. El avión salió del aeródromo del Prat de Llobregat, entrando en la ciudad a muy baja altura para no ser detectado. Cayeron cuatro bombas. Ninguna de las cuatro explotó. Dos en la Basílica que tan solo dejaron el agujero de entrada en el techo. Otra en la Plaza del Pilar, que quedó encajada en el suelo sin explotar y que solo levantó unos cuantos adoquines. La cuarta en el río Ebro y tampoco explotó. Al no haber oído ninguna explosión, los zaragozanos se levantaron a la mañana siguiente como si nada hubiera pasado. Solo el eco de algunos maños que presenciaron lo que había sucedido a las claras del día.

Aun contando con mínima ayuda por los pocos efectivos milicianos que se encontraban en la ciudad, los seis hombres que quedaban de los doce que partieron de Santander, se postraron ante la imagen de la Virgen del Pilar para dar las gracias por seguir vivos, ante el milagro que supuso estar dentro de la Basílica y que las bombas no explotaran. Permanentemente escondidos, cuando llegaba la noche buscaban por todas partes víveres para llevarse y poder continuar en busca de aquellos refuerzos que el Estado Mayor, debía enviar para contener la ofensiva.

Siempre a la defensiva, esperando asistencias que nunca llegaban, volvieron a retroceder hacia el norte. La toma de Zaragoza no fructificó. A finales del verano de 1938 solo quedaban tres de aquel destacamento. Los hermanos Cobo-Laguía y Marcos Lavín, protegido en todo momento por Erundino, que no le quitaba el ojo. De trinchera en trinchera iban recorriendo el camino de vuelta bordeando Navarra, ya en manos nacionalistas, con un destino fijo, Bilbao, para intentar llegar vivos a Castro Urdiales, el lugar en el que ya podían pensar, que estaban en casa.

Días de Guerra y Paz

Aun sin tener noticias de Pedro en mucho tiempo, Alina tenía plena confianza en que él volvería con vida. La guerra seguía su curso, y con ella, su embarazo también. Se acercaba el momento de su parto, y a pesar de haber retrasado varias veces el compromiso que Ramiro le había ofrecido, él seguía insistiendo. Algo que a Grace le daba la suficiente esperanza de que su hijo desistiera en algún momento del casamiento con la doncella.

La vida en el Palacio de Verolís era como siempre, los estragos que la guerra iba dibujando a medida que avanzaba no se acercaban demasiado a la zona del Palacio. Los suministros, por el momento, seguían llegando y el contrabando comenzaba a hacerse más visible cada vez. Diego Valcárcel, gracias a sus contactos en el puerto, conseguía desviar lo necesario para abastecer a la mansión sin problemas. Aun así, y con todo lo que iba aconteciendo, el parto de Alina era inminente. Y con ello, la tristeza de ver que todo se movía lentamente mientras su esperanza permanecía inquebrantable, esperando que Pedro apareciera de un momento a otro.

El invierno comenzó a caer con dureza, prometía ser uno de los más gélidos que se recordaban. A pesar de ello, la hija de Alina nació un gélido día de febrero de 1937, habiendo cumplido ya los diecinueve años.

La casa era un revuelo, sobre todo para Ramiro, que cada día que pasaba al lado de Alina viendo cómo avanzaba paso a paso su embarazo, se enamoraba más de ella. Habían acondicionado la habitación azul la más confortable del segundo piso. Era la más grande y la luz del día entraba por los grandes ventanales que la rodeaban. Alina adoraba ese cuarto y le encantaba arreglarlo. Allí, ella y la pequeña estarían más cómodas.

Cuando el bebé nació, todos se llenaron de alegría al saber que era una niña. Pero Alina no pudo evitar una mezcla de emociones al mirarla. Mientras sostenía a su hija en brazos, una tristeza profunda la invadió, como si la vida le estuviera enviando un recordatorio cruel de las luchas que había tenido que enfrentar, de las pérdidas que había sufrido. La vida quiso ponerla a prueba una vez más, a ella y a todas las mujeres que la precedieron y que habían formado parte de las ilusiones que llevaban la libertad como bastión y como bandera.

–¡Una niña más en la familia! –exclamó, con una sonrisa triste cuando le entregaban a la pequeña mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.

Ana, su amiga y compañera que estaba a su lado, se acercó a ella con ternura y la acarició el pelo.
–No estés triste, Alina –dijo suavemente–. Es preciosa y está sana. Eso es lo más importante. Ha nacido con buen peso y eso hará que se críe muy bien, ya lo verás.
A Ana solo le importaba animar a su amiga en su decepción al conocer el sexo de su hija. Sabía que Alina quería un niño. Ella siempre intuyó que la vida le iba a tratar mejor si era un hombre. Pero la vida no siempre nos concede lo que le pedimos.
–Esta niña te va a hacer muy feliz –continuó Ana–. Ramiro está esperando en la puerta desde hace rato. ¿Quieres que le diga que puede pasar?
–No. Déjame un poco a solas con ella, Ana.
Le pidió entre lágrimas y sollozos en una mezcla de alegría y añoranza. Más tristeza en su pecho que en la sonrisa que quería esbozar con tanto esfuerzo en aquel momento. Su corazón latía con fuerza lleno de emociones que no podía controlar.
–Quiero buscar a Pedro en cada poro de su piel –continuó–, en cada rincón de su carita, en su pelo, en sus manos… –le decía mirándola y pasando su dedo índice por el contorno de su cara, que expresaba esa tranquilidad que su madre parecía no tener. Dormidita como estaba, expresaba la paz en medio de aquella guerra que la separó de su padre–. Por favor, dile a Ramiro que espere un poco más, seguro que lo entenderá.
–Tranquila, así lo haré.
Alina, había asumido la enorme distancia que le separaba de Pedro: una guerra. Llevaba meses sin saber de él y parecía que por el momento no iban a cambiar las cosas. Asumió, sin aceptarlo del todo, el ofrecimiento de Ramiro de casarse con él. Pero Alina no podía dejar de pensar en Pedro. Sabía que la guerra lo separaba de ella y que no había manera de predecir cuándo, o si volvería a encontrarla. El compromiso con Ramiro, aunque firme, le pesaba en el corazón. Pero también comprendía que había pocas alternativas si quería darle a su hija un futuro.

2

Unos meses atrás, cuando todos en la casa se enteraron del embarazo de Alina, Ana bajó a la ciudad para que Manuela Lavín supiera que su hija estaba embarazada. Ahora, una llamada de teléfono le puso en aviso que se había convertido en abuela.

–Sí. ¡¿Ya ha nacido, Ana?!
–Sí, doña Manuela y es una niña preciosa.
–Gracias por avisar. Haré todo lo posible por ir a la mansión con alguna escusa y ver a mis niñas. Te lo agradezco mucho, Ana

–respondió Manuela con la voz temblorosa de emoción.
–Aquí la esperamos, señora Lavín.
Manuela tenía la excusa perfecta. Nadie en la casa sabía que Alina

era su hija, pero ella sí seenteró dequela doncella estaba embarazada. Con la excusa de haber confeccionado ropita para el bebé, salió al día siguiente acompañada de Esteban rumbo al Palacio de Verolís. No podía disimular la inmensa sonrisa que la delataba. Esteban le preguntó:

–La veo tan feliz, Manuela. Deduzco que ha nacido el bebé de su hija Coralina.
–Así es, Esteban. Estoy tan feliz que no puedo disimularlo. No sé qué voy a hacer cuando llegue a Verolís para ocultar mi alegría ante Grace. Por nada del mundo quisiera que supiera nada de lo que nos une hasta que salga de Alina.
Con la preciosa excusa de la ropita, llegó Manuela al Palacio de Verolís. Recibida muy amablemente por Grace Valcárcel, la invitó a tomar una taza de té.
–Y, ¿qué la trae por aquí, Manuela? Así, de repente, creo que no tenemos nada pendiente por ahora, hasta la primera prueba de mi vestido para las fiestas navideñas.
–A eso vengo, Grace.
–¿Ha llegado alguna novedad? –preguntó con entusiasmo ante lo nuevo que Manuela siempre le hacía llegar antes que a las demás clientas.
–Pues… sí. Han llegado unos adornos que son apropiadísimos para el vestido que estamos confeccionando para la fiesta de Fin de Año. Mirequémaravilla –al destapar la caja ysacar los adornos para el vestido, vio que en su fondo llevaba varias piezas de vestidos de bebé.
–La verdad esque, como bien dice, son preciosos estos adornos. ¡¿Y esto, Manuela?! –comentó sorprendida ante el inusual hallazgo.
–Nada. Unas ropitas que tenía sin usar de mi hijo Marcos, las iba a llevar a la beneficencia después de visitarla. Al no tener donde llevarlas, las puse aquí.
–Son una belleza –dijo sacando cada una de las piezas de la caja–. Pero… parecen sin estrenar.
–Y lo están. Nunca se las puse a Marcos en su día –contestó convencida del argumento que había esgrimido para contar esa falsa historia.
–Pues es una pena que algo tan bonito y sin estreno vaya a la beneficencia.
–No hay caso Grace, ni él ni yo lo necesitamos más. No lo puedo guardar por más tiempo.
–Pues… nosotros tenemos un bebé recién llegado a la casa.
–Pero… ¿Cómo es eso? ¿Han adoptado?
–¡Oh, no, no, no! A estas alturas de la vida y tal y como están yendo los acontecimientos, no, adoptar, no –comentó con una falsa sonrisa–. Voy a decirle algo que usted no sabe, Manuela. Parece que la doncella se ha quedado embarazada de mi hijo Ramiro y ayer nació una niña –muy convencida y con agrado no lo hizo, pero parecía que asumía que su hijo iba en serio en cuanto al casamiento–. Lo peor de todo es que Ramiro quiere casarse con ella.
–Pero eso habla muy bien de él. Se nota que es un muchacho responsable.
–No sé yo si eso es así. Pero qué puedo hacer, es su vida. Mire, no lo lleve a ninguna parte, deje estas ropitas para la niña recién nacida de Alina, la doncella.
–¡Ah, es una niña! Seguro que es preciosa. ¿Me permitiría verla y darle, pues, la ropita?
–¡Claro, Manuela, cómo no! –llamó a Mercedes y le pidió que la acompañara a ver a Alina a su cuarto.
Las dos mujeres se quedaron a solas con el bebé y Manuela no pudo más que alegrase por su hija y su nieta.
–¿Estás bien, Alina?
–Lo estoy, doña Manuela. El respaldo de Ramiro en la casa nos ha beneficiado a las dos en los tiempos que corren.
–Ya sabes que no tienes por qué quedarte sola. Si no tienes a dónde ir, siempre puedes disponer de nuestra casa. Estoy segura de que cuando Marcos regrese estará encantado de saber que tiene una hermana y una sobrina.
Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar a su hijo
–Desde que supimos que estabas embarazada, Carlos y yo te ofrecimos que vinieras a casa. No estás sola Alina –continuó–. Grace me ha dicho que Ramiro quiere casarse contigo, a pesar de saber que ese niño no es de él. ¿Es cierto?
–Sí, doña Manuela.
–Y tú, ¿qué vas a hacer?
–No he vuelto a saber nada de Pedro desde hace meses, ni siquiera sabe que tengo un hijo suyo. ¿Qué le puede motivar volver? Y si vuelve… La guerra no da tregua a los sentimientos, doña Manuela. ¿Qué puedo hacer?
–Por lo pronto animarte. Veo que no lo estás, hija –le dijo con un halo de tristeza mientras la tomaba de las manos–. Acabas de ser madre y veo que no te sientes feliz.
–¡Sí lo estoy, pero le echo tanto de menos! Me hace tanta falta en estos momentos que no sé mejorar mi ánimo –expresó con lágrimas en los ojos–, ni siquiera por mi hija.
–¿Puedo verla? ¿Me dejas que la tome en brazos, Alina? –Alina asintió señalando la cunita. La cara de Manuela se iluminó cuando tuvo en los brazos a la niña–. ¡Es preciosa! Y parece tan tranquila, a pesar de lo que nos está rodeando a todos, que minimiza el desasosiego que sentimos por la situación que está viviendo todo el país. A veces, es incomprensible cómo los niños, con esa inocencia con la que Dios nos los entrega, son capaces de abstraerse de lo que les rodea y seguir estando en la dimensión divina de donde provienen.
–Tiene mucha razón, no lo había pensado así.
–Dime, ¿lo vas a amamantar tú?
–¡Claro, sin ninguna duda! La señora Valcárcel ya estaba buscando una Ama de cría para ella, pero yo le he dicho que de ninguna de las maneras. Dice que los niños deben amamantarse con nodrizas para que podamos tener más tiempo libre para nosotras y nuestros maridos.
–Cuando tú naciste –se entristeció al relatar lo ocurrido mientras se sentaba de nuevo a su lado en la cama–, iba cada mañana a la puerta del convento de Santa Clara, esperaba en la puerta con el resto de las mujeres que estaban allí, con el único fin de amamantar a los hijos de otras madres que, por el motivo que fuera, tuvieron que dejarlos a buen recaudo con las monjas –Manuela bajó la cabeza mientras decía estas palabras, no se sentía con fuerzas de mirar a su hija a la cara. La culpabilidad seguía allí, con ella–. Cuando sor Patrocinio advirtió de que yo solo te amamantaba a ti, vino a llamarme la atención y se dio cuenta de que tú eras mi hija.
–¡No sabía nada de esto, doña Manuela!
–Te agradezco que me dejes contarte lo ocurrido. Tengo la esperanza de que algún día puedas verme como tu madre –advirtió con pena en la mirada, pero con esperanza en su gesto al mirar a Alina y tomarla de la mano.
–Ella nunca me contó nada de esto. Solo sabía que tenía acceso a cosas que otras chicas del convento no, como estudios y vestidos.
–Durante los dieciocho años que estuviste allí no faltó ni un solo mes el envío de dinero para que no te faltara de nada, y mucho menos cuando me casé con Carlos Lavín. Él se encargó de todo desde entonces. Todavía hoy seguimos ayudando a las monjitas para que esas niñas tengan una mejor vida.
–¿Por qué nadie me dijo nada de esto, doña Manuela? Debería haber sabido quién era mi familia y lo que estaban haciendo por mí.
–Creo que… sor Patrocinio, con la mejor de las intenciones… En ningún momento he puesto en duda la bondad de esa mujer, Alina, pero siento que sus planes se le descuadraron y no supo cómo continuar e hizo lo que pudo, Coralina.
–¡Me ha llamado Coralina, doña Manuela! Hacía años que no oía ese nombre –dijo con pena Alina.
–Sí, yo tampoco lo había oído antes –espetó Grace Valcárcel desde la puerta del cuarto– ¿Cómo es esto? ¿Podéis explicarme?
–¡Oh bueno…, Grace… yo! –pillada in fraganti, Manuela no sabía qué decir–. No sé lo que ha podido oír…
–Lo suficiente, Manuela. Así es que… ¡¿Alina es su hija?!
–Pues… no hay nada más que decirle, señora Valcárcel –sentenció con rotundidad mirando a Grace directamente a los ojos–. Alina es mi hija.
–¡Claro, ahora lo entiendo todo! –puntualizó–. Por eso ella está haciendo todo lo posible por casarse con mi hijo, como lo hiciste tú con Carlos Lavín.
La tensión en la habitación era palpable mientras Manuela y Grace intercambiaban miradas cargadas de resentimiento y orgullo. Pero Manuela, ya curtida, no iba a dejar avasallarse por una mujer como Grace Valcárcel.
–¡Quién se ha creído que es usted, Grace Valcárcel! –recriminó con saña Manuela al sentirse ofendida por las palabras de Grace–. Se cree usted mejor que yo porque venga de una familia rica. No, señora Valcárcel, en mi casa no hay sangre de esclavos muertos por el exceso de trabajo en las plantaciones de caña de azúcar en Cuba –recriminó Manuela, sin pelos en la lengua–. El dinero que llega a mi hogar se consigue por derecho con honestidad y pudor y siempre ha sido así. Mi hijo está luchando en la guerra por su país. ¿Puede usted decirme lo mismo del suyo, señora Valcárcel? Porque el suyo está bien tranquilo y cuidado en esta casa, comiendo todos los días caliente. Yo no sé si el mío tiene para comer cada día y ni siquiera si aún sigue vivo –continuó–. Sí, Alina es mi hija, a la que tuve que abandonar para salvarle la vida. Y si a usted le molesta mucho en esta casa, en la mía será bien recibida sin lugar a dudas
–miró a Coralina, que con gesto de aprobación comenzó a salir de la cama en la que estaba desde hacía dos días desde el parto.
–Tranquila doña Manuela, puedo tomar mis propias decisiones. Recojo lo poco que tengo y nos vamos las dos con usted. No es necesario seguir en esta casa ni un minuto más.

Sin ti no soy nada

La salida de Alina del Palacio de Verolís no fue del agrado de Ramiro. En cuanto se enteró de lo sucedido fue a reclamarla a la mansión Lavín. La lógica de su madre no le pareció suficiente para dejar ir a la mujer que amaba. Tenía que recuperarla.

La llegada de Ramiro a la mansión Lavín fue un torbellino de emociones. Apenas cruzó la puerta, su corazón latía con fuerza desbocada, impulsado por una mezcla de frustración y amor desesperado. Petra lo condujo al salón, donde Manuela esperaba con su habitual porte sereno, pero en sus ojos brillaba una sombra de preocupación.

–Necesito ver a Alina, doña Manuela –exclamó Ramiro sin siquiera saludar, con la urgencia de quien siente que el tiempo se le escapa de las manos.

Manuela lo observó detenidamente, como si estuviera evaluando hasta qué punto llegaría su determinación. Finalmente, con un leve suspiro, respondió:

–Ramiro, ya sabes lo que ha sucedido. Estoy segura de que tu madre te lo ha contado.
–Sí, lo hizo. Pero no lo puedo aceptar. Esto no quiere decir que esté de acuerdo con la decisión de las dos. No puedo dejar ir a la mujer que amo. No si puedo hacer algo.
Sus palabras salieron entrecortadas, cargadas de una pasión que no intentó ocultar. Manuela lo miró con ternura, pero también con firmeza.
–A veces, amar a alguien significa respetar sus decisiones, Ramiro. Y Alina tomó la suya.
–Lo sé. Doña Manuela, por favor, déjeme hablar con ella. Necesito que me escuche.
Manuela asintió tras un momento de reflexión.
–Está bien, voy a avisarla. Espera aquí.
Mientras Manuela subía las escaleras para buscar a su hija, Ramiro permaneció en el salón. Su mirada se perdió en los detalles de la estancia: los muebles de madera, el ambiente cálido que contrastaba tanto con la ostentación del Palacio de Verolís. Sin duda, el toque que la señora Lavín impregnó en la casa, entre la sencillez y la naturalidad. Este lugar reflejaba la autenticidad que tanto admiraba en Alina. Pero ahora esa distancia que los separaba parecía un abismo.
Cuando Alina apareció, su semblante estaba sereno, pero sus ojos revelaban un cansancio profundo. Ramiro se levantó de golpe al verla.
–¡Alina, mi amor! –exclamó, acercándose a ella–. Por favor, discúlpame. Disculpa la torpeza de mi madre y todo lo que has tenido que soportar.
–No la justifiques, Ramiro –levantó la mano para detenerlo y, con voz calmada pero firme, no le dejó continuar–. No justifiques lo que no tiene justificación. Tu madre me dejó claro lo que piensa de mí. Así que, ahórrate dejarla por bien, porque no lo tiene.
–Lo siento de verdad. No es esto lo que yo quería para los dos y estoy seguro de que mi padre tampoco. Él solo quiere que yo esté bien, no le importa con quién. Tú sí le importas. Fue un hombre que se hizo a sí mismo y sabe de dónde viene, no le importa lo más mínimo tu pasado y que seas la doncella.
–Si estás aquí para pedirme que vuelva, Ramiro, ahórrate el discurso porque no lo voy a hacer. Me quedo aquí, en la casa de mi madre. Quiero conocer mejor a la persona que me trajo al mundo, aunque hayan pasado tantos años sin que ninguna de las dos supiéramos que existíamos.
–Pero, Alina, yo quiero casarme contigo, quiero que esa niña tenga un padre…
–Ya tiene uno, Ramiro. Mi hija tiene un padre que volverá a buscarnos en cuanto pueda.
–Llevas meses sin saber nada de él.
–Y años… Seguiré esperando, Ramiro, el tiempo que sea necesario
Las palabras salieron con un peso que golpeó a Ramiro como una bofetada. Por un momento, pareció que iba a replicar, pero simplemente bajó la cabeza, derrotado y permaneció en silencio unos instantes.
–Está bien. No quiero presionarte. No puedo obligarte a que me ames, pero tampoco puedo renunciar a ti. Sé que no estás enamorada de mí. No voy a dejar de intentarlo, Alina. Si tengo que esperar años, lo haré. Y si eso significa solo verte de vez en cuando, entonces así será.
No quería perderla y esta lejanía ahora que ya no vivía en Verolís podría alejarles más y no estaba dispuesto a que eso pasara.
–Permíteme, al menos, que venga a visitarte. Ya no sabría vivir sin verte cada día –continuó mientras la tomaba de la mano y ella, dulcemente, se la apartó–. No soy nada sin ti, Alina. Me partes el corazón si no puedo volver a verte. ¿Puedo venir a visitarte? ¿A ver a la niña? –sus ojos se llenaron de un dolor contenido, casi suplicante.
Ella lo miró con compasión. Sabía que Ramiro no era igual que su madre.
–Por supuesto, Ramiro. Puedes venir a ver a la niña si lo deseas. Alguna tarde de buen tiempo podremos pasear por los alrededores, pero no me pidas nada más porque no puedo darte nada más.
Ramiro asintió lentamente, aceptando a regañadientes lo poco que ella le ofrecía.
–Así lo haré. Esto será suficiente.
Contento por las palabras de Alina, se despidió de ella con un beso en la mejilla tomando sus manos y besándolas con devoción. Ella no dijo nada. Solo apartó sus manos suavemente y le dedicó una pequeña sonrisa de despedida. Cuando Ramiro se marchó, un silencio pesado llenó el salón. Manuela, que había observado todo desde la distancia, se acercó y colocó una mano en el hombro de su hija.
–Hija, has sido muy valiente –dijo en voz baja. Pero en los ojos de Alina había un brillo de tristeza que hablaba de un corazón dividido.
Esa noche, tras el encuentro con Ramiro, Alina sentía un gran peso sobre sus hombros. Se retiró temprano a descansar, pero el sueño no llegaba. Su mente no podía dejar de divagar entre los recuerdos de Pedro y la decisión de quedarse en casa de los Lavín. La vida parecía estar empujándola en direcciones opuestas y su corazón latía con una mezcla de esperanza y resignación. Solo su pequeña hija pintaba una sonrisa en su rostro.

2

Cuando Alina llegó a la casa de los Lavín, Manuela pidió que la ayudara en el taller de costura. Aunque los pedidos habían bajado considerablemente, todavía seguía cosiendo para las señoras de alcurnia que no habían perdido poder adquisitivo con la guerra. En algunos casos, todo lo contrario, algo que tenía mucho que ver con los negocios de los Valcárcel, dueños y señores de las importaciones y exportaciones de la ciudad de Santander, pero también llegaban a otras ciudades como Barcelona o Madrid. Los tentáculos Valcárcel estaban por todas partes.

Todo seguía con normalidad en la tienda de modas, las señoras entraban, probaban sus vestidos y los compraban. Pero en el interior todo había cambiado, sobre todo después del cierre del establecimiento. En ese momento, se recogía la confección de la ropa de lujo para sacar la de color caqui, con la que producían los uniformes para proveer a los soldados milicianos que carecían de ellos. Una iniciativa que salió de una conversación con Esteban, el chófer, y que él recogía cada semana y llevaba al lugar de encuentro concertado para su distribución. Nadie sabía de esa actividad de trastienda del local de moda más exclusivo de la ciudad. Nadie más que ellos tres.

2

Los meses pasaban y todavía Alina seguía sin saber nada de Pedro. Ninguna carta, ninguna información que pudiese saber por dónde se encontraba, ni siquiera si estaba vivo o muerto. Nada. Y aunque Alina rezaba cada día pidiéndole a Dios que lo mantuviera a salvo, su corazón sufría a cada salto de la manilla del reloj. Cada uno de esos saltos era un instante sin él, sin sus caricias, sin saber que tenía una preciosa hija.

En los días previos a la Navidad de 1938, Carmelita llegó a la casa Lavín eufórica, llamando a la puerta con insistencia hasta que Petra, abrió espantada.

–¡Pero, señorita Carmelita! ¿Qué maneras son esas de llamar?

Va a romper la puerta, por Dios.
–Disculpe, Petra. Necesito ver a la señorita Alina, es urgente –
dijo sin detenerse siquiera para disculparse del todo. Su respiración
estaba agitada y sus mejillas encendidas por el frío de la calle parecían reflejar también una emoción más profunda.
–Voy a llamarla, espere en la sala, por favor –le indicó con la
mano la dirección, aunque ella conocía ya muy bien la casa. Unos minutos después, Alina bajó las escaleras corriendo alertada por la insistencia de su amiga. La encontró en el salón, de pie,
casi rebotando de un pie al otro por la impaciencia. Se fue enseguida hacia ella en cuanto la vio. Se le quedó mirando fijamente sin
que pudiera reaccionar todavía.
–¿Qué pasa, Carmelita? ¿Qué te trae por aquí a esta hora? Petra,
me dice que tienes mucha prisa en verme –preguntó Alina con el
ceño fruncido, al notar la expresión de su amiga–. Carmelita, me
estás asustando –continuó con semblante serio.
–¡Todo lo contrario, Alina! –exclamó Carmelita, sacando algo
de su bolso y se lo entregó a Alina–. Traigo esto para ti –extendió
un sobre blanco, doblado con cuidado como si llevara dentro un
tesoro. Alina se quedó inmóvil, con la mirada fija en el sobre. Su
corazón dio un vuelco–. Es una carta de Pedro.
Alina se llevó la mano al corazón y dio un paso atrás. Las fuerzas parecían abandonarla de golpe. Se dejó caer en el sillón más cercano. Habían pasado dos años y era la primera vez que iba a saber
algo de él. Tomó el sobre entre sus manos temblorosas. Dos largos
años de incertidumbre, de preguntas sin respuesta, de noches interminables en las que el silencio había sido su única compañía.
–Tranquila, Alina, sin duda son buenas noticias.
–¿De verdad, no me engañas? –dijo en un suspiro de voz y sus
ojos llenos de lágrimas contenidas por el tiempo.
–No podría hacerte esto amiga. Sabiendo lo que estás sufriendo
sin noticias de Pedro, jamás te engañaría con algo así.
Carmelita se sentó a su lado y tomó sus manos, dándole el apoyo que necesitaba para mantenerlas firmes mientras Alina abría el
sobre. Sin dejar de temblar, Alina rompió el sobre y sacó el papel
doblado de su interior. Sus ojos recorrieron las líneas escritas con
una caligrafía apresurada pero inconfundible.

Mi querida Alina, mi amor.
Espero que al recibir esta carta te encuentres bien y a salvo. Los días por los que estamos pasando no son fáciles, pero mantenemos la esperanza. Ahora mismo estoy en Zaragoza, postrado ante la Virgen del Pilar, agradeciéndole por habernos mantenido con vida estando dentro de la Basílica mientras caían las bombas. Estoy convencido de que fue su manto protector el que nos salvó –Alina se llevó la mano a la boca mientras las lágrimas, que se acumulaban en sus ojos, no dejaban de caer sobre la misiva, difuminando las letras de su contenido al contacto con ellas y que Alina intentaba limpiar rápidamente para no borrar las líneas que se habían convertido en un rayo de luz en su vida–. Creo que la Virgen me ha cuidado para que siguiera vivo y pueda regresar a tu lado. Pienso en ti cada día, Alina. Tu amor es lo único que me sostiene. Te quiero tanto mi vida, y te echo tanto de menos que las noches y días aciagos nublan a cada momento mis pensamientos en los que solo tú estás en ellos. Sigo en pie porque tu amor me mantiene, mi querida Alina.
Te amo con toda mi alma.
Tuyo, siempre.
Pedro

Dobló de nuevo el trozo de papel y lo volvió a meter en el sobre con mucho cuidado como si las palabras fuesen a caer de él y perderlas en su recorrido.

–Alina… ¿Estás bien? –preguntó Carmelita con voz suave, observando cómo su amiga parecía luchar entre el alivio y la emoción abrumadora.
–¡Abrázame, Carmelita! Siento que voy a desmoronarme en mil pedazos –le dijo a su amiga rota por el dolor.
–Tranquila amiga, aquí estoy, a tu lado, no te soltaré.

Permanecieron así, con ese largo abrazo, y Alina se fue tranquilizando. Unos minutos más tarde, las dos amigas hablaron ya con la paz de su alma restablecida al recibir noticias.

–¿Te sientes mejor? –preguntó al ver que su amiga se estaba calmando. Alina asintió con la cabeza varias veces manteniendo fija la mirada perdida hacia ninguna parte.
–Carmelita.
–Dime, Alina.
–El bombardeo de Zaragoza fue en agosto.
–Sí, eso es.
–En agosto del 36 –afirmó–. Estamos en la Navidad de 1938

–la miró fijamente a los ojos y le dijo desconcertada–. Han pasado más de dos años de esta carta, Carmelita.

La tristeza de su rostro se manifestó anulando la alegría que pudo suponer recibir noticias del ser amado
–¡Dos años, Carmelita! –continuó totalmente abatida–. Dos años de guerra en la que desconocemos por dónde anda y si todavía está vivo.
–Sí, amiga. Lo sé. Pero al ver que eran buenas noticias, quise hacértela llegar para que sintieras un poco de esperanza.
–¡¿Esperanza, Carmelita?! En estos días no hay cabida para la esperanza, solo el poder de Dios está con nosotros. Solo él puede aliviar mi alma cada vez que pienso que Pedro puede estar vivo en algún lugar de la geografía de este país. En estos momentos, solo confío en el poder de Dios y en que algún día pueda estar de vuelta, conmigo, y al lado de su hija.
La desolación y la tristeza se apoderó de las dos mujeres y la sonrisa desapareció de repente. Sí, eran buenas noticias, pero habían llegado muy tarde en el tiempo y no suponían un referente en los días presentes. Volvieron a abrazarse, en silencio y tomándose de las manos, dijo Carmelita:
–Vamos a darnos la oportunidad de pensar que está bien. En algún lugar que desconocemos, Alina, pero que sigue bien. Volverá, estoy segura de que volverá. Pedro es fuerte y el amor que siente por ti le hace todavía más fuerte para querer volver a tu lado.
Las lágrimas caían constantes del rostro de Alina, pero la tristeza no le permitía mostrar llanto, solo pena y dolor callado. Sentía una mezcla de emociones en su interior. Las palabras de Pedro habían sido un bálsamo, pero también habían abierto una herida. Sentía que estaba vivo, pero los meses de silencio pesaban como una losa.

En algún lugar del corazón

Efectivamente, en algún lugar ya no muy lejos, estaban los hermanos Cobo resistiendo el embate del enemigo atrincherados en alguna localidad desconocida. Por la localización que conocían, Erundino le dijo a Pedro que debían estar más cerca de Castro Urdiales de lo que pensaban en un principio.

La noche se volvió un abrazo frío y mortal mientras el viento siseaba entre las hojas que se movían dentro de la trinchera. Pedro, sentado algo más alejado, mantenía los ojos clavados en la oscuridad, como si con la fuerza de su mirada pudiera detectar cualquier amenaza antes de que fuera demasiado tarde. Su rifle descansaba entre sus manos, pero sentía que pesaba más que nunca.

No habían visto a nadie por los alrededores durante el día y confiaron en que allí podrían seguir una noche más. Llevaban días sin comer y el hambre quemaba el estómago. El agua también escaseaba, la sed había convertido sus gargantas en un campo árido. Repartieron lo poco que les quedaba y se dispusieron a descansar con la esperanza puesta en que el hogar estaba cada vez más cerca. La guerra los había reducido a sombras de sí mismos, pero aún tenían la voluntad de seguir adelante.

Mientras tanto, Erundino tranquilizaba a Marcos, que ya tenía la desesperación instalada en su corazón. Decidieron fumar los últimos cigarrillos que les quedaban.

–Tranquilo, Marcos –dijo Erundino, tratando de insuflar algo de ánimo a su joven compañero mientras le ponía una mano en el hombro–. Ya verás que en unos días estaremos en casa y todo esto solo será una historia que contar a nuestros nietos.

–¿Tú crees? ¿Crees que algún día podremos contar esto? –estaba tan desconcertado y hambriento que su mente desvariaba a cada momento–. Y lo que es peor… ¿Crees que alguien creerá lo que hemos vivido?
–Te lo aseguro. Lo contaremos, muchacho, y nos creerán. Pero por ahora… –afirmó mientras sacaba un par de cigarrillos de la guerrera– Toma, son los dos últimos que nos quedan: vamos a fumarlos hoy de principio a fin y disfrutarlos al máximo.

Erundino se metió el cigarro en la boca y comenzó a jugar con él en los labios. Marcos, tomó el otro, metió la mano en su guerrera para sacar el chisquero y comenzó a encenderlo.

–Tómatelo con tranquilidad, muchacho, pero no levantes la cabeza –le decía Erundino mientras Marcos insistía una y otra vez en intentar sacarle alguna chispa al chisquero. Lo encendió con movimientos torpes mientras el brillo intermitente de las chispas iluminaba su rostro sucio y demacrado.

De manera que, a medida que iba sacándole chispas al encendedor para poder disfrutar del último cigarrillo, un disparo certero rompía el aire con su silbido. El proyectil le había atravesado el cráneo, esparciendo sangre y sesos por todo el lugar.

Tarde. La advertencia de Erundino llegó tarde. En ese momento ocurría la mayor de las desgracias para los tres jóvenes amigos.

El cuerpo de Marcos se desplomó de inmediato cayendo encima de Erundino. Totalmente desconcertado, salpicado de la sangre y los sesos de su amigo por todas partes, se apartó de él como si le llevara el diablo intentando esconderse de las balas furtivas que no podía identificar de donde provenían.

–¡Marcos! –gritó Erundino. Su voz era un aullido desgarrador, un eco de dolor que resonaba como si la tierra misma llorara.
Pedro, que estaba en el extremo opuesto de la trinchera, llegó reptando al escuchar el disparo. Su corazón se detuvo al ver la escena: Erundino estaba cubierto de sangre, balbuceando entre sollozos mientras miraba el cuerpo inerte de Marcos.
–¡Calla, Erundino, calla por favor, o sabrán dónde estamos y ya no habrá salvación para ninguno de los dos! –le decía mientras le tapaba la boca con la mano.
–¡Ay, ay, ay, ay, ay! –no decía nada más, solo se daba golpes con sus manos en la cabeza repitiendo este lamento ahogado que parecía salir del fondo de su alma.
Erundino, con los ojos saliéndose de sus órbitas contemplaba a su amigo muerto, su mano puesta en el corazón para sujetar que no se saliera de su pecho. Sentado a un metro de distancia del cuerpo de Marcos, se agarraba la cabeza como si se le fuese a desprender de su cuerpo. Con las manos en los oídos, tapándose las orejas, balanceándose de delante para atrás en un compás interminable, intentaba evitar oír el sonido de esa bala que se había instalado en su mente como lo hizo en la cabeza de Marcos.
Pedro se sentó a su lado, le pasó su brazo por el hombro y lo acurrucó contra sí como si de un niño desvalido se tratase. Pero Erundino estaba perdido. Sus ojos no parpadeaban, su respiración era un jadeo entrecortado, y su cuerpo temblaba como una hoja al viento. Sin decir palabra, se tumbó en posición fetal, apoyando la cabeza en el muslo de Pedro, como si buscara consuelo en su calor. Ya no lloraba, seguía con los ojos abiertos impactado por lo sucedido, no pudo cerrarlos en todo el tiempo que permanecieron allí. Solo emitía un leve sonido constante, como un silbido sordo y largo en su lamento de pena y dolor por su amigo y amado compañero.
Así, fueron pasando las horas hasta el amanecer. Pedro, siguió vigilando la oscuridad durante el resto de la noche. Debió quedarse traspuesto cuando la primera luz del día le despertó de un salto. Al ver a su hermano con los ojos abiertos sin haber cambiado su postura, por un momento pensó que también había muerto.
–¡Erundino, Erundino! –le llamó sacudiéndole con vigor para que reaccionara. Pero no se movió, no hizo ni un solo gesto. Siguió allí, tumbado sobre el muslo de Pedro como todas las horas anteriores. Ninguna reacción física a los intentos de Pedro para que reaccionara–. Erundino, por favor, tienes que reaccionar, tenemos que salir de aquí, hermano.
Erundino alzó la mirada, pero no había vida en sus ojos, solo un vacío insondable. Pedro sintió que el alma se le rompía en pedazos al ver a su hermano tan destrozado. Con la mirada perdida entre la confusión y la culpa. Pedro, no pudo más que romper a llorar abrazando fuertemente a su hermano, que no hizo ni amago de devolverle el abrazo, dejando sus brazos colgando a los lados, inerte, como un muñeco de trapo.
–Tenemos que salir de aquí y tienes que ayudarme o moriremos los dos.
Entonces, sin decir ni una sola palabra, Erundino tomó su petate y sacando de él una camisa blanca de lino, rasgó la tela en tiras con una calma inquietante. Sin emitir ni un solo sonido, fue envolviendo la parte desprendida del cráneo de Marcos poco a poco con ellas; limpiándose la sangre y los restos de su cerebro en su guerrera. Impasible, como si lo que estaba haciendo no fuera con él. Parecía que no sentía nada al hacerlo. Cada movimiento era preciso, casi reverente, como si estuviera realizando un ritual sagrado.
–Déjame ayudarte –le pidió Pedro al comprobar el fervor y el mimo que estaba poniendo en la acción.
Erundino apartó la mano de Pedro con suavidad, continuando con su tarea como si eso fuera lo único que le quedara en el mundo.
Cuando terminó, limpió la cara de Marcos con una de ellas y sacó de su guerrera sus efectos personales, guardándolos en la suya.
Luego, con la ayuda de Pedro, tomaron el cuerpo y lo llevaron a un rincón apartado de la trinchera. Allí, bajo un roble que se alzaba como un centinela solitario, cavaron una tumba improvisada. No dejaron ninguna marca, nada personal que pudiera identificar la inhumación; solo una muesca en el árbol que Erundino quiso hacer con su navaja. Se tumbó encima de la tierra removida como si quisiera abrazarlo por última vez hasta que Pedro volvió a hablarle.
–Tenemos que irnos, hermano o no saldremos vivos de aquí. Pero Erundino no respondió. Siguió allí aferrado al suelo, mientras sus lágrimas caían silenciosas.
Pedro, se arrodilló junto a él y le tomó de la mano.
–Por favor, hermano. Si no seguimos, todo esto será en vano. Marcos no querría que nos rindiéramos. Nos queda un largo camino, pero tenemos que hacerlo por él. Por todos los que no pudieron llegar.
Erundino levantó la cabeza levemente. Su rostro estaba surcado por lágrimas. Con lentitud, Pedro lo levantó de allí sin que él hiciera mucho para facilitarle la acción. Tomó a su maltrecho hermano por debajo del brazo para sostenerle, apenas podía tenerse de pie, y poder salir de allí lo antes posible. Recogieron sus pertenencias y, con un último vistazo al roble, comenzaron a caminar hacia el horizonte. Cada paso les costaba como si el peso del mundo recayera sobre sus hombros, pero sabían que no podían detenerse.
Marcos había quedado atrás, pero su memoria seguiría viva en sus corazones. Sobre todo, en el corazón de Erundino. Caminaron entre arboledas para no ser vistos, sin poder hacer fuego, escondiéndose a cada momento al oír el menor ruido. Llegaron a un pequeño claro por el que no se atrevían a cruzar sin antes comprobar que no había nadie cerca de allí. Sin embargo, vieron a un cabrero con unas cuantas cabras en un rebaño y eso les apaciguó. El cabrero se asustó al verlos a lo lejos y quiso ponerse a cubierto, pero se dio cuenta de que no tenían intención de hacerle daño al ver que uno dependía del otro para seguir caminando.
–Buenos días, buen hombre. ¿Podría decirnos si nos queda mucho para Castro Urdiales? –preguntó Pedro, sin dejar de sujetar a Erundino.
–Está detrás de esa loma, muchachos. ¿Sois milicianos? –preguntó al ver lo destrozado de sus ropajes de lo que antaño habría sido un uniforme.
–Sí, señor. Muy agradecido. Entonces, ya estamos más cerca de casa –dijo aliviado Pedro al oír esas palabras.
–¿Vais muy lejos?
–Queremos llegar a Selaya.
–Todavía estáis un poco lejos de allí y tal y como siguen las cosas con ese aspecto que lleváis, vivos no vais a llegar. Tendréis que deshaceros de esos ropajes si queréis llegar vivos a Selaya –dijo el anciano viendo que tampoco tenían muy buen aspecto–. Acompañadme a la casuca, muchachos.
–Mil gracias –contestó Pedro.
Al llegar a la modesta casuca del cabrero, ya se podía oler el puchero que estaba hirviendo sobre el trébede, y que al traspasar la puerta se apreciaba un calorcito en el cuerpo que llevaban tiempo sin sentir.
–Muy agradecido, señor… –dijo Pedro mientras soltaba a su hermano en una de las sillas alrededor de la lumbre.
–Soy Miguel Roiz, muchacho.
–Pedro, Pedro Cobo-Laguía y este es mi hermano Erundino.
–¿Venís de muy lejos?
–Llegamos a Zaragoza y estamos de vuelta.
–¡Zaragoza! ¿Es verdad que no explotaron las bombas en el Pilar? –preguntó desconfiado–. La radio lo comunicó. Alguna vez se puede sintonizar Radio Andorra Independiente que dice las noticias que no se oyen en otro lugar.
–Así es, Miguel, las bombas no explotaron. Lo sabemos muy bien porque estábamos dentro cuando eso ocurrió –confirmó Pedro–. Si hubiese sido de otro modo, no estaríamos hablando ahora usted y yo.
–Ven, acompáñame al cuarto –Pedro siguió a Miguel hasta el cuarto contiguo y éste le abrió un armario lleno de ropa de hombre.
–Aquí tenéis. Tomad la ropa que os sea necesaria para continuar el camino a Selaya, con eso que lleváis puesto no llegáis. Todo está plagado del ejército y si os encuentran así vestidos, en cuanto os vean os matarán.
–Pero…
–Eran de mi hijo –contestó enseguida, bajando la cabeza y se pasó los dedos por los ojos ya humedecidos, no quería que le viesen llorar–. Hace más de dos años que no sé nada de él. Estoy seguro que no va a volver. Mi alma lo sabe –dijo poniendo su mano en el corazón sin poder retener esas lágrimas que no quería dejar salir. «Los hombres no lloran»le habían inculcado de niño–. Esta guerra no solo nos mata con armas, mata todos nuestros proyectos y el futuro de miles de jóvenes que no volverán a casa.
–Muchas gracias, Miguel –respondió Pedro acercándose a él para abrazarlo.
–He visto que tu hermano parece que no se encuentra bien.
–Sí, acabamos de perder a un amigo en la trinchera.
–¡Dios! –respondió enfurecido– ¡Cuando se va a acabar esta locura de matarse entre hermanos por ideas políticas contrarias!
–Nada de esto tiene justificación alguna, Miguel. Sin embargo, ya ve, aquí estamos intentando sobrevivir en esta locura.
–Ahora podéis descansar aquí, comed algo y asearos un poco, no por demasiado tiempo, porque hay batidas de vez en cuando como si se tratase de cazar animales, tan solo es por el placer de matar. «Enemigos de la causa»como ellos quieren llamarle. Anda, vamos a comer algo, Pedro.
Pudieron descansar allí dos días y llevarse algo de alimento a la boca después de tanto tiempo sin comer nada caliente que entonara su cuerpo cansado y mal alimentado por años. Aunque no se podía decir lo mismo de Erundino, que apenas sí comió obligado constantemente por Pedro. Renovados en todos los sentidos, pusieron marcha hacia Selaya, despidiéndose de su benefactor sin antes haber llenado sus mochilas de víveres para el camino.
Pedro, seguía manteniendo la fortaleza por los dos; Erundino no había cerrado los ojos en los días que estuvieron en la casuca del cabrero y seguía sin hacerlo. Como un autómata, caminaba al lado de su hermano sin decir ni pedir nada, solo parando para hacer sus necesidades diarias. Algunas veces se negaba a comer y Pedro tenía que obligarle a dar un par de bocados. En el trayecto que le separaba de su casa, Erundino se quedó en la mitad de peso y de aquel hombre fuerte y robusto que fue épocas atrás, parecía que se encogía y menguaba por tiempos.

Enfrentar la dura realidad

El largo recorrido a casa se hizo insoportable para Erundino. Cada paso que daba parecía robarle un poco más las escasas fuerzas que le quedaban. Pero faltaba poco para llegar y ese último trecho había que hacerlo con ánimo, el que Pedro no debía perder para que su hermano se mantuviera con la suficiente fortaleza para afrontarlo. Paraban a menudo para descansar, pero el tiempo parecía conspirar en su contra alargando cada jornada como si el destino quisiera poner a prueba su determinación.

–Ya falta poco, hermano, muy poco para llegar a casa –decía Pedro con una sonrisa forzada, mientras sujetaba a Erundino por el brazo para ayudarle a seguir caminando–. Seguro que madre nos espera con un gran puchero de cocido montañés… ¡el que tanto nos gusta! Ya lo verás, lo vas a oler desde lejos.

Pero Erundino no respondía a ningún estímulo. Su mirada perdida parecía no registrar ni el entusiasmo de Pedro, ni el paisaje cada vez más familiar. Solo de vez en cuando, murmuraba con voz apagada:

–¿Falta mucho!
–¿Estás muy cansado? ¿Quieres que paremos y continuamos mañana? – Insistía Pedro. Nada. No había respuesta.

Pedro buscó un lugar donde pasar la noche aun sabiendo que la casa estaba detrás de la loma. Conocía muy bien el terreno de los alrededores de la casa y había cabalgado con Reina por allí más de una vez, sin embargo, no quería presionar a su hermano dadas las condiciones en las que estaba. Encontró un rincón resguardado bajo unos álamos, donde dispuso una manta y lo animó a descansar. Y, aunque intentaba una y otra vez que comiera, era muy difícil que tomara más de dos bocados. Quería llegar a casa y poder hacer caldos calientes de gallina para que su hermano se alimentara y recuperara su vitalidad de antaño.

Muy temprano en la mañana, cuando apenas se veía la luz en el horizonte, Pedro despertó a su hermano para emprender el corto camino que faltaba para llegar. Al bajar la loma, Pedro divisó la casa, la pequeña fábrica, las caballerizas y los establos que la rodeaban. En ese momento respiró profundamente y una leve pero aliviada sonrisa se dibujó en su cara después de casi tres años lejos de allí.

–¡Vamos, Erundino, mira, mira allí! –le indicó señalando con el dedo y la voz quebrada por la emoción–. Esa es nuestra casa. ¡Vamos, hermano, que ya no queda nada!

Erundino alzó la mirada lentamente. Una chispa de luz parecía iluminar sus ojos, pero el cansancio pronto apago la fugaz emoción. Bajaron despacio la loma, pero Pedro veía, a medida que se iba acercando, que nada estaba en su lugar en aquel lugar que conocía a la perfección el que dejó años atrás. Nada estaba como siempre. Todo estaba revuelto, no se veían los animales por ninguna parte, ellos que siempre estaban revoloteando por las inmediaciones, libres, como le gustaba a él que estuvieran. Nada, nada estaba en su lugar. Pedro se detuvo en seco al ver aquel desastre. Dejó a Erundino sentado en unas rocas cercanas a la casa y fue él solo a inspeccionar. No le estaba gustando nada lo que estaba viendo.

–Quédate aquí, Erundino. Voy a registrar antes la casa y ahora vuelvo a por ti. No te muevas de aquí, hermano –Erundino asintió con la cabeza.

Sigilosamente fue acercándose a los alrededores de la casa. El corazón le latía con fuerza. Sacó su pistola y fue apuntando a cada movimiento que hacía y que marcaba los pasos que iba dando. Serio, mirando a cada lado con oído vivo a cualquier sonido que le pudiera llegar, esperando alguna señal de vida. Miraba a todos lados, escudriñando cada rincón con movimientos lentos, seguros y silenciosos, dudando de cada uno de ellos con la sospecha de encontrarse a alguien que no tuviera que ver con su familia. Comprobó que no había nadie por los alrededores de la casa y decidió entrar en ella.

Mientras se iba ocultando en cada rincón, algo delató sus pesquisas a medida que se adentraba en la vivienda. Un olor nauseabundo lo golpeo de inmediato, obligándole a cubrirse la nariz con el pañuelo que llevaba al cuello. De repente, algo paralizó sus pasos. Allí, en el suelo del pasillo, yacía el cuerpo de su padre en avanzado estado de descomposición. Pedro retrocedió un paso tambaleándose. Se temió lo peor. Cuando entró en la habitación principal encontró a su madre tumbada en la cama con un tiro a quemarropa en la cabeza. Pedro guardó su pistola. La rabia se apoderó de él de tal forma que lanzó un grito desesperado que retumbó en toda la casa.

–¡MALDITOS! ¡Malditos seáis hasta el fin de vuestros días! ¡Malditos! –repetía gritando desconsolado ante la situación que tenía frente a él.

A medida que iba escupiendo toda esa rabia, fue cayendo de rodillas frente al cadáver de su madre, llorando la desesperación que había guardado durante aquellos tres años que ya estaba durando esta maldita guerra.

Erundino, al oír los gritos de Pedro, corrió hacia él como si de repente hubiese despertado de su mágico letargo. Al llegar a la casa, se encontró con la escena.

–¡No entres, Erundino, déjame a mí, yo soluciono esto! –con sábanas quería arrastrar los cuerpos hacia la calle y buscar un lugar donde darle cristiana sepultura–. Estás muy débil.
–De eso nada, hermano, tú solo no puedes. Yo haré lo que pueda –dijo Erundino echándole una mano para que, entre los dos, pudieran sacar los cuerpos al porche de la casa. Fue allí cuando se dieron cuenta de que Rosalía no estaba–. ¿Has visto a Rosalía? – preguntó extrañado.
–No, la verdad es que no la he visto, en la casa no está porque lo he revisado todo –comentó Pedro, la escena de sus padres muertos le impactó tanto que no pudo pensar en ella de principio–. ¡Madre mía, Rosalía! ¿Qué han hecho contigo, hermana? –sabían de las violaciones a mujeres por los soldados a las que luego las mataban y dejaban abandonadas en cualquier lugar. Pedro se temía lo peor, que se la hubiesen llevado y al no saber dónde, nunca más la volverían a ver–. Quédate aquí, Erundino, déjame buscar por los alrededores y ahora seguimos –Erundino asintió mientras envolvía en las blancas sábanas de su madre los cuerpos sin vida.

Pedro volvió a sacar su pistola y con pasos cautelosos entró en el pajar. El aire estaba cargado de polvo y un leve hedor a humedad lo envolvía todo. Recordó que, siendo niño, su padre había construido una bodega subterránea, decía que era el mejor lugar para madurar los quesos y conservar el vino. Conservaba siempre el frescor y la humedad idónea para ello.

Al entrar no vio nada anormal. Todo revuelto, pero las balas de heno seguían allí como antes. Entró despacio. Retiro el heno y abrió la portezuela de madera que se encontraba en el suelo. Bajó cada peldaño con movimientos felinos, intentando no hacer ruido. Cada crujido bajo sus pies le helaba la sangre. Seguía apuntando firme con su pistola a cada rincón, a pesar de que la penumbra no le permitía distinguir las sombras. La mínima luz del exterior apenas se filtraba por un pequeño respiradero que no podía ser visto desde fuera. Cuando estaba a punto de convencerse de que la bodega estaba vacía, un leve ruido, como un susurro, rompió el silencio.

–¡¿Quién está ahí?! –preguntó Pedro con voz firme, aunque su pecho estaba a punto de estallar.
El silencio se tornó en un instante eterno. Ante la penumbra, que no le permitía vislumbrar apenas un bulto, una voz débil, casi un gemido respondió:
–¡¿Pedro?!
Pedro quedó paralizado. Aquella voz era tan tenue, tan rota, que apenas la reconoció, pero su corazón lo hizo antes que su mente.
–¡¿Rosalía?! –su voz tembló al pronunciar su nombre.
No podía creerlo. De entre las sombras, una figura delgada y temblorosa emergió con lentitud. Despacio, fue apareciendo el rostro de Rosalía cubierto de suciedad, su cabello enmarañado caía sobre sus hombros. Demacrada, con la mirada aterrorizada a pesar de haber oído una voz que le resultaba familiar, buscó los ojos de Pedro como un náufrago que se aferra a una tabla en medio del mar. Al ver a Pedro frente a ella, corrió hacia él y le abrazó con tal fuerza que casi le hizo perder el equilibrio y caen los dos al suelo.
–¡Pedro! ¡Eres tú! ¡Has vuelto a casa! –gimió su voz quebrada por la mezcla de alivio y desesperación mientras lo abrazaba con una fuerza que desmentía su fragilidad.
Pedro la sostuvo con igual intensidad, como si temiera que se desvaneciera si la soltaba.
–Rosalía… estás viva… ¡Dios mío, estás viva! pero… ¿Qué haces tú aquí? ¡¿Cómo es que estás en este lugar?! –murmuró desconcertado por la sorpresa de encontrar allí a su hermana. Hundiendo su rostro en su cabello conteniendo las lágrimas que pugnaban por salir fundiéndose en un fraternal abrazo.
Rosalía, temblando de pies a cabeza, comenzó a llorar sin consuelo.
Despacio, fueron subiendo los pocos peldaños que la separaban de nuevo del sol y el aire limpio. No pudieron salir al momento al exterior, llevaba mucho tiempo enterrada en la bodega y la intensa luz del día le molestaba en los ojos. Se sentaron en una de las balas de heno y ella comenzó a contar lo sucedido sin dejar de abrazarle.
–No sé el tiempo que llevo metida en ese agujero, Pedro. Al principio contaba los días, pero un día perdí la cuenta y ya no pude recuperarla. Padre sospechaba que había ejercito rondando por la zona y quiso salvarme la vida metiéndome en la bodega. Sabía que mataban a las mujeres después de violarlas. Solo quiso librarme de ello al meterme aquí. Dejó víveres, agua y mantas. Con esto tendría para bastante tiempo. Después cerró la trampilla y arrastró las balas de heno encima de ella para no dejar pista. Solo me dijo que no hiciese ruido, que no saliese por nada del mundo… sobre todo si oía algo fuera. Yo me quedaba inmóvil, acurrucada en un rincón, tapada hasta las orejas. No sé cuánto tiempo llevo sin dormir, la humedad y el frío lo tengo calado hasta los huesos… Pensé que no volvería a ver a nadie… que moriría aquí… –su voz se quebró y un sollozo profundo salió de su pecho.
Pedro la apartó suavemente para poder mirarla a los ojos. Sus manos temblaban al acariciar el rostro de su hermana, como si necesitara confirmar que era ella.
–Ahora estás a salvo Rosalía. Yo estoy aquí y no voy a dejar que nada más te pase. Vamos, salgamos de este lugar, tiene que darte el sol, hermana.
Pedro, tomó a su hermana por el hombro y la fue llevando al exterior del granero. Le castañeteaban los dientes mientras contaba lo sucedido y no dejaba de temblar entre el frío y el miedo. Con movimientos lentos y torpes después de tanto tiempo sin moverse, y sin sentir la luz ni el aire fresco, Rosalía pudo volver a ver el sol. Cuando llegaron a la entrada del granero se cubrió los ojos con una mano, la claridad hería su vista acostumbrada a la penumbra. Pedro la sentó en una bala de heno cercana y se quitó su chaqueta para cubrirla.
–Quédate aquí hasta que entres en calor. Deja que el sol entre en tu cuerpo. Lo necesitas, y no te acerques a la casa por ahora. Yo vengo a buscarte en un momento.
Rosalía asintió y esbozó una leve sonrisa al saberse a salvo y tener de nuevo a su hermano frente a ella. Le miró con los ojos llenos de lágrimas y una débil sonrisa que parecía resistirse a extinguirse. Por primera vez en mucho tiempo, sentía que la oscuridad en la que había vivido comenzaba a disiparse.
Cuando llegó a la casa, Erundino ya había envuelto en el sudario y dispuesto los cadáveres de sus padres en una carretilla, él solo lo hizo todo. A Pedro le pareció increíble cómo lo había hecho él solo con las debilitadas fuerzas que le quedaban.
–Pedro, detrás de la Loma del Cerro –así la llamaban– hay un grupo de tres viejos álamos que le gustaban mucho a mamá. Algunos días, en las tardes de verano le gustaba sentarse allí a leer. ¿Te parece bien que los enterremos allí?
–Creo que sería el lugar ideal, hermano. Vamos, te ayudo.
Tomó una pala y un pico que seguían apoyados en la pared del granero y se dispusieron a ello. Al ver todo aquel movimiento, Rosalía se acercó.
–Son papá y mamá, ¿verdad? –no podía creer lo que tenía frente a ella.
–¡Te dije que no te movieras de allí, Rosalía! –dijo Pedro contrariado.
–¡Son papá y mamá, Pedro! –comenzó a llorar desconsoladamente arrodillada frente a los cadáveres– ¡Son papá y mamá! Ellos me salvaron la vida, pero no pudieron salvar la suya. ¡Son papá y mamá, Pedro! –repetía una y otra vez en su desesperación.
–¡Quédate aquí, Rosalía! De verdad, no te muevas de aquí. Erundino y yo los llevamos a la Loma del Cerro, allí podrán descansar en paz.
–¡Déjame ir con vosotros! Necesito hacerlo. Padre me salvó la vida metiéndome allí. Deja que le acompañe a su última morada, Pedro, por favor.
–Está bien, vamos.
El sol comenzaba a esconderse detrás de las montañas, proyectando largas sombras sobre el valle. Pedro y Rosalía ayudaron a Erundino a levantarse con cuidado. Sus fuerzas eran escasas y su delgadez parecía convertirlo en un hombre hecho de aire.
El silencio reinó en el lugar como una respuesta de respeto por el gesto de unos padres salvando a sus hijos. Los tres, devastados por el dolor, llevaron los cuerpos hasta un lugar especial: un claro cercano al bosque, bajo tres antiguos álamos que su madre había amado. A menudo, de niños, se sentaban allí a escuchar sus historias y sueños de un futuro mejor.
Rosalía notó algo distinto en sus hermanos a la vuelta dela guerra, sobre todo en Erundino, al que tomó por la cintura y le abrazó con fuerza. Él hizo lo mismo con ella manteniendo un sepulcral silencio.
El tiempo parecía detenerse mientras Pedro cavaba con la determinación de un hombre que lucha contra el destino. Cada golpe de la pala era un grito ahogado, un intento de expulsar la impotencia y el dolor que lo consumían. Rosalía, a su lado, intentaba mantener la compostura, pero sus manos temblaban mientras recogía pequeñas flores silvestres que crecían en el claro, queriendo darles a sus padres un último homenaje. Erundino, sentado sobre un tronco muerto, los miraba con ojos enrojecidos, incapaz de moverse, atrapado entre el dolor y la culpa.
Cuando las tumbas estuvieron listas, Pedro y Rosalía colocaron los cuerpos con infinita delicadeza, como si temieran despertarlos de un largo sueño. Antes de cubrirlos con tierra, Rosalía se inclinó sobre el sudario de su madre para darle el último adiós.
Cubrieron las tumbas en silencio. Cada palada de tierra, pesaba como un recuerdo de lo que había sido y de lo que nunca volvería a ser. Cuando terminaron, Pedro tomó su cuchillo y talló los nombres de sus padres en el tronco del álamo más viejo. La madera crujió bajo la presión de su mano, facilitándole la labor, como si cooperase con cada letra y pareciera dejar allí, en cada muesca, la liberación de su dolor.
Rosalía comenzó a cantar una vieja canción de cuna que su madre solía entonar cuando eran pequeños. Su voz, aunque débil y temblorosa, llenó el aire con una melancolía que hizo que Pedro y Erundino se detuvieran a escuchar. Erundino, por primera vez en días, dejó caer una lágrima. No podía encontrar palabras para expresar lo que sentía, pero aquella melodía era suficiente.
Cuando el canto cesó, los tres se sentaron juntos bajo el viejo álamo y Rosalía, apoyada en Pedro, acariciaba suavemente el cabello de Erundino, que descansaba su cabeza en su regazo como un niño. Por un momento, el mundo pareció detenerse y, en el silencio compartido, encontraron una pequeña chispa de consuelo.
–Volvamos a casa –dijo Pedro, rompiendo el silencio con un tono firme–. Se hace de noche.
Rosalía asintió levemente, mientras Erundino cerraba los ojos, agotado, pero en paz, por primera vez en mucho tiempo. El cielo nocturno comenzó a cubrirse de estrellas como si la naturaleza quisiera recordarles que, incluso en la oscuridad más profunda, siempre hay una luz que guía el camino.
A la mañana siguiente, la primavera comenzaba a brillar con su maravillosa luz iluminando las montañas, las arboledas y los campos, pero todavía no se veía crecer nada en ellos, ni se oía el canto de los pájaros por ningún lugar, ni siquiera el silbante viento se hacía notar. Todo estaba impregnado de un silencio atronador. Tan solo el dolor y la pena coloreaban la incipiente primavera de 1939.

2

Buscaron algo de comida, pero no había gran cosa. Se lo habían llevado todo. Solo en la bodega en la que había estado oculta Rosalía quedaría algo. Pero Pedro buscaba algo más que comida.

–Rosalía, ¿sabes dónde está Reina?
–No lo sé, Pedro. Sé que padre la soltó cuando me dejó aquí, pero regresó. Mas tarde la oí relinchar. La sacaron del establo, se encabritó varias veces… por lo que se podía oír desde donde yo estaba. Después de unos minutos, escuché un disparo a lo lejos.

Pedro no podía creer lo que le estaba contando su hermana. Debía encontrarla. Si no se la habían llevado como montura, se temía lo peor.

–Voy a buscarla.

Comenzó a dar vueltas por los alrededores, buscando en los lugares donde solía pasear con ella. Algunas zonas del bosque cercano donde tanto le gustaba pastar, pero no encontró nada. Siguió un poco más, alejándose cada vez más, pero no veía nada. De regreso a la casa, por la ladera norte de la loma divisó a lo lejos lo que parecía ser un animal tirado en el suelo. El corazón le dio un vuelco. Corrió pensando que podía ser ella… tal vez estuviera viva.

Lo que encontró le rompió el alma. Era Reina. Lo comprobó al instante al ver la mancha blanca sobre la pezuña de su pata trasera izquierda. No cabía la menor duda: era Reina. La reconocería siempre por esa pequeña mancha que la diferenciaba del resto del pelaje rojizo de su cuerpo.

La desesperación de Pedro acumulada tras todo lo vivido: la guerra, el regreso a casa y encontrar a sus padres muertos, y ahora esto, terminó por quebrarlo. Su corazón, maltrecho por tantas experiencias desgarradoras, ya no pudo resistir. No había llorado ni gritado en todo ese tiempo, tragándose todo su dolor y furia. Pero ya no pudo más… la rabia explotó. Gritó como nunca lo había hecho hasta quedarse ronco en el exceso y, con tal desesperación, que pudo oírse hasta la casa cargado de la impotencia de un alma rota.

–¡Malditos seáis allí dóndeos encontréis! ¡Malditos, malditos, malditos seáis! –gritó con un fuego que parecía consumirle por dentro.
Se arrodilló frente a Reina. Su cuerpo, apenas la piel pegada a los huesos, ya secándose bajo el sol abrasador. La mataron de un tiro en la cabeza y se habían llevado uno de sus cuartos traseros, probablemente como alimento, quizá porque no pudieron cargar más. Las moscas y los animales salvajes hicieron el resto.
Pedro se dejó caer sobre ella, abrazándola por el cuello. Lloró desconsoladamente mientras comenzaba hablarle como si todavía estuviera viva, apenas en un susurro ahogado en su propia angustia. Un lamento que solo él podía oír.
–¡Levántate Reina, levántate de ahí…! Tenemos que volver a cabalgar juntos, trotar por la pradera como siempre lo hicimos. Levántate Reina, por favor, no me dejes… ¡No me dejes… ¡
Así se quedó, abrazado a ella no se sabe cuánto tiempo, aferrado al cuerpo inerte de su fiel compañera. En su dolor, debió quedarse dormido en su abrazo. Cuando reaccionó, el sol ya se había ocultado y la noche empezaba a cubrirlo todo.
Se arrodilló una vez más y le dio un último vistazo. Con ternura, acarició su cuello, su rostro… incluso el agujero por donde había entrado la bala que le arrancó la vida.
Finalmente, se levantó y la dejó allí, sola, a la intemperie. Reina, que tanto amaba dormir sobre la mullida hierba seca del establo, ahora reposaba en aquel lugar desolado.
De regresó a la casa, su rostro era un reflejo de la mezcla de emociones que lo consumían: indignación, rabia, y un dolor tan profundo que parecía imposible mitigar. Un explosivo con la mecha encendida para su herido corazón. Pero conforme avanzaba, algo en él comenzó a calmarse. Quizá la necesidad de seguir adelante y proteger a sus hermanos lo impulsaba a no dejarse caer por completo.
–Nos vamos de aquí –sentenció con voz firme–. Rosalía, recoge todo lo que encuentres de valor y algo de ropa para el camino. Será largo hasta la capital. Esperemos que nuestra casa esté donde la dejamos y que aún tengamos un lugar dónde vivir y al que llamar hogar. Desde luego, este ya no lo va a ser a partir de ahora.
La seriedad y firmeza en sus palabras hizo reaccionar a sus hermanos.
–Erundino, ayúdame a enterrar a Reina. Tú, Rosalía, prepáralo todo, que nos vamos en cuanto volvamos. Solo llevaremos lo que podamos cargar entre los tres: lo más imprescindible para el camino –indicó mostrándole alguna de las cosas que estaban tiradas por el suelo–. ¿Entendido?
Rosalía, asustada, pero obediente, asintió con la cabeza mientras iba haciendo lo que Pedro le pedía. En el zulo todavía quedaban algunos quesos. Tomó una muda y una manta para cada uno haciendo un hatillo con ellas. Cuando Erundino y Pedro regresaron, la noche ya había hecho su presencia por completo. Después de un breve descanso, salieron de madrugada hacia la capital, tomando caminos poco transitados para evitar a las milicias y al ejército que pudiera rondar los pueblos.
Cuando se acercaban a Selaya, notaron una algarabía en el pueblo. La gente se movía de un lado a otro y sus voces se alzaban entre risas y murmullos de alegría. Pedro, preguntó a un pasiego que encontraron en el camino y que no podía disimular su contento.
–Disculpe, señor, ¿qué ha pasado? –preguntó Pedro a un lugareño que pasó a su lado.
El hombre, con un brillo de euforia en sus ojos, le respondió casi sin aliento:
–¿Todavía no te has enterado, muchacho? ¡La guerra ha terminado! ¡La guerra ha terminado! ¡Se acabó, muchacho! ¡La guerra ha terminado!
Desconcertados, los hermanos Cobo se miraron entre sí y esbozaron una leve sonrisa, después de una respiración más pausada. Entonces, Pedro respiró hondo dejando que las palabras se asentaran en su interior como un bálsamo sobre una herida abierta.
–¡Se acabó, Erundino, Rosalía! ¡Se acabó esta maldita guerra!
–exclamó, acariciando el rostro de sus hermanos–. Se acabó esta maldita guerra. Aunque en el fondo de mi alma… siento que la pesadilla que hemos vivido tardará en desaparecer.

De nuevo en Santander

Por fortuna, la ciudad de Santander no fue una de las más castigadas durante la contienda. El último año de la guerra apenas se sintió, salvo por la creciente llegada de refugiados del País Vasco que huían de la devastación. La provincia de Santander cayó en manos nacionales en septiembre de 1937 y el caos se apaciguó, dejando a la ciudad en una calma tensa que se mantuvo hasta el fin del conflicto.

Llegar a la casa fue relativamente sencillo, pues la guerra se había apaciguado mucho antes que en el resto del país. Aunque lo habían perdido todo al haber abandonado su hogar en el pueblo, Pedro confiaba en que la casa de Santander estuviera intacta a su regreso.

Siempre dejaba una llave escondida en el alféizar de la puerta de la entraba y ahora solo le pedía a Dios que aquella llave continuara en su lugar. Para Rosalía todo era una sorpresa a medida que se adentraban más en la ciudad. Todo era nuevo, desconocido y emocionante a lo que ella había conocido hasta entonces. Ni siquiera Selaya, con su actividad y bullicio, podía compararse
–pensaba–. Nunca pudo imaginar que algún día pudiera estar en un lugar parecido. Una sonrisa permanente se dibujó en su rostro desde el momento en el que divisó la urbe, tan inmensa que parecía no tener fin.

Abrieron el portón de acceso y subieron al primer piso. Pedro pasó la mano por el pequeño alféizar de la puerta, recorriendo con cuidado cada centímetro en busca de la llave con la esperanza de que siguiera allí. Nada. La buscó una y otra vez, con creciente ansiedad, hasta que sus dedos finalmente tropezaron con algo frío y metálico, casi en el borde lateral. Al tocarla, cayó al suelo, arrancándole un suspiro de alivio. Podrían entrar por fin.

Al cruzar la puerta, comprobaron que todo seguía igual que cuando se marcharon: algo desordenado, algunos objetos desplazados por la premura al abandonar el lugar, pero intacto. Pedro, se quedó unos segundos mirando fijamente al viejo sofá, donde había vivido su primer encuentro con Alina. En su mente, el recuerdo se desplegó como una ráfaga de imágenes vivas: su sonrisa, su voz, su cuerpo desnudo entre sus brazos. Una leve curva asomó en sus labios, pero, se desvaneció al instante. Tres años sin verla. ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué habría sido de ella? Sacudiéndose las preguntas, volvió a concentrarse en su entorno. Tenía que ocuparse de su familia.

Volvió a su ser repasando la casa con sus hermanos e intentando que su hermano volviera a la realidad. Erundino seguía siendo una sombra de sí mismo. Desde aquel fatídico día, parecía que su cuerpo y su alma caminaban en direcciones opuestas, incapaces de encontrarse de nuevo. Pedro quería darle a su hermano los mejores cuidados, físicos y emocionales. Haría todo lo posible para cuidar de él. Lo primero sería recuperar su salud física y, en cuanto pudiera, visitarían a un médico para que valorara el delicado estado en el que se encontraba para entender lo que estaba ocurriendo.

–Rosalía, echa un vistazo a todo y mira qué se puede aprovechar y qué no. Yo voy a ver si consigo algo de comida –se enfundó una vieja chaqueta sobre su chaleco y, sin sombrero, salió a la calle.
–Está bien, Pedro. Ve tranquilo.

Al ver que no había entrado nadie en la casa en su ausencia, revisó los escondites secretos en los que siempre guardaba algo de dinero que utilizaba para emergencias. Allí estaba. Por fortuna el dinero seguía allí, dónde lo dejó. Confiado, se dispuso a recorrer el barrio para encontrar algo que llevarse a la boca. Sin embargo, al caminar por las calles que tan bien conocía, descubrió que muchas tiendas habían cerrado o cambiado de actividad. Obnubilado por un aroma inconfundible de pan recién horneado, siguió su rastro hasta una tahona unas calles más abajo. Entró en la tienda y pidió una hogaza de pan. El panadero le dispuso una hogaza en el mostrador y él sacó su dinero para hacer el pago.

–Lo siento señor, no puede pagar con eso –dijo el panadero, devolviéndole las monedas.
–¡¿Cómo que no?! –preguntó Pedro incrédulo ante las palabras del panadero.
–Ese dinero ya no vale. Es de la República. Si lo aceptamos, tendríamos que tirarlo. Lo siento –el hombre devolvió la hogaza a su lugar.
Pedro salió del establecimiento desconcertado. Así era. El dinero de la República perdió su valor y ya no valía como pago. Todo lo que tenía guardado era papel mojado. Aturdido, comenzó a caminar deambulando sin rumbo y con la mente revuelta sin saber qué hacer.

2

Tras la Guerra Civil, España quedó devastada tanto económica como socialmente. Las cartillas de racionamiento, el miedo a represalias y la presencia constante de soldados o fuerzas del régimen eran parte del día a día. La ciudad parecía un lugar suspendido en el tiempo, envuelto en un silencio incómodo que se rompía solo con el estruendo de las botas de los soldados que patrullaban las calles. En cada esquina, se veían carteles con el rostro de Franco, proclamando una victoria que a nadie parecía entusiasmar. La mayoría de las tiendas estaban desabastecidas y los mercados al aire libre habían desaparecido casi por completo, sustituidos por largas colas frente a pequeños comercios donde se repartían alimentos con cartillas de racionamiento. Pedro hacía cola casi todas las mañanas para conseguir algo de pan y aceite, escuchando las conversaciones murmuradas a su alrededor. Las mujeres hablaban de hermanos y maridos desaparecidos, mientras los hombres intercambiaban miradas rápidas, temerosos de mencionar siquiera su opinión. Nadie sabía quién podía estar escuchando. «Parece que va a llover», dijo una anciana, mirando al cielo plomizo. Era la única conversación segura.

2

Sumido en la confusión de sus pensamientos, cuando se dio cuenta había llegado al puerto. Allí, sentado en un amarre, se hundió en su desesperación, agarrándose del cabello mientras trataba de contener la rabia en las muecas y en algunas interjecciones y suspiros entrecortados que iba emitiendo, pero se negaba a llorar. Ya lo había llorado todo cuando encontró a sus seres más queridos sin vida.

–Buenos días, muchacho –la voz grave de un viejo pescador interrumpió sus pensamientos que iban y venían en su cabeza–. ¿Quieres trabajar?

¿Trabajo? Pensó. Dinero nuevo que se volvió música en sus oídos. Levantó la mirada, sorprendido, encontrándose al pescador frente a él vestido de faena.

–Claro. Claro que quiero trabajar –respondió al instante–. ¿Me pagará?
–No lo dudes, muchacho. Por supuesto que te pagaré. Hoy ha sido una jornada especial y he llegado tarde a puerto. Ya no hay ningún estibador preparado para ayudarme como otros días y al verte a ti aquí pensé que estabas buscando faena. ¿Es así?
–Así es, señor –no lo dudó, necesitaba esa nueva moneda para sobrevivir–. ¿Qué es lo que hay que hacer?
–Estupendo, vamos. Necesito que descargues de ese barco todas estas cajas de pescado: si lo haces todo, te doy diez pesetas y podrás llevarte todo el pescado que quieras a casa.
–¡Hecho! –se dieron la mano y Pedro comenzó con la faena.
Al final, podía llevar algo de comida a la casa y, ya con dinero legal, podría comprar lo necesario para ponerla de nuevo en marcha.
Durante tres horas descargó cajas sin parar y sin haber comido ni dormido en días. Había que comer y ahora eran tres en la casa. Al finalizar, el pescador cumplió su palabra, le pagó su jornal y permitió que tomara el pescado que quisiera para llevar a casa.
–¡Vale, vale! No cargues tanto muchacho que, si vuelves mañana, habrá más –apuntó el hombre al notar que había hambre en él.
–¿Sí? ¿Me dará trabajo mañana también?
–Por supuesto. He visto cómo trabajas y, si vuelves mañana, habrá más como te dije, pero ven más temprano. Espero llegar antes que hoy a puerto.
–Le esperaré, señor. Aquí estaré.
Tomó aquel dinero queno conocía ycon un apretón demanos se marchó del puerto con una sonrisa que llevaba tiempo sin aparecer.
Con el pescado bajo el brazo y las nuevas monedas en su bolsillo, Pedro hizo el camino de regreso.
Volvió a subir calle arriba hasta llegar a la tahona donde unas horas antes no pudo comprar el pan y volvió a pedir lo mismo. En el establecimiento, había dos personas además del panadero que, cuando entró Pedro, se taparon la nariz por el olor que desprendía.
–Tengo dinero –le dijo al panadero mostrándole la nueva moneda que llevaba consigo–. Deme una hogaza, por favor.
–Son treinta céntimos –rebuscó entre sus monedas y le pagó esa cantidad al panadero, que no podía sacar sus dedos de la nariz.
Pescado y pan. Qué más podía pedir si cuando comenzó la mañana no tenía nada para comer y su dinero ya no era válido. Llegó a casa la mar de contento después de pasarse por la carbonería y cargar con un saco de carbón para la lumbre. Rosalía se alegró al ver las viandas, aunque el olor a pescado impregnado en Pedro no era fácil de soportar. Le preparó una jofaina de agua caliente y jabón de olor para que pudiera sacarse ese hedor del cuerpo y lavar aquella ropa con una mezcla de agua caliente y bicarbonato. Mientras él se aseaba, se dispuso a preparar la comida para los tres. Después de lo que habían pasado, aquella comida, aunque sencilla, fue un verdadero banquete del que dieron buena cuenta. Menos Erundino, que de nuevo no lograba que volviera el apetito, y hubo que obligarle a comer algún bocado para reponer su maltrecho cuerpo.
–Tengo trabajo, Rosalía –le comentó mientras comían–. En el puerto, como lo he hecho hoy, pero seré más cuidadoso con la ropa
–sonrió mientras se llevaba el dedo a la nariz–. Necesitamos dinero. El que tenemos ya no sirve para nada. Ahora hay otra moneda. Mañana quiero que un médico vea a Erundino, me acercaré con él al hospital de Valdecilla para que lo vea un especialista, está demasiado ido y no reacciona. Apenas reconozco a mi hermano en ese cuerpo –dijo con tristeza sabiendo lo que había sido su hermano–. Creo que ni siquiera su alma está con él. No dejes solo a Erundino en ningún momento.
–Estaré pendiente, Pedro.
–Prepárale una sopa caliente, aunque no la quiera. Oblígale a comer, aunque solo sean dos cucharadas. Ten paciencia con él, conseguiremos que muy pronto se reponga –Rosalía asentía a todo lo que le iba encargando Pedro.

Al día siguiente, en el hospital de Valdecilla, un especialista examinó a Erundino, emitiendo el inevitable diagnóstico.
–Su hermano, señor Cobo, tiene lo que le pasa a cientos de soldados que vuelven de la guerra y que han vivido muy de cerca un episodio en el que su mente no ha podido encontrar una explicación por el estado de dramatismo en el que fue vivido. Algunos especialistas lo han denominado «La mirada de las mil yardas». Un término acuñado después de la Guerra Mundial, al comprobar el estado en el que llegaban los soldados de vuelta a casa. Es… una mirada inerte, perpleja y desenfocada provocada por un suceso que la mente no puede procesar. También le digo que, con mucho cariño y buenos cuidados, puede recuperarse, pero se necesita mucha paciencia, una buena alimentación y sobre todo, no dejarle solo. No podemos saber lo que su mente puede decidir en un momento dado. Le dispensaré un medicamento que debe darle a diario mientras tenga esos síntomas y, cuando vea que se va sintiendo mejor, vuelva y le iremos ajustando la dosis. En esta receta para la botica se lo explico todo.
Pedro miró a Erundino con tristeza. Su único afán era tener de vuelta al hermano que siempre fue y que ahora estaba disperso, inseguro, desconocido del que había sido siempre: un hombre lleno de fortaleza y vitalidad. Estaba dispuesto a hacer lo que estuviera en su mano para que se recuperara a pesar de que cada día veía que iba a menos.
–Vamos Erundino, volvemos a casa.
–Sí… a casa –murmuró sin dejar de mirar al horizonte.

2

Pedro regresaba a casa después de otro largo día en el puerto. Sus botas resonaban sobre los adoquines mojados, aún impregnados del olor salino del puerto pesquero. Sentía el cuerpo agotado, pero al cruzar la esquina y divisar la modesta fachada de su casa, un atisbo de alivio iluminó su rostro. Estaba acostumbrado a los silencios de Erundino desde que volvieron de la guerra, pero nunca pensó que su hermano pudiera… no así.

Cuando Pedro empujó la puerta, el aire de la casa estaba quieto, pesado, como si el tiempo hubiese decidido detenerse.
–¿Rosalía? –llamó, dejando el sombrero sobre la mesa de madera de la entrada. Su voz rebotó en las paredes desnudas y no hubo respuesta.
Escuchó un leve sonido: el crujir de las tablas del suelo bajo unos pasos rápidos. La puerta principal volvió a abrirse y Rosalía entró con una hogaza de pan en las manos, la respiración entrecortada por el esfuerzo de subir las escaleras. Pedro se giró hacia ella.
–¿De dónde vienes, Rosalía? –preguntó asustado dando un salto de la silla en la que estaba sentado–. Pensé que estabas dando un paseo… ¿Dónde está Erundino?
–No lo sé, Pedro, yo… solo bajé a comprar una hogaza de pan
–Rosalía comenzó a asustarse y temblar–. No he tardado nada, de verdad.
El corazón de Pedro comenzó a latir con fuerza, un presentimiento oscuro lo envolvió como una sombra. Sin decir nada más, cruzó el pasillo y se detuvo frente a la puerta del dormitorio de su hermano. Había algo extraño en el silencio que emanaba del otro lado. No era solo ausencia de ruido, era una ausencia total de vida.
Con manos temblorosas, empujó la puerta. Pedro se quedó quieto, paralizado por el dolor y la confusión de la visión que tenía ante él.

«En el momento que Erundino apartó la silla y se dejó caer, su mente se concentró en el único recuerdo que le quedaba: Marcos. Recuerdo de su promesa, sus planes de vida juntos, y su amor… su inmenso amor.

En ese momento el dolor era más fuerte que cualquier pensamiento. Recordó las palabras que Marcos pronunció la última vez que estuvieron juntos: “Siempre juntos, Erundino. Siempre”

Pero la guerra tenía otros planes. Lo había destrozado todo. Cuando Marcos cayó aquella noche fatídica, una parte de Erundino murió con él. Todas las imágenes de esa vida soñada se desmoronaron en un instante. ¿Qué quedaba de aquellas promesas? ¿Cómo podía continuar viviendo en un mundo donde Marcos ya no existía?

La guerra no solo destruyó su presente, sino también sus sueños. El calor de su presencia, la fuerza de sus palabras, incluso el tacto de su mano se convirtió en una ausencia insoportable. Aquella promesa de “siempre” retumbaba en su mente, vacía y cruel.

Recordó cómo aquella noche, entre las explosiones a lo lejos, Marcos sonrió como si el destino fuera algo que pudieran moldear a su gusto. Hablaron de la taberna, del jardín, de la vida que construirían cuando todo esto terminara. Tejiendo planes a la luz de las estrellas: una promesa que siempre, solo ellos, compartían.

Y aunque Erundino intentó seguir adelante, aferrándose a la vida por respeto al recuerdo de Marcos, cada día sin él era un peso más grande, una herida abierta que nunca cicatrizaba. En su última noche, cuando todo el pueblo celebraba el fin de la guerra, él miró al cielo y susurró:

–Te lo prometí, Marcos. Te lo prometí y no lo he cumplido. Fue su forma de cumplir con lo único que podía seguir ofreciéndole: acompañarlo más allá de este mundo».

El primer detalle que notó Pedro después de reaccionar y despertar en instantes a su confusión mental, fue el vaivén leve de algo en el centro de la habitación. El sonido de una cuerda tensada que se movía lentamente y que emitía un leve chirrido. Al alzar la vista, lo vio: el cuerpo de Erundino colgando de una de las vigas del techo, balanceándose ligeramente con la brisa que se colaba por la ventana entreabierta.

–¡No! ¡Dios mío, no! –gritó Pedro, sintiendo que sus piernas flaqueaban.
Subió de un salto a la silla más cercana, tratando de sostener el cuerpo inerte de su hermano mientras con la otra mano intentaba cortar la cuerda con el cuchillo que llevaba en el cinto. Sus dedos torpes luchaban por encontrar el nudo, pero la cuerda estaba demasiado apretada.
–¡Rosalía, ayúdame! –gritó, mirando por encima del hombro hacia su hermana, que había llegado hasta la puerta.
Rosalía apenas podía moverse. Sus ojos estaban fijos en la escena, las manos apretadas contra su pecho mientras un gemido ahogado salía de su garganta.
–¡Rosalía! –volvió a gritar Pedro, con la voz desgarrada –¡Ayúdame, Rosalía, por Dios! Ayúdame a bajarlo de aquí –Rosalía se paralizó al ver a su hermano ahorcado, colgando de la viga y no reaccionaba a las palabras de Pedro–. ¡Por Dios, Rosalía! ¡Muévete!
–le decía desde lo alto de la silla mientras seguía intentando cortar la cuerda.
Finalmente, con un esfuerzo desesperado, logró cortarla y el cuerpo de Erundino cayó pesadamente en sus brazos. Pedro lo colocó en el suelo con cuidado buscando algún signo de vida, un latido, un resquicio de aliento. Pero el cuerpo de su hermano estaba frío, sus ojos cerrados. La paz, por fin, cubría todo su rostro. Un contraste brutal con el caos de la escena de los tres hermanos.
No había nada que hacer. Erundino no pudo soportar el dolor que le produjo perder a su amigo y al único amor que había conocido en su vida. Jamás se había sentido tan querido como en aquellos tres años que pasaron juntos en el frente, en el que se demostraron un amor que se habían declarado para toda la vida en sus conversaciones a solas. Habían hecho planes de vida juntos, proyectos de negocios, y una vida al margen de la sociedad que prohibía que un amor como el suyo fuera visible. Se ocultarían de todos y de todo si hiciese falta, pero se amarían hasta el fin. Y así fue…. Hasta el fin.
–No… no, Erundino… –murmuró Pedro, dejando caer su frente sobre el pecho inmóvil de su hermano. Sus lágrimas empezaron a caer, manchando la camisa ajada que aún llevaba puesta.
–¡Le dejé solo! –exclamó Rosalía, cayendo de rodillas junto a ellos. Su llanto era un eco del de Pedro, un lamento desesperado que llenaba la habitación. Se agarró al brazo de Erundino como si pudiera aferrarlo aún al mundo de los vivos.
–Es mi culpa. ¡Es mi culpa!
Pedro, levantó la cabeza y miró su rostro endurecido por el dolor. El silencio volvió a llenar la habitación, roto solo por los sollozos de Rosalía. Pedro se quedó quieto, mirando el rostro de su hermano. Su mente empezó a llenarse de recuerdos: las risas de Erundino cuando eran niños, los juegos en el campo, las noches en el frente cuando se turnaban para hacer guardia y compartían historias de casa. La imagen de Erundino siempre había sido la de alguien fuerte, inquebrantable. Pero ahora, en este momento final, Pedro se dio cuenta de que su hermano había estado roto por dentro mucho antes de lo que él mismo había querido ver.
Acarició con suavidad la mejilla de Erundino, como solía hacerlo su madre cuando eran pequeños.
–Lo siento, hermano. Te fallé. Yo debía protegerte.
Dentro de Pedro algo había cambiado para siempre. Su dolor no se expresaba en gritos ni en llanto desesperado como el de Rosalía, sino en un silencio pesado, un vacío que no sabía cómo llenar.
Erundino no pudo más. El efecto de la pérdida de Marcos iba a marcar el resto de sus días, y no fue por mucho tiempo. Y… decidió seguir a su amor a los confines del universo. Su cuerpo postrado en el suelo, y sus dos hermanos arrodillados a su lado, rotos por el dolor.
–¡Lo siento Erundino, lo siento hermano! –se lamentaba una y otra vez Rosalía, que abrazada al cuerpo sin vida de Erundino, quería aferrase a él para no dejarle marchar. Pedro le tendió la mano por el hombro intentando aliviar su dolor, pero no lo conseguía–. Le he matado Pedro, le he dejado solo y le he matado.
Pedro quería suavizar el dolor de su hermana sabiéndose culpable de lo que había sucedido al dejarle solo.
–Esto podía pasar, lo sabíamos los dos y él solo aprovechó la mínima oportunidad que tuvo para hacerlo. Me hubiera pasado a mí también, Rosalía. Tú no has hecho nada. Él ya no quería vivir, el dolor de su corazón era más fuerte que el apego a la vida. No te sientas culpable por haberlo dejado solo, Rosalía, lo hubiera hecho igual. Tú no le mataste. No fue nadie. Fue el dolor el que le ahogó.
La tristeza y el dolor se volvió a instalar en la casa de los Cobo-Laguía. La guerra se había llevado a tres de sus miembros y, ahora, los dos que quedaban tenían que salir adelanteen la nueva situación que se les presentaba como futuro. Pedro no sacó su dolor en ese momento, no lloró ni chilló como un poseso dando alaridos de dolor, como lo hizo cuando encontró muertos a sus padres y a su amada Reina. El dolor por la pérdida de Erundino era distinto para él. Era su hermano, su amigo, su confidente fiel.
Por un momento, Pedro recordó lo que su hermano significaba para él. Las imágenes de su infancia juntos lo llenaron de silencio, pero por dentro su corazón estaba roto en mil pedazos. Desde que llegó a la casa siendo un bebé, fueron creciendo juntos en estatura y fortaleza, que alimentaron con altas dosis de respeto el uno hacia el otro. Erundino lo tomó bajo su ala, lo protegió desde ese mismo momento. La confianza y el cariño que se tenían los dos eran inquebrantables. La complicidad que existía entre ambos, segura y firme desde que eran niños, fue siempre evidente en cada cosa que hacían juntos. En su mente solo aparecían recuerdos de sus buenos momentos. Pedro siempre supo que su vida hubiera sido muy distinta, si no atesorara un hermano como Erundino.

2

Las mañanas comenzaban temprano para Pedro. Con el amanecer, se dirigía al puerto en busca de jornales ocasionales. La reconstrucción del país apenas había comenzado, y las manos fuertes como las suyas eran necesarias, pero los jornaleros competían por cada oportunidad como si fueran monedas de oro. A veces, volvía con unas pesetas, otras, con nada más que las manos vacías y el rostro cansado. Rosalía, por su parte, se encargaba de mantener el hogar en un orden que ya no parecía importar mucho. Lavaba la ropa y pasaba horas remendando las prendas de Pedro, tratando de alargar su vida útil. La casa, vieja y de paredes agrietadas, resistía como podía los días de frío, el carbón escaseaba y era difícil hacerse con él, pero las noches eran otra cosa. El silencio se volvía insoportable, como si cada sombra en las paredes fuera el fantasma de Erundino.

–¿Hasta cuándo, Pedro? –le dijo una noche, mientras compartían una sopa aguada preparada con restos de pescado–. ¿Cuánto tiempo más vamos a vivir así?

Pedro solo suspiró, sin saber qué responder.
–Lo que haga falta, Rosalía. Hasta que podamos respirar sin que todo esto nos pese tanto.

Cómo seguir sin él

Los días posteriores a la muerte de Erundino transcurrieron entre el silencio y la rutina. Lo estrictamente necesario para una buena convivencia. Compartían el mismo techo, pero parecía que vivían en mundos separados. La casa, que alguna vez había sido refugio y hogar, se había convertido en una cárcel llena de recuerdos imborrables.

Pedro observaba a su hermana con inquietud. Rosalía apenas se levantaba de la cama. No salía a la calle, se pasaba las horas sentada junto a la ventana de su habitación con la mirada fija en la calle empedrada, donde los pocos transeúntes que pasaban eran ajenos al dolor que se respiraba dentro de esa casa. El plato de comida que Pedro le dejaba en la mesa permanecía intacto la mayoría de las veces. Su aspecto era un reflejo de su alma rota: apenas se aseaba, el cabello desordenado, su atuendo descuidado, los ojos hundidos y un temblor nervioso en las manos que se hacía más notorio con cada día que pasaba.

Una noche, incapaz de conciliar el sueño, Pedro se levantó y se encontró a Rosalía en la cocina, sentada frente a una taza de café frío. Las sombras de la lámpara colgaban pesadas sobre su rostro.

–Rosalía –comentó Pedro–, no puedes seguir así.
–¿Y cómo se supone que siga? –respondió ella sin levantar la vista de la taza. Sus dedos jugueteaban con el borde de la cerámica, como si aquello fuera lo único que podía anclarla a la realidad.

Pedro suspiró, se sentó frente a ella y le tomó las manos con suavidad. Estaban frías, como si la vida misma estuviera escapando lentamente de su cuerpo.

–Tienes que salir de casa, buscar algo que hacer, quizá un trabajo que te mantenga ocupada durante el día, pero tienes que salir de esta casa o enfermarás. Toma –le mostró unos cuantos billetes–. Ve a una tienda y cómprate ropa nueva, busca un salón de belleza para cambiar un poco ese aspecto descuidado que tienes desde…
–Lo siento, Pedro –no le dejó continuar–. Creo que todavía es muy pronto para mí. No puedo con la culpa de haberle dejado solo y haber evitado que nos dejara así, de esa manera tan horrorosa.
–Sé que esto es difícil. Erundino era… –se detuvo buscando las palabras adecuadas, pero se dio cuenta de que no existían–. Él era nuestro pilar, nuestro protector. Pero no podemos dejarnos consumir por la culpa.

Rosalía alzó la vista y sus ojos brillaban con lágrimas contenidas.
–Tú no tienes la culpa, Rosalía –continuó–. Ya te lo dije. Él estaba muy mal, su mente y su cuerpo iban cada uno por su lado –se acercó a ella y la abrazó con cariño.

–¿Y cómo puedes estar tan seguro de que no es nuestra culpa, Pedro? Quizá si yo hubiera insistido más en hablar con él esa noche… si no lo hubiera dejado solo, él… él… –la voz se le quebró y finalmente rompió en un sollozo desgarrador.

Pedro se levantó de su silla y la abrazó con fuerza. Sentía el temblor de su hermana en sus brazos y, por primera vez en semanas, dejó caer su propia máscara de fortaleza.

–No fue culpa tuya, Rosalía. Él estaba roto y, por mucho que hubiéramos querido ayudarle, su mente ya había decidido marcharse. Ocurriría un día u otro, pero ocurriría. Fue una de las advertencias que me dio el especialista del hospital de Valdecilla.

El abrazo se prolongó y, cuando Rosalía finalmente se calmó, Pedro intentó infundirle algo de esperanza.
–Tienes que recuperar tu estabilidad, hermana, lo único que podemos hacer ahora es seguir adelante. Por nosotros, por Erundino, porque él no querría vernos así. Quiero que pienses en ti, en lo que necesitas para volver a estar bien. Debemos volver a la realidad. La vida continúa, con o sin nosotros.
–Toma el dinero, Rosalía. Sal de esta casa y busca algo que te devuelva las ganas de vivir.
Rosalía lo miró con incredulidad, como si Pedro acabara de pedirle lo imposible.
–¿Y qué sentido tiene? Nada va a cambiar lo que pasó.
Pedro se arrodilló frente a ella y le tomó las manos de nuevo.
–El sentido está en seguir adelante, en honrar la memoria de Erundino viviendo nuestras vidas de la mejor forma que podamos. No podemos traerlo de vuelta, pero podemos asegurarnos de que su sacrificio no haya sido en vano.
Por un momento, Rosalía pareció considerar sus palabras, pero luego apartó la mirada y negó con la cabeza.
–Quizá tengas razón, Pedro. Pero aún no puedo. No puedo salir ahí fuera y fingir que todo está bien.
Pedro asintió con tristeza, levantándose y colocando una mano en su hombro.
–Hazlo cuando estés lista, pero prométeme que no te rendirás. La vida no se detiene, Rosalía, aunque nosotros queramos quedarnos atrás.
Esa noche, mientras él se tumbaba en la cama, pensó en lo que había dicho a su hermana y se dio cuenta de que también debía aplicarse esas palabras. La sombra de Erundino seguía persiguiéndolo, pero sabía que tenía que encontrar una forma de escapar de esa oscuridad. Y aunque no lo quería admitir, sabía que una parte de esa respuesta estaba en la mansión Lavín, donde los recuerdos de Marcos y su pasado aún le esperaban.

A la mañana siguiente, el dinero seguía sobre la mesa. Con algo más de ánimo que la tarde anterior, mientras compartían un café bien caliente, Rosalía le preguntó a Pedro:
–No sabía que tenías tanto dinero, Pedro, ¿de dónde lo has sacado?

–He visitado a algunos de mis antiguos clientes y me he ofrecido como representante de sus productos y bueno… he generado bastantes ventas. Con el fin de la guerra todo está renaciendo de nuevo y la gente quiere salir de esta miseria de los últimos tres años. Comenzamos una nueva década en breve y creo que promete que será muy buena para todos. Yo también quiero estar ahí.
–Siempre has sido muy bueno en los negocios, Pedro, estoy segura que saldrás adelante muy pronto.
–Saldremos, querida hermana, saldremos, los dos –corrigió su aseveración acariciando levemente una de sus mejillas sacándole una leve sonrisa. Ella tomó su mano en ese momento y la besó–. Quiero vender esta casa y comprar otra más cómoda.
–¿Para los dos? –preguntó extrañada.
–Claro, para los dos.
–Tú y yo, como pareja, viviremos como una pareja.
–Por favor, Rosalía –y la seriedad volvió a su rostro–. No quiero oír nada de esto, ya te lo dejé claro una vez. Somos hermanos y eso seguiremos siendo.
–¡No lo somos y tú lo sabes! –comentó enfadada por las palabras de rechazo de Pedro.
–Lo somos en un papel legal, Rosalía. No hagas que me enfade contigo por ello.
–Pero… para mí no ha cambiado nada, Pedro. Yo sigo sintiendo lo mismo por ti.
–No quiero hablar de esto –disgustado por el giro de la conversación, se levantó de la silla cogiendo su sombrero y se dispuso a salir–. No volveré hasta la cena.
–Pero…

Pedro se despidió como lo hacía cada mañana al ir al trabajo. Besó su frente y salió de la casa. Aunque Rosalía sospechaba que no todo eran negocios.

Así era, últimamente visitaba de nuevo lo que había quedado de la casa de Nelita, en la que sólo tres de sus chicas seguían con ella. Pero esa mañana iba a ser muy distinta, decidió llevar las cosas que conservaba de Marcos a la casa Lavín.

2

Cuando Marcos murió, Erundino recogió los pocos efectos personales que llevaba encima. Fotos de la familia y una cadena de oro que colgaba de su cuello con la imagen de la Virgen de Valvanuz que le había puesto su madre el día que salió de la casa para que le protegiera de todo mal hasta su regreso. Pedro quería hacérselas llegar de vuelta a sus padres. Desde su retorno de la guerra, apenas tuvo tiempo de hacer nada más que organizar su nueva vida y buscar una forma de ganar dinero para poder comer. Uno de esos días, después de la jornada en el puerto, decidió buscar la casa de los Lavín y acercarse a presentar sus respetos y la fatal noticia.

La mansión Lavín era toda una belleza en su entorno. Una gran casa, pero sencilla. No tan grande como lo era el Palacio de Verolís, pero los jardines que la rodeaban eran incluso más espectaculares por la sencillez de su recorrido. Se acercó a la puerta de la entrada principal y tocó al timbre. Al poco tiempo, Petra abrió la puerta.

–Dígame señor, ¿qué se le ofrece?
–Me gustaría ver a la señora Lavín.
–No se encuentra en casa, señor.
–Mire, es muy importante que la vea. Traigo noticias de Marcos.
–¡¿Marcos…, el niño Marcos?!
–Sí, Marcos Lavín. Estuvimos juntos en el frente.
–Espere un momento por favor, porque el señor Lavín, su padre, hoy está trabajando en casa. Pase por favor, espere aquí –dijo nerviosa con la premura de avisar a don Carlos, mostrándole a Pedro el salón de la entrada donde debía esperar.

Enseguida, Petra subió la escalera para llegar al despacho de Carlos, al que avisó y bajó con celeridad.
–Buenos días, señor… –más serio de lo que era otras veces, se mostró Carlos Lavín, al ir a recibir a la persona que le esperaba en la sala, pero mostrándole su mano para el saludo.
–Pedro…, Pedro Cobo Laguía –le tomó la mano y se la estrechó–, señor Lavín.
–Y dígame, señor Cobo, ¿qué le trae por aquí? Petra me dice que tiene información sobre mi hijo Marcos. Hace un año, un teniente del ejército nos informó de que estaba desaparecido y ya no hemos podido saber nada más de él en este tiempo. Han pasado casi dos años. Ni siquiera con los contactos que tengo en la comandancia he podido conseguir información, parece que llevan mucho tiempo sin saber nada de él.
–Señor Lavín…, mi hermano Erundino y yo hemos estado a su lado todos los días hasta que… –no sabía cómo pronunciar esas palabras a un padre.
–¡Hasta qué…, señor Cobo…, hasta qué! ¡Hable de una vez!
Carlos, que ya estaba curtido en esas batallas de comunicaciones legales se temía lo peor, pero no estaba seguro de si lo que iba a escuchar, su corazón también lo estuviera.
–Su hijo falleció en el frente. Un tiro certero acabó con su vida al instante sin que mi hermano y yo pudiéramos hacer nada por él. Aquí le traigo las pocas pertenencias que llevaba consigo –se las mostró en su mano y que Carlos Lavín reconoció al instante–. ¡Lo siento, señor Lavín! –realmente apenado, Pedro, no pudo evitar que las lágrimas cayeran por su rostro–. Hicimos todo lo posible, tanto mi hermano como yo para protegerle todo ese tiempo, pero la fatalidad hizo su presencia aquella noche. Lo siento, créame que siento enormemente, señor Lavín, ser portador de tan triste noticia, pero…
Se paró en su relato mientras la muerte de su hermano aparecía de nuevo ante él. Hizo un amago de tragarse las lágrimas para que no vieran su dolor, sin embargo, estaban expresando el dolor que no pudo manifestar antes, cuando Erundino falleció ante sus ojos sin que él pudiera hacer nada para remediar su muerte.
–Mi hermano Erundino le quería –continuó–. Ellos se querían, señor Lavín, pero no como dos hombres que simplemente comparten amistad, si no con toda la fuerza de dos almas jóvenes que encuentran refugio el uno en el otro en medio de la muerte. Marcos era el corazón, el faro que iluminaba a mi hermano en la oscuridad del frente. Y Erundino… bueno, él era el escudo que protegía a su hijo. Nunca vi un amor tan puro en circunstancias tan terribles. Ellos se amaban y su amor era más fuerte que el miedo o la muerte. En el frente, el frío y el hambre eran constantes, pero ellos encontraban calor el uno en el otro. Se amaban hasta el punto de que mi hermano le protegía a cada paso que dábamos en nuestras incursiones en territorio hostil, él siempre iba al frente para protegerle. Erundino… mi hermano… vivía para proteger a Marcos. Nunca lo dejó solo.
Pedro sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos, tratando de controlar las lágrimas.
–Recuerdo una noche, durante un bombardeo, cuando todos estábamos bajo las trincheras atrapados. El enemigo no cesaba, las balas y la metralla no dejaban de caer.
Pedro apretó los puños, reviviendo la escena en su mente.
–Yo estaba con un grupo –continuó–, alejándome de la línea, pero Erundino no. Se quedó con Marcos. Hubo un momento en el que una de las bombas cayó tan cerca que lo último que escuché fue a mi hermano gritar: «¡No te muevas! ¡Estoy contigo!». Luego, entre la nube de polvo, arriesgó su vida para sacar a Marcos de una trinchera que estaba siendo arrasada. Vi cómo lo sacaba de allí en volandas, como si Marcos no pesara nada. Cargó con él, herido, hasta que estuvieron a salvo. Esa noche, mientras Marcos descansaba, Erundino le dijo algo que nunca olvidaré: «Mientras yo viva, tú vivirás». Nunca lo abandonó, señor Lavín. Nunca. Y lo cumplió. Cuando la bala que mató a Marcos lo alcanzó, mi hermano no pudo más. Era como si le hubieran arrancado el alma.
Abatido por el dolor de su corazón, Pedro no dejó de llorar un solo instante.
–Siento decirle esto así, pero es la verdad, tanto lo es, que mi pobre hermano… –volvió a hacer una parada para contener un llanto que se volvía desconsuelo–, no pudo soportar su muerte y se suicidó hace unas semanas ahorcándose en mi propia casa. Sé que escuchar esto puede ser muy duro para una familia cristiana como la suya o la mía, pero debe saber que Marcos fue amado hasta después de su muerte.
La devastación apareció en el rostro de Carlos Lavín, que se iba tensando ante las palabras de Pedro. El corazón de Carlos se quería salir del pecho, al que se llevó la mano angustiado por la noticia. Sus manos comenzaron a temblar ligeramente y sus labios se entreabrieron, pero no pronunciaron palabra. Se aflojó el nudo de la corbata. Era como si el aire en la sala se hubiese vuelto denso, imposible de respirar.
–¿Muerto? –susurró finalmente, con una voz que parecía no ser la suya–. Mi hijo… Marcos…
Pedro asintió, apenado, incapaz de mirar directamente a los ojos del hombre que acababa de perder toda esperanza.
–No, no puede ser… –Carlos Lavín comenzó a negar con la cabeza una y otra vez mientras una lágrima silenciosa se deslizaba por su mejilla. Se llevó una mano al pecho, justo sobre el corazón, como si quisiera protegerlo de romperse por completo. De repente, vaciló sobre sus pies y Pedro tuvo que sujetarlo antes de que cayera. Petra, que se había quedado cerca llegó enseguida.
–¡Señor Lavín! –exclamó Petra, corriendo hacia ellos–. ¡Señora Alina!
Carlos murmuraba algo entre dientes, palabras entrecortadas que Pedro apenas pudo entender: «Tenía que haberlo protegido… tendría que haber hecho algo más…». Su cuerpo se desplomó en el sofá y el silencio en la sala solo fue roto por el eco de su respiración entrecortada.
–¿Se encuentra bien, señor Lavín? –preguntó Pedro ante la angustia que expresaba Carlos.
A él todavía le quedaba la esperanza de que lo encontraran, quizá herido en algún hospital, y que, en algún momento pudiese volver pronto a casa.
–¡Señora…, señora! –gritó Petra– ¡Señora Alina!
¡¿Alina?! Seguro que había oído ese nombre, pensó Pedro. ¿Sería ella? Su amada Alina. ¿La mujer que dejó un día sin poder despedirse cuando se fue a la guerra?
–¡Venga enseguida, señora…!
En ese momento, Alina apareció en el umbral de la puerta, con el rostro pálido y una expresión que oscilaba entre la confusión y el reconocimiento. Pedro se quedó paralizado al verla. Los años no habían borrado la imagen de aquella niña de trenzas doradas, pero la mujer que tenía frente a él era diferente. Ahora su pelo era más corto y recogido. Se había convertido en una preciosa mujer, más madura, más fuerte, y con una mirada que hablaba de pérdidas y batallas propias. Cuando juntaron sus miradas no podían creer que se estuvieran reconociendo en esos momentos.
–Quédese con el señor, señora Alina, yo voy a buscar el medicamento del corazón de don Carlos –dijo con inquietud Petra, que corrió al despacho con ese fin.
Entre los dos tomaron el cuerpo de Carlos abatido por la noticia y le dejaron descansar en un sofá de la sala, mientras ninguno de los dos dejaba de mirar al otro. Hasta que uno reaccionó.
–Pedro… ¿eres tú? – preguntó ella, como si no estuviera segura de que lo que veía fuera real, haciendo un amago de levantar su mano para tocarle la cara y comprobar que era cierto.
–Alina… –susurró él, incapaz de encontrar palabras.
Durante un instante, todo lo que había pasado entre ellos regresó con fuerza: las risas en los campos, los paseos al atardecer, la promesa no dicha de un futuro juntos que la guerra había destrozado.
En ese momento llegó Petra con el medicamento que introdujo en la boca de Carlos Lavín.
–Tómese esto señor, se pondrá bien enseguida.
Se pusieron de pie, seguían sin poder dejar de mirarse. Ella se acercó lentamente como si temiera que un paso en falso lo hiciera desaparecer. Cuando estuvo frente a él, sus ojos buscaron los de Pedro, tratando de encontrar al joven que una vez conoció.
–Has cambiado –dijo ella finalmente, con una sonrisa que no llegó a sus ojos.
–Y tú también –respondió él, con una mezcla de dolor y admiración.
Por un momento, ninguno de los dos dijo nada más. No hacía falta. Las palabras que no se dijeron años atrás ahora flotaban en el aire entre ellos cargadas de preguntas, reproches y, quizá, algo de esperanza.
En unos minutos, el señor Lavín pudo encontrarse mejor y preguntar a Pedro por la situación que le había descrito con anterioridad.
–Por favor, siéntese señor Cobo. Cuénteme con detalle todo lo ocurrido. Dejé ir a mi hijo por su insistencia de querer salvar su patria y la patria no lo pudo salvar a él y me lo devuelve muerto. Tráenos un par de copas de licor, Petra –pidió dirigiéndose a Petra.
–Pero señor, usted sabe que… –Petra sabía que con su problema de corazón el alcohol estaba prohibido, pero en alguna ocasión Carlos pasaba por alto las recomendaciones de su cardiólogo.
–Tráelo, Petra… ¡no me discutas, mujer! –Petra asintió con una leve reverencia, dispuso un par de copas y la botella sobre la mesa, sirviendo una pequeña cantidad en la copa de Carlos–. Ya sé que quieres cuidarme, pero este es un momento muy especial y lo que más necesito ahora mismo es esto y no la medicación que me has dado.
Escupió la gragea que tenía en la boca y tomó de un sorbo la cantidad que Petra le había servido. Tomó la botella y volvió a servirse llenando, esta vez, la copa hasta el borde.
–Beba, señor Cobo. Siento que a usted también le está haciendo falta este mejunje, que es capaz de aliviar los males. Por favor, cuénteme todo lo que sepa de mi hijo. No se deje nada por contar, se lo ruego.
Así se dispuso Pedro a relatar los casi tres años que estuvieron juntos en el frente, ayudándose y protegiéndose los unos a los otros, cubriéndose siempre las espaldas hasta aquel fatídico instante. Alina, le escuchaba atenta al lado de Carlos, cuando Manuela, hizo su entrada por la puerta principal advirtiendo algo extraño en el ambiente cuando, con los ojos llenos de lágrimas, Petra, le abrió la puerta.
–¿Qué está pasando, Petra? –dijo enseguida, sintiendo que su corazón quería explotar al comprobar el estado en el que estaba su marido, destrozado por el dolor escuchando el relato de Pedro–. Carlos, ¿estás bien? –preguntó dirigiéndose hacia él.
Visiblemente afectado, Carlos negaba con la cabeza mientras no dejaba de llorar la muerte de su hijo. Pedro le explicó la situación y Manuela, temiendo que las piernas no pudieran sujetarla más, se sentó a su lado para abrazarlo.
–Nuestro hijo, Manuela, nuestro hijo… ¡nuestro hijo está muerto! –fueron las únicas palabras que el dolor le dejó pronunciar.
Alina no sabía qué hacer viendo el sufrimiento de su madre y el de Carlos. Solo miraba a Pedro con dulzura, intuyendo el sufrimiento del que había participado en esa maldita guerra. Quería abrazarlo para darle consuelo, pero no se atrevía a hacerlo. Cuando en una de esas miradas furtivas que le dirigía a Alina, Pedro lo vio. Un pequeño circulo dorado en el dedo de Alina que brillaba como una burla cruel. Un anillo de casada en su mano izquierda.
Un nudo se formó en su garganta y, de repente, la atmósfera de la sala se le volvió insoportable. Su corazón se le quería salir del pecho, dando rienda suelta a sus pensamientos de lo que pudo haber pasado en su ausencia. Incómodo y nervioso, se puso de pie con la intención de irse lo más pronto posible de aquel lugar, evadiendo cualquier contacto visual con Alina que notaba su incomodidad. Quiso detenerlo, pero el corazón estaba tan destrozado por tantos recuerdos, que empezaban a ser más dolorosos de lo que en principio imaginó.
–Les pido disculpas, pero debo ausentarme –expresó Pedro, con la intención de irse de allí con celeridad, dirigiéndose a la puerta con la intención de abrirla él mismo.
–Por favor, señor Cobo –solicitó Carlos, viendo que Pedro se iba.
Tomó una tarjeta del bolsillo interior de su chaqueta y se la mostró a Pedro, que ya se colocaba el sombrero para salir.
–Por favor, tome mi tarjeta y vaya a visitarme a mi oficina. Tenemos que hablar, cuando el dolor pueda asentarse y nos permita seguir con nuestra vida.
Le tendió la mano, Pedro tomó la tarjeta y se la estrechó levantando su sombrero y saliendo de la mansión. Al cerrarse la puerta tras de sí sintió cómo el mundo le había aplastado sin la menor consideración.
Quiso salir de allí lo más pronto posible. Cuando ya no pudo ser visto desde la casa, comenzó a correr hasta llegar a un banco situado en medio de una arboleda en el que tomó asiento. Todo se le vino encima de golpe: la risa de Marcos en medio del caos del frente, la mirada de Erundino la última vez que lo vio con vida y, ahora, la cara de Alina iluminada por una felicidad que ya no le incluía a él.
El peso de todo aquello lo aplastó y solo pudo llorar como no se lo había permitido hasta entonces. Llorar por todas sus pérdidas. Todas, incluso la que acababa de conocer.

Noviembre 1941

Parecía que, lentamente, la calma comenzaba en un país que todavía llevaba las cicatrices de la Guerra Civil. España, exhausta y rota por tres años de enfrentamientos fratricidas, buscaba ahora un renacer. La recuperación no solo era física y económica, sino también social. Las calles, aunque aún marcadas por la pobreza y las ruinas, comenzaban a llenarse de actividad. Los carteles de racionamiento seguían siendo un recordatorio tangible, pero la gente se aferraba al futuro. Las tiendas se reabrían, aunque las estanterías no se llenaban de inmediato y los mercados comenzaban a mostrar productos frescos después de la escasez. A pesar de la ausencia de muchas de las familias que habían perdido seres queridos, había una determinación colectiva en los pueblos y ciudades de hacer avanzar el país. El sol parecía brillar con más fuerza, como si el mismo cielo quisiera olvidar los nubarrones de la guerra.

En Santander, la vida, aunque afectada, comenzaba a retomar su curso. La sociedad emergente no perdía tiempo. Empresarios, hombres de negocios y viejos conocidos de la aristocracia, que durante la guerra se habían mantenido apartados, comenzaban a congregarse de nuevo. La ciudad veía ahora una oportunidad de resurgir en el nuevo panorama social y económico.

Todos se juntaban en alguna ocasión para hacer sus celebraciones en el Palacio de la Magdalena. Había sido residencia real y servido de hospital y campo de concentración durante la contienda. Ahora, pretendían dar un uso más lúdico que el que había tenido. Que la gente olvidara que allí los prisioneros pasaban hambre y sed, alojados en lo que fueron las caballerizas del Palacio, donde fueron tratados peor que sus antiguos habitantes.

El Palacio de la Magdalena se alzaba imponente sobre la península que lleva su nombre. Con vistas al maravilloso mar Cantábrico, era el símbolo que reflejaba las aspiraciones de una España que intentaba renacer. Construido en 1912 como residencia de verano para los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, había sido testigo de los años dorados de la monarquía antes de la República. Su estructura, con influencias inglesas y montañesas, evocaba un pasado aristocrático que parecía estar cada vez más lejos para quienes lo contemplaban.

Durante la guerra, sin embargo, su historia había dado un vuelco dramático. Lo que en otro tiempo había sido lugar de descanso y reuniones sociales, se convirtió en un espacio marcado por la tragedia. Las amplias caballerizas, diseñadas con elegancia para los caballos de los reyes, habían sido adaptadas como barracones para prisioneros. Allí, hombres hacinados dormían sobre el frío suelo de piedra, privados de dignidad y sometidos al hambre y las enfermedades. El eco de las botas militares resonaba entre los muros donde antes se paseaban cortesanos y nobles.

Pero, ahora, la sociedad santanderina buscaba desesperadamente darle otro significado al lugar. Había un esfuerzo conjunto por lavar su imagen, no solo por el bien del Palacio, sino por el de la propia ciudad, que deseaba dejar atrás las cicatrices de la guerra. La Marquesa de Valdecilla, conocida por su labor filantrópica y su empeño en hacer de Santander un modelo de modernidad, se propuso liderar la transformación.

Los salones del Palacio, antaño impregnados del aroma del lujo y la realeza, estaban siendo reabiertos con renovado propósito. El gran salón, con sus altas ventanas que dejaban entrar la luz del mar, se redecoró para acoger eventos culturales y políticos. Los jardines se encontraban en pleno esplendor, con sus senderos serpenteantes y el césped cortado con precisión, como si quisieran borrar la memoria de las pisadas de los soldados y los gritos de los cautivos.

Incluso el faro que se alzaba en la península, una referencia para los marineros en sus noches de incertidumbre, parecía ahora más brillante: como una metáfora de esperanza para la región. Había algo simbólico en que el lugar donde se habían vivido días tan oscuros, ahora se convirtiera en el epicentro de la vida social, un esfuerzo colectivo por cerrar las heridas y abrazar un futuro más prometedor.

El Palacio de la Magdalena, que había servido como campo de concentración y hospital improvisado durante los años de la contienda, se veía ahora renovado en su propósito. Sus grandes salones, que alguna vez habían sido testigos de sufrimiento y desesperación, se preparaban para albergar una nueva era. En lugar de los ecos de gritos y lamentos, se llenaban de risas y conversaciones refinadas. La antigua residencia real, símbolo de un tiempo pasado, se convertía ahora en el emblema de lo que la élite deseaba construir: una España próspera y moderna que dejara atrás el horror y mirara hacia el futuro con esperanza.

Con esa intención, la Marquesa de Valdecilla, María Luisa Gómez Pelayo y de la Torriente, flamante heredera de los vastos dominios de su tío, el Marqués de Valdecilla, Ramón Pelayo de la Torriente, conocido como El Indiano, por los muchos negocios que hizo en tierras americanas, se encargaba de organizar el evento que marcaría el inicio de esta nueva era.

Convocó a amigos, hombres y grandes empresarios para que la sociedad, en la paz que se gestaba, fuese lo que su tío hubiese querido para la ciudad. Un considerable legado de actos culturales y de beneficencia que María Luisa continuó en su labor benefactora. Su visión de un Santander emergente, tanto en términos culturales como económicos, era evidente en cada detalle de la velada. La nueva marquesa había transformado la Casa de Salud de Valdecilla, un hospital destinado a los pobres durante la guerra, en un símbolo de beneficencia y progreso. Ahora, bajo la dirección de la Marquesa, el Palacio empezaba a vibrar con las risas y el bullicio de una sociedad que quería brillar de nuevo. María Luisa no solo era una mujer de negocios, sino también una filántropa que quería que su ciudad prosperara a la par de las grandes capitales europeas.

La noche del evento, la ciudad parecía respirar con otro aire. Las luces brillaban más que nunca, reflejando las promesas de un futuro lleno de proyectos y nuevas alianzas. Los elegantes vestidos de las mujeres deslumbraban bajo la luz cálida de los candelabros y los hombres, impecablemente vestidos, se movían entre copas de licor y sonrisas, haciendo contactos que prometían futuros acuerdos comerciales. La sociedad se vestía con sus mejores galas y, aunque la guerra había dejado su huella, había algo de resurgimiento en el aire, como si todos intentaran superar, al menos por una noche, las sombras del pasado.

Vestidos de gala, fueron entrando los invitados al convite: empresarios, doctores, escritores, políticos…, todos acompañados de sus esposas o invitados, como hizo Pedro, que llevaba del brazo a Rosalía. Como rezaba en la invitación que se fue entregando en persona a cada uno de los asistentes al evento. El gran salón los iba recibiendo mientras un cuarteto de cuerda amenizaba la fiesta. Una legión de camareros iba pasando entre los invitados ofreciendo variados bocados, refrigerios y bebidas espumosas o espirituosas que cada uno iba eligiendo al gusto.

En el evento se respiraba un aire de ostentación y optimismo, aunque muchos invitados no podían evitar pensar en lo que había ocurrido entre esos muros no mucho tiempo atrás. Para algunos, el pasado era imposible de olvidar. Pero para otros, el lujo y las sonrisas forzadas eran el mejor refugio para no recordar.

Los que ya se conocían se iban saludando entre sonrisas y abrazos, los que no, se iban presentando o eran presentados por conocidos de ambas partes. Miradas y sorpresas se expresaban por doquier. Cuchicheos por una y otra parte se podían suponer ante la sorpresa de los nuevos miembros, de los recién llegados, o de los no esperados. La mayoría eran conocidos, pero había algunos que por la lejanía que supuso la guerra volvían a estar en esa caterva. Una selección elegante de la flor y nata de la sociedad santanderina de la época. Los modelos que lucían las señoras que iban haciendo su aparición en la fiesta eran espectaculares, ninguna quiso quedarse atrás para brillar con sus mejores galas en el que sería el primer evento importante en la ciudad después de la guerra.

Manuela Lavín había trabajado mucho en su taller contratando a nuevas operarias los meses previos al evento para tener a punto la mejor colección de modelos que iban llegando de París a cuenta gotas.

El gran salón del Palacio de la Magdalena era un hervidero de elegancia, música y voces animadas. Pedro, que no era habitual en esos ambientes, observaba desde un rincón con su copa de vino, intentando no destacar, pero sin dejar de empaparse del ambiente. Había sido invitado por Carlos Lavín y, aunque lo agradecía, sentía que aquel lugar no le pertenecía del todo.

Fue entonces cuando la vio.
Alina entró al salón con una gracia que parecía detener el tiempo. La luz de las lámparas de araña acariciaba el verde satinado de su vestido, proyectando destellos en los broches rojos que adornaban sus hombros. Un traje de satén verde agua que la cubría hasta los pies rematando en una pequeña cola, se ajustaba a su cintura marcando su esbelto talle. Desde la espalda, dos tiras anchas de la misma tela se cruzaban sobre su pecho para caer libres por su espalda, solo sujetas en los hombros por dos broches de color rojo intenso que hacía brillar aún más el verde del vestido. Aquel vestido que Alina lucía con suma elegancia, no era solo una prenda: era toda una declaración al lugar donde se encontraban. Su color recordaba la serenidad de las aguas del Cantábrico, pero también tenía un toque de frescura y juventud que contrastaba con el aire solemne de la fiesta. El diseño, con sus tiras cruzadas en el pecho y su pequeña cola, era moderno, atrevido, pero sin perder la elegancia de una dama de alta sociedad. Su cabello recogido dejaba a la vista la delicada curva de su cuello, y su mirada, esa que Pedro conocía tan bien, parecía buscar algo… o a alguien. Pero no era a él.
Alina avanzaba con etérea elegancia. Por un instante, todo el dolor acumulado de aquellos tres años desapareció para él, llegando a su mente los preciosos momentos que pasaron juntos antes de que todo el dolor del alma hiciera su aparición. Aquella ilusión se desvaneció como si una pequeña ráfaga de viento en el otoño hiciera caer las hojas de los árboles al apreciar que iba tomada del brazo de Ramiro Valcárcel. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Sentía cómo cada uno de esos años le cayera encima de golpe. Respiró profundamente intentando que la calma volviese a instalarse en su interior, pero los recuerdos y la realidad parecían confundirse.
Pedro la miró con cierta amargura. Con este vestido parecía diferente. Era una obra de arte pensada para ser admirada, toda ella. Pero no para la Alina que él había conocido. Parecía que, hasta en eso, la guerra y el tiempo habían transformado a la mujer que una vez amó.
Cuando Alina pasó cerca de él, acompañada de aquel hombre, Pedro pudo oler el perfume que llevaba, un aroma floral con un toque especiado que le resultaba desconocido. Ella no lo vio, pero el corazón de Pedro casi se detuvo al notar el brillo del anillo en su mano izquierda. Una punzada de dolor se clavó en su pecho. Ella había seguido adelante. Sin él.
Pedro sintió que el aire se volvía pesado. Durante años había soñado con ese momento, con volver a verla, con imaginarla sonriendo al descubrir que estaba vivo y de vuelta. Pero la realidad era diferente. Alina caminaba tomada del brazo de otro hombre, un caballero de porte altivo y sonrisa medida, que parecía hecho a la magnitud de aquel entorno lujoso.
El golpe fue como un jarro de agua helada. Pedro quiso mirar hacia otro lado, apartarse, escapar de aquel lugar antes de que lo viera, pero su cuerpo no le respondía. Se quedó allí, inmóvil, observando cómo avanzaba la mujer que un día lo amó y que ahora, claramente, pertenecía a otro.
De repente, oyó una voz que le llamaba por su nombre completo: Pedro Cobo Laguía, que le arrancó definitivamente de su ensoñación. Era Carlos Lavín, que se acercaba sonriente a saludarlo. Pedro intentó recomponerse. Se esforzó por apartar los recuerdos y enfocarse en la realidad. Pero entre los asistentes, discreta entre las sombras había alguien que al oír aquel nombre lo reconoció al instante: Amelia Abascal de la Torre, la mujer que había dado a luz a Pedro. Elegante y austera, con su característico porte altivo, siempre impecable en sus modales, se quedó inmóvil por un instante. Ese nombre… Hacía años que no lo escuchaba pronunciado en voz alta, y menos en un entorno tan cercano. Fue como si una ráfaga de viento helado le recorriera la espalda, obligándola a aferrarse al filo de la mesa junto a la que estaba para no dejar caer la copa que temblaba en su mano. Desde allí, observaba la escena con el corazón en un puño. No podía llamar la atención revelando el gran secreto que había guardado más de veinte años. Era la primera vez que veía a su hijo desde que nació y, aunque todo su ser le pedía acercarse, y revelarle la verdad, sabía que no podía hacerlo.
«Pedro… Pedro Cobo Laguía», se repitió mentalmente, casi como un eco de los años pasados. Sabía quién era, claro que lo sabía. Su hermana siempre había insistido en mantenerla al tanto de aquel niño, el mismo que había rechazado en un momento de debilidad y orgullo, al que había entregado en adopción a aquella familia modesta que no tendría un gran apellido, pero sí el corazón para criarlo como un hijo.
Nunca había querido saber más. «Es lo mejor», se decía una y otra vez como un mantra que ahogaba esos sentimientos de culpa que la amenazaban con salir a la luz. Pero ahora, ese nombre volvía a aparecer, arrancando de su interior un viejo remordimiento que creía enterrado.
Disimuladamente, buscó con la mirada entre la multitud al hombre al que Carlos Lavín estaba presentando. Y entonces lo vio. Alto, de porte firme y seguro, con una expresión contenida pero digna. Aquel hombre era su hijo… No había duda. Notó algo en sus rasgos que le resultaba familiar, como si el destino hubiera dejado una marca invisible entre los dos: tenía el porte de su abuelo, Fermín Abascal.
Amelia sintió una mezcla de emociones que la abrumaron: vergüenza, por haberle negado un hogar; curiosidad, por saber qué tipo de hombre era ahora; y un pequeño e inesperado atisbo de orgullo, al verle ahí, entre las figuras más destacadas de la sociedad, codeándose con hombres de negocios y aristócratas. Pero, sobre todo, sintió miedo. ¿Y si él sabía quién era ella? ¿Y si en algún momento esa verdad salía a la luz y su vida ordenada se tambaleaba?
A pesar del frío control que siempre ejercía sobre sus emociones, una lágrima traicionera pugnaba por escapar, pero ella era Amelia Abascal. Se mantuvo impertérrita y se limitó a apretar los labios y apartar la mirada. No era el momento ni el lugar. Ahora no.
Apenas unos minutos después, alguien se acercó a saludarla, obligándola a retomar su papel de mujer de negocios, distante y perfecta. Pero dentro de ella, algo había cambiado. Aunque Pedro no sabía nada, ese encuentro silencioso y unilateral acababa de plantar una semilla en su corazón, una que, con el tiempo, haría florecer una decisión inesperada.
–Buenas tardes, Pedro, qué bueno verle por aquí –dijo Carlos estrechándole la mano con esa energía amable que siempre lo acompañaba.
Antes de que Pedro pudiera responder, Carlos hizo un gesto hacia el hombre que acompañaba a Alina.
–Quiero presentarle a mi yerno, Ramiro Valcárcel, esposo de mi hija Alina.
Pedro, en ese momento quería morir. Sintió que el suelo bajo sus pies se abría. Apenas logró disimular el impacto y tendió la mano para saludar a Ramiro, que lo miró con cordialidad, pero también con cierta curiosidad. Intuyó que Alina se había casado cuando intentó ocultar su anillo el fatal día que fue portador de las tristes noticias de su pasado en la guerra, en la casa Lavín. Pero ahora se lo estaban confirmando. Se había casado.
–Un placer conocerle, señor Cobo –dijo Ramiro ofreciéndole su mano.
–El placer es mío, señor Valcárcel –respondió Pedro, aunque sus palabras sonaron forzadas.
Entonces, Alina se volvió hacia él, y sus miradas se cruzaron. El tiempo pareció detenerse. En los ojos de Alina había algo, una mezcla de sorpresa, nostalgia y una emoción que Pedro no supo descifrar del todo. Pero fuera lo que fuese, desapareció casi al instante, reemplazado por una sonrisa educada.
–Me ha dicho mi suegro que es usted un hombre de negocios
–expresó con altanería, sabiéndose más que experimentado en el mundo de la empresa.
–Así es. Estamos empezando a construir nuestra empresa, joven todavía, pero sin duda prometedora –contestó Pedro.
–Le deseo que así sea, y… ¿A qué se dedica, señor Cobo?
–Conservas, señor Valcárcel. Conservas de pescado.
–Una buena opción de futuro sin duda –apuntó Ramiro–. Quizá quiera presentarnos a su bella esposa –comentó después de fijase en Rosalía que no le soltaba del brazo.
–Soy Rosalía –se adelantó ella ofreciéndole su mano–, soy su…
–Ella es mi hermana, Rosalía –no le dejó seguir por miedo a que ella dijera que era su esposa.
–Ya conoce usted a la mía, tengo entendido que se conocieron el día que visitó la casa Lavín –Alina se encontraba hablando con un grupo de mujeres entre las que se encontraba su suegra, Grace y Manuela Lavín.
Ramiro la llamó.
– Cariño, acércate un momento, quiero presentarte al señor Pedro Cobo.
–Sí, tuvimos el gusto de conocernos en la casa cuando… –le tendió su mano al acercarse y él se la tomó y la besó, algo que estremeció sus cuerpos de nuevo en ese mínimo contacto.
–Sí, lamentables noticias, señor Cobo. Siento mucho lo que le pasó a su hermano –interrumpió Ramiro, dada la magnitud de la noticia que produjo en la casa la desaparición de Marcos Lavín–. Sin duda, la guerra nos ha traído innumerables desgracias a todos.
–No lo dirá por usted, señor Valcárcel, no tengo conocimiento de que en su casa haya habido ninguna baja a ese respecto –señaló Pedro disimulando el resentimiento que estaba acumulando en su corazón mientras miraba de soslayo a Alina, que no decía nada. Se sentía tan avergonzada en su presencia, que constantemente bajaba la cabeza para no mirarle directamente a los ojos–. Que yo sepa, usted estuvo a resguardo durante toda la contienda.
–¿Qué insinúa, señor Cobo? –se ofendió con la afirmación de Pedro dando un paso al frente para enfrentarse a él, levantando la cabeza como un gallo de pelea en posición de ataque–. ¿Acaso me está acusando de algo?
–De nada, señor Valcárcel, tranquilícese. El dinero tiene más poder que la espada –contestó templado, algo que indignó aún más a Ramiro–. Enváinela, señor Valcárcel, no tengo ninguna intención de luchar contra usted. Ya he tenido bastante con los tres años de guerra.
Indignado por el comentario de Pedro, Ramiro pidió disculpas con relativa educación al estar presente su familia, pero aquella ofensa hacia su persona no iba a quedar así. Lo consideró una afrenta directa que no le iba a dejar pasar.
–Vamos, querida –tomó a su mujer del brazo apretándoselo, algo que indignó más a Pedro y se disculpó a regañadientes–. Tomemos una copa de champán para celebrar que seguimos adelante. Señor Cobo –saludó con gesto de caballero y se marchó.
Alina, completamente aturdida por los acontecimientos, no podía decir ni hacer nada. Solo estaba deseando estar a solas con Pedro para poder decirle todo lo que había pasado en sus años de ausencia.
No pasó mucho tiempo para que eso pasara. Ramiro se encontraba enfrascado en temas de empresa con un corrillo de empresarios. Mientras tanto, ella salió a uno de los balcones visiblemente afectada por lo ocurrido y extremadamente triste por una situación que no podía revertir, al mismo tiempo que Rosalía comentaba la última moda con algunas señoras que alabaron su buen gusto al vestir.
–¡Estás aquí! –dijo Pedro al verla apoyada en el balcón secándose las lágrimas.
–Pedro… yo… –apenas podía hablar al verle frente a ella después de esos años de ausencia.
–No digas nada. Ya he visto que has rehecho tu vida. No puedo cuestionártelo he estado lejos tres años.
–No tuve noticias tuyas, Pedro. Tan solo una carta que recibí dos años después de ser escrita. Pensé que habías muerto. Quería abrazarle, perderse en sus brazos. No había dejado de amarle en todo ese tiempo, pero se casó con otro y a pesar de que nunca quiso hacerlo, lo hizo, y eso la mortificaba cada vez más, sobre todo desde que Pedro regresó.
–Pues ya lo ves, aquí estoy. Sí, las situaciones que vivimos en la guerra eran para no haber regresado vivo. Sin embargo, aquí estoy de nuevo –le costaba mucho ocultar su resentimiento hacia ella, pero su corazón le decía lo contrario. Lo que quería era abrazarla fuerte y no soltarla jamás.
–No he dejado de amarte, Pedro –continuaba queriendo acercarse a él pero había algo que la retenía.
–Pero te has casado con otro.
–Sí, pero…
–Alina –no la dejó continuar–, la vida nos pone a prueba muchas veces, pero la decisión de nuestros actos es solo nuestra–. Decidiste casarte y yo parece que también decidí volver. No podemos ir en contra de los designios del destino.
–No sabes por qué lo hice, Pedro –intentaba decirle, pero no se atrevió ir a más.
–No importa el por qué una vez que se ha hecho. Lo peor viene ahora. Asumir y aceptar que ya no podré tenerte nunca y eso es lo que más me atormenta –él también quería decirle que no había dejado de amarla.
–Pero no he dejado de amarte, Pedro, nunca he dejado de amarte. Ni uno solo de mis días sin ti.
En ese momento entró Rosalía buscando a Pedro que quería presentarle a una persona.
–Ya veo que tú tampoco has perdido el tiempo –le reprochó mirando a Rosalía y volviendo a entrar en la sala limpiándose las lágrimas para que nadie sospechara que había llorado.
Pedro no pudo hacer nada. Dejó que se fuera sin decir nada.
–¿Quién es esa mujer, Pedro? –preguntó Rosalía.
–La esposa de Ramiro Valcárcel –contestó resignado–. Vámonos de aquí, Rosalía.
–Pero… si la fiesta acaba de empezar –se quejó mientras caminaba detrás de él.
–He dicho que nos vamos.

2

A la mañana siguiente, mientras Pedro se afeitaba delante del espejo del cuarto de baño, Rosalía entró sin llamar. El vapor del agua tibia se había apoderado del lugar. Aquel torso desnudo que ella conocía, aún mantenía su tono musculado a pesar de que todavía reflejaba en él los horrores vividos.

Pedro no se movió.
–Quiero terminar de afeitarme Rosalía. ¿Te importa? –preguntó con voz grave mientras sostenía la navaja cerca de la mejilla. Pero Rosalía no respondió.
En lugar de eso, avanzó lentamente hacia él, como si cada paso que daba tuviera la intención de romper las barreras invisibles que él había construido entre ambos. Su mano se posó en su espalda desnuda, primero con timidez, pero luego con una firmeza que solo alguien acostumbrado a conseguir lo que quiere podía permitirse. Subió los dedos hasta sus hombros, dejando un rastro de calidez que Pedro no podía ignorar. Le abrazó por la cintura colocando su cara sobre su espalda con ternura.
–Sí, claro… –dijo mientras levantaba ligeramente las manos para seguir con la caricia y volver a colocarlas de nuevo, un instante después, encima de su pecho viendo cómo se reflejaban los dos en el espejo.
Pedro no se inmutó. Siguió afeitándose. Ella se apartó un poco, pero no del todo. Sus manos, que antes recorrían su espalda, ahora se posaron en su pecho y, con un leve movimiento, alzó la cabeza obligándolo a mirarla. Pedro no se movió, pero en su interior una lucha comenzaba a librarse.
–Cuando acabes… te estaré esperando en la alcoba –susurró antes de darle la espalda y salir del baño, dejando tras de sí el eco de su provocación.
Pedro permaneció inmóvil durante un instante, el filo de la navaja temblando entre sus dedos. Terminó de afeitarse sin prisa, como si cada movimiento le ayudara a recuperar el control sobre sí mismo. Una vez listo, se vistió con cuidado, tomó su sombrero y salió por la puerta principal, pero antes de cruzarla escuchó la voz de Rosalía llamándole desde el interior.
–¡Pedro! –exclamó su voz cargada de frustración.
–No estoy para tus juegos, Rosalía –dijo en un tono seco, casi susurrado, como si esas palabras fueran más para él que para ella.
Al cruzar la puerta y cerrarla tras de sí, Pedro respiró hondo dejando que el aire frío de la mañana se llevara consigo el peso de aquella casa. Sabía que vivir con Rosalía era como caminar sobre un terreno inestable. Cada día parecía un nuevo intento de ella por acercarse, por arrastrarlo de nuevo a un pasado que él había dejado atrás hacía mucho tiempo. No era que no entendiera sus motivos: había algo en su desesperación que casi podía conmoverle. Pero Pedro no era el hombre que Rosalía recordaba, ni lo sería nunca más.
Sabía que vivir con su hermana conllevaba ese riesgo, que ella estuviera buscando encuentros a solas con él como lo había hecho antes de ir a la guerra. Habían pasado meses desde que Erundino se fue. Había sido comedida cuando se encontraban a solas, hasta ese momento, quizá por el respeto a su hermano mayor, pero lo que sentía por él no había cambiado en todos esos años. No se había insinuado tanto hasta ese día. Todo lo que habían pasado hasta entonces hizo mella en ellos, pero Pedro había pasado por muchas vicisitudes, dilemas y calamidades durante los años de la contienda y no estaba dispuesto a seguir con ese juego. Solo buscando en sus momentos a solas, llegaba el recuerdo de los días en que amó a Alina.
–Maldita guerra… –murmuró para sí mientras encendía un cigarrillo y se dirigía hacia la ciudad. Si lo necesitaba, iría de nuevo a la casa de Nelita. Allí, al menos, la soledad era más fácil de soportar.

2

Habían pasado casi dos años y todavía no había asumido lo que la guerra produjo en él, y lo que afectaba en muchos aspectos de su vida diaria. Había dejado demasiados pedazos de sí mismo en los campos de batalla y en las trincheras del corazón.

El cielo en sus manos

El desarrollo mercantil del puerto de Santander estaba suponiendo para toda la región, y para el resto del país, un lugar donde se hacían grandes negocios. El embarque de la harina castellana con destino a Cuba y Puerto Rico generaba un espectacular crecimiento económico que Pedro y su socio, Joan Serra, un emigrante catalán afincado en la ciudad no podían pasar por alto, haciéndose con el control de toda la harina que salía hacia los puertos americanos. Joan vio que se adelantaba varias semanas fletando los barcos desde el puerto de la capital cántabra que desde el puerto de Barcelona, manteniendo así el comercio directo con América, algo que les beneficiaba ante sus competidores directos.

Más tarde, adquirieron una pequeña nave dentro del mismo puerto, asociándose con aquel bendito pescador que le dio empleo a Pedro cuando no tenía nada al volver de la guerra. Ramón Larrea, un vasco que faenaba con su pequeño barco en la costa cantábrica, haciendo buen negocio con sus capturas en el puerto de Santander, y que pasó a faenar exclusivamente para la fábrica de conservas. Sardinas en su mayoría que, transformadas en conserva, también viajaban con destino a los puertos americanos. El negocio prosperaba. Pedro se estaba convirtiendo en un hombre de negocios y le había prometido a Rosalía que, en cuanto pudiera, compraría una nueva casa para dejar todo lo ocurrido en el pasado. Así lo hizo.

Pedro pudo comprar toda una planta en uno de los edificios del Paseo de Pereda, uno de los lugares más exclusivos de la ciudad. Toda una planta con todos sus metros cuadrados en los que Rosalía decía que se podía bailar como en una sala de baile. Frente a ella, un magnífico parque de árboles centenarios dónde caminar por él: se hacía muy agradable al contemplar el mar a un lado y la arboleda al otro. Las vistas eran fantásticas tanto desde el edificio como en el paseo, con más comodidades y muy cerca del barrio pesquero, lo que le permitía a Pedro estar en un lugar cercano al trabajo en un corto paseo.

2

Una tarde, saliendo de la fábrica, tres encapuchados le dieron una soberana paliza que le mantuvo varios días ingresado en el hospital de Valdecilla. Y, aunque intentó defenderse como pudo, no logró zafarse de la violencia con la que lo castigaron. No entendía por qué se habían cebado así con él. No tenía enemigos ni debía dinero. No le robaron nada de lo que llevaba encima. Solo una nota que apareció en el lugar del incidente en la que decía: «Acabaré contigo», le hizo sospechar que él suponía una gran molestia para alguien, pero, ¿quién? Hubiera sido un incidente más de violencia callejera si esa extraña nota no estuviera allí. Debía encontrar a quien le odiaba tanto como para darle aquella paliza que casi lo mata y, aunque podía sospechar de quién podía ser, tenía que estar seguro de ello.

El negocio con Joan Serra iba viento en popa, pero Pedro no podía ignorar que había quien miraba con recelo su ascenso. Era un hombre nuevo en un círculo cerrado, donde las alianzas eran tantas veces forjadas en lazos de sangre o dinero viejo. Él solo contaba con su instinto y su capacidad de trabajo, pero intuía que había tocado alguna fibra sensible al hacerse con el control de las exportaciones de harina. Las palabras en la nota tras la paliza resonaban en su mente como un eco: «Acabaré contigo». Cada vez que las recordaba, sentía una mezcla de impotencia y furia, pero también una creciente determinación por proteger lo que estaba construyendo.

Después de salir del hospital, el médico le recomendó paseos y descanso, que él daba a diario acompañado de Rosalía en el precioso parque que disfrutaba frente a su nueva casa. Paseaban, se sentaban en los bancos al sol, y así fueron pasando los días hasta su recuperación, aunque alguna marca de la pelea se dibujaba en su rostro todavía, pero cada día, iba encontrándose mejor. Uno de esos días había decidido dar ese paseo solo para acercarse después a la fábrica de conservas, a la que podía ir caminando. Estando sentado en uno de los bancos mientras se calentaba con el tímido sol del otoño, una pelota rodó suavemente hacia sus pies. Al recogerla, Pedro no pudo evitar fijarse en los grandes ojos oscuros de la niña, que parecían llenos de una curiosidad serena. Había algo en ella, en su forma de mirarlo, que hizo que una punzada le atravesara el pecho, aunque no supo por qué. «Qué niña más bonita», pensó antes de devolverle la pelota con una leve sonrisa. Fue entonces, al preguntarle, cuando oyó aquella voz conocida, la que había escuchado tantas veces en sus recuerdos, en sueños que a menudo se convertían en pesadillas de lo que pudo ser y no fue.

–¿Es tuya? –preguntó.
–Sí, señor –contestó la niña– Me la devuelve, por favor.
–Claro pequeña, pero antes dime cómo te llamas.
–Me llamo…
–Adela, se llama Adela –contestó al momento la madre, que apareció de repente.

Pedro levantó la cabeza, pero el resplandor del sol no le permitía ver con claridad quién era. Solo su voz le pareció conocida. Se levantó de su asiento con algo de dificultad y allí estaba ella, frente a él, como un sueño que volvía a materializarse después de años de ausencia. Aunque el tiempo había pasado, y había en su rostro signos de los pesares que ambos habían vivido, Alina seguía siendo para él la mujer que había amado con una intensidad que aún le quemaba por dentro. Su porte elegante, la forma en que el viento jugaba con un mechón de su cabello, incluso la cadencia de su voz al llamarle por su nombre… Todo le resultaba dolorosamente familiar y, al mismo tiempo, como si la estuviera viendo por primera vez.

–¡¿Alina?!
–¡¿Qué te ha pasado, Pedro?! –se inquietó cuando vio las numerosas marcas que todavía quedaban impresas en su rostro, haciendo un amago con su mano para tocar su cara, que Pedro rechazó echándose ligeramente hacia atrás–. Disculpa, solo quería…
–¡Tranquila, es que todavía duele! –comentó al rechazar su caricia– ¿Cómo tú por aquí? –seguía tan impactado teniéndola allí, frente a él, que no sabía qué decir.
–Tenemos una casa cerca de aquí, Adela y yo venimos de vez en cuando a dar un paseo por este parque. ¡Es tan agradable este lugar! Parece que la naturaleza te abraza, por un lado, el mar y esta vegetación por el otro –comentaba con alegría y una bonita sonrisa las sensaciones que le producía ese lugar–. Me da mucha paz pasear por aquí.
–¿Adela es…?
–Mi hija –dijo sin dudar– Es… mi hija –repitió, aunque le hubiera gustado decir toda la verdad, pero todavía no lo tenía muy claro.
–¿Y cómo es que vives cerca? Por favor, sentémonos, todavía me cuesta estar de pie demasiado tiempo–le indicó que se sentara a su lado. Alina accedió, mientras Adela seguía jugando con su pelota frente a ellos.
–Quería tener mi propia independencia y salir de la casa familiar

–respondió mientras tomaba asiento junto a él.
–Pensé que vivías con tu marido.
–Hace algún tiempo que ya no vivimos juntos. Es una larga

historia… –susurró Alina, evitando mirar directamente a Pedro, mirando a Adela de soslayo, no quería hablar de ello delante de la niña–. Desde que comenzó la guerra, he trabajado en el taller de Manuela Lavín y he podido hacerme con unos ahorros. Aunque han cambiado mucho las cosas con este nuevo gobierno. Ahora, las mujeres ya no tenemos ni voz ni voto si no tenemos un marido o un padre que nos respalde, aunque aún puedo imponerme a algunos designios en los que Ramiro me quiere perturbar.

Pedro sintió que las palabras se le atoraban en la garganta. Quería saberlo todo, pero al mismo tiempo temía preguntar demasiado. Finalmente, se atrevió:

–Entonces…, el día de la fiesta en el Palacio de la Magdalena…
–Se llaman relaciones sociales –dijo enseguida–. Una forma de quedar bien sin que la gente pregunte qué está pasando en el matrimonio.
–¿Por qué no lo dejaste? ¿Por qué no te fuiste antes? Estás viviendo en una farsa por lo que veo –aseguró mientras la preocupación se instalaba en su corazón.

Alina suspiró y miró a su hija, que ahora jugaba con la pelota a unos metros de distancia ajena a la conversación.
–Todo es una farsa. Desde que se acabó la guerra, todos vivimos en una gran farsa. La que vivimos en nuestra casa y la que mostramos cuando salimos de ella. Y porque… no siempre es tan fácil como parece. A veces, uno acepta la cárcel que le imponen porque está demasiado cansado para luchar por la libertad. Y otras veces… –Alina hizo una pausa, como si las palabras le dolieran al salir– porque hay cosas que proteger. Personas. Adela necesita estabilidad, aunque sea una estabilidad falsa. Y yo… Yo necesitaba tiempo para entender quién era sin él.
–Me gustaría preguntarte tantas cosas, Alina –de repente sus ojos se iluminaron y con un gesto lento, pero con confianza, puso su mano sobre las de ella que descansaban en su regazo–. Te he echado tanto de menos todos estos años. Me has hecho tanta falta –susurró Pedro con la voz rota, su mirada fija en las manos de Alina, que aún temblaban ligeramente bajo las suyas.
Alina levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de Pedro. Había tanto dolor y tanto amor acumulado en aquella mirada, que sintió que se le quebraba algo por dentro. Quiso decirle que ella también lo había extrañado, que había llorado noches enteras pensando en él, pero las palabras no salieron. No podía. No ahora. No cuando tantas cosas habían cambiado.
Pedro levantó la vista hacia Alina, todavía conmocionado de verla frente a él después de tantos años. El mundo parecía haberse detenido entre ellos. Alina no podía apartar los ojos de Pedro. Había tanto que decir, pero las palabras se resistían a salir.
–No esperaba verte aquí, Alina –dijo Pedro finalmente, con la voz algo temblorosa.
Era imposible disimular la emoción que le invadía.
–Ni yo encontrarte… y mucho menos así –respondió ella señalando con la cabeza las marcas en su rostro, evitando ser demasiado directa. Sus ojos se llenaron de compasión, pero él la interrumpió.
–Estoy bien, solo es un mal capítulo de esta novela interminable que es mi vida. Soy un pésimo escritor de mi propio destino –dijo con una sonrisa amarga.
–Pedro, no tienes idea de cuánto he pensado en ti… pero al mismo tiempo, no puedo evitar sentir que… –hizo una pausa y miró a Adela–. Que esto es como abrir una herida que nunca se cerró.
Él asintió comprendiendo sus palabras y sintiéndolas como un eco de su propio corazón. Quería tocarla, decirle que todo estaba bien, que podían empezar de nuevo, pero sabía que eso no era posible. Había demasiados obstáculos entre ellos, visibles e invisibles.
–Tenemos que hablar, Pedro, pero no sé cómo hacerlo –manifestó con tristeza teniendo a su lado al hombre que tanto amaba–. Ahora es todo tan diferente. Hay que andarse con mucho cuidado con lo que haces y dices delante de los demás, cualquiera puede acusarte de cualquier cosa.
–Yo vengo cada día a pasear por aquí más o menos a la misma hora. Sabes dónde encontrarme –agregó convencido de que haría algo para verla a solas apretando su mano y que ella intentaba retener mirándole cómplice–. ¡Alina, mi querida y dulce Alina! –estas palabras hicieron que unas lágrimas sordas cayeran por su rostro.
–Debemos irnos. Ha sido… un milagro verte, Pedro. Pero no sé si debería volver a ocurrir.
Alina se levantó deprisa, emocionada por las palabras de Pedro. Tomó de la mano a Adela y caminaron dejándole atrás. Pedro se quedó allí, mirando cómo desaparecían entre los árboles del parque, sintiendo que el destino le había dado una pequeña tregua solo para arrebatársela al instante.
–¡Vámonos a casa, cariño!
–¿Qué te pasa mamá, estás llorando? –preguntó Adela mirando a su mamá que parecía que lloraba.
–No, corazón, es que se me ha metido algo en el ojo.
–Pues a tu amigo también se le ha metido algo en el ojo, mamá
–dijo mirando hacia atrás viendo que Pedro también se enjugaba las lágrimas.
Alina no pudo más que sonreírle a su hija por aquel comentario: ella había visto que los dos estaban llorando.
Alina había llegado a un acuerdo con Ramiro. Era la única forma de dar algo de luz a una relación perdida desde el inicio. Muchas veces se preguntó por qué tomó la decisión de casarse con él. Quizá el miedo a quedarse sola en un mundo de guerra, o tal vez el vacío que le dejó Pedro tras desaparecer los tres largos años de la contienda. Todo hizo que no se cuestionara su decisión de casarse con Ramiro, sobre todo la inminente llegada de su hija y la estabilidad económica que garantizaba su subsistencia. Aun así, y a pesar de la continua negativa de la madre de Ramiro, Grace, esos pensamientos resonaban en la mente de Alina como una advertencia profética. Esa boda era una gran mentira que solo traería desgracia a la familia Valcárcel. Más tarde llegó la cruda realidad.
Nunca hubo amor entre ellos. Él creyó que le amaría por la estabilidad económica que le ofrecía y ella quiso ver en él al hombre que la salvaría de su soledad comparándose con lo que le ocurrió a su madre. No quería otro hijo sin padre. Ramiro le recriminaba constantemente que no le amaba. Ni los regalos ni la buena vida que le ofreció fueron suficientes para conquistar el corazón de Alina y ella se lo confirmaba cada día diciéndole que nunca le amaría. Su verdadero amor estaba lejos, pero era intocable en su corazón. Pronto comprendieron lo equivocados que estaban.
El primer año de su vida en común fue algo más «amable», pero la imposibilidad de que Alina se quedara embarazada de un heredero para los Valcárcel era una constante afrenta en la familia. Ella se defendía diciendo que ya era madre y que ella no tenía ningún problema, que quizá era Ramiro el que lo tenía. Esto causó un gran revuelo en la familia y el enfado constante de Ramiro hacia ella, marcando una convivencia de desprecio y resentimiento que se tornó insostenible. En una revisión médica se confirmó que Ramiro era estéril, lo que propició que, a partir de ese momento, Alina no quisiera compartir cuarto con él, durmiendo en habitaciones separadas.
Más tarde, ante la imposibilidad de la vida en común con la familia Valcárcel, Alina decidió mudarse a la casa Lavín junto a su madre, buscando algo de paz. Aunque permitió que Ramiro visitara a menudo a Adela, a la que adoraba. Ramiro pensaba que la niña sería una moneda de cambio en su relación con su madre y una oportunidad para reconquistarla, algo en lo que Alina nunca cedió.
Las nuevas leyes impuestas por el Régimen después de la guerra relegaban a la mujer a un papel secundario en cualquier aspecto de la vida, sometidas a la autoridad de los hombres. Una vez casadas, pasaban de la tutela del padre a la del marido y cualquier acción por insignificante que fuese: viajar, abrir una cuenta bancaria o iniciar su propio negocio, requería permiso explícito del esposo, teniendo el poder absoluto de negarse, amparado por la ley. Desaparecido el divorcio, que había sido un derecho en la República, éste fue abolido, condenando a las mujeres a vivir matrimonios infelices, convirtiéndose en un lastre para toda la vida y sin escapatoria legal. La ley no contemplaba ningún tipo de maltrato. La mujer era una posesión más y, como tal, los hombres podían hacer con ellas lo que quisieran. Sin ningún amparo legal, muchas mujeres como Alina se veían obligadas a llegar a acuerdos con el marido y, si podían, salir huyendo a donde nadie las conociera.
Pero Ramiro iba a luchar por ella. No estaba dispuesto a dejarla escapar. Lo suyo no era amor, sino una obsesión creciente, donde la confusión se le hacía cada vez más grande a medida que su rechazo hacia él aumentaba. Esa tarde, como tantas otras, visitó a la niña en la casa Lavín.
Adela, adoraba a Ramiro. En su inocencia le veía como un padre amoroso y protector, alguien que siempre tenía un regalo, un dulce o una palabra amable para ella. Se sentía muy feliz como la niña consentida de papá, a la que él no le negaba nada, y ajena al trasfondo de tensión que vivían los adultos.
–¡Hola, papá! –dijo nada más verle entrar por la puerta. Con los brazos abiertos yendo hacia él.
–¡Hola, mi preciosa Adela! ¿Preparada para ir al parque?
–Sí, papá, ¿puedo llevarme a Clara? –preguntó.
Clara era su muñeca preferida y su mejor amiga, nunca salía a la calle sin ella.
–¡Claro que sí! Ve a buscarla y dile que nos tomaremos un helado, verás que se pondrá muy contenta.
–¡Yupi! Un helado de fresa, papá. Quiero un helado de fresa.
–De fresa. Así será –confirmó él, acariciando su carita.
Recogieron sus cosas y salieron a dar ese paseo por el parque de la avenida de Pereda, en el que siempre se apostaba en los meses de verano un heladero con su carrito en el que degustar un rico helado en deliciosos barquillos que él mismo preparaba, y donde Adela podía deleitarse con ese apetecible dulce de fresa que tanto le gustaba. Una delicia que la cautivaba cada vez que lo visitaban.
–Me encantan estos helados papá, ¿y a ti? –afirmó pasando una y otra vez la lengua por su helado de fresa montado en un barquillo de cucurucho.
–A mí también. No me extraña que te gusten, ¡están deliciosos!
–Jo, pero no siempre está el señor de los helados. El otro día estuve aquí con mamá y no estaba.
–¿Estuviste con mamá aquí, en este parque?
–Sí. Mamá estuvo hablando con su amigo –comentó en su inocencia.
–¡¿Ah sí!? ¿Mamá habló con un amigo? –¿Un amigo? ¿Qué amigo podría tener Alina? Pensaba mientras sostenía la mano de su hija.
Miró a Adela con ternura fingida, pero su mente estaba a kilómetros de allí, intentando armar un rompecabezas que se resistía. Todo apuntaba a una verdad que no quería admitir, pero que parecía obvia.
–Sí, estaban muy tristes los dos porque lloraban –era una niña pequeña pero no se le pasaba nada por alto–. No creas que mamá me engaña. Estaba llorando, yo lo vi, aunque me dijo que se le había metido algo en el ojo. Lo sé porque su amigo también lloraba.
–¿Sabes cómo se llama ese amigo de mamá?
–No, no lo sé.
–¿Cómo era? –preguntó ladino sabiendo que sospechaba de ella desde que Pedro regresó de la guerra.
–Era muy alto y tenía muchas marcas en la cara que mamá quiso tocar, pero él no la dejó.
–¿Sabes qué le pasaba?
–No, ellos hablaban y lloraban.
–Pasó algo más, ¿lo recuerdas?
–Solo que el amigo de mamá la tomó de la mano. Después, mamá dijo que volvíamos a casa enseguida. Nos fuimos y él se quedó sentado en el banco llorando.
–¿Conocías a ese amigo de mamá? ¿Lo habías visto antes?
–No, no le había visto, papá.
–Muy bien mi niña. Cuando le vuelvas a ver me lo dices, ¿vale?
–Vale.
Ramiro se detuvo un momento, fingiendo atar el zapato de Adela, pero en realidad necesitaba calmar el torbellino de emociones que lo invadía. Por fuera, parecía el padre perfecto. Pero por dentro, una tormenta estaba a punto de desatarse.
–Ese bastardo. Ese maldito bastardo –mascullaba entre dientes, que se apretaron con fuerza mientras recordaba el nombre de Pedro. La posibilidad de que él estuviera involucrado en la vida de Alina lo volvía loco.
Su intuición parecería que no le fallaba, era Pedro. Y eso tenía un precio. En el primer aviso, determinó que una paliza le vendría bien para que supiera, de una vez por todas, quién estaba al mando. Aunque Pedro no podía saber ni quién ni por qué le habían mandado al hospital en esas condiciones, no dejaba de averiguar qué le había pasado y quién estaba detrás de esto. Ahora Ramiro tenía muy claro lo que iba a hacer en el futuro y no tardó nada en tomar la decisión que ya venía de lejos, sobre todo desde que le vio en la fiesta de la Marquesa de Valdecilla.

Desolación

A la mañana siguiente, una pareja de la Guardia Civil apareció en su casa para arrestarle y llevarlo al cuartelillo esposado como si fuese un criminal. La Guardia Civil no pedía permiso, lo tomaba. Así fue cómo la puerta de la casa se abrió de golpe. El estruendo resonó como una explosión en la vivienda. Rosalía salió corriendo desde la cocina con el corazón en la garganta, solo para encontrarse con dos hombres uniformados que sujetaban a Pedro como si fuera un animal. Pedro quiso preguntar qué estaba pasando, pero antes de que pudiera abrir la boca, uno de los guardias le retorció el brazo con un gesto brusco «¡Muévete!» –le ordenaron–. Y la frialdad en sus ojos le hizo entender que no tenía opción. Pedro no pudo más que acompañarlos o le volvería a caer otra paliza sin haberse recuperado de la anterior. Rosalía, desconcertada, intentó interponerse, pero uno de los hombres la empujó con un gesto despectivo diciendo:

–Esto no es asunto suyo, señorita –escupió–, y ella sintió que el aire le faltaba al ver cómo se llevaban a su hermano sin ninguna explicación.

Rosalía no sabía qué hacer ni dónde acudir. Pedro le gritaba cuando se lo llevaban en volandas que hablara con sus socios de la fábrica para ponerles al corriente de lo que estaba sucediendo.

Las calles parecían más estrechas mientras lo arrastraban al coche oficial. La mirada de los transeúntes era siempre la misma: ojos que se desviaban rápidamente, labios que se cerraban como si sellaran secretos. Pedro sintió que ya estaba condenado, aunque no sabía por qué. Mientras observaba su entorno durante el trayecto a la comandancia, con un sentimiento de miedo y resignación que su instinto ya intuía. Percibió algo que siempre pasaba por alto en sus trayectos matutinos a la fábrica y que hoy eran como una señal de la total arbitrariedad en la que se vivía. Frente a la plaza, en el Ayuntamiento, ondeaba la bandera del régimen, imponente y burlona. Pedro no podía apartar la vista, como si esa tela lo estuviera sentenciando.

El edificio del cuartel se alzaba oscuro y opresivo, un lugar intimidante como si estuviera diseñado para aplastar el alma de cualquiera que cruzara su umbral. El eco de las botas resonaba en los pasillos mientras lo llevaban hacia el interior y Pedro no pudo evitar pensar que ese sería el último sonido que escucharía.

Uno de los guardias que lo empujaba tenía una expresión de hastío, como si esta fuera solo otra de sus tareas rutinarias. Sin embargo, el otro, el que sujetaba las esposas, tenía una sonrisa que no era más que un reflejo de la crueldad que estaba por venir.

Con un hilo de voz se atrevió a preguntar:

–¿Por qué me han arrestado, sargento? ¿Qué he hecho para que me traigan aquí?
–Las preguntas aquí las hacemos nosotros –puntualizó el sargento al mando–. Usted limítese a responder cuando se le pregunte.
El cuarto donde le llevaron era pequeño, lúgubre, apenas iluminado por una bombilla que no dejaba de parpadear. Sin ventanas ni respiración natural más que la propia puerta de entrada. El olor a sudor, las paredes llenas de muescas de golpes antiguos, y restos de… sangre vieja que no había sido limpiada, impregnaban el aire. Era nauseabundo. Una mezcla de fluidos y restos humanos hacían de aquel hedor un aire irrespirable.
Mientras le fueron quitando todo lo que llevaba puesto, uno de los guardias le arrancaba el reloj que llevaba en su muñeca izquierda y que había pertenecido a su padre. La única posesión que le quedaba de él.
–No necesitas esto –dijo con desprecio. Pedro apretó los dientes, pero no habló. Era inútil.
El primer golpe llegó sin que se diera cuenta. Ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Fue directo al estómago como una embestida, dejándolo sin aire. Cuando levantó la cabeza, lo único que vio fue el puño que volvía a caer sobre él.
Le preguntaron varias veces por los lugares por dónde había estado durante la guerra. A quién había visto. Con quién había hablado y qué había hecho en esos tres años. Si no contestaba o no decía lo que ellos querían oír, recibía un golpe. Estaba atado de pies y manos a una silla con los brazos a la espalda, desnudo por entero recibiendo golpes a diestro y siniestro. Le iban echando cubos de agua helada que le hacía jadear. Sus músculos se contraían sin control. El dolor se deslizaba por todo su cuerpo, como si fuera a partirse. El miedo, la impotencia y el agotamiento le dejaban exhausto hasta que otra ola de agua helada le hacía volver en sí para seguir aguantando un poco más.
Después de cada cubo de agua, le eran colocados unos electrodos en los pezones y en los testículos que le producían descargas eléctricas y le dejaban sin fuerzas para continuar el interrogatorio.
–Esto es por España –dijo uno de los guardias cuando subía la graduación de la descarga.
–Así aprende un rojo a callar –decía el otro subiendo más la intensidad.
En ese momento, el sargento al mando se recostó en su silla jugueteando con un cigarro entre los dedos, mientras le miraba como si ya le hubiera condenado.
–Vamos a hacer esto fácil, ¿eh, Cobo? Tú hablas y nosotros no tenemos que ensuciar nuestras manos más de lo necesario.
Pero Pedro sabía que era mentira. No había nada que pudiera decir que los detuviera. Algo en su cabeza le iba diciendo que allí se acababa todo. «Pero no puedo caer» –se decía–. «Rosalía me necesita y Alina… No puedo dejar que acaben conmigo. No lo hizo la guerra, ahora tampoco podrán». Pero cada golpe hacía que la resistencia se le escapara un poco más. «Ellos no quieren la verdad, solo quieren una excusa para matarme».
–Yo no he hecho nada –intentó decir, pero las palabras se ahogaron entre golpes.
Permaneció unos instantes sentado frente a él, mirándolo fijamente. Después ordenó:
–Subid más. Ponerlo más fuerte. Aumentad la intensidad al máximo para que esta mierda de republicano no pueda engendrar más hijos de puta.
Sin inmutarse lo más mínimo, impasible, contemplaba cómo Pedro se retorcía de dolor en la mugrienta silla en la que estaba atado. Cuando decidieron que ya era suficiente, entre dos guardias le arrastraron hasta una celda. Haber luchado en el bando republicano era un motivo más que suficiente de fusilamiento inmediato, sin un juicio previo. Directo al paredón.
Sabiendo cuál iba a ser su final y lo cerca que estaba, Pedro aguardó la visita de Rosalía a la mañana siguiente con una mezcla de resignación y de urgencia. El lugar de encuentro con los presos estaba dispuesto en una sala donde las rejas que separaban a los presos de sus familiares dejaban un espacio de apenas un metro entre ambas filas de barrotes. No se les podía tocar. No había lugar para la intimidad, las conversaciones se entrelazaban en un caos de voces que resonaban entre sí. Los familiares alzaban la voz intentando hacerse oír por encima de aquel murmullo constante, mientras los presos, agotados, trataban de captar cada palabra entre aquel tumulto de emociones, caricias y abrazos reprimidos.
Cuando se abrieron las puertas para el reencuentro, Rosalía no podía creer lo que estaba viendo. Contuvo el aliento por unos instantes, pero no pudo reprimir las lágrimas al observar el estado de su hermano.
–¡Madre mía, Pedro! ¿Qué han hecho contigo? –exclamó Rosalía al verle en esas condiciones. Apenas podía tenerse de pie.
No podía reconocer al hombre fuerte y decidido que había salido de su casa dos días atrás. Pedro levantó la cabeza con dificultad, la hinchazón de su rostro apenas le permitía abrir los ojos. Su postura encorvada y las manos temblorosas que se aferraban al costado hablaban de un sufrimiento que no necesitaba palabras.
–No llores, Rosalía –le susurró en un hilo de voz, tratando de mantenerse entero–. Si ellos me ven con miedo sabrán que han ganado. Tenemos poco tiempo –le decía en un hilo de voz–. Haz todo esto que te voy a pedir. Todo apunta a que ya no vuelva a salir de aquí.
–Pero Pedro… ¿Qué está pasando? ¿Por qué te han hecho esto? ¡Tú no has hecho nada!
–A ellos eso les da igual –respondió tratando de contener una mueca de dolor.
–Esto no puede ser –insistió ella negando con la cabeza, desesperada–. Tiene que haber una forma de sacarte de aquí.
Pedro sacudió la cabeza con lentitud, consciente de que el tiempo se agotaba.
–Escúchame bien, Rosalía. No hay tiempo para ilusiones. Haz todo lo que te voy a pedir. Busca a Alina Espósito. Vive en la casa del abogado Carlos Lavín. Dile dónde estoy. Necesito verla antes de… –hizo una pausa, su voz se quebró, pero no quiso pronunciar el final de aquella frase–. Antes de que sea demasiado tarde.
–¡No lo digas, Pedro! No va a pasar. Por favor, ¡no lo digas! – dijo llorando Rosalía–. No te preocupes, la buscaré.
– Rosalía, por favor… –repitió él, con la mirada clavada en la suya–. Haz lo que te digo. Habla también con los socios de la fábrica. Explícales cómo está la situación. Por favor, Rosalía, haz lo que te digo.
– Haré todo lo que pueda, Pedro. Te lo prometo.

Rosalía salió de la cárcel directa a la casa Lavín. Caminaba nerviosa, preocupada por la situación de Pedro, a la que no le encontraba explicación. Desconcertada llamó insistentemente al timbre de la puerta.

–Buenos días, busco a Alina Espósito –dijo cuando Petra abrió la puerta.
–No está, señorita, la señora Alina no está en la casa.
–¿Puedo hablar con el señor Carlos Lavín? –preguntó sin ocultar el temblor en su voz. Petra, al notar su estado, decidió hacerla pasar.
–El señor Lavín tampoco está, señorita, pero entre, por favor. Parece usted muy apurada. Si quiere, puedo avisar a la señora Lavín que está usted aquí y ella quizá pueda atenderla.
–¡Por favor, hágalo! Estoy en una situación realmente difícil – suplicó vivamente emocionada Rosalía, apoyando su mano temblorosa sobre el brazo de Petra.
–Espere aquí, por favor –indicándole la sala de la entrada.
Unos minutos después, Manuela apareció, con el rostro sereno pero alerta, para atender a la inesperada visita.
–Buenos días, señorita. Petra me dice que está buscando a mi hija Alina.
–Sí, señora. Mi nombre es Rosalía, mi hermano, Pedro Cobo Laguía, está detenido en el cuartel de la Guardia Civil y… –se le quebró la voz.
Al oír ese nombre, Manuela sintió un escalofrío. Conocía muy bien el origen de su nieta Adela.
–¿Qué le ha pasado? –preguntó confusa pero alarmada por la noticia.
–No lo sé. Lo sacaron de casa a trompicones y se lo llevaron sin dar explicaciones. Él teme que… no le quede mucho tiempo.
–Déjame hablar con mi marido. Seguro que él puede hacer algo.
–¿Conoce usted a mi hermano, señora Lavín?
–No, no lo conozco personalmente, pero está vinculado con esta casa y esta familia desde hace mucho tiempo. No se preocupe, hablaré con mi esposo. Él sabrá qué hacer.
–Muchas gracias, señora Lavín. Pedro me dijo que viniera aquí y que avisara a Alina, necesita verla antes de… –su voz se apagó.
–Tranquila, Rosalía. Haremos todo lo posible. Ahora mismo voy a hablar con mi marido.

Horas después, Carlos Lavín se personó en el cuartel general de la Guardia Civil, decidido a comprender la situación para saber qué es lo que había ocurrido y por qué estaba detenido. Como abogado del interfecto exigió explicaciones al comandante a cargo. Le informó que había sido detenido por causa política al ser un enemigo de la patria. Carlos, indignado trató de razonar. Le comunicó que era un empresario que fomentaba el comercio con tierras americanas y que encumbraba a la España que estaba floreciendo. ¿Cómo iba a ser un enemigo de la patria un hombre que estaba haciendo todo esto por el bien de su país?

–Lo siento abogado. Yo solo cumplo órdenes.
–Dígame entonces, ¿quién es el juez que instruye su caso?
–Aquí no hay juez que valga, señor Lavín. Solo la sentencia de muerte para dentro de dos semanas.

Carlos quedó paralizado unos segundos. Luego se llevó las manos a la cabeza. Era otro caso más como otros tantos que venían sucediendo desde el fin de la guerra.

2

El conflicto armado había finalizado, sí, pero los muertos iban a seguir acumulándose por años. Este período se conoció en el resto de Europa como: «terror blanco», una violencia represiva que debía ser ejemplarizante y aleccionadora. El terror debía quedar inoculado en la población hasta el punto de acarrear efectos paralizantes para el presente y para el futuro, manteniendo un silencio atronador que hizo que los españoles olvidaran su propio pasado por décadas. Paredón, cárcel o exilio era lo que les esperaba a los vencidos y, en el mejor de los casos, arrepentimiento, resignación y silencio.

Al salir del cuartel, Carlos subió al coche abatido, mudo y perplejo por la situación que se estaba viviendo en todo el país, con casos parecidos a los que no se llegaba a tiempo o no tenían las más mínimas posibilidades, por desconocimiento y pobreza. Ejecuciones masivas que se hacían sin que nadie supiera que se estaban produciendo. Cada vez más desaparecidos que nunca iban a ser encontrados. Desde su asiento al volante del auto y viendo el estado en el que se encontraba el señor Lavín, Esteban, el chófer, preguntó:

–¿A dónde vamos, señor? ¿Quiere que lo lleve a alguna parte?
–esperando una respuesta que tardó en llegar.
Con la mirada fija en un punto inconcreto, Carlos no dijo nada. No le contestó. Esteban conocía muy bien a Carlos Lavín, llevaba muchos años en la casa a su servicio. Se quedó a la espera hasta que él pudiese reaccionar. Al cabo de unos minutos preguntó:
–Esteban…, si estuvieras a punto de morir ¿qué es lo primero que harías?
–Es difícil pensar en eso, señor, pero sin duda lo que quisiera hacer es estar con mis seres más queridos hasta ese momento. Creo que lo primero y lo último que haría sería estar con ellos. Todo lo demás no tendría sentido.
–Vamos a casa –respondió al instante–. Tenemos mucho que hacer y muy poco tiempo.

2

Mientras tanto, en la casa Lavín, Manuela había informado a Alina de la situación de Pedro. Cuando Carlos llegó completamente abatido, encontró a las dos mujeres abrazadas, llorando. Aun así, quiso informar de la gravedad que había encontrado en su visita al cuartel.

–No hay tiempo, Alina –dijo mirándola fijamente. El tono de su voz dejó claro que la situación era más grave de lo que imaginaban–. Voy a conseguir un pase para que puedas ir a verlo. No sé todavía si puede haber alguna posibilidad para que pueda sacarlo de allí, pero los cargos son traición a la patria y eso es una sentencia a muerte segura.

Alina, aferrada a su madre, escuchaba atentamente a Carlos, intentando procesar lo que estaba oyendo, pero no entendía nada, porque nada tenía sentido.

–Tienes que llevar a Adela contigo y decirle que es su hija–añadió Carlos con firmeza–. No le queda mucho tiempo.
–¡Mi niña! –respondió Manuela abrazándola sin que pudiera apaciguar su llanto.
En esemomento Adela regresaba del colegio y, aunqueAlina quiso disimular, no pudo refrenar el llanto que la estaba consumiendo.
–¿Por qué estás llorando, mamá? ¿Te sientes mal? –preguntó preocupada, mientras dejaba caer la cartera al suelo y se acercaba a ella.
Adela tomó la mano de su madre, mirándola con una mezcla de ternura y miedo. Alina intentó sonreír, pero el nudo en su garganta era imposible de disimular.
–Mira corazón… –Alina la abrazó con fuerza, sintiendo no solo a su hija, sino también el recuerdo de Pedro en ese gesto. El llanto seguía imparable, aunque intentó disimularlo acariciando el cabello de la niña–. Sé que todavía eres muy pequeña para entender algunas cosas, pero tengo que decirte algo muy importante.
Adela la miró fijamente.
–Pero mamá, tú siempre me dices que soy muy lista y muy mayor ya, ¿no? –respondió con una leve sonrisa, como intentando animarla.
Alina soltó un suspiro, tomándola de las manos.
–¿Recuerdas el otro día en el parque? Aquel amigo de mamá…
–Sí, el también lloraba como tú.
–Pues… él está muy malito ahora.
–¿Más que el otro día? Tenía la cara llena de heridas –Adela ladeó la cabeza, preocupada, pero sin comprender del todo la magnitud de lo que ocurría.
–Sí, cariño… más que el otro día. Me gustaría que fuéramos las dos a visitarlo.
–Pero tengo que decírselo a papá –dijo Adela, recordando de pronto lo que le había encargado Ramiro.
Alina sintió un escalofrío. Se inclinó un poco hacia la niña, mirándola con una mezcla de sorpresa y alarma.
Adela dudó un segundo cuando recordó lo que le había encargado Ramiro. Como si no estuviera segura de haber hecho lo correcto al contárselo. Su mirada buscó la aprobación de su madre, mientras Alina sentía cómo el corazón le latía más fuerte.
–¡¿Decírselo a papá?! –repitió, intentando mantener la calma, pero con la voz notablemente temblorosa.
Adela asintió con un gesto inocente.
–Sí, mamá. Papá me dijo que, si volvía a ver a tu amigo, se lo dijera.
–¿Por qué te pidió eso? –Alina intentaba mantener una expresión tranquila, aunque por dentro sentía que el aire se le escapaba.
–El otro día cuando fuimos a tomar un helado al parque donde estuvimos con tu amigo. Yo le conté que habíamos estado allí y él empezó a preguntarme mucho por ese señor: si lo había visto más veces contigo, si sabía cómo se llamaba o dónde vivía...
Alina sintió cómo sus piernas temblaban. ¿Cómo había sido capaz de involucrar a Adela en todo esto? ¿Hasta dónde era capaz de llegar Ramiro? Miró a su hija, que ahora jugaba distraídamente con un mechón de su cabello, ajena a la magnitud de sus palabras.
–No te preocupes, cielo, papá no tiene por qué saberlo todo. Esto es algo que resolveremos tú y yo juntas, ¿vale? –dijo mientras trataba de esbozar una sonrisa y se aclaraba la garganta–. Pero… tú le dijiste que era la primera vez que le veíamos, ¿verdad?
No podía entender cómo había inducido a Adela a contarle todo lo que había ocurrido aquel día en el parque. Adela asintió rápidamente con un gesto que parecía buscar la aprobación de su madre.
–Claro, mamá. Yo no conocía a tu amigo, era la primera vez que lo veía y eso fue lo que le dije a papá –al oír esto, Carlos, Manuela y Alina se miraron cómplices de lo que podía estar ocurriendo al conocer este detalle.
Sin duda, Ramiro estaba detrás de la detención de Pedro y quizá de todo lo que estaba ocurriendo, y esto… sí que Carlos sentía que podría solucionarlo. Hablaría con él para que retirara los cargos. Ahora estaba seguro que había sido él quien mandó detenerlo.
–Ve con Petra a merendar cariño –le dijo a Adela mientras le daba un beso en la frente–. Ahora voy yo. Petra, por favor –Alina mandó sacar a la niña de la conversación después de deducir qué es lo que podía estar ocurriendo.
–No creas que va a ser tan fácil, Alina –aclaró Carlos, con un tono grave que parecía pesar aún más sobre la atmósfera de la habitación–. Los celos de Ramiro desde que estáis viviendo separados le han convertido en alguien más duro e intratable. Hará todo lo posible por hacerte todo el daño que pueda, a ti y a Pedro. Ya lo estamos viendo. Si él muere, pensará que tendrá de nuevo el campo libre como lo tenía desde antes de que regresara de la guerra.
Manuela asintió, llevándose una mano al pecho como si intentara calmar el propio dolor que sentía.
–Pero yo siempre le dije que no le amaba, que seguiría amando al padre de mi hija hasta la muerte. Nunca le creí capaz de hacer algo así. Sobre todo, de manipular a Adela de esta manera.
–Y así lo entiende él. Ha identificado al hombre que él cree que le está arrebatando a su familia, o lo que él dispuso que era su familia. Al ver que Pedro ha vuelto de la guerra a salvo, siente que te ha perdido definitivamente y le ha inducido a hacer todo esto.
–Todo es culpa mía –dijo lamentando todo lo que estaba ocurriendo con Pedro–. No debí casarme con él.
–No es culpa de nadie que una guerra nos separe de nuestros seres queridos y de las decisiones que hemos tomado para salir adelante en esas circunstancias.
Carlos quería que Alina no se sintiera más culpable de lo que lo había estado desde que se casó con Ramiro.
–Su regreso ha sido la mayor afrenta para él y su ego de macho no ha podido soportarlo –continuó Carlos–. Estoy seguro de que todo esto lleva su nombre escrito por todas partes, y esta misma tarde lo sabré.
–¿Crees que él te responderá a esto? –comentó Manuela ante la afirmación de Carlos, ella no veía que tuviese una solución tan fácil.
–Tengo que intentarlo, querida. Si Ramiro está detrás de esto, tiene que haber una manera. Y si no lo consigo, buscaré por otro lado, pero debo encontrar una solución.
–¡Dios te oiga, Carlos! ¡Pongámonos en las manos de Dios, cariño! –aseveró Manuela abrazando a su marido.
La situación dePedro era segura. Rara vez las sentencias demuerte eran anuladas, sobre todo en ese momento recién terminada la guerra. Las persecuciones a los republicanos y a todas aquellas personas que simpatizaban con la república o habían ayudado a algún republicano en algún momento, todas, estaban en el punto de mira.
Carlos sabía que la única opción era hablar directamente con Ramiro. Su mente no dejaba de calcular el tiempo que quedaba, como si cada segundo que pasara fuera un clavo más en la sentencia de Pedro. No podía quedarse de brazos cruzados.
Respiró profundamente, sabiendo que enfrentarse a Ramiro no sería fácil. No era solo el hombre más influyente de la región, era también alguien consumido por el rencor y los celos. Pero no había alternativa.

2

Tocó el timbre de la puerta sin haber hecho un previo aviso de su llegada. El edificio imponía nada más verlo a lo lejos. Aquella aparente grandeza y la indiferencia que quedaba a las puertas era el mayor contraste que sintió Carlos mientras esperaba a que le abrieran.

El Palacio de Verolís se erguía imponente frente a él, con sus amplios ventanales y su elegante fachada, como si nada pudiera perturbar la calma de sus habitantes. Carlos sintió un nudo en el estómago mientras esperaba. No podía perder el tiempo. Pedro no tenía tiempo.

Al abrir la puerta, Mercedes lo miró con algo de sorpresa.
–Señor Lavín, buenas tardes. No le esperábamos por aquí. Desde el fondo del pasillo, Grace, que parecía estar dando indicaciones a otra criada, se giró al oír las voces.

–¿Quién es, Mercedes? No esperábamos visitas en el día de hoy.
–Es don Carlos Lavín, señora –contestó mientras le invitaba a pasar.

Cada paso que Carlos daba, resonaba en el suelo de mármol como un eco que se mezclaba con el apremio de sus pensamientos.
Grace se acercó con una sonrisa educada, aunque al ver el rostro de preocupación de Carlos, su expresión cambió ligeramente.
–¡Carlos, qué sorpresa! ¿Cómo usted por aquí? No esperábamos su visita.
–Sí, lo sé, Grace. Para mí también, tan inesperada esta visita como urgente.
–¿Cuál es la urgencia, Carlos?
–Necesito hablar con Ramiro hoy mismo, por eso no he demorado un minuto en avisar antes. Le pido disculpas –apuntó haciendo una pequeña reverencia con su sombrero en la mano. Al momento, Mercedes se lo solicitó para su cuidado mientras hablaban.
–Pase por favor –propuso Grace invitándole a pasar al salón–. Prepáranos un café –ordenó mirando a Mercedes, que de inmediato asintió.
–Por supuesto, señora, al momento.
–Y, dígame, ¿cuál es esa urgencia, Carlos? Me tiene usted en ascuas.
–Como le dije, necesito con urgencia hablar con Ramiro.
–Pues… siento no poder ayudarle, Carlos –dijo Grace con un leve gesto de preocupación–. Ramiro no está en casa, es más, ni siquiera está en el país. Partió esta mañana muy temprano del puerto de Santander hacia La Habana.
Carlos frunció el ceño, inquieto. Por un momento se sintió mal, llevándose la mano al corazón. Era lo que menos esperaba oír.
–¿Cómo que no está en el país? –preguntó, casi sin aliento.
–¿Se siente bien, Carlos? ¡Dios mío, me está asustando! –se inquietó Grace al ver que Carlos iba perdiendo el color– Mercedes, Mercedes –llamó insistentemente.
–No se preocupe, Grace, estoy bien, solo que no esperaba esa respuesta. No sabía que había partido de viaje.
–Sí, era un viaje ya programado pero demorado. Parece que hay algún problema que había que solventar con urgencia en las plantaciones de Cuba. No pudo esperar más y partió en el primer carguero que zarpaba –añadió Grace, observándolo con curiosidad al notar cómo el color del rostro de Carlos parecía desvanecerse.
En ese momento llega Mercedes.
–Mercedes, por favor, prepárale una tila al señor Lavín, creo que le sentará mejor.
–¡Dios mío, y qué voy a hacer ahora! –musitó llevándose las manos a la cabeza con preocupación.
–¿Qué quiere decir, Carlos? ¿Algún problema con mi hijo?
–Dígame, Grace, y Diego, su marido, ¿está él en la ciudad? – pronunció con palabras entrecortadas intentando encontrar una vía de solución.
–Sí, por la hora que es, debe estar en la sede del club. Ya sabe lo aficionado que es Diego al fútbol, y ahora, con la compra de su nuevo pasatiempo, apenas lo tiene para lo demás y por eso se está ocupando de todo Ramiro. ¿Conoce dónde está el club?
–No se preocupe, Grace, seguro que Esteban, mi chófer, sí lo sabe –resolvió levantándose como un resorte del sillón disparado hacia la puerta–. Disculpe que me vaya tan deprisa.
Carlos salió del Palacio casi sin despedirse con dirección a la sede del club. Subió al coche con un solo pensamiento en mente: encontrar a Diego Valcárcel. Tenía que hablar con él para intentar revertir la sentencia de Pedro que le llevaba a una muerte segura.
Lo más deprisa que pudo conducir Esteban, se presentaron en la sede del club. Efectivamente, allí estaba Diego Valcárcel, disponiendo el futuro más cercano de su recién estrenado club de fútbol. Diego lo recibió con su habitual energía. Estaba sentado en un elegante sillón, revisando unos documentos, pero al ver a Carlos, se levantó con una sonrisa.
–¡Carlos! ¿Qué sorpresa verte por aquí? –comentó en una radiante alegría Diego, en contraste con la preocupación en el rostro de Carlos–. Debe ser algo realmente importante para acercarte al club. Ya sé que no eres muy dado a esto del fútbol.
–Pues sí. Sí lo es, Diego –señaló apretándole la mano con cordialidad. Diego y él siempre se entendieron muy bien, le había llevado algunos de sus asuntos cuando regresó de Cuba–. Estaba buscando a tu hijo Ramiro, pero tu esposa me dice que partió esta mañana con destino a La Habana.
–¡Caray, pues sí que es importante cuando ya has dado tantas vueltas para encontrarle! –respondió Diego viendo a Carlos realmente preocupado–. Ven, siéntate.
Sentados en sendos sillones alrededor de una pequeña mesa redonda, y mientras Diego servía dos copas de licor, preguntó:
–Cuéntame que es tan urgente para visitarme en este lugar sin avisar, no es propio de ti.
–Es realmente urgente, Diego –comenzó a explicarse–. Tengo que sacar de la cárcel a una persona muy importante para mi familia. Tiene encima una sentencia de muerte para dentro de doce días.
–¿Y cómo puedo yo ayudarte en eso, Carlos? El abogado eres tú.
–Y lo haría si estuviese de mi mano, pero no lo está. Está de la tuya porque fue tu hijo quién lo metió allí –no se anduvo con rodeos, no había tiempo para más palabras.
–¡¿Mi hijo?! ¿Qué tiene que ver mi hijo Ramiro con todo esto?
–Diego frunció el ceño, dejando la copa en la mesa con un ruido seco, preguntando en una mezcla de desconcierto por la noticia y la confusión de saber que su hijo estaba metido en ello.
–Tu hijo denunció a Pedro Cobo Laguía por haber luchado en las milicias y ahora van a matarlo por ello.
–Pero yo no hago las leyes, Carlos. Nosotros somos empresarios… No entiendo qué puedo hacer yo en todo esto. Espera a que Ramiro regrese de La Habana…
–¿En diez días va y vuelve, Diego? –no le dejó continuar–. No hay tiempo, por eso te pido que pongas tu mano en ello.
–Me suena ese nombre, Pedro Cobo…, Pedro Cobo… ¡Ah sí, lo conocimos en la fiesta de la marquesa de Valdecilla en la Magdalena! Sí, estaba construyendo una fábrica de conservas. Un comercio muy interesante en los tiempos que corren…
–Por favor, Diego, te lo pido como un favor personal. Tú tienes influencia con las autoridades del régimen. Estoy seguro de que puedes hacer algo –imploró Carlos, sin rastro de orgullo en su voz, solo desesperación.
Diego guardó silencio. Miró a Carlos, luego a la ventana, como buscando una respuesta en el paisaje. Finalmente, dejó escapar un suspiro largo y pesado.
–Y tú, ¿por qué quieres salvar a ese republicano? –le dijo con un tono que rozaba el desdén–. Te veo muy implicado. ¿Por qué querrías arriesgar tu reputación por él?
Carlos apretó los puños, intentando contener las emociones que se agolpaban en su pecho.
–Porque… –hizo una pausa, clavando la mirada en Diego–. Porque es el padre de mi nieta Adela.
Por un momento, el rostro de Diego perdió toda expresión. La revelación parecía haberlo tomado por sorpresa.
Carlos sabía que había puesto todas sus cartas sobre la mesa. No tenía más opciones, ni más tiempo. El destino de Pedro pendía de un hilo y todo dependía ahora de la decisión de Diego.

La resolución final

Diego intentó engullir como pudo el trago que le estaba dando en ese momento a su copa de licor. Miró a Carlos y sus ojos reflejaban su dolor como abuelo por las lágrimas que comenzaban a caer por su rostro. Por un momento, sus ojos también se llenaron de lágrimas al comprender la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Adela también era su nieta, al menos legalmente, y eso no podía ignorarlo. Carlos, sin embargo, permanecía con la mirada fija, cargada de súplica. Nadie habló durante lo que pareció una eternidad. Todo se hizo silencio que no sabían cómo romper ante tanta injusticia y tanto dolor. Solo la confusión y la culpa parecían instaladas en aquel lugar. Finalmente, fue Diego quien rompió el silencio.

–No hay nada que el dinero no pueda solucionar, Carlos. Deja que haga alguna llamada y después te confirmo.
Carlos asintió visiblemente afectado por la situación, pero no dijo nada. Tomó su sombrero y salió del despacho de Diego con dirección a la calle, sabiendo que no había garantías de éxito, pero al menos había una esperanza.
–Hablaré con Ramiro cuando regrese, Carlos –añadió Diego con firmeza–. Hablaré con él y solucionaremos esto.
–Gracias Diego, Dios te lo pague –fue lo único que dijo mientras cerraba la puerta del despacho detrás de él.
Al regresar a casa, puso al día a las mujeres de su familia, en especial a Alina, que hacía dos días que no se encontraba bien. No podía comer ni dormir sabiendo que aquello tenía difícil solución. Ya bien entrada la noche y a unas horas en la que el teléfono no sonaba por respeto al horario establecido, el aparato comenzó a repicar su aviso de llamada despertando a todos. Fue Carlos el que corrió a contestar la llamada.
–Voy yo, Petra. Estoy esperando esta llamada –contestó–. Dígame.
–He podido conseguir la anulación de la condena a muerte, Carlos –se oyó al otro lado de la línea telefónica, era Diego–, pero no la pena de cárcel. Lo siento, no he podido conseguir su libertad.
–¡Dios mío, Diego! Esto es más de lo que podíamos esperar – suspiró con alivio.
–No ha sido fácil, ni barato, Carlos. Me han pedido una serie de documentos que hay que aportar y un certificado de buena conducta, ya sabes que a los reclusos que muestren una conducta intachable y ofrezcan garantías de sincera incorporación al nuevo Estado, pueden obtener la libertad condicional.
–Pagaré lo que haga falta, Diego, y en cuanto al documento lo redacto en breve y lo entrego. Hablamos de ello en unos días cuando mi casa se haya calmado de toda esta situación.
–Tranquilo, amigo. También es mi nieta –contestó sabiendo que lo que había conseguido estaba ayudando a Alina, pero no a su hijo–. No hay nada que pagar. Lo que no me han dicho es cuántos años de cárcel tendrá que cumplir, si es cadena perpetua no volverás a verle, Carlos; Alina debe saberlo.
–Sí, se lo haré saber. Habrá que preparase para esto también – comunicó Carlos–. Voy a conseguir un pase para que puedan verse al menos.
–Lo tienes, Carlos –aclaró–. Una vez al mes. No he podido conseguir más.
Carlos no sabía cómo darle las gracias a Diego por todo lo que había conseguido. Sabía que sus contactos con las altas esferas del nuevo Estado eran mucho mayores que las suyas y sus tentáculos llegaban más lejos, pero también tenía muchas dudas, dado que «el mando» no estaba por beneficiar a nadie de los llamados «enemigos de la patria», como se les nombraba a los vencidos después de la guerra.
Cuando colgó la llamada, ya estaban allí Alina y Manuela esperando noticias. El rostro de Carlos lo reflejaba todo con su sonrisa.
–¿De verdad… han anulado la condena de muerte? –preguntó Alina entre lágrimas.
–Sí –contestó Carlos con voz queda–. Pero… Pedro no será libre. Tendrá que cumplir años de cárcel.
El alivio inicial de Alina se transformó en un nuevo peso sobre sus hombros. Carlos continuó:
–Hay que conseguir un certificado de «buena conducta». Según me dijo, es la única manera de que Pedro pueda optar a una posible libertad condicional en el futuro.
Unos días más tarde, el certificado estaba en manos de Alina para presentarlo en la comandancia. Alina tomó el documento con manos temblorosas. El membrete oficial de la Falange brillaba en la esquina superior, acompañado de un sello estampado con fuerza, casi agresivo. Lo pudo leer con detenimiento, hasta que llegó a una parte que leyó en alto.
«El referenciado es persona de buena conducta pública, moral y privada. No se le conocen actividades políticas de ninguna clase, estando considerado como afecto al Régimen Nacional…»
Alina lo dejó caer sobre la mesa con desprecio.
–¿«Buena conducta»? ¿A Pedro? Como si tuvieran que certificar algo que es evidente. Como si ellos fueran jueces de su humanidad…
Carlos colocó una mano sobre su hombro, tratando de calmarla.
–Lo sé, Alina. Es una humillación más. Pero es lo que necesitábamos para que siga con vida.

Así quedó el documento oficial con membrete y sello que fue emitido por la delegación de la Falange Española Tradicionalista de las J.O.N.S. Delegación Nacional de Información e Investigación, con numeración anotada a mano, N.º 404 en la que D. Eusebio Sánchez Albizu, subjefe provincial de la Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. en Santander,

Certifica:
Que consultados los archivos y antecedentes existentes de esta delegación sobre Pedro Cobo Laguía, de 22 años de edad, hijo de Agustín Cobo Ruíz y de Marina Laguía Herranz, natural de Selaya, provincia de Santander, y con domicilio en Paseo de Pereda, número 4, resulta la siguiente información:
«El referenciado es persona de buena conducta, pública, moral y privada. No se le conocen actividades políticas de ninguna clase estando considerado como afecto al Régimen Nacional, siendo un cristiano practicante que ha recibido los sagrados sacramentos del bautismo y la comunión»
Para que conste, expido el presente certificado que firmo en Santander a 23 de noviembre de 1942.
A partir de ese momento, cualquier actividad que se quisiera llevar a cabo en el Nuevo Régimen, debía ir acompañada por un certificado de buena conducta, expedido por la delegación de gobierno de cada localidad. Ya fuese para optar a un nuevo empleo, viajar o hacer unas oposiciones.

2

«No son españoles, son rojos» era otra de las formas de llamarlos, sobre todo a los que llegaron a la Alemania nazi olvidados por el estado español, y poder justificar el trato vejatorio al que eran sometidos.

Los presos eran tratados como esclavos. Sin embargo, al tener sueldo, no podían calificarlos como tal, aunque trabajaran de sol a sol sin atención médica básica y escasa alimentación. Hacían trabajos de todo tipo en infraestructuras públicas y privadas. El Estado se quedaba con el noventa y cinco por ciento de su sueldo para resarcir los daños económicos que produjeron durante la guerra. Centenares de miles de prisioneros políticos fueron tratados como fuerza laboral barata, absolutamente dócil y completamente segura, casi siempre recluida en alguno de los numerosos campos de concentración creados al efecto por toda España. Y ahí estaba Pedro Cobo, al servicio del Estado.

Con aflicción y sabiendo que la cárcel iba a ser inevitable por muchos años, Alina se dispuso a visitar a Pedro una vez al mes como había dispuesto el organismo oficial. El problema surgió cuando le trasladaron de la cárcel de Santander a la cárcel del Dueso, en Santoña, más alejada de la ciudad y donde el trato era inhumano. Para los reclusos, el frío salitre del mar que rodeaba la prisión era un recordatorio constante de su aislamiento. Las celdas húmedas y oscuras, el trabajo forzado y los abusos por parte de los guardias formaban parte del día a día.

El Dueso se utilizó como campo de concentración por las milicias italianas de Mussolini durante la Guerra Civil, para albergar a los prisioneros republicanos, hasta que llegaron las tropas franquistas para hacerse cargo. Muchos de los reclusos rogaron llorando a los italianos que no les abandonaran a la suerte del mando franquista, comenzando así un tiempo de horror, malos tratos y sentencias de muerte.

2

Cada mes, Esteban llevaba a Alina al penal. Cada mes, Pedro la esperaba como se espera el agua de mayo en primavera, como un soplo de aire fresco que le daba alas para seguir luchando por su vida y algún día volver a tener la libertad soñada. Cada visita era una pequeña victoria sobre el régimen, una muestra de que aún quedaba algo de vida y esperanza fuera de los muros de aquella prisión.

Una maraña de presos y familiares, eran conducidos a una especie de locutorio público donde se veían y hablaban todos a la vez, y era difícil entenderse entre tanta algarabía. Intentando hacerse oír por encima del estruendo. Una reja metálica separaba a los prisioneros de sus seres queridos. Un pasillo vigilado por guardias impedía cualquier contacto físico.

Se colocaban de pie entre un enrejado en el que, a un lado estaban los familiares y a otro los presos, pero en medio ese pasillo de un metro y medio de ancho, lo que hacía que tuvieran que hablar más alto y así los guardias pudieran enterarse de las conversaciones que tenían entre ellos. Esta vez no iba a esperar más, ese día fue con la decisión de hablarle de su hija.

Alina siempre llevaba algo para Pedro: comida, ropa limpia, una carta. Pero más que eso, le llevaba fuerza. Durante esos minutos, hablaban de Adela, de la vida fuera, de los pequeños detalles que les mantenían unidos.

–Alina…, estás muy lejos de casa. Creo que no deberías venir más.
–¡¿Eso no lo dirás en serio, Pedro?! Una vez al mes, tan solo una vez al mes y me dices que no debería venir…, estás loco si crees que voy a dejar de hacerlo.
–Pero… ¿y tu marido? Él no dice nada.
–Mi marido sigue en La Habana, con la nueva guerra en Europa le va a resultar muy difícil cruzar el Atlántico –por un momento notó que lo decía con alivio–. Te he dejado un paquete con comida y medicinas. Pedro, cada vez estás más delgado y lleno de heridas.
–No me dan ni la mitad de lo que traes. Medicinas, ninguna, se las quedan todas. No quieren que salgamos adelante. Conmutan la pena de muerte, pero esperan que muramos aquí de enfermedad e inanición. Así es como están muriendo mis compañeros
–su corazón se sentía apenado al pronunciar estas palabras, pero Pedro sentía su alma con fuerza mientras las decía y aseguraba su sentimiento ante tanta indignación–. A algunos les han ofrecido pelear en la guerra de Europa a cambio de su libertad y se han ido unos cuantos, pero yo ya he tenido suficiente con esta, no quiero pelear más.
–Tú, ¿cómo estás? –preguntó apenada al oír sus palabras y ver que no mejoraban sus heridas.
–A veces, creo que hay una fortaleza en mi interior que me mantiene a flote y no sé por qué razón, pero sigo aguantando. ¿Y tú? –preguntó mostrando una bella sonrisa que iluminó la cara de Alina–. ¡Estás tan bonita, Alina! –dijo mientras hizo un amago por acercar su mano a la de ella, pero era imposible que se tocaran.
–Pedro –sonrió levemente al oír sus bellas palabras–, quiero decirte algo muy importante que deberías haber sabido hace años –se paró y bajó levemente la cabeza para reaccionar y decir por fin lo que llevaba años callando–. ¿Recuerdas a Adela? –ahora, era un nudo en la garganta el que no la dejaba continuar, pero no debía dejarlo pasar ni un segundo más–. Ella es… es tu hija, Pedro.
Pedro inclinó la cabeza, tratando de escuchar mejor entre el barullo y la mermada audición por los golpes acumulados en su cabeza. Alina respiró hondo antes de continuar:
–Adela… Adela no es hija de Ramiro. Es tu hija, Pedro.
El tiempo pareció detenerse. Pedro se quedó paralizado, procesando lo que acababa de escuchar.
–¿Qué…? ¿Qué estás diciendo? –balbuceó, incapaz de articular más palabras– ¡¿Cómo?! ¡¿Adela es mi hija?! –no entendía lo que Alina le estaba diciendo, sin embargo, pudo escuchar que aquella pequeña que conoció en el parque en realidad es su hija y no de Ramiro Valcárcel.
–Sí, Pedro. Cuando quise decírtelo, llegué tarde, ya te habías marchado a la guerra. Ella tiene tu mirada, Pedro. Cada vez que la miro, veo un poco más de ti.
Pedro cerró los ojos con fuerza, tratando de contener las lágrimas. Alina alargó la mano hacia la reja como si intentara consolarlo desde la distancia.
–¡Adela es mi hija! –una leve sonrisa en medio de tanto sufrimiento iluminó su cara. Se llevó una mano al pecho, tratando de controlar su respiración.
En ese momento se oye el aviso de que la visita ha terminado.
–Por favor, Pedro, aguanta –le va diciendo Alina mientras a empujones les conducen de nuevo al interior del penal–. Cuídate todo lo que puedas porque las dos te estaremos esperando, y yo sé que algún día estaremos juntos los tres. Dios, en su infinita misericordia nos está cuidando para que esto ocurra, lo presiento –él la miró con la dulzura que le había demostrado muchas veces, y entre el griterío del resto, le dijo algo que no pudo oír pero que intuyó con el movimiento de sus labios. «Te quiero»–. Pedro… Pedro…, yo también te quiero –susurró mientras le veía alejarse para comenzar de nuevo la espera de un mes más.

Te querré hasta morir

Corría el final del año 1944. La Segunda Guerra Mundial había alcanzado proporciones globales y los cambios que se avecinaban se intuían en el aire. El mundo estaba cambiando a pasos agigantados dejando sentir su efecto en las pequeñas cosas de la vida diaria.

La guerra se había extendido por todos los confines de la tierra. No había ni un solo mar u océano que no albergara en sus aguas barcos de combate, incluso en las aguas de países que se mantenían neutrales hasta que, por alguna razón, eran atacados y debían entrar en la guerra. Ese fue el caso de México, cuyas aguas del golfo estaban plagadas de submarinos alemanes que buscaban destruir los barcos de la flota de los Estados Unidos. Los cargueros mexicanos servían como abastecimiento de minerales indispensables en la industria bélica y su flota daba la suficiente seguridad en el golfo a los americanos. Los alemanes sabían perfectamente que México era el mayor proveedor de los cargueros estadounidenses. México intentaba mantener sus aguas fuera de la guerra, pero fueron atacados y tuvieron que entrar en ella y, aunque seguían manteniendo una «neutralidad simulada» que claramente estaba definida al lado de las fuerzas aliadas, su posición estratégica lo convirtió en objetivo. Mientras, continuaba el gran movimiento de barcos y submarinos en sus aguas del golfo.

En medio de este panorama, Ramiro Valcárcel quiso regresar a España, aun con todos los impedimentos que el conflictivo escenario mostraba. En un principio, no contaba quedarse tanto tiempo en tierras americanas, pero el inicio de la contienda a nivel mundial y los movimientos bélicos que se desataron no le dejaron otra opción. Finalmente, logró conseguir un pasaje en un carguero que partía de la ciudad de La Habana hacia Europa. Aunque Cuba también permaneció neutral, las aguas del golfo de México eran un hervidero de conflictos navales a gran escala. El tráfico naval era exagerado para los poco más de ciento cincuenta kilómetros que separaban La Habana de Cayo Hueso, la única opción de entrada y salida del golfo para cargueros y buques de guerra. Aun así, Ramiro decidió volver a la patria.

A los dos días de navegación, frente a las costas de Bahamas, se desató la tragedia. El carguero en el que viajaba colisionó con un barco escolta del ejército aliado durante una gran tormenta. No hubo supervivientes. Las condiciones del mar en ese momento fueron propicias para la colisión con la dificultad de poder salvarse en aguas con olas de más de seis metros, lo que propició el inexorable hundimiento de las dos naves y sus tripulantes.

Un mes después, una carta de la compañía naviera llegó al Palacio de Verolís informando de la desaparición de Ramiro Valcárcel como pasajero del carguero siniestrado. El único hijo y heredero de los Valcárcel había desaparecido.

Y ahora, ¿qué harían Grace y Diego Valcárcel ante esta triste situación? La noticia devastó a la familia Valcárcel y causó un gran impacto en la sociedad santanderina. Durante los funerales, oficiados por el arzobispo de la diócesis, acudieron figuras relevantes de la política, empresarios y aristócratas como la Marquesa de Valdecilla, amiga personal de la familia.

Unos días más tarde, en medio de todo ese dolor y en un gesto de absoluta generosidad por su parte, Diego Valcárcel tomó la decisión de solicitar encarecidamente a la Marquesa su intercesión por la puesta en libertad de Pedro Cobo sabiendo que, por causa de Ramiro, Pedro había ido a la cárcel.
Diego se reunió con la Marquesa de Valdecilla, quien, sensibilizada por la historia, gestionó con las altas esferas del gobierno central la conmutación de la cadena perpetua de Pedro por una condena de tres años bajo la condición de que nunca se dedicaría a la política activa.

Unos días antes de embarcarse, Ramiro escribió una carta para Alina, que recibió tras la noticia de su desaparición:

Mi adorada Alina,
Espero que por la presente te encuentres bien. Estoy deseando volver a verte a ti y a mi dulce Adela. En unos días parto hacia la patria y quiero ser el mejor marido que nunca hayas tenido. Quiero hacerte feliz como cuando te pedí que fueras mi esposa. Siento no haberlo conseguido en estos años pasados, pero te aseguro que estos días de soledad en Cuba me han hecho reflexionar y mi amor por ti sigue intacto. Y así voy a demostrártelo en cuanto regrese.
Te querré hasta morir.
Tuyo siempre,
Ramiro.

Las palabras de Ramiro llegaron como un eco de lo que nunca pudo ser, removiendo emociones en Alina, justo cuando el destino daba un giro inesperado con la noticia de la liberación de Pedro.

La conmutación de la cadena perpetua le abrió el cielo a Pedro, que al fin pudo ver un hermoso futuro delante de sus ojos, a pesar de tanta desgracia como había sufrido en los años pasados. Y lo que más anhelaba: lograr tener la familia que siempre quiso junto a Alina y su hija Adela.

Fueron días de constante alegría en las dos vertientes familiares: la familia de Alina por un lado, y por el otro la única que le quedaba a Pedro, su hermana Rosalía, que le demostraba su entusiasmo siempre que le visitaba en la cárcel.

–¡Estoy tan feliz, Pedro! Me alegra que puedas salir pronto y podamos tener de nuevo una vida –le habló con la certeza de que, por fin, el horror había terminado para ellos.
–Sí, Rosalía, parece que la vida nos está dando otra oportunidad para volver a vivirla, y así lo haremos –contestó Pedro lleno de ánimo al conocer que tan solo le quedaban meses para salir de la cárcel–. Hablaremos de todo ello con más tranquilidad cuando salga de aquí, hermana –ella asentía sin perder la sonrisa.

2

Los días iban pasando más lentos de lo que esperaban, parecía que ese día no iba a llegar nunca, pero al fin el día de la salida llegó para Pedro.

Allí estaban esperando, en la puerta del presidio, Alina acompañada de Adela y Rosalía, que desconocía lo que su hermano tenía con aquellas dos mujeres a las que ella apenas conocía.

Convertido en un suspiro de lo que algún día fue, Pedro, apoyado en un rústico bastón, extremadamente delgado y demacrado, lo que quedaba de aquel hombre fuerte y robusto de antaño, cruzó las puertas del penal para salir en libertad y dispuesto a recuperar lo que daba por perdido durante años y tener la vida que siempre quiso.

Su mirada se dirigió únicamente a Alina y a su hija, tan solo con el afán de abrazarlas, a pesar de que había bastante gente esperando en la esplanada de salida de la cárcel. Ni siquiera vio a Rosalía, situada unos metros por delante de ellas. Fue entonces cuando un hombre vestido con elegancia irrumpió en su camino. Levantó su sombrero y le saludó con cortesía.

–Buenos días, caballero. ¿Es usted Pedro Cobo Laguía?
–Sí señor, ese soy yo –confirmó desconcertado mirando con extrañeza a Alina como si no entendiera nada– ¿Por qué lo pregunta?
–Soy el pasante de la notaría de don Antonio Pérez-Ansón. Tengo una notificación para usted. Don Antonio quiere verle lo antes posible en la notaría. Le dejo su tarjeta. Le esperamos allí, señor Cobo.

El hombre le entregó una tarjeta, levantó de nuevo su sombrero y, sin más explicaciones, se retiró.
Pedro, confundido, quiso preguntar:
–Pero… dígame señor… –insistía Pedro sin que hubiera respuesta por su parte–. ¿Qué es lo que quiere este notario de mí? –se preguntaba mientras le daba una ojeada a la tarjeta.
Abatido por las circunstancias y la debilidad no pudo detenerle para que le explicara mejor el motivo de la visita al notario. El pasante siguió su camino sin mirar atrás. Él ya había cumplido el cometido para el que fue enviado.
En ese momento su vista se dirigió a lo que tenía más cerca y pudo ver a una preciosa niña frente a él, era Adela. Alina tocó el hombro de su hija con el fin de que se acercara aún más a Pedro.
–Buenos días. Soy Adela Valcárcel, mi mamá y yo te estamos esperando.
Con lágrimas en los ojos, se agachó con dificultad a su altura, hincando una rodilla en el suelo. La tomó de los hombros con dulzura y con la mano derecha acarició suavemente el rostro de su hija. Muy despacio, ya que tenía las manos destrozadas por los trabajos forzados a los que fue sometido.
–¡Sé quién eres, mi querida Adela! ¡Claro que sé quién eres, mi niña! –expresó visiblemente emocionado mientras las lágrimas no cesaban.
–No llores. Mi mamá me ha dicho que te quiere mucho y que ya no va a llorar más –apuntó en su inocencia de niña de ocho años que ya iba entendiendo muchas de las cosas que estaban sucediendo–. La última vez que te vi, llorabas y mi mamá también. Ya no llores más, papá.
Al oír estas palabras, Pedro abrazó a su hija como si no quisiera que la separasen de ella nunca más en ese abrazo eterno: un instante donde las lágrimas fluían con más intensidad, pero esta vez eran de una inmensa alegría. Miro a Alina y sonrió como cuando la conoció, con una mezcla de inocencia y amor que renació en aquel instante. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Alina se inclinó ante él para que pudiera apoyarse en ella. En ese momento, Pedro la abrazó sintiendo todo su cuerpo en ese abrazo, renovando aquel amor apagado por años de dolor y de incertidumbre.
–¡Pensé que nunca más podría volver a hacer esto, Alina! –dijo estremecido al abrazarla.
Alina sintió una punzada en su corazón cuando abrazó aquel cuerpo delgado y débil de su amado tan pegado al suyo.
–Ya estás a salvo, Pedro. Se acabó –le susurraba al oído mientras le abrazaba con fuerza–. Ahora, no permitiremos que nadie más vuelva a separarnos –anunció mientras le besaba los labios que él correspondió con ternura.
A una pequeña distancia, Rosalía contemplaba la escena del emotivo reencuentro con pena y resignación. En ese momento, Pedro fue consciente de la presencia de su hermana y se acercó a ella. Rosalía mantenía un rictus serio y desconcertado ante la situación. Pedro dio unos pasos para acercarse a ella y abrazarla con fuerza.
–Rosalía, mi querida hermana. Estoy tan feliz de volver a abrazarte. Ven quiero que conozcas a…
–Sí, creo que debes explicarme muchas cosas, Pedro –repuso en tono serio sin saber qué estaba ocurriendo allí.
Pedro tomó a Adela de la mano y la colocó delante de él diciendo:
–Esta es tu tía Rosalía, Adela, la hermana de tu papá –Rosalía no daba crédito.
Era una niña de unos ocho o nueve años. Enseguida pensó y echó cuentas de lo que estaba oyendo y dedujo que Adela pudo nacer antes de que la guerra comenzara. Esto la enfureció aún más, aunque intentaba por todos los medios que nadie lo notara.
–Y esta es Alina, mi mujer –continuó, descomponiendo definitivamente su estado de calma tensa que quería disimular.
–Buenos días, Rosalía –comentó Alina ofreciéndole la mano–. Siento que no nos hubiéramos conocido antes, cuando fuiste a la casa para avisarnos de lo que le pasó a Pedro. Espero que a partir de ahora podamos conocernos mejor.
Rosalía, tratando de ocultar su inquietud, saludó educadamente a Alina.
–Claro, cómo no… –disimulando su disgusto le tendió la mano para saludarla sabiendo que, para ella, este era el final.
En ese momento supo que sus sueños con Pedro se habían desvanecido.

Comenzar de nuevo

Un nuevo comienzo se vislumbraba en las vidas de Pedro y Alina. La visita al despacho notarial de don Antonio Pérez Ansón unas semanas después de su salida de prisión, y tras haber recuperado algo de sus salud física y emocional, aclararía una parte crucial de su vida que, aunque siempre sospechó, jamás quiso enfrentar.

Pedro había crecido amando profundamente a su familia adoptiva para negarla ahora. Su madre, Marina Laguía y su padre, Agustín Cobo, fueron para él los padres que siempre deseó. Le criaron con amor incondicional y devoción. Ellos le dieron todo lo que fue necesitando a lo largo de su vida. Le quisieron como a un hijo más sin ninguna diferencia con sus otros dos hermanos. Erundino, al que amó con ternura y respetó profundamente, fue su amigo y confidente, y Rosalía, su querida hermana, tan asombrosa como mujer por su atrevimiento y soltura, era sin duda una mujer nacida fuera de su tiempo; incluso siendo aún niña, no veía ningún obstáculo que se le pusiera delante para conseguir lo que se proponía. Tan buena persona como indomable en su carácter.

Sin embargo, en el fondo, Pedro sabía que había algo que no cuadraba. Sus primeros años estuvieron marcados por las breves visitas de su tía Aurora, una mujer elegante y distante que, de repente, desapareció de sus vidas sin dejar rastro. Nunca preguntó más de lo necesario: su familia adoptiva era todo lo que necesitaba. Pero ahora, sentado frente al notario, el velo del pasado comenzaba a levantarse de forma inesperada.

–Señor Cobo –comenzó el notario con tono formal–. He sido designado por la familia Abascal Castañeda, concretamente por su madre, doña Amalia Abascal, para hacerle saber sus últimas voluntades, así como las de su tía, la señora Aurora Abascal. Ambas lo han dejado a usted como único beneficiario y heredero universal de todos los bienes de la familia.

Pedro lo miró fijamente, sin saber si había entendido bien.
–Disculpe, ¿mi madre biológica...?
–Así es, señor Cobo –respondió el notario con serenidad–. Su

madre biológica y su tía eran las últimas integrantes de la familia Abascal Castañeda. La señora Amalia dejó escrito que usted es su único hijo y heredero legítimo. Aquí están los documentos oficiales que detallan las propiedades, las cuentas, las fábricas y las tierras que ahora son suyas –hizo una pausa para observar la reacción de Pedro, quien parecía petrificado en su asiento–. También me encomendó entregarle una carta escrita de su puño y letra antes de fallecer.

El notario sacó un sobre cerrado de un cajón que abrió con una llave pequeña. Con cuidado, lo colocó frente a Pedro.
–Esta carta, señor Cobo, contiene las palabras de su madre. Fue escrita para usted y debía ser entregada únicamente tras su salida de prisión. Su madre sabía que, de haberse revelado este testamento antes, existía el riesgo de que sus bienes fueran confiscados debido a su condición de preso político. Por eso, me encomendó guardar todo en el más estricto secreto hasta este momento.
Pedro tomó el sobre con manos temblorosas, observándolo como si pesara toneladas. No decía nada, no podía procesar lo que estaba ocurriendo.
Sin salir de su asombro, Pedro estuvo unos minutos sentado en el sillón del despacho frente al notario sin decir ni una sola palabra. El estupor de su rostro lo invadía todo y el notario ya estaba advertido de ello. Dejó que Pedro se ausentase por unos instantes para que pudiera asentar todos los pensamientos y sentimientos después de escuchar estas primeras palabras del notario.
–¿Está usted seguro de que soy yo la persona que busca? –preguntó ante su completa incredulidad aun conociendo muy bien, en sus primeros años, a su tía Aurora.
–Bueno, es evidente que es usted cuando ha respondido por su nombre a mi pasante al salir de la cárcel, y sus documentos así lo confirman –aseguró el notario confirmando lo que venía a continuación–. Cuando ella murió, todavía le quedaban a usted año y medio en el penal. Por ello, me encomendó encarecidamente que no se hiciese público hasta su salida, y con esta fecha de apertura. Hay muchos intereses fuera de la familia Abascal que hubieran dado lo que fuera por saber su contenido con anterioridad –continuó–. Esta reunión de hoy, señor Cobo, es para ponerle a usted en antecedentes. Ahora, con todo lo que sabe y esta carta que le aclarará buena parte de su vida, tómese usted el tiempo que necesite y vuelva a verme cuando haya tomado una decisión. Por el momento, las empresas están gestionadas desde hace años por un gestor y asesor financiero de absoluta confianza de su señora madre. Entiendo que todo esto puede ser abrumador para usted, señor Cobo. Cuando esté listo, podemos proceder a formalizar el traspaso y analizar la situación financiera de la herencia. Yo estoy aquí para ayudarle.
Pedro asintió débilmente, guardando el sobre en el interior de su chaqueta. Se levantó con esfuerzo apoyado en su bastón, todavía recuperándose de los años de trabajos forzados y la desnutrición sufrida en la cárcel.
–Gracias... –murmuró con voz apenas audible antes de salir del despacho.
Aturdido, y con la carta de su madre en la mano, salió del despacho del notario. Se paró en el portal del edificio y miró a cada lado de la calle sin saber qué camino tomar. La noticia de saber que su madre biológica era una de las familias más ricas de Santander no le cuadraba demasiado. Sus padres, Marina y Agustín, nunca le habían hablado de ella y la tía Aurora tampoco la mencionó.
¿Por qué permaneció oculto durante todos estos años? ¿Por qué nadie le dijo la verdad de su origen? ¿Por qué su madre biológica lo había dejado en manos de otra familia? Éstas y otras preguntas más se iban agolpando en su mente sin respuesta alguna. ¿Merecía la pena buscar ahora sus orígenes sabiendo que la familia con la que había vivido fue para él su auténtica familia? ¿Y por qué ahora, después de tantos años, volvía a irrumpir en su vida con esta herencia descomunal?
Pedro caminaba sin rumbo con el sobre apretado en sus manos. Las palabras del notario resonaban en su mente como un eco interminable. Cuando se dio cuenta, no sabía muy bien dónde estaba. Se sentó en un banco de piedra y miró a la lejanía como buscando respuestas que no parecían llegar. El mar parecía tan inmenso como las preguntas que le invadían. Sacó el sobre del interior de su chaqueta y lo miró detenidamente antes de abrirlo. Era un sobre elegante con su nombre escrito con una perfecta caligrafía que ponía: «Para mi querido hijo, Pedro».
En el fondo tenía curiosidad por saber qué estaba escrito en ella, pero también el miedo de descubrir algo que le era desconocido y le había sido ocultado. Le temblaban las manos, pero decidió abrirla.

Querido hijo,
Sí, ya sé que esto no te sonará muy bien. Que te llame hijo después de saber que tu madre te abandonó y te dejó a cargo de otra familia, pero si estás leyendo esta misiva es que yo ya no estoy en este mundo.
No hay un solo día en mi vida en que no haya lamentado haberte dejado atrás. Tomé esa decisión, dolorosa y cruel, porque creí que sería lo mejor para ti. Eras un recién nacido cuando te entregué a la familia Cobo Laguía, una familia honorable y buena, que prometió criarte con amor y protegerte del mundo que yo no podía ofrecerte.
Mi vida como una Abascal siempre estuvo marcada por las apariencias, las intrigas y las decisiones que otros tomaron por mí. Nunca fui dueña de mi propio destino. Cuando naciste, Pedro, fuiste la única decisión que tomé desde el corazón, pero también la más difícil. Me vi forzada a elegir entre arrastrarte conmigo a un mundo de mentiras y codicia, o darte la oportunidad de vivir una vida sencilla pero llena de amor. Elegí lo segundo.
Nunca dejé de pensar en ti, Pedro. Nunca dejé de amarte. Siempre supe que llegarías a ser un hombre fuerte, noble y digno. Esa es la razón por la que quiero que ahora seas tú quien lleve el nombre de los Abascal. Nuestra familia, con todos sus defectos, también tiene un legado que merece ser recordado.
Quizá te extrañe lo que el notario te haya mencionado, pero es la realidad. Tanto Aurora como yo no hemos tenido más descendencia y, por eso, te hemos buscado para que te hagas cargo de los negocios de la familia, o los más allegados la harán jirones en cuanto sepan que no hay heredero para ella.
El notario tiene todos los documentos que confirman que fuiste entregado al matrimonio Cobo-Laguía nada más nacer y hay un contrato que lo confirma, así que, si lo has dudado, no lo hagas más, eres mi hijo.
Cuando tenías diez años, tu tía Aurora nos dejó, víctima de un cáncer que se la llevó en tan solo un par de meses. Y yo… cobarde de mí, como lo fui el día que te entregué, sentí que volvía a ser, una vez más, cobarde por no buscarte en esos momentos y decirte la verdad sobre tu origen. Eres un Abascal, solo Abascal. De tu padre no voy a hablarte porque sigo sintiendo indignación al escribir estas letras a pesar de todos los años que han pasado.
También quiero que sepas que, desde que naciste, no hubo nadie más para mí. Me entregué en cuerpo y alma a gestionar la empresa familiar después de la muerte de mi padre y de la que, ahora, eres tú su único heredero.

Aunque seguía nervioso, a medida que iba leyendo se llevaba la mano a la cara para limpiarse. Al mismo tiempo que iba conociendo cómo había sido su origen, las lágrimas iban cayendo por su rostro sin lamento, sin dolor, pero que gota a gota iban dejando su rastro en el papel. No sentía dolor, no había conocido a esa mujer que ahora le estaba contando lo que había sucedido en su pasado. Sentía rabia al pensar cómo hubiera sido su vida si esto no hubiera sucedido así.

Sé que pedirte que sigas con el buen nombre de la familia Abascal, dadas las circunstancias, quizá sea muy osado por mi parte, después de lo que ya conoces, pero el buen nombre de la familia continúa contigo. Siempre he sabido que eras un buen hombre y que Marina y Agustín te han educado en la bondad y en la fe, y eso te ha hecho la gran persona que eres hoy, a pesar de todo lo que has debido de sufrir y de lo que yo soy la única responsable.

Perdóname, hijo.
He sido tan cobarde que ni siquiera pude acercarme a ti el día de la fiesta que la Marquesa de Valdecilla ofreció en el Palacio de la Magdalena y en la que coincidimos. ¡Estabas tan cerca! Aun así, no fui capaz de hacerlo. El miedo a tu rechazo fue mayor que las ganas de poder abrazarte. Pero te contemplé despacio y vi a mi padre en tu porte y en el azul radiante de tus ojos. Siento no haber sido más valiente para mantenerte a mi lado, sin embargo, confío tanto en ti, que sé que lo vas a hacer mejor que todos nosotros. Estoy segura de que tu abuelo estaría orgulloso de haber tenido un nieto como tú.
Busca tu propia vida sin que nadie disponga lo que debes o no hacer con ella. Con todo el dinero de la familia podrás conseguirlo. Sé feliz construyendo la tuya propia dejando atrás el dolor, el rencor y la soberbia con la que hemos cargado hasta ahora.
Permíteme llevarme todo esto conmigo y recuerda siempre: sé la mejor persona del mundo ayudando a todo aquel que lo necesite.
No tengas miedo de dar lo que eres, porque no das lo que tienes, das lo que eres.
Te dejo aquí, en estas letras, el infinito abrazo que nunca pude darte. Acéptalo hijo, te aseguro que es lo mejor que puedo dejarte.
Espero que algún día puedas perdonarme.
Con amor eterno.
Tu madre, Amalia Abascal.

Se quedó allí sentado mientras todas las palabras que había leído se iban agolpando en su mente como cuchillos y caricias a la vez. Las lágrimas corrían por su rostro mientras miraba al horizonte. Las respuestas estaban allí, pero también nuevas preguntas. Se había convertido en millonario de un día para el otro y sintió que la vida le estaba recompensando por todos los sinsabores por los que había transitado en ella.

Mientras doblaba de nuevo la carta con cuidado, supo que el camino que tenía por delante no sería fácil, pero estaba decidido a enfrentarlo. Por Alina, por Adela, por su propia dignidad… Y por aquella mujer que, a pesar de todo, le había amado en silencio toda su vida.

Volvió de nuevo a enjuagarse los ojos y, con sumo cuidado, guardó la carta de nuevo en el interior de su chaqueta.

Volver a la vida

Unas semanas más tarde, cuando Pedro regresaba de su paseo matutino que formaba parte de su recuperación, se encontró una sorpresa inesperada: Rosalía lo estaba esperando.

Desde que salió de prisión, Rosalía se había quedado en la casa del paseo de Pereda, mientras Pedro acompañó a Alina y Adela a la mansión Lavín. Pedro debía restablecer su salud, muy deteriorada por su estancia en prisión, con vigilancia médica constante. Había perdido el oído y parte de la visión en el ojo izquierdo por la cantidad de golpes recibidos. Varias costillas rotas y pequeñas hemorragias internas en sus órganos dañados por el maltrato al que fue sometido. Además del golpe emocional al descubrir que nunca más volvería a ser padre debido a las descargas eléctricas sufridas durante los interrogatorios.

Pero ese día traería algo diferente, algo que Pedro no esperaba. Al verla allí, sentada en el gran salón de la entrada conversando con Alina, sintió que algo importante iba a suceder.

–Rosalía, ¡¿cómo tú por aquí?! –exclamó al verla, acercándose para darle un sentido abrazo y un tierno beso en la mejilla–. Hacía varias semanas que no nos visitabas y Adela ya te echaba de menos.
–Lo siento hermano. He estado muy ocupada –respondió Rosalía con una expresión más seria de lo que acostumbraba.

Pedro la miró extrañado, conocía demasiado bien a su hermana como para no notar que algo pasaba.
–Lo siento por Adela –continuó–. Yo también la he echado de menos estos días sin poder verla ni jugar con ella.
–Sí, muy bien, pero tú estás aquí por algo más. Lo intuyo, Rosalía. Te conozco bien y tu cara siempre te delata.
–Así es, hermano.
–Os dejo solos para que habléis –dijo Alina mientras se levantaba de su asiento para disponerse a salir de la sala.
–Puedes quedarte, Alina. Tú ya sabes lo que voy a decirle –insistió Rosalía, pero su voz tenía un leve temblor.
–Lo sé, Rosalía, pero creo que debéis estar solos. Los hermanos os entendéis mejor sin testigos –dijo Alina, pasando la mano suavemente por el brazo de Pedro mientras salía de la sala.
–Como gustes, cuñada –dijo Rosalía con una pequeña sonrisa, pero Pedro frunció el ceño.
–¡¿Cuñada?! ¿La has llamado «cuñada» a Alina, Rosalía? –preguntó con una mezcla de sorpresa y confusión–. Realmente, a ti te está pasando algo grave. Ahora entiendo esa cara cuando entré en la casa.
Rosalía no dijo nada por un momento. Luego tomó aire profundamente y levantó la mirada.
–Nada malo, te lo aseguro, Pedro.
–Nunca te he visto tan seria, hermana. Esa es la verdad, y me asusta viniendo de ti.
–Me voy de España, Pedro. Salgo mañana.
Las palabras golpearon a Pedro como un mazazo. Por un momento sintió que el aire le faltaba.
–¡¿Cómo?! –preguntó con incredulidad, buscando confirmar que había escuchado bien–. ¡¿Mañana?!
–Mi barco sale mañana. He tomado una decisión y no hay vuelta atrás. Quiero una nueva vida lejos de aquí… Lejos, muy lejos de ti, Pedro, o no podré seguir adelante –dijo con una serenidad desgarradora. Era la Rosalía más fuerte y más frágil que Pedro había visto jamás.
–Lejos… ¿de mí? ¿Por qué dices eso, hermana?
–Porque verte… verte todos los días, Pedro… –se le quebró la voz por un instante, pero respiró hondo y continuó–. Verte me recuerda todo lo que quise y no pude tener. Toda mi vida luché contra este amor imposible, contra este sentimiento que nunca me fue correspondido… Nunca serás mío, Pedro. Lo sé, siempre lo supe. Pero también sé que, si me quedo cerca, nunca podré vivir en paz.
Pedro la miró en silencio. Las palabras de Rosalía lo atravesaban, pero no sabía qué decir.
–No he venido a pedir tu permiso ni tu aprobación. Sólo quería despedirme de ti… y darte las gracias por todo. Me voy a Nueva York. Allí comenzaré de nuevo. Una nueva vida, con nuevas personas, lejos de todo lo que me ata al pasado. Ahora tienes una familia. Tu familia. Eres el único heredero de los Abascal y Adela lo será de los Valcárcel. Sin duda no os faltará de nada. Yo también quiero buscar la razón para vivir la mía.
–A ti tampoco te va a faltar de nada, Rosalía –dijo Pedro acercándose a ella para abrazarla con ternura–. Quiero que cuentes conmigo en todo momento. No olvides que siempre seremos tu familia. Te enviaré una asignación cada mes para que puedas vivir sin agobios.
–No creo que haga falta, Pedro. Tengo dinero ahorrado, suficiente para vivir allí sin problema hasta que me instale y busque algo que hacer. Pero agradezco tu generosidad –contestó más segura y tranquila que nunca–. Quizá algún día, cuando haya hecho las paces conmigo misma, te escriba para invitarte a visitarme.
–¡Mi querida Rosalía, mi querida hermana de leche! Siempre tendrás un lugar muy especial en mi corazón –Pedro volvió a ofrecerle aquella ternura con la que siempre trató a su hermana en el pasado.
–Y tú siempre serás el dueño del mío. Mis intentos por ocuparlo por completo nunca dieron sus frutos, pero… así es la vida –resignada y convencida de que nunca sería correspondida como ella hubiera querido–. Tienes una preciosa familia. Alina y Adela son un regalo del cielo –dijo bajando la cabeza y la emoción contenida mientras intentaba sujetar las lágrimas que estaban a punto de asomar a sus ojos–. Disfruta y cuida de ellas, hermano. Por favor, escríbeme. Aunque sea para contarme cómo crece Adela.
Las lágrimas empezaron a correr por el rostro de Rosalía, pero no intentó detenerlas. Pedro también tenía los ojos húmedos, aunque su expresión era serena.
–Lo haré, Rosalía. Y si algún día no eres feliz allá, vuelve. Aquí siempre tendrás tu casa.
–Adiós, hermano. Te quiero más de lo que nunca podré decirte.
–Yo también te quiero, Rosalía.
Se despidieron con un último abrazo. Cuando Rosalía subió al coche, Pedro, Alina y Adela se quedaron en el alféizar de la puerta, diciendo adiós con la mano. Rosalía miró hacia atrás desde la ventana trasera del coche. Vio cómo Pedro abrazaba a Alina y le daba un beso en la sien, mientras Adela agarraba la mano de su padre. Fue la última imagen que Rosalía se llevó de ellos antes de que el vehículo doblara la esquina.
Las lágrimas rodaron silenciosas por sus mejillas. No trató de detenerlas. Por primera vez en mucho tiempo, no las ocultó. Era su despedida, su renuncia, su liberación. Pero también su mayor sacrificio.
En su corazón sabía que había hecho lo correcto, aunque nunca dejaría de doler.

Epílogo

La casa estaba en silencio, ese mismo silencio que envolvía siempre los momentos de la abuela al contar historias. La luz del atardecer se filtraba suavemente a través de las ventanas, iluminando el cálido salón donde las gemelas se acurrucaban junto a ella, como cada tarde. Manuela y Alina, con ojos curiosos, se perdían en el relato de la abuela, fascinadas por las historias de la familia, por los recuerdos de un pasado que aún resonaba con fuerza en el corazón de Adela, a pesar de que los años ya pesaban.

¡Habían pasado tantos años! ¡Hasta se había cambiado de siglo! Decía ella alguna vez que otra. Ochenta y dos concretamente. Sin apenas darse cuenta, estaba punto de cumplir los ochenta y dos en el año 2018.

–¡Abuela…abuela! –exclamaron las gemelas al darse cuenta de que la abuela se había quedado dormida, mientras les contaba una vez más aquellas historias entrañables. Seguro que estaba cansada – pensó Manuela, pero extrañada al ver quela abuela no despertaba, salió corriendo a buscar a su mamá mientras Alina, seguía llamándola.
–¡Abuela… abuela Adela! Despierta… ¡Abuela, despierta!

Manuela llegó casi sin aliento al cuarto de su madre…

–Mamá, mamá, ven rápido, la abuela no quiere despertar. Nos estaba contando una de sus historias y se ha quedado dormida.
La abuela siempre había sido la voz sabia que guiaba sus pasos, la fuerza que las sostenía con sus relatos, con sus recuerdos de una vida que ya no estaba. Pero esa noche algo había cambiado.
Adela había partido en silencio, como lo hacen aquellos que han vivido tanto y han dado tanto. Había dejado atrás las historias, el calor de sus nietas y la paz que solo la memoria puede otorgar. Y en su último suspiro, había entregado el mayor legado que una abuela puede dejar: el poder de las historias contadas, que seguirían vivas en cada palabra, en cada suspiro, en cada rincón de la familia.
Esa noche, cuando el viento susurraba suavemente desde las ventanas, las historias se seguían contando. Porque, aunque las personas se vayan, las palabras, los recuerdos y el amor nunca se apagan. Se quedan allí, como un fuego que arde por siempre, iluminando los senderos de las generaciones que vendrán.

2

Así, las historias de las familias continúan su curso. La memoria del pasado se convierte en el faro que guía a las nuevas generaciones. Porque al final, todos tenemos algo que contar: una historia, una lección, un amor, un dolor, una verdad. Cada vida, por insignificante que parezca, tiene un valor inmenso cuando se comparte, cuando se transmite. Y es en esos momentos, en esas historias contadas con cariño, es allí, donde la eternidad se enciende en el alma humana.

Porque todo lo vivido, todo lo sentido, todo lo compartido, se convierte en el verdadero legado de nuestra existencia. Y de esta manera, las historias perduran, incluso cuando el tiempo ya no pueda tocarlas.

Dedicado a mi abuela Camila, que siempre me contó lo vivido.

Agradecimientos

En primer lugar, quiero expresar mi gratitud más profunda a mi querida amiga Ana P. Nieto. Ana, lectora insaciable de todo lo que cae en sus manos, me ha acompañado durante la escritura del primer borrador, siendo mi lectora cero. Tus valoraciones, observaciones y esa visión tan detallada han sido la brújula que me ayudó a pulir esta preciosa historia que ha llenado mi vida durante los últimos meses de trabajo a tiempo completo. Gracias por tu paciencia y por estar siempre dispuesta a escucharme, incluso cuando las dudas pesaban más que las palabras.

A Miguel Ángel Revilla, expresidente de Cantabria, una pieza clave en mi búsqueda de información sobre los lugares y la historia de las Amas de Cría del Valle del Pas. Nunca imaginé que, al enviarle una pregunta, él respondería con tanto entusiasmo. Recibir tres de sus libros con información valiosa fue una sorpresa maravillosa, pero aún más lo fue iniciar esta relación epistolar en plena era digital. Escribir cartas, como en los tiempos de antaño, ha sido un regalo inesperado, un intercambio lleno de humanidad y calidez. Gracias, querido Miguel Ángel, por tu generosidad, tus palabras y por demostrar que la conexión auténtica trasciende las pantallas.

A Rocío G. Soldevila, que con su enorme granito de arena ha contribuido a la corrección de este manuscrito.
A todas mis lectoras fieles, aquellas que han estado conmigo desde que escribí mi primera novela: La Flor de Chamberí, que abrió mi camino en este mar de incertidumbre que es la literatura. No puedo nombrarlas a todas, pero cada una de vosotras sabe quién es. Sois el alma que impulsa mi escritura, la fuerza detrás de cada palabra que plasmo en mis escritos.
A mis queridas alumnas de mi mentoría Escribe desde el Corazón. Ha sido un privilegio caminar a su lado, acompañándolas en sus propios viajes creativos, viendo cómo sus obras cobraban vida y llegaban al gran público. El orgullo que siento al verlas volar con sus propias alas es inmenso. Gracias por confiar en mí como guía y compañera en su camino.
Y, por último, pero en el lugar más importante: Gracias a Dios.
Porque al fin pude retomar este manuscrito después de tres años de inmensa e intensa incertidumbre en los que me invadió la “Gran Tristeza”. Siempre estuviste ahí, aunque no fuera consciente de ello, incluso en los momentos en los que yo perdía la fe en mí misma. Fuiste el aliento que me sostuvo cuando sentía que la oscuridad me envolvía, el faro que me guio de regreso a este camino que tanto amo. Gracias, Padre, por recordarme una y otra vez que mi propósito está en las palabras. Hoy te pido que sigas bendiciendo esta novela, para que llegue a los corazones de millones de personas en todo el mundo, tocando sus vidas como lo ha hecho con la mía en todo su proceso de escritura.

Gracias a todos los que han sido parte de este viaje. Hecho está.

Nota de la Autora

Escribir Los Hijos del Olvidoha sido una experiencia transformadora profundamente personal para mí. Ha supuesto enfrentarme no solo a retos creativos, sino también a batallas internas que marcaron cada palabra, cada escena y cada página de esta novela.

Esta historia comenzó a gestarse en mi mente como un sueño: un relato que ansiaba contar y compartir con el mundo. Sin embargo, su creación no fue un camino fácil. Empecé a escribirla en 2021, en el corazón de la pandemia. Un momento que nos puso a prueba a todos. Pero lo que iba a ser un proceso apasionante de escritura, pronto se vio interrumpido por un período difícil de mi vida, marcado por la lucha contra un trastorno de salud mental y la pérdida de muchos proyectos que eran parte de mi identidad.

Entre ellos, tuve que dejar a un lado mi querido canal de YouTube: Historias en el Tiempo, que desde 2018 fue mi refugio y mi pasión, con una comunidad vibrante de más de 174.000 personas. Fue un golpe duro que se sumó a una cadena de experiencias complicadas, haciéndome sentir como si estuviera nadando a contracorriente. Hubo momentos en los que pensé que jamás recuperaría la fuerza para volver a escribir, pero la luz nunca desapareció del todo.

Hoy, puedo decir que escribir esta novela fue una de las formas más puras de curación y redescubrimiento. Los Hijos del Olvidoes mi prueba de que, incluso en la oscuridad, es posible encontrar belleza, significado y propósito.

A lo largo del camino, aprendí que hay personas que cruzan nuestra vida para enseñarnos lecciones difíciles, pero también hay otras cuya luz nos guía hacia la salida. A esas almas luminosas, que estuvieron conmigo en mis peores momentos, les debo mi más sincero agradecimiento. Sus nombres están grabados en mi corazón.

Por último, a ti, lector o lectora, quiero darte las gracias por embarcarte en este viaje conmigo. Esta historia es para ti. Espero que sus páginas te conmuevan, te inspiren y te recuerden que, incluso en los momentos más oscuros, siempre hay una historia que merece ser contada.

Con todo mi corazón,
Claudia Gómez Fernández: Escritora

Si queréis conocerme mejor y estar al día de todas mis novedades, podéis seguirme en redes sociales.

claudia.gomezfernandez.3
historiasdemitiempo
@claudiagomez_autora Historias en el Tiempo

Mis otros libros

Aquí van los QR del resto de mis libros. Disponibles en Amazon.

La Flor de Chamberí

Cenizas en el Alma

Cuando Regresé al Norte Escribe desde el corazón

Transforma tu vida en 30 días

Biografía de autor en Amazon

Frases significativas de la novela:

• No son los ojos los que lloran, es el alma manifestando su dolor.
• Mañana será un nuevo día donde todo vuelve a comenzar.
• Su rostro se iluminó con una gran sonrisa como lo hace el sol cada mañana.
• «El embarazo embellece, pero amamantar envejece».
• No tengas miedo de dar lo que eres, porque das lo que eres no lo que tienes.
• El alcohol siempre le da calma a la tristeza de la vida.
• Es el Espíritu que procede de Dios para que entendamos lo que, por su gracia, él nos ha concedido.

• En ocasiones, tomamos decisiones pensando en el bien que podemos hacer, y después la vida nos dice que no hemos obrado bien.

• El alcohol siempre le da calma a la tristeza de la vida.
• Incluso en la oscuridad más profunda, siempre hay una luz que guía el camino.

• El dolor de su corazón era más fuerte que el apego a la vida
• El dinero tiene más poder que la espada.

• La vida nos pone a prueba muchas veces, pero la decisión de nuestros actos es solo nuestra.
• No podemos ir en contra de los designios del destino.
• Cuando amas algo de verdad, al final termina siendo parte de tu vida para siempre.

• Las bombas no respetan ni credos ni tumbas.
• Lo único que tenemos es el instante.
• La vida no siempre nos concede lo que le pedimos.

• A veces, es incomprensible como los niños, con esa inocencia con la que Dios nos los entrega, son capaces de abstraerse de lo que les rodea y seguir estando en la dimensión divina de donde provienen.

• A veces, amar a alguien significa respetar sus decisiones.
• Incluso en la oscuridad más profunda, siempre hay una luz que guía el camino.
• A veces, uno acepta la cárcel que le imponen porque está demasiado cansado para luchar por la libertad.

• Creo que los libros nos eligen a nosotros, aunque pensamos que es lo contrario. A veces, los compras porque hay algo en ellos que te posee y quieres tenerlos contigo.

Documentación

Enlaces y fuentes para Los Hijos del Olvido.

Quiero decir aquí, que hay más documentación para esta novela, pero al no grabarla y recopilarla en el momento, se ha quedado en «el olvido». Pido disculpas.

https://www.amazon.es/dp/846705669X
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-Amas-cria-pioneras-feminismo-espana-rural-201902180132_noticia.html
https://www.guiarepsol.com/es/viajar/nos-gusta/museo-de-las-Amas-decria-selaya-y-museo-de-las-tres-villas-vega/

http://desdesdr.eu/2011/05/31/las-nodrizas-pasiegas-2/
https://es.wikipedia.org/wiki/Traje_de_Ama_de_cr%C3%ADa_pasiega

https://es.wikipedia.org/wiki/Traje_de_Ama_de_cr%C3%ADa_pasiega

a963-3b6320d10a7f/03-2012.pdf
https://www.eleconomista.es/viaje-de-la-semana/noti cias/3205540/07/11/Las-Amas-de-cria-pasiegas-un-legado-agridulce.html http://www.carm.es/edu/pub/20_2016/4C_contenido.html https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/Amas-de-cria-campesinasen-la-urbe/html/

https://www.lasinterferencias.com/tag/nodrizas/
https://es.wikipedia.org/wiki/Monasterio

http://objetivotradicion.blogspot.com/2017/09/la-romeria-de-valvanuz-en-selaya.html
https://www2.uned.es/temple/cluny3.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Pelayo_de_la_Torriente https://www.matanceros.gob.cu/es/682-matanzas/monumen

tos/7921-casa-comercial-de-bea-y-compania
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_de_1934_en_Cantabria

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa%C3%B1ola_en_Cantabria

https://repositorio.unican.es/xmlui/bitstream/handle/10902/2629/ Num_48_1989%20-%20La%20prensa%20diaria%20de%20Santander%20 en%20Octubre%20de%201934_Aproximacion%20a%20un%20estudio%20metodologico.pdf?sequence=4

https://cubamemorias.com/urquiza-bea-y-cia/
https://aguapasada.wordpress.com/2023/12/04/la-ciudad-de-veracruzen-la-decada-de-1920/
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Pelayo_de_la_Torriente https://www.guiarepsol.com/es/viajar/nos-gusta/museo-de-las-Amas-decria-selaya-y-museo-de-las-tres-villas-vega/
https://alturcantabria.com/las-Amas-de-cria-de-los-valles-pasiegos/ https://elrobledaldetodos.blogspot.com/2019/08/cantares-de-nodrizas-pasiegas.html
https://www.cultura.gob.es/mtraje/dam/jcr:7f 3c0a14-2562-4cac-aa6f-2cd5ef5ba7f7/03-2010.pdf
https://www.jesuslainz.es/art%C3%ADculos/medio-ambiente-y-cantabria/el-mito-pasiego/

https://lamurria.wordpress.com/2022/04/23/rutas-de-la-memoria-historica-y-democratica-de-cantabria-en-el-santander-de-la-segunda-republica-y-la-guerra-civil/

Índice

Introducción ............................................................................................................................. 5

Selaya, Santander 1918 .................................................................................................. 7
El largo camino a casa...................................................................................................... 13
Un nuevo comienzo........................................................................................................... 31
Adiós al pasado........................................................................................................................ 41
Un lugar donde vivir.......................................................................................................... 49
Una vida distinta..................................................................................................................... 59
Aprender a tu lado................................................................................................................ 67
El día del adiós.......................................................................................................................... 83
Tres años sin verte................................................................................................................. 93
Sueños cumplidos.................................................................................................................. 111

Santander, septiembre de 1918............................................................................. 117

Uno más de la familia ..................................................................................................... 123
Encuentros..................................................................................................................................... 131
Alina...................................................................................................................................................... 139
La fiesta de la Virgen......................................................................................................... 147
La primera vez........................................................................................................................... 153
Pedro..................................................................................................................................................... 161
El viaje a la capital................................................................................................................. 169
El día después............................................................................................................................ 175
Antes de lo previsto............................................................................................................ 181
Los Valcárcel............................................................................................................................... 189
Una nueva vida por vivir............................................................................................... 199
Pasión desbocada.................................................................................................................... 217
Encuentro fortuito............................................................................................................... 225

No quiero dejarte nunca más................................................................................... 237

Te seguiré esperando .......................................................................................................... 251
Te amaré siempre................................................................................................................... 263
Una visita inesperada......................................................................................................... 275
Destinos cruzados................................................................................................................. 289

Entre ruinas y abrazos furtivos............................................................................. 301

Días de Guerra y Paz ........................................................................................................317
Sin ti no soy nada..................................................................................................................325
En algún lugar del corazón........................................................................................333
Enfrentar la dura realidad............................................................................................341
De nuevo en Santander..................................................................................................353
Cómo seguir sin él................................................................................................................367
Noviembre 1941......................................................................................................................379
El cielo en sus manos.......................................................................................................393
Desolación.....................................................................................................................................405
La resolución final................................................................................................................423
Te querré hasta morir........................................................................................................431
Comenzar de nuevo............................................................................................................439
Volver a la vida.........................................................................................................................447

Epílogo ..............................................................................................................................................451
Agradecimientos.....................................................................................................................453
Nota de la Autora..................................................................................................................455
Mis otros libros........................................................................................................................457

Frases significativas de la novela..........................................................................459
Documentación.......................................................................................................................461