VIAJE A UN MUNDO OLVIDADO

JORDI ESTEVA

Jordi Esteva y Bruixa. © Lorna Rovira

JORDI ESTEVA

(Barcelona, 1951)

Fotógrafo, escritor y cineasta. Interesado en Oriente y África. Ha vivido cinco años en Egipto y viajado durante largo tiempo por la India, Sudán y Yemen. Redactor jefe de la revista Ajoblanco entre 1987 y 1993. Entre sus libros destacan Mil y una voces (El País/Aguilar), Viaje al país de las almas (Pre-Textos), Los oasis de Egipto (RM), Los árabes del mar (Península) y Socotra, la isla de los genios (Atalanta), sobre el que ha realizado una película. También ha filmado documentales sobre otros libro, como Retorno al país de las almas y Komián, acerca de las ceremonias de trance y posesión en África occidental. En 2020 estrenó Historias del Cabo Corrientes, sobre los mitos y relatos de los afrodescendientes del golfo de Tribugá en Chocó, Colombia. En 2021 publicó en Galaxia Gutenberg su libro de memorias El impulso nómada.

En Viaje a un mundo olvidado, Jordi Esteva prosigue su reflexión memorialística iniciada en su libro anterior, El impulso nómada. Si en este primaba la rememoración de la infancia y la juventud y el despertar de la fascinación por lo diferente y lo lejano, en su nuevo libro se concentra sobre lo que le ha llevado a realizar su obra como fotógrafo, cineasta y escritor a partir de espacios míticos de su geografía personal: Costa de Marfil, Sudán, Yemen, Zanzíbar, Mombasa, la isla de Socotra.

Recuerdos, pensamientos y confesiones se suceden para componer una elegía por unas gentes, lugares, creencias y modos de vida que están desapareciendo, engullidos por la uniformización que impone la globalización. Un canto a unas realidades centenarias en camino de desvanecerse como un bellísimo sueño.

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: noviembre de 2023

© Jordi Esteva, 2023

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2023

Imagen de portada:
Tetuán, 1985. © Esther Planas

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-19738-41-7

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

A Jordi Tresserras

A Jimi, Ivette, Pitu y Bruixa

A Miko, mi princesa nubia,
que reposa bajo un naranjo amargo

Ves per lo món i meravella’t!

RAMON LLULL

Uno cree que va a hacer un viaje, pero
enseguida es el viaje el que lo hace a él.

NICOLAS BOUVIER

1

EL VATICINIO

La primera vez que visité la Alhambra fue en la Navidad de 1969 y, aturdido por tanta belleza, apenas reaccioné cuando una gitana me cogió la mano y comenzó a leerla. «Corazón y ganas tienes, pero te costará abrirte camino», dijo señalando unas líneas confusas. «No lograrás cosechar lo que hayas sembrado hasta la segunda mitad de tu vida», aseguró, mientras yo apartaba la vista de aquellos ojos que me vaciaban. Luego, volviendo a mi mano, señaló una larga línea interrumpida hacia el final y sentenció: «Morirás a los setenta y siete años». La primera parte del vaticinio se está cumpliendo. En cuanto a la fecha de mi muerte, ¡quedaba tan lejana! Hoy, mientras escribo estas páginas, todavía faltan seis años para saber si aquella mujer estaba en lo cierto.

Apenas tenía dieciocho años y acababa de regresar de Marruecos. Era mi segundo viaje a aquel país. Un año antes había ido al encuentro de un amigo que vivía en una comuna en el Atlas y que terminó sus días arrojándose al mar desde un acantilado del Egeo. Ahora viajaba con Enrique y Jordi Sardá, dos estudiantes de música, junto a Patrick Legrain, la oveja negra de una saga de perfumistas judíos de origen rumano.

Nos juntamos con una joven americana, parecida a la cantante Mama Cass, que habíamos rescatado en M’hamid, donde la pista desaparecía bajo las dunas y un letrero anunciaba que Tomboctú quedaba a cincuenta y un días en camello. Miki French se llamaba, era judía de Nueva York y nos dijo que había viajado a Marruecos siguiendo la estela de William Burroughs y de Paul Bowles, de quienes yo apenas había oído hablar. Me contó que a veces se tomaba un ácido, se colaba en las pistas del aeropuerto de La Guardia y se tendía en el asfalto para sentir cómo los aviones le rozaban el cuerpo.

Miki quedó fascinada con el hijo del cacique del poblado. Pero, cuando la mirada de aquel atlante de ojos negros dejó de obsesionarle se dio cuenta de que le retenía sus documentos. Estaba secuestrada en la inmensidad del desierto. Quedamos en huir de madrugada. Ella sabía dónde su amante le escondía sus cosas y nos dijo que le pondría un somnífero en el té. Poco antes de la oración del alba, le hicimos unas señales con los faros del coche a las que respondió con su linterna. Todo M’hamid dormía excepto un gallo que ya cantaba.

Huimos a toda la velocidad que nos permitía nuestro Mehari y a los pocos kilómetros de pista comprobamos que nos habíamos quedado sin frenos. A partir de ese momento condujimos despacio, reduciendo las marchas en las curvas o echando el freno de mano en las bajadas. Al cabo de unas horas llegamos a un poblado en el que nos propusieron cargar nuestro vehículo en la caja de un camión y transportarlo al taller más cercano a varias horas de camino. Rodeados de ovejas que llevaban al mercado y tiritando de frío, avanzamos por pedregales con el Atlas nevado en la lejanía. Así llegamos a un qasr, una ciudadela de adobe bajo cuyos edificios apiñados discurrían oscuros pasadizos. La luz que caía desde unas pocas aperturas jugaba con el polvo levantado por los pasos y, caminando por aquellos laberintos de adobe, uno tenía la impresión de deambular por el interior de un gigantesco termitero. Reinaba un silencio roto por el sonido sordo de las pisadas y de algún maullido. Olía a orines de gato y a excrementos de asno.

Con Enrique Sardá y Patrick Legrain. M’hamid, 1969

Nos alojamos en un sencillo fonduq. Aquella noche aparecieron dos occidentales de unos cincuenta años y, frente a una contundente sopa harira, escuchaban divertidos nuestra aventura del rescate, prometiendo ayudarnos con atrevidos planes de resistencia por si aparecía el amante de Miki con sus secuaces. Patrick, que iba muy colocado de tanto majoun, un dulce de semillas de datura, resina de hachís, y otras hierbas de potente efecto alucinógeno, les contó que había conseguido «pasar al otro lado» del espejo de Alicia. Elaboró una complicada teoría sobre la desaparición y el viaje astral, mencionando tanto a Jim Morrison y al brujo Aleister Crowley como a Kenneth Anger, Aldous Huxley y a Alan Watts, asociándolos, además, con textos cabalísticos que le dio a leer su madre, Irina, una mujer salida de un fresco minoico, que llevaba siempre una adormilada culebra en el bolso. Ellos reían ante los despropósitos de nuestro amigo, pero se interesaban por nuestras experiencias. Yo les hablé de la primera vez que probé el majoun, un año antes en una comuna del Atlas, y de cómo creí descubrir bajo sus efectos las pautas que guiaban el croar de las ranas. La segunda vez fue, hacía apenas dos semanas, de camino hacia M’hamid cuando sentí mucho calor y me desnudé para correr y revolcarme por la nieve, en el puerto de Tizi n’Tichka, a más de dos mil metros de altura, hasta que mis amigos me consiguieron dar alcance.

Aquellos dos hombres se divertían con nosotros pues nos animaban a contarles más historias. Uno de ellos, tal como me dijo Patrick en un aparte, era el mismísimo Paul Bowles, con quien coincidí en Tánger muchos años después, aunque no me atreví a mencionar aquel encuentro que probablemente no recordaría. Bowles recopilaba el folclore del desierto y al enterarse de que mis amigos eran músicos, nos hizo escuchar unos cantos que acababa de grabar en un poblado del Atlas. Parecían ceremonias de trance en donde las voces alcanzaban altos registros sobre un fondo hipnótico de palmas y ululatos. En cuanto a Miki, no pareció sentir excitación alguna por el personaje ni por la música grabada. Se había tragado un pedazo de majoun tan grande que estaba totalmente colgada, o stoned como se decía en la época.

Éramos muy jóvenes, Patrick, el mayor de todos, no tendría siquiera veinte años. Queríamos exprimir cada minuto de aquella aventura. ¡Nos quedaba tanto por vivir! Era una época excitante: había que huir de lo establecido y tratar de ser uno mismo cuestionándolo todo. Fuera de nuestro entorno asfixiante, el mundo se nos ofrecía como una granada de la que estábamos empezando a saborear sus dulces granos.

Permanecimos un par de días más en aquel qasr del sur de Marruecos, porque el amante de Miki no sólo había cortado los cables de los frenos sino también otros, inutilizando además diversas piezas del coche. A diferencia de hoy, en que por cualquier nimiedad los motores, con sus componentes electrónicos, quedan inservibles, en aquella época, sobre todo en lugares perdidos, los mecánicos aguzaban el ingenio y eran capaces de conseguir piezas de recambio con las que salir del paso torneando un simple pedazo de hojalata.

Miki se vino con nosotros a Barcelona, donde le conseguimos entre todos un pasaje con destino a El Pireo en el buque Akdeniz de las líneas turcas. Un tiempo después yo mismo iniciaría un largo peregrinaje por todo el norte de África y la ruta de Oriente hasta llegar a la India. De allí salté a Yemen, Sudán y Egipto, donde viví cinco años, hasta que fui encarcelado y posteriormente expulsado, acusado de pertenecer a una organización trotskista «que pretendía derribar el gobierno por la fuerza armada».¹ En Egipto me había reinventado. Allí era libre y no tenía pasado. El golpe fue demasiado duro. Me dejó sin ánimos ni fuerza para saltar al Chad, al Sudán o al Índico, lugares a los que pensaba regresar en algún momento de mi vida. En realidad, no me planteaba el futuro. De vuelta a mi ciudad estaba totalmente desorientado.

EL DESPERTAR DEL SUEÑO

Corría 1985. Los tiempos habían cambiado y la Barcelona vibrante que dejé en los setenta permanecía ahora adormilada. Eran los años del «desencanto». Aquel estado de ánimo, recogido en la película de Jaime Chávarri sobre la viuda y los hijos del poeta Leopoldo Panero, reflejaba la decepción de una gran parte de la sociedad durante los años de la transición. Parecía flotar en el aire un resentimiento, acaso una revancha, del nuevo poder nacionalista contra la cultura y los movimientos alternativos. ¿En qué había quedado aquel inconformismo aglutinado alrededor de revistas como Star, Viejo Topo, Vibraciones o Ajoblanco? Muchos de sus protagonistas se replegaron en sus cuarteles de invierno o incluso habían huido al campo, otros cayeron en la heroína y no faltaban quienes emprendieron un «carrerismo» al amparo del nuevo poder. La fiebre del diseño lo invadía todo y la gente inquieta ya no se reunía en Las Ramblas, si es que continuaba haciéndolo en algún lugar. Zeleste, uno de los epicentros nocturnos, se había trasladado al Poblenou, dejando de ser aquel escenario de músicos creativos donde se celebraron festivales de música india o donde jazzmen como Bill Evans o Pharoah Sanders hicieron jam sessions tras actuar en algún festival de jazz. Fue un foro underground en cuya barra se forjaron proyectos y colaboraciones artísticas. Aquel mundo también había desaparecido.

Yo añoraba desesperadamente Egipto. En el desierto creí tocar el cielo. Allí el aire era más puro, las estrellas más brillantes y los contornos de las cosas mucho más definidos que en cualquier otro lugar del mundo. Disfrutaba con los campesinos de los Oasis, pasaba horas fotografiando y cada día era una nueva aventura. Ayudaba a mis amigos en las tareas cotidianas, recogiendo dátiles, ordeñando las cabras o cociendo pan en la arena al estilo beduino. Era feliz hablando con mi amigo Ahmed Hadun, fumando hachís en el narguilé o poniéndonos ciegos de opio. Recordaba el espectral desierto blanco de formaciones calcáreas donde solía acampar con Am Anwar, el músico, que cuando tocaba el muzmar, una suerte de cornamusa, parecía conjurar a todos los genios del desierto. Pero desperté de mi sueño de cinco maravillosos años en la ciudad de la que había huido. A veces me proponía dejarlo todo para lanzarme de nuevo a la aventura, sin embargo, la herida era demasiado profunda. Tenía fuerza pero me faltaba la ilusión. Durante mucho tiempo tuve la impresión de estar viviendo en una pesadilla de la que no lograba despertar. Me entregué a la noche, al alcohol, a las drogas y al sexo anónimo.

A los dos años conseguí poner fin a aquel samsara cuando ETA colocó una bomba en una garita de la Guardia Civil frente a mi apartamento del puerto. La explosión rompió los cristales de las casas y a los pocos segundos una columna de humo y fuego se alzaba entre las palmeras del Paseo Colón. El atentado me hizo reaccionar. Había llegado quizá el momento de dejar aquella vida que me estaba destruyendo, por no hablar de la amenaza del sida que, uno a uno, se iba llevando a muchos de los personajes y amigos de la noche que durante los dos últimos años había frecuentado.

Por aquellas fechas me llamó Pepe Ribas para hacer reportajes con él. Le presenté a Alí, un amigo marroquí que trabajaba en el local rockero EA-3. Nos descubrió un mundo secreto en el Raval de talleres clandestinos donde decenas de inmigrantes cosían a máquina encerrados en oscuras trastiendas de restaurantes en los que se hacían trapicheos de todo tipo. Aquel podría ser nuestro primer trabajo. Pepe viajó a Madrid para entrevistarse con responsables de El País y estudiar una posible colaboración. En el avión, mientras sobrevolaba un mar de nubes, tuvo, según dijo, una especie de revelación y nada más aterrizar, me llamó desde el aeropuerto.

-¿Te atreverías a resucitar el Ajoblanco conmigo?

Cuando le dije que sí, rio:

-Pues paso de la prensa de gran tirada, me vuelvo y nos ponemos a trabajar.

Mi primer trabajo consistió en dar la vuelta a España haciendo autostop únicamente a camioneros. Dormía en las cabinas y me lavaba en las gasolineras. Regresé a las dos semanas con una libreta llena de notas. Quería escribir sobre la gente que encontrara en el camino y lo que fuera ocurriendo. Sin embargo mi texto fue revisado por la redacción, pretendían que hablara de los problemas económicos de los conductores y que hiciera algo más periodístico. A mí todo eso me interesaba poco. Me atraía la aventura. No quería elaborar un artículo de actualidad. Además, tampoco Ajoblanco era el medio adecuado. Mi inseguridad, que todavía coleaba, me llevó a ceder. A pesar de que el resultado se apartaba de mi idea inicial no puedo negar la sorpresa que tuve cuando aquel texto que yo mismo consideraba fallido fue elegido por una editorial alemana para una recopilación de relatos de autores españoles que se llamaba España a la sombra del sol.² Un viaje literario en veintiséis etapas, entre los que se encontraban Manuel Vázquez Montalbán, Juan Goytisolo, Camilo José Cela, y Miguel Delibes entre otros. Quizá, y aunque resultara a dosis homeopáticas, mi intención de escribir algo beat acabó por convencer a aquella editorial de Fráncfort.

Aquel viaje por España en camión despertó de nuevo mis ganas de aventura. Un día, caminando por el centro de la ciudad, di con el escaparate de Air India, una de aquellas oficinas de líneas aéreas que existían antes de internet, con maquetas de aviones, grandes globos terráqueos que colgaban del techo y mapas de los cinco continentes con las rutas señaladas de sus aviones. Le dije a la empleada que me atendió que quería hablar con el director de la oficina, a lo que me respondió con desgana que sin cita previa resultaba del todo imposible. En ese momento sonó en el hilo musical A whiter shade of pale, con aquel jugoso órgano que tanto debía a Bach, y cuando Gary Brooker, con su voz de negro blanco, cantó la primera y enigmática estrofa, a la mujer, que debía de tener mi edad, se le escapó un suspiro de nostalgia:

-¡Ay, aquellas noches de Tamariu!

La imaginé en aquel pueblecito de la Costa Brava en un chiringuito junto al mar, acaramelada con un amor de verano.

-¡Sí, y las noches en el Saint Tropez de Calella! -dije yo recordando un pequeño club entre las rocas, con una piscina natural iluminada en la que brillaban las estrellas de mar y evolucionaban los peces plateados.

-¡Oh, qué maravilla! ¡El «Saint Trop», como le llamábamos!

Aquel A whiter shade of pale que nos había traspuesto era un slow de l’été, uno de esos lentos del verano, como When a man loves a woman o It’s a man’s, man’s world, que tantas calenturas y primeros «folleteos» habían provocado. Salida del trance e indecisa por unos segundos, la empleada de Air India me guiñó el ojo con complicidad.

-Es que el «dire» me ha dicho que hoy no le moleste nadie ni le pase recados, pero enseguida te atenderá.

-¿Tú crees?

-¡Ya lo creo! ¡Menuda soy yo!

Los dos habíamos vibrado en algún momento de nuestras vidas con A whiter shade of pale, y eso une mucho.

Salí a la calle con un flamante billete a Calcuta con escala en Fráncfort, a cambio de un anuncio en Ajoblanco. En aquella época sin móviles llamé a Pepe desde una cabina loco de contento y a los pocos días volaba a Calcuta. No puedo negar que el viaje fue de lo más distraído, pues debido a la sobreventa de plazas me ascendieron a clase preferente, y las azafatas, vestidas con sus saris, me mimaron llenándome una y otra vez la copa de champagne.

El viaje discurría sin sobresaltos hasta que la voz del comandante solicitó con apremio la presencia de un médico. Minutos después, se nos dirigió de nuevo para explicar que una pasajera había sufrido un ataque al corazón y nos veíamos obligados a efectuar un aterrizaje de emergencia en Teherán, nada menos, cuando acababa de morir el ayatolá Jomeini y aún debían resonar en sus calles, que quizá no en las casas, los lamentos. Aterrizamos en un aeropuerto militar, lleno de baterías antiaéreas y aviones del ejército pintados de camuflaje. Los pasajeros se agolpaban en las ventanillas e incluso algunos pretendían hacer fotos, hasta que fueron amonestados por las azafatas. Al poco entraron unos soldados con un médico. Este, al ver que se trataba de una mujer, dijo que como hombre no la podía atender, y llamaron a una doctora. Por si fuera poco, por orden de los quisquillosos iraníes, las azafatas cubrieron con una manta a aquella mujer enferma, para que no mostrase ni un pedazo de la piel que dejaba escapar el sari. Al cabo de largos minutos acudió la especialista que examinó a la paciente y decidió que había que ingresarla en un hospital de la ciudad. Tras el percance, nos elevamos de nuevo y en la clase preferente fluyó tanto el champagne que aterricé en Calcuta con una de las peores resacas de mi vida.

No era mi primera estancia en la ciudad y durante el trayecto desde el aeropuerto, me vino a la memoria mi anterior llegada a Calcuta desde Darjeeling. Había viajado en el Himalayan Railway, que tras descender durante más de ocho horas por abruptas laderas alcanzaba la llanura del Ganges. Siempre quise viajar en aquel tren que parecía de juguete, desde que viera con mi padre uno de aquellos documentales espectaculares en el Cinerama de la Avenida del Paralelo que mostraban las maravillas del mundo. Los rascacielos de adobe del sur de Yemen, los templos de Kioto con sus jardines de arena o las ruinas de Angkor en Camboya. Imágenes imposibles de olvidar que me despertaron, al igual que los atlas y los libros de geografía, unas ansias infinitas de salir al mundo.

Las vías de aquel trenecito estaban tendidas a lo largo de las calles principales de los pueblos de montaña, de modo que campesinos y vendedores debían recoger sus puestos y tenderetes dos veces al día para que pasara aquel tren que se anunciaba con su insistente silbido dejando escapar nubes alargadas de vapor blanco. Circulaba tan lento que los niños se subían a los vagones y les daba tiempo de corretear por ellos antes de apearse de nuevo. También se montaban en marcha los vendedores, con samosas y otras fritangas, mandarinas, frutas y termos de té. Algunos pasajeros incluso bajaban para un rápido «pipí» y luego, tras correr un poco, se sujetaban a un agarradero y, ¡hala!, de nuevo en el vagón.

El terreno era tan empinado que no permitía tramos de vías curvos y, para sortear el gran y continuo desnivel, el tren, que llevaba una locomotora en cada extremo, iba entrando en sucesivas vías muertas en las que cabía el convoy entero y una de las locomotoras tiraba de él hasta entrar en la próxima vía muerta, y así incontables veces en interminable zigzag hasta llegar a la estación de Siliguri, donde proseguimos en un tren convencional. Aquel Himalayan Railway apareció muchos años después en una película de Wes Anderson. Pero hoy se ha convertido en una atracción para turistas y apenas recorre ya unos kilómetros.

En esta segunda estancia en la ciudad, obvié el Salvation Army de mi época hippy y me alojé en el Fairlawn Hotel. La fachada, manchada por la humedad del monzón, pedía a gritos una mano de pintura. El interior, de color pistacho, con profusión de columnas y ventiladores, aún conservaba cierto lustre. En las paredes colgaban fotos de la reina Isabel II y de oficiales de rango que se alojaron allí durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue confiscado por las autoridades británicas. En un lugar bien visible, destacaba una fotografía de Lord Mountbatten, el último virrey de la India, a quien se le atribuía una particular inclinación por los hombres con uniformes y botas altas, que moriría en el mar de Irlanda tras un bombazo del IRA. Junto a ella se encontraba la de su sonriente esposa, Edwina Ashley, al parecer amante del mismísimo Nehru.

Los dueños del Fairlawn seguían siendo los mismos de la época de la guerra. El señor Smith, alto y con bigote, y Madame Violette Smith que se tocaba siempre con un turbante e iba protegida en todo momento con una de sus mañanitas de lana por más que el calor fuera intenso y húmedo. Los acompañaba siempre una rolliza enfermera angloindia que parecía salida de una película de la Segunda Guerra Mundial, con su capa negra sobre el uniforme blanco, abrigada como si estuviera en Dover, ajena al tórrido clima de Bengala. Cuando supe que Violette Smith era de origen armenio y que creció en Alejandría, me puse a hablar con ella en árabe y sus ojos se iluminaron. Quería que le hablara de la ciudad de su juventud a la que no había regresado desde la época dorada de entreguerras, cuando conoció a su marido y se fueron a vivir a la India.

La sala principal del Fairlawn era un enorme comedor con las mesas dispuestas alrededor de una más grande donde los Smith y la enfermera compartían cubierto con los clientes veteranos. Cuando alguno de ellos se marchaba, su sitio era ocupado por el huésped que llevara más tiempo en el hotel. Se trataba de viajeros, hippies con medios, voluntarios de Teresa de Calcuta o estudiosos, como una antropóloga irlandesa, que trabajaba en Bután, el reino prohibido del Himalaya que suscitaba mi curiosidad, con quien departía alrededor de un té de Darjeeling servido por un camarero con los bigotes engominados de Dalí. Aquel hombre vestía de blanco con botones dorados y se tocaba con un turbante rematado por una cresta escarlata. Le acompañaba una camarera india, con uniforme de criada inglesa, que preparaba sándwiches de pan de molde con pepino.

Las habitaciones de los recién llegados se disponían alrededor del comedor y al igual que sucedía con los comensales, a medida que los clientes antiguos dejaban el hotel, llevaban a sus sucesores a las luminosas estancias del primer piso, que daban a los árboles del jardín, con sus atrevidas ardillas y loros verdes. Costaban unas pocas rupias más, pero el confort era mucho mayor y se disponía, además, de los servicios de un joven al que llamaban pomposamente valet de chambre siempre atento a los deseos de los clientes. A la hora de las comidas, el camarero del turbante rematado por la cresta hacía sonar el gong de la entrada y los clientes irrumpían en el comedor, donde ya se encontraban presidiendo la mesa principal los Smith y la enfermera.

Una mañana, tras un trueno que pareció abrir la corteza de la tierra, comenzó a llover como jamás he visto. Diluvió durante días, las calles se inundaron y tan sólo los rickshaws, que en Calcuta son tirados por hombres como si fueran bestias de carga, se atrevían a circular. El ejército de desposeídos que vivía en las calles desapareció buscando lugares secos. Quién sabe si en templos o en mezquitas. El Fairlawn no salió indemne. Cucarachas y otros insectos huían despavoridos de los desagües que se desbordaban. Tras cada descarga de lluvia, el agua subía y subía hasta alcanzar casi la cama, y las ratas, que no se sabía de dónde salían, trataban de encaramarse a ellas.

En la habitación leía sobre Calcuta. Me sorprendía la negatividad con la que se hablaba de la ciudad. Algunos autores se referían a ella como «la ciudad terminal». «Calcuta es el excremento de Dios», declaró Günter Grass tras seis meses de estancia. «Es la ciudad en la que los hombres viven en la basura y acaban pareciéndose a ella.» No menos amable se mostraba Geoffrey Moorhouse, el autor de Calcuta, la ciudad revelada: «llegará el día en el que el desastre asolará la ciudad. Empezará quizá con una terrible epidemia medieval. Los desheredados dejarán de contar a sus muertos, pues serán millares y, enfurecidos por el destino se dedicarán a la destrucción. Arrasarán la ciudad con antorchas y cuchillos; romperán lo que no pueda quemarse; matarán y mutilarán a quien se ponga en su camino o trate de escapar. Cualquier resistencia será inútil. La destrucción será de tal magnitud que Calcuta quedará aislada del mundo pues los desheredados destrozarán teléfonos y telégrafos, arrancarán las vías de los trenes, destruirán los aviones y masacrarán a sus pasajeros. Cuando por fin se decida hacer algo, el mundo descubrirá atónito una ciudad de ruinas humeantes en la que un puñado de salvajes se empeña en destruirse mutuamente». Incluso el primer ministro, Jawaharlal Nehru escribió: «A unos pocos kilómetros de los Palacios de Calcuta, unas mujeres semidesnudas, salvajes y desnutridas se dejan la piel y los huesos por el sueldo más mísero, a fin de que un caudal de riqueza fluya sin cesar hacia Glasgow y Dundee, así como a determinados bolsillos de la India».

Llevaba unos días en la ciudad, sin apenas salir, y aunque es cierto que el monzón dificultaba enormemente la movilidad, también lo es que aquel hachís pegajoso y dulce que me proporcionaba el valet de chambre era bastante culpable de mi «cuelgue». Llegó el día en el que el monzón concedió una tregua. Sorprendentemente, los sumideros se tragaron en pocas horas casi toda el agua. La ciudad recuperó la vida y regresaron los desposeídos que abarrotaron de nuevo las aceras. Decidí de una vez por todas dejar aquella adicción al hachís que me venía desde aquel viaje, ya muy lejano, a la comuna del Atlas. Lo hice a las bravas, y apenas me costó. Lo cierto es que me había proporcionado excelentes momentos y abierto los ojos a la naturaleza y a la música. Recuerdo pasar horas descubriendo los mínimos detalles y sorpresas de los discos de Um Kulzum o de John Coltrane, por no hablar de las alturas a las que me llevaban las ragas hindúes o las partitas de Bach. Me dormía arropado por aquellas músicas que alimentaban el espíritu, envuelto en una nube de placer físico. Pero, en los últimos tiempos, el hachís me provocaba angustia, quizá porque cada vez estaba más cortado con anfetaminas y otras sustancias. Recuerdo que por la noche ideaba proyectos que a la mañana siguiente me parecían meras elucubraciones y los olvidaba. Aunque aquel hachís gomoso y negro de Calcuta nada tenía que ver con el que llegaba últimamente de Marruecos a mi ciudad. Me recordaba al «Bombay 00» que tanto le gustaba a mi querido Paco, con quien había viajado por la India y que murió atropellado justo cuando había conseguido desengancharse del caballo. «¡Va por ti, hermano!», susurré. Di una última calada al chilum que me tendía el valet de chambre, lancé al aire unos aros de humo y estallé en un ataque incontenible de tos.

En el viaje a la India que había hecho en Land Rover en 1972, nos creíamos hippies. ¿Qué era ser hippy, en realidad? Éramos cuatro melenudos, como se nos llamaba, entre los que estaba Paco, que dormíamos en colchonetas junto al vehículo, en templos o en teterías donde nos dejaban extender nuestros sacos. Ahora estaba completamente solo en un curioso hotel que había conocido días mejores. Aunque no, no era el Salvation Army.

De nuevo en la India, todo era distinto. Aquellos años bohemios quedaban ya lejos. Quería hacer un artículo sobre aquella ciudad que me inquietaba. Me presenté por las buenas en la sede de The Statesman, el principal periódico de Calcuta, y pedí una cita con el director. El recepcionista me miró de arriba abajo. Yo había elegido mi única camisa blanca de algodón, lavada y planchada con mimo por el valet de chambre y me había hecho encerar los zapatos, lo primero que miran los indios con recelo antes de emitir un juicio. Superé la prueba y tras una llamada de teléfono me dijo que me esperaba Dharani Gosh, el director. En un despacho de muebles de caoba, sorbiendo un fuerte té de Assam, bajo las aspas de un ventilador de techo, aquel periodista cortés me habló de su ciudad, con profusión de detalles que yo iba anotando en mi diario: «A diferencia de otras ciudades de la India, Calcuta no es una ciudad antigua. En 1690, el inglés Job Charnock consiguió, de un rey mogol, la cesión de un territorio en el delta del Ganges, en el que estableció la sede de la East Indian Company. En apenas dos siglos, se convirtió, gracias a su puerto y al lucrativo comercio del yute, en la capital de la India británica. Alumbró sus calles con farolas de gas antes que muchas capitales europeas y en sus teatros se representaba a Molière y a Shakespeare. William Thackeray nació en Calcuta y también familiares de Dickens y Byron. Las familias británicas de la ciudad tenían a su disposición decenas de sirvientes. Pasaban los meses más calurosos en el balneario de Darjeeling en las faldas del Himalaya y, para el cuidado de sus ladies, “importaron” dos célebres peluqueros de París. Sin embargo los colonos morían como moscas en el clima más insalubre del mundo. Una triste lápida en el cementerio de Park Street reza así: “Aquí yace Lady…, murió de pura sensibilidad”. A la par que los palacios y monumentos, creció la “Black Town”, la ciudad negra, en la que malvivían los explotados. Rudyard Kipling, espeluznado por sus condiciones de vida, escribió el poema La noche horrible. La “Black Town”, acabó por fagocitar a Calcuta entera. Cansados del monstruo creado por ellos mismos, los británicos trasladaron la capitalidad de Calcuta a Delhi en 1911, acelerando su ya evidente decadencia».

Me contó que los problemas de Calcuta se agravaron con la partición del subcontinente. «Los enfrentamientos entre hindúes y musulmanes fueron terribles. Los intelectuales bengalíes jamás siguieron a Gandhi, considerado como un agente británico al permitir de facto la partición de la India. Con aquella división, Calcuta se encontró de la noche a la mañana a pocas millas de la frontera de un nuevo país, el Pakistán oriental, privada de su hinterland natural y de la mayor parte del yute que nutría sus fábricas. Un aluvión de refugiados invadió la ciudad. Las desgracias no habían hecho más que empezar porque, años después, la guerra contra Pakistán, por la que la parte oriental se convirtió en Bangladesh, provocó una nueva oleada de refugiados que acabaron engrosando la masa de desposeídos que nunca fue asimilada del todo.»

Aquella era la ciudad de Teresa de Calcuta. La ciudad de la pobreza más hiriente, la de la gente que malvivía en las calles o bajo el siniestro puente de Howrah, que cruzaba uno de los brazos del Ganges pero también era la ciudad de los Tata, los millonarios propietarios del mayor imperio industrial de la India. Una ciudad de grandes contradicciones en la que había surgido un poderoso movimiento cultural, que contaba con varios premios Nobel y un Óscar honorífico, con figuras como Rabindranath Tagore o el cineasta Satyajit Ray.

Una mañana, el señor Smith me aconsejó que visitara el Palacio de Mármol de los Mullick, una de las familias patricias que patrocinaron el Renacimiento cultural bengalí. Aquellas grandes dinastías de Calcuta fomentaron el pensamiento y las artes. Algunas supieron adaptarse a los nuevos tiempos invirtiendo en la industria. Otras vivían su decadencia en sus salones desvencijados, alumbrados por bombillas de apenas veinticinco vatios. Sin embargo, los Mullick seguían siendo pudientes.

De regreso al Fairlawn, en una de las agradables mesas del jardín escribí:

Un parque de árboles tropicales rodea el palacio neoclásico, cuya imagen se refleja en un lago tapizado de nenúfares. Los pelícanos rosados persiguen a un sirviente que les da pescado ante la indiferencia de mandriles y faisanes del Bután aburridos en sus jaulas. El Palacio guarda tesoros: porcelanas de Sèvres y mármoles de Carrara, Tizianos, Murillos y Rembrandts, junto a cuadros orientalistas y chinoiseries. El interior del palacio se abre a un patio porticado en el que, bajo la protección de la diosa Kali, se representa teatro bengalí. Un niño insolente, el primogénito de los Mullick, persigue pavos reales desde un cochecito eléctrico japonés. Al mediodía se abre la puerta trasera del parque para alimentar a cien mendigos.

Recorrí la ciudad siguiendo las indicaciones del director de The Statesman. Me había recomendado que cogiera el flamante metro que desde hacía un año recorría las entrañas de Calcuta. Sus instalaciones estaban limpísimas. Ni un solo grafiti en la ciudad de los grafitis. En una de las estaciones principales, musulmanes de pobladas barbas, matronas tocadas con saris acrílicos y jóvenes del campo de ambos sexos se divertían en las escaleras mecánicas como si estuvieran en un parque de atracciones. Visité el templo de Kali y los de los jainistas. Me recibieron en un estudio de cine durante un rodaje. Asistí incluso a unas carreras de caballos en el hipódromo, donde conocí a personajes angloindios.

Solía frecuentar el Indian Coffee House frecuentado por estudiantes, intelectuales y artistas. Era un local con ventiladores en el techo, donde se servía un café aromático y el mejor té del Himalaya, eso sí, al estilo indio, hervido con leche y especias. Entablé conversación con Raneesh, estudiante de filosofía, quien me contó que Lenin había escrito que los caminos de la revolución pasarían por Shanghái y Calcuta. Me explicó que muchos jóvenes decepcionados con el marxismo que seguía gobernando en el Estado de Bengala, habían abrazado el movimiento maoísta llamado «naxalismo», muy activo en la lucha de guerrillas de las zonas rurales. Aunque en sus inicios fue visto con simpatía romántica, pronto horrorizó por el sangriento cambio de rumbo de sus acciones. Comenzaron a acusar a quienes les molestaban de «enemigos de clase». El movimiento degeneró en el culto a Kali, la diosa hindú siempre sedienta de sangre y ávida de sacrificios humanos. Años después el «naxalismo» desaparecería a causa del desengaño y de la represión.

Un día me presenté en casa de Bandahur Khan, uno de los mejores tañedores de sarod, un instrumento de cuerda de sonido grave e introspectivo. Me dijo que hablaría a través de su música. En el salón, sobre unos amplios divanes al estilo persa, improvisó unas ragas que hicieron que los ojos se me humedecieran. Reviví las imágenes de El salón de música, mi película favorita de Satyajit Ray. La historia de un fin de race, un arruinado aristócrata cuyo primogénito muere trágicamente y que ante un nuevo mundo que ni comprende ni acepta, decide gastar hasta la última rupia en una velada con los mejores músicos y bailarines de todo Bengala.

Durante aquellas semanas en Calcuta, reviví la libertad que sentía en Egipto, donde me gustaba sentarme en un cafetín, pedir un café turco y una shisha y charlar con la gente. Acompañado únicamente de mis pensamientos, en aquella época sin móviles ni internet, dibujaba de noche las fotografías que creí haber tomado de día. Era una manera de recordar lo que estaba haciendo, sobre todo en el oasis de Siwa, ya que no lograría ver los negativos hasta pasados unos meses. Los dibujos, con lápices de colores y tinta china eran la memoria de mi trabajo. Con los años, me olvidé de ellos, hasta que un buen día, mientras ordenaba mi estudio, encontré una caja con las libretas que creía perdidas. Aquellas imágenes eran también una suerte de conjuro. Así como los hombres primigenios dibujaban en las paredes de sus cavernas los bisontes y otros animales que pensaban cazar, yo plasmaba las escenas fabuladas que al día siguiente querría fotografiar. No siempre lo conseguía. Sin embargo, muchos años después en la isla de Socotra, fotografié escenas que parecían calcadas de aquellos dibujos.

Retrato de Leonard Cohen para Ajoblanco

Para Ajoblanco, también fotografié a escritores y artistas. Pasé toda una tarde con Leonard Cohen haciéndole fotos en su hotel de la Rambla de Catalunya. Al terminar, me preguntó si podía quedarme. Estaba solo en la ciudad, ya que su único amigo en Barcelona, el escritor y traductor Alberto Manzano, se encontraba de viaje. Cohen sentía una enorme curiosidad por todo. Se interesó por mi trabajo, y cuando le comenté que había vivido en Egipto, quiso que le contara historias de El Cairo. Hablamos de Ibn Batuta y de Ibn al Arabí. Al cabo de un par de horas, cuando hice ademán de despedirme, me pidió que le acompañara a la catedral a encender velas a los santos. Así lo hicimos, un judío y un agnóstico encomendándonos a los santos protectores. Me sorprendió el trato afable de Cohen. ¡Qué diferencia con la soberbia de otros artistas a los que fotografié! Justo antes de despedirnos, le hice un último retrato, del que estoy muy contento. Estuvo a punto de aparecer en la portada de Ajoblanco y fue sustituido en el último momento por otro retrato mío, más bien mediocre, de Pasqual Maragall, al que habían hecho una larga entrevista. Sé que a Cohen le gustó su retrato porque, cuando Manzano publicó un libro sobre sus poemas y canciones, quiso que apareciera en la cubierta.

Me gustaba escribir sobre culturas periféricas y dar a conocer su cine, música y literatura. En una misma página, podía recomendar desde una recopilación de La Niña de los Peines a una antológica sobre Robert Johnson, el bluesman del que se dice que, en la famosa encrucijada del delta del Misisipi, vendió su alma al diablo. O sobre Ali Farka Touré, Alice Coltrane o Ustad Nusrat Fateh. Un día, en la gran tienda de Virgin de Barcelona, que sería sustituida poco después por «otro» local de Zara, entre los discos, encontré un recorte olvidado de Ajoblanco con mis recomendaciones. Me sentí contento ante la idea de haber aportado quizá algo de felicidad a un lector anónimo. Recuerdo que en una ocasión le recomendé a una amiga, de familia de editores, que publicaran a Naguib Mahfuz. Su padre se opuso radicalmente, aunque acabó por editarlo. Cuando, al cabo de unos pocos meses, concedieron el premio Nobel al gran escritor egipcio, los responsables de la editorial tuvieron que tragar saliva. Me sorprendió también la reacción de algunos medios españoles, que lo consideraron una decisión política. «¿Ahora nos vienen con que existe una literatura árabe interesante y moderna?», se preguntaba con estúpida ironía un importante rotativo. Al día siguiente, visto el despliegue de páginas que le dedicaba Le Monde, celebrando el que por fin se hubiera hecho justicia a Naguib Mahfuz, aquel diario rectificó su juicio y, ahora sí, le calificaban, aun sin tiempo de haberle leído, como el «Balzac egipcio».

Era la época de la caída del muro, del Glasnost y de la Perestroika. Nos interesaba mucho lo que ocurría en la todavía llamada URSS. También en China y en el mundo nuevo que se estaba perfilando. Junto a varias revistas europeas, lideradas por la parisina Actuel, participamos en una campaña internacional en contra del gobierno de Pekín por la masacre de Tiananmén. El número, lleno de textos sobre la situación de los oponentes y de los estudiantes en China, incluía un suplemento en mandarín que debía enviarse a unos números de fax del gobierno chino. Pretendíamos colapsar la centralita del Ministerio del Interior. Sin embargo, debido a la opacidad de la información en aquel país, nunca supimos si aquella acción tuvo impacto alguno.

Organizamos una serie de mesas de debate sobre los nuevos tiempos bajo el título ¿Qué está pasando?, con pensadores y literatos. No todos me gustaban, claro. Descubrí el poder diabólico que puede llegar a tener la fotografía para capturar el alma. Siempre he sido muy prudente con el número de tomas porque considero que existe un punto en el espacio en el que cualquier persona puede resultar interesante. Una vez encontrado, es inútil seguir tomando nuevas fotografías porque nunca se superará el resultado. Le llamo el punto «F». Muchos fotógrafos estarán de acuerdo en que durante una sesión de retratos se produce una electricidad entre sujeto y fotógrafo, a veces no desprovista de una corriente, digamos, erótica o incluso sexual. También puede suceder lo contrario, y el punto «F» revela entonces la imagen de un yo muy distinto al que el sujeto fotografiado pretende mostrar. Ambas cosas me ocurrían con los retratos. Leonard Cohen, Sonallah Ibrahim o Mohamed Chukri me gustaban, y eso se reflejaba en el resultado. Y, al contrario: un pensador muy conocido dijo que le había sacado como a un iluminado falangista, y una escritora, ganadora de algún que otro premio, se lamentaba de que parecía una colgada, cuando ella vendía la imagen de mujer académica y seria. Un día, tras ver cómo en la cubeta del revelador surgía la foto de un personaje angustiado cuando en realidad debía aparecer el rostro de un filósofo en paz consigo mismo, me asusté. Dejé de hacer retratos.

Entrevisté a una pléyade de escritores interesantes. A Hanif Kureishi, autor de Mi hermosa lavandería. También a Gunter Wallraff, periodista alemán que se hizo pasar por turco en una cadena de montaje de Alemania para denunciar el racismo y las condiciones laborales. Viajé a Marraquech para pasar unos días con Juan Goytisolo. A Rabat para hacerlo con Fatima Mernissi. Charlé largamente con Cabrera Infante sobre sus escritos y también sobre Cuba. Entrevisté a artistas, escritores y directores de cine de las dos orillas del Mediterráneo.

Fue en aquella época cuando el sida, del que apenas se hablaba, empezó a preocupar. La agenda de colaboradores no tardó en llenarse de borrones. Se instaló la paranoia. Parecía una ruleta rusa y todos quisieron hacerse las pruebas, incluso las amigas, cuando se vio que no era el «cáncer gay», como sostenía la prensa sensacionalista. Hice un reportaje en el que hablaban activistas de ¡Actúa! que luchaban contra el estigma que sufrían los contagiados y para mejorar sus condiciones sanitarias. Recuerdo a Jordi Riba, médico, gran luchador y activista, a quien no le quisieron trasplantar un hígado por ser seropositivo y murió un tiempo después. También cuando cayó Aniceto Císcar, el amigo de Calella y de las reuniones clandestinas antifranquistas, seguido de nuestro querido fotógrafo Javier Inés, que hizo para nosotros una colección de retratos de los personajes del Raval. La explosión del sida acabó con muchas de las mentes más inquietas y creativas de la ciudad. A veces trato de recordar la lista de amantes y de amistades de la noche que llegué a tener en aquella época tan promiscua. ¡La mayoría han muerto!

Deseaba dejar todo aquello, ¡me encontraba tan solo! En un bar llamado Guinea, solía coincidir con Jordi Tresserras. Me gustaban su mirada y su allure. Me decía a mí mismo que con alguien como él podría compartir la vida, pero tenía pareja. Además, no sabía si yo le interesaba y, por otra parte, nunca me he entrometido en una relación.

Jordi Tresserras en la isla de Kiwayu. Archipiélago de Lamu

Una noche, en que me lo encontré solo en el Guinea, Jordi me dijo que se estaba separando. Nos fuimos acercando y vi que existía sintonía entre nosotros. Dejábamos la bebida en la barra y la volvíamos a coger al mismo tiempo y sin darnos cuenta sincronizábamos los movimientos. Según leí en un reportaje sobre la atracción sexual eso significaba que las feromonas estaban trabajando al unísono. Acabamos por pasar la noche juntos. A la mañana siguiente, me dijo que estaba confundido y no quiso darme su teléfono. Durante dos semanas, fui cada noche al Guinea, pendiente en todo momento de la puerta de entrada, hasta que por fin apareció. Llevamos treinta y cuatro años juntos. Casados, además, por una jueza que nos leyó un poema de Jalil Gibrán durante la ceremonia.

¡Y llegó el tan esperado 92 de los Juegos Olímpicos! La ciudad estaba irreconocible. Los edificios recubiertos de suciedad y hollín desde hacía décadas lucían ahora con todo su esplendor, mostrando escondidos elementos modernistas. Algunas avenidas recobraban sus aires de boulevard parisino; en cambio, la Barceloneta, el barrio de pescadores, había perdido gran parte de su carácter por el derribo de los chiringuitos en los que se cenaba con los pies en la arena. Todavía recuerdo un amanecer en aquella playa con la poeta Isabel Cardona, contenta de haberse integrado en la troupe del mimo Lindsay Kemp, bebiendo los dos a morro de una botella de Fundador mientras me recitaba el Viaje a Ítaca de Constantinos Cavafis. Muchos de los locales emblemáticos del Barrio Chino habían desaparecido. Sólo parecían interesar el diseño y la arquitectura de las plazas duras, que convertían los escasos espacios libres de la ciudad en desiertos de cemento. Una lluvia de dinero permeaba ciertos estamentos sin que ninguna voz disonante se alzara contra aquel cambio radical. Aunque nos colaron algún gol, en Ajoblanco hablamos de la Barcelona que desaparecía, con las fotografías de los personajes del «Chino», tomadas por el mencionado Javier Inés o las magníficas de Jordi Oliver del bar Marsella y alrededores. Yo insistía en reflejar la nueva sociedad pluricultural que se estaba formando con reportajes sobre los nuevos barceloneses procedentes de África y otros continentes.

Aquel mundo, ahora agonizante, de la Barcelona canalla que había fascinado a Jean Genet todavía deparaba alguna sorpresa. Recuerdo una tarde en que el filósofo Rafael Argullol vino a casa para que le retratara junto a la ventana que dominaba el puerto, cuando vimos a un vagabundo del barrio, que se cobijaba por las noches en la marquesina del autobús, besándose apasionadamente con una mujer. Dirigí la cámara hacia ellos. Los estuvimos observando, hechizados, porque la cosa iba a más y, pasados unos breves minutos, él se bajó los pantalones, mostrando una descomunal erección, y su trasero peludo y blanco comenzó a expandirse y comprimirse a cada empuje, mientras su pareja reaccionaba a los embates de aquel «priapista» agitando brazos y piernas. Toda la escena apareció en la revista con el título Los amores de un vagabundo.

En Ajoblanco hice de todo. A menudo maquetaba yo solo la revista. Escribía además con seudónimos. Yo era Rita Pons, Georges Du Caire, Vicky Limón y la intrépida Victoria Montálvez, a quien se le acumulaban llamadas y mensajes. Una tarde de cierre de la revista, me di cuenta horrorizado de que no había llegado el texto de un colaborador. No teníamos tiempo, así que, en la mismísima imprenta, improvisé una historia sobre un empresario de Granollers al que la policía encontró maniatado, con ligas y en ropa interior femenina de imitación de leopardo, en el hostal El Ciervo de los Monegros. Cuando habló con la policía, comentó que aquella aventura acababa de abrirle los ojos, por lo que no pensaba regresar a su antiguo trabajo, y mucho menos a Granollers. Firmaba la noticia Victoria Montálvez. A la mañana siguiente de la publicación, nuestra centralita quedó colapsada por las llamadas de emisoras de radio, de la prensa de Granollers y de la televisión local. Todos querían hablar con Victoria para saber el nombre de aquel empresario sobre el que tanto se especulaba. Pepe Ribas me dijo riendo: «Te toca a ti sacártelos de encima». Así que les dije que la señora Victoria Montálvez se encontraba en esos momentos en el canal de Beagle, en la Patagonia, haciendo un reportaje sobre las disputas territoriales entre Chile y Argentina.

Estaba agotado. Tenía ganas de cambio. Llevaba ya siete años en Ajoblanco, todo un ciclo, y necesitaba dar un nuevo giro a mi vida. Un día Pepe me dijo que Luis Racionero y su esposa, la inmensamente popular Elena Ochoa, tenían pensado pasar un largo puente de diciembre en Las Batuecas y habían insistido en que los acompañara. La conocida como «doctora del sexo», con su aspecto convencional, collar de perlas, vestimenta siempre muy clásica y piernas cruzadas con elegancia, tenía un programa de televisión en el que hablaba sin rubor de erecciones, penes y vaginas. Una combinación que levantaba tremendo morbo entre los espectadores de aquella época haciendo que cada emisión batiera récords de audiencia. Me pareció del todo extraño porque no conocía a Elena y apenas a Luis, a pesar de ser gran amigo de Pepe y uno de los fundadores de Ajoblanco. Acepté con gran curiosidad. Recuerdo aquella mañana en la cocina de la pareja, que daba a los jardines del Jardín Botánico de Madrid, desayunando croissants de Embassy, la tienda megapija del barrio de Salamanca. Un tímido sol de invierno se colaba por la ventana, flanqueada por cortinas de Laura Ashley. La conversación giró en torno al islam y el mundo árabe. Al parecer, estaban muy interesados en mi experiencia. Me extrañó su insistencia en el tema.

Y las preguntas continuaron mientras viajábamos hacia el bello pueblo de La Alberca, atravesando la sierra de Gredos o recorriendo la comarca de Las Hurdes. En un momento dado, me preguntaron si conocía al pintor Jorge Castillo, pues pensaban colaborar con su fundación. De regreso a Barcelona, me llamó el propio artista. Ahora lo comprendía todo. Aquel fin de semana había sido un examen y por fin entendía a qué venían a cuento tantas preguntas sobre el mundo árabe.

Había llegado el momento de buscar nuevos horizontes. Dejé la revista. Organicé diversos seminarios sobre «Islam y modernidad» para la fundación Jorge Castillo, entrevistando a muchos de los invitados, y viajé por el mundo árabe para pulsar la opinión de intelectuales comprometidos. Aquello había surgido de una necesidad muy concreta. Quería construir un puzle sobre las sociedades de la orilla sur del Mediterráneo mucho más complejo que la visión reduccionista de los medios de comunicación, que poco se parecía a la realidad que yo había palpado en Egipto. Porque sin negar el ascenso de un islam intolerante promovido por Arabia Saudí, había conocido a mucha gente que luchaba por una mayor laicidad y por las libertades. Aquellas sociedades resultaban mucho más complejas que la visión monolítica que se tenía de ellas en Europa. Quise aportar mi experiencia y hablar de una sociedad civil, a menudo muy creativa, donde las mujeres tenían cada vez mayor peso y que luchaba, con muchas dificultades, por la libertad. ¿Unas élites, quizá? Sí, pero todas las reformas y revoluciones empezaron en el mundo de la misma manera. La semilla estaba ahí, sería cuestión de tiempo que acabara por crecer y desarrollarse. Entrevisté, entre otros, a Sonallah Ibrahim, Mohamed Chukri, Juan Goytisolo o Fatima Mernissi. También a Tahar Ben Jelloun, Sami Naïr y a muchas mujeres como Moufida Tlatli o Farida Benlyazid. Aquel trabajo fue recogido en el libro Mil y una voces.³

Las presentaciones me mantuvieron activo durante meses. Comenzaron a llamarme de diversos medios para publicar entrevistas sobre intelectuales árabes y para columnas de opinión y, en cierto modo, me sentía como un impostor. No era ni sociólogo ni politólogo, tampoco arabista. No era mi terreno y para disgusto del editor del libro, acabé cortando todo aquello.

Regresé a Marruecos para recorrer los lugares de mis primeras aventuras y fotografiar durante semanas la sorprendente arquitectura de barro de casbas y qasrs. Creí reconocer el poblado donde coincidimos con Paul Bowles mientras nos reparaban el Mehari. ¿Qué habría sido de Miki French? Lo último que supe de ella fue por una postal enviada hacía años desde Estambul. Parecía feliz con un holandés que conoció en la isla griega de Hydra y se iban a la India viajando en transportes públicos. Ahora, M’hamid, aquel lugar antaño recóndito, estaba lleno de europeos que hacían deportes de aventura en el desierto. Los jóvenes del lugar vivían del turismo disfrazándose de hombres azules con los pañuelos propios de Mauritania o Níger, para hacerse fotos con los turistas. Fruto de aquel trabajo en el sur del Atlas surgió el libro Fortalezas de barro al sur de Marruecos,⁴ cuya edición me decepcionó por la mala impresión de las fotografías, de las que sigo estando contento.

Colaboré también con el antropólogo José Antonio González Alcantud, director del Centro de Investigaciones Etnológicas Ángel Ganivet de Granada. Nos conocíamos desde hacía unos años, pues, en su momento, se había interesado por mis fotos del oasis de Siwa publicadas en Ajoblanco. Durante los años en que estuvo al frente de esta institución, la convirtió en un espacio abierto al mundo. Incluso organizó un importante festival de cine etnológico que contó con la presencia de Jean Rouch, el autor de Les Maîtres Fous y precursor reconocido de la nouvelle vague. ¡Qué honor compartir mesa durante varios días con aquella leyenda viva! En unos pocos años, el Ganivet se había convertido en un punto de referencia que dejó abruptamente de serlo cuando Alcantud dimitió debido a las tensiones cainitas en la gestión del centro. Era un inmenso placer descubrir sin prisas los secretos de la bella ciudad paseando con aquellos autores que pasaban por el Ganivet fortaleciendo mi amistad con Juan Goytisolo y Mohamed Chukri, entre otros. Descubrí la vida de novela del antropólogo David Montgomery Hart, experto en bandidismo en el islam y gran conocedor del mundo tribal del Rif y de la Northern Eastern Frontier de Pakistán, aquella región agreste y misteriosa de las novelas de Rudyard Kipling y de las películas de aventuras de la infancia. Fueron años de aprendizaje y creatividad. Sí, existía vida fuera de Ajoblanco. Siempre estaré muy agradecido al profesor Alcantud.

Un día, a finales de los noventa, recibí una llamada suya. Me contó que un antiguo becario del Ganivet, el marfileño Koffie Kouassi, del que nunca supieron gran cosa, ostentaba ahora, por un giro del destino, un importante cargo en el Ministerio de Cultura de Costa de Marfil. Quería colaborar con el Ganivet, del que guardaba excelentes recuerdos. Se trataba de fotografiar los tambores sagrados que aún quedaban en su país. El ideólogo del proyecto no era otro que el conocido profesor Niangoran Buah, promotor de la llamada «drumología», que había recopilado los códigos rítmicos utilizados por los pueblos del golfo de Guinea para advertirse mutuamente, mediante los tambores parlantes, de eventuales peligros, como las guerras tribales o la proximidad de los colonos blancos. Alcantud consideró que yo era el fotógrafo adecuado para aquel proyecto y, a los pocos días, junto a Carlos Martínez, diputado de Cultura de Granada, nos embarcábamos en un avión de Royal Air Maroc rumbo a Costa de Marfil.

2

EN EL PAÍS DE LOS TAMBORES PARLANTES

Al día siguiente de nuestra llegada a Abiyán se firmó el acuerdo con el Ministerio de Cultura de Costa de Marfil, ampliamente recogido por la prensa y la televisión local. Me sorprendió porque a fin de cuentas se trataba tan sólo de hacer una colección de fotos que quizá no saldría del ámbito académico. Resultaba obvio que Koffie tenía ganas de publicitar aquel acuerdo. Además, cuando el diputado regresó a Granada, en vez de permanecer en el mismo hotel como habíamos acordado, me alojó en el despacho de su casa, rodeado de libros de antropología. Al principio no reaccioné. Supuse que se trataría de algo temporal y que pronto empezaríamos a recorrer el país. Fueron pasando los días sin que apenas viera a mi anfitrión que se levantaba al alba para regresar cuando yo ya dormía. En varias ocasiones fui a verle a su oficina, en el ático de un rascacielos del barrio de Plateau desde el que se dominaban las lagunas que rodean la ciudad. Siempre me daba largas en cuanto mencionaba nuestro trabajo. Parecía que hubiera firmado aquel contrato con el único propósito de sacarle rendimiento mediático. Así son los políticos y aquel hombre estaba en permanente campaña para que su partido minoritario, coaligado con el del presidente Konan Bedié, tuviera mayor fuerza en las siguientes elecciones. En una ocasión me llevó incluso a una conferencia organizada por su grupo, donde me dejó estupefacto al presentarme como un observador de la Internacional Socialista llegado de la lejana Europa para bendecir aquellas reuniones.

¿Por qué Koffie me alojaba en su casa? Pronto me di cuenta de que, como los gastos de estancia corrían a cargo de la parte española, les iba a cobrar por los días que pasara en su casa a precio de hotel internacional. Y cuantos más días, mejor. Buen negocio, desde luego, dado que en Costa de Marfil los hoteles eran además realmente caros. Me fui enterando de que aun siendo propietario de una flotilla de taxis que debía reportarle grandes beneficios, necesitaba mucho dinero. Como sucede en muchos lugares de África, el hecho de ostentar un cargo relevante y de haber triunfado económicamente le obligaba a hacerse cargo de una extensa familia. También debía contribuir a los gastos de bodas, fiestas y funerales de sus allegados si quería seguir manteniendo su estatus social, porque a pesar de que pertenecía a la aristocracia del grupo baulé su cargo de viceministro le comportaba obligaciones cada vez más costosas. En aquellas sociedades se necesita una economía muy saneada para ser un hombre importante, por lo que uno trataba de sacar rédito de donde fuera.

Yo callaba, pues tenía puestas mis esperanzas en aquel trabajo y soñaba despierto con un futuro libro que sería un peldaño más en mi afán por registrar los mundos que desaparecen. A veces la ilusión me ciega y me impide darme cuenta de cuando las cosas, simplemente, no están funcionando. ¡Llevaba ya dos semanas en el país y ni siquiera había salido de la ciudad! Tenía que reaccionar, pero me resistía a creer en lo que me estaba sucediendo. Siempre me he obsesionado con mis proyectos. No puedo estar sin hacer nada. Necesito tener algo entre manos. Incluso cuando parece que esté descansando tendido en una hamaca, ando maquinando algo, dando vueltas a un texto, pensando en una serie de fotos o en la reedición de un libro. Quizá sea herencia de la educación cristiana en la que los curas nos machacaban con parábolas como la de los talentos. En ella un hombre rico, que debió ausentarse de su hacienda temporalmente, repartió dinero entre sus tres sirvientes. Al primero le dio cinco talentos; al segundo, dos, y al tercero, tan sólo uno. A su regreso les pasó cuentas. Los dos primeros habían multiplicado el dinero confiado por lo que recibieron grandes elogios de su amo, mientras que el tercero no se había atrevido a invertir guardando el talento en lugar seguro. A este, el amo le arrebató el talento, que entregó como premio al sirviente más aplicado, y lo despidió sin contemplaciones. Los curas nos decían que aquella parábola explicaba que Dios confiaba dones o cualidades especiales a cada uno de nosotros, aunque no los repartiera necesariamente por igual, esperando que los desarrolláramos al máximo.

De este modo, si «los dioses» me habían concedido unas dotes de observación y curiosidad por otras culturas, menospreciadas desde la órbita europea, yo debía potenciar aquellas supuestas cualidades al máximo. No podía quedarme cruzado de brazos. Debía devolver a mi tiempo todas aquellas lecturas de infancia, las imágenes de los libros de geografía de mi padre, las fotografías de las tribus de África y tantas otras cosas pasadas por el filtro de mi propia experiencia y sensibilidad. Era una obligación y nada podía ni quería hacer para alejarme de ella. De lo contrario, me hubiera traicionado a mí mismo.

A pesar de que iba pasando el tiempo sin perspectiva de comenzar a trabajar, no me aburría del todo en Abiyán. Creo que tuve tiempo de leerme media biblioteca de Koffie, o al menos de hojear en diagonal sus libros de antropología sobre la espiritualidad africana. Entre ellos, los de Niangoran Buah, Séraphin Essane y sobre todo de Jean-Marie Adiaffi, que reivindicaba las creencias religiosas de los akán que él llamaba bosonismo, de boson o genio en lengua añí, en contraposición al término «animismo», que juzgaba demasiado reduccionista y colonial. Su mensaje era muy político. Consideraba que las élites de las ciudades estaban dando la espalda a la espiritualidad africana y que el bosonismo, así como otras sabidurías ancestrales, debían estar equiparadas a las religiones «importadas», como el cristianismo o el islam. Leyéndole comprendí un poco más aquellas creencias en los genios del bosque y del agua que podían ser beneficiosos para los humanos si se les sabía contentar. Los genios nunca trataban de manera directa con los hombres. Lo hacían a través de los sacerdotes o komián, quienes los convocaban mediante la percusión. No todo el mundo podía llegar a ser uno de aquellos sacerdotes. Había que ser elegido por los propios genios además de seguir una larga formación junto a un komián que hacía de padre o madre iniciadora.

Aquella espiritualidad viajó al Nuevo Mundo con los esclavos. Los llamados orishas de la santería de Cuba, las deidades del candomblé de Salvador de Bahía o del vudú de Haití no eran sino los genios del África Occidental con otros nombres y a menudo asociados sincréticamente a santos católicos para no suscitar las iras de curas y esclavistas. En África, gracias a los tambores parlantes se anunciaban las celebraciones, se advertía de los peligros o se declaraba la guerra. En América, aquellos hombres robados de las ciudades y aldeas de África nunca rompieron del todo los vínculos con la tierra de sus antepasados pues seguían conservando sus tambores con los que eran capaces de convocar a sus antiguas deidades y a los espíritus de los ancestros.

En las colonias inglesas, al principio se toleraba la percusión, aunque pronto los esclavistas se dieron cuenta de que se trataba de un arma de doble filo, pues lo que parecía servir a sus intereses al mantener a los esclavos de las plantaciones en aparente calma, también podía incitar a la rebelión. Se les arrebataron los tambores rompiéndose así el vínculo de los afrodescendientes con los espíritus. De modo que las antiguas creencias fueron olvidadas para ser sustituidas por el cristianismo. De la conjunción de los cantos africanos con los protestantes nacería el góspel. Aquellos hombres esclavizados no habían olvidado del todo la tradición de los griots, los trovadores del Sahel que se acompañaban de la kora o de sencillos instrumentos de cuerda pulsada. Gracias a ello, aunque ahora fuera con guitarra o banjo, fueron capaces de expresar sus lamentos y su condición. Así nacería el blues.

Cuando la casa de Koffie se me caía encima, acompañado de Félix, chófer y guardaespaldas de mi anfitrión, visitaba el Musée des Civilisations con sus interesantes máscaras o paseaba por el barrio de Plateau, el centro de Abiyán. Solíamos ir también al Centro Nacional de Danza, para ver los ensayos de unos bailarines excepcionales al ritmo de una percusión tan endiablada que impedía mantener los pies quietos.

Félix era todo un personaje. Alto y corpulento, estaba a pie de pista cuando llegué al aeropuerto de Abiyán y tomando mi pasaporte nos saltamos los controles de policía y aduana con la aquiescencia de los funcionarios, entrando directamente en la sala de recogida de equipajes. Mientras esperaba junto a la cinta transportadora, Félix regresó con mi pasaporte sellado. Nunca me había sucedido nada parecido.

A veces nos tomábamos unas cervezas Flagette, bien glacées, como siempre exigía, en algún maquis. Los restaurantes al aire libre situados bajo grandes árboles, iluminados con bombillas de colores y música soukouss a todo volumen, característicos de Costa de Marfil. El más interesante era sin duda el de Alpha Blondy, cantante de reggae, natural del país, que en aquellos tiempos era un ídolo internacional. A veces, nos deteníamos en barrios populares o en la orilla de una de las lagunas de Abiyán tapizadas de jacintos de agua donde los pescadores atrapaban con sus redes peces gato y carpas a bordo de piraguas hechas de un solo tronco. Félix me mostró el puerto, con los edificios coloniales provistos de verandas, balcones y persianas de madera. Aquel ambiente de los muelles, donde los jóvenes emigrantes esperaban cada mañana a ser contratados, me recordaba a la película de Jean Rouch: Moi, un noir, que narra el día a día de los estibadores, con sus frustraciones, y esperanzas. Algunas noches Félix me llevaba a los maquis del popular barrio de Yopougon o a alguna cava de jazz en el barrio de Treichville, donde se hacían jam sessions y se fusionaba música africana o reggae con el jazz más vanguardista, o música funky a caballo entre James Brown y el ídolo nigeriano Fela Kuti, que acababa de morir.

Cada atardecer asistía a un espectáculo de la naturaleza que nunca me dejaba de sorprender: cientos de zorros voladores, grandes como gaviotas, que colgaban de las ceibas de los parques y avenidas de Abiyán, se descolgaban uno a uno hasta formar bandadas que llegaban a oscurecer el cielo. Parecía una plaga del Antiguo Testamento. Se dirigían en escuadrones a los bosques cercanos para alimentarse de frutos y regresaban al amanecer.

Una mañana, harto de la situación, le dije a Koffie que las cosas no podían seguir así y que telefonearía al profesor Alcantud para informarle de que aún no habíamos comenzado a trabajar. Él se puso nervioso y comenzó a hacer llamadas telefónicas para finalmente decirme:

-Félix pasará a buscarte en un rato para llevarte a Grand Bassam. Allí se celebra estos días la fiesta anual de la Abissa. ¡No sé cómo no se me ha ocurrido antes! Podrás hacer muchas fotografías. Además, Félix te defenderá si algún voyou (gamberro) o des gens façon-façon (gentes descuidadas e indeseables) te molestan, porque en las fiestas populares se abusa de la bebida.

Grand Bassam había sido la capital de Costa de Marfil. Era una bella ciudad colonial de casonas con pórticos de columnas y amplias terrazas abiertas al océano rodeadas de flamboyanes y franchipanes en flor, así como de vistosas buganvilias. Su población quedó diezmada a finales del siglo XIX por una epidemia de fiebre amarilla que se prolongó durante cuatro años, motivo por el que los franceses decidieron trasladar la capital a la actual Abiyán, no tan insalubre ni expuesta a la furia de los mosquitos cargados de enfermedades. A diferencia de otros lugares del golfo de Guinea, como Benín, los antiguos reinos yoruba o la Costa del Oro, la actual Ghana, el sur de Costa de Marfil era una región pantanosa, rodeada de selva pluvial prácticamente despoblada a la llegada de los colonos franceses. No existía ningún tipo de organización que superara el marco puramente tribal. Las fronteras de Costa de Marfil, al igual que las de tantos países de África, habían sido trazadas con escuadra y cartabón durante la Conferencia de Berlín de 1884. Una vez más, el resultado como país fue una colección de pueblos que tenían más cosas en común con sus hermanos de los estados fronterizos que entre sí. En el norte, los senufos estaban relacionados con sus vecinos de Mali o Burkina Fasso. En el oeste, los kru, más próximos a sus primos de Liberia que a los baulé, añí o abrón, del centro y del este del país, todos ellos pertenecientes al grupo akán que emigró a la actual Costa de Marfil desde la vecina Ghana huyendo del dominio de los aristocráticos ashante.

Recuerdo algunos bellos edificios en ruinas de Grand Bassam, como el otrora orgulloso Hotel de France, hoy invadido por la maleza, con árboles que crecían en sus patios, atrapando, con sus lianas y raíces externas, balaustradas y columnas. Pese al aspecto acogedor de las largas playas de arena dorada, aquel océano resultaba peligroso si se superaba la línea donde rompían las olas, a causa del fuerte reflujo del Atlántico. Recuerdo a los pescadores, que se aventuraban en el mar con sus alargadas barcas de colores desafiando su furia. Se les sumaban jóvenes que les ayudaban a empujar la embarcación más allá del rompiente y una vez conseguido su propósito, esperaban la próxima gran ola para arrojarse al mar, luchando contra la resaca hasta llegar a la orilla. Era muy peligroso. Se decía que cada fin de semana moría algún bañista por ignorar las advertencias. En unas paillotes, cobertizos de palma, bajo los cocoteros, las mujeres descamaban el pescado para ahumarlo en grandes parrillas. Unos hombres tejían en rústicos telares unos coloridos kentés, las telas propias de los akán, para venderlos a los domingueros de la capital que acudían en masa durante las fiestas.

Una vez al año, durante la fiesta de la Abissa, se reunían en torno al rey los siete clanes de los n’zima pertenecientes al grupo akán. Aquel orgulloso pueblo celebraba así la llegada del año nuevo según su tradición. Se renovaban los vínculos con los ancestros y cada individuo reflexionaba sobre su comportamiento, haciendo propósitos de enmienda por las faltas cometidas, al tiempo que pedía a los genios prosperidad para el nuevo año que se iniciaba. Durante varios días se sucedían las danzas rituales acompañadas de percusión y cantos colectivos. Lejos de la zona en que se encontraban los nobles y los sacerdotes africanos, se permitía el desenfreno con un desfile de personajes excéntricos en el que no faltaban travestidos que me recordaban a los guerrilleros de la vecina Sierra Leona que, tocados con pelucas de mujer, empuñaban kalashnikovs.

El primer día se celebraba una ceremonia secreta junto al mar a la que sólo podían asistir los n’zima, en la que cada participante lanzaba piedras al océano tras formular sus deseos para el nuevo año. La segunda ceremonia importante era el llamado «Ritual de la Verdad», en el que los n’zima, que se decían descendientes de las «Siete Castas de Egipto», se separaban por sexos reprochándose su comportamiento. El propósito de la ceremonia era alcanzar una catarsis colectiva tras la cual todos quedaban purificados y dispuestos para empezar una vida más armoniosa. Y Koffie, el antropólogo, mi informante, tan atareado con sus veleidades políticas y su flotilla de taxis, ¡se había olvidado de aquella gran fiesta, a la que sólo pude asistir el último día! Valió la pena. Me impresionó la procesión del rey ataviado con su kenté, sus amuletos y abalorios sosteniendo el cetro de mando rodeado de sus mujeres engalanadas con sus joyas de oro. También desfilaron los komián, vestidos con faldas de flecos de tela o de rafia, y con espejos, cadenas y amuletos atados al cinto. En los antebrazos lucían brazaletes de hierro, pulseras de cuentas y piedras mauritanas, y se tocaban con un gorro rojo con conchas cauríes cosidas a la tela. Aquellos komián caminaban con el torso desnudo, acompañados de sus iniciados, los elegidos por los genios, de cuya formación espiritual se encargaban. Iban recubiertos de polvo blanco de caolín, la arcilla blanca tan querida a los espíritus. Se ceñían un paño de algodón a la cintura y llevaban el cabello enredado en rastas al estilo rastafari pues tenían prohibido cortárselo hasta la importante ceremonia del «Rasurado».

La comitiva, entre vítores y ululatos, llegó a su destino frente a los instrumentos de percusión. Los reyes se sentaron en sus tronos, mientras los nobles, los komián y los iniciados, lo hacían en las bias, las sillas rituales de los akán. Pronto los percusionistas comenzaron a tocar a un ritmo tan endiablado que obligaba a seguir la música con todo el cuerpo. Se permitía a los iniciados entregarse a aquel frenesí, pero los komián hacían verdaderos esfuerzos para resistirse al ritmo pues podían caer en trance. Si eso ocurría, los otros participantes les flexionaban los brazos hacia arriba dos veces para que los genios los abandonaran. Cuanto mayor era el prestigio de los komián, mayor capacidad de control debían mostrar para caer en trance sólo cuando ellos quisieran.

En la fiesta de la Abissa, de entre todos aquellos personajes de la realeza de los n’zima y sus grandes sacerdotes, destacaba una sacerdotisa de carisma único con una mirada capaz de atravesar paredes. Félix me dijo con admiración que se trataba de la gran Kodjo Niamké, la que había «lavado», es decir, iniciado, a todos los otros komián importantes de Grand Bassam. «¡Lo que daría por conocerla y fotografiarla en su día a día y durante los rituales!», me decía a mí mismo, pero era demasiado pronto. Hay que saber esperar y dejar que el azar y el tiempo actúen. ¿Quién me iba a decir que diez años más tarde, no sólo la conocería, sino que conviviría en dos ocasiones y durante semanas con aquella sacerdotisa venerada incluso por el rey de Grand Bassam? Ella sería la protagonista de Komián, mi segunda película sobre la espiritualidad africana, una auténtica road movie, no tan densa como Retorno al país de las almas, mi primera aproximación al tema. Sin embargo, a finales de los noventa, la gran Kodjo Niamké era para mí una mujer inaccesible. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza la idea de fotografiarla a ella, la sacerdotisa más importante de la región de Grand Bassam, con un prestigio que llegaba allende la frontera con Ghana. No, aún no había llegado el momento.

Al anochecer la muchedumbre se agolpaba en una explanada. Las botellas de licor de palma o bangui corrían de mano en mano y pronto la fiesta adquirió un cariz un tanto agresivo. Había grupos de hombres travestidos, uno de los cuales portaba un gran falo de plástico blanco colgado de su ingle. Muchos iban disfrazados de komián. Me vi acosado por ellos, pero se acercó el corpulento Félix que con su sola presencia los ahuyentó. Mi protector, viendo el tono que tomaba aquello, decidió que era el momento de marcharse.

De camino hacia el coche vinieron a nuestro encuentro dos mujeres esculturales, de piel muy oscura, casi azul, con grandes pechos embutidos en escuetos tops de lentejuelas, minifaldas de vértigo y pelucas rubias de pelo lacio. Saludaron a Félix, que las invitó a subir al vehículo. Resultaba evidente que había hecho algún trato con ellas.

-Siéntate detrás con Élodie -dijo Félix guiñándome un ojo-, delante subirá Délphine. No tenemos ninguna prisa. Koffie me ha dicho que podemos disponer del coche hasta mañana por la mañana.

Félix propuso que pasáramos la noche en un hotel cercano. Koffie así lo había dispuesto. Aquello era una encerrona. Traté de zafarme de aquella mujer que se me tiraba encima sofocándome con su perfume.

-¿Por qué eres tan tímido? ¿No te gusto? -preguntó rozándome la cara con su afilada uña escarlata.

Yo no sabía qué contestar.

Mientras, ella recorría mi pierna con aquella uña. ¿Qué hacer? ¿Improvisar una excusa y decir: «Estoy casado y soy fiel»? Consideré la posibilidad de sincerarme diciendo que era gay, pero sabía que en muchos lugares de África la homosexualidad está muy mal vista o incluso castigada. ¿Y si intentaban emparejarme con uno de aquellos voyous, o con una de aquellas exaltadas travestís o trans? Así que improvisé:

-¡Soy un hombre de religión!

-¡Ah! -exclamó Élodie, acercándose más aún hasta rozarme el oído con la lengua-: J’adore! ¿Has oído Délphine, querida? ¡Un cura! Nosotras tenemos muchos amigos curas. Unos diablillos. Y qué descarados os volvéis tras un par de copas, y la de guarradas que queréis que os hagamos. N’est-ce pas, Délphine? -preguntó colocando su mano en mi entrepierna.

-D’adorables perverts! -contestó su amiga.

Élodie, más decidida que nunca, comenzaba a juguetear con los botones de mi pantalón.

-¡Basta! -grité-. Assez! Félix, nos volvemos a Abiyán. Quiero hablar con Koffie esta misma noche. He decido regresar a mi país mañana mismo.

Félix les tendió unos billetes que le arrancaron de las manos, y bajaron del coche dando sendos portazos. Délphine se plantó ante el vehículo mientras Élodie me increpaba llamándome pedé y voyou y exigía más dinero por la ventanilla. Subí el cristal, pero ella no se amedrentaba y lo golpeaba con fuerza. El barullo atrajo la atención de aquellos travestidos de las pelucas. La situación estaba tomando tal cariz que Félix arrancó bruscamente haciendo chirriar los neumáticos. Délphine tuvo que apartarse de un salto. La muchedumbre nos amenazaba con los puños o haciendo la peineta. El travesti con el falo blanco de plástico colgado entre las piernas movía las caderas haciendo oscilar de lado a lado aquella monstruosa prótesis. Todos siguieron gesticulando y dedicándonos gestos obscenos hasta hacerse minúsculos y desaparecer en el retrovisor.

De regreso a Abiyán, mientras los escuadrones de zorros voladores surcaban el cielo, Félix admitió que todo había sido idea de Koffie. Le dijo que yo estaba muy nervioso porque desde que estaba en el país no follaba y que eso había que solucionarlo rápido porque él quería quedar bien con Granada, y yo estaba a punto de echarlo todo a perder con mis quejas absurdas. «¡Se calmará con un buen polvo!»

«¡Déjate de polvos!», repuse indignado. «Lo que pasa es que hasta hoy no he salido de Abiyán ni he tenido la oportunidad de fotografiar nada», repliqué cansado mientras por la ventanilla desfilaban a toda velocidad los cocoteros recubiertos de plantas parásitas de grandes hojas, que costarían su buen dinero en las floristerías pijas de Europa.

Al día siguiente me presenté en el despacho de Koffie con mis cámaras y el equipaje. Cuando la secretaria me notificó que estaba reunido, le dije que le comunicara de inmediato mi decisión de regresar a Barcelona en el primer vuelo disponible.

Koffie salió indignado de su despacho:

-¡No puedes hacerme esto! ¡Te he tenido casi un mes en mi propia casa acogido como a un hermano! Y ahora, ¿qué les digo yo a los del Ganivet? ¿Quién se hará cargo de tus gastos?

-¡Vosotros, sin duda! -respondí tratando de hablar lentamente y de no alzar la voz, pues sabía que era el mejor recurso para desarmar al contrario-. Nosotros hemos cumplido el acuerdo. Yo cobro por cada día que estoy fuera de casa. Ya te entenderás tú con ellos.

Si yo regresaba a Europa, todo el montaje de Koffie se iba a pique. Luego pensé que para él yo no era más que un simple fotógrafo. Alguien a quien se llama para que retrate a alguna autoridad o capte imágenes de un evento para publicar en un periódico. Para su mentalidad, yo como fotógrafo era un mandado, un don nadie. Seguramente consideraba que debería estar más que contento por haber vivido de gorra durante casi un mes. Y encima que me facilitaba un buen polvo, lo rechazaba groseramente.

Me tomé la molestia de explicarle lo que significaba para mí la fotografía, así como mi trabajo en Egipto y en Ajoblanco. Finalmente, le anuncié que renunciaba y que ya se entendería él con su dichoso ministro y con el Ganivet.

Me pidió que esperara un momento antes de desaparecer en su despacho y al cabo de unos minutos salió de nuevo dando gritos a una de las secretarias:

-¡Florence! ¡Llama a Royal Air Maroc y anula su billete! ¡Mañana salimos de viaje! Estaremos dos semanas enteras recorriendo el país. ¿Estás contento ya? -me increpó como si yo fuera culpable de algo.

Al día siguiente emprendimos un frenético viaje en un coche oficial del Ministerio de Cultura por toda Costa de Marfil. Desde las lagunas de Abiyán hasta la sabana del País Senufo. Atravesamos regiones selváticas y visitamos la enigmática región de Man, donde se decía que los genios tejían por la noche puentes de lianas entre los árboles. Asistimos a rituales con máscaras sagradas, como la llamada Waniungo, muy difícil de ver. Nadie sabía quién era el portador. Sostenía un arma de afiladas púas envenenadas con la que deambulaba por el poblado. Cuando corría la voz la gente se encerraba en sus chozas o corría despavorida, pues Waniungo anunciaba siempre la muerte. A pesar de que aún no estaba familiarizado con aquellos rituales, pude percibir la fuerza que desprendían. Asistimos a unas ceremonias de iniciación en las que los jóvenes salían del bosque sagrado completamente desnudos, cubiertos de barro y de hojas secas. En otra región, los reyes y los nobles vestían con telas hechas de corteza de grandes árboles y se coronaban con hojas. En el centro del país nos mostraron un antiguo tambor de guerra del que Koffie había oído hablar a sus mayores y que se suponía robado por los franceses durante la colonización, una vez más, en nombre de la Culture. Recordé las expediciones de Marcel Griaule con Michel Leiris, o la de André Malraux en Camboya. Eran verdaderos saqueadores de fetiches y estatuillas de importante significado espiritual e incluso político. Porque para aquellos pueblos expoliados por los colonos, los fetiches eran la proyección espiritual de un genio, fuerza o espíritu sobre una combinación de materias que sólo ellos conocían. Al hacerles ofrendas, no estaban adorando a unos ídolos, sino que estaban mostrando en realidad su respeto a los genios. Sin sus fetiches y estatuillas, muchos pueblos se encontraban desnudos y desarmados, como si aquellos objetos sagrados hubieran acumulado una inmensa energía proyectada desde siglos por generaciones de creyentes con sus plegarias, deseos y sacrificios. Aquellos intelectuales europeos, tan pagados de sí mismos, desconocían o, peor aún, se desentendían del profundo daño que estaban causando a aquellas sociedades tradicionales con el robo de sus máscaras y fetiches sagrados. Muchos de aquellos objetos venerados languidecieron durante años en los sótanos del parisino Musée de L’Homme para ser trasladados posteriormente al Musée du Quai Branly.

A nuestro regreso a Abiyán, conocí por fin al profesor Niangoran Buah, a quien visité en su casa del exclusivo barrio de Cocody. Una vivienda con cierto aire japonés, por el diseño de sus grandes puertas acristaladas que daban a un frondoso jardín, que albergaba una formidable colección de antiguos tambores, de máscaras dignas de figurar en cualquier importante museo del mundo y de las enigmáticas piedras de Gohitafla, estatuas antropomorfas de una civilización desconocida del centro del país, de entre tres y cinco mil años de antigüedad. El profesor me presentó a Gboko Adjoumani, su ayudante y alumno más aventajado, que, por respeto a su maestro, se mantuvo callado durante toda la conversación. Le regalé mi libro Los oasis de Egipto y tras estudiarlo con atención dijo: «¡Esto es lo que yo quiero que hagas aquí!».

Cuando el profesor Niangoran se interesó por mi trabajo con Koffie, le conté que no estaba contento, pues consideraba que mi implicación había sido puramente testimonial. No era ese el enfoque que quería darle. Aunque conseguí asistir a ceremonias interesantes, presentía una colección deshilvanada de fotografías que, aparte de unas pocas imágenes quizá sugerentes, no dejaría de contribuir a reforzar el estereotipo de lo exótico. Estaba consiguiendo lo contrario de lo que pretendía, pues seguía poniendo el foco en las diferencias, en vez de plasmar lo que de universal siempre encierra lo que suponemos distinto. Le dije que, sin embargo, durante aquel viaje de cientos de kilómetros por su país me había acercado a la realidad espiritual de los genios, un tema que me atraía enormemente y en el que me gustaría profundizar.

-Me parece interesante lo que dices -dijo el profesor-. A veces es necesaria una mirada externa. Te voy a ayudar. Pero querré copias de tus fotografías para mis archivos. ¡Como las de tus Oasis! ¿Estás de acuerdo? Dentro de unos días se celebra en Kekerenie, el pueblo de Adjoumani, la fiesta del ñame, en la que se rinde culto a los ancestros y se hacen libaciones y sacrificios sobre las sillas de los antiguos reyes del pueblo abrón. Allí conocerás al rey Koffie Mourouffie I.

-Será una buena experiencia -comentó Adjoumani.

-Sí -dijo el profesor-. Ya tengo curiosidad por ver tu trabajo. Porque además tenemos muy poco documentadas esas ceremonias. Te diré lo que voy a hacer.

Adjoumani y yo permanecimos expectantes.

-Voy a liberar a Adjoumani de las clases y de sus obligaciones académicas para que permanezca contigo. Te lo -pensó las palabras- cedo por un par o tres de semanas. Además, así podrá pasar un tiempo con los suyos, porque lleva meses sin disfrutar de unos días libres. Recuerda, que no te va a salir gratis: ¡me debes una colección completa de fotografías!

Adjoumani se puso loco de contento. Me contó que hacía meses que no visitaba a su familia y que la fiesta iba a interesarme de verdad. Fuimos a comprar arroz y otros víveres para su madre, así como unas botellas de licor local que ofreceríamos al rey de Kekerenie para las ceremonias y libaciones.

Máscara Waniungo

Al día siguiente, en el maquis de Alpha Blondy, frente a unas cervezas Stella bien glacées, y tras organizar los preparativos del largo viaje al País Abrón de sus ancestros, Adjoumani me dijo:

-Mañana conocerás el África real, porque Koffie te ha paseado con chófer y aire acondicionado y en quince días habéis visto más sitios que cualquier marfileño en toda su vida.

-¡Si al menos hubiera venido Félix! Con él me entendía, pero teníamos un chófer retraído de rostro impenetrable. Además, aún tengo faringitis del dichoso aire acondicionado, que siempre ponían a todo meter -le confesé riendo-. Yo iba delante junto al conductor y Koffie detrás, durmiendo todo el tiempo. Eso sí, cuando bajaba un poco el aire, se despertaba de golpe para quejarse malhumorado. La ventaja, todo hay que decirlo, era que con aquel coche oficial nos saltábamos todos los controles policiales con las mordidas consiguientes.

-Seguro que aprovechaba para hacer mítines políticos.

-¡Ya lo creo! Cuando llegábamos a alguna capital de distrito, lo primero que hacía era reunir a los simpatizantes de su partido y a la población en general, para lanzar sus soflamas populistas presentándome siempre, como un observador venido desde Europa para apoyarle.

Adjoumani puso los ojos en blanco.

-A veces yo no sabía si estábamos haciendo trabajo de campo o campaña política. Debo admitir que las ceremonias me impresionaban, sin embargo, no tenía tiempo de procesarlas. Los días y los lugares se sucedían tan rápidamente que ya no sabía ni dónde estaba. Al final de la jornada, acababa con tan pocas fuerzas que no podía ni escribir. En algunos poblados, la gente se presentaba a las danzas rituales con camisetas que llevaban estampada la efigie del presidente. También estuvimos en el país de los senufos. ¿Conoces el lugar?

-Nunca he viajado tan al norte.

-En Niofoin quedé maravillado con la casa de los fetiches, una choza cónica de barro rojizo profusamente decorada con dibujos. Aquella mañana se celebraba un entierro y un grupo de hombres balanceaba la angarilla del difunto cantando y riendo. Bebían licor de palma. Ante aquella conducta que parecía tan impropia, el chef du village me aclaró que se comportaban de ese modo para que el alma del difunto creyera que sus familiares y amigos estaban contentos porque si mostraban tristeza y lloraban, el alma se negaría a abandonar el cuerpo. Aquel hombre me habló también de la historia del balafón, un instrumento parecido a un xilófono de madera con resonadores de calabaza. Un día, un cazador, oyó una música tan bella que no parecía proceder de ningún instrumento hecho por los hombres. Se acercó temeroso y en el corazón del bosque vio a alguien que no parecía humano, tal vez un genio que huyó olvidando su balafón. Un legado de los espíritus que sería integrado en la tradición popular.

-¿Os recibían bien?, porque en el interior del país pueden ser muy desconfiados o incluso huraños.

-Un día, tras recorrer una pista que las lluvias habían dejado hecha un desastre, nos presentamos ante el chef du village que nos dijo que debía reunir al consejo de los nobles para decidir si podíamos visitar la casa de los fetiches. Esperamos horas bajo una paillote, acribillados por los mosquitos, con un calor atroz y una humedad que al momento nos empapó la ropa, aunque de tanto en tanto nos traían agua en un cuenco de calabaza.

-Hasta que no te ofrecen bangui, licor de palma, no puedes considerarte bienvenido.

-Nunca se lograba quorum porque, cada vez que llegaba el personaje que lo completaba, se iba otro.

-Bueno, no quisieron seguir el protocolo habitual, que consiste en que el chef du village pide al visitante por les nouvelles: que cuente quién es, de dónde viene y por qué se ha detenido allí. Y si no hubo forma de que se reunieran todos los consejeros, lo hicieron a propósito porque no erais bienvenidos. No me extraña, porque Koffie puede ser muy autoritario, incluso displicente, y seguramente les entró con mal pie.

-Al cabo de dos horas, se levantó enfadado, me agarró del brazo y dijo: «¡Vámonos!».

-Nuestro amigo procede de una familia aristocrática. Se comporta como un gran jefe baulé y en algunas regiones existe un resentimiento contra esta etnia. ¡Son los que gobiernan el país desde la independencia!

-Ya se le nota. A veces trata a la gente con cierto desdén o paternalismo.

-Tendrías que verlo cuando se pone el kenté, el bonete con láminas de oro, y coge el bastón de mando.

-En Granada apenas sabían de él. Al parecer, era un muchacho tímido que nunca hablaba de su vida. Por eso les sorprendió que reapareciera al cabo de los años transformado en otra persona. ¡En viceministro de Cultura, nada menos!

No volví a ver a Koffie durante el resto de mi estancia en Costa de Marfil. Estaba en plena campaña electoral dando mítines en regiones alejadas. Seguí viajando por el país y cuando regresé a Abiyán, me alojé en una modesta pensión del popular barrio de Yopougon junto a la casa de Adjoumani. Un tiempo después estalló la guerra. Me contaron que cuando Koffie pudo regresar a Bouaké, su ciudad natal, los rebeldes habían saqueado su casa familiar. Junto a ella, unas mujeres freían dados de plátano y pescado frito que envolvían en papeles. Koffie compró algunas raciones y cuando se disponía a comer se percató de que aquellas papelinas empapadas de aceite eran en realidad los folios de su tesis doctoral en la que estuvo trabajando durante años hasta que estalló la guerra y tuvo que huir precipitadamente.

Las cosas le fueron de mal en peor. La crisis económica que trajo la guerra le hizo perder su flotilla de taxis y su poder político. Lo vi por última vez en Granada. Mi amigo Alcantud le había invitado a participar en un coloquio para sacarle, aunque fuera por unos días, de aquel ambiente y, de paso que tuviera algún ingreso. Entre varios de sus conocidos reunimos una pequeña suma para facilitarle las cosas a su vuelta a Costa de Marfil. ¡Koffie Kouassi, que en su día tuvo Abiyán a sus pies! Cuando nos encontramos, quiso disculparse por su comportamiento. Yo no le guardaba rencor alguno y me inspiró ternura. Ya no tenía aquella soberbia de gran jefe baulé. Nos abrazamos. Gracias a él viajé a Costa de Marfil y sus contactos hicieron posible mi trabajo. Durante los días que duró aquel seminario nos sinceramos. Comenzamos a ser amigos y, desgraciadamente, a los pocos meses se lo llevó, hélas!, un cáncer fulminante.

LA FIESTA DE LOS ANCESTROS

Liberado por unas semanas de sus obligaciones como ayudante del profesor Niangoran Buah, mi amigo Adjoumani me llevó a su poblado en el País Abrón cerca de la frontera con Ghana. Como consideraba que estaba iniciando una nueva aventura, decidí empezar un cuaderno en el que iría anotando mis impresiones y transcribiría las entrevistas del trabajo de campo. Esos apuntes de viaje me resultaron de gran utilidad en la edición de mi libro Viaje al país de las almas,⁵ como lo están siendo ahora, mientras recuerdo aquellos días.

Adjoumani era hijo del penúltimo rey de Kekerenie, pero no era príncipe porque el sistema de linaje de los akán, al que pertenecía su gente, era matrilineal por lo que a la muerte del rey no heredaba el trono ninguno de sus vástagos sino el primogénito de su hermana mayor. Era el modo de garantizar que fuera de su propia sangre y no fruto de una infidelidad. El monarca actual era pues su primo Koffie Mourouffie I, el hijo de la tía paterna de mi amigo.

Kekerenie quedaba muy lejos de la capital. No tanto por la distancia, sino porque se trataba de un mundo regido por otras normas que vivía en un tiempo antiguo y lento muy distinto al de Abiyán, la llamada «París de África» aunque esta hubiera perdido en los últimos tiempos parte de su antiguo fulgor.

Tras dos transbordos de autobús, al cabo de varias horas llegamos a la población de Tanda donde nos apeamos junto a un majestuoso árbol que presidía la plaza. Se trataba de uno de aquellos gigantes a cuyo amparo, al igual que en tantos otros lugares del mundo, se celebran consejos y reuniones en que se toman decisiones importantes para la comunidad. Verdaderas ágoras que a menudo tienen un componente mágico o sagrado. Recordé los majestuosos ficus de la India, de raíces aéreas, con sus templetes que cobijaban un gran lingam acompañado de un yoni de piedra negra o una estatuilla de Ganesh pintada de naranja y cubierta de flores con restos de ofrendas o pujas. Allí se reunían ancianos y gurús, completamente desnudos, con el tridente de Shiva dibujado con ceniza en la frente. Aquellos árboles de la India eran también punto de encuentro de los macacos, con las crías agarradas a las espaldas de sus madres o arropadas en sus brazos mientras lactaban. Cuando se comunicaban con sus parloteos chillones parecía que hablaran de las gracias de sus hijos o del futuro que les depararía la vida.

Las raíces de la esbelta ceiba que presidía la plaza de Tanda salían de la tierra formando grandes pliegues en los que, según me contó Adjoumani, vivían los genios del bosque. En sus recovecos podían verse pedazos de tela, cuencos de barro y plumas; los restos de algún sacrificio. Cuando se detuvo nuestro autobús los vendedores callejeros se precipitaron a las ventanillas. Unas niñas ofrecían en bolsas de plástico bebidas coloreadas y perfumadas con menta, naranja o grosella. ¡Laleló!, decían, ¡laleló! Il y a de l’eau! «Hay agua», repetían insistentes. Otras vendían un pescado ahumado de fuerte olor, fritangas y pastelitos muy azucarados. Un hombre partía cocos verdes con su machete y por unas monedas daba a beber su deliciosa agua. Algunos vendían baratijas de plástico y un montón de cosas inútiles. Los hombres aprovecharon la parada para orinar en el primer sitio que encontraban, sin importarles que los vieran, las mujeres se recogían tras una tapia. Reclamados por los insistentes bocinazos del conductor, los pasajeros subieron de nuevo al autobús que, tras una pequeña explosión, desapareció envuelto en una nube negra.

Todo volvió a la calma. Unos pocos campesinos se fueron acercando cargados con sacos. Al ver que no había rastro alguno de actividad, se tendían en el suelo, cuan largos eran cubriéndose la cara para evitar a las pegajosas moscas. Las niñas de las bebidas azucaradas dormitaban apoyadas unas en otras con la mercancía a sus pies. Era un breve periodo de tregua: ya llegaría el momento de los empellones y zancadillas entre ellas cuando apareciera otro vehículo.

El sol estaba en lo alto y el ambiente era muy húmedo. Todos dormitaban excepto las moscas, incluso los perros habían dejado de ladrar. Al cabo de un buen rato se oyó el ruido de un motor y apareció nuestro taxi-brousse, como llaman en el África Occidental a los vehículos que recorren las pistas de montes y sabanas. Era un pequeño autobús abollado cubierto de polvo rojizo que renqueaba como un animal apaleado. Sobre la baca del vehículo se apilaban manos de plátanos, fajos de madera y sacos atados con cuerdas, alcanzando una altura casi equivalente a la longitud del vehículo. En aquellos taxi-brousse de la sabana los conductores iban siempre acompañados de un joven que se encargaba de cobrar los billetes, imponer el orden, distribuir el equipaje, y que daba golpes en la carrocería para indicar al conductor el momento de detenerse para que alguien se apeara o el de continuar la marcha. El ayudante se encaramó al techo para distribuir el cargamento tratando de equilibrar el peso. Algunas de las personas que dormitaban bajo el árbol recobraron al instante la energía para introducirse a empujones en aquel autobús que ya venía abarrotado. Sobre el regazo, o a los pies de los afortunados con asiento, y en el pasillo, los nuevos pasajeros amontonaban, además de bolsas y sacos, más plátanos, todo tipo de verduras incluso gallinas y aquel pescado ahumado, o más bien calcinado, cuyo fuerte olor lo impregnaba todo. El ayudante se las veía y se las deseaba para organizar aquel caos. Las niñas vendedoras, que no estaban dispuestas a perder un solo cliente, entorpecían el paso de quienes intentaban subir o bajar del vehículo e interrumpían las acrobacias de los que pretendían colarse por las ventanillas. Para colmo, un vendedor de baratijas se abría paso entre pasajeros y bultos voceando artículos en los que nadie parecía interesado.

Ante semejante cafarnaún, estaba convencido de que acabaríamos haciendo noche en aquel remoto lugar pues no había un solo sitio para sentarnos, pero el conductor del taxi-brousse, que era del poblado de Kekerenie, reconoció a mi amigo. Como deferencia a su rango aristocrático, y a que iba acompañado además de un europeo, nos invitó a sentarnos a su lado en la parte frontal, separada del resto de asientos por unos barrotes. El ayudante del conductor expulsó sin miramientos a los felices ocupantes de aquellas plazas que desaparecieron sin excesivas muestras de descontento. Uno de ellos se quedó tan contento en el estribo de la puerta colgado del agarradero. Finalmente partimos. El viaje hasta Kekerenie era largo.

-No quiero que la noche nos pille en el bosque -dijo el conductor-. Es peligroso. A veces hay coupeurs de route (salteadores de caminos).

El conductor arrancaba el motor haciendo contacto con dos chisporroteantes cables y accionaba el claxon rascando el extremo de un tercer cable en el centro metálico del volante. Tras poner una cassette de su gusto, que Adjoumani tuvo que enrollar con un bolígrafo, sonó una potente música de soukouss y tomó la pista roja que salía del pueblo.

-¿No está muy alta? -pregunté.

-Sí -contestó Henri, pues así se llamaba el conductor.

Adjoumani y yo cruzamos una mirada.

-Así los pasajeros se callan, no molestan y se duermen -aclaró.

«¡Vaya! -pensé-, ¡mientras ese punteo de guitarra distorsionada no vaya a más!»

Henri y mi amigo hablaban a gritos en lengua abrón, en lo que me pareció ser una puesta al día de los cotilleos del pueblo y, por los suspiros de sorpresa y de consternación, deduje que también estaban repasando la lista de los fallecidos en los últimos tiempos. La música paró.

-Adjoumani, coge el volante, ¿quieres?

Henri extrajo la cassette y la golpeó contra el salpicadero varias veces para colocarla de nuevo en el aparato, pero la cinta volvía a encallarse.

Desde el taxi-brousse

-Busca la de Brigadier Sabari -dijo.

No sé si fue porque nos habíamos quedado sin música o por los zigzagueos del taxi-brousse mientras Adjoumani aguantaba el volante, el caso es que algunos pasajeros se despertaron. La sirena de policía con la que se inicia la canción más conocida de Alpha Blondy hizo que a los pocos segundos todos corearan el estribillo en dioula, la lingua franca del África Occidental. «Opération coup de poing», repetía el cantante varias veces en francés. Henri aclaró que se trataba de un alegato contra la violencia policial. «Soufèyaramagni de, Niya sebe mandafa» («No es recomendable caminar de noche sin los papeles en regla»).

Los habitantes de Costa de Marfil vivían sometidos a los controles arbitrarios de la policía. Un gran porcentaje de la población procedía de países vecinos como Burkina Fasso, Mali o Guinea Conakry y carecía de documentación. Eran en su mayor parte campesinos atraídos por el espejismo de la prosperidad, pero ahora que la economía ya no funcionaba como antes por la situación política y por la caída de las exportaciones, la mano de obra barata ya no era necesaria y habían dejado de ser bienvenidos. Cada vez que la policía detenía el autobús a la entrada de una población de cierta importancia debíamos esperar un buen rato a que los simpapeles se resignaran a pagar una mordida. «Pasa sobre todo los fines de semana, cuando los policías quieren beber y divertirse con mujeres, pues el sueldo del gobierno no les llega para tanto», contó Henri. Yo no quería ni pensar en las vejaciones a las que debían someter a los indocumentados, que a veces se veían obligados a abandonar el autobús ante la mirada indiferente, en apariencia, de los atemorizados pasajeros, muchos de los cuales fingían dormir para no ser increpados por aquella policía sin escrúpulos.

A ratos nos sorprendían fuertes ráfagas del harmatán, el viento del Sahara que transporta gruesas partículas de polvo formando nieblas anaranjadas tan espesas como las irrespirables tormentas del desierto. Aquel viento cálido traía consigo el olor a bosque quemado de los feux de brousse, los incendios provocados por los campesinos para aumentar la fertilidad del campo y aunque la práctica funcionaba durante unos pocos años, a la larga acababa por empobrecer el suelo.

Veía desfilar por la ventana termiteros de barro de hasta tres metros de altura, que parecían maquetas de aquellas mezquitas del Sahel que inspiraron a Gaudí. De vez en cuando adelantábamos a grupos de campesinos con sus machetes, algunos armados con viejas escopetas, y mujeres con plátanos en la cabeza. Quedaba claro que era la época de su cosecha. Un vendedor ambulante llevaba sobre los hombros un muestrario de telas de colores, seguido de un sastre con una máquina de coser cargada en la cabeza.

-Todos procuran no entretenerse cerca del bosque cuando oscurece -dijo Adjoumani- porque creen que, además de fieras y alimañas, está habitado por extraños seres; unos, inofensivos, pero otros, muy peligrosos. Según cuentan los mayores, los peores son los anmanlangangan, criaturas peludas como monos con una cabellera que les llega hasta la cintura. Viven en los árboles y, como nos contaba divertido en clase el profesor Niangoran Buah, sólo bajaban para alimentarse de carne humana.

-Y no te olvides de los akua -añadió sonriente Henri-. Son enanos como los pigmeos y caminan con los pies girados del revés para que sus enemigos, al ver las huellas, crean que han tomado la dirección opuesta a la que realmente llevan. Existen otros seres más parecidos a nosotros; algunos con los ojos uno encima del otro, alineados en vertical. He olvidado su nombre.

-¡Y las blota! -recordó Adjoumani- unas mujeres de piel rugosa parecida a la de los lagartos, de tez blanquecina y pechos tan largos que tienen que echárselos sobre los hombros al caminar.

-Son horripilantes, aunque inofensivas. Pero hoy en día -añadió Henri-, como están destruyendo los bosques, ya casi nadie las ve.

De vez en cuando nos sorprendían las charcas tapizadas de nenúfares donde las ceibas hundían sus raíces de color marfil. En una de ellas se enjabonaban unos campesinos sin que pareciera importarles que los viéramos desnudos desde el taxi-brousse. En más de una ocasión distinguimos sinuosas serpientes atravesando la pista roja, incluso varios simios, algún pangolín y un agutí, un roedor parecido a una rata gigante, muy apreciado por su carne con la que cocinaban un estofado llamado kedjenou. Abundaban los calaos, que volaban en parejas, con su imponente pico curvo coronado por una protuberancia, así como los pájaros tejedores, de alas marrones y cuerpo amarillo, que transportaban en su pico fibras vegetales para construir elaborados nidos en forma de pera.

Pronto entramos en un bosque. La luz se filtraba entre los árboles como largos dedos dorados en aquel aire polvoriento del harmatán. Aquí y allá se erguían majestuosas ceibas, altas como una casa de varios pisos y en varias ocasiones tuvimos que ceder el paso a grandes camiones que cargaban en un largo tráiler, uno de aquellos gigantes troceados. El conductor me contó a media voz, como si alguien pudiera escucharnos, que la mafia libanesa, en connivencia con las autoridades, era la responsable del expolio de aquellas maderas preciosas exportadas en grandes cantidades a China y a Occidente. Adjoumani dijo que aquella tala ilegal e indiscriminada estaba acabando con las selvas del África Occidental y por ello, con el hábitat de muchos animales, como ocurría con el chimpancé de la reserva del Tai, prácticamente desaparecido víctima además de la caza furtiva y de los buscadores de oro ilegales que los mataban para alimentarse.

-¿Sabéis qué dice uno de los komián de Kekerenie? -preguntó el conductor.

Adjoumani y yo negamos con la cabeza.

-Pues que la tala de árboles hace que cada vez haya más locos deambulando por las calles de pueblos y ciudades. Van desaliñados, se dejan crecer cabellera y barba y algunos van desnudos. También hay muchas mujeres desquiciadas, no creáis. Y todo eso sucede porque los genios habitan al pie de las ceibas y cuando las talan, se quedan sin su casa por lo que deciden poseer a algún humano para habitar en él.

-Sí -dijo Adjoumani-, yo también he oído esta historia. No sé.

-¡Es cierto! -aseguró el conductor-. Esos hombres elegidos por los genios que se han quedado sin árbol enloquecen. Los propios genios lo provocan.

-Bueno, en realidad es una manera poética de explicar lo que ocurre cuando en las sociedades tradicionales se rompen bruscamente los lazos que unen a las personas con lo ancestral -explicó Adjoumani-. El profesor Niangoran nos habla a menudo de ello.

Yo saboreaba cada minuto del viaje por el corazón de aquella región tan aislada a pesar de que nuestro taxi-brousse se calentaba mucho y el motor se encontraba justo debajo de nuestras posaderas. Afortunadamente, el conductor se detenía cada poco para echarle agua de un odre que colgaba en el exterior del vehículo, momento que aprovechábamos para estirar las piernas y airear nuestros glúteos que parecían cocerse a fuego lento. A pesar de ello, disfrutaba cada minuto de aquel viaje en el taxi-brousse y aunque desconocía lo que me depararía el día siguiente, sabía que sería algo nuevo y excitante. Tras el cataclismo emocional que supuso mi expulsión de Egipto, quedé sumido en una depresión de la que creía que no acabaría de despertar nunca, a pesar de contar con el sólido y constante apoyo de Jordi. Fuera de los Oasis creí que todo había acabado. Ya no tenía aquel tremendo empuje que me caracterizó durante tantos años. Pensaba noche y día en mi paraíso perdido y al modo de los judíos que cada Pascua brindaban por el retorno a Jerusalén yo alzaba mi copa por el regreso a los Oasis, hasta que pasados los años un buen día me olvidé de hacerlo. Mi etapa en Ajoblanco fue fructífera, pero tenía la impresión de haber reprimido mi impulso nómada y que la vida se me escapaba. Tras mis años de aventura por el mundo, vivía mal la monotonía de una redacción por más sugerentes que fueran los temas que tratáramos o las personas a quienes fotografiara o fuera a entrevistar. La decisión de dejar la revista fue la acertada. Había tardado demasiado en lanzarme de nuevo al mundo. Ahora, tras aquellos años tan difíciles, por fin volvía a sentirme libre. Había recuperado la curiosidad. El verdadero motor de la vida. Era feliz.

La selva se fue aclarando hasta encontrarnos de nuevo entre campos de cultivo. Nos cruzábamos con mujeres y niñas que portaban tubérculos y fruta en la cabeza y campesinos que cargaban leña. El pueblo de Kekerenie se extendía a lo largo de la pista. Algunas tumbas, sin duda de fallecidos ilustres, bordeaban las casas de las afueras quizá para recordar que, como decía Adjoumani, «en África cuando la gente muere no muere del todo». Seguían presentes, de algún modo, entre los vivos, a veces incluso con mayor fuerza, pues había que satisfacerlos rindiéndoles culto.

Durante la estación del harmatán en la que nos encontrábamos las nubes de polvo levantadas por los vehículos sepultaban el pueblo bajo una especie de nieve roja. Para colmo, la ceniza y el humo de los feux de brousse convertían el entorno en un paisaje onírico irrespirable.

Nuestra llegada fue todo un acontecimiento. En cuanto descendimos del vehículo nos rodearon los familiares de Adjoumani. Unos jóvenes tomaron nuestras mochilas y las cajas con los víveres. «Lo llevarán todo a casa -dijo mi amigo-, pero antes debemos ir a visitar al rey para que nos dé su bendición y nos permita quedarnos en Kekerenie. Así se hacen las cosas entre nosotros.»

Nos acompañaba Kiré Kouassi, hermano de Adjoumani. Caía la noche y había una gran actividad en el pueblo. La temperatura por fin descendía y las mujeres mojaban la calle para evitar el polvo y poder sentarse afuera con sus niños como aún se hace en el Mediterráneo. Las tiendas abrían sus puertas. Sonaba música highlife de la vecina Ghana. Todos nos saludaban a nuestro paso, aunque a veces un niño soltara un ¡bruni! (¡blanco!), entre las risas de la concurrencia y algún que otro reproche. Otros niños lloraban al verme, quizá porque me confundían con un albino, un tabú en muchas regiones de África, o tal vez, como me había ocurrido en el Yemen, porque me tomaban por médico de alguna ONG y creían que les iba a poner una inyección.

Llegamos a un edificio que se abría a un patio porticado donde destacaba un monolito cilíndrico de más de un metro de altura coronado por una cubeta llena de guijarros recubiertos de caolín, el elemento purificador de los rituales de los akán. Adjoumani me explicó que era la representación de Nyamien, el principio creador, y que era realmente original, pues el profesor Niangoran Buah le había contado que no se tenía constancia de que existiera otra representación igual entre los akán. En una repisa descansaban unas trompas de viento hechas con cuerno de búfalo con las que anunciaban las ceremonias y en otra, una gran cabeza reseca de serpiente como amuleto protector. En la escalinata que conducía al piso superior reposaba el palanquín real, en el que se pasearía al día siguiente al rey en procesión por todo el pueblo. Junto a una puerta había un hermoso tambor muy antiguo que no tenía nada que envidiar a los vistos durante el viaje con Koffie. Según me contó Kiré, las mandíbulas que colgaban de la piel tensada del tambor eran de prisioneros sacrificados. «Pero eso fue hace mucho tiempo», dijo ante mi cara de asombro.

Koffie Mourouffie I de Kekerenie

No tardaron en acudir los nobles engalanados con sus mejores telas kenté, para agruparse junto a un trono de madera de ébano. Al poco apareció el rey, vestido con un kenté, más lujoso aún que ninguno de la concurrencia. Se tocaba, además, con un bonete negro remachado con rectángulos de oro. En un brazo llevaba anudados unos amuletos, algunos también de oro, y calzaba unas elaboradas sandalias reales de cuero repujado en hilo dorado. Era una recepción oficial en toda regla. No podíamos hablar con Koffie Mourouffie I hasta que él lo indicara y siempre por medio de su oficiante, nunca directamente. Su rostro era inexpresivo como el de una estatua. El protocolo era estricto, debíamos esperar a que nos preguntaran por les nouvelles. Adjoumani pidió a su hermano que le transmitiera al rey que habíamos viajado expresamente desde Abiyán para asistir a aquel ritual de la fiesta del ñame, el culto a los ancestros, durante el cual se harían sacrificios y libaciones sobre las bias, las sillas de los antiguos reyes que habían adquirido un carácter sagrado. Las trajeron desde la vecina Ghana durante el éxodo que sufrieron, como otros pueblos akán, causado por la persecución de sus orgullosos primos los ashante. Adjoumani le habló de mis intenciones y cuando llegó mi turno intenté transmitir al rey la emoción que me embargaba por encontrarme en aquel lugar. Siguiendo las formalidades, mi amigo solicitó su protección, así como el permiso para hacer fotografías de las ceremonias.

El rey le comunicó a Kiré que éramos bienvenidos. Nos estrechó la mano, tal como hicieron a continuación los nobles. Siguiendo la tradición, nos ofrecieron un cuenco de calabaza con bangui. Antes de beber, tal como me indicó Adjoumani, derramé unas gotas en el suelo invocando a Nyamien y Asié, el creador del universo y la diosa Tierra. El rostro imperturbable del rey por fin se distendió regalando una sonrisa afable. Unos niños que irrumpieron ruidosamente en el patio fueron expulsados sin contemplaciones. En cambio, nadie se inmutaba cuando unas pintadas vinieron a picotear a los pies del rey, emitiendo un cacareo estridente. Caía la noche. Unas mujeres trajeron lámparas de keroseno que iluminaron el rincón del patio donde nos encontrábamos. La luz cálida acentuaba las sombras, haciendo refulgir en la penumbra el oro del rey, así como sus dientes blanquísimos y las pupilas de sus ojos.

No me esperaba una escena así. Me pareció haber retrocedido en el tiempo. Qué privilegio estar viviendo aquello. No necesitaba pellizcarme para saber que no estaba soñando. Aquello era bien real. Quizá sólo el comienzo de lo que viviría en las próximas semanas. Estaba contento de no haber desistido en mi empeño de profundizar en la búsqueda. Ahora sí tenía ante mí un tema que investigar. Al igual que hice en los Oasis, me propuse dedicarle tanto tiempo como fuera necesario.

Adjoumani pidió permiso al rey para seguir con el protocolo del desfile por las calles del pueblo. Saludamos a parientes y amigos, visitamos casas donde las mujeres pilaban mandioca con largos majaderos de madera. Departimos con estudiantes apiñados alrededor de un libro de inglés a la luz de un quinqué. Entramos también en una casa donde unas mujeres bailaban highlife. Nos abrazaron, bebimos más bangui, y cuando comenzaba a sentirme a gusto nos despedimos para continuar con los saludos y las visitas.

Tras la peregrinación por todo el pueblo, seguidos de una chiquillería cada vez más numerosa, llegamos por fin a casa de la madre de Adjoumani, donde sólo entraron los familiares más allegados. Era un conjunto de construcciones de adobe que confluían en un patio abierto presidido por un mango de raíces leñosas. Nos ofrecieron más bangui que no pude rechazar a pesar de que la cabeza ya me daba vueltas.

Koffie Mourouffie I izado en su palanquín

Hechas las presentaciones, me invitaron a lavarme en una pila de cemento que me llegaba a la cintura. Mientras me enjabonaba oía otros chapoteos y distinguía en la noche oscuros cuerpos cubiertos de espuma. Era sin duda la hora del baño. Más tarde, Adjoumani y dos de sus hermanos se vistieron con un kenté, la vistosa tela que usaban como túnica dejando un hombro al descubierto. Cuando me disponía a vestir mi ropa, me ofrecieron el mejor kenté de la casa de color rojo sangre.

La madre de Adjoumani me abrazó y besó efusivamente. Me hablaba en abrón, que su hijo me iba traduciendo. Me preguntó por la comida, porque, según me contó Adjoumani, mucha gente tenía des interdits (prohibiciones), alimentos que los genios no les permitían probar. No faltaban quienes no podían ni tocar el cordero, otros el pescado o alguna legumbre en particular pues no eran gratos a los espíritus que regían sus vidas. Recordé aquel olor que me había torturado durante todo el viaje y dije: «No me dejan probar el pescado ahumado». «¡Y tampoco fufú!», añadí, pensando en aquel puré viscoso de mandioca, ñame o plátano. Me vino a la cabeza la salsa de cacahuetes. Adjoumani le advirtió que yo tampoco comía carnes ni aves. Su madre sonrió al decir: «Perfecto, te prepararemos arroz blanco y huevos hervidos. Huevos sí puedes, ¿no? También te prepararé alocó de plátano frito». Tras la cena llegó el turno de visitas a los familiares. Me hablaron de la importancia que la fiesta del ñame tenía para ellos pues suponía la renovación del vínculo con los ancestros. El tubérculo del ñame era su principal alimento y el inicio de la cosecha señalaba el año nuevo.

Así como los komián eran los intermediarios entre los hombres y los genios, los reyes lo eran con los ancestros. Estos son los que garantizan el respeto a todas las tradiciones ancestrales y se les rinde culto mediante las libaciones y sacrificios sobre las sillas bias de los reyes. Se trataba de unas banquetas de color negro ligeramente curvadas en los extremos y con los pilares ornamentados que también utilizaban los komián. Sorprendía su enorme parecido con encontradas en las tumbas del Valle de los Reyes. «Nada extraño -me comentó Adjoumani-, los akán tienen muchas cosas en común con el Egipto de los faraones.» Al morir un rey, su bia era guardada celosamente junto a las de sus predecesores que sólo se mostraban en público con ocasión de la fiesta del ñame. Serían utilizadas como altar para sacrificios y libaciones. Eran el símbolo del poder. Las más antiguas, traídas desde Ghana, iban acompañadas de los machetes con que los ancestros habían despejado el camino durante su huida a través de la selva. Entre los relatos de los pueblos akán que huyeron de la persecución de los ashante destaca la épica de los baulé. Me contó Adjoumani:

-Hace muchos años los baulé, que aún no se conocían por este nombre, huyeron de Ghana liderados por la reina Abla Pokú para librarse de la tiranía de sus primos los ashante que les venían persiguiendo. Parecían estar de suerte. El territorio no ofrecía enemigos importantes; pero se toparon con el Comoé, un río infranqueable para un pueblo en éxodo y con los enemigos pisándoles los talones. Los fugitivos no sabían qué hacer cuando su komián más poderoso cayó en trance y afirmó que el genio del río exigía que le entregaran lo más valioso que tuvieran. Presas del pánico se desprendieron de collares, brazaletes y objetos de oro. Todo fue arrojado al río sin resultado alguno, porque el agua parecía incluso fluir con mayor fuerza. La reina Abla Pokú preguntó: «¿Qué es lo que nos imponen los genios?». Todos se miraron atónitos. ¿Qué más precioso que sus tesoros podían entregar? La reina comprendió. Contempló por última vez a su hijo de apenas unos meses que dormía. Impasible, caminó hacia él, lo tomó amorosamente en sus brazos y sin derramar una lágrima lo arrojó al río donde desapareció al instante. Se dio la vuelta y dirigiéndose a su pueblo exclamó: «¡Baulé!»; que en su lengua significa «el niño ha muerto». La reina Abla Pokú permaneció oteando al río esperando algún hecho extraordinario que les permitiera salvar la vida. No tardó en ver cómo surgían de las profundidades decenas de hipopótamos, cocodrilos y boas que se alinearon en perfecta formación para que su pueblo pudiera vadear el río y continuar así su diáspora. Una vez a salvo en la otra orilla, cuando ya se divisaban sus enemigos, las fieras y los reptiles desaparecieron en aquellas aguas sagradas.

La fiesta del ñame era la de la limpieza física y espiritual del pueblo. La gente se reunía para resolver litigios y conflictos pendientes porque los ancestros sólo aceptaban los sacrificios si todos estaban libres de odio y rencor. Las casas se limpiaban a conciencia y las ancianas de la familia real preparaban el agua lustral con una maceración de plantas secretas y caolín. Los oficiantes rociaban con aquella pócima purificadora a los habitantes de Kekerenie, así como los primeros tubérculos del ñame, las sillas sagradas bia, los machetes y otros objetos empleados en los rituales. También a los animales que iban a sacrificarse.

Al día siguiente, cuando el tambor sagrado klin-kpli anunciaba por las calles que el inicio de la festividad era inminente, nos reunimos en la casa del rey que apareció al poco con su cetro. Los oficiantes fueron llegando con sus estandartes chapados en oro; Kiré portaba uno coronado por una piña como estandarte de eterna renovación; las mujeres de la casa lucían sus mejores galas y agitaban espantamoscas de cola de caballo, símbolo de la realeza; los percusionistas tensaban la piel de sus tambores. Corría el bangui. Era un día de júbilo y todos parecían muy contentos. Izaron al rey en su palanquín, protegiéndolo del sol con una gran sombrilla de sedas de colores. Así recorrimos en procesión las callejuelas atestadas, entre vivas a Koffie Mourouffie I y loas a los ancestros. Los músicos percutían con alargadas varillas los tambores que unos adolescentes portaban en la cabeza. Llegados a una explanada acomodaron al rey en su bia junto a los notables. Cada jefe de familia le entregaba un leño en señal de sumisión. Acabada la ceremonia, izaron de nuevo al rey en su palanquín para llevarlo a su residencia. Se nos permitió acompañarle sólo hasta el anochecer, cuando tuvimos que marcharnos, pues iba a celebrarse una ceremonia secreta en la que tendría lugar el rito del encuentro con lo invisible, cuando los ancestros más destacados le visitarían para darle consejos.

El día del ritual de la purificación, el tambor sagrado nos despertó de madrugada. Adjoumani y yo debíamos apresurarnos para no perdernos el primer acto de la ceremonia. Abría la comitiva un niño provisto de un silbato con el que advertía a las mujeres que apartaran la vista si no querían quedarse estériles. Caminaba seguido del oficiante protegido por una sombrilla y de otros dos adolescentes. Uno portaba el fetiche Boubaba, ocultado por una gran piel de serpiente, y el otro el tesoro de Kekerenie escondido de las miradas bajo un tosco paño.

Seguimos a la procesión de ancianos que transportaban las sillas de los ancestros al bosque para ungirlas con agua lustral. Nos detuvimos al llegar a un claro donde desplegaron unos kenté para ocultar el ritual que iba a tener lugar de los curiosos que se habían añadido a la comitiva y al que a Adjoumani y a mí nos permitieron contemplar. Al amparo de aquel parapeto multicolor el guardián de las bias desató las telas que las cubrían para colocarlas con cuidado sobre un paño de algodón. La posesión de las consagradas sillas reales otorgaba legitimidad al poder. Se custodiaban en una cámara a la que sólo tenía acceso el guardián, un cargo que se transmitía por el linaje materno.

Fui consciente de la solemnidad del momento, así como de su importancia para toda la comunidad. Las bias habían perdido parcialmente su forma a causa de una costra negruzca, producto de la sangre acumulada por los sacrificios practicados sobre ellas durante siglos. Cuando pedí permiso para fotografiar la ceremonia, el oficiante se echó a reír:

Preparando ofrendas a los genios

-Puedes fotografiar cuanto quieras, porque ninguna imagen verá la luz. ¡Es la voluntad de los genios!

Cuando el guardián rememoraba la lista de los reyes de los abrón en orden cronológico, comprendí la tremenda fuerza de la palabra en esta cultura de transmisión oral. Aquel ritual se repetía año tras año para reforzar los lazos con los ancestros, como si los doce meses transcurridos desde el ritual anterior los hubiesen debilitado. La invocación de cada uno de ellos era la que aseguraba su pervivencia y protección. Los espíritus seguirían protegiendo a los abrón siempre que se les rindiera culto. Permanecimos unos minutos contemplando las sillas que el oficiante bendijo con agua lustral antes de rociarnos generosamente a todos los presentes. Después las guardaron con exquisito cuidado, plegaron los kentés y la procesión se reanudó en silencio mientras los oficiantes se llevaban a Koffie Mourouffie I a un lugar secreto del bosque para su purificación ritual.

A mediodía llegamos a la casa del rey donde continuaría la ceremonia. Tras disponer las bias en el suelo los oficiantes sacrificaron gallos y corderos derramando su sangre sobre las sillas. Después, libaron bangui sobre ellas y uno de los oficiantes volvió a declamar la lista de los ancestros. No debía ni podía equivocarse; antaño un único error le hubiese costado la vida pues habría sido sacrificado, al igual que los cautivos cuya sangre ahora reseca, vertida sobre las bias más antiguas, junto a la de los animales, tenía ante mis ojos. Era una orgía a pleno sol, de vísceras y sangre roja que brillaba al resbalar por el filo de los machetes, deslizándose por las sillas hasta teñir el paño sobre el que descansaban. Un sacrificio primigenio tan antiguo como el hombre. Idea central en las culturas antiguas que subsiste de manera simbólica en nuestra civilización y que aquí recobraba su verdadero significado. El momento mágico de unión con la divinidad.

Acabado el rito de los sacrificios, el rey tomó un puñado del primer ñame cocido para colocarlo, a modo de puja, sobre cada una de las antiquísimas bias dando así de comer a los ancestros. A partir de ese momento los sacrificios se sucedieron en todas las casas y la fiesta adoptaba un carácter lúdico y popular. Todos comían ya los primeros ñames. Comenzaba el nuevo año.

Para fotografiar las ceremonias yo llevaba dos cámaras Nikon con dos lentes distintas para no perder tiempo montando las ópticas. Pero al proceder a cambiar un carrete expuesto se me paró el corazón: ¡me había confundido de cámara y acababa de exponer la película de la libación secreta sobre las sillas bias de los reyes a la luz de África! Cerré la cámara de inmediato, temiéndome lo peor.

* * *

Jean-Marie Adiaffi y Kiré Kouassi

Una mañana apareció en Kekerenie un todoterreno envuelto en una nube de polvo que frenó en seco junto a la casa del rey. Se armó un revuelo porque se trataba nada menos que de Jean-Marie Adiaffi, aquel intelectual defensor a ultranza de la espiritualidad de los akán cuyos libros había consultado en la biblioteca de Koffie. Pertenecía a la etnia añí y, al igual que los pueblos abrón, n’zima o baulé, formaba parte del grupo akán que también englobaba a los ashante, sus antiguos enemigos. Adiaffi descendió de su vehículo ataviado con un bubú de patchwork y un curioso gorro del mismo material. Aseguraba que era el atuendo de los magos del Antiguo Egipto, aunque a mí me recordaba al de los derviches mendicantes vistos en Omdurmán, en el Sudán. Cuando me preguntó quién era yo y qué estaba haciendo en aquel remoto lugar le contesté que me interesaba fotografiar las ceremonias tradicionales. Añadí que, tras mi estancia en aquel poblado intentaría que se me aceptara en uno de los santuarios de los komián. Me contestó enigmático, que tal vez podría ayudarme o tal vez no porque estaba harto de los antropólogos blancos que le buscaban para sonsacarle secretos que luego interpretaban como les convenía. Adjoumani abogó en mi defensa, le dijo que yo no era un académico sino un artista y que había sido aceptado tanto por su familia como por el mismísimo rey Koffie Mourouffie I quien me consideraba su invitado especial. Pero aquel hombre un tanto adusto no se mostraba receptivo. Mirándome de reojo, le decía a Adjoumani que no se debían desvelar secretos a los «blancos» para no quedar desnudos espiritualmente ante ellos. Era un seguidor de Cheij Anta Diop y de las ideas de la negritud. Su vehemencia le llevaba a encontrar fáciles y quizá rápidos paralelismos entre las creencias de algunas tribus africanas y las del antiguo Egipto, cuya civilización consideraba, no sin una gran parte de razón, como fundamentalmente africana.

Le acompañamos a visitar el templo del fetiche Mansé, cuyo oficiante era Kiré, el hermano mayor de Adjoumani. La casa del fetiche había sido modernizada y apenas tenía que ver con los bellos santuarios que aún se conservaban en el País Senufo, que vi durante el ajetreado viaje con Koffie. La construcción tradicional de adobe, con sus dibujos y esculturas en la fachada y la techumbre de palma y ramas, había sido reemplazada por otra sin carácter alguno, rematada por una cubierta de chapa metálica.

El interior ya era otra cosa. La luz que se filtraba por las rendijas de una ventana lateral acariciaba dos leones de yeso policromado y realzaba la estatua de un verdugo que esgrimía un puñal curvo y afilado parecido a una yambia yemení. Pasados unos segundos, tras acostumbrarnos a la penumbra, distinguimos los inquietantes ojos de la estatuilla de un oficiante que blandía como trofeo la cabeza de un cautivo. Tras estas efigies se disponían, en batería, las mandíbulas de diversos animales sacrificados. Una gruesa cadena de hierro engarzada por grilletes atravesaba la estancia desde la puerta para desaparecer bajo un túmulo de cráneos de búfalo y un amasijo de plumas, huevos de avestruz, hierros oxidados, osamentas y sangre coagulada. Allí se escondía el fetiche. Cuando el guardián abrió la ventana, apareció en el muro una serpiente de yeso coloreada en tonos rojizos.

Nos postramos ante el fetiche. Jean-Marie Adiaffi estaba muy satisfecho. Dijo que no había visto nada parecido en todos sus años de investigación. Kiré alzó un cuenco de bangui en honor de Niamey, el principio creador, para luego verter unas gotas en el suelo y repetir la invocación esta vez en honor de Asié, la Tierra. Me pidió que hablara. Mientras Adiaffi me miraba de reojo, estudiando cada uno de mis movimientos, le conté a Kiré que deseaba con todas mis fuerzas fotografiar e investigar aquel mundo de los genios haciendo un trabajo honesto. A continuación, sacrificó un gallo que arrojó al aire. Tras varias volteretas, cayó patas arriba, lo que significaba que el sacrificio había sido aceptado por el gran fetiche Mansé. Seguidamente, derramó la sangre del ave sobre aquel túmulo formado por los restos de antiguos sacrificios. Experimenté el sentimiento inexplicable que sobreviene ante un lugar de culto ancestral. Desprendía una fuerza desconocida, como si tuviera vida propia. Kiré debió de darse cuenta de mi turbación y, complacido, empezó a contarme la historia de Mansé, el gran fetiche de Kekerenie que según la leyenda había caído del cielo. Adiaffi no perdía detalle.

-En nuestra lengua abrón Mansé significa «el Poderoso» -contaba Kiré-. El cuidado del fetiche ha pasado en mi familia de generación en generación. Cuando murió mi padre, mis hermanos mayores ungieron a Mansé con agua lustral y durante la ceremonia, un komián cayó en trance revelando que yo era el nuevo elegido para hacerme cargo de su culto.

Adiaffi se mostraba realmente interesado, no dejaba de tomar notas y fotografías.

El gran fetiche Mansé

-Según nuestras leyendas -prosiguió Kiré- sólo tres fetiches cayeron del cielo. Mansé, Soloko, que es de hierro, y Kourana, al que adoran los musulmanes. Está en sus Escrituras, aunque quizá hoy no lo quieran admitir. Nadie puede ver directamente a Mansé. Los fetiches caídos del cielo tienen un poder mucho mayor que los correspondientes a los genios que viven en la tierra o en el agua. Cuando talamos un bosque, para plantar un nuevo cultivo, sin darnos cuenta a veces destruimos la morada de un genio. Contrariado, este posee al campesino y le dice: «Tú has acabado con mi árbol; ahora haz el favor de llevarme a tu casa». El campesino acude al bosque con un komián y, entre unas piedras, o sepultado bajo la hojarasca, acaban por encontrar el fetiche que corresponde al genio y que puede ser de oro o de una materia rara. Se lo traen al pueblo y celebramos rituales especiales en los que ocultamos el fetiche, añadiendo hojas, hierbas o huesos. Luego lo tapamos con un paño o lo colocamos en el interior de una cubeta metálica que cerramos para siempre.

¿Cómo sería el fetiche que tenía ante mí? Un amasijo impenetrable lo cubría. ¿Sería un pedazo de roca caído del espacio como el fetiche Kourana? Sólo Kiré Kouassi tenía derecho a saberlo. Una cosa sí se podía asegurar: cuando se consideraba que sus poderes menguaban, se acudía a la fuente espiritual, al pueblecito de Ghana, para renovar su fuerza «mística», como les gustaba decir.

Tras la aceptación del sacrificio por parte del fetiche Mansé, la actitud de Adiaffi hacia mí cambió. Se mostró amable y conciliador. Me pidió que le acompañara a la capital regional de Abengourou donde iba a dar una conferencia. Adjoumani se quedaría unos días junto a los suyos antes de regresar a Abiyán junto a su maestro Niangoran Buah.

En la sala, repleta de admiradores entusiastas, Adiaffi desgranó en francés sus teorías sobre las virtudes del pueblo akán. A mí, aquello me asustaba, porque si un pueblo tenía virtudes, ¿significaba que sus vecinos tenían defectos? Una vez más yo era presentado como un europeo que había viajado expresamente al país para participar en coloquios, ya no políticos, como en el caso de Koffie, si no quizá más inquietantes pues el de Adiaffi rozaba el supremacismo. Aquel hombre era controvertido. Quería recopilar las creencias de los akán para elaborar un escrito, algo así como un libro sagrado. Trataba de crear un registro de todos los komián, pero aquellas creencias eran dispersas. Los sacerdotes tradicionales de distintas localidades disentían en muchos puntos. Sus explicaciones resultaban a menudo contradictorias porque aquellos komián no eran pensadores que pudieran elaborar un discurso coherente sino las monturas, como ellos decían, de los genios que los cabalgaban. Eran adivinos, sanadores y los cohesionadores de sus comunidades que una vez perdían el trance, nada recordaban. Los críticos de Adiaffi le acusaban, no sin cierta razón, de querer crear una religión a imagen de las monoteístas ya que defendía además la existencia de un dios único e inaccesible. En caso de lograr su propósito, aquello le proporcionaría un inmenso poder. Su cercanía a Henri Konan Bedié, el presidente del país durante largos años, le valió cierto rechazo. Cuando este fue depuesto en 1999, la estrella de Jean-Marie Adiaffi se apagó.

Durante el viaje tuvimos ocasión de hablar de mis proyectos y acabé por convencerle para que me ayudara. Yo quería fotografiar los trances y los momentos en que las sacerdotisas o iniciados pasan del estado normal a ser poseídos por los genios del bosque. Me encomendó a Yéo Douley, su ayudante y cámara, que años después protagonizaría mi primera película. Sin venir a cuento, aquel intelectual, en vez de hablar directamente conmigo, se me dirigía a través de una tercera persona, como hacen los reyes africanos o los komián cuando están en trance:

-Yéo, dile a nuestro amigo que te quedarás con él. Yo debo marchar unas semanas a Francia donde vive mi hijo. Dile a nuestro amigo -me clavó su mirada de zorro- que os llevaré al santuario de la komián Adjoua Eponom y dile -insistió señalándome con el índice- que la komián es una de las sacerdotisas más poderosas de la región porque está cabalgada por Aboyá, el rey de los cazadores, y por Mami Wata, el genio del agua. Y aconséjale -recalcó acercando aquel dedo que ya me rozaba la cara- que se mantenga con el corazón abierto. Sólo así los genios le ayudarán y le enseñarán a vislumbrar lo oculto.

LA DIOSA DEL AGUA

Cuando Jean-Marie Adiaffi, su ayudante Yéo Douley y yo llegamos al santuario de la sacerdotisa Adjoua Eponom, en el poblado de Aniasué, acudió a recibirnos la propia komián acompañada de Kouakou Yao, su hermano y oficiante, y de Botéré Yao, el pequeño de la familia considerado como el mejor percusionista de la región. La sacerdotisa era una mujer corpulenta y bella de mirada turbadora que resultaba difícil de sostener.

Nos invitaron a pasar al interior del santuario, formado por unos barracones que delimitaban un patio en el que una paillote protegía del sol del trópico a los asistentes a las ceremonias. Una hilera de ropa tendida atravesaba el lugar de una punta a otra. Allí se sucedían las escenas de la vida cotidiana: una mujer pilaba mijo en un mortero de madera, otra desplumaba una gallina y varias jovencitas trenzaban sus cabellos. Sonaba música en una vieja radio. Unos lagartos de color negruzco y pecho naranja se perseguían entre sí en defensa de su territorio sin que nadie les prestara atención mientras una clueca y sus polluelos picoteaban incansables el suelo en busca de insectos y gusanos. A lo lejos, una adolescente lavaba en un barreño a un niño que al verme se puso a llorar y a llamarme bruni. Cuando nos acercamos, todas alzaron la mirada y sonrieron. Poco a poco, fueron apareciendo los ocho iniciados de Adjoua con un paño blanco anudado a la cintura y cabellos a lo rasta entre los que destacaba la bella y corpulenta Amoan. Casi todas eran mujeres, algunas apenas unas niñas y tan sólo un chico, Aka, de apariencia frágil. Les seguía Adjé Magné una joven komián de baja estatura, bien proporcionada, tan bella como esquiva y excelente danzarina como comprobaría en días venideros. Kouakou de ojos grandes y dentadura prominente nos presentó a Akowa, su esposa. Era acaso la mujer más extraña que he visto en mi vida, una iniciada alta, de rostro torturado y mirada ausente, como si su alma estuviera en un lugar muy lejano.

Cuando le dije a Yéo que apenas había hombres en el santuario me aclaró que estábamos entre los añí y que, en cambio, estos predominaban entre los baulé o los abrón. Nos hicieron los honores dándonos a beber bangui en un cuenco de calabaza que nos fuimos pasando sin olvidarnos de libar unas gotas en el suelo.

Kouakou me contó que él era un akotó, el oficiante bosonista que supervisaba los rituales, se encargaba de los sacrificios e interpretaba las palabras de los komián porque estos, una vez perdido el trance, no recordaban nada. No poseían una formación tan rigurosa como los komián, pero debían estar muy preparados para protegerse de «ataques místicos» en el curso de las ceremonias.

Adjoua apenas nos prestaba atención. Sus ojos inquietos escudriñaban en derredor sin detenerse en ningún punto. Se levantaba y supervisaba los mil quehaceres del santuario para regresar, sentarse y, a los pocos minutos, incorporarse de nuevo. Habló un rato con Adiaffi y cuando este se marchó a Abiyán, desapareció en la casa de los fetiches. ¡Cómo me hubiera gustado correr tras ella!

Le pregunté a Kouakou por aquellos iniciados tan esquivos que me recordaban a huidizas criaturas del bosque. Me contó que su hermana Adjoua los había acogido en su santuario para educarles en el culto a los genios.

-¿Son ellos quienes han querido seguir esta formación? ¿Cualquiera puede ser komián? -pregunté.

-¡Oh, no! ¡Sólo quienes han sido elegidos por los genios! -respondió Kouakou.

-Y, ¿cómo se sabe?

-Casi siempre ocurre de modo parecido. Un día, un niño o un adolescente comienza a comportarse de modo extraño y parlotea en lenguas desconocidas. La familia se inquieta y lo llevan ante un komián que convoca a los genios con el ritmo de los tambores y entra en trance. Estos le indican si realmente lo han elegido ellos o si tiene una enfermedad de «hospital».

-¿Y si la familia no lo acepta o el propio adolescente se niega a seguir el camino de los genios? -preguntó Yéo-. Lo digo porque antes, según me contaba mi maestro Adiaffi, resultaba un privilegio tener a un komián en la familia, pero hoy en día, al menos en Abiyán, nuestras creencias ancestrales son consideradas a menudo como supersticiones.

-Entonces -arqueó las cejas Kouakou- los genios pueden secuestrar al joven para hacerlo desaparecer en el bosque durante varios días. A su regreso no recuerda nada de lo sucedido. Si te niegas a escuchar su llamada, te pueden volver loco o incluso matarte. Cuando mi hermana Adjoua era apenas una adolescente, una tarde que estábamos con la familia cerca de la laguna de Abiyán, cayó en trance y desapareció en el agua, donde permaneció varias horas hasta que salió a flote. Mami Wata, el genio del agua, habló por su boca asegurando que a partir de aquel día la «cabalgaría».

-¿Es muy larga la formación de un komián?

-¡Oh, sí! -dice Kouakou-. Suele durar unos siete años. Cada noche, aquí mismo en este patio cuando los genios cabalgan a los iniciados, Adjoua les transmite los conocimientos, los secretos de los ritmos y del trance o el arte de la adivinación. También las propiedades mágicas de las plantas. Los komián son nuestros médicos y la gente acude a nuestro santuario cuando está enferma. También vienen a nosotros personas a quienes les han echado un mal de ojo o que temen haber sido embrujadas.

Pasaba el tiempo y seguíamos bajo la paillote. Al atardecer comenzamos a inquietarnos. Desde que Adiaffi se había ido hacía un buen rato, nadie nos había dicho si podíamos pasar la noche en el santuario. ¿Qué haríamos Yéo y yo? ¿Dormir por unas monedas en los puestos de frutas de la carretera? ¿Pedir hospitalidad a los mauritanos de la única tienda del poblado? Finalmente, Kouakou trajo un bol de arroz y otro con pollo bañado en una salsa espesa y nos lavamos las manos en un cubo en el que había disuelto jabón en polvo. Nos dispusimos a cenar en silencio, con tal hambre que apenas advertimos cómo las mujeres del santuario iban colocando unas banquetas a nuestras espaldas.

Acompañándose de botellas que percutían con objetos metálicos y de algún shekeré, unas calabazas recubiertas por una red tejida con conchas características de aquella región de África y conocida también entre los santeros, las mujeres comenzaron a entonar una salmodia. Kouakou nos contó que habían estado decorando el estanque de la entrada con velas y plantas acuáticas, para invocar a Mami Wata, la diosa del agua.

-Adjoua no se pertenece a sí misma sino a sus genios y hasta que estos no se manifiesten no sabremos si podéis quedaros.

-¡Si ni siquiera nos ha mirado! -exclamó Yéo-. Parece muy esquiva. Quizá no nos quiera aquí.

-¡Oh, no! -rio Kouakou mostrando sus dientes grandes y saltones-. Adjoua no se confía si no lo hacen sus genios. Debe permanecer vigilante porque intuye el mundo invisible. En una ocasión vino a visitarla una enferma a la que un brujo le estaba devorando el alma, y por más que Adjoua la intentara ayudar, la hechizada acabó falleciendo. Mientras la enterrábamos se produjo un combate místico con un espíritu maligno durante el cual Adjoua cayó en la tumba, pero como es muy poderosa logró reincorporarse. Cuando regresaba del entierro, una serpiente surgida del bosque le escupió en los ojos dejándola ciega y aunque consiguió curarse gracias a sus poderes, al atardecer se le nubla la vista.

Yéo y yo intercambiamos una mirada.

Kouakou me advirtió de que no se podía tomar fotos. Nos invitaron a que nos sumáramos a los cánticos, que pronto se tornaron en súplicas para que Mami Wata se dignara visitarnos.

La adoración de Wata

da la vida, da el amor.

Wata, acude en nuestra ayuda.

Tenemos necesidad de tu socorro.

La puerta de la casa de los fetiches se abrió bruscamente y en el umbral surgió la silueta de Adjoua apenas cubierta por una tela blanca. En trance profundo, se nos acercó dando pasos hacia delante y hacia atrás presa de convulsiones profiriendo chillidos de ave y cortos maullidos. Estaba transfigurada. Su rostro de duros rasgos parecía ahora el de una bella adolescente. En trance profundo, aquella mujer de voz ronca tenía ahora una voz cautivadora.

A la luz de las velas presencié por primera vez la danza ritual de una de las pocas sacerdotisas poseídas por el genio del agua. Por alguna extraña razón se me estaba concediendo el privilegio de asistir a la escenificación de un drama antiguo y sagrado. Poseída por Mami Wata, Adjoua se ocultaba la cara con las manos inclinándose tanto hacia delante que, en estado normal, hubiera perdido el equilibrio. Al poco, entró en un estado de trance distinto jadeando rítmicamente. Exhaló un fuerte suspiro y corrió hacia el estanque iluminado por las velas. Corrimos tras ella batiendo palmas y percutimos botellas y calabazas mientras los iniciados cantaban:

Disponeos rápido para ir junto al agua

porque Mami Wata no debe manifestarse en tierra

El mar envía sus grandes olas.

La reina Wata llega.

Kouakou nos dijo que aquella divinidad del agua no soportaba la sangre y tan sólo exigía perfumes e incienso. Adjoua dejó escapar un grito de placer al arrojarse de espaldas al estanque donde empezó a agitarse como un pez en aguas poco profundas. Sus facciones se suavizaron aún más. Nos animaba a cantar con mayor ímpetu. Tal como me indicó Kouakou, vertí perfume sobre su cabeza. Adjoua se estremeció y lanzó un suspiro. Y sin abrir los ojos recitó:

Los que son cabalgados por Mami Wata

predican su ejemplo y ayudan a la gente que está enferma.

Mirad a mis hijos que están a punto de ascender a la montaña;

veo que están cansados,

tengo que ayudarles para que puedan alcanzar la cumbre.

Komián Adjoua cabalgada por Mami Wata

Un grupo de mujeres, entre las que se encontraba la joven komián Adjé Magné, acompañaban el canto de la sacerdotisa con palmas. Una anciana agitaba con fuerza un shekeré. Sin dejar de cantar, Adjoua se acercó a una mujer embarazada y le frotó la barriga con agua bendecida por la diosa del agua. A continuación, con sus propias manos, les dio de beber a los asistentes y lavó las heridas a una anciana.

-Los komián son sanadores. Nuestros doctores tradicionales -me dijo Kouakou al oído-. Curan las enfermedades que no son de «hospital» ni del «hombre blanco». Las que son provocadas por los brujos o las fuerzas negativas, también por los propios genios si no se siguen sus designios. Mami Wata es uno de los más poderosos. Cuida de los débiles, de los niños y de las mujeres embarazadas.

Adjoua abrió sus grandes ojos y, durante largos segundos, los movió de un lado a otro antes de clavarlos en los míos para inquirir desafiante:

-¿Qué hace este bruni aquí?

Cesaron los cantos. Todos me miraron. Busqué ayuda en Yéo quien alzando la barbilla me invitaba a hablar.

Yo era consciente de que, en el santuario de Adjoua, me estaban sometiendo en aquel momento a una prueba que decidiría el futuro de mi investigación. Aspiraba a permanecer un tiempo en el entorno de aquella komián para fotografiar las ceremonias de posesión y los rituales de iniciación de sus discípulos. De modo que tomé aliento y dije:

-Me entristece que tantos africanos estén dando la espalda a una fuente de sabiduría que intenta sobrevivir en un mundo cada vez más homogéneo, que no da respiro al misterio y a lo sagrado. Es necesario salvaguardar la sabiduría ancestral de los komián. De lo contrario se perderá vuestra antiquísima cultura, que conecta con las fuerzas de la naturaleza y sabe escuchar el lenguaje de los muertos. Vosotros, los komián poseéis la llave de lo inexplicable y los secretos del bosque que a toda costa se deben preservar.

Komián Adjoua cabalgada por Mami Wata en el estanque sagrado

Adjoua volvió a sumergirse como si fuera a consultar a los genios. Al emerger de nuevo, su paño se deslizó desvelando unos pechos perfectos, cubiertos de gotas de agua que titilaban a la luz de las velas. Se me acercó para que volviera a derramar perfume sobre ella, exhaló uno de aquellos inquietantes gritos de ave y, con gesto decidido, silenció los cantos que la jaleaban para exclamar enigmática:

-¡Un ser humano que no conoce el camino es como el viento!

Las mujeres estallaron en júbilo. Mientras la komián Adjé Magné batía con brío una calabaza shekeré, Kouakou me dijo que Mami Wata acababa de darme la bienvenida. Nos abrazamos. Yéo me mostró su alegría alzando el pulgar. Al salir del estanque, el paño que cubría el cuerpo de Adjoua quedó atrapado entre las plantas acuáticas, desvelando su cuerpo desnudo. Corrió de un lado a otro hasta que se detuvo ante nosotros y se puso a dar saltos hacia delante y hacia atrás haciendo sonar los abalorios de muñecas y tobillos. Presa de convulsiones, profirió de nuevo aquellos chillidos inquietantes. El agua le resbalaba por la cara y los pechos. Aquella escena me trajo a la memoria a la sensual Sarah de la infancia y mi primer despertar erótico en Villa Rosa, al contemplar su desnudez a través de la mirilla de la ventana del baño. La sensual ondina que se estremecía frente a mí no podía ser otra que Aisha Kandisha, el genio, o yin femenino, del que solía hablarnos Sarah. La manifestación de la divinidad del agua existente en tantas y tan distintas culturas. El espíritu relacionado también con los orishas del Nuevo Mundo: Ochún, Yemayá, María Lionza o Madre Agua.

Adjoua se abalanzó sobre mí. La estreché en mis brazos sintiendo cómo su cuerpo me empapaba. La joven komián Adjé Magné le anudó un paño seco a la cintura y la acomodó después en una silla bia. Kouakou me explicó que el hecho de haberme elegido para sacarla del trance significaba que yo era grato a Mami Wata, por lo que debía tomar las manos de la sacerdotisa flexionándole dos veces los brazos hacia arriba. Adjoua suspiró, ocultó su cara entre las manos y cayó en un letargo. Pasados unos minutos, le di a beber agua y me sonrió con la tristeza de quien acaba de abandonar un mundo en el que todo es distinto y mejor.

EL BOSQUE SAGRADO

Kouakou me dijo que, aunque Mami Wata me había aceptado, para poder asistir a las ceremonias de los genios del bosque, se debería convocar a Aboyá, el genio cazador y rey de todos ellos. Recordé las fotografías de los rituales en un claro de la selva que me había mostrado Adiaffi y le comenté que me gustaría conocer aquel lugar. El bosque sagrado, como lo llamaban. Me dijo que los genios comunicarían a Adjoua el día propicio para el ritual y que mientras tanto enviaría a una «cuadrilla» del santuario a desbrozar el claro donde hasta hacía unos años se solían celebrar los rituales.

Yéo y yo nos trasladamos a unos barracones junto a la carretera porque en el santuario, donde debíamos compartir una exigua habitación con Aka y Botéré, estábamos incómodos. Aquel lugar, al que llamaban pomposamente l’auberge, era frecuentado por los funcionarios del gobierno cuando visitaban la región. Parecía, de hecho lo había sido, un lupanar. Las habitaciones, ocupadas por una cama como único mueble y débilmente iluminadas con una bombilla roja, hacía tiempo que no eran utilizadas. En la de Yéo, una imponente araña corría por la pared, y en la mía, un gran ciempiés de anillos rojos y negros se deslizaba lentamente por el suelo hasta desaparecer bajo la cama. Para protegerse de la luz que las cegaba, las termitas habían construido unos túneles de barro y excrementos, de unos tres centímetros de grosor, que del suelo se alzaban hasta las vigas de cuya madera se alimentaban. Los baños estaban alejados y cuando se abrían los grifos, escolopendras y otros insectos salían enfurecidos de los desagües. En el exterior de mi habitación había una silla y acabé por conseguir una mesa. El empleado nos traía las populares cervezas Block, pues allí, para desesperación de Yéo, no llegaban las Flagette de Abiyán. Yo trabajaba de buena mañana o al atardecer, anotando las experiencias vividas en el santuario o transcribiendo las entrevistas grabadas en cassettes. Kouakou y Botéré solían aparecer por l’auberge y nos contaban historias de los iniciados y de los genios. Me sentía tremendamente feliz, sólo echaba en falta a Jordi, mi compañero que trabajaba entonces con su hermano. Hacía tiempo que no nos habíamos comunicado porque en aquel lugar remoto no existía el teléfono convencional, y los móviles, a finales de los noventa, aún no habían irrumpido en nuestras vidas. Me moría de ganas de ver la expresión de su cara cuando le mostrara las fotografías y le contara que había convivido con personas que cada día caían en trances profundos poseídas por los espíritus.

Era consciente de que mi manera de trabajar había cambiado. En los Oasis me interesaba capturar las imágenes y, aunque me fascinaban las historias que me contaban, me limitaba a fotografiar. Más tarde, durante mis años en Ajoblanco, aprendí a entrevistar, a escuchar y a sintetizar. Ahora, además de fotógrafo, me sentía recopilador de historias. ¿Cuál sería el próximo paso? ¿Me atrevería quizá en el futuro a empuñar una cámara de cine?

Con el paso de los días fui conociendo un poco más aquel pueblo de Aniasué. Trabé amistad con los percusionistas y con la gente del santuario. Las iniciadas seguían en su mundo, como si los demás fuéramos invisibles, excepto Aka, el único chico, al que una mañana sorprendí junto a los puestos de la carretera observando con compasión a un pequeño antílope moribundo que estaba a la venta por su carne y nadie compraba. Cuando se lo regalé, Aka prometió darle leche en un biberón y guardarlo como mascota.

Durante aquellos días frecuenté el maquis de Aniasué donde tuve la oportunidad de pulsar la opinión de los jóvenes del poblado sobre aquellas tradiciones que algunos intentaban desterrar o reducir a mero folclore. Como ocurría ya con las postales que se vendían en Abiyán donde se veía a unas impostoras disfrazadas de komián posando junto a una leyenda que rezaba: «La danse des féticheuses». ¡La danza de las hechiceras! Me sorprendió que muchos vecinos del pueblo desconocieran los rituales que se celebraban en el santuario, a escasos metros de sus casas. Algunos esbozaban sonrisas condescendientes que no lograban ocultar del todo el temor que les producían los komián. Los «féticheurs», como ellos los llamaban. ¡Hechiceros! Un apelativo nada inocente impuesto por los colonos y misioneros cristianos que no hicieron esfuerzo alguno por distinguir entre sacerdotes y brujos, reduciendo las sabidurías africanas a mera idolatría de fetiches y máscaras, sin buscar su significado espiritual o filosófico. Convenía fabricar la imagen de salvajismo para justificar la explotación y el tráfico de esclavos. Sin embargo, aquel término despectivo había penetrado en el habla coloquial y para desesperación de Adiaffi, los mismos komián lo utilizaban para referirse a ellos mismos. Al comprobar que algunos jóvenes se avergonzaban de las antiguas sabidurías, no pude por menos que recordar las palabras del profesor marfileño Séraphin Essane cuando afirmaba que muchos africanos habían perdido toda conciencia de su patrimonio espiritual y cultural y que no sabían nada «ni de África ni de su herencia».

De niño, cuando hojeaba los tomos de Razas humanas del instituto Gallach que tenía mi padre, me inquietaban las imágenes en cuyos pies de foto jamás se escribían sus nombres. Más tarde supe que no se trataba de unos «farsantes», como los calificaban los misioneros. Muy al contrario, eran los depositarios de la cosmogonía de sus pueblos, de la farmacopea del bosque y de una rica literatura oral. Eran verdaderos médicos tradicionales y sus santuarios cohesionaban la vida social de la comunidad. Quizá había llegado el momento de devolverles, al menos a los que yo fotografiaba, su nombre y el de los genios que los poseían. De interesarme por su procedencia y sus virtudes.

Como se sucedían los días sin que los genios se decidieran a determinar la fecha de la ceremonia en el bosque sagrado, Kouakou nos llevó a visitar un lugar de culto en el corazón de la selva donde se hallaban las Rocas Sagradas. Nos acompañó Anoh N’Gouan, su guardián y oficiante. El día, como de costumbre, amaneció pegajoso y cálido. Tomamos un taxi-brousse y, al poco de salir, nos detuvimos en un mercadillo de la carretera para comprar un gallo y una botella de bangui con que ofrendar a los genios. De nuevo en ruta nos desviamos por una pista y a los pocos minutos el conductor detuvo su vehículo para dar paso a un rebaño de vacas de cuernos afilados y colores oscuros, rojizos o incluso moteados, que me recordaron a las de las maquetas del Museo Egipcio de El Cairo. Los animales rozaban nuestro vehículo al pasar y, de pronto, apareció el nómada que las guardaba. Uno de aquellos pastores del Sahel que practicaban desde hacía siglos una trashumancia que ignoraba las fronteras del mundo moderno. Nuestras miradas se cruzaron y por un instante coincidieron espacios y tiempos diferentes.

Los cultivos de caña y ñame dieron paso a una zona frondosa. Abundaban las grandes ceibas y los árboles de flores rojas. Algunos troncos muertos se erguían aún orgullosos a pesar de que las termitas habían dado cuenta de la mayor parte de sus ramas. Otro, demediado y ennegrecido, parecía surgido de un retablo de El Bosco. Todo respiraba un aire primigenio, y más, cuando una espesa niebla comenzó a cubrir la selva como un inmenso chal, que se iba deshilachando entre las copas de los árboles. El guardián de las Rocas Sagradas golpeó la chapa del vehículo para que el conductor se detuviera.

Anoh N’Gouan, oficiante del genio de las rocas sagradas

Nos adentramos a pie en el bosque, acompañados del basso continuo de insectos y batracios. Tras varios kilómetros por una senda que en algunos tramos desaparecía bajo la maleza, la humedad se hizo insoportable. No podíamos quedarnos quietos porque el suelo estaba infestado de hormigas rojas de picadura muy dolorosa. Ahuyentando mosquitos con las manos fuimos avanzando tras Anoh N’Gouan que se abría paso a golpe de machete. Llegados a un claro descansamos junto a una poza donde bebían mariposas de un azul iridiscente. Junto a ella crecían arbustos de una fruta silvestre que recordaba a una piña pequeña y alargada. El guardián cortó algunas y nos las ofreció. Eran dulces. Una vez saciados, nos contó:

-Hace mucho tiempo, cuando guerreábamos entre los propios akán, el genio de las Rocas Sagradas nos protegía. Nosotros le invocábamos: «Oh, Yoboué Tibia, vamos a sacrificaros gallos y corderos para que nuestros enemigos se pierdan en el bosque». Y por más que se acercaran al poblado, no conseguían encontrarlo porque aquel genio lo había tornado invisible.

El bosque se hizo tan denso que los rayos del sol no alcanzaban el suelo. El olor a humus era intenso. Tras ascender una cuesta, aparecieron unas imponentes rocas cubiertas de líquenes, que parecían arrojadas por algún gigante caprichoso. Se apoyaban unas con otras dejando amplias cavidades entre ellas. Nos descalzamos para penetrar en la más profunda. Nuestros pasos asustaron a una gran serpiente, una pitón tal vez que desapareció sinuosa en una grieta. Anoh N’Gouan nos dijo que no temiéramos, pues nos hallábamos bajo la protección del genio de las Rocas Sagradas y nada malo podía sucedernos. Llenó un cuenco de calabaza con bangui y, tras verter unas gotas en el suelo en honor de Nyamien y Assié, hizo una libación sobre una roca, en la que había restos de antiguos sacrificios. Mientras empuñaba su machete, suplicaba a Yobué Tibia que intercediera ante Aboyá y los otros genios para que mi presencia fuera aceptada y pudiera continuar mi trabajo. Yéo le entregó un gallo blanco cuyo buche segó de un solo tajo y lanzó el cuerpo por los aires. El ave dio varias volteretas cayendo patas arriba, señal de que el sacrificio era grato al genio. Todos nos abrazamos.

Anoh N’Gouan nos contó que las Rocas Sagradas fueron descubiertas por sus ancestros y que tan sólo los elegidos conocían los pormenores del culto. Protegían al pueblo de los brujos y, aunque su práctica había disminuido por el avance del cristianismo, cada año el jefe de Aniasué encargaba a un griot, uno de aquellos trovadores del Sahel, a que recorriera los poblados de la región anunciando el gran sacrificio anual en honor a Yoboué Tibia, en el que se degollarían bueyes, gallos y corderos. Nos dijo que los genios tenían un día de la semana reservado para ellos, durante el cual no se podía penetrar en la selva ni se les podía invocar. Si alguien osaba desafiar la prohibición, corría el riesgo de toparse con un genio maléfico. El bosque de las Rocas Sagradas podía ser un lugar muy peligroso si no se le respetaba. Su genio acabó por secuestrar a una joven, que nunca regresó. En algunas ocasiones los cazadores creían verla de lejos, pero ella huía «porque se había convertido en otro genio». Aquella joven debía de ser ya una anciana y, al parecer, las Rocas Sagradas reclamaban ahora otra virgen, por lo que las adolescentes evitaban acercarse a aquel lugar.

-Cuando los bosques eran bosques y abundaban las fieras, quienes se perdían o tenían miedo pedían protección a Yoboué Tibia -contaba el guardián-. Se le invocaba gritando tres veces seguidas: «¡Nana Anouh!, ¡Nana Anouh!, ¡Nana Anouh!», y le decías que tenías miedo de los animales salvajes o de los genios malignos. Las Rocas Sagradas te enviaban como protección a una fiera muy oscura, imponente como un león, que te seguía a una distancia constante de unos cincuenta metros, de modo que, si corrías, ella también lo hacía. Si aminorabas el paso, iba más despacio. Cuando te detenías, permanecía quieta. Al llegar al pueblo, si mirabas hacia atrás, podías distinguir cómo daba media vuelta y desaparecía.

Llegado el día elegido por los genios, el iniciado Aka nos vino a despertar antes del amanecer. Akowa, la hermana de Kouakou y los iniciados jóvenes recogían los paños blancos tendidos al viento que vestirían durante la ceremonia y reunían los amuletos en una cubeta de cobre. La joven komián Adjé Magné y la iniciada Amoin escogían los fetiches que se iban a llevar al bosque. Una mujer perseguía a los gallos que serían sacrificados, mientras una niña ponía en un cesto los huevos que arrojados al suelo o estrellados contra piedras o árboles conjuraban a los malos espíritus. Componíamos una larga procesión encabezada por Kouakou, con su cuenco de polvo de caolín seguido de las iniciadas, con los paños blancos anudados en el pecho, la cara embadurnada de blanco y cabellos a lo rasta, que portaban estatuillas que representaban a los genios del bosque. Detrás seguían las mujeres del santuario, con las cubetas sobre la cabeza que contenían fetiches, amuletos, espantamoscas de cola de caballo, campanas, shekerés y demás elementos indispensables para la ceremonia. A continuación, marchaban los percusionistas con sus tambores, las ancianas con los gallos, la komián Adjé Magné y el iniciado Aka con su cervatillo en los brazos. Adjoua cerraba la comitiva vestida con un amplio y magnífico bubú blanco que recordaba, aunque más sobrio, al atuendo de las santeras cubanas. Se tocaba con un turbante azul turquesa y portaba la lanza sagrada de los komián.

Pronto llegamos al viejo cementerio del bosque donde moraban ancestros importantes y antiguos komián. Las iniciadas Akowa y Amoin se detuvieron entre dos grandes losas y por largos segundos sufrieron convulsiones y espasmos. Kouakou les arrojó una nube de caolín purificador. Me dijo que aquellas tumbas eran de importantes komián del pasado y que durante algunas ceremonias acudían allí a escuchar los secretos de los muertos, pero aquel no era el momento de entretenerse en revelaciones. Tras caminar una media hora llegamos a un poblado de casas de adobe protegidas por euforbias espinosas. Abundaban los mangos, bananos y papayos. Gallinas y pintadas corrían por todas partes. Al paso de tan variopinto séquito, quedaban paralizadas las escenas de la vida doméstica: la joven que pilaba mandioca o las niñas que bajaban al río en busca de agua. Un niño, que berreaba cuando su madre lo enjabonaba cesó su llanto al vernos pasar. Más tarde nos cruzamos con campesinos; algunos se detenían con mirada de sorpresa, otros se sumaban a la comitiva durante un buen trecho. De vez en cuando una iniciada entonaba una estrofa dedicada a los genios que era coreada de inmediato por nuestra fila india que zigzagueaba por el cañaveral. Cuando llegamos a un estanque, las zancudas que permanecían quietas al acecho de peces y ranas alzaron el vuelo para refugiarse entre los juncos.

Kouakou me señaló la colina del bosque sagrado. Parecía un lugar muy bello. Coronado por una ceiba, a su lado se erguía un árbol de flores rojas y otro de largas raíces aéreas. Kouakou me contó que en los últimos años los campesinos habían talado varias hectáreas para hacer leña, y que las madereras habían abatido los árboles más altos. Hacía más de dos años que él no pisaba aquel lugar. Me dijo que había cambiado tanto que, a no ser por la gran ceiba, tal vez no lo hubiese reconocido.

A medida que ascendíamos la montaña, aumentaba la excitación. La comitiva entonaba al unísono unos salmos cuyas estrofas realzaba Botéré con sus redobles en el tambor que cargaba en la cabeza uno de sus discípulos. Los cánticos hacían más llevadera la cuesta. Apenas había amanecido y el calor y la humedad ya eran insoportables.

Komián Adjoua camino del bosque sagrado

Llegados al claro del bosque sagrado, Kouakou trazó en el suelo un círculo con caolín que separaba simbólicamente el mundo visible del invisible. En su interior se desarrollaría la danza ritual a salvo del hostigamiento «místico» de videntes rivales o de las fuerzas negativas. Al pie de la ceiba, Adjoua, su discípula Adjé Magné, Amoin, Akowa y las iniciadas, colocaron los fetiches sobre un altar recubierto de un paño. Protegidos por las raíces externas del árbol, los iniciados se anudaban sus amuletos y se embadurnaban con caolín. Mientras, Botéré y los percusionistas apuntalaban en el suelo el tambor de acompañamiento, el kpindrin, que iba a marcar los pasos de la danza, y los tambores parlantes macho y hembra de resonancias grave y aguda.

Adjoua cambió su blanco bubú por la falda de flecos típica de los komián. Se anudó un cinto con espejos, cadenas y amuletos y se colocó en los antebrazos brazaletes de hierro y de conchas cauríes. Luego se tocó con el gorro rojo de las sacerdotisas y, para mi sorpresa se puso, al igual que las otras iniciadas, unos anticuados sujetadores. Un repentino ataque de pudor. En su santuario yo había asistido a ceremonias donde mostraban los pechos con toda naturalidad. Incluso había visto desnuda a la propia Adjoua, sin que a nadie pareciera importarle. Kouakou me explicó que no querían tener problemas con los cristianos porque durante la fiesta del ñame de un pueblo vecino les arrojaron piedras por indecentes. El puritanismo de las sectas y su proselitismo agresivo avanzaba en aquel rincón del mundo.

Todos se postraron ante las estatuillas y Kouakou alimentó a los fetiches a la manera de una puja hindú, colocando puñados de fufú frente a cada uno. A continuación, vertió unas gotas de bangui en el suelo invocando a Dios y a la Tierra, antes de libar sobre las estatuillas. Hizo saber a los genios que yo venía de muy lejos y que por mi deseo expreso les convocábamos en el bosque para darles las noticias y solicitar su permiso a fin de asistir y fotografiar los rituales en los que se manifestaran. Finalmente, como para recalcar que no partíamos de cero y tal vez para forzar un tanto las cosas, añadió que Mami Wata ya se había pronunciado a mi favor.

Todos se inclinaron ante los fetiches, Botéré atacaba con brío sus tambores y una anciana percutía una campana con una varilla. Kouakou emitió un sonido penetrante con su silbato. El efecto fue fulminante: Adjoua, Adjé Magné y los iniciados empezaron a sufrir espasmos y a tambalearse hasta casi perder el equilibrio. Habían caído en un profundo trance. Salvo Adjoua y la joven komián, los iniciados permanecían callados, pues no estaban autorizados a comunicar los deseos de los genios hasta que no superaran nuevas pruebas en su formación. Sus ojos, ya de por sí inexpresivos, se vaciaron hasta tornarse tan opacos como los de los gatos cuando parecen ver a través de objetos y personas.

Kouakou arrojaba nubes de polvo blanco sobre Adjoua y su discípula Adjé Magné que corrían alrededor de la gran ceiba estrellando huevos en cada uno de sus pliegues. Adjoua se detuvo ante mí para echarme por encima un puñado de caolín. Mientras yo soplaba sobre la lente de mi cámara, ella corría ya hacia los percusionistas para clavar de un certero golpe la lanza de los komián ante su hermano Botéré. Era una forma de protegerles de los ataques místicos de los malintencionados; ya que, si equivocaban el ritmo, la komián podría dar un traspié, caer al suelo y perder el trance, lo que supondría un gran desprestigio ante sus genios y la comunidad. Entonando unas estrofas, le indicaba el ritmo que precisaba. A continuación, en el interior del círculo sagrado y con los brazos extendidos, todos daban vueltas, cada vez más rápidas, sobre sí mismos, en sentido contrario a las agujas del reloj y a la manera de los derviches giróvagos. El ritmo era trepidante y por unos segundos sentí el impulso de levantarme y añadirme a los danzantes como me había ocurrido en Omdurmán cuando los derviches evolucionaban alrededor de un círculo dibujado en el suelo. Con un repentino movimiento de brazos, Adjoua ordenó a Botéré que detuviera el ritmo. Se hizo un silencio, roto apenas por el hipnótico sonido de los cascabeles que Adjoua y los iniciados llevaban sujetos en tobilleras y brazaletes y el graznido de un cuervo solitario. Un estremecimiento sacudió a la gran sacerdotisa de la cabeza a los pies. Acababa de ser cabalgada por Aboyá y avanzaba hacia mí a zancadas con los brazos en jarra, para inquirir el motivo por el que había sido convocado.

Parecía mentira que aquella vestal que me había seducido con la sensual voz de Mami Wata adoptara en este bosque el habla y las rudas maneras del cazador Aboyá, el genio que ahora la estaba cabalgando. Al igual que la noche de Mami Wata, Kouakou le dio las noticias. Luego me cedió la palabra y, siempre a través de Kouakou, le expuse el motivo de mi estancia en su santuario. El genio cazador parecía realmente enfadado y exigió sacrificar un gallo. Kouakou se acercó al pie de la ceiba y ante la estatuilla de Aboyá degolló el ave que revoloteó durante unos segundos y, tras un último estertor, acabó patas abajo, la señal de que el sacrificio no era aceptado. Todos soltaron a la vez un suspiro de decepción. Yéo y yo nos lo dijimos todo con una mirada. Allí se acababan nuestras investigaciones. ¡De no reconducirse la situación no nos quedaba otra que regresar a Abiyán!

¿Estaría enfadado Aboyá por mi presencia? Adjoua, poseída por el rey de los genios del Bosque explotó en una carcajada sardónica:

-No. Este bruni y su amigo de la capital no tienen nada que ver con esto. Sois vosotros quienes habéis sumido este bosque en el estado deplorable en que se encuentra. Habéis dejado que lo ensucien y lo destruyan. ¿Cuánto hacía que no os dignabais acercaros para ofrecerme sacrificios? Han tenido que ser precisamente unos forasteros quienes se han acordado de nuestro bosque sagrado.

Adjoua cayó al suelo y comenzó a reptar hasta llegar al pie de la ceiba. Sacaba la lengua moviéndola con tal rapidez que daba la impresión de tenerla bífida. Cada vez que se acercaba a los iniciados estos retrocedían asustados.

-¡Es el espíritu de la serpiente negra! -exclamó Kouakou-. Es muy negativo.

Komián Adjoua poseída por el espíritu de la serpiente negra

Le ofreció un huevo que Adjoua deglutió entero abriendo las mandíbulas hasta casi desencajarlas, como hacen los ofidios. En algún lugar de la glotis rompió el huevo y empezó a expulsar pedazos limpios de cáscara. Una vez saciada, la serpiente negra abandonó a la komián que se incorporó para reanudar la danza. Todos evolucionaban según una coreografía litúrgica muy elaborada. Pasados unos minutos, Adjoua interrumpió el ritmo, ofreciéndome un puñado de caolín para que le embadurnara las plantas de los pies a modo de protección y evitar así los agujeros místicos o ser atrapada en las telas de araña invisibles que lanzaban las fuerzas negativas. Yéo me aclaró que los komián estaban siempre en guardia frente a los ataques de los brujos y los celos de otros sacerdotes rivales. Cuando estaban lejos de sus santuarios siempre llevaban escondido entre los flecos de la falda un saquito con tierra de su santuario para no quedarse sin punto de apoyo si alguien intentaba «levantarles» el suelo de manera mística.

Adjoua permaneció en silencio unos segundos. Volvía a estar poseída por Aboyá que ahora se mostraba aún más desafiante:

-Debería exigiros a todos como desagravio que me sacrificarais un buey, tres corderos y tres gallos y que libarais dos botellas de bangui.

Se elevaron unos murmullos de preocupación. Todo lo que solicitaba tenía además un coste difícil de asumir por las arcas del santuario. Aboyá concluyó:

-Pero en honor al interés que demuestran este bruni y su amigo, me conformaré con el sacrificio de un segundo gallo, que aceptaré de inmediato.

Hasta los cuervos detuvieron sus graznidos. Tan sólo se oía el tintineo apenas perceptible de los cascabeles de los iniciados, junto al rumor de las hojas de la ceiba movidas por la brisa. Una lluvia de luz jugaba sobre el círculo sagrado.

Kouakou empuñó de nuevo el afilado cuchillo con el que segó el cuello del ave que, en su agonía, dibujó en el aire un espiral de sangre al dar una voltereta para caer en la postura tan esperada.

¡El sacrificio había sido aceptado por Aboyá, el rey de los cazadores! Con un golpe seco de baqueta, Botéré atacó un ritmo endiablado. Adjoua y su séquito comenzaron a girar sobre sí mismos durante unos minutos, hasta que la komián con un rápido movimiento de brazos ordenó detener los tambores. Habló de nuevo Aboyá:

-A partir de hoy quiero que ayudéis a este bruni.

Estalló un júbilo en el que todos querían abrazarnos. Aboyá se me acercó hasta sentir su aliento.

-Conozco y apruebo lo que habéis venido a hacer. Os voy a ayudar. Pero cuidado: Hay alguien que os quiere mal y quiere perjudicaros. Así que deberéis sacrificar otro gallo en la casa de los fetiches para comer su carne aderezada con una poción sagrada.

Quise averiguar la identidad de la persona que quería perjudicarme. ¿Se trataría de alguno de los intelectuales del círculo de Koffie en Abiyán? ¿Alguien del propio santuario? Me estaba volviendo loco: ¿cómo podía siquiera plantearme estas preguntas? Es verdad que había visto transformaciones sorprendentes, personas en trance profundo cabalgadas por los genios y que me encontraba en plena escenificación de un drama antiguo en el Bosque Sagrado. Y, sin embargo, ¿cómo explicar lo que estaba viviendo? No sabía si existían los genios ni me lo planteaba. Lo que sí podía asegurar es que los komián y sus iniciados tenían acceso a áreas que para los demás nos estaban vedadas. Aquellos sacerdotes ancestrales eran capaces de comunicarse con una suerte de acervo común al que sólo se accedía en estado de trance.

Justo cuando Kouakou iba a preguntarle a Aboyá por el nombre de mi enemigo, el genio del bosque abandonó bruscamente a Adjoua que salió en estampida hacia nosotros para arrojarse de espaldas sobre mí. Seguí las instrucciones de Kouakou obligándola a flexionar los brazos dos veces hacia arriba, tal como yo había hecho la noche de Mami Wata. Tras sorber el agua que le di, dejó caer el cuenco. Luego, la sentaron en la bia y ella se cubrió la cara con las manos. Kouakou me aseguró que de este modo los genios mostraban su satisfacción porque Adjoua, la gran sacerdotisa, me había escogido de nuevo entre todos los presentes para salir del trance.

La ceremonia proseguía, ahora con un ambiente más festivo. Adjoua, recuperada del todo, supervisaba la danza ritual de sus iniciados mientras los niños jugaban a perseguirse. Aka, el único chico entre las discípulas de Adjoua, fue poseído por un genio musulmán por lo que se postró en el suelo imitando las posturas de la plegaria islámica. Una iniciada fue cabalgada por el genio pigmeo, otra por el genio borracho. Y otra más, por el delicioso voyou, un genio moderno que se acercó a Botéré arrebatándole el cigarrillo que sostenía en sus labios; luego se tocó con su gorra que se colocó del revés y se puso a imitar los andares de un granujilla de barrio provocando las risas. Porque a lo largo de los años las creencias de los akán iban incorporando nuevos genios menores y otras aportaciones. Por más que pareciera un mundo cerrado, también cambiaba y se veía influenciado por el mundo externo por lejano que pareciera. Recuerdo el disgusto de Marcel Griaule jefe de la expedición Dakar-Yibuti, en los años treinta, cuando llegados al país dogón en Mali, le contaron que la máscara que tanto le llamaba la atención era una incorporación tardía y se trataba de una interpretación del atuendo y peinado de una turista europea. ¡Él que creía llegar a un mundo perdido apenas hollado por el hombre blanco! Además, el musicólogo de la expedición mostró su frustración cuando al darle a escuchar a uno de los músicos locales una pieza de jazz, esperando tal vez una reacción al tratarse de la música de sus hermanos del otro lado del océano, se puso a silbar el Bolero de Ravel. Por el contrario, su compatriota Jean Rouch, dos décadas después, en su película Les maîtres fous, no se mostraba tan ingenuo porque lo que le interesó precisamente era la incorporación de las figuras contemporáneas en un ritual de posesión en el que algunos participantes eran poseídos por los espíritus de las autoridades coloniales.

El retumbar de la percusión atrajo a gente de toda la zona. La anciana del santuario me anudó una tela a la cintura, invitándome con ello a participar en la danza. Durante unos minutos me dejé llevar por los redobles de Botéré, girando sobre mí mismo al ritmo enloquecido de los tambores como nunca lo había hecho antes ni me creo capaz de volverlo a conseguir.

De regreso al santuario se nos permitió por primera vez entrar en la casa de los fetiches. Era una habitación pintada de azul celeste que albergaba las estatuillas de los principales genios de Adjoua, así como las cubetas con los fetiches que sus discípulos habían encontrado en el bosque por indicación de los genios. Nos postramos ante uno de ellos, un amasijo de materias ennegrecidas por la sangre de antiguos sacrificios. Kouakou tomó un cuenco de bangui y libó el licor sobre el fetiche. A continuación, me cedió la palabra. Él me iba traduciendo al añí «para que los genios comprendieran». Les expuse que Aboyá, el cazador, el jefe de todos ellos, me había prevenido contra un malintencionado que quería malograr mi trabajo. Lo único que yo quería es que esa persona recapacitara, y dejara de ser un enemigo para convertirse en aliado. Solicitaba a los genios que me ayudaran a conseguirlo. Dicho esto, Kouakou tomó el gallo para decapitarlo en un abrir y cerrar de ojos, antes de arrojarlo por los aires. Cayó en la buena posición. Adjoua se lo llevó para cocinarlo con las plantas secretas del bosque indicadas por los genios.

Un par de horas después, regresamos a la casa de los fetiches, donde Adjoua me ofreció el ave guisada con una salsa viscosa y verduzca. Me sugirió que me lo comiera todo o, al menos, mordisqueara cada uno de los trozos. Estaba realmente amargo. Al poco rato me invadió un fuerte sopor y me tendí en el suelo. El calor era tan húmedo que pronto quedé empapado en sudor, sin fuerzas siquiera para levantarme a abrir la ventana.

Me vi envuelto en un bosque tan denso que, aunque era de día, reinaba la oscuridad. Cuando mis ojos se acostumbraron, comencé a distinguir formas. Los árboles se erguían majestuosos hasta alturas que mi vista no alcanzaba. Debía de haberme convertido en un ser minúsculo, porque de vez en cuando veía caer desde lo alto grandes bayas y frutos que estallaban en la tierra haciendo saltar por los aires larvas, arañas y otras criaturas blanquecinas. No sentía temor porque había descubierto que, por alguna extraña razón, aquellos seres no podían verme ni alcanzarme, como tampoco podían atraparme las mandíbulas de la mantis religiosa ni los gusanos que se arrastraban por la hojarasca, tampoco el extraño insecto en forma de hoja. No oía nada, sólo observaba aquel mundo fascinante. Quedé maravillado ante la geometría dibujada por los nervios de una hoja que la podredumbre había tornado transparente. Descubrí caravanas de hormigas que se desplazaban en hileras paralelas, no sólo a distintas velocidades sino también en direcciones contrarias: en un ir y venir perfectamente sincronizado. Me pareció recuperar los sentidos que me faltaban porque de pronto oí un zumbido metálico y sentí un olor acre. Me di media vuelta: un ciempiés negro con anillos rojos abría sus fauces.

Desperté. Aka permanecía sentado junto a mí con el cervatillo acurrucado a sus pies, pero no supe si me había estado observando porque su mirada siempre parecía extraviada. Era de noche y a lo lejos se oían los tambores de Botéré. Un ave nocturna lanzó un agudo chillido. Recordé mis sensaciones de niño en el bosque, la emoción ante los grandes árboles o las rocas cubiertas de líquenes en los claros, la fascinación que ejercían en mí las charcas transparentes con todo su universo de criaturas que encerraban en su interior. Me sentí en aquellos momentos muy cercano al mundo de Adjoua y de los iniciados. Me parecía extraordinario que aquella sabiduría ancestral, a la que sólo se accedía en estado de trance, hubiera perdurado hasta hoy, a unas pocas horas de una ciudad tan moderna como Abiyán. ¿Por cuánto tiempo podría conservarse?

En el santuario, se sucedían cada noche las ceremonias en las que Adjoua transmitía el conocimiento a sus iniciados. Una vez establecida la complicidad con todos ellos, perdí el miedo a molestar. Por fin podía continuar mi proyecto. En vez de incomodar, las imágenes se convertirían en aliadas de mis amigos porque otorgaban un aire de respetabilidad a los rituales, vistos con recelo por una sociedad que comenzaba a dar la espalda a la tradición. Debía concentrarme al máximo porque algunas cosas sucedían en escasos segundos. Me impresionaba vivamente la idea de que ante mis ojos se estuviera desarrollando un drama tan antiguo como la humanidad, el de las personas poseídas por genios o espíritus. El enfoque que seguía era distinto al de mi trabajo en los oasis de Egipto donde el equilibrio entre todos los elementos del encuadre era decisivo. Una piedra a la izquierda o unos gansos escapando por la derecha equilibraban la imagen. Entre los komián debía ser mucho más rápido porque lo que me interesaba era captar las transformaciones que sufrían al dejarse cabalgar por los espíritus. No me preocupaba reflejar la interacción con la audiencia. Ni siquiera el lugar donde se escenificaba aquel drama. Apenas dejaba respirar a los sujetos fotografiados, porque quería eliminar de mis composiciones todo lo que me parecía superfluo para concentrarme en lo que verdaderamente me atraía: la persona. Que hablaran los ojos, la boca, el cuerpo, la piel cubierta por gotas de sudor o arcilla blanca y ungüentos secretos.

Me inquietaba la joven komián Adjé Magné, cuya mirada permanecía triste y lejana cuando perdía el trance. Su porte era distinguido y muy distinto al de los iniciados o incluso al de Adjoua, su madre iniciadora. Supe por Kouakou que muchas jóvenes komián no lograban adaptarse a su nuevo estado, por lo que se rebelaban. Durante una de aquellas frecuentes veladas en las que Adjoua y Adjé Magné enseñaban los pasos de la danza ritual a los iniciados, aquella joven entró en trance profundo, se arrojó por los suelos, y entre gritos de angustia y sufrimiento, empezó a balbucear con un hilo de voz tan triste que me estremeció. Se acusaba a sí misma de no haber respetado las prohibiciones de los genios, que exigen castidad durante determinados días. No por cuestiones morales sino porque son tremendamente celosos. Aunque permiten a los elegidos casarse o incluso mantener relaciones sexuales libres, deben abstenerse cuando ellos lo exigen. El caso de la joven komián ilustraba el drama de aquella espiritualidad que luchaba por subsistir en un mundo cambiante.

Cuando Adjé Magné perdió el trance, desapareció en la noche. Yéo y yo quisimos seguirla, pero Kouakou nos disuadió; sólo cabía esperar que sentara de una vez la cabeza y se decidiera a asumir su responsabilidad como komián. Al vernos tan conmovidos, Kouakou nos relató la historia de aquella joven.

-Llegó al santuario en un estado lamentable tras la muerte de su primer hijo que no sobrevivió al parto. En el curso de una danza, uno de los genios reveló que no podría tener más hijos si no seguía la formación de komián. A veces estaba tranquila y sin previo aviso se convertía en una fiera. Te arañaba y te arrancaba pedazos de carne a mordiscos. Cuando por fin conseguíamos detenerla, teníamos que atarle las manos para que no se desgarrara la piel. Si la cabalgaba el león, resultaba imposible atraparla porque sentías cómo sus manos se transformaban en garras. Tras superar la ceremonia de la «Apertura de la boca», la prueba iniciática más importante, desapareció en el bosque unos días del que regresó con un fetiche llamado Kiedú, que era el nombre de uno de los antiguos reyes añí. Al día siguiente cuando nos dispusimos a ofrendar sacrificios al nuevo fetiche, ¡este había desaparecido! En ese momento, Adjé Magné cayó al suelo, presa de violentas convulsiones. Cuando se incorporó, reveló que los genios seguían tan disgustados que le habían arrebatado el fetiche. Cada noche en el santuario les implorábamos para que se lo devolvieran, pero se negaban pues la joven komián no les obedecía.

Durante una de las ceremonias. Yéo y yo insistíamos una y otra vez en que la perdonasen. Uno de los genios se manifestó: en deferencia a los forasteros que tanto insistían, atendería las súplicas por última vez. Sin embargo, no le devolverían el fetiche completo ni el espejo de adivinación. Además, sería retenida en el bosque donde se la desnudaría y fustigaría. Se armó un revuelo; los iniciados imploraban el perdón alegando que un cazador podría violarla o ser devorada por las fieras. Entonces Kouakou urdió una estratagema para que los genios se comprometieran a devolverla sana y salva. Poniéndonos a todos nosotros por testigos, les advirtió: «Si algo le sucede a Adjé Magné, significará que vosotros no existís». Al perder el trance, la joven estalló en sollozos cuando le contaron lo sucedido. Al anochecer entró en un trance profundo y huyó internándose en el bosque.

Por dos días no supimos nada de la komián rebelde. Al tercero, los genios comunicaron que precisaba socorro. Los discípulos, capitaneados por la corpulenta Amoin, corrieron hacia la espesura, seguidos de todos nosotros. Al cabo de unas horas, Adjé Magné surgió de la vegetación en trance profundo. Con un paño anudado sobre los pechos y, en vez de caolín blanco, iba embadurnada de polvo de carbón y portaba sobre la cabeza una cubeta que contenía su fetiche. Cantando con voz infantil corrió hacia el santuario, entró en la casa de los fetiches, para sentarse en la bia de los komián y colocó el fetiche a sus pies. Le di un poco de agua y flexioné sus brazos para que perdiera el trance. Superado mi pudor inicial, tomé la cámara. Quise registrar su belleza desolada y profunda con aquellos ojos de estatuilla egipcia. Me embargó un sentimiento de compasión. Adjoua me confesó que la historia de la komián rebelde le causaba un dolor profundo, porque podría haber sido una sacerdotisa muy importante pero ahora carecía de poder. Acaso algún día desaparecería de nuevo en el bosque para regresar con las piezas que le faltaban de su fetiche, o incluso con el espejo de consultas. Adjoua suspiró con tristeza: «Quizá mi niña no quiera ser liberada».

LOS RITUALES DE LA INICIACIÓN

De regreso al santuario supe por Kouakou que pronto tendría lugar uno de los rituales más importantes en la larga formación de los iniciados: la llamada ceremonia de la «Clausura de la boca». Amoin era la iniciada que se sometería a la prueba.

Y llegó el día determinado por los genios. Durante la danza ritual Amoin cayó en un trance tan fuerte y violento que fueron necesarios varios hombres para reducirla. Adjoua ungió su cuerpo desnudo con agua lustral y la embadurnaron con caolín. Cuando por fin pareció calmarse, la komián le aplicó una pócima secreta en los labios clausurando así su boca de manera simbólica. A partir de ese día, Amoin no pronunciaría una sola palabra cuando la estuvieran poseyendo, porque al no dominar la técnica de los rituales ni el «lenguaje de los genios», los secretos podrían ser mal interpretados o utilizados por personas con fines maléficos. La discípula debería guardar para sí misma las palabras secretas para revelarlas tan sólo el día en que se le devolviera el don del habla durante la ceremonia de la «Apertura de la boca».

Amoin despedía una fuerte sensualidad. Se comportaba como una fiera. Sorprendía por su belleza y la mirada esquiva. Se había escapado de su casa hacía unos meses para deambular por los pueblos, sucia y con la ropa hecha jirones, arrebatando comida en los puestos del mercado. La familia la estuvo buscando durante semanas, y cuando por fin la encontraron, hablaba en idiomas desconocidos y su comportamiento era extraño. Les hablaron del santuario de Adjoua sugiriéndoles que la enfermedad de la joven quizá no fuera de «hospital» y habría que consultar a una komián. Los padres de Amoin, que pertenecían a la clase media de la capital, desconfiaban de ese tipo de prácticas, pero como el estado de su hija empeoraba día a día, desesperados acabaron por ceder llevándola ante Adjoua. En el santuario, Aboyá poseyó a la komián manifestando que la joven había sido elegida por él mismo. Los padres no estaban convencidos de dejar a su hija en aquel lugar y decidieron finalmente regresar con ella a la capital para internarla en un psiquiátrico. Durante el viaje, Amoin pidió al conductor que se detuviera un momento porque se sentía indispuesta. En cuanto abrió la portezuela, echó a correr hacia el bosque adentrándose en la espesura. Tras buscarla sin éxito, sus padres acudieron desesperados ante Adjoua.

En el santuario se imploraba cada noche a los genios que la devolvieran sana y salva. Al amanecer del séptimo día, Amoin apareció cubierta de ortigas de pies a cabeza, sin ningún signo de irritación. Cuando le preguntaron cómo logró sobrevivir tantos días sin comer ni beber, contestó que fue acogida por «los seres del bosque». «A la hora de la comida, no compartían conmigo sus alimentos, pero al acabar frotaban sus manos en mi vientre hasta que yo tenía sensación de saciedad. Nunca bebí agua porque no tuve sed.»

Kouakou nos contó que cuando los iniciados desafiaban las prohibiciones de los genios, estos los sometían a terribles castigos. A mí me daba la impresión de que eran ellos mismos quienes se infligían aquellas vejaciones. Todo esto ocurría quizá porque se estaba rompiendo el vínculo con el mundo antiguo. Lo que en otros tiempos hubiera sido considerado como un honor y una bendición, es decir el ser elegido por los genios, ahora era visto como algo del pasado y un lastre para la vida moderna. Se trataba probablemente de los últimos representantes de un mundo inmerso en las leyes de la Naturaleza para el que las creencias ancestrales resultaban la respuesta ideal y ellos, los komián, como intermediarios entre los hombres y los genios de las aguas y de los bosques, se encontraban en la cúspide de aquellas sociedades tradicionales junto a los reyes locales. Los tiempos habían cambiado: muchos de los iniciados vivían dolorosamente la lucha entre aquel mundo que se resistía a desaparecer, y la aparición de una nueva realidad. Por ello, las sectas evangelistas del «cinturón bíblico» estadounidense o las brasileñas se aprovechaban del vacío espiritual para ganar adeptos. No negaban la veracidad de las creencias en los genios, pero las tachaban de diabólicas y para combatirlas adoptaban algunas de sus prácticas. Aquel era un mundo en perpetuo cambio y acaso las dudas y el sufrimiento de aquellos iniciados constituían el mejor ejemplo de los tiempos convulsos.

La iniciada Amoin durante la Ceremonia de Clausura de la boca

Tras la ceremonia de la «Clausura de la boca», los iniciados permanecían en el santuario, familiarizándose poco a poco con el significado y los atributos de amuletos y fetiches. El komián iniciador les enseñaba los secretos de las plantas con las que en el futuro curarían a los enfermos. También aprendían los complicados pasos de danza que atraían a los genios y el lenguaje de los tambores, así como los fundamentos de la adivinación entre otros conocimientos ocultos.

Si la formación del iniciado, a pesar de los difíciles contratiempos, llegaba a buen puerto, después de haberle «cerrado la boca místicamente» para que no revelara los secretos de los genios, unos años después «se la abrían místicamente». Se trataba de una prueba decisiva a partir de la cual los genios ya permitían a sus elegidos hablar en estado de trance. Era la ceremonia llamada «Apertura de la boca». Esta vez sería Akowa, la esposa de Kouakou, quien se sometería al ritual.

El día de la víspera, Adjoua me dijo que, por la noche, la iniciada haría una incursión en el cementerio del bosque para escuchar los secretos de los muertos, ya que a la mañana siguiente debería hacer tres revelaciones del pasado en el curso de la ceremonia. Nos abrimos paso entre ramas y lianas hasta llegar al antiguo cementerio donde estaban sepultados ancestros importantes y prestigiosos komián. Sobre una losa había una cubeta de cobre que contenía cortezas, plantas y raíces en maceración y un espejo de consulta.

-Es una poción mágica -me susurró Adjoua-. Cuando Akowa llegue, se lavará con ella y caerá en trance. La transportará a un mundo que no es el de la gente común. Allí comprenderá el lenguaje de los ancestros, pero lo que le comuniquen deberá guardarlo en secreto hasta mañana.

Amparados por la oscuridad, nos agazapamos entre unos arbustos. Nos acompañaba el canto de los grillos. Adjoua y yo permanecimos mucho tiempo, casi sin respirar, cogidos de la mano hasta que el haz de luna que se filtraba entre las hojas desveló la figura de la iniciada ataviada tan sólo con un paño anudado a la cintura. Como un animalillo asustado, se acercó hasta la cubeta, dejó caer al suelo la tela que la cubría y procedió a lavarse con la pócima. Al verter la última gota de aquel mejunje sobre su cabeza, empezó a sufrir espasmos antes de entrar en un fuerte trance. Echó a correr entre las tumbas, agachándose y acercando el oído a las losas para escuchar los secretos de los muertos. Y así continuó hasta que pegó un grito y huyó hacia la maleza.

Al asistir a aquel trance en el cementerio del bosque, a la luz de la luna, sentí que encajaban entre sí las piezas de un antiguo rompecabezas. Los sueños de niño, el impacto de las imágenes de África de aquellas revistas encontradas en un arcón de Villa Rosa, los atlas y los libros de la infancia, las exploraciones en el río del pueblo sintiéndome en el Orinoco y las historias que me contaba la bella Sarah. Todo cobraba sentido. Me di cuenta que estaba persiguiendo los misterios que me habían inquietado de niño, y que pretendía reescribir aquellos pies de foto paternalistas, o incluso racistas, de aquellos libros que mi padre guardaba, junto a otras maravillas en su biblioteca. «Brujos», «amuletos diabólicos», «hechicería», abundaban los calificativos negativos difundidos por los misioneros para destruir el núcleo de las sociedades tradicionales africanas y poder así proceder a su dominio y explotación. En realidad, aquellos «hechiceros» eran médicos y sacerdotes tradicionales, conocedores de las virtudes de las plantas de la selva, cuyos principios activos un día las grandes farmacéuticas vendrían a robar.

La ceremonia de la «Apertura de la boca» congregaba a familiares venidos desde poblaciones lejanas y a algunos curiosos. Era un día de celebración festiva y de alegría contagiosa. Por la mañana temprano, en el santuario, todos se afanaban en preparar el patio donde se iba a desarrollar el ritual. Poco a poco iban llegando los invitados; Kouakou los acomodaba pidiendo las noticias. Su esposa Akowa, tras la incursión nocturna en el cementerio se había encerrado en la casa de los fetiches. Cuando por fin salió, fue recibida con una lluvia de polvo de caolín.

Una vez en el centro del patio, Kouakou trazó el círculo sagrado. Akowa saludó ceremoniosamente a Adjoua, su madre iniciadora, y a sus familiares, a quienes ofreció caolín para que se lo frotaran en las plantas de los pies. Botéré inició un potente redoble de tambores de efecto fulminante. La iniciada empezó a girar sobre sí misma cada vez más rápido hasta que el paño de su cintura cayó al suelo, dejándola cubierta tan sólo por un minúsculo triángulo de tela de un rojo violento.

Yéo me advirtió que se acercaba uno de los momentos más intensos del ritual. Mientras dos hombres sujetaban con fuerza a la iniciada, un tercero le introducía en la boca dos cuchillos que se sostenían apoyados en las comisuras de los labios sin provocarle rasguño alguno. Así permaneció largos instantes hasta que Adjoua le dio a beber una pócima oscura, sujetándole las mandíbulas para que no escupiera el brebaje. Akowa se resistía ladeando la cabeza hasta que perdió el sentido y su respiración se hizo lenta. Yo estaba convencido de que si en aquel momento se le hubieran tomado las constantes vitales tanto la respiración como el pulso aparecerían peligrosamente bajos, como conseguían los yoguis hindúes tras años de aprendizaje. «Se trata de la “muerte mística” -me dijo Kouakou-. La iniciada muere para los hombres y renace para los genios.» Y yo no pude por menos que recordar la Ceremonia de la Apertura de la boca de los antiguos egipcios, en la que, durante los ritos funerarios, se devolvía simbólicamente al cuerpo del difunto el uso de la boca y de los ojos. Una ceremonia del mismo nombre existe también en uno de los ritos de paso de la masonería más importantes en los que el aspirante a Maestro debe someterse a un ritual de muerte y resurrección.

La iniciada Akowa permaneció en aquel estado durante un tiempo que no puedo precisar. La tensión y el dramatismo eran tales que todo quedó en suspenso. Adjoua, con la ayuda de una anciana, ungió a su discípula con agua lustral para embadurnarla de caolín minutos después. Luego se le acercó al oído invocando a gritos a su genio por tres veces. La iniciada, que parecía haber perdido el sentido, presa de una sacudida, soltó un grito. Liberándose de los brazos que la sujetaban, arrojó los dos largos cuchillos al suelo y se puso a correr, seguida de todos los iniciados, en dirección al antiguo cementerio del bosque. Al llegar a las tumbas, familiarizada ya con el lenguaje de los muertos, se revolcó entre las losas. Luego regresó al santuario, porque debía hacer tres revelaciones que versaran sobre hechos acontecidos en otras épocas o en otros pueblos: sus palabras deberían ser refrendadas como mínimo por un habitante de aquellos lugares o bien por alguien que conociera su historia. La expectación era máxima. Entre los asistentes se encontraba una mujer venida de un pueblo lejano que había perdido dos hijos en extrañas circunstancias. La iniciada Akowa pronunció su nombre. También el de su pueblo. A continuación, le dio instrucciones para ofrendar los sacrificios que evitarían nuevas desgracias en la familia, dado que la desdicha seguía flotando sobre ella. La mujer aludida se levantó llorando y, tras ratificar todas las palabras que pronunciaba Akowa en trance, abrazó a la iniciada.

Kouakou nos acompañó a l’auberge, y de camino le pregunté por aquella maceración de plantas que le dieron a beber a Akowa que la sumió en aquel trance tan profundo y que tanto me había impresionado porque su respiración se hizo tan lenta que parecía prácticamente muerta. Me dijo que sólo los komián conocían el secreto de las pócimas y cuando insistí sobre el uso de aquellos brebajes psicotrópicos, acabó por admitir que se usaban durante algunos rituales, pero los komián importantes ya no los necesitan porque ellos mismos podían inducirse el trance cuando lo precisaran. Quise averiguar algo más sobre el uso entre ellos de sustancias capaces de alterar los estados de conciencia. Kouakou me contestó enigmático que no todo podía desvelarse y yo, recordando aquellas palabras de Jean-Marie Adiaffi: «no todo debe contarse al hombre blanco porque quedarás desnudo ante él», dejé de insistir. Según algunos autores, el trance de un sacerdote akán es involuntario e inducido por el silbato, la campanilla y la percusión, a diferencia del trance chamánico que es voluntario pues el instrumento lo toca el propio chamán.

Y llegó el momento de la ceremonia de «Entronización» de Akowa. La madre iniciadora le afeitó la cabeza y la cubrió con el diafragma de un cordero recién sacrificado. Kouakou me había contado que los iniciados no se cortaban el cabello desde que empezaban su aprendizaje pues los genios se agarraban a sus rastas como si fueran las bridas de una montura y a partir de esa ceremonia que los convertiría en nuevos komián serían ellos quienes los llamarían cuando lo necesitaran.

Seguidamente, los iniciados desplegaron unas telas a modo de parapeto con el fin de que la próxima acción se desarrollara al abrigo de la concurrencia. Adjoua me llamó para que viera cómo desnudaban a su discípula, le anudaban los amuletos, le colocaban la falda de flecos y la tocaban con el gorro rojo con conchas cauríes. Por último, le entregaron la lanza de los komián porque, al igual que los guerreros de antaño defendían a la población de cualquier ataque, ella protegería de ahora en adelante a la comunidad en el terreno de lo invisible. Convertida ya en sacerdotisa, se dirigió hacia los percusionistas clavando su lanza ante ellos para protegerlos. La nueva komián indicó a Botéré, por primera vez de viva voz, los ritmos precisos que necesitaban sus genios. El bangui corrió de mano en mano. La ceremonia acabó con la danza de la persecución de los brujos, una parodia en la que un joven que fingía llevar malas intenciones era perseguido por las iniciadas, que le arrojaban nubes de caolín.

Cuando la nueva komián danzaba en trance, Adjoua desapareció sigilosamente «para no llevarse a los genios con ella», me dijo Kouakou. Acabada la ceremonia Akowa encargaría las estatuillas de madera que representaban a sus genios para disponerlas en un altar de su habitación y lavarlas todas las vísperas de los días santos. La nueva komián podría consultar y curar, pero aún pasarían unos años antes de que se le permitiera formar a otros iniciados. Toda su vida debería mantener una relación estrecha y muy especial con Adjoua, su madre iniciadora.

La víspera de mi partida, en la soledad de la habitación de l’auberge, desfilaron ante mí las escenas que más me habían impresionado desde el día en que decidí no regresar a casa cuando acepté la proposición de Niangoran Buah de acompañar a su discípulo Gboko Adjoumani a la tierra de sus ancestros. Recordé las ceremonias celebradas en su poblado junto al rey y al guardián del gran fetiche. La casualidad me condujo además hasta Jean-Marie Adiaffi, defensor acérrimo de aquellas prácticas atávicas. Gracias a él, conocí tanto a Yéo Douley, mi nuevo ayudante, como a la gran sacerdotisa Adjoua. Mi paciencia y tesón habían recibido recompensa. Una vez más, comprobaba la importancia de dar tiempo al tiempo para dejar que actuara el azar.

A la mañana siguiente, tras libar bangui sobre los fetiches, Adjoua me anudó un amuleto de cuentas blancas en la muñeca.

-No te preocupes si se rompe, pero no te lo arranques. El día menos pensado lo perderás. Mientras ese día no llegue, Mami Wata permanecerá contigo.

Por la noche vino a buscarme a l’auberge. Me tomó de la mano cuando nos dirigíamos al maquis, donde Botéré, Yéo y Kouakou querían agasajarme. Aunque ella evitaba esos lugares, quería estar presente la noche de la despedida. Tomamos un atajo entre las ceibas. Las luciérnagas voladoras nos rodearon. Adjoua y yo nos miramos iluminados por una luna que aparecía y desaparecía entre las nubes. Ella apretó mi mano.

-¡Te vas! -suspiró-. Amenez-moi avec vous là-bas! (¡Llévame contigo allá!).

-Pronto volveré -le prometí.

-Cuando lo hagas, los genios te mostrarán cosas que nunca llegarías a sospechar.

¿Cómo sería hacer el amor con una komián? ¿Caería ella en trance? ¿Qué técnicas sexuales conocería? Creo que ella esperaba a que yo tomara la iniciativa. Señales por su parte no faltaban, pero no me atrevía a dar el paso. Me sorprendía la fuerte atracción que me despertaba. Las fronteras entre las distintas opciones sexuales pueden ser débiles, lo sé y a estas alturas de mi vida, ¿no era ya demasiado tarde para volver a traspasarlas?

A la mañana siguiente Adjoua se mostraba esquiva. Se encerró en la casa de los fetiches donde no podíamos molestarla porque los genios quizá le estarían susurrando nuevos secretos al oído. El santuario en pleno nos acompañó a Yéo y a mí a la carretera. Permanecíamos en silencio. Cuando apareció el taxi-brousse. Adjoua seguía sin dar señales de vida.

Cuando Yéo y yo nos acomodábamos en los asientos y nos despedíamos de nuestros amigos del santuario por la ventanilla, sentí aquella confusa emoción de echar en falta el preciso momento que estaba viviendo. Adjoua apareció por fin. Subió al autobús, me cogió las manos y untó un ungüento «místico» en el amuleto sujeto a mi muñeca. Un médicament. Sin mediar palabra, bajó sin echar la vista atrás. La seguí con la mirada hasta que el vehículo arrancó. Recordé su última confesión: «A veces me siento abatida. Es muy difícil sacar adelante este santuario. Hay días en que me encuentro muy sola. Los pastores de las iglesias cristianas dicen que somos diabólicos y me duele, porque quienes nos insultan desde el púlpito acuden de noche a nosotros en busca de remedios».

* * *

De regreso a Barcelona, lo primero que hice fue encerrarme en mi laboratorio para revelar los negativos. Necesitaba saber qué había ocurrido con aquellas imágenes de la libación sobre las sillas sagradas de los reyes abrón. Recordaba, cómo no, las palabras del oficiante cuando le pedí permiso para fotografiar el ritual: «Puedes fotografiar cuanto quieras, porque ninguna imagen verá la luz. ¡Los espíritus de los ancestros lo impedirán!».

Sin esperar a tener las hojas de contacto busqué los negativos pertenecientes a aquella ceremonia en la que el oficiante, protegido del resto de los fieles por un parapeto de telas kenté, procedió a ungir las sillas bias con agua lustral, al tiempo que iba rememorando la lista de los reyes a los que pertenecieron. Se había cumplido el augurio: ¡Todas las fotos de la libación sagrada estaban veladas!

Nunca me había sucedido algo semejante, aunque sí algo parecido con unas imágenes tomadas en el Rajastán, en el templo hindú de las ratas. En aquel lugar santo, al que acudían peregrinos de toda la India, cientos de roedores parecían manar a borbotones, como atropellándose unos a otros, de unos orificios en los suelos de mármol para pasearse indiferentes entre los fieles. En el lugar más sagrado del recinto, algo así como el sanctasanctórum, el culto parecía llegar al paroxismo pues, unas peregrinas ricamente ataviadas, que habían acudido de toda la India para aquellas pujas, no sólo adoraban a las ratas, sino que les ofrecían elaborados curris en bandejas de plata repujada. Los roedores trepaban por sus saris de seda, sin que pareciera preocuparles lo más mínimo, hasta llegar a la comida celosamente preparada para amontonarse glotonas disputándose con chillidos y mordiscos los pedazos más gustosos. Saltaban sobre mis pies descalzos e intentaban subírseme por los pantalones. Ni que decir tiene que todas las fotos salieron movidas. Fue mi temor el que lo había provocado. Sin embargo, en el caso de la libación sobre las sillas sagradas, fui yo mismo quien veló sin querer la película al abrir la cámara equivocada para cambiar el carrete. ¿Sin querer? ¿Acaso no saboteé yo mismo aquellas tomas obedeciendo algún tipo de orden subliminal transmitida por el oficiante?

Amplié y estudié aquellas imágenes. Repartía las fotografías por el suelo del estudio y dejaba que se fueran eliminando entre ellas. ¡Qué difícil resultaba elegir! Algunas poseían una fuerza indiscutible. El primer visionado desconcierta a menudo a los fotógrafos, pues depositamos grandes esperanzas en tomas que luego nos decepcionan; en cambio otras, que apenas recordábamos, nos sorprenden y emocionan. Pero aquella vez fue amor a primera vista por la colección entera. ¡Qué trabajo me costaría seleccionar las definitivas! Dilema que continúa hasta hoy pues cada vez que lo reviso cobra repentina importancia una foto que en su día no me había llamado la atención. Sin embargo, había algunas imágenes cuya inclusión no admitía duda. Me conmocionaba ver el rostro de Adjoua, transfigurado en la penumbra la noche en que la poseyó Mami Wata, así como la fotografía de la iniciada Akowa durante la llamada «muerte mística», sujetada por sus dos hermanos, en una imagen que me recordaba a la escena del descenso de la cruz. Me detenía ante la tristeza que desprendían los ojos tristes de Aka con el cervatillo en sus brazos.

Había visto con mis propios ojos transformaciones asombrosas. Estaba convencido de que los komián lograban acceder a una parte del cerebro que no utilizamos y donde quizá ellos guardan todos aquellos conocimientos a los que únicamente se puede acceder en estado de trance. Mi amigo, el psiquiatra Jordi Obiols, con quien he pasado horas discutiendo sobre los fenómenos de posesión, me hablaba de desdoblamiento de personalidad, epilepsia, disociación e incluso de histeria para explicar el fenómeno desde un punto de vista científico. Los rituales y las historias de los genios me fascinaban porque los consideraba bellas metáforas. Los komián se dejaban poseer por algo que ya se encontraba previamente en su interior y, mediante un gran dominio de las técnicas del trance, lograban que aflorara esa parte oculta de sí mismos. Lo sagrado, por llamarlo de algún modo. Mi amigo me habló también de los trances de Fiódor Dostoievski recogidos por la escritora y matemática Sofía Kovalévskaya, confidente y amante del escritor. Quizá sea el autor ruso quien mejor ha descrito esos estados de conciencia alterada, porque en la fase previa a sus ataques de epilepsia entraba en un trance que él calificaba de maravilloso: «Un gran ruido llenaba el aire, sentía que el cielo descendía sobre la tierra y me envolvía por entero. Toqué a Dios. “Dios existe”, me dije a mí mismo, y ya no logré recordar nada más. Quienes no sufrís estos ataques, no podéis ni siquiera imaginar la felicidad que nosotros, los epilépticos, sentimos antes del acceso. Una armonía completa con nosotros mismos y con el mundo. Es un sentimiento tan fuerte, y al mismo tiempo tan ligero que, por algunos instantes de ese inmenso goce, podría dar diez años de mi vida, quizá incluso la vida entera».

Según contaba el propio Dostoievski, cuando experimentaba esos trances previos a los ataques epilépticos, hacía cosas que luego no recordaba. Tenía crisis psicosensoriales e incluso alucinaciones auditivas. «Cuando entraba en aquel estado, me invadía un sentimiento de santidad. Un gran gozo y al mismo tiempo una tremenda tristeza. Esos sentimientos se entremezclaban a menudo condensados en un “relámpago deslumbrante”. El horrible grito de la epilepsia me hacía creer que no era yo quien lo hacía sino alguien que estaba dentro de mí y no era un hombre.»

La posesión por los espíritus, o por demonios, es algo presente en todas las religiones incluidas las monoteístas. Con Obiols no nos olvidábamos de los arrobamientos de santa Teresa, que algunos autores, al igual que los éxtasis de otros místicos cristianos como san Juan de la Cruz, los atribuían al ayuno exagerado y a la ingesta de mendrugos de centeno en mal estado cuyo moho puede contener, al igual que el del trigo o de la cebada, cornezuelo del centeno. Un hongo con potentes alcaloides estudiados por el científico Albert Hofmann, que gracias a ellos, sintetizó el moderno LSD, usado en psiquiatría a principios de los años sesenta. Otros estudiosos atribuyen el éxtasis de santa Teresa, al igual que los de Dostoievski, a la epilepsia, aunque en el caso de la gran mística probablemente podría tratarse de las dos cosas a la vez. En uno de sus arrobamientos se le apareció un ángel: «Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía que las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios».

Yo había asistido a las ceremonias de sufismo popular del zikr en El Cairo, donde los fieles entraban en éxtasis con sus movimientos rítmicos repitiendo letanías islámicas hasta la extenuación. Nombraban los noventa y nueve atributos conocidos de Dios, el número cien sólo lo conocieron unos pocos hombres a lo largo de la historia y ello les proporcionaba poderes. La tradición dice que los camellos también lo conocían. Yo había tenido la inmensa suerte de haber asistido a otros rituales de trance en los que el islam se mezclaba con ritos africanos. En El Cairo solía frecuentar una azotea en el viejo barrio de Al Hussein donde se celebraban los zar, ceremonias de posesión de origen etíope en las que las mujeres «se arrancaban los demonios de las entrañas». En Marruecos, Juan Goytisolo me había llevado a las leilas de los gnawa, parecidos ritos de posesión. En ambos casos, las mujeres, a las que llamaban y consideraban cheijas, lideraban el ritual. Según algunos antropólogos al entrar en trance se rebelaban contra el patriarcado y a través del culto a los espíritus obtenían una influencia en la vida social que de otra manera les sería negada. Lo mismo sucedía, en mi opinión, con los komián e iniciados de sexo masculino que poseían una personalidad marcadamente femenina. Todos los respetaban y gozaban de gran prestigio y su comportamiento, que no sería bien visto en otras circunstancias, era bienvenido porque se trataba de la voluntad de los genios femeninos que los poseían.

La komián Adjé Magné tras perder el trance

Me sorprendía la cultura de los akán cuyas principales depositarias del saber eran mujeres. Una cultura que respetaba los bosques y conocía sus secretos, las plantas medicinales, y que sólo recolectaba las hojas, raíces o cortezas estrictamente necesarias. Una cultura que en vez de marginar al diferente sabía aprovechar y encauzar la energía de aquellas personas que en otras latitudes serían consideradas desequilibradas para convertirlos en los depositarios de una sabiduría ancestral. De modo que los poseídos por los genios, en vez de estar condenados al ostracismo se hallaban en la cúspide de aquellas sociedades.

Me vinieron a la memoria las palabras de Dostoievski y los escritos de santa Teresa, sobre la pérdida del éxtasis cuando, poco a poco, vi aparecer en la cubeta del revelado el inquietante retrato de la komián Adjé Magné, justo después de perder el trance. En sus ojos asomaba una infinita tristeza por aquel mundo de los genios que acababa de abandonar.

* * *

Tras aquella larga estancia en Costa de Marfil, me esperaban meses de trabajo en mi casa del puerto de Barcelona. Por las mañanas, bañado por la luz de invierno, transcribía las numerosas entrevistas hechas a las komián y a sus oficiantes además de escribir las experiencias basándome en mi diario. Por la tarde, me encerraba en el laboratorio. Cuando algo me apasiona le dedico todo mi tiempo y energía.

Acabé el manuscrito una tarde de principios de otoño en el Cabo de Gata, y decidí que me merecía un descanso. Caminé hasta el mar con mi hermana Isabel, confidente de mis experiencias africanas. Nadé sobre los prados de posidonias mecidas por la corriente gozando del agua fresca. Cuando llegué a las rocas, Isabel advirtió que aquel amuleto consagrado, con el médicament sacré, que Adjoua me había anudado en la muñeca el día de mi partida había desaparecido.

-¡Ha sido Mami Wata! -exclamó.

-Gracias a él, Mami Wata me ha acompañado durante la escritura -le dije sonriendo-. Y, ahora que por fin lo he acabado, la diosa del agua acaba de recuperar lo que siempre fue suyo.

Aquel trabajo sobre la espiritualidad de los akán, al que llamé Viaje al país de las almas, fue expuesto en varias ciudades y recogido en un libro del mismo nombre.⁶ Estoy muy agradecido a mi amigo el profesor Alcantud, director del Ganivet de Granada, por haber sido el detonante de aquel fascinante proyecto. Sin su empeño nunca habría viajado a Costa de Marfil ni conocido a Koffie Kouassi ni a Niangoran Buah, ni a mis ayudantes Gboko Adjoumani y Yéo Douley. Tampoco a la komián Adjoua ni a la gente de su santuario.

De todas las exposiciones recuerdo en especial la del Museo das Peregrinacións, en Santiago de Compostela, por la controversia que provocó. Inaugurada a principios del verano de 1999, tuvo un éxito moderado de público pues no era un museo muy frecuentado. Un día de septiembre, cuando faltaban unas pocas semanas para la clausura de la muestra, recibí una llamada de una emisora local en la que me transmitieron la indignación de unas monjas que consideraban que mi trabajo ensalzaba la brujería y el vudú. Juzgaban las ceremonias que yo había fotografiado como totalmente ajenas a lo sagrado, incluso como opuestas a ello pues mencionaron la magia negra y el satanismo. Además, por si fuera poco, en las fotografías aparecían mujeres prácticamente desnudas. Sus prejuicios les impedían imaginar siquiera que los «salvajes» pudieran tener una cosmogonía y una espiritualidad coherentes. Yo dije que no entendía a qué venía tanto escándalo, pues la religión de los akán, al igual que los chamanismos y otras formas de espiritualidad, era una sabiduría acorde con la naturaleza, que mostraba paralelismos con nuestra cultura e incluso con la religión católica. Al fin y al cabo, los vaticinios de los komián eran parecidos a los de las sibilas de la Antigüedad y a los de algunos profetas. Además, la tercera persona de la trinidad, el espíritu santo, tal como indica su propio nombre, ¡es un espíritu! Así lo reflejaba, entre muchos otros, el célebre cuadro Pentecostés de El Greco, donde la Virgen y los apóstoles protegidos por el espíritu santo en lo alto, en forma de paloma, son representados con una llama que flota sobre sus respectivas cabezas, que bien podría entenderse como una posesión. Dije, además, que la iglesia seguía creyendo en demonios y posesiones diabólicas. En el poder de los exorcismos.

La idea del sacrificio era además central en el cristianismo. Sólo hacía falta recordar a Abraham a punto de inmolar a su propio hijo Isaac, por requerimiento de Yahvé, aunque en el último instante un ángel detuviera la mano que blandía el puñal. Por no hablar del sacrificio sublimado de Jesús de Nazaret, cada día, cada hora, cada minuto, en todo el mundo, durante la misa, cuando el «Hijo de Dios» se ofrece a los creyentes diciendo: «Tomad y comed, este es mi cuerpo. Tomad y bebed, esta es mi sangre». Acabé por encenderme y por calificar la comunión de antropofagia espiritual. Aquellas declaraciones mías en la radio causaron un gran revuelo entre aquellas monjas y entre los creyentes con ganas de escandalizarse. La afluencia de visitantes aumentó súbitamente a partir de aquel día.

EL SUEÑO DEL ÍNDICO

Después de tantos meses de actividad, necesitaba otro proyecto en el que involucrarme y cuando no sabía qué dirección tomar, sonó el teléfono. Era Pep Bernadas, el alma, junto a Albert Pedrol, de la librería Altaïr de Barcelona. Estaban a punto de inaugurar una colección de literatura de viajes con títulos de Patrick Leigh Fermor, Norman Lewis y Bruce Chatwin, nada menos. Pep me dijo que les gustaría que escribiera para ellos. ¿Cómo podía negarme? Suponía un desafío para mí porque, aunque había publicado ya varios libros, a excepción de Mil y una voces, todos eran de fotografía, por más que fueran acompañados de textos míos. Ahora me solicitaban como escritor. ¿Por qué no? Había cogido soltura en mis años en Ajoblanco y con mis diarios de Costa de Marfil. ¿Y si desempolvara un antiguo proyecto sobre los navegantes árabes que dejé a un lado cuando me fui a vivir a El Cairo?

A finales de los setenta, cuando viajaba por el Sudán, me acerqué a Sauakin, antiguo puerto del mar Rojo, donde hasta principios del siglo XX todavía llegaban las caravanas que traían las riquezas del interior del continente, así como los peregrinos del haj, que se embarcaban rumbo a Yeda, al otro lado del mar Rojo, camino de La Meca. Atraídos por la actividad de aquel emporio comercial, los mercaderes de los puertos de Arabia y del golfo Pérsico arribaban en sus veleros con los productos más preciados de todo Oriente.

Situada en un islote unido a la costa por una lengua de arena, Sauakin se mostraba desde lejos como un espejismo que reverberaba blanquecino sobre un mar turquesa. Apenas quedaba nada de su antiguo esplendor. Sorteando cascotes y vigas, caminé hacia los maltrechos palacios y mansiones de antiguos mercaderes. Entré en una casona en la que todavía se distinguían restos de elaborados artesonados en los techos y arabescos de yeso en hornacinas y ventanas, así como balcones y balaustradas de madera de teca traída por los veleros desde la isla de Java. Me acerqué a las ruinas de una mezquita y ascendí por la peligrosa escalera de su alminar. A mis pies se extendían los restos de la ciudad construida con piedra de coral. Tuve la impresión de que en pocos años todo acabaría por desmoronarse. A lo lejos, el mar permanecía quieto y denso como un raro metal fundido del que emergían las carcasas oxidadas de los barcos varados en el arrecife. Aquel sentimiento de desolación me hizo pensar en los poemas de Omar Jayam que solía leer por las noches durante el iniciático viaje a la India que hice por tierra con mis amigos de la época hippy. Hablaban de ciudades y reinos orgullosos que un día se creyeron eternos y que, por un giro del destino, un cambio en la ruta de las caravanas o una sequía persistente, acabaron por ser olvidados. Con los siglos, el adobe con el que se habían levantado sus altas murallas y palacios se fue desmenuzando hasta convertirse de nuevo en tierra, formando colinas de escombros que apenas dejaban adivinar el trazado de las antiguas calles. Lugares, ahora calcinados por el sol, abandonados incluso por serpientes y escorpiones.

Pescadores de la Tihama. Yemen

¿Qué había ocurrido en Sauakin para que en poco menos de un siglo presentara tal desolación? Los barcos modernos comenzaron a desplazar a los veleros tradicionales y las arenosas aguas del puerto tenían tan poco calado que, a principios del siglo XX, los ingleses decidieron construir, a unos kilómetros más al norte, la ciudad de Port Sudán, con un puerto que sirviera a sus intereses. Las familias de los mercaderes regresaron a sus ciudades originarias de la península arábiga, con las que nunca habían perdido el contacto. Las ruinas de Sauakin despertaron mi curiosidad por aquel mundo árabe marinero que estaba desapareciendo. A bordo de sus veleros, los árabes habían viajado durante siglos por todo el Índico difundiendo su civilización con el comercio. Impulsados por los monzones, seguían unas rutas muy antiguas que apenas habían variado desde los tiempos de Simbad.

De Sauakin salté al Yemen, al otro lado del mar Rojo, donde conviví un tiempo con el anciano Jafar, su esposa y dos nietas en una cabaña de la costa de Tihama. Él era un viejo najoda, un capitán que había hecho la ruta del monzón. Acompañé al anciano hasta la carcasa del Naím, su viejo velero que quedó varado tras una tormenta. Durante unos instantes me estuvo escrutando con sus ojos roídos por los años. Por grande que fuera mi esfuerzo, yo jamás podría llegar a comprender lo que él estaba sintiendo en esos momentos mientras acariciaba la madera comida por el agua y quemada por el sol de aquel navío en el que surcó el Índico y el mar Rojo desafiando tormentas y peligros. El Naím se había deslizado entre los manglares de África, los arrecifes de Pemba o los canales de Kerala, en la costa de Malabar. ¿Cómo podría hacerme yo una idea de lo que significaba para él?

Durante su último viaje, cuando navegaba de Yibuti a Asmara, en Eritrea, estalló una gran tormenta. El Naím hacía aguas y Jafar ordenó echar la mercancía por la borda; por dos días estuvieron a merced de un viento que les arrastró hasta aquella costa con tan mala fortuna que chocaron con las rocas del arrecife. El naufragio le trastocó profundamente y los pescadores decían que un demonio se había adueñado de su alma. Trajeron a la sanadora Aziza desde Hodeida, y le curó. Jafar juró que no se separaría nunca de ella. Tampoco del Naím, aunque acabara pudriéndose de viejo como él.

Aquel primer contacto con el mundo árabe marinero lo llevaba muy adentro. Pero aún no había llegado el momento de proseguir en su búsqueda. Un buen día, una década después, a finales de los ochenta, llegaron a la redacción de Ajoblanco unos discos de música taarab de Zanzíbar que Jordi y yo no parábamos de escuchar. Combinaban la música clásica árabe con la de los famosos cantantes del cine egipcio, añadiendo un ritmo más tropical, pues muchos de sus intérpretes hacían doblete tocando rumbas y chachachás en los hoteles de los colonos. Aunque de origen árabe, aquella música había evolucionado de una manera distinta, sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando el suajili comenzó a sustituir al árabe en las letras de las canciones. Era una lengua de origen bantú, aunque con una fuerte influencia árabe, a la que los ingleses despojaron del alfabeto árabe original para adaptarlo al latino con el propósito de combatir el avance del islam, al tiempo que la convertían en la lingua franca que les facilitaría el dominio de la región entera. La bella música de Zanzíbar nos llevaría a Jordi y a mí hasta la isla, que era además una de las etapas más importantes de la ruta de los árabes del mar que tanto me intrigaban.

Zanzíbar era uno de aquellos lugares de nombre poderoso cuya mera evocación hacía que acudieran a mi mente un aluvión de imágenes y sensaciones: veleros capitaneados por marineros de vistosos turbantes con un puñal curvo al cinto, palacios entre palmeras y las plantaciones de especias como el clavo de olor, el cardamomo o la vainilla. En honor a la verdad, debería añadir a esta lista las estremecedoras fotografías de filas de esclavos con argollas al cuello, encadenados entre sí, cargando colmillos de elefante, supervisados por los mismos árabes de Zanzíbar que indicaron a Stanley las rutas que llevaban al corazón de África. En el colmo de la perversión, aquellos hombres que cargaban tan pesado tesoro, llegados a Zanzíbar, se convertían a su vez en mercancía valiosa en el mercado de esclavos, con el valor añadido de su fortaleza, mostrada en la difícil travesía en la que sólo sobrevivían los más fuertes. No, de niño yo no vi esas fotografías, y tampoco las de los congoleños mutilados a machetazos por los mercenarios belgas del sanguinario Leopoldo I, que había hecho del Congo su finca particular. Aquellas imágenes no figuraban en las revistas que encontré con Sarah en la buhardilla de Villa Rosa sobre las exposiciones coloniales de París o de Bruselas, que tan sólo mostraban la «misión civilizadora» del hombre blanco, pero ninguno de sus atropellos.

Con Jordi descubrimos aquella isla que todavía no había entrado en los círculos turísticos. Stone Town era un laberinto de callejuelas con palacetes decrépitos y mansiones que se derrumbaban. La conservación histórica no formaba parte de las prioridades del gobierno revolucionario que encargó a la República Democrática de Alemania la construcción de barrios enteros de estilo soviético.

A pesar de los esfuerzos del gobierno revolucionario por borrar el legado árabe, se sentía con fuerza la huella del sultanato de Omán, el país que hasta la presencia británica a finales del siglo XIX dominó la costa oriental de África. Los omaníes se dedicaron al tráfico de esclavos, que, junto a la exportación de especias, proporcionaron tal riqueza que el propio sultán de Omán trasladó su corte de la península arábiga a Zanzíbar a casi cuatro mil kilómetros de distancia. En 1963, la isla obtuvo la independencia del Reino Unido, del que hasta entonces era un protectorado. La dinastía omaní de los Bu Said, como durante la época del mandato británico, seguía llevando las riendas del poder y gobernaba un partido proárabe afín al líder egipcio Nasser, que en aquella época estaba en su cénit y era un referente para los movimientos nacionalistas árabes y musulmanes de todo el mundo. En las escuelas se empezaba a reintroducir el árabe, iniciándose un proceso de afirmación de la identidad. Pero estalló una revolución sangrienta. Los africanos, capitaneados por John Okello, un líder que nadie conocía, se rebelaron contra los árabes, a los que acusaban de haberles esclavizado durante siglos, y se hicieron con el poder tras jornadas sangrientas en las que se produjeron numerosas masacres y el éxodo de casi doce mil zanzibaríes a Egipto, a los Estados del golfo Pérsico y sobre todo a Omán, la antigua potencia colonial, que les otorgó la nacionalidad. En Zanzíbar confluían gentes de todo el Índico, entre las que destacaban los omaníes y los indios, ya fueran musulmanes, hindúes o la importante comunidad parsi.

El paseo marítimo situado frente a un Índico de bellas tonalidades del turquesa al añil, era durante los días de fiesta un hervidero de familias que buscaban la sombra de árboles de mango, tamarindos y nogales de la India. En el malecón, los adolescentes se lanzaban al agua trazando peligrosas piruetas, ajenos a los anzuelos de los pescadores que tiraban la caña a escasos metros. Unas hermosas islas de arena blanca con palmeras parecían flotar en el horizonte. Por la noche, en el paseo junto al muelle, el humo de las fritangas y los asados, iluminado por las lámparas de queroseno, se perdía entre las ramas de los árboles. Sonaba aquella deliciosa música taarab que nos había llevado hasta la isla. Muchos hombres vestían la dishdasha omaní, la chilaba que allí llamaban janzu, y se tocaban con bonete o turbante, por lo que mostraban un aspecto totalmente árabe. Sin embargo, sólo utilizaban ese idioma para rezar y en las frases de cortesía, pues hablaban suajili entre ellos. Las mujeres indias iban ataviadas de vivos colores y la mayoría eran musulmanas. Destacaban las zanzibaríes, con sus vistosos y amplios vestidos. Apenas se veían bubui, las capas negras que cubrían a algunas mujeres de pies a cabeza.

No muy lejos, se alzaba Bet el Ajaib o Casa de las Maravillas, el palacio del antiguo sultán. También un viejo fortín omaní. ¿Quién me iba a decir que casi tres décadas después en aquel maravilloso lugar proyectarían mi film Socotra, la isla de los genios? A mí que ni se me había pasado aún por la cabeza rodar una película.

Recuerdo la fragancia de la especia del clavo cuando se acercaban los veleros y el continuo ir y venir por las estrechas pasarelas de hileras de hombres vestidos con el kikoi, la vistosa tela que anudaban a la cintura, cargando al hombro sacos de especias que lanzaban sobre carretas tiradas por asnos. De vez en cuando, se aproximaban a la costa los grandes veleros cuyas fotografías me hicieron soñar, pero hacía algunas décadas que ya no surcaban el Índico rumbo a la India o Arabia porque los cargueros modernos habían acabado con aquel comercio secular.

Sí, aquel mundo acabó por desaparecer. Las antiguas posesiones del sultanato de Zanzíbar habían sido integradas, a pesar de su herencia islámica y de su fuerte identidad, a Kenia y Tanganika, nuevas naciones africanas independizadas del Imperio británico. Posteriormente, esta última y Zanzíbar se unieron para formar la moderna Tanzania. De este modo, según les gustaba comentar a los nostálgicos del antiguo status quo, acababa para siempre la idea de una amplia región costera proárabe bajo la influencia de Nasser, que ya dominaba amplias regiones del mar Rojo y por tanto controlaba el paso de los petroleros hacia Occidente.

En el vuelo de regreso, pude observar el rosario de islas ocultas entre los manglares, donde árabes y bantúes intercambiaron durante siglos sus productos. De aquellos primeros emporios nacieron los sultanatos hoy disueltos en las nuevas realidades políticas. El mundo de los navegantes árabes había desaparecido, y aunque ya no cruzaran el Índico con sus veleros permanecería sin duda su memoria. Contemplando desde el aire la ciudad árabe de Lamu, con sus callejuelas sinuosas y sus veleros dirigiéndose al muelle, me dije a mí mismo que en aquellos puertos y en los de Arabia aún quedarían mercaderes y capitanes con mil historias que contar. Algún día saldría en su busca. Ese momento llegaría algunos años después, cuando dejé Ajoblanco y acababa de regresar de mi larga aventura entre los akán de Costa de Marfil.

Poco antes del cambio de milenio, tras la invitación de mis amigos de Altaïr para que escribiera un libro de viajes, me regresó con fuerza aquel proyecto. Les dije que iniciaría mi periplo en Omán, la nación árabe marinera por excelencia, y ellos me facilitaron el contacto de una investigadora alemana que trabajaba para el Ministerio de Información de aquel país. Le escribí, y no habrían pasado dos semanas cuando encontré un mensaje en mi contestador en el que se me comunicaba que el sultanato de Omán me invitaba a recorrer el país. Creía que aquel proyecto sería una especie de divertimento que me tomaría unos pocos meses. ¡Qué equivocado estaba! Porque, a las pocas semanas de mi estancia en Omán, acabé fascinado por aquellos árabes del mar. Fue un verdadero trabajo de campo que me ocupó varios años, en el que volqué y recogí experiencias y emociones. Jordi me acompañaría en algunos viajes, y también Carla Serantoni, con quien coincidí algunos años en El Cairo, gran conocedora de África y que, tras su jubilación, residía la mitad del año en la isla de Lamu, antiguo bastión de los navegantes árabes.

Durante semanas recorrí el sultanato de Omán, desde las montañas, que alcanzaban los tres mil metros, hasta el Zufar, en los confines del Yemen, donde llegaba el monzón de otoño que reverdecía los bosques de las montañas que en la estación seca parecían calcinadas y alimentaba arroyos estacionales, que se precipitaban en cascadas. Recorrí la costa, con sus lagunas pobladas por millares de aves acuáticas, y la isla de Masirah, donde el calor era tan intenso y la luz tan cegadora que producía un extraño fenómeno óptico, unos metros por encima de la línea del mar, parecía como si el océano se hubiera duplicado. Un verdadero espejismo: ¡había otro mar encima del mar!

Me atrapó aquel país tan antiguo, con más de once mil acequias de origen persa, o aflaj, que seguían llevando el agua de las montañas a los cultivos de los valles. Me acerqué a las torres de Uadi Tayin, situadas en el borde de un precipicio desde el que se dominaba una sucesión de cadenas montañosas. Eran una docena de atalayas de piedra seca, de unos diez metros de altura, en forma de cono. De lejos semejaban la vanguardia de un ejército de gigantes que hubiera sido convertido en piedra por el mismo dios vengativo que, muy abajo, en el llano, parecía haber detenido un océano convirtiendo sus olas en basalto. Aquellas torres quizá eran antiguas tumbas del mítico reino de Magán, de más de cinco mil años de antigüedad. Una civilización muy poco conocida que sintió la llamada del mar y que se extendía, desde su centro en el actual Bahrein, por toda la región. Poseían minas de cobre y construyeron barcos para exportarlo. Su situación geográfica era inmejorable. El golfo Pérsico les comunicaba con Mesopotamia y costeando llegaban hasta el puerto de Meluja, en el subcontinente indio, donde entraron en contacto con la civilización del Indo.

Viajé a una montaña de la región de Zufar donde, según la tradición, está enterrado el profeta Job, llamado Nabi Ayub por los musulmanes. En el interior del mausoleo, unas mujeres cubiertas de negro musitaban rezos y acariciaban la tela verde del color del islam que cubría la gran tumba, de unos cuatro metros de largo, pues, según contaban, los hombres de los primeros tiempos eran gigantes. Visité las ruinas de Qalhat, el que fuera el puerto más importante del reino de Ormuz, reducido ahora a una explanada de cascotes. Era lo único que quedaba de una ciudad de la que Ibn Batuta dijo que, si el mundo fuera una sortija, Qalhat sería su diamante. En aquel lugar encantado, donde el Índico arremetía contra los acantilados de dunas fosilizadas, se adivinaba el trazado de las calles. Mi acompañante iba señalando los restos de un aljibe, los cimientos de alguna mezquita o palacio y de vez en cuando se agachaba para recoger pedazos de porcelana china. Los portugueses diezmaron la población y quemaron todos sus veleros. Más tarde, un terremoto sacudió la ciudad, quedando en pie tan sólo los restos de un mausoleo que pertenecía, según la creencia popular, a la princesa Bibi Mariam, pero aún se podían contemplar aquellos nichos, a modo de alveolos de colmena, tan propios de la arquitectura islámica. Los muros estaban construidos con madrépora en la que podía apreciarse los fósiles marinos. Unas escaleras conducían a una cámara mortuoria vacía. El incesante viento que se colaba entre las grietas producía un sonido tan lastimero que nos invitó a abandonar aquel paraje hechizado sin echar la vista atrás.

Los árabes navegaban en el Índico desde mucho antes del islam. En algún momento descubrieron el llamado secreto de los monzones, aquellos vientos que soplaban durante varios meses desde extremo Oriente en dirección a África para, tras un receso de pocos meses, invertir la dirección. Este secreto les permitió desplazarse en aquel océano con unos frágiles veleros que en el Atlántico o en el Pacífico no habrían superado la primera tormenta. Con sus naves, a la par que comerciaban, difundían su cultura. No pretendían conquistar territorios ni extender sus dominios. Eran mercaderes un poco al estilo de los venecianos, a los que únicamente les importaba el comercio. A diferencia de otros pueblos navegantes, a los árabes del mar no les interesaba divulgar sus conocimientos geográficos ni de navegación. No escribían cuadernos de bitácora. Es más, les convenían las leyendas sobre los peligros y los monstruos que se contaban en los puertos de aquel océano.

A los capitanes árabes les gustaba hablar con los marinos de lugares alejados sobre los tremendos peligros y terribles monstruos que acechaban a los navegantes que se aventuraban en el Índico. Era una manera eficaz, en aquellos tiempos de superstición, de asustar a otros pueblos y de preservar de este modo el goloso comercio que atraería siglos más tarde la codicia de portugueses y españoles. Estos pretendían llegar a la India acabando con el monopolio árabe de aquellas especias cuyo peso se pagaba a precio de oro y que acababan llegando a Europa de la mano de los mencionados intermediarios venecianos.

Desde la península arábiga los marinos árabes viajaban a la India e Indonesia, impulsados por el monzón del sudoeste, hasta llegar a la mismísima China, estableciendo emporios comerciales en los puertos más importantes. Llevaban incienso y mirra, salazones, cuero, dátiles, alfombras y limas secas de Arabia; también las riquezas traídas de África Oriental: pieles de animales salvajes, oro, marfil, plumas de aves exóticas y esclavos. Por el contrario, con el monzón del noreste, que soplaba de noviembre a febrero, regresaban a los puertos de Arabia con especias, sedas, porcelanas y joyas de la China o la India, o navegaban hasta la costa de África, de donde regresaban con el siguiente monzón. Desde la Antigüedad, ni Roma ni ninguna otra potencia pudieron rivalizar con ellos en el Índico, pues desconocían el régimen de sus vientos. El secreto de los monzones.

En la costa de África Oriental, desde antes del islam, los árabes comerciaban con clanes africanos en las islas perdidas entre los manglares, a salvo de los ataques de pueblos hostiles y de piratas. Como los marinos debían esperar a que cambiaran los vientos para poder regresar a sus puertos de Arabia, establecieron fuertes vínculos con las poblaciones locales, casándose además con mujeres africanas. Del encuentro surgió la lengua suajili. Con los siglos, aquellos antiguos emporios se convirtieron en un rosario de prósperos sultanatos, como Pate, Mombasa, Malindi o Zanzíbar. El de Quiloa llegó a ser tan rico que fue mencionado por John Milton en El paraíso perdido. El portugués Vasco de Gama, en su periplo hacia la India, arrasó muchos de aquellos sultanatos. Contaba con la bula papal que le daba carta blanca para perseguir a los sarracenos, expoliarles y darles muerte allí donde se encontraran. Décadas después, Omán acudió en ayuda de aquellas ciudades Estado, expulsando a los portugueses para acabar anexionándose los antiguos sultanatos.

Al aterrizar en Mascate, la capital del sultanato de Omán, contacté con Ashraf Dali, periodista egipcio que trabajaba en una revista cultural omaní además de viejo conocido de mi amigo Mohamed Seif, el poeta egipcio con quien viajé por primera vez a los Oasis. Congeniamos enseguida, descubriendo que teníamos un montón de amigos en común. Ashraf me resultó de gran ayuda, pues a menudo me costaba entender las conversaciones en el árabe omaní y él me las «traducía» al árabe egipcio. Me presentó al capitán Jamis, que había viajado hasta China con el explorador Tim Severin en una réplica de un velero omaní del siglo X. El padre de Jamis, capitán del puerto de Sur, lo había llevado desde muy niño en su velero, para que se familiarizara con los secretos del mar. Cuando tenía seis años les sorprendió una tormenta, con olas, «grandes como montañas», que escoraron su navío hasta hacerlo zozobrar. Se agarró a la espalda de su padre y, con muchas dificultades, lograron alcanzar la playa. Jamis temblaba tanto de frío, que su padre, temiéndose lo peor, lo enterró en la arena caliente, dejándole libre la nariz y la boca. Un método natural para combatir el frío o la artritis, como hacían en el oasis de Siwa, donde enterraban a los enfermos hasta la cabeza en la arena del desierto para quitarles «el frío». Desde aquel lugar remoto, el padre de Jamis y sus hombres decidieron regresar a pie. La marcha sería larga y como el pequeño tenía mucha fiebre lo confiaron a unos beduinos que vivían en unas chozas de palma. Las mujeres lo alimentaron con dátiles y pescado seco hasta que su padre regresó a buscarlo.

El capitán Jamis nos escribió una carta para Abdala Cherif, un viejo colega del puerto de Sur, miembro de una importante familia de mercaderes. Aquella era la ciudad marinera por excelencia del sultanato y en sus astilleros se seguían construyendo grandes veleros. Durante siglos fue conocida en todo el Índico por la maestría de sus carpinteros y capitanes. Allí acudían mercaderes de todos los puertos de Arabia y del golfo Pérsico para reparar sus veleros y contratar a personal cualificado.

Visitamos los astilleros en los que se afanaban los carpinteros, en su mayoría indios de Kerala, ensamblando los cascos de madera o calafateándolos con tela de algodón y grasa de escualo. Me sorprendió que los construyeran sin los grandes mástiles de antaño. Mualem Abdeluahed, director de una de las seis atarazanas que todavía quedaban en pie, nos explicó que ahora se propulsaban con motores diesel y ya no navegaban a los puertos de África, aunque, con menor frecuencia, lo hacían al sur de la India. En aquellas atarazanas, sentí que había llegado al corazón de la civilización de los árabes del mar.

Mualem Abdeluahed, armador de Sur

Mualem Abdeluahed nos habló de los viejos tiempos. De cuando la vida era más incierta pero tenía otro sabor. Recordaba la alegría que sentía de niño cuando, cada año, regresaban los veleros de la India, Persia o África. «Tan pronto se distinguía una vela en el horizonte, todos corrían al puerto para recibirles disparando al aire con sus rifles. Los jóvenes percutían los tambores y las mujeres lanzaban sus ululatos. Todos bailaban. Era algo muy bello. Al recordarlo hoy, cuando todo ha cambiado tanto, me parece un sueño. Los marinos estaban contentos por haber regresado del peligroso océano, cargando en los veleros té, arroz, azúcar, coco, regalos, sedas y cosas fabulosas. El comercio florecía. Desde luego eran otros tiempos.»

Al atardecer, nos invitó a su casa para romper el ayuno del Ramadán. El día siguiente, con toda probabilidad, sería el Ayoum el-Aeid, el día de la fiesta del cordero. Las calles de la ciudad estaban abarrotadas de gente haciendo las compras de última hora, pues aquel día sagrado era una jornada de júbilo equivalente a nuestra Navidad por los regalos que todos se hacían. Una procesión de jóvenes recorría las calles tocando ritmos africanos con sus tambores, bailando o batiendo palmas. «¡La semilla de África está en nuestra sangre!», decía exultante Abdeluahed. «¡Observe los rostros de estos músicos y de la gente! ¡Fíjese en esas muchachas! Nuestros abuelos pasaban muchos meses lejos de casa y esposaban mujeres de Zanzíbar, de Lamu o de Mombasa. Yo mismo, con mi tez oscura y mis rasgos africanos, soy un buen ejemplo de ello. Siempre mantuvimos un contacto muy intenso con África. Incluso algunas palabras del suajili se han colado en nuestra habla.

Jaleados por palmas y ululatos, los músicos atacaban ahora un ritmo muy trepidante. Algunos, que giraban sobre sí mismos con los ojos en blanco, imitando el trance, por un momento me trasladaron a las ceremonias del santuario de Adjoua, en Costa de Marfil.

Aquella noche dormí tan plácidamente como cuando acudía con mi amigo Mursi Sultan a los fumaderos de opio del barrio cairota de Bataniya. ¡Qué feliz me sentía!, como si hubiera penetrado en aquella fotografía de los pescadores de perlas junto a los veleros árabes del libro Les merveilles du monde que guardaba mi padre como un tesoro y que todavía conservo celosamente en mi estudio. Qué pena que mi padre muriera antes que yo pudiera completar mi libro. Quizá entonces él hubiera comprendido que el espíritu que azuzaba aquella rebeldía, que según él me caracterizaba, no era tan ajeno a lo que a él tanto le gustaba ni estaba tan lejos de aquellas películas de aventuras que veíamos los dos los sábados por la tarde en primera sesión, como si se tratara de un ritual, en uno de aquellos maravillosos cines hoy desaparecidos, como el Montecarlo o el Astoria. Con el tiempo me he dado cuenta de lo fuerte que era nuestro lazo afectivo y del común interés por la aventura que nos unía. Era feliz sentado en su regazo, manejando el timón de la barca custodiada en algunos tramos por peces voladores. Así entrábamos en el escondrijo de contrabandistas de la Cova d’en Gispert donde quiero que depositen mis cenizas o fondeábamos junto a las illes Medes para nadar entre tortugas y peces luna. ¡Qué lejos quedaban los curas y los compañeros de clase! Pero el lento aflorar de mi homosexualidad, junto al terror a que descubrieran mi condición en la escuela o a que mi padre acabara por averiguar el terrible secreto que a nadie en el mundo podía confiar, me hicieron inseguro y retraído. Creo que él intuía lo que me estaba ocurriendo, sin embargo, eran tiempos de silencio en los que lo que no se nombraba no existía. Como los horrores de aquella guerra que él no quería recordar cuando a los diecisiete años fue reclutado para luchar en la batalla del Ebro. En aquella época ingrata, ni él ni yo estábamos preparados para hablar abiertamente. ¿Cómo iba a estar yo a mi tierna edad preparado para oír las atrocidades de aquella carnicería fratricida cuyo recuerdo torturaba de noche a mi padre o él para tratar de comprenderme cuando yo era el primero que me cerraba en banda si en el colegio no paraban de repetir que «maricón» era lo peor que se podía ser, y todo eran mofas y burlas? Además, mi negativa a seguir el camino que él había trazado para mí nos acabó por alejar, y aunque siempre lo tuve a mi lado cuando lo necesité, en realidad nos distanciamos para siempre. Aquella, como tantas otras conversaciones, quedó pendiente.

Al día siguiente, Ashraf y yo fuimos a visitar a Abdala Cherif, el último de una larga dinastía de mercaderes. Llevaba conmigo la carta que el capitán Jamis le había escrito después de muchos años sin tener noticias suyas. Como tantos otros edificios valiosos de Arabia, su casa en el barrio antiguo de Sur fue reformada hasta perder su carácter histórico. Tal como se hace en Oriente, nos descalzamos a la entrada antes de pasar al majlis, la habitación de las visitas, presidida por varios retratos del sultán Qabus. Unos jóvenes, que debían ser los nietos o sobrinos del capitán, nos fueron presentando al resto de visitantes engalanados para la Fiesta del cordero, el día más especial del año, con capas de seda negra ribeteadas con hilo de oro sobre sus blancas dishdashas, luciendo además el puñal curvo, o janjar, sujeto a la cintura. Se tocaban con coloridos turbantes y despedían una intensa fragancia de incienso y almizcle. La separación entre sexos era tan radical que ni siquiera se oían, como en las zonas rurales de Egipto, las alegres risas de las mujeres provenientes de la cocina o de sus habitaciones.

Cuando entró el anciano capitán, con su porte aristocrático, todos se levantaron para besarle la mano. Llevaba una larga barba teñida de alheña. Sus ojos, realzados con kohl al estilo del Profeta, se mostraban velados por una membrana grisácea. Le acompañaba en todo momento un adolescente de mirada vivaracha que le leyó la carta que le entregué. Abdala Cherif quedó pensativo durante un momento, pero, tras una segunda lectura, su rostro se distendió esbozando una bella sonrisa. Nos dijo que su nombre completo era Abdala Cherif Bin Hamed bin Nasser, al Rashid. Procedía de una saga de mercaderes y estaba muy contento de que alguien venido de tan lejos quisiera saber de aquel mundo por el que los jóvenes ya no se interesaban. «Disimulan sus bostezos cuando les cuento historias de antiguas travesías o de naufragios. Sólo les interesan los coches y los inventos modernos. Sin embargo, tarde o temprano, las nuevas generaciones querrán saber cómo era la vida antes del petróleo. Será demasiado tarde porque ninguno de los mayores estará ya en esta tierra para explicárselo.»

Contó que lo embarcaron por primera vez a los siete años como era costumbre, con los hijos de los capitanes o de los mercaderes, para que se familiarizaran lo antes posible con la navegación. Les enseñaban a leer los mapas, a manejar la brújula y el sextante. A guiarse por las estrellas. Querían forjar carácteres enérgicos capaces de enfrentarse a las adversidades y que tuvieran la sangre fría necesaria para tomar decisiones rápidas y difíciles, como arrojar la mercancía por la borda, por valiosa que fuera, cuando el barco escoraba, o dejarse arrastrar por ciclones o vientos huracanados sin ofrecer resistencia.

La familia de Abdala Cherif poseía varios veleros. Muchos hechos en Sur y otros, como al-Masaudi, armado y arbolado en Calicut, en la India, por carpinteros llevados hasta allí desde Omán. Era un barco muy grande que podía cargar hasta cuatrocientas toneladas. El primer destino previsto era el puerto de Al Maqalla, en el Yemen, pero todo se torció. Aunque los vientos soplaban a favor, cambiaron tan violentamente de dirección que las velas comenzaron a dar sacudidas hasta desgarrarse, partiendo en dos el mástil. El orgulloso velero no resistió aquellos embates y acabó por hundirse antes de completar su primera travesía. Corría el año 1951.

Ali Mumtaz y sus hijos

¡1951! El año en que nací. Cómo me hubiera gustado ser un viajero de aquella época. Qué maravilloso descubrir aquel mundo tan bien retratado por Wilfred Thesiger con su Leica, cuando los beduinos atravesaban Rub al Jali, el Cuadrante Vacío, el desierto más peligroso del mundo, hasta llegar a los puertos del Golfo Pérsico. En sus muelles atracaban los veleros procedentes de todo el Índico y los de los pescadores de perlas. Qué distintos y bellos serían los puertos de Kuwait, Bahrein o Abu Dabi antes del descubrimiento del petróleo. De su bellísima arquitectura apenas quedaban unos pocos edificios asediados por un bosque de extravagantes rascacielos. Con el petróleo, todo cambiaría drásticamente. Por fortuna, Omán era distinto a las monarquías del Golfo, seguramente porque sus habitantes eran ibadíes, una rama igualitarista del islam, nada propensa a la ostentación. Pese a su riqueza, en todo el sultanato no había ninguna ciudad en que el lujo y la extravagancia fueran la norma, como ocurría en Dubái o Qatar. A principios de este siglo, en el sultanato de Omán todavía podía intuirse cómo era la vida antes del regalo envenenado del oro negro que cambiaría para siempre el alma de aquellos aguerridos beduinos y de los antiguos mercaderes de Arabia.

Al día siguiente acudimos al almuerzo al que nos había invitado Ali Mumtaz, un campesino que estaba de visita en la casa del capitán. Tras caminar entre muros de barro sobre los que asomaban copas de árboles frutales y datileras, llegamos a un vergel regado por una de aquellas acequias, o aflaj, que traían el agua de las montañas. Nuestro anfitrión vino a nuestro encuentro junto a sus hijos varones. Todos lucían sus mejores túnicas, coloridos turbantes y el puñal curvo sujeto a la cintura. Nos acomodamos sobre cojines al pie de un gran algarrobo donde nos ofrecieron el café cargado que humeaba en una cafetera de cobre. Ni una sola mujer estaba presente. Desde mi llegada a Omán, apenas había intercambiado dos palabras con alguna.

Unos hombres se afanaban preparando la comida y los hijos de Ali nos ofrecían uvas, dátiles y una segunda ronda de aquel café capaz de despertar a un muerto. Por fin todos se acomodaron bajo el algarrobo. Los dos hijos mayores acarreaban entre los dos una pesada vasija de cobre de cuello estrecho. Era la mejor carne que había probado en mi anterior vida de carnívoro. Tras aquel festín, nos tendimos en las esteras, apoyando la cabeza en los almohadones que los hijos de Mumtaz iban repartiendo. Así permanecimos hasta el atardecer cuando, tras la oración de al-Fagr, todos los invitados se levantaron para hacer sus abluciones con el agua de la acequia que lanzaba en ese momento destellos de cristal. Bebiendo té frente al crepitar de las llamas, se contaban muchas historias, hasta quedarnos dormidos. Apenas me di cuenta cuando Ali nos iba arropando con mantas de lana beduinas. Por un momento reviví la magia de los Oasis. Tuve la impresión de que el tiempo era circular y que retrocedía a mis años de nomadismo, como si las semanas de prisión en El Cairo, o los años de purgatorio en mi ciudad, no hubieran sido más que un mal sueño, un samsara, del que por fin había despertado.

Desde la ciudad de Sur, Ashraf y yo proseguimos nuestro periplo con la carta que Abdala Cherif nos había escrito como presentación ante un antiguo amigo suyo, el capitán Abusherif. Dimos con él en su secadero de pescado: un entramado de cañizo y viejas redes de pesca que protegía los pescados del ataque de gaviotas y pequeñas rapaces que, desesperadas por no poder abalanzarse sobre el festín, buscaban sin tregua un espacio por el que colarse. Cientos de aletas de tiburón se secaban sobre una lona para ser vendidas a los chinos. El capitán Abusherif nos dio de nuevo la bienvenida, uno de sus hijos despellejaba un pequeño escualo y otro cortaba las verduras para cocinar un estofado. A lo largo de su dilatada vida en el mar, había pasado por mil percances, incluso ataques de piratas. Uno de sus primos perdió la mano de un disparo.

-En una ocasión volvíamos de Lamu, en la costa africana, con el velero cargado de boriti, los postes de manglar que tan bien se dan en aquellas tierras. ¡Debería usted ver los canales de Manda frente a la isla de Lamu! ¡Un laberinto donde es muy fácil perderse! Cuando navegábamos hacia Omán, una noche en que se ocultó la estrella Faraia que nos guía a los marinos, estalló una gran tormenta. Era el mes persa de Nairuz, cuando empieza la estación de los viajes en el Índico. Surcábamos el océano sin mayores problemas junto a otro navío llamado Samha. Un día el cielo se oscureció, comenzó a diluviar y las olas se hicieron gigantescas. Un viento huracanado trataba de arrancar las velas, por lo que el capitán ordenó arriarlas. Sucedió una de las mayores desgracias de las que he sido testigo, tan espantosa, que hoy, pasados más de cincuenta años, todavía me quita el sueño. Nos dimos cuenta de que el Samha tenía problemas por lo que tratamos de aproximarnos para ayudarles. Era una locura. Nuestro capitán intentó lo imposible por salvar aquel navío que naufragaba ante nosotros. Tras una maniobra en la que arriesgamos nuestras propias vidas, conseguimos lanzarles un cabo, pero la furia del mar lo rompió como si se tratara de una sencilla cuerda. Aquel gran velero se hundió ante nuestras miradas horrorizadas con ciento dieciocho hombres y cuarenta mujeres a bordo. Algunas noches me parece oír sus terribles gritos desesperados. Aun sabiendo que fue imposible hacer nada por ellos, me maldigo por no haberlos podido salvar. En cuanto a nosotros, permanecimos a la deriva durante horas sometidos a los caprichos de aquel océano encolerizado. Yo rezaba a Dios y le suplicaba: «Si tenemos alguna esperanza, dadnos de una vez los medios y la fuerzas para salvarnos. Si ya está decidido que nuestro paso en este mundo termine en breve, tomad de una vez nuestras vidas aprovechando esta terrible oscuridad para que nadie pueda ver el sufrimiento en el rostro del prójimo». Uno de los marineros, que era muy piadoso, vio tan cerca el fin de sus días que cogió un pedazo de vela para hacerse una mortaja. Dios decidió salvarnos y la tempestad por fin amainó. Caímos rendidos por el esfuerzo. Al cabo de siete días divisamos la isla de Socotra, que alcanzamos de madrugada. ¡Estábamos a salvo!

Cuando le pregunté por su destino preferido, sin dudarlo un instante exclamó: «¡Zanzíbar! Antes de divisar su costa, incluso antes de que nos sobrevolaran las gaviotas, ya sabíamos que estábamos cerca porque el viento nos traía la dulzura de sus especias. Esa isla me ha robado el alma, con sus árboles y con sus frutos. Zanzíbar era bellísima. Una isla árabe a la que llegábamos con alegría. Allí teníamos familiares y era como regresar a casa. Partíamos siempre con gran pesar. Algunos marineros se cubrían el rostro para no ver cómo la isla desaparecía en el horizonte».

Durante mi periplo por Omán, me sentía como uno de aquellos viajeros del pasado que eran acogidos gracias a las cartas de presentación esgrimidas ante la persona adecuada. Cartas que, como varitas mágicas, les permitían obtener otras nuevas para adentrarse en regiones aún más recónditas. ¡Qué lejos había llegado! Mi última carta era para Ahmed Cheij Nabhany, un reconocido poeta que vivía en la ciudad de Mombasa. Y feliz, volé a aquella ciudad. Quizá el mundo de los árabes del mar ya no existiera, pero su memoria permanecería mientras viviera uno solo de aquellos antiguos marinos o mercaderes.

La moderna ciudad de Mombasa, como tantas otras grandes urbes africanas, había crecido desmesuradamente en los últimos tiempos al amparo del principal puerto de África Oriental. Los inmigrantes llegados de todo Kenia eran ahora mayoría y los descendientes de los indios traídos por los británicos dominaban la economía de la ciudad. Mombasa había acabado por rodear totalmente a la antigua ciudad árabe, con sus casas de piedra coralina, que aún conservaba su antiguo carácter. Un reducto histórico frente a un canal cuya entrada custodiaba un antiguo fortín portugués. La mayoría de los habitantes eran musulmanes que sobre todo los viernes, seguían vistiendo a la omaní. Las mujeres se cubrían al salir de casa con un bubui negro que a veces dejaba adivinar debajo un vestido de color. Uno creería encontrarse en una Arabia tropical.

Ahmed Cheij Nabhany me recibió en su casa. Desde la terraza que dominaba el antiguo puerto, vi arribar grandes veleros cargados de postes de manglar. Caí en la cuenta de la razón por la que se parecían tanto las habitaciones de las antiguas casas de los puertos de Arabia, del Golfo Pérsico, las de Mombasa y también las de Lamu o Zanzíbar, como comprobaría en las semanas siguientes. Aparte de la misma decoración con arabescos en las ventanas, filigranas en las hornacinas y parecido mobiliario de influencia india, su tamaño era muy similar, pues en todas ellas se utilizaban como vigas los mismos boriti, los troncos de manglar procedentes de los canales en las desembocaduras de los ríos de aquella parte de África.

Aquel poeta poseía la elocuencia y el poder de seducción de los mejores contadores de historias del café Al-Naufara de Damasco, que interrumpían su narración en el mejor momento para que su fascinado auditorio regresara al día siguiente a escuchar la continuación, acompañando el relato con un fuerte café a la turca y una shisha bien cargada. De rasgos árabes y africanos, cuando mi amigo cerraba sus ojos vivarachos surgía su lejana sangre oriental. Siglos atrás, los chinos habían viajado a la isla de Pate, de donde procedía su familia, comerciaron con sus habitantes, naufragaron en sus costas y algunos permanecieron allí. Pero la familia de Nabhany tenía una historia aún más antigua, pues había huido del sultanato de Omán en una de las recurrentes persecuciones religiosas o políticas. Hacía tanto tiempo de ello, que todos lo habían olvidado.

Nabhany improvisaba largos poemas que embelesaban a todo el mundo. No sólo los recitaba ante bellas mujeres, sino también al policía que abusaba de su poder o al vendedor que pretendía sisarle. A todos hechizaba con sus gestos y su mirada. Le gustaba contar que descendía de una princesa yin que sedujo a su tatarabuelo con su belleza, para llevárselo a vivir con ella al fondo del mar. Se casaron y tuvieron gemelos. Llegó el día en que aquel hombre comenzó a sentir añoranza de su tierra. El padre de la princesa, que era el rey del mar, consintió en que la pareja y sus hijos se establecieran en la isla de Lamu, en la costa de la Kenia actual. Ordenó a las criaturas de las profundidades que reunieran corales, perlas y ámbar gris, que los esposos guardaron en un arcón. Un tesoro que les permitió vivir sin estrecheces. La princesa puso una sola condición: ella dispondría de una habitación en la que nadie más podría entrar. Fue pasando el tiempo. Eran felices y los niños crecían sanos y contentos. Un día, cuando el marido regresaba de Omán, una joven esclava quiso saber qué había en la cámara prohibida y creyendo que estaba sola en la casa, entró en la estancia sin avisar. Lo que vio le hizo proferir un alarido. La princesa sostenía su propia cabeza en una mano mientras se peinaba con la otra. La esclava huyó despavorida, gritando por las calles de la ciudad. Muy afligida, la princesa se colocó de nuevo la cabeza. Durante días apenas probó bocado. Cuando regresó su esposo, le dijo entre sollozos que se había roto el pacto por lo que, muy a su pesar, se veía obligada a regresar a las profundidades del océano con uno de los gemelos. El otro que se quedó en tierra, se casó y tuvo varios hijos, uno de los cuales fue precisamente el tatarabuelo de mi amigo Nabhany.

Ahmed Cheij Nabhany

Me acompañó a Lamu y a la isla de Pate. El mundo de los espíritus que tanto me interesaba le era cercano porque los genios, o yenún, están presentes también en el islam. Dios los creó con fuego y aparecen en diversos versículos del Corán. El mismo rey Salomón, uno de los principales profetas de los musulmanes, dominaba el lenguaje de los animales además de dirigir un ejército de yenún, tal como señala la Sura de las hormigas. ¿Cómo no admirarle si era un pozo de sabiduría, además de gran poeta?

Mi nuevo amigo me aseguró que, en aquella costa africana, muchos musulmanes estaban poseídos por los yenún. Su esposa Hadija, sin ir más lejos, se hallaba bajo la protección de uno de ellos, que le había ordenado en sueños que se pusiera un anillo con una gema que Cheij Nabhany debía adquirir, una turquesa que representaba el yin-al baher, el genio del mar. Como en aquella época él no disponía de grandes medios, los esposos lo pagaron a medias. El anillo era precioso, Hadija estaba muy contenta, pero una noche el yin lo rompió en pedazos. De nuevo en sueños, le expresó su enfado pues las indicaciones habían sido claras en cuanto a que Cheij Nabhany debía adquirir el anillo únicamente con su propio dinero. Al cabo de un tiempo, el yin aumentó sus exigencias ordenando a la esposa que rezara y leyera el Corán los jueves por la tarde. Cada viernes debía vestirse totalmente de blanco para continuar la lectura desde la oración del alba hasta la plegaria del mediodía. Sólo le permitía parar unos minutos para lavarse y desayunar algo. Hasta el día de hoy, su esposa siguió estas disposiciones pues, de lo contrario, su yin la dejaría inconsciente.

Me contó que los yenún podían venir de lugares lejanos como Pemba, Omán o Etiopía y que, cuando poseían a alguien, le hacían hablar en lenguas desconocidas. Solían vivir bajo los grandes árboles y, aun siendo invisibles cuando querían podían adoptar cualquier forma animal: gatos, leones o serpientes. No todos aquellos espíritus eran benéficos. Algunos eran verdaderos demonios, o shaytán. «Cuando pretenden poseerte», me contaba Cheij Nabhany, «hay que visitar sin falta al tabibu o médico tradicional para que te tome el pulso, te examine el iris y la lengua. En fin, para que determine si se trata de una enfermedad del día o de la noche. De no ser “una enfermedad de hospital”, los tabibu deben consultar sus libros de Falaqui, que indican, en función de la posición de los astros, el momento preciso para sanar a los enfermos. Además, el tabibu confecciona talismanes o amuletos para los enfermos de los espíritus.»

Según Cheij Nabhany, el método más efectivo para librarse de un yin malévolo o de un encantamiento, era el llamado combé, aunque no convenía abusar de él. El día señalado por el libro de Falaqui, cuando tal o cual estrella iniciaba su órbita, debían escribirse en árabe y con tinta de azafrán unas frases determinadas del Corán en un papel que se guardaba como amuleto. Cuando los libros lo indicaran, se sumergía el papel en un vaso lleno de agua de rosas. Al cabo de pocos minutos, la tinta de azafrán se disolvía y el poseído debía beber el líquido.

¡Beber frases de aquel libro sagrado para sanar! La imagen era fascinante. Aquellas historias de Cheij Nabhany me remitían a las que me contaban Adjoua y Kouakou en Costa de Marfil. Incluso la manera de invocar a los yenún que hacían con el ritmo del zikri y la percusión eran parecidas. La idea de que existían dos tipos de enfermedades era común a las creencias de los akán y a la religiosidad popular tradicional en aquellas tierras del islam. Antes de actuar con un paciente era necesario determinar si padecía una enfermedad causada por alguna infección o se encontraba en aquel estado lamentable por voluntad de los yenún. En este caso la medicina moderna nada podía hacer y no quedaba otra que negociar con los espíritus. Me dijo que para obtener la protección de los yenún se debía ayunar en la penumbra durante cuarenta días en un lugar muy limpio y blanco. Durante el día había que rezar, leer unos textos secretos y repetir unas fórmulas. Por la noche sólo se podían comer verduras. A los cuarenta días la pared se agrietaba y surgía una gran serpiente. Debía mantenerse la calma y no salir despavorido porque el gigantesco reptil acababa por adoptar la forma de un ser humano que preguntaba la razón por la que se le había convocado. A partir de entonces, el yin le liberaría de todos los peligros.

Aquellas explicaciones me recordaron las historias que me contaba el guardián de las Rocas Sagradas al invocar al genio del bosque para que le acompañara, a una distancia prudencial, bajo la forma de un león protector. Me parecía extraordinario que tantas similitudes pudieran encontrarse en las creencias de una cultura musulmana y la de los komián, situadas además en dos lugares que a pesar de hallarse en el mismo continente se hallaban tan alejados entre sí.

Viajé con Cheij Nabhany por las islas perdidas entre manglares del archipiélago de Lamu. Al despedirnos, me entregó dos papeles que había escrito siguiendo las instrucciones de uno de los libros de Falaqui. Eran talismanes protectores que parecían diagramas cabalísticos, con palabras escritas en árabe y algunos números. «El primero sirve para que nadie pueda perjudicarte y el segundo para que te proteja durante tus viajes. Debes guardarlos en una cajita de plata y llevarlos siempre contigo. Rabina maak! (¡Que Dios te acompañe!).» Guardo en mi estudio el talismán contra quienes pretendan perjudicarme. En cuanto al otro, lo introduje en el féretro de mi padre para que lo acompañara en su último viaje.

* * *

En aquella época, Jordi y yo decidimos instalarnos en un pueblo de Girona. No sé si los edificios guardan la memoria de los hechos acontecidos entre sus paredes o si la sensación de presencias acompañadas de ruidos o crujidos son tan sólo proyecciones de nuestro subconsciente. Creo que esto último es lo que me ocurría en Villa Rosa, la casa de la abuela, lugar en el que durante la Guerra Civil se habían producido interrogatorios y torturas. ¿No serían acaso los retazos de unas conversaciones oídos al azar los que trabajarían en mi interior para acabar aflorando, de un modo u otro, durante el duermevela? En el fondo, creo que cabe atribuir las apariciones de espíritus, tanto en mi última casa como en la Villa Rosa de la infancia, a la propia imaginación. A los terrores y demonios sepultados en el inconsciente. Sea como fuere, los primeros meses evitaba quedarme solo en la nueva casa. Una noche, creí ver por el rabillo del ojo a una anciana de negro que nos observaba. No se lo conté al descreído de Jordi, pero aquella mujer regresó varias veces, hasta que, pasado un tiempo, dejó de hacerlo. Quizá porque yo había quemado montones de un incienso puro traído de Omán. Me gusta hacerlo, además, porque su olor me transporta a los cafetines y a las mezquitas del barrio islámico de El Cairo, donde no falta nunca un anciano que, por unas pocas piastras, agita un incensario cuyos efluvios los parroquianos se llevan hacia el pecho para alejar a los malos espíritus. Sin embargo, el primer recuerdo es el más intenso por lo que a veces, el olor profundo y cálido de aquella resina aromática me alejaba del barrio de las mezquitas para devolverme sin remedio a la catedral de mi ciudad, a la que me llevaba mi padrino el día del Corpus para ver l’ou com balla. El huevo que se mantenía milagrosamente en equilibrio sobre el surtidor de una fuente del claustro de las trece ocas, una por cada año de vida de santa Eulalia, mártir y patrona de la ciudad.

Con la mudanza a aquel pueblo solitario, empezó para nosotros una nueva época. Jordi dejó de trabajar con su hermano e íbamos a pasar juntos las veinticuatro horas del día con una adorable perra y rodeados de gatos. No me arrepiento ni un minuto de la decisión. Yo trataba de ordenar los montones de casetes que había grabado sobre los árabes del mar. Jordi, que era economista, haría un máster online de humanidades y participaría activamente en todos mis proyectos futuros.

Entregué a mi editor un manuscrito de casi quinientas páginas, sin incluir ni una sola fotografía porque durante aquel periplo apenas había disparado unos pocos carretes. Me resultaba difícil saltar de la escritura a la fotografía, de un lenguaje a otro. En mi trabajo sobre los oasis de Egipto, en cambio, me interesaba sobre todo captar imágenes de un mundo que se desvanecía. Me decía a mí mismo que había llegado justo un minuto antes de que todo comenzara a cambiar. Pero no sentí la necesidad de escribir historias o de indagar en sus mitos, con la imagen me conformaba porque, de hecho, carecía aún de las herramientas de escritura con las que me iría dotando a lo largo del tiempo. Siempre me gustaron las historias. De niño adoraba escuchar relatos misteriosos de brujas y de lugares encantados, como el del «Castillo de irás y no volverás», situado sobre un peñasco a unos pocos kilómetros del pueblo de veraneo, así llamado porque los espíritus de los «moros» derrotados se vengaban de quienes osaban aventurarse entre sus derruidos muros.

Tenía ya las galeradas de Los árabes del mar, sin embargo, me faltaba la foto de portada. Buscando por internet me llamaron la atención las imágenes de Alain de Villiers, navegante que había fotografiado los veleros árabes antes de la Segunda Guerra Mundial. Algunas de sus imágenes se conservan en el museo naval de Greenwich, en las cercanías de Londres, por lo que escribí al responsable de los archivos fotográficos que no tardó ni veinticuatro horas en contestarme.

Viajé con Jordi a Inglaterra. Nos sorprendió que el archivo de un museo tan importante no estuviera informatizado, por lo que nos pasamos toda una mañana revisando un tesoro de copias vintage guardado en viejas cajas de cartón. Fotografías de los bellos puertos de la península arábiga con grandes veleros atracados frente a casonas blancas con celosías y balcones de madera. También examinamos a conciencia las imágenes de las danzas de los marineros y las de los pescadores de perlas. Vimos decenas de fotografías hasta dar con la de un barco antiguo con las velas desplegadas que consideramos la más adecuada como portada del libro. Al estar manchada y cubierta de rayas, los archiveros debían comprobar si conservaban el negativo. Mientras, nos invitaron a visitar el museo de la navegación. Contenía múltiples maquetas, mapas, dioramas y algunas antigüedades. Se ofrecía todo tipo de información sobre las embarcaciones griegas, fenicias o romanas; de allí se pasaba a las de los vikingos, para dar un salto a la época de portugueses y españoles. Ni rastro de los árabes, a pesar de que dominaron las aguas del Índico desde mucho antes del advenimiento del islam. Durante siglos tuvieron el monopolio del comercio de las especias, tan necesarias en aquella época en que era difícil conservar los alimentos, como la pimienta que alcanzaba precios muy altos. Precisamente por ello, portugueses y españoles pretendieron viajar directamente a la India puenteando a los árabes. Sin embargo, la visión de aquel museo era totalmente sesgada y, por supuesto, eurocéntrica. Los navegantes árabes, por poner un ejemplo, ya en el siglo IX surcaban el largo del Índico para penetrar en el mar de China navegando hasta el floreciente puerto de Cantón donde establecieron un emporio. ¿No era acaso esta proeza en el mundo de la navegación, avalada además por numerosos documentos, mucho más importante que los primitivos asentamientos atribuidos a los vikingos en la remota Terranova que sí estaban tan bien representados?

RETORNO AL PAÍS DE LAS ALMAS

Un día lluvioso de septiembre de 2008 mientras desayunaba en Can Bosch, el restaurante de los antiguos masoveros de Gala Dalí en el pueblecito de Púbol, recibí una llamada de Costa de Marfil. Aunque nunca perdí del todo el contacto con Gboko Adjoumani y Yéo Douley, hacía mucho que no sabía de ellos. El país había pasado por una guerra civil. La contienda fue tan violenta que los cascos azules velaban ahora por un precario cese de hostilidades. Durante casi una década viajar allí fue muy peligroso.

¿A qué se debería la llamada? A duras penas distinguía la voz de una mujer entre un barullo de tambores. ¡Se trataba de la sacerdotisa Adjoua! Sin preámbulo alguno, me preguntó si estaba lloviendo. Me sorprendió aquella repentina curiosidad suya por la meteorología tras haber pasado varios años sin oír su voz. Le dije que sí. «Il pleut partout!», respondió enigmática. ¡Llueve en todas partes!

Me contó, en aquel delicioso francés tan suyo, de frases entrecortadas cargado de infinitivos, que Aboyá, el rey de los genios del bosque se había manifestado el día anterior queriendo saber de mí. En la mesa de al lado, unos cazadores, aunque fuera tan temprano, comían pies de cerdo o callos y bebían vino de un porrón. Hablaban en voz muy alta, y, como es propio de esta tierra, no paraban de renegar. Al otro lado de la línea tenía a una sacerdotisa en un claro de la selva a punto de entrar en trance, tal como anunciaba aquel redoble de tambor que yo tan bien conocía. La adivinaba con su rostro embadurnado de caolín, los pechos desnudos, cubierta con una falda de rafia y tocada con el gorro rojo de los komián. De pronto dejó escapar aquellos maullidos que tan bien conocía seguidos de pequeños gimoteos de ave. ¡Acababa de ser poseída por uno de sus genios! Oía claramente el patear de sus pies en el suelo, acompañado del cascabeleo de sus amuletos y abalorios. ¡Cómo se sorprenderían aquellos homenots que desayunaban a mi lado si pudieran ver esa escena!

Todo terminó con un golpe brusco. El teléfono habría caído al suelo. Pasados unos segundos llamaron de nuevo y oí la voz de mi amigo Yéo Douley perdida entre cánticos y tambores.

-Debes venir inmediatamente. Aboyá, el rey de los genios del bosque, quiere verte. «¿Dónde está aquel bruni?», ha preguntado. «Dile que venga porque quiero mostrarle cosas que nunca sospechó.»

Me quedé sin habla.

-¿Sigues ahí, Jordi? -preguntaba Yéo.

-Sí, sí. Me pilla totalmente por sorpresa. Ahora estoy metido en otras cosas y…

No pude acabar la frase porque Yéo ya me interrumpía de nuevo.

-Mañana te llamaré a la misma hora y espero que ya sepas la fecha de llegada para ir a buscarte al aeropuerto. Adjoua también vendrá.

Tras colgar, me quedé pensativo. ¡Costa de Marfil me quedaba tan lejos en aquel momento! Lo vivido allí había sido algo así como un viaje alucinado que, por algún motivo que desconozco, me permitió asomarme a un mundo secreto. Todo salió bien, pero me preguntaba si resultaría prudente volver a tentar la suerte. Durante aquellos largos meses de trabajo de campo, tuve la oportunidad de presenciar ceremonias secretas y fotografiar cuanto quise, recopilando además las experiencias de los iniciados y de los komián. Había disparado más de cien carretes, una cifra inusual para mí. Recuerdo que, en el aeropuerto de Abiyán, de regreso a Europa, sentí una gran inquietud. Por varios meses había vivido inmerso en otra realidad. Entre personas que creían no sólo en genios sino también en brujos. Un mundo dominado además por recelos, envidias y rivalidades incluso entre sus mismos sacerdotes.

En Costa de Marfil, antes de cualquier ceremonia, nunca me olvidaba de seguir el protocolo para comunicar mis intenciones a los genios. Contaba además con la empatía de la sacerdotisa Adjoua, gracias a la cual todo fue posible. ¿Y si en aquel mundo paralelo de brujos y envidias alguien me había denunciado, o peor aún, lanzado un maleficio?, ¿y si la policía me confiscaba los más de cien carretes disparados? Pero entonces me decía: ¿qué tonterías son esas? Eso me estaba sucediendo porque, después de tantos meses, en brousse, me hallaba inmerso en un mundo que se regía por normas muy distintas al cartesianismo de Europa en el que había sido educado. Sea como fuere, suspiré de alivio cuando el policía del aeropuerto al examinar mi equipaje en el aparato de rayos x del control de seguridad, exclamó: «Vous aimez trop le café!». Acababa de confundir las bolsas de plomo de protección de los carretes con paquetes de café molido.

Quedé en un mar de dudas. Pensé en la guerra que había dejado al país sin fuerzas y con una inestabilidad e inseguridad rampantes. No era un lugar al que me apeteciera volver. Además, comenzaba a sentir el paso de los años. Recordaba las carreras, bajo un sol y humedad atroces, siguiendo a la komián Adjé Magné cuando se adentraba en el bosque en busca de su fetiche. Me quedaba sin aliento, con el corazón latiendo a tope, a punto de desvanecerme. Si bien era capaz de sacar fuerzas de no sé dónde, cuando algo me interesaba realmente, ya no era un joven y al acabar la actividad quedaba agotado. No, no me veía con ánimo de regresar a Costa de Marfil, así que pensé en la excusa que les daría a Yéo y a Adjoua y volví a mis cosas. Estaba en plena promoción de Los árabes del mar, inmerso en un mundo completamente distinto. Había dado por cerrada aquella etapa en África; sin embargo, tras aquella llamada inesperada, empecé a intuir que quizá no lo estaba tanto como pensaba al colgar el teléfono.

A veces, antes de dormir, pienso en la decisión que deberé tomar al día siguiente sobre la viabilidad de un proyecto. Este método no es sino la popular «consulta con la almohada». Esperar a la tranquilidad de la noche para tomar una decisión serena. Algo muy antiguo que, en cierto modo, de manera más elaborada, ya practicaban los griegos en el templo del sueño de Asclepio o mis amigos de Costa de Marfil cuando esperaban los consejos de los genios durante el sueño. Muchos musulmanes, cuando no sabían qué dirección tomar, leían por la noche un versículo específico del Corán y por la mañana encontraban la respuesta adecuada. Aquella madrugada desperté con la decisión tomada. ¡Viajaría a Costa de Marfil!, pues era el mismísimo Aboyá, el rey de los genios del bosque, quien me reclamaba. En las predicciones de los genios influye sin duda la relación personal con los komián. No lo voy a negar, es así: entre Adjoua y yo fluía una corriente de empatía, o quizá mucho más que eso, aunque sería demasiado reduccionista calificarla de irresuelta tensión sexual. Ya el primer día, poseída por Mami Wata, me escogió para que la ayudara a salir del trance, y así lo seguiría haciendo en todas las ceremonias. Adjoua resultó una ayuda enorme para mi trabajo. Dudo que, en otras circunstancias, o con otra komián, hubiera podido ver, y menos aún fotografiar, todos aquellos rituales por los que pasa un elegido por los genios hasta que es entronizado como gran sacerdote.

Si cuando viajé a Costa de Marfil por primera vez me hubieran dicho que los genios me reclamaban, habría saltado de contento, pues ello hubiera significado que podría asistir a ceremonias secretas y fotografiar sin limitaciones. ¡Lo que hubiera dado entonces! Poco a poco, gracias a Koffie Kouassi, Niangoran Buah, Jean-Marie Adiaffi, Yéo Douley y Gboko Adjoumani me había introducido en aquel mundo. La amistad con los hermanos Kouakou y Botéré Yao también resultó decisiva y, por supuesto, mi relación con Adjoua. Además de un trabajo personal, Viaje al país de las almas era también un documento etnográfico al que dediqué meses de arduo trabajo en aquella zona remota de África Occidental y, más tarde, en mi ciudad. Y, ahora, diez años después, ¡los genios me reclamaban! ¡Claro que iría!

Pero ¿volvería a fotografiar? ¿De qué serviría añadir unas cuantas fotos y unas pocas páginas a un trabajo que consideraba completado? Quizá había llegado el momento de empuñar una cámara de vídeo. Siendo fotógrafo y también escritor, el paso siguiente debería consistir en filmar una película de la que yo sería el único responsable. Una vez tomada la decisión, mi amigo Agustí Villaronga me aconsejó que debía olvidarme de la cámara y buscar un buen profesional de vídeo, además de un ayudante. «Tienes que controlarlo todo, como si dirigieras una orquesta. Vigila los encuadres y corrígelos constantemente. Es tu tema y tu película. Los del equipo pueden opinar, y debes escucharles, pero no transijas en situaciones en las que lo tengas muy claro.» Albert Serradó, con experiencia en el mundo de los documentales, sería el cámara principal. Le acompañaría su ayudante Jordi Vendrell, un todoterreno que le daba la réplica en los planos generales. Lanzaba sus cuerdas de escalador para encaramarse a lo alto de los árboles desde donde tomaba imágenes dignas de una grúa. Agustí me confió además que, en su opinión, el sonido era muy importante para el resultado final de una película. Mi compañero Jordi se ocuparía de ello, Yéo se encargaría de la investigación y de la producción ejecutiva, junto a nuestra amiga Carla Serantoni. ¡Ya teníamos el equipo!

Albert Serradó, Kouakou Yao, Jordi Esteva, Yéo Douley, Jordi Tresserras y Jordi Vendrell en el árbol

Sólo me preocupaba la tensa situación política de Costa de Marfil. Además, necesitábamos algún tipo de permiso para que la policía o las autoridades locales no nos atosigaran constantemente tratando de obtener mordidas. Con objeto de tramitar los seguros personales y los del material, la productora contactó con la Embajada de España en Abiyán. Nos dijeron que, si queríamos contar con su cobertura y ayuda, deberíamos rodar durante los tres meses siguientes, pues se acercaba la fecha de las elecciones y se temían disturbios e incluso el reinicio de la guerra, como acabó sucediendo. Gracias al buen hacer de Paloma Serra, la agregada cultural, obtuvimos todo el apoyo del Centre des Arts et de la Culture de la Côte D’Ivoire, que no sólo expendió todo tipo de cartas y permisos, sino que quiso constar en los créditos de la película. Hablé de los avances del proyecto con Yéo y le dije que en un par de semanas aterrizaríamos en Abiyán para viajar al santuario de Adjoua.

Antes de partir, Jordi y yo nos reunimos en nuestra casa de Foixà con Albert Serradó y Jordi Vendrell para hacer una prueba de vídeo en el bosque. Yo quería grabar un barrido rápido de alguien corriendo entre los árboles. Quedé muy decepcionado con el resultado. Rodar con película convencional resultaba impensable dado el alto coste, y el vídeo de aquella época me desagradaba por su escasa profundidad de campo. Todo quedaba plano y demasiado enfocado, sin relieve ni volumen. Sin magia. Yo quería acercarme a la textura de mis fotografías en blanco y negro disparadas con la maravillosa Tri-X. Hacer una película con silencios y momentos en los que aparentemente no sucediera nada, acaso unos insectos revoloteando o unas gotas de lluvia sobre la hojarasca del bosque. Como aquella sutileza a la que aspiraba no me la proporcionaban en absoluto las cámaras de vídeo de aquella época, investigué por internet hasta dar con un artilugio llamado Letus. Era muy pesado y debía montarse sobre unas aparatosas guías, pero podía adaptarse a cualquier cámara de vídeo profesional permitiéndome acoplar los viejos objetivos Nikon, con los que había tomado mis fotografías analógicas en blanco y negro. Gracias a su profundidad de campo podía rodar escenas que parecían tomadas con película, y cuando filmaba los bosques daba la impresión de haber sido rodado en tres dimensiones.

Buscaba aquellos claroscuros de mi admirado Satyajit Ray o de Robert Flaherty, otro de los cineastas que tengo en mi panteón particular. Creo que Albert me maldecía cada vez que decidía rodar escenas con aquel sistema tan complicado, porque, además, aquel armatoste debía sostenerse en un pesado trípode. Tan sólo lo liberé de aquella tiranía cuando filmábamos las escenas de los rituales, para captar los movimientos inesperados y de paso evitar que estallara un motín durante el rodaje.

Reconozco que, en Costa de Marfil, iba aprendiendo a medida que grababa, y aunque a veces pudiera parecer inseguro, sabía muy bien lo que quería. Ya en el primer día, les advertí a Albert y a Jordi Vendrell que no rodaran tantas escenas de niños o chicas guapas porque no iban a salir.

-Esto no es un documental para televisión, y mucho menos para Médicos sin Fronteras -les dije.

-Pero ¡necesitarás escenas de relleno para pasar de un personaje a otro en el montaje! -protestaron-. Entonces, ¿qué grabamos?

-¡Gallinas, perros, gatos, animales domésticos!, ¡qué sé yo! Darán una idea de cotidianidad. No quiero tópicos. Es mi película. No temáis, todo saldrá bien.

En honor a la verdad, debo reconocer que muchas de aquellas imágenes que yo rechacé a priori me fueron de maravilla para el montaje. Tampoco soportaba que me colaran escenas rodadas con gran angular, óptica que detesto, salvo quizá en alguna escena de interior, como en la exigua habitación de los fetiches. Soy cascarrabias, lo reconozco, y cabezota con mi trabajo. Y en este caso seguramente más, porque estaba basado en fotografías y escritos míos anteriores. Aunque me cueste rectificar, sé reconocer y apreciar las aportaciones de aquel equipo que a veces creía que la película se me escapaba de las manos. Lo notaba en algunos intercambios de miradas entre ellos o por el tono de sus comentarios. Quizá con cierta razón, no lo niego, pero en absoluto andaba yo dando palos de ciego. Sabía lo que estaba grabando, y en ocasiones, tras algún titubeo, dejaba a un lado una vía que no me llevaba a ninguna parte. El guion lo iba escribiendo a medida que íbamos rodando porque, a pesar de conocer aquel mundo, de haber publicado ya un libro sobre él y de haber viajado al país en varias ocasiones, iban sucediendo hechos imprevisibles que lo trastocaban todo. Ya llegaría el momento creativo de la edición, cuando se reescribe la película. Ahora debíamos rodar aquellas ceremonias que yo tan bien creía conocer pero que siempre resultaban distintas.

«Vamos a hacer un “Delirios de grandeza”, ¡un Barry Lindon!», anunciaba yo, jocosamente. Albert ya entendía que quería un encuadre generoso, como un paisaje rural de John Constable, que luego yo modificaría, porque para algo soy fotógrafo, y sólo le dejaba en paz en las tomas de acción. Cuando le pedía un Anoche anduve con un zombi, Albert sabía que quería que filmara entre ramas y árboles para intentar acercarnos siquiera un poco a la maravillosa película de Jacques Tourneur, maestro de luces cuyo dominio de las sombras convertía películas de bajo presupuesto en auténticas obras de culto. También les sugería que se inspiraran en In the mood for love, por su atrevimiento con los encuadres, o en las escenas del autobús de La noche de la iguana, del maestro John Huston, cuando rodamos en el interior de un taxi-brousse. Trataba de añadir humor a mis indicaciones para que Albert no me maldijera del todo a causa del Letus, el sorprendente artilugio que transformaba cualquier vulgar Panasonic en una fantástica cámara con resultados cercanos a lo analógico.

Pretendía centrar la película en Adjoua para que ella contara su vida. Que narrara por ejemplo el día en que los genios la poseyeron por primera vez desapareciendo bajo las turbias aguas de la laguna de Abiyán, o la historia de su komián iniciador, en su caso un hombre, al que iríamos a visitar a su santuario. Ella sería la protagonista. Quizá la película se llamaría La diosa del agua. Yéo me había hablado de otros komián a los que pensábamos visitar, como Akossuà o N’Gouandi. Ambos tenían a su cargo iniciados que pronto serían sometidos a importantes rituales que, según me aseguró mi amigo, podríamos filmar sin problemas gracias a mi larga implicación con el mundo de los komián.

Al llegar al santuario de Adjoua, comprobé que ya nada era igual. Había pasado una década. El marido que conocí en mi primer viaje murió y después tuvo otros hombres. El último era el apuesto Desiré que al poco rato nos dio a todos la impresión de que se estaba aprovechando de ella. La gran sacerdotisa seguía siendo una mujer bellísima, aunque los años la habían endurecido y percibí en ella un poso de amargura. Ya no se hablaba con Kouakou, su oficiante y hermano, que lo había sido todo para ella. Recuerdo su complicidad y cuando ella entraba en trance lo llamaba cariñosamente «Eñao», ceiba en lengua añí, y Kouakou le respondía «Yasro» («Os oigo»). Ahora todo era distinto. Su cuñada, Akowa, la komián iniciada por la propia Adjoua, poco a poco fue adquiriendo gran poder y renombre por sus curaciones, convirtiéndose en peligrosa rival. Por si fuera poco, la secta de Les Hommes de Dieu se había instalado junto al santuario y los bombardeaban a todas horas a través de sus potentes altavoces con cánticos y prédicas cristianas.

Albert Serradó, Jordi Esteva, Carla Serantoni y Jordi Vendrell. Foto de Jordi Tresserras

Después de tantos años, los discípulos de Adjoua ya eran otros. Según Desiré, la bella komián Adjé Magné había fallecido de una caries. En cuanto a la iniciada Amoin, aquella hermosa joven rebelde, desapareció repentinamente. Unos campesinos la vieron internarse en el bosque de las Rocas Sagradas de donde jamás regresó. Tampoco supieron darme noticias del iniciado Aka, aquel joven de mirada tan huidiza como la del pequeño antílope que le regalé.

Echaba en falta a Kouakou, pero ya no se hablaba con su hermana. Nadie me contó el motivo. Por la noche, en el maquis, Yéo me dijo que Botéré, el percusionista y hermano de Adjoua, había fallecido de sida y que no se creía para nada el cuento de la caries de la bella Adjé Magné. «¡Nadie muere de eso! ¡Fue la plaga!», exclamó indignado.

Decidimos convocar a Mami Wata. Quedé muy sorprendido porque ahora la liturgia era más sofisticada. Había una verdadera puesta en escena. Me parecía estar en Cuba o en Salvador de Bahía. Adjoua y dos de sus iniciadas vestían amplias faldas con miriñaques, corpiños bordados, bandas de seda cruzadas en el pecho y vistosos turbantes. En la muñeca lucían rosarios de cuentas blancas y sostenían biblias de bolsillo. Desiré, que era ahora también el oficiante de Adjoua, nos contó que la komián vestía de este modo porque así se lo había indicado Mami Wata. Yéo y yo, que no nos fiábamos de aquel hombre, llegamos a la conclusión de que ella había viajado a Benín, donde se encuentra la casa de Brasil y se celebran invocaciones al estilo de Bahía. Se producía así un viaje de ida y vuelta en el que los esclavos, sobre todo yorubas, habían llevado consigo al Nuevo Mundo sus creencias, que regresaban a África siglos después con nuevas incorporaciones.

En el momento en que Desiré nos lo indicó, entramos en la habitación de Mami Wata, donde estaba su altar con la estatuilla de sirena, rosarios y frascos de perfume. Aquella deidad del agua no soportaba los sacrificios y sólo exigía agua de colonia e incienso. Unas mujeres batían los shekeré con fuerza suplicando a Mami Wata para que se manifestara. Adjoua y sus iniciadas cantaban con brío hasta sufrir convulsiones. Albert quedó tan atónito ante la fuerza que desprendían que se le cayó la cámara al suelo, afortunadamente sin consecuencias.

Al salir de la casa de los fetiches en dirección al estanque sagrado, todas se detuvieron en el patio para danzar antes de quitarse la ropa quedando tan sólo cubiertas por un paño blanco. Tras una frenética danza, se arrojaron al estanque iluminado por unas velas. La imagen de sus movimientos en el agua, con aquella tela pegada al cuerpo que en la penumbra desvelaba sus formas, era de una gran sensualidad. Adjoua comenzó a repartir agua con sus propias manos entre las asistentes, algunas bebían directamente de sus manos o se frotaban con ella alguna parte dolorida de su cuerpo, las embarazadas mostraban sus barrigas y Adjoua las acariciaba, otras llenaban cuencos o botellas con aquella agua bendita mientras Desiré no dejaba de rociar a la komián con perfume y una mujer del santuario la cubría con nubes de caolín. Fue una ceremonia singular que tuvimos la suerte de recoger en la película. Cada vez que la veo, me sigue sorprendiendo el rostro en éxtasis de Adjoua emergiendo muy lentamente del agua, entre plantas acuáticas, con las perlas de agua resbalando por su rostro iluminadas por la luz de las velas como una Ofelia resucitada.

Al día siguiente, cuando Adjoua enseñaba a una de sus iniciadas los ritmos con que atraer a los genios, sonaron unos cánticos cristianos a todo volumen provenientes de los altavoces de la misión contigua de Les Hommes de Dieu, la secta cristiana ultrarreaccionaria. Aquel barullo nos impedía grabar. Salí indignado del santuario de Adjoua para entrar en la misión, donde me dijeron que el pastor no podría recibirme. Les hice saber que contaba con el permiso del Ministerio de Información por lo que, si me impedían el trabajo, me vería obligado a llamar a la policía. Cuando por fin se presentó el pastor con su mirada de odio, me dijo que estaba en cruzada contra el demonio y que, si yo daba voz a aquella gente, significaba que yo mismo era ¡un lacayo de Belcebú! Era tal su fanatismo y aspecto alucinado que me fui directo a la policía del poblado. Les mostré todos los documentos de la Embajada, del Ministerio del Interior y del Centro del Cine de Costa de Marfil. La policía se desplazó hasta la misión. Tras un rifirrafe con el enfurecido pastor, le obligaron a desconectar los altavoces el tiempo en que nosotros rodáramos en el santuario. Me entristeció todo aquel asunto, impensable una década atrás cuando viajé allí por primera vez, pero el avance de aquellas sectas cristianas parecía imparable.

En el otrora alegre santuario el clima estaba enrarecido. Adjoua parecía ausente y Desiré trataba de sacarnos dinero como fuera. Carla estaba harta.

-Ve tú -me dijo una tarde-. No sé con qué cuento me vienen ahora. Dice el marido de la komián que alguien te ha echado el mal de ojo.

-¿A mí?

Adjoua estaba sentada en la sala y Desiré le cogía la mano. Tras intercambiar una mirada con él, me dijo:

-Los fetiches me han comunicado que alguien desea tu mal y no cejará hasta conseguir arruinarte la película.

Intercambió otra mirada con Desiré, que seguía apretándole con fuerza la mano.

-Pero es fácil combatir el encantamiento -dijo.

Desiré asentía con la cabeza.

-Debes ir a la montaña para buscar a un pastor con su rebaño. Cuando una de sus cabras dé a luz, le comprarás un cabritillo blanco. Volverás a la ciudad llevándolo contigo y lo lavarás cada mañana con agua de mar hasta el viernes siguiente, día en que acudirás a la gran mezquita y esperarás el fin de la plegaria y al último musulmán que salga del templo, le regalarás el animal.

Debieron notar mi cara de asombro, aunque quizá no de incredulidad, porque entonces Desiré me dijo:

-Si no te ves capaz de hacerlo, dame el dinero correspondiente y yo lo haré por ti.

Aquella noche decidí que ya había tenido suficiente. Nos quedaríamos para la ceremonia de entrada en el santuario de una de sus jóvenes iniciadas, pero ya no filmaríamos más en aquel lugar. Se me ocurrió dar un giro a mi proyecto y construir un nuevo relato. Yéo sería el protagonista. Narraría su viaje a la tumba de su mentor Jean-Marie Adiaffi, para hacer una libación. Por el camino se detendría en diversos santuarios, y tendría la ocasión de presenciar rituales importantes en la formación de los iniciados, desde que son elegidos por los genios hasta su entronización como nuevos komián.

¡Qué distinto era filmar una película a hacer un trabajo de campo! Cuando fotografiaba y recogía información, ya fuera entre los árabes del mar, en Costa de Marfil o en Socotra, vivía cada segundo inmerso en un mundo diferente en el que cada nueva persona, cada nuevo lugar, suponían un hallazgo y una sorpresa. Ahora, la cámara se interponía. El cine es manipulación: desde el momento en que uno encuadra, ya está dejando fuera muchas cosas. En la película trataba de revivir aquellos sentimientos que tuve una década atrás cuando descubrí el mundo de los komián. Era consciente de que, por más auténticas que fueran las ceremonias, yo estaba intentando recrear para la pantalla la sorpresa de mis primeros días. A pesar del privilegio que tuve de asistir a la mayoría de los rituales de iniciación, siempre resultaban distintos pues sucedían hechos inesperados. Recuerdo al iniciado Kanga cuando una tarde se internó en el bosque tras entrar en un trance profundo. A la mañana siguiente, como aún no había regresado, la komián Akossuà, su madre iniciadora, temiendo que lo hubieran atacado las fieras, convocó a los percusionistas. Tras danzar durante unos minutos invocando a sus genios para que le devolvieran a su iniciado sano y salvo, sufrió un espasmo. Ordenó parar la música y corrió hacia el bosque. Su iniciado apareció con las manos atadas con lianas a la espalda, portando en la cabeza, como era la costumbre, una cubeta de cobre con su fetiche: un amasijo hecho de piedras, pedazos de piel de animal y quién sabe qué otros elementos. Tras un emotivo abrazo, la komián lo espolvoreó con nubes de caolín, mientras Kanga cantaba: «He estado en el lugar del que no se regresa. Pero yo he regresado».

El iniciado Kanga con su fetiche en la cabeza

El iniciado contó que durante la noche encontró su fetiche en lo más profundo del bosque y cada vez que se agachaba para cogerlo perdía el trance y, en estado de vigilia, ya no lo veía. Anduvo desorientado durante horas, hasta que los genios lo cabalgaron por una última vez permitiéndole por fin obtener el preciado fetiche indispensable para su formación.

Al día siguiente teníamos previsto acompañar a la sacerdotisa Akossuà y al komián N’Gouandi con todo su séquito, que incluía a las mujeres del coro, a los percusionistas y a numerosos discípulos, al pueblo natal del iniciado Kanga para su entronización. Yo le pedí a Albert que se subiera al taxi-brousse para filmar desde el interior. Iban pasando las horas y resultaba imposible reunir a todos los acompañantes porque siempre surgía un imprevisto y alguien desaparecía. Comenzamos a preocuparnos porque la pista que transcurría por el bosque era muy peligrosa a partir del atardecer a causa de los coupeurs de route, los asaltantes de caminos dispuestos a todo que proliferaban tras la guerra civil. Resultaba temerario, sobre todo para unos extranjeros, aventurarse por aquellos parajes después de las seis de la tarde, por lo que decidimos no esperar más y ponernos en marcha para esperarles a las afueras de Arrah, con lo que Albert ya no viajaría en el taxi-brousse como estaba previsto.

Cuando llegamos a nuestro destino estuvimos llamando a la komián durante toda la noche, pero no nos devolvió la llamada hasta entrada la mañana. Muy alterada, Akossuà contó que en un lugar muy frondoso del bosque se encontraron la pista bloqueada por unos troncos. Mientras el conductor dudaba en si dar la media vuelta, surgieron de la maleza unos encapuchados armados con machetes. Sin embargo, cuando vieron a la sacerdotisa junto a sus iniciados en trance cubiertos de caolín, se asustaron y, como alma que lleva el diablo, corrieron a internarse en el bosque.

-¡Menos mal que al final no me subí a la camioneta! -exclamó Albert al conocer lo sucedido-, porque quién sabe si en estos momentos lo estaría contando.

Tanoh con una komián e iniciados la víspera de su entronización como komián

-No creo que se hubieran atrevido con un vehículo lleno de féticheurs, en trance -replicó Yéo-. Quedarían horrorizados al ver las caras pintadas y el jaleo que debían armar con los tambores y las campanas. La cosa iba en serio pues al conductor intentaron pegarle un machetazo en el brazo. Y de no ser porque dio en el borde de la ventanilla quizá lo hubiera perdido.

Los komián N’Gouandi y Akossuà invocan a los espíritus con la danza ritual

Fuimos a su encuentro a la entrada de la población de Arrah. Albert subió con ellos para filmar desde el interior. Las mujeres batían palmas y shekerés mientras los iniciados que estaban en trance emitían aquellos inconfundibles sonidos de ave. Les seguimos con nuestra camioneta hasta el antiguo cementerio. Kanga salió dando un gran salto por la puerta trasera seguido de Tanoh, un joven que parecía una criatura del bosque con su rostro dionisíaco y las rastas largas y encrespadas que recordaban a las serpientes de la cabeza de la Medusa mitológica. Todos quedamos fascinados por aquella criatura de agilidad pasmosa que se movía como un animalillo y que se diría salida de algún pasaje del Satiricón. Corrieron hacia las tumbas más antiguas para escuchar los secretos de los muertos seguidos de los oficiantes con cuencos de caolín que cogían a puñados para lanzarlos al aire, así como con un cesto repleto de huevos que estrellaban en el suelo purificando así su paso.

A la mañana siguiente, acudimos al bosque sagrado. Un oficiante daba de comer a los genios ofreciéndoles platos de fufú al pie de un inmenso árbol. Kanga, Tanoh y los otros iniciados se anudaron amuletos y pulseras. Los acompañaba, además de Akossuà, el también komián N’Gouandi, de enorme prestigio y porte, que sería el padrino de Kanga en la ceremonia. El oficiante dio la orden a los percusionistas para que conjuraran a los genios con sus ritmos. A los pocos minutos los iniciados comenzaron a emitir los característicos maullidos y gritos de ave. Un nuevo redoble de tambores provocó el trance de los komián que acudieron ante los percusionistas, clavando sus lanzas protectoras a los pies de los tambores. Todos bailaban con energía y el enigmático Tanoh danzaba con unas ondulaciones de columna como no he visto hacer jamás dejando extasiados a los asistentes. Kanga debía ser entronizado aquella misma tarde, pero los genios se negaban a aceptar los sacrificios. Las aves degolladas caían siempre boca abajo, señal inequívoca de rechazo, para consternación de los iniciados, de los dos komián y de sus familiares.

Anochecía cuando se habían sacrificado ya siete gallos sin obtener la aprobación de los genios. Finalmente, N’Gouandi decidió convocar al espíritu de la pantera, el más poderoso de todos ellos, que posee a contados sacerdotes. Dicen que, en realidad, sólo él puede convocarlo. Primero, al igual que había sucedido años atrás con Adjoua en el bosque sagrado de Aniasué, el komián fue cabalgado por la serpiente negra a la que dieron a comer huevos que se tragó enteros y una vez saciado, aquel genio negativo lo abandonó. N’Gouandi comenzó a moverse como una auténtica fiera, mostrando los dientes y poniendo los ojos en blanco aterrorizando al círculo de asistentes que saltaban hacia atrás cada vez que se les acercaba. Nosotros estábamos tan sorprendidos como emocionados. Con gestos, les indicaba a los dos cámaras dónde debían situarse para no perder detalle de la ceremonia. La música entraba por los poros y golpeaba el estómago. Con un movimiento de brazos, N’Gouandi detuvo el ritmo. Se hizo el silencio. El komián escogió un nuevo gallo y por gestos ordenó sacrificarlo. Permanecimos expectantes. Grandes gotas de sudor resbalaban por el rostro de Kanga hasta caer al suelo. El gallo dio volteretas en el aire para caer finalmente patas arriba. Todos estallaron en júbilo. Kanga, exaltado, inició una danza de agradecimiento a los genios que habían tardado mucho en aceptar los sacrificios para castigar a su familia pues se había desentendido de él durante su formación. Entrada la noche, Adjoua procedió a afeitarle y para filmar tuvimos que utilizar unas linternas, pues no estaba previsto que el rodaje se prolongara hasta tan tarde y habíamos dejado el equipo de iluminación en el hotel. A veces la falta de recursos en vez de un impedimento supone un revulsivo. El resultado final nos deparó imágenes sorprendentes. Kanga parecía un actor japonés de kabuki.

Adjoua cabalgada por Mami Wata

Por la mañana, Kanga llegó acompañado de Akossuà y N’Gouandi, los iniciados y la gente del santuario, seguidos por una multitud, a la plaza del pueblo. Akossuà trazó el círculo sagrado y al poco, bajo un sol atroz, los komián conjuraron a los genios con su danza. En pleno trance, los iniciados corrieron al cementerio para escuchar de nuevo los secretos de antiguos komián. De vuelta, Kanga habló de sucesos antiguos que corroboraron los asistentes de más edad e hizo varios vaticinios. A continuación, los oficiantes y las mujeres del coro lo rodearon con telas alargadas a modo de parapeto para impedir que los asistentes vieran lo que estaba sucediendo. Le di un empujón a Albert, que se encontró de repente entre las piernas de Kanga y las de Akossuà y N’Gouandi, sin que estos se inmutaran. Pudimos filmar cómo le colocaban los amuletos, lo vestían con la falda de flecos, le ponían la gorra roja con cauríes antes de entregarle, por fin, el tridente del komián. Cuando dejaron caer las telas, emergió un Kanga exultante que comenzó a girar sobre sí mismo como un derviche giróvago saludando a su pueblo con el porte de un faraón. Jordi se me acercó y nos abrazamos. ¡Ya teníamos la película! Había salido cien veces mejor de lo que esperábamos. Albert Serradó y Jordi Vendrell seguían filmando. Jordi Tresserras registraba aquel ritmo que hacía que no pudiéramos dejar de movernos, tanto era así que Akossuà, una vez perdido el trance, nos vino a buscar para que todos danzáramos dentro del círculo sagrado.

Retorno al país de las almas tuvo una amplia acogida en distintos festivales. Nos llenó de satisfacción que fuera seleccionada además por el Royal Anthropological Institute de Londres y por organismos como DER, Documentary Educational Resources, que la solicitaron para sus plataformas. La presenté en el ciclo L’Autre et le Sacré en el Palais de la Porte Dorée de París, antaño museo colonial hoy dedicado a la historia de la inmigración. Me había invitado Brice Ahounou, colaborador durante casi dos décadas de Jean Rouch.

La sala estaba llena y entre el público había numerosos franceses de origen africano. Cuando finalizó la película, una conocida antropóloga que estaba entre el público alzó la mano y me lanzó una perorata que me dejó atónito. Al parecer algún detalle de la película la había molestado profundamente. Le disgustaba, según ella, la excesiva producción y que se primara la calidad de la imagen sobre el contenido antropológico, que no se hablara en mi película de las lenguas en que se expresaban los personajes ni de las etnias a las que pertenecían. También no sólo insinuó, sino que aseguró que las ceremonias no eran reales y tachó a Adjoua de ¡vedette cinematográfica! En el colmo de la condescendencia me dijo que quizá yo no tenía la culpa y me había manipulado Yéo Douley, que no era discípulo de Jean-Marie Adiaffi sino tan sólo su cámara.

Tras mi inicial estupefacción, recuperé el aliento. Le dije que en ningún momento había pretendido sentar cátedra ni hacer un estudio académico. En primer lugar, porque yo no lo era, y si quería juzgar mi trabajo, debía hacerlo desde un punto de vista cinematográfico, no antropológico. Le expliqué que el texto en off de Yéo lo habíamos pactado entre los dos y que su viaje a la tumba de su mentor era el hilo conductor para ir mostrando todas las ceremonias por las que pasa un iniciado desde que es elegido por los genios hasta que es entronizado como nuevo komián. Yéo había estado durante algunos meses contactando con diversos santuarios para averiguar cuándo se iban a celebrar los distintos rituales de iniciación, para adelantarlos o retrasarlos si era posible con el fin de comprimir al máximo las semanas de rodaje. Cuando me acusó de filmar en los bosques donde no se solían hacer las ceremonias, le dije que el propio Jean-Marie Adiaffi me había mostrado en su día fotografías de rituales al pie de las imponentes ceibas de un bosque sagrado, motivo por el cual yo había pedido, durante las consultas a los genios, rodar en aquel bosque. Además, yo no era un advenedizo. Tenía detrás un libro fruto de una investigación rigurosa de más de dos años.

La discusión se fue calentando, hasta que le rogué que dejara de monopolizar el debate y permitiera el diálogo con otras personas del público. Resultó inútil. Le dije que yo no pretendía hacer un documento como los de su departamento, interesante desde un punto de vista académico, pero de escaso valor cinematográfico. Nul!, exclamé en francés. ¡Nulo! Intenté explicarle que si en la película no se hablaba de etnias ni de los idiomas empleados era porque pretendía que fuera una metáfora sobre las culturas en vías de extinción, sobre los mundos que se desvanecen arrollados por la globalización. No un estudio antropológico al uso. Añadí, y aún se caldeó más el ambiente, que estaba cansado de los documentales de ciertos antropólogos cuyos personajes entrevistados apenas podían expresarse porque su voz era pisada la mayor parte del tiempo por el discurso en off de algún académico que pontificaba o interpretaba lo que los africanos decían, como si las palabras de estos fueran ininteligibles. La antropóloga replicó: «¡Usted está ridiculizando la antropología!». Caldeado por lo injusto, a mi juicio, de sus acusaciones, contesté: «No, madame, ¡es usted quien la ridiculiza!».

A partir de ese momento, intervino el público. Un hombre con aspecto de profesor le dijo que los africanos como él estaban hartos de los académicos que siempre hablaban en su nombre. Y ahí se inició una discusión encendida a la que el moderador puso fin, antes de que yo repitiera de nuevo que quería que se juzgara mi película por sus posibles cualidades cinematográficas, nunca desde un punto de vista académico. La profesora, obviando totalmente mis observaciones, dijo que ella sabía de lo que hablaba porque había hecho un exhaustivo trabajo de campo entre los akán durante los años sesenta, y muchas de las cosas que aparecían en mi película ella nunca las había visto. Llegados a este punto no pude más y repliqué que quizá había llegado el momento de que hiciera un aggiornamento, una puesta al día, «porque África también cambia, ¿sabe usted? Conozco desde hace años a las personas que salen en la película, algunas son amigos con quienes he charlado largamente e incluso me he emborrachado con ellos en los maquis».

Concluido el coloquio me rodeó un grupo de personas indignadas. Una estudiante de antropología me rogó que no pensara que todos los franceses eran tan intransigentes. La acomodadora, una bella y elegante mujer de origen africano, estaba emocionada, pues su familia contaba con una sacerdotisa, una féticheuse dijo. La película le había hecho rememorar las historias que le contaba su abuela. Además, por primera vez, se sentía orgullosa de las antiguas y denostadas creencias. No son brujería, repetía. No lo son.

Le di muchas vueltas a lo ocurrido. ¿Tendría aquella antropóloga parte de razón? Nunca me había sentido tan atacado y su vehemencia me hacía dudar. Sin embargo, de regreso a casa, di con un blog africano sobre «Creencias Ancestrales» en la que se hablaba de mi película. Mientras contestaba a un comentario entusiasta, recibí el correo de una desconocida que me emocionó y alejó de una vez por todas el sabor amargo que me había dejado la discusión. Era de Zota Korti, una artista afroamericana y, para mí, sus palabras valían más que cualquier discurso académico.

Buenas noches, Mr. Jordi:

Aunque vivo en América me considero una africana más y quiero darle las gracias no con mi voz, sino con la de mis ancestros. Mi gente, «toda la gente de color», hemos sufrido enormemente a manos de la civilización occidental. Nuestras verdades, las tradiciones colectivas africanas, han sido robadas y demonizadas. Nosotros somos gente como cualquier otra de este mundo. Se nos ha educado en la religión occidental para que temiéramos nuestra propia verdad: «Las creencias espirituales africanas». Muchos de nosotros somos muertos vivientes. Parecemos vivos por fuera, pero estamos muertos por dentro. Nuestras almas sólo desean conocer su propia verdad histórica. Gracias por alejarse del caos lavador de cerebros occidental y por ayudar a mi hermano Yéo Douley a explicar la historia tal como es. Quizá usted crea que no ha hecho gran cosa, pero yo estoy aquí para decirle que tan sólo con su cámara ha derribado una gran montaña. Gracias por capturar «nuestra verdad», que podré transmitir a mi hija. No quiero que sufra la alienación que mi gente ha sufrido durante siglos. Quiero que mi hija sea libre y sepa quién es. Gracias por su honestidad al capturar «nuestras verdades africanas colectivas». Mis antecesores se lo agradecen. Ojalá algún día podamos encontrarnos.

Eres un amigo.

ZOTA KURTI

EN BUSCA DE LA MUJER PANTERA

Pasado un tiempo, Yéo me telefoneó para decirme que le habían hablado de una sacerdotisa de Grand Bassam que, al igual que el komián N’Gouandi, estaba poseída por el genio de la pantera y que yo debía regresar a Costa de Marfil sin falta para ir a su encuentro. ¡Ay!, ¡aquellas benditas llamadas de Yéo que trastocaban mis planes por entero!

Cuando me dijo que se trataba nada menos que de Kodjo Niamké, acepté de inmediato pues era la gran sacerdotisa que tanto me había impresionado años atrás en Grand Bassam durante la fiesta de la Abissa y que en aquel momento no me atreví a abordar. Decidí hacer una nueva película sobre las creencias de los akán. «¿Otra?», se asombró Jordi. Le dije que en Retorno al país de las almas habíamos registrado las ceremonias importantes de iniciación, pero ahora pretendía hacer algo más directo. Una película al modo de una road movie. Filmaríamos con las nuevas cámaras fotográficas que permitían grabar vídeo con gran calidad a las que se podían adaptar además mis viejos objetivos fotográficos. Así obtendría la profundidad de campo que tanto deseaba y nos olvidaríamos del engorroso Letus que tanto había amargado a Albert en el anterior rodaje.

A las pocas semanas, Albert, Jordi, Carla y yo aterrizamos en Costa de Marfil. Nos alojamos en un hotel de la playa de Grand Bassam, muy frecuentado los fines de semana por funcionarios, clase media y expatriados de la capital. Desde allí caminábamos cada día al santuario de Kodjo Niamké. Vivía con su extensa familia en una serie de módulos de hormigón dispuestos alrededor de un patio con ropa tendida donde correteaban las gallinas. En la sala principal, la televisión emitía dibujos animados. En las paredes destacaban, entre otras imágenes, las fotos de Kodjo Niamké ataviada como gran sacerdotisa junto al rey de los n’zima y otra junto a su apuesto marido, fallecido hacía unos años, que recordaba a un joven Muddy Waters. Una niña hacía los deberes escribiendo en un cuaderno y cuando le pregunté por sus asignaturas favoritas me dijo que le encantaba la redacción y me mostró lo que estaba escribiendo: «Ma grand-mère est une féticheuse et quand elle le décide, elle se laisse posséder par les génies de la forêt et par Mami Wata, alors…».⁷ Me sorprendió aquel escrito y pensé que la película podría comenzar con un primer plano de su mano escribiendo la primera frase, pero al ponerse en pie comprobé que estaba embarazada y no se correspondía con la idea que tenía en mente de una colegiala haciendo los deberes.

Al poco entraron la komián y su hijo acompañados de una anciana que sostenía a una niña de unos tres años, a la que daba de mamar. «No tiene leche -rio Yéo al advertir mi asombro-, aquí se hace así para que callen los niños.» Antes de hablar con la komián yo debía seguir el protocolo, de modo que saqué de mi bolsa una botella de ron de contrabando procedente de Ghana que había conseguido Yéo. Kodjo llevaba un amplio vestido con estampados azules y se tocaba con una vistosa cinta sobre la peluca. Sus ojos eran grandes y de mirada felina.

-Les he traído bebida para ofrecer a los genios -dije tendiendo la botella que el hijo de Kodjo apartó a un lado-. Estoy muy contento de estar aquí. Hace un tiempo, en la región del río Comoé, durante una ceremonia, el komián N’Gouandi fue poseído por el genio de la pantera. Me impactaron sus movimientos de felino. También su respirar profundo y sus gruñidos. En todos mis años de trabajo de campo en Costa de Marfil no había visto nada parecido. Me dijeron que era muy difícil ver manifestarse al genio de la pantera y que con toda seguridad él era el único komián que podía convocarlo. Pero hace unos meses me llamó Yéo para decirme que sabía que usted también lo consultaba y era poseída por ese genio por lo que he decidido viajar hasta aquí.

Sin mediar palabra, la sacerdotisa vertió unas gotas del licor en el suelo invocando a la Tierra y al dios Niamey. Seguidamente sorbió algo de líquido que escupió tres veces. Luego me dio a beber e hizo que me humedeciera las manos y las llevara tres veces a la frente, boca y pecho. Acabado el ritual cuando ya se me permitía hablar directamente con ella, le dije:

-No he venido para consultarle, ni en busca de remedios. Tan sólo quiero que el genio de la pantera la cabalgue para poder saludarle. Sería un privilegio extraordinario poder filmar esa ceremonia.

La komián dijo que, durante el sueño, los genios le indicarían el día propicio para invocar al espíritu de la pantera. Entonces entró una mujer de unos cincuenta años con grandes gafas y un aire un tanto intelectual, que se acomodó junto a Kodjo. La komián dijo que era una discípula suya que hablaba muy bien francés y que podría explicarme mejor que ella lo que yo quisiera.

-He oído que algunos elegidos no quieren seguir la llamada de los genios -dije para iniciar la conversación.

-Sí -asintió la recién llegada-, pero en ese caso, a muchos los vuelven locos, otros caen enfermos y cuando los ves, te dan la impresión de que están «sidosos».

-¿Hasta este punto?

-¡Oh, sí! ¡Eso es precisamente lo que me ocurrió! Tenía convulsiones y se me nublaba la vista porque yo no quería seguir la llamada de los genios y me castigaban para doblegarme. Yo hacía todo lo posible por llevar una vida normal, pero caí enferma pues me negaba a seguir su voluntad. Frecuenté todas las iglesias e incluso pensé en meterme a monja. ¡Todo resultaba inútil! Casi no podía moverme ni respirar y una mañana, en la que creí morir, le dije por fin al genio: «Ya que te empeñas en que te sirva, pues adelante. ¡Tú has ganado! ¡Te consagraré mi vida ya que esa es tu voluntad!». Estaba prácticamente muerta cuando me trajeron a este santuario. ¡Vomitaba sangre! Me decían que no era una «enfermedad de hospital» y que la única solución a aquel mal la tendría Kodjo Niamké, que ahora es mi madre espiritual -dijo tomándole cariñosamente la mano-. Nada más entrar en esta misma habitación, la komián entró en trance y el genio habló por su boca. Dijo que yo había sido elegida por él y que era su hija. Si quería seguir viva debía consagrarme a los genios. Piense que yo soy una institutriz que enseñaba en una escuela francesa, en un Lycée de Grand Bassam. Yo adoro a mi fetiche y, sin embargo, estoy bautizada y confirmada. Incluso hice la primera comunión. Así, el día que tengo ganas de ir a la iglesia, voy a la iglesia. Aunque nunca abandonaré a mi fetiche, porque por más que crea en Jesucristo, el fetiche es nuestra historia. Mire lo que ha ocurrido a quienes han renunciado a sus creencias africanas: se han vuelto locos, deambulan por las calles y no tienen futuro alguno pues han roto violentamente con lo que les une a su propio ser, con lo ancestral.

Intervine de nuevo:

-Conozco una komián llamada Adjoua, de la región de Abengourou que me dijo: «Los mismos curas de la secta que de día me insultan diciendo que están en “cruzada contra el mal” y que yo soy el demonio, por la noche vienen a mí para que les prepare “medicamentos”».

-¡Así es! Sobre todo esos cristianos nuevos que acaban de llegar. Los de esas sectas que surgen por todas partes. Nos denigran y difaman y, cuando creen que nadie los ve, acuden a nosotros en busca de remedios. Mienten y tienen escondidos a los fetiches debajo de sus camas. En sus misas copian nuestros rituales para atraer a los fieles incautos. Todo lo hacen por el dinero. Son charlatanes que quieren nuestros «medicamentos» para obtener poder. Hacen magia y ¿qué se esconde tras esa magia?: ¡la brujería! Nosotros estamos al corriente de todo eso. Porque nosotros «vemos» lo oculto.

-¿Lamentó alguna vez que la eligieran los espíritus? -pregunté recordando las tristes historias de Amoin y de Adjé Magné que se negaban a seguir el destino que les habían reservado-. Porque debe ser difícil no poder llevar una vida como las de las otras chicas.

-¡Jamás! El poder de la sanación es un don que Dios no da a todo el mundo. Kodjo Niamké, mi madre iniciadora, nació en Ghana, al otro lado de la frontera, en un pueblo llamado Nzouazou. Su madre la llevó dos años y medio en su vientre y ya estaba poseída por los espíritus y temblaba en el útero. De niña, su madre untaba su dedo en yema de huevo y ella lo lamía. A los siete meses ya caminaba y a los siete años, los espíritus se la llevaron al monte donde estuvo perdida durante todo un año. Allí, los genios le enseñaron el lenguaje de los tambores parlantes. Cuando salió del bosque iba vestida con los atributos de una gran komián.

A continuación, tomó la mano de Kodjo Niamké y me mostró su palma:

-Fíjese en su piel -dijo señalando una marca oscura-. ¡Este es el signo de la curación! Se lo ha hecho a base de amasar las hojas y de preparar los «medicamentos». Ella lo sabe todo. Lo «ve» todo. ¡Es la patrona de las patronas! Ha iniciado a todos los komián importantes de Grand Bassam. Está por encima de todo el mundo. Con solo verte entrar en la casa, ya sabe qué enfermedad tienes. ¿Se da cuenta? De modo que usted no se ha equivocado de lugar. ¡Incluso el viejo Jean-Marie Adiaffi solía venir por aquí!

Al atardecer Yéo nos propuso visitar a un brujo que vivía en una paillote en la playa de los pescadores junto a un ahumadero de pescado. Le dije que me hablara del futuro inmediato. Tiró las conchas cauríes a modo de dados tres veces seguidas cayendo cada vez de manera distinta:

-Todo está abierto y tu deseo acabará por cumplirse. Los impedimentos que estaban en tu camino han desaparecido.

Le ofrecí una botella de aguardiente local para brindar por sus genios y le hablé de nuestra película. Tras una nueva consulta, me dijo que ningún espíritu maléfico se cruzaría en mi camino.

-¿Qué quieres exactamente? -me preguntó.

-He venido aquí porque quiero que me cuente historias de sus genios.

-Algunas noches, el espíritu de Mami Wata sale del agua y me visita.

Todos nos miramos. Mami Wata ya era una vieja conocida. No intervine porque estábamos filmando y me interesaba que él lo contara directamente a cámara. Desde mi época en Ajoblanco aprendí que uno debe callar al hacer una entrevista y dejar que el personaje hable. En la redacción, más de una vez me maldecía a mí mismo por interrumpir al entrevistado. Pero al filmar ya no había vuelta atrás. Todo lo que se deja de decir ante la cámara se pierde.

Entonces habló Alfred, el hijo del brujo:

-Mami Wata es un espíritu que se transforma en una mujer muy bella para acercarse a los hombres. Mucha gente la adora. ¡Mucha! Incluso mi padre la invoca por la noche. Ella le da la clarividencia. Si has obrado mal, te hechiza y no ves nada. Incluso, si la contradices puede llevarte a un cementerio para hacer el amor contigo y por la mañana cuando te despiertas creyendo que estás acostado en tu cama te encuentras entre tumbas.

Albert cambió de posición para obtener una mejor toma y Carla me guiñaba un ojo de contenta. Jordi seguía con el micrófono percha que parecía no molestarles en absoluto.

-Cuando invocas a Mami Wata, ella se te aparece como un animal terrorífico. Transformada en león o en serpiente. Y si no huyes y la adoras te dará todo lo que le pidas. Aquí mismo, en Grand Bassam, vivía un señor a quien Mami Wata le concedió muchos coches de una sola vez. ¡Muchos! Sí, sí, aquí, justo al lado de vuestro hotel. Un señor que se llamaba Olivier. No tenía miedo y adoraba al espíritu. Mami Wata le dio ¡más de veinticinco o treinta taxis! Los aparcaba frente a su casa y todos estábamos sorprendidos y al cabo de unos meses, ya no los vimos más. Se esfumaron porque aquel hombre no había respetado lo acordado. Mami Wata te dice: «Hoy, jueves, es mi día y el resto de la semana puedes hacer lo que quieras, pero los jueves, y no lo olvides nunca, me los dedicarás y no puedes hacer el amor con ninguna otra mujer». Pero los hombres somos testarudos, ¿verdad? Y quizá un jueves veas a una mujer guapa, olvides la promesa y te digas: «¡Oh, qué chica más guapa, no la había visto nunca!», y acabes haciendo el amor con ella. Pero Mami Wata siempre acaba por descubrirte. Ella te ha dado amor y riqueza y también te lo puede arrebatar todo, y eso en el mejor de los casos, porque puede volverte loco o incluso ahogarte en el mar porque es una sirena.

»Quizá vosotros, allá, no creáis en esas cosas. Aquí, sí que existen. Todo esto son secretos que no debería contarte, ¿eh?, pero en fin. Yo sí creo en estas cosas. Estoy bajo la protección de mi padre y llegará el día en que ocuparé su lugar. Entonces veré a Mami Wata por primera vez. Ella es bellísima, una diosa, es buena si sabes tratarla, pero: ¡Ay de ti como te atrevas a engañarla! Cuando llegue el día en que reemplace a mi padre ¡tendré los cuatro ojos! Porque la gente común sólo tenéis dos, en cambio nosotros tenemos cuatro. Bueno, yo los tendré con el tiempo, ¿eh? Veré cosas que las personas normales no veis.

Jean-Marie Adiaffi me había contado que los brujos compartían con los komián el don de la videncia y el sentido de pertenencia a una cofradía iniciática. Mientras los komián se inclinaban por el aspecto luminoso de lo oculto, y su iniciación tenía lugar ante todo el mundo, la de los brujos tenía lugar en el reino de la noche y tenían hermandades secretas. Me dijo que algunos iniciados torcían su camino y viajaban a países cercanos como Togo o Benín donde obtenían pociones maléficas y, a su regreso, atendían peticiones negativas como venganzas por celos o envidia.

Sin embargo, el padre de Alfred no parecía obedecer a las fuerzas de la noche. El bien y el mal son conceptos morales y los genios no seguían esas normas, sino que se comportaban al modo de los veleidosos dioses griegos. Por tanto, había que encomendarse a ellos, hacerles ofrendas y continuos sacrificios para contentarles y evitar que caprichosamente se nos pusieran en contra. A cambio, podían curar enfermedades, advertir de plagas, quitar el mal de ojo o hacer vaticinios. La frontera entre lo oscuro y lo luminoso quedaba a veces en la penumbra.

Caminando hacia el maquis, Carla dijo:

-Nadie está dos años en el vientre de su madre y una niña no resiste seis meses en un bosque lleno de fieras.

-Tampoco se nace con un fetiche en la cabeza -dijo Albert.

-Son maneras de hablar -replicó Yéo-. «Des métaphores.» Se expresan de manera exagerada para que todos los entiendan. Se equivocaría totalmente quien se lo tomara al pie de la letra.

Bajo los árboles del maquis, unos jóvenes nos invitaron a compartir unas cervezas. Al ver nuestras cámaras y los micrófonos, se interesaron por nuestro trabajo. Uno de ellos dijo que se llamaba Baudelaire porque sus padres eran profesores de lengua francesa. Eran estudiantes de la Universidad de Abiyán que aprovechaban las vacaciones para trabajar en los hoteles de Grand Bassam. Les hablamos de nuestra filmación y cuando me di cuenta de que sería interesante conocer la opinión de unos chicos modernos sobre las creencias ancestrales, les dije a Albert y a Jordi que «encendieran las máquinas».

-Antes, aquí, en Costa de Marfil -dijo Baudelaire-, los jóvenes de Abiyán estábamos malcriados. Nos trataban como pequeños príncipes. La economía funcionaba. Éramos la locomotora de África Occidental. Como teníamos dinero, no nos preocupaban todas estas historias de los genios. Eran cosa de los viejos o de gente que considerábamos primitiva. Hoy tras la crisis, y más después de la guerra, los jóvenes no tenemos trabajo y estamos decepcionados ante la falta de futuro. Algunos pretenden hacerse ricos buscando vías rápidas y peligrosas.

-Existen encantamientos y palabras que puedes recitar -dijo Denis.

-¿Encantamientos? -pregunté.

-Eso es -dijo Baudelaire-. Encantamientos que hay que recitar para invocar a Mami Wata.

¡Mami Wata de nuevo! Observé a Albert de reojo. Sí, continuaba filmando, también Jordi grababa desde hacía rato. Carla parecía contenta. Me gustaba aquella conversación no planificada y directa. Eso sí era cinéma verité, me dije.

-¿Qué hay que hacer para invocarla? -pregunté.

-¡Oh, es muy fácil! -dijo Denis-. Sólo hay que conocer las oraciones para conseguir que salga del mar, porque ella es una sirena.

-Yo creía que eran los genios quienes elegían a las personas que poseían.

-¡No con Mami Wata! Debes ir a la orilla del mar cuando no te vea nadie -continuó Baudelaire-. Acudes con tus velas y le haces tus plegarias.

-Tengo un amigo que la invoca -aseguró Denis-, aunque no me ha querido decir las palabras del conjuro. Pero si las conoces, ella saldrá del mar como una mujer muy bella. Mitad mujer y mitad pez. Cuando entra en tu habitación, no puedes resistirte y haces el amor como si fuera la primera vez. Mientras respetes sus principios, todo funcionará. Pero si la engañas o no haces lo que ella te ha pedido: ¡estás jodido!

-Es como las mujeres de noche -dijo Baudelaire-. Mujeres del mundo astral. Cuando duermes, tienes la impresión de haber ligado con una chica muy guapa.

-A veces, llegas a mojar tu pantalón -afirmó Denis.

-Es decir, que has eyaculado -dije.

-¡Eyaculado!, eso es -dijo Denis-. Tú sabes que has estado con una mujer de noche, pero en realidad, no ha ocurrido. Sólo la has visto en sueños.

-¿Todo el mundo tiene una mujer de noche? -pregunté.

-¡No! No todo el mundo. ¡Son espíritus! -exclamó Denis.

-¿Las mujeres también tienen hombres de noche? -quise saber.

-¡Claro que sí! -afirmaron los dos a la vez.

-Hay mujeres de noche y hombres de noche -puntualizó Baudelaire.

Entonces intervino Carla, que nunca solía hacerlo en el rodaje. Nos sorprendió afirmando que una tarde, cuando Adjoua estaba poseída por Aboyá, el rey de los cazadores, este le indicó que ella tenía «un mari de nuit». Un genio protector y era muy celoso.

-¿En serio? -le preguntó Albert mientras Baudelaire y Denis asentían con la cabeza. Ninguno de nosotros sabía de aquella consulta.

-Por lo visto debido a los celos de «mon mari de nuit» no me duran los hombres -rio Carla-. Él me impide ser feliz porque además tampoco lo contento. Cuando Adjoua perdió el trance no le dije nada porque tras la posesión siempre quedaba como ausente y, pasadas unas horas, le pregunté por mi «mari de nuit». Me dijo que debía ir al mercado para comprar una gallina, una olla de aluminio con su tapa, dos pedazos de caolín, dos huevos fecundados y obtener siete monedas de cinco francos. De regreso al santuario debía hablar con ella antes de hacerlo con cualquier otra persona. La komián me dijo que debía ponerlo todo debajo de la cama. Además, los jueves debía acostarme sola y vestida de blanco en mis mejores sábanas recién lavadas. Si lo hacía, acudiría mi genio en sueños, proporcionándome protección y felicidad -concluyó Carla sin aguantar la risa.

Me sorprendió ese culto a Mami Wata. Jean-Marie Adiaffi me había dicho que se trataba de un rito muy antiguo probablemente anterior al culto a los otros genios. La Mami Wata que poseía a Adjoua y a las otras komián que había conocido, era un genio amoroso que cuidaba sobre todo de las mujeres. Sin embargo, a orillas del mar, presentaba otros aspectos. Era irascible cuando se la contradecía y podía arruinar la vida de un hombre al que había seducido. Asumía las características de las sirenas presentes en diversas culturas. Seres femeninos con poderes que atraían a los hombres con sus cantos o belleza para destruirlos o incluso devorarlos. Su adoración siempre conllevaba serios peligros. En los relatos el hombre siempre aparecía como voluble e irresponsable y su fogosidad sexual, casi irreprimible, acarreaba el enfado de Mami Wata con su posterior venganza que acababa en la miseria, locura o incluso con la muerte.

Komián Kodjo Niamké poseída por el genio de la pantera

Llegado el día indicado por los genios para invocar a la pantera, en el santuario todo estaba preparado. En el interior de la casa la komián Kodjo sólo se cubría con una falda de rafia. Su oficiante le embadurnaba los pechos con caolín y minutos después le hacía dibujos en la frente con aquel polvo blanco antes de anudarle varios amuletos en antebrazos y tobillos. Luego, muy despacio y siguiendo un orden preciso, le colocaba collares de varias vueltas, hechos de conchas cauríes. Me sorprendió que no le pusieran el gorro rojo de los komián que siempre había visto durante los rituales, pero la liturgia del culto a los genios debía tener entre los n’zima características propias. Acabada la preparación, Kodjo cerró los ojos para concentrarse mientras un adolescente agitaba una campanilla que emitía el hipnótico zumbido que llama a los espíritus. La oficiante invocó a gritos al genio de la pantera:

¡Sal del Monte!

¡Manifiéstate!

¡Oh, genio de la pantera!

¡Acude a nosotros!

¡Ven!

¡Sal del Monte!

Kodjo comenzó a sufrir fuertes convulsiones y tras una última sacudida abrió unos ojos que habían perdido todo rastro humano, adquiriendo la mirada desafiante de una fiera. Escupía y jadeaba con fuerza. Rugía. Se incorporó, tomó su sable y salió al patio. Allí la jaleaban los percusionistas venidos de la vecina Ghana, y las mujeres del santuario con sus cantos agitando con fuerza los shekeré. Junto a un pilón estaba amarrado un pobre cordero blanco que tenía sus minutos contados, así como algunas gallinas que corrían por el patio.

La komián apareció en el patio asustando a los niños. Se echó al suelo y los ojos parecían salírsele de las órbitas. Pronto se incorporó para dar rápidas vueltas sobre sí misma y caer de nuevo poniéndose a cuatro patas. Movía los brazos imitando las garras de la pantera y su aspecto era cada vez más feroz. La ceremonia siguió con el hipnótico ritmo de los tambores y el patio comenzó a llenarse de numerosos curiosos. Kodjo continuaba con sus rugidos amenazantes hasta que se detuvo en seco y con un rápido movimiento de brazos ordenó parar aquel ritmo frenético y con una desconocida voz recia dijo contrariada:

-He oído el sonido de los tambores y he acudido. ¡Aquí me tenéis! ¿Por qué me habéis llamado? ¡Yo no veo a ningún enfermo!

La oficiante le dijo:

-Nuestro amigo ha venido de muy lejos. No busca ningún remedio. Sólo quiere saludarte. Y obtener tu bendición.

-La tiene, la tiene. Es bienvenido, pero antes de saludarle, ¡dadme de beber! ¡Estoy sedienta! ¡Dadme de beber!

Su hijo decapitó un gallo que ella se acercó a la boca para succionar la sangre. Seguidamente degollaron aquel pobre cordero blanco y ella bebió de la tremenda herida. Cuando se incorporó, tenía manchado el rostro de sangre que también le chorreaba por el cuello hasta llegar a sus pechos. La oficiante le lanzó una nube de caolín.

Kodjo, poseída por la pantera, danzó de nuevo hasta parar bruscamente frente a mí y abrazarme. Luego cayó al suelo donde se retorció, hasta que entre varios la incorporaron para acomodarla en una de aquellas sillas bia de los akán. La oficiante le apretaba con fuerza el pecho mientras ella jadeaba y a medida que le quitaba collares y amuletos, su respiración se fue calmando hasta que, desprovista ya de talismanes y abalorios, exhaló un largo suspiro y se cubrió el rostro con las manos.

* * *

Antes de regresar a Europa, Yéo quiso que viajáramos a Bettié para conocer a su rey que era hermano de Jean-Marie Adiaffi. Pasamos la noche en Le Royaume, el hotel de Abengourou cuyo coqueto bar solían frecuentar al atardecer los oficiales de los cascos azules y miembros de la próspera colonia libanesa. Nos llegaban retazos de conversación en árabe. Unos hombres hablaban, convencidos de que nadie les iba a entender, de prostitución y de armas. Carla me dijo: «¿Te has dado cuenta de lo que están diciendo?». Le di un pisotón y calló en seco. Aquellos hombres de la mafia local no sospechaban que tanto mi amiga como yo comprendíamos el árabe coloquial del Líbano. Los dos habíamos vivido muchos años en El Cairo y los dialectos eran muy parecidos.

El rey nos recibió en una gran casa de los años cincuenta que destacaba en aquel poblado sencillo de chozas africanas y unos pocos edificios de cemento y ladrillo. Se cubría con un bello kenté y se tocaba con un bonete negro con láminas rectangulares de oro y en los antebrazos lucía amuletos de conchas cauríes y piedras mauritanas. Tras seguir el habitual protocolo, el rey se nos dirigió directamente. Me habló de la valiosa colección de su hermano que guardaba a buen recaudo y de su deseo de habilitar un museo. Me dijo que contaban con una colección importante de vídeos, grabados por el propio Yéo, que mostraban rituales inéditos. Necesitaban ayuda para digitalizarlos pues constituían un patrimonio espiritual y cultural muy importante. Una contribución fundamental para el futuro museo Jean-Marie Adiaffi. El rey me pidió que intercediera ante la Embajada de España, como si yo tuviera alguna influencia, para que contribuyera a la restauración de aquel legado.

Yéo Douley, Komián Kodjo Niamké y Jordi Esteva

Cuando abrieron la puerta del barracón repleto de estatuillas y fetiches nos quedamos sin aliento. Yéo me dijo al oído que algunos avispados de Abiyán habían sondeado al rey para hacerse con aquella colección por la que en Europa se pagarían fortunas. Las piezas eran verdaderas maravillas, hechas de madera decorada con clavos, espejos, plumas de aves del bosque y dientes humanos. En una habitación contigua estaban amontonadas las piedras antropomorfas de Gohitifla, aquella civilización desconocida y muy antigua de la que había visto una muestra en casa del profesor Niangoran Buah hacía ya casi veinte años. Pedí permiso para sostener en las manos uno de los fetiches y, entonces, aquella pieza maravillosa, que nada tenía que envidiar a las del Musée de l’Homme en París, se me deshizo en las manos de lo carcomida que estaba.

Decepcionados, Yéo y yo comprobamos que la mayoría de los objetos de madera estaban podridos y bastaba un golpe insignificante para que se convirtieran en un montón de serrín. Al menos podrían salvarse aquellas esculturas en piedra tan antiguas o los bellísimos bustos yoruba de hierro colado. Quién sabe, quizá también algunos fetiches confeccionados con maderas más resistentes. Nos fijamos en las ventanas sin cristales, protegidas del exterior por persianas por las que podían colarse todo tipo de insectos xilófagos, devoradores de madera; además estaban cerradas con sencillos candados. Bastaría la patada de un niño para abrirlas. «Oh, nadie se atrevería -dijo el criado del rey que nos acompañaba-. Pertenecen a los genios, nadie se expondría a su furia.» Aunque no sé si hubiesen estado a tan buen recaudo si hubiesen sospechado el dinero que se pagaría por esas piezas en el mercado de arte.

Al día siguiente, visitamos el poblado de N’Gouandi, el komián que tanto nos había impresionado cuando fue poseído por el espíritu de la pantera en nuestro primer rodaje. Nos contó que los hipopótamos del río Comoé, raramente presentes en las cercanías de la población de Bettié, estaban atacando a la gente. Se alertó a los habitantes para que se anduvieran con cuidado, pero, lejos de disminuir, los ataques aumentaron. Desesperados, los pescadores de Bettié fueron a consultar a N’Gouandi para que preparara una ceremonia, pues aquella misma mañana, habían atacado a la mujer de un pescador, cuando lavaba en el río. El hipopótamo la agarró con sus fauces y tuvieron que amputarle los pies, ahora se encontraba entre la vida y la muerte en el hospital de Abengourou. Otra víctima consiguió desembarazarse de la fiera agarrándose a las ramas de un árbol, pero le quedó el cuerpo destrozado y los médicos la desahuciaron.

Durante la ceremonia, el genio del río poseyó a N’Gouandi manifestando su enorme enfado con la gente de Bettié porque se habían olvidado de ofrecerle sacrificios y de adorarle. En cambio sí lo hacían con los genios de los ríos menores que, para colmo, eran sus afluentes. Por ello, afirmó el komián, el genio se transformaba en un hipopótamo muy agresivo que seguiría en esa actitud hasta que se celebrara una ceremonia de desagravio y le fueran sacrificados un buey, varios corderos y decenas de pollos.

N’Gouandi me contó luego que los familiares de las víctimas estaban desesperados porque no les podían dar sepultura en el cementerio para no provocar la furia del genio del río. Tanto los ahogados como las víctimas de cocodrilos o hipopótamos debían enterrarse en la misma orilla; de lo contrario el Comoé, en temporada de crecida, inundaría campos y poblados hasta alcanzar el lugar donde estaban enterradas las víctimas para recuperar los cuerpos que consideraba suyos.

Nunca me cansaba de escuchar esas historias, pero el rodaje había llegado a su fin y debíamos regresar. A las pocas semanas, Yéo me llamó para decirme que unos yihadistas habían abierto fuego indiscriminadamente en el hotel que fue nuestro cuartel general frecuentado por los expatriados y la burguesía de Abiyán provocando una carnicería de la que por milagro escaparon nuestros amigos Denis y Baudelaire. Insistió de nuevo para que tratara de conseguir el apoyo de la Embajada para editar y restaurar la colección de vídeos de Jean-Marie Adiaffi. Le dije que me había puesto en contacto con los diplomáticos españoles y les apunté que era una oportunidad única pues los franceses habían intentado sin éxito hacerse con ese valioso material. Añadí que se habían mostrado muy receptivos y que la aprobación oficial era cuestión de días. Yéo lloraba de contento y me dijo que aquella misma tarde viajaría a Bettié para ver al rey. Sin embargo, a la mañana siguiente me llamó desconsolado: cuando abrían las cajas donde guardaban los vídeos, comprobaron que, debido al calor y a la humedad, las cintas magnéticas VHS, estaban tan pegadas entre sí que formaban una masa viscosa imposible de separar. Aquel arduo y valioso trabajo de años, al igual que los fetiches carcomidos, se había perdido para siempre.

LA ISLA QUE EL TIEMPO OLVIDÓ

Durante mi periplo por el Índico recogiendo la memoria de los navegantes, había oído hablar a menudo de Socotra. Era el lugar con el que soñaba desde niño, cuando, en la soledad de mi habitación, hacía girar la bola del mundo para detenerla al azar. Un día mi dedo fue a dar a un punto minúsculo como la cabeza de una hormiga: Socotra, una isla perdida en el océano Índico, entre el Cuerno de África y Arabia. ¿Cómo sería, árida o selvática? Apenas existía información sobre ella.

La isla inspiraba respeto e incluso temor a los marinos pues la consideraban maldita, ya que sus costas sin abrigos naturales no ofrecían refugio alguno durante los monzones. Además, en la estación de las lluvias se formaban repentinas nieblas que en pocos minutos borraban su silueta durante horas para devolverla a la vista cuando para los desorientados veleros que se aproximaban ya era demasiado tarde. Arrastrados por la tempestad, acababan estrellándose contra los arrecifes. Quizá aquellos naufragios dieron pie a la mencionada leyenda de la isla magnética en el Índico que emergía inesperadamente del océano haciendo naufragar a los navíos.

Mujer de Zufar en el sultanato de Omán

Era un territorio de magos y de extraños fenómenos habitado, según Marco Polo, por los nigromantes más poderosos del mundo capaces de detener o alzar vientos a voluntad. Heródoto la tenía por la isla del ave Fénix y, según las descripciones del segundo viaje de Simbad, podría tratarse de la isla del ave Roc, que agarraba elefantes o rinocerontes con sus garras para llevárselos a sus crías. Pero Socotra era aún un lugar más antiguo. Al parecer, el dios Urano tenía su trono en uno de los dedos de granito de las cumbres de la isla, antes de ser castrado con una hoz de pedernal por su hijo Cronos, el dios del tiempo, que a su vez sería arrojado al abismo del Tártaro por su hijo Zeus. Algunos historiadores apuntan incluso que Socotra es aquel misterioso país de Punt, al que la reina Haschepsut envió sus naves en busca de árboles de mirra para plantarlos en las terrazas escalonadas de su templo de Deir al Bahari, a orillas del Nilo. En el Relato del náufrago, papiro de la dinastía XII que se conserva en el Hermitage de San Petersburgo, el único superviviente de la tempestad en la que se vio envuelto un navío egipcio al sur del mar Rojo despertó en la playa de una isla desconocida que estaba gobernada por un rey serpiente que portaba la barba postiza y otros atributos propios de los faraones. La situación geográfica descrita en el papiro lleva a pensar que sólo podría tratarse de Socotra. Algunos eruditos sostienen además que se trataría de la isla a la que Gilgamesh, rey de Uruk, fue a buscar la planta de la inmortalidad para devolver la vida a su querido compañero Enkidú. Según Diodoro de Sicilia, el propio Zeus Trifilio hizo construir en la isla su templo más espléndido.

Recuerdo en especial la historia que me había contado Ali Shahry, estudioso de Omán, a quien acompañé en sus visitas a las cuevas de los petroglifos en la región de Zufar. Me mostró unas inscripciones en la roca en un idioma muy antiguo para el que aún no se ha encontrado su piedra de Rosetta. Los pastores decían que era obra de los yenún de las cuevas. Me contó que recopilaba leyendas y que, según los ancianos, existía un ave gigantesca a la que se podía invocar con palabras mágicas. En una ocasión, la esposa de un pescador que se hallaba faenando en Socotra a varios días de navegación, sintió el deseo de estar con su marido, por lo que acudió a una maga que le ordenó que, aquella misma noche, fuera a una playa solitaria para recitar unos encantamientos. Si conseguía pronunciar las palabras sin equivocarse y quemaba incienso, conjuraría a aquella ave gigantesca que la llevaría en su lomo junto a su marido. Pero, para evitar habladurías en caso de un embarazo, se debía traer de vuelta alguna piedra o fruto que sólo se encontrara en Socotra. Así lo hizo. Yació una noche con su pescador y regresó a su casa del Zufar a lomo de la gigantesca ave y, a los nueve meses, ya en compañía de su amado esposo, dio a luz a dos rollizos niños.

Aquel estudioso me narró también la historia de unos piratas que arrasaron los poblados de la isla llevándose a unos jóvenes para venderlos como esclavos. Pero, cuando los veleros estaban en el horizonte, los brujos cambiaron el rumbo de los vientos devolviéndolos a la costa. Salvaron así a los jóvenes, además de recuperar lo robado, haciéndose también con el botín que los piratas habían acumulado durante varios meses. Los dejaron partir provocando, con nuevos conjuros, un fuerte vendaval, que no cesó hasta que los perdieron de vista.

Cuando me enteré de que Yemen Airways había establecido un vuelo semanal a Hadibou, la principal población de Socotra, y que la prohibición de viajar a la isla acababa de ser levantada, decidí con Jordi que había llegado el momento de conocer aquel lugar soñado. Gracias a mi amigo Ashraf Dali, periodista egipcio que conocía Socotra, logré contactar con Ahmed Ben Afrar hijo póstumo del último sultán y con sus primos Abdeluahab y Abdelrauf, que nos acompañarían durante nuestra caminata de varios días por el interior de la isla.

Al aterrizar, quedamos fascinados por su paisaje primigenio. Los rayos de sol lograron desgarrar las nubes que cubrían las montañas, regalándonos un rompimiento del cielo que parecía anunciar una revelación. Nos reunimos con los nuevos amigos en uno de los restaurantes callejeros de la desangelada Hadibou, donde residían los yemeníes de la Administración y pequeños comerciantes. Nos sorprendieron los abundantes buitres egipcios, que escrutaban el panorama, desde lo alto de los muros o de algún poste de electricidad. Aprovechaban la menor distracción de los comensales de los puestos de comida para abalanzarse sobre una pata de pollo o un pedazo de cordero. Unas cabras ramoneaban papeles y plásticos o tumbaban con el hocico los vasos de té para lamer, con el mayor de los descaros, la bebida azucarada. En uno de esos lugares planeamos la expedición de varias semanas al interior de la isla.

Quedamos en partir de madrugada en un todoterreno hasta el lugar donde moría la pista y comenzaba un camino de cabras. Allí estarían esperándonos los pastores con sus camellos. ¡Qué excitación! Les conté a mis amigos mi intención de recoger la tradición oral, además de tomar fotografías.

Abdeluahab me dijo que con él y su hermano sería fácil establecer contacto con la retraída población del interior. Al fin y al cabo, pertenecían a la familia del sultán, por quien los socotríes seguían sintiendo alta estima, si no veneración. Socotra había sido un sultanato durante más de cinco siglos, hasta que, en 1967, los británicos cedieron la isla al estado marxista de Yemen del Sur. El antiguo sultanato era la seña de identidad de los socotríes y, aunque la familia real hubiera perdido la mayoría de sus bienes y atributos, seguía representando la voluntad de libertad de aquel pueblo ahora sometido.

Ahmed Ben Afrar, hijo del último sultán de Socotra, Kamal Juman, Ahmed Saad y Jordi Esteva

Al día siguiente, al llegar a la explanada para cargar los camellos, sentí una gran emoción. De no ser por alguna prenda del atuendo de los pastores, nada nos indicaba la época en que estábamos. Tras cargar todo a lomos de los animales, iniciamos el ascenso por un accidentado camino. Me sorprendieron aquellos camellos, más pequeños que los de Egipto, y la facilidad con que ascendían por el difícil terreno pedregoso.

De vez en cuando, me detenía para observar alguna planta o insecto. El archipiélago de Socotra era conocido también como el «Galápagos del Índico» por su riqueza en endemismos debidos a su aislamiento en el océano. Me llamaban la atención los adenios con sus rechonchos troncos de color plomizo, parecidos a la piel de elefante y la maraña de ramas que se alzaban suplicantes como brazos de una hidra, rematada cada una de ellas por una flor rosa parecida a la del franchipán. O el árbol de los pepinos, con un tronco no demasiado alto coronado por una nube de hojas de la que pendían unos frutos amargos y alargados que recordaban a aquellas hortalizas y que desprendían un fuerte hedor. Pero el rey de los árboles de Socotra era sin duda el drago. Parecía un gigantesco paraguas volteado por el viento o una no menos gigantesca seta. Una reliquia de otra era, pues en su día abundaron al sur del extinto mar Tetis, el océano atrapado entre los continentes de Gondwana y Laurasia. Ahora existían algunos cientos de ejemplares en las islas Canarias y en otras de la Macronesia, pero en Socotra formaban auténticos bosques. Los árabes lo llamaban «Dam el ajuan» o «la sangre de los dos hermanos», porque, cuando Caín mató a Abel con la quijada de un asno, la sangre que cayó al suelo fecundó la tierra brotando así el primer árbol del drago. Según otra leyenda, aquel árbol germinó tras el combate entre un elefante y un dragón, que acabó con la muerte de ambos. Las sangres de los dos monstruos se mezclaron y, al caer a la tierra, dieron lugar al primer drago junto a su sobrenombre de «árbol de la sangre del dragón».

El drago era el símbolo de la isla. En la Antigüedad, su savia era muy apreciada por griegos y romanos para tratar fístulas, infecciones e incluso enfermedades venéreas. La savia del asombroso árbol es roja como la sangre, y los gladiadores del Coliseo se embadurnaban con ella debido a su poder cauterizador. Era, además, un ingrediente importante para pócimas, ritos de magia y alquimia, pues hasta bien entrado el Renacimiento pervivió la creencia de que se trataba realmente de la sangre cristalizada de los dragones.

Caminar entre aquellos árboles era como pasear por un bosque de setas gigantes. El correr del viento entre sus hojas puntiagudas producía un hipnótico silbido interrumpido, de vez en cuando, por el canto lastimero del estornino socotrí, una especie endémica de cola larga y reflejos atornasolados. Entre las piedras crecía el áloe socotrino, muy apreciado por los griegos para curar las heridas de guerra, hasta el punto que, según la leyenda, Aristóteles alentó a Alejandro Magno a que invadiera la isla para conseguirlo.

Observando la lenta ascensión de nuestra pequeña caravana entre aquellos bosques primigenios, sentí la felicidad de encontrarme en el lugar más remoto que he conocido. Los hombres entonaban bellas canciones de trabajo para tranquilizar a sus camellos pues un paso en falso podría despeñarlos por el precipicio. Algunos calzaban chanclas, pero otros caminaban descalzos sobre las cortantes piedras puntiagudas. ¡Y yo quejándome de mis pies doloridos a pesar de mis flamantes botas de montaña! A nuestro paso, huían revoloteando en el aire insectos desconocidos. Vimos también una gran tarántula que permanecía inmóvil, dejándose admirar, sabedora de que a ninguno de nosotros se le pasaría por la cabeza tocarla. Las que no se quedaban quietas, en cambio, eran las escolopendras, de cuarenta centímetros y picadura muy dolorosa, que huían entre las piedras, así como los camaleones, que se refugiaban en los arbustos. Respiré hondo. Habíamos ascendido ya un buen trecho. A lo lejos, destacaba el perfil de las montañas sobre un océano sin barcos que lo surcaran. Tampoco se veían aviones, la isla era ajena a los circuitos de la globalización. No acudían los barcos porque no existía ningún abrigo natural, y por si fuera poco los piratas modernos dominaban aquellas aguas. Excepto el vuelo semanal de Saná, ningún avión cruzaba el cielo porque la vecina Somalia había dejado de funcionar como un Estado y no se descartaba el ataque con misiles de algún grupo yihadista.

Al mediodía nos detuvimos para descansar a la sombra de un frondoso árbol. Uno de los camelleros sacó de su zurrón pan seco que mojamos en la miel de abejas que habían libado flores de incienso. Los camellos rumiaban junto a una charca tan limpia que se distinguían en el fondo unos cangrejos de color anaranjado. Unas libélulas rojas se perseguían entre los juncos.

Continuamos hasta que la niebla nos rodeó, dificultando la marcha. Afortunadamente, faltaba poco para llegar a nuestro destino, una meseta muy ventosa, abierta a dos valles, en la que hacía mucho frío, por lo que una vez arriba, nadie diría que nos hallábamos en una de las regiones más áridas y cálidas del mundo. Los pastores hicieron un fuego con ramas que habían recogido durante la ascensión. Cuando la ennegrecida tetera ya bailaba sobre las llamas, uno de ellos entonó una sentida llamada a la oración. ¡Qué diferencia con aquellas soflamas de las grandes ciudades! Aquí no había altavoces chirriantes ni tampoco aquellas inflexiones de voz que denotaban intolerancia y cerrazón. Podía apreciarse con toda su belleza la sinceridad de aquel pastor al entonar su sentida plegaria. Jordi y yo, pese a ser un par de agnósticos, nos emocionamos ante aquella muestra de espiritualidad que iba mucho más allá de las normas y prohibiciones.

Los rayos del último sol rasgaban las nubes, regalándonos otra de aquellas glorias de la isla. En ese momento sentí lo mismo que en mi viaje por Sudán, cuando iba montado en la caja de un viejo camión, sobre sacos de cemento, junto a un grupo de aguerridos pastores hadandaua que se pusieron a rezar todos juntos. Cada uno ocupaba su puesto en la comunidad, lo que les brindaba fuerza y cohesión, unas características comunes a todas las sociedades tradicionales islámicas. En ello radicaba la garantía de su supervivencia como comunidad, a la vez que suponía el mayor lastre como individuos en un mundo globalizado y competitivo, porque les impedía progresar en tanto que sujetos autónomos y soberanos. Pese a ser consciente de todo ello, por unos instantes sentí algo parecido a la envidia. Yo nunca tuve aquel sentimiento, casi biológico, de pertenencia a un grupo; muy al contrario, desde niño sufrí por saberme diferente.

Estábamos tan agotados que apenas comentamos los pormenores de aquella jornada que auguraba un viaje lleno de sorpresas. No habíamos compartido una sensación semejante desde hacía muchos años, cuando viajamos por primera vez a Zanzíbar. Tras sufrir una grave insolación a bordo de un tosco catamarán, volamos a la ciudad de Arusha, al pie del Kilimanjaro, donde un guía local ofrecía viajes al Tarangire, un parque natural aún ignorado por el turismo de los safaris fotográficos. Dormíamos en livianas tiendas de campaña, protegidos de las fieras por un fuego que debíamos alimentar por turnos a lo largo de la noche. Después de la cena bebíamos chupitos de un ron local mientras nos leíamos en voz alta pasajes de Las mil y una noches. ¡Qué felices éramos allí sumidos en el Wilderness! ¡No existía nada más! Ahora, en Socotra, revivíamos aquella felicidad, alejados de todo, como si hubiéramos viajado en el tiempo, disfrutando cada minuto de los sorprendentes paisajes, así como de la compañía de aquellos pastores, tan austeros como acogedores.

Cada día descubríamos algo nuevo, ya fuera un árbol de la mirra o un bosquecillo de árboles de incienso de ramas retorcidas y tronco de corteza fina y transparente, como la piel de una cebolla. Por su resina muy apreciada en la Antigüedad se llegaron a pagar fortunas, pues era indispensable en la medicina de aquellos tiempos, además de utilizarse en el proceso de momificación y para alejar a los malos espíritus. También se quemaba con prodigalidad en los templos griegos en honor a Zeus, o en Oriente Medio, ante las estatuas gigantescas del dios Baal. Plinio el Viejo aseguró que, durante los funerales de Popea, la esposa de Nerón, se quemó más incienso del que podía producir Arabia en todo un año. Sólo crecía en Socotra, Zufar, Omán, y en el Cuerno de África. Por ello, desde mucho antes del islam, se exportaba a los antiguos reinos sudarábigos de Saba, Himyar o Hadramaut, desde donde se transportaba en caravanas hacia Jerusalén, Babilonia, Egipto y Grecia. Había visto arbolitos de incienso en los uadis perdidos de Zufar. Allí presentaban un aspecto torturado, con las ramas retorcidas, pero en este bosquecillo de Socotra, estaban muy cuidados. Recordé las leyendas recogidas por Heródoto sobre serpientes aladas que custodiaban los árboles de incienso.

Pastores de las montañas de Socotra

En aquellos paisajes primigenios tenía la impresión de haber retrocedido en el tiempo y de que tarde o temprano surcarían el cielo enormes pterodáctilos. Fabulaba con la idea, descabellada sin duda, de que los últimos saurios voladores, en aquella isla remota, hubieran sobrevivido hasta la época de los primeros navegantes egipcios, dando lugar a las leyendas de aves monstruosas como el ave Roc.

Cada noche nos reuníamos alrededor del fuego y a menudo acudían otros pastores. Era un mundo neolítico, sin agricultura. En el zoco de Hadibou trocaban la carne de sus animales, la miel de incienso o la mantequilla clarificada de leche de cabra por arroz y trigo. Se acercaba la época seca, por lo que los pastores regresaban a sus refugios de la montaña para reparar las techumbres y arrancar las malas hierbas. Pronto descenderían a recoger a las mujeres, a los niños y a los animales. A veces entonaban aquellas canciones que los animaban en su marcha. Yo suspiraba de felicidad.

Yo quería escuchar sus historias. Me sorprendió que no conocieran las de Simbad ni las del ave Roc o del ave Fénix, ni tantas otras que los antiguos les atribuían. Tanto hindúes como griegos llegaron a Socotra en otros tiempos, pero sus habitantes tenían rasgos genéticos cercanos a los árabes del sur, según las muestras de sangre recogidas por las expediciones británicas de mediados de los sesenta. Sabía que creían en los genios o yenún, pero no querían contarme nada, de modo que los primeros días era yo quien hablaba de las leyendas de la isla mientras me escuchaban embobados. Cuando les preguntaba por los genios, contestaban que ya no existían y que eran cosa del pasado. Sin embargo, los yenún aparecen varias veces en El Corán. Abdeluahab me explicó que aquellos pastores desconfiaban de los forasteros. Cuando Socotra fue entregada por los británicos a Yemen del sur en 1967, poniendo fin al sultanato, los funcionarios que acudieron a la isla los tildaban de primitivos, por lo que se encerraron aún más en sí mismos. Décadas más tarde, con la unificación del Yemen, los imanes de Saná acudieron a la isla para predicar, lo que según ellos era el verdadero islam, que no aprobaba muchas de sus prácticas. Como resultado, los socotríes se tornaron aún más recelosos.

Una noche, tras la cena, les hablé de la sacerdotisa Adjoua y de que a veces los genios adoptaban formas de animales. Tras un largo silencio, un anciano tomó por fin la palabra para decir que en Socotra sucedían cosas extraordinarias y que en algunos lugares apartados vivían serpientes monstruosas:

-Os voy a narrar la historia de dos amigos a los que se les hizo de noche cuando caminaban por la montaña. Se detuvieron a dormir y de madrugada uno descubrió que el otro no estaba. Lo buscó en vano, hasta que vio a lo lejos una gran serpiente que dormitaba y se temió lo peor. Taló un árbol, que afiló cubriéndolo después con ropa, de modo que recordara a un ser humano. La serpiente cayó en la trampa, abalanzándose sobre el tronco. Gravemente herida, enloqueció con el olor de su propia sangre, por lo que empezó a devorarse a sí misma dejando un reguero rojo que llegaba hasta el mar. Cuando el caminante la abrió en canal, aparecieron los restos de su desgraciado amigo.

¡Se había roto el hielo! A partir de entonces, cada noche nos contaban historias. Ogros que se transformaban en mujeres bellísimas para seducir a los hombres y devorarlos después; brujas que secaban pozos y agostaban palmeras; historias de los bishush, grandes pájaros que dormían en pleno vuelo y anidaban en las cuevas de la montaña. A veces, cuando arreciaba la sequía y moría el ganado, los pastores se descolgaban con cuerdas por el acantilado en el que anidaban aquellos pájaros para robar sus huevos. Un día, uno de los pastores fue engullido por otra serpiente monstruosa.

Jordi lo grababa todo en casetes y, en los ratos muertos, Abdeluahab me traducía aquellas historias al árabe coloquial. Aquellos hombres que se expresaban en socotrí, idioma que yo no entendía, apenas conocían el árabe, más allá de las frases religiosas.

En las montañas rara vez se sacrifican las cabras por su carne, pues son demasiado valiosas. Únicamente se hacía para las fiestas importantes como la del Aeid o las bodas. Antes de matarlas con un tosco puñal, las amansan con hipnóticos cánticos en los que se pide perdón a Dios por segar aquella vida necesaria para la propia supervivencia. Con Abdeluahab decidimos ofrecer cada noche carne de cabra a nuestros acompañantes y no sé cómo corrió la voz, pero cada vez éramos más en las cenas.

Yo tomaba notas y fotografiaba con mi querida película Tri-X de Kodak, de bello contraste y precioso grano. Algunas de las escenas y sobre todo el lenguaje corporal me recordaban a veces a mi estancia en los Oasis. No quería repetir encuadres ni el tipo de imagen. Además, en Egipto, a pesar de mi amor por la foto subjetiva de Bernard Plossu, estaba aún influenciado por la fotografía de los setenta, en la que tan importante era el entorno. Habían pasado casi veinte años y ahora buscaba una sensación de ensueño y de un mundo desaparecido. Para ello utilizaba una lente Nikon muy luminosa a la que iba añadiendo filtros neutros para quitarle luz y disparar así a escasa velocidad, aguantando el aliento. No me importaba que la foto saliera algo borrosa o incluso movida, si con ello lograba aquella sensación onírica de viaje al pasado que yo estaba viviendo.

Cheij Ahmed

Cheij Ahmed era un sabio popular, entrado en años, que conocía muchas historias. Me impresionó su rostro antiguo surcado de arrugas. Un verdadero Quijote de las cuevas, con un gran sentido del humor y centenares de historias que contar, aunque a veces me costaba seguirle porque su árabe era rudimentario. Aquellos pastores se expresaban en socotrí, un idioma sudarábigo emparentado con las lenguas de Mahra en Yemen y Zufar en Omán, así como con la de los antiguos reinos de la Arabia del Sur, incluida Saba. También con el ge’ez, el antiguo idioma del reino etíope de Axum que los coptos de aquel país siguen utilizando en sus ceremonias religiosas. Su vivienda era un conjunto de módulos de piedra seca. Me presentó a su esposa, una anciana con el rostro descubierto y los ojos realzados con una generosa aplicación de kohl, que todavía imponía por su porte. Desde que llegamos a la isla, no habíamos visto el rostro de otra mujer adulta. La separación por sexos era drástica, aunque por lo visto no siempre fue así. Los imanes venidos de Saná fueron los responsables de la difusión de un islam intolerante, pero, al menos en las montañas, aquellas enseñanzas reaccionarias aún no habían arraigado del todo.

Al principio no me resultaba fácil fotografiar a los pastores que íbamos encontrando porque eran gente retraída. La primera vez que vi a Amer, al que llamábamos «el hombre de fuego» por sus rasgos de viejo fauno, decidí que debía retratar su magnífico rostro antiguo. Pero, en cuanto vio la cámara, me amenazó con un puñal tosco como el de Abraham. Como en tantos otros lugares apartados, los habitantes creían que las fotografías les robaban el alma. Al amanecer, cuando «El hombre de fuego» ordeñaba una cabra de cuernos retorcidos, intenté de nuevo captar su imagen. ¡Esta vez no podía fallar! Pero me vio y apuntó hacia mí una de las ubres lanzándome un chorro de leche.

En la cueva de Cheij Ahmed, una de sus hijas, de bellos ojos rasgados, molió arroz en una tahona de piedra para ponerlo luego a hervir hasta convertirlo en una pasta espesa que sirvieron en una gran bandeja tras verter encima un cuenco de ghee. A la llamada de Cheij Ahmed, todos se dispusieron alrededor de la bandeja para comer con la mano, naturalmente la derecha, pues la izquierda en todo Oriente se reserva para otros menesteres. Tras echar una cabezada, me desperté con Amer, «el hombre de fuego», recostado en mi hombro. Cuando por fin abrió los ojos, le comenté mi sorpresa:

-¿A qué viene este cariño repentino si hace apenas dos días me amenazaste con tu puñal?

-Entonces aún no éramos amigos, pero ahora ya sí.

Por la noche, uno de los pastores comenzó a recitar versos que otros asistentes iban repitiendo tras él. Otro pastor improvisó nuevas estrofas coreadas a su vez por sus acólitos. Abdeluahab me aclaró que se trataba de verdaderos combates poéticos en los que cada «bando» elogiaba la riqueza de sus pastos o las cualidades de sus animales. Pronto todos comenzaron a dar palmas y a bailar con grandes saltos. Las mujeres también participaron, para mi sorpresa, pues era la primera vez que las veía en aquella isla junto a los hombres. Además, llevaban el rostro descubierto. Eran bellas y de grandes ojos.

Proseguimos nuestra marcha hacia las cimas. A veces nos creíamos cerca de la montaña que nos habían señalado, pero no tardábamos en comprobar lo lejos que en realidad aún estábamos, pues debíamos sortear los abundantes cañones, aquellas profundas heridas en la tierra, recorriendo resbaladizos caminos durante horas. Al cabo de una marcha interminable que nos tomó casi todo el día, llegamos por fin a la cueva que tenía Cheij Ahmed. Los socotríes se trasladaban con sus rebaños por las montañas buscando los mejores pastos. Y para ello contaban con toscos refugios de piedra seca o con abrigos en la roca.

Apiñados junto a los pastores en la cueva de Cheij Ahmed, Jordi y yo contemplábamos el cielo estrellado acompañados de los sonidos de la noche y del ocasional bramido de los camellos. Nos encontrábamos a menos de dos horas de avión de Dubái, la excéntrica ciudad con sus rascacielos y la torre Burj al Arab, el edificio más alto del mundo, pero allí, en Socotra, en la cueva del pastor de las montañas, todavía se encendía el fuego frotando unos bastoncillos. Lo curioso es que no tenía sensación de exotismo o de encontrarme en el último reducto del mundo. Me daba la impresión de que aquello que estaba viviendo ya lo conocía, porque me sentía como si hubiera viajado dentro de mi propia historia. Siglos atrás, en cualquier lugar de las montañas del Mediterráneo, donde pensaba que la vida de los pastores no habría sido muy distinta. ¿Volveríamos a vivir una experiencia parecida? ¿Sería el último de nuestros grandes viajes?

Jordi y yo nos repetíamos cada noche lo afortunados que éramos por vivir aquella maravillosa experiencia. Por fin conocíamos la isla, contemplando cada día un paisaje más extraordinario que el del día anterior mientras la tarde se desvanecía en la penumbra y el fuego resaltaba las facciones de aquellos hombres adustos de dientes blancos. En Socotra estábamos en el interior de un maravilloso cuento. De un viaje a nuestra propia historia. A nuestro propio neolítico. Todo ello lo recogí en mi libro Socotra, la isla de los genios.

* * *

Años después, tras nuestras dos películas rodadas en Costa de Marfil, decidimos regresar a Socotra con Albert Serradó para filmar una película basada en mi libro. Queríamos seguir a nuestros amigos pastores ascendiendo con sus camellos hasta la cueva de Cheij Ahmed. Luego proseguiríamos sin los animales hasta los dedos de granito de las cumbres. No necesitábamos un guion estructurado. Pretendía filmar los lugares por los que pasábamos y las conversaciones en torno a las fogatas nocturnas. Fruto del trabajo de campo anterior, había recopilado muchas historias y leyendas sobre los yenún. No tenía más que pedir a mis amigos que hablaran ante la cámara de aquellos relatos que ya conocíamos. Ya llegaría el momento de la edición para dar una coherencia a todo el material. Naturalmente, no todo era tan lineal y siempre surgían nuevas historias u ocurría algo inesperado que registrábamos emocionados. A menudo en festivales o coloquios nos han preguntado a los del equipo por la naturalidad de nuestras películas. «Parece que no esté la cámara. ¿Cómo lo habéis conseguido?» Les contestaba que había un trabajo previo de meses enteros, a veces a lo largo de los años. Recogido además en libros. Hubiera resultado imposible del todo llegar a aquellos lugares apartados y comenzar a filmar. Si lo habíamos conseguido era porque conocíamos a la gente. Algunos eran verdaderos amigos con los que habíamos convivido. Por lo tanto, no se inmutaban ante una cámara y se mostraban con total naturalidad.

Sin Cheij Ahmed mi trabajo en Socotra no hubiera sido el mismo. Era un pastor que recolectaba miel e incienso y por encima de todo un gran contador de historias. Le conocí la primera vez que viajé a Socotra. Durante el rodaje, caminando por un pedregal me explicó que, en aquel mismo lugar, su tatarabuelo había desafiado a una genio monstruosa que tenía una pata de hierro y daba saltos de doscientos metros. Aquella pérfida yin, aunque también las hay buenas como las hadas madrinas de nuestros cuentos, devoraba cabras, asnos y hombres. Inspiraba tal terror que todos los habitantes del poblado huyeron excepto el antepasado de Cheij Ahmed, que decidió quedarse para combatirla. Acudió a un hombre santo que meditaba en la montaña en busca de algún consejo. Le dijo que debían conseguir un becerro y criarlo en una cueva a resguardo de la yin. Así lo hizo y cada día le afilaba las astas, pero el animal creció hasta convertirse en un toro tan grande que ya no alcanzaba.

Alrededor del fuego. Altos de Al Haggar

Buscó de nuevo al ermitaño de la montaña quien le dijo que llevara al animal al refugio de piedra que le había mandado construir y lo atara junto al muro. Aquella tarde, el viento soplaba con tanta fuerza que parecía que la isla entera fuera a volar. Era ya noche cerrada cuando oyó el golpear metálico de la pata de hierro de la yin en el pedregal. «Por Dios, abridme la puerta», suplicó ella con un tono de voz tan lastimero que al hombre le faltó poco para caer en su engaño. «Soy una pobre mujer vieja y coja, perdida en la tormenta.» Por unos instantes el tatarabuelo volvió a dudar, pero recordó las consignas y supo que el momento esperado había llegado.

El animal gruñía rabioso, levantando el polvo con las pezuñas. Entonces el hombre cogió su puñal y, segó de un solo tajo la cuerda que mantenía sujeto al toro, que se abalanzó sobre la yin. Esta le hundió la pata de hierro en el vientre, pero el animal, malherido, le asestó una cornada que le desgarró las entrañas. Durante horas lucharon en el pedregal, desangrándose hasta caer exhaustos. Y en aquel mismo lugar donde nos encontrábamos, como aseguraba Cheij Ahmed, su tatarabuelo estuvo cavando un día entero la gran tumba donde les enterró. Me enseñó satisfecho un gran túmulo de piedras y me dijo que, acabado el terror que había reinado durante tantos años en aquellos parajes, su antepasado fue a buscar a sus familiares y a su ganado para repoblar de nuevo la que había sido su aldea.

Me fascinaban la entonación y el lenguaje corporal de Cheij Ahmed cuando contaba aquellas historias. Era muy gracioso cuando imitaba a los makole, los antiguos brujos que se arrancaban los ojos de cuajo, los lavaban en agua y se los volvían a colocar. Para demostrar sus poderes, estos brujos cogían los anillos de los enfermos que acudían a ellos y los arrojaban montaña abajo. Luego, con dos palmadas invocaban a los yenún y los anillos se materializaban por arte de birlibirloque en la palma de sus manos.

Un día subimos a Escan, el punto más alto de la isla, donde las cumbres se terminan en dedos de granito que se elevan hacia el cielo. El recorrido era impresionante. Tras atravesar páramos y pastos, comenzó a espesarse la vegetación y pronto nos encontramos en una tupida selva de árboles de drago y un espeso sotobosque de helechos y arbustos. La niebla se deshacía a jirones entre la vegetación hasta que se hizo tan densa que lo cubrió todo. Cuando llegamos al punto en que ya no podíamos avanzar, el sol se abrió paso entre la niebla y durante unos minutos, contemplamos los valles que descendían hacia el mar, surcados de arroyos plateados. Los buitres egipcios evolucionaban en el aire. De pronto, todo desapareció con la niebla.

De regreso, el anciano Cheij Ahmed, que caminaba descalzo, me indicaba con su bastón, a mí, que calzaba botas de montaña, dónde debía pisar para no resbalar y a qué rama asirme. Cayó la noche. Mis compañeros se habían adelantado. Yo iba detrás con Cheij Ahmed y el joven Ahmed Saad que me ayudaba con mis cámaras. Todo estaba oscuro y no teníamos linterna. Para colmo, según él, nos perseguía una yin que podía adoptar la forma de una vaca, de una cabra o incluso de una gineta. «¡Agáchate!», ordenaba, y permanecíamos agazapados unos minutos hasta que él consideraba que había pasado el peligro. Por tres veces más repetimos la misma escena. El tiempo transcurría y no llegábamos nunca a la maldita cueva. Finalmente, la luna apareció entre las montañas y todo se iluminó de plata revelando la cordillera y a lo lejos distinguimos la gruta. Cheij Ahmed consideró que el peligro había cesado y continuamos.

Cuando por fin llegamos a la cueva, encontramos a los camelleros a punto de dormir. Los animales rumiaban ruidosamente y Jordi y Albert descargaban lo grabado en los ordenadores con unas tazas de té humeante en la mano. Se les veía muy tranquilos.

-¡Qué bien se está aquí!, ¿no? -les dije-. Pues a nosotros se nos ha hecho de noche en el camino. Para colmo nos acechaba la yin. ¡Y vosotros aquí, tan contentos!

Me miraron con ojos de incredulidad, pero yo proseguí alterado:

-Y encima nos habéis dejado tirados sin linternas ni agua.

En ese momento me di cuenta de mi desvarío y me eché a reír. Mis amigos se miraron entre ellos. Debían pensar que me había vuelto loco.

Cueva de Cheij Ahmed

Aisa, uno de los camelleros, se me acercó disimuladamente y me dijo en un aparte que le preguntara a Cheij Ahmed por su viaje a Omán.

Otro de ellos, Salah, se levantó para ofrecerme la tetera y Cheij Ahmed le detuvo:

-¡Tira eso! Voy a preparar té de verdad. Té fuerte, como nos gusta. No esta porquería de bolsitas para extranjeros.

Uno de los camelleros se incorporó y avivó el fuego. Cuando el agua empezó a hervir, Cheij Ahmed vertió un buen puñado de té y mucho azúcar y dejó que la tetera bailara un buen rato sobre las brasas. Había preparado un brebaje que me recordaba al fuerte té del perdido oasis de Farafra, en el desierto líbico, que tanto a mi amigo Mohamed Seif como a mí nos daba arcadas.

-Cheij Ahmed, hábleme de su viaje a Omán.

Sonrió mostrando sus poquísimos dientes.

-¡Oh, fue hace tanto tiempo!

Los camelleros, aunque estaban cansados, no se querían perder la oportunidad de disfrutar de aquellas historias. Sonreían esperando ansiosos el relato.

Cuando él hablaba, todos callaban. Era sin duda el mejor contador de historias de aquellas montañas. Aunque todos las conocieran de memoria, siempre les sorprendía con una nueva incorporación al relato o deteniéndose en un asunto por el que otras veces pasaba de largo. En un mundo aún ligado a lo atávico, una vez acabada la dura jornada, las charlas alrededor de un fuego eran el mejor asueto. No tardó en complacernos.

-Kan zamaan. Hace unos años, como la mayoría de vosotros ya sabéis, mi hija mayor se casó con un mecánico de Hadibou, muy espabilado, que consiguió un visado para el sultanato de Omán. Allí, como hay mucho dinero y oportunidades, se fue labrando un futuro. Cuando ya estaban bien establecidos, decidieron invitarme y, aunque me daba miedo salir de Socotra, no tuve más remedio que ir porque añoraba a mi niña.

Los camelleros seguían el relato con los ojos bien abiertos. El cansancio y el sueño habían desaparecido.

-Me metieron en un avión. ¡Por Dios! El miedo que llegué a pasar cuando vi el mar tan abajo, y ¡cómo se movía el maldito trasto! Cerré los ojos y me encomendé al Todo Poderoso. Me puse a rezar. No los abrí hasta que llegamos a Al Mukalla, en el Yemen, donde nada más aterrizar fui corriendo a la mezquita para agradecer a Dios el haber llegado vivo. Luego seguí por carretera hacia Omán, atravesando Mahra. Por suerte allí la gente es un poco como nosotros y hablan un idioma parecido. En Salalah me subieron a un avión hacia Mascate, la capital de Omán, y de nuevo empezó la tortura. Cuando llegué al aeropuerto pretendieron que bajara por unas escaleras de hierro que se movían solas y yo me negaba diciendo que eran las escaleras del demonio. Afortunadamente, un policía que se apiadó de mí me acompañó por una escalera como las de Hadibou.

Pastores y camelleros reían con ganas. Contar historias era el mejor entretenimiento.

-En el aeropuerto me esperaba mi hija. Fue muy emocionante. Ellos no vivían en la ciudad y ya era tarde, de modo que pasamos la noche en un fonduq. Me metieron en una habitación con «una caja llena de turistas» que no paraban de hablar en un idioma que yo no entendía. Golpeé la caja, grité con todas mis fuerzas, pero no había manera de que callaran. Pasó mucho tiempo y no podía dormir, hasta que volví a gritar, esta vez muy alto. Vino el encargado y tocando una cosa consiguió que toda aquella gente desapareciera y la caja quedara de color negro. Con el alba, me dirigí a una mezquita cercana, pero por el camino me acosó un perro. Ladraba mostrando sus grandes dientes y yo creía que había llegado mi hora porque no había nadie para defenderme.

Todos miraban a Cheij Ahmed con admiración. En Socotra no hay perros, y para ellos esos animales no difieren mucho de las hienas o los lobos. Los consideran salvajes y agresivos. El mamífero más grande de la isla, aparte de una variedad de cabras montesas, es la gineta, a la que por lo demás consideran un yin que adopta esa forma para merodear cerca de los poblados.

-Finalmente, un fiel que se dirigía a la mezquita ahuyentó al animal y pude continuar. Pero nada más traspasar la puerta, me pararon los pies. Querían saber de dónde venía y si era realmente musulmán. Yo vestía mi ropa de siempre, con la futa anudada a la cintura, la camisa, el turbante y el bastón. Ellos iban muy elegantes, con las dishdashas más blancas que haya visto en mi vida, se cubrían con capas de seda con hilo de oro y lucían turbantes de colores. Olían a perfume muy fuerte, a un incienso que yo no conocía. Yo no tenía por qué avergonzarme, porque soy tan buen musulmán o incluso mejor que cualquiera de ellos.

»Pronto se formó un corro y me preguntaron de qué montañas procedía. Yo creo que pensaban que bajaba del monte por mi olor, ya que cuando los pastores descendemos al mercado para vender nuestros cabritos o la miel, siempre dicen que olemos a leche rancia y al humo de nuestros fuegos. Les respondí que era de Socotra. “¿Socotra, dice?”, preguntó con extrañeza uno. Le conté que venía de la isla del drago, del incienso y de la mirra. Todos quedaron asombrados porque creían que Socotra era una leyenda. Finalmente se hicieron a un lado para que pudiera pasar y rezar la gran plegaria del viernes. A la salida, se me acercaron varios hombres con una bolsa que contenía un turbante, una yelabía tan blanca como la de ellos y unos pantalones de algodón blanco, pero me recomendaron que antes de cambiarme debía visitar el hammam.

»Al día siguiente cogimos el coche de mi yerno y me llevaron a su casa, que estaba en un edificio que parecía una colmena. Yo estaba muy contento de verles pero no me gustaba aquella vida. Además, me metieron en una habitación con una de esas cajas llenas de gente y pedí que se la llevaran. Mi hija se rio. Ella decía que la televisión le hacía mucha compañía, sobre todo en Ramadán. Otro día me llevaron al dentista para que me hiciera una dentadura nueva.

Cheij Ahmed abrió la boca y separó los labios con los dedos para que examináramos su boca sin apenas dientes.

-Pero no la lleva -dije yo-. ¿Qué hizo con ella?

El Cheij profirió una gran risotada que retumbó en las paredes de la cueva. Todos nos miramos divertidos.

-Ya estaba harto y le dije a mi hija que mi corazón estaba contento de verla feliz y con salud pero que yo me quería volver. No quería pasar un día más en aquel lugar. Le di mi bendición y pedí a Dios que tuviera muchos hijos y poder verla, a ella y a mis futuros nietos, antes de morir. Cuando aterricé en Socotra, lo primero que hice fue regalar la dishdasha y el turbante a Mahmud, el policía del aeropuerto, y al llegar aquí mismo, a mi cueva, me quité la dentadura y, con todas mis fuerzas, la tiré lejos. Muy lejos. Montaña abajo.

La historia provocó las carcajadas de todos nosotros.

Con Abdelrauf, Aisa y Ahmed, examinando mi libro Socotra, la isla de los genios. Foto de Albert Serradó

Unos meses después de terminar la película, sentí el imperioso deseo de regresar. Añoraba la amistad de Cheij Ahmed y su cueva, aquella vía láctea enmarcada por las paredes de roca, los bramidos de los camellos y el humo de las brasas que alejaba a los insectos. También aquellas grandes perolas humeantes que imaginaba iguales a las de las brujas de Macbeth, solo que en ellas no se cocinaban colas de rata u ojos de sapo, sino los pedazos y las vísceras de cabra que tanta proteína debían de aportar a aquellos delgados hombres de la montaña. Allí no se desperdiciaba nada. Se aprovechaba la lana, incluso los cuernos, que servían como empuñaduras de puñales. Con una piedra aplastaban los huesos y sorbían el tuétano. El fuego alargaba las sombras en las paredes de la roca como en una película expresionista. Necesitaba sentir de nuevo la pureza de aquel aire, convivir con aquellos pastores y escuchar sus preciosas historias. Con Jordi decidimos regresar, pero esta vez Albert Serradó no podía, así que nos llevamos a otro Albert, de apellido Buendía que tomó preciosas imágenes. Regresamos dos veces y completamos el rodaje con conversaciones junto a un fuego y bellas tomas de insectos. Ya teníamos la película que fue elegida por interesantes festivales de cine etnológico. Luciano Barisone, director del festival Visions du Réel, dijo de ella:

En esta sorprendente película de observación etnográfica, la elección estética del blanco y negro no sólo nos transporta a los tiempos antiguos en los que las leyendas eran verdaderas y las personas las guardaban consigo y las creían, sino también a los tiempos de los primeros exploradores del cine, cuando filmaban sus exóticos cuadernos de viaje para presentarlos a un público ávido de descubrimientos. La película, que es la introducción a un mundo desaparecido desde hace tiempo, conserva, hasta su última imagen, el sentido de un misterio inaccesible.

Para mí no hubo mejor recompensa al esfuerzo del rodaje que comentarios como el de Barisone, así como el hecho de ser seleccionada para el Full Frame Film Festival de Estados Unidos, entre otros. Pero la película todavía nos depararía otras sorpresas, porque gracias a las redes sociales contacté con Vladimir Agafonov, un antropólogo ruso que había trabajado en la isla durante la época de influencia soviética, cuando Socotra dependía del marxista Yemen del Sur. Cuando grabamos en las montañas, los pastores se expresaban en socotrí. Algunos intentaban hacerlo en árabe, sobre todo los familiares del antiguo sultán, pero yo les dije que hablaran en su propio idioma, antiguo y gutural, con sonidos propios que yo imaginaba parecido al idioma de la reina de Saba. Cuando Vladimir Agafonov vio la película quedó sorprendido, porque, según me dijo, en ella se reflejaban los mitos y leyendas de los pastores de la isla y además era la primera rodada íntegramente en idioma socotrí. Y también la última, porque aquella lengua tan antigua estaba desapareciendo con los últimos ancianos de las montañas, pues los jóvenes ya hablaban un cierto patois, un socotrí excesivamente contaminado de árabe. Además, dada la situación política con la guerra civil del Yemen, durante muchos años no se ha podido viajar a la isla y ahora ya es demasiado tarde para hacer un trabajo parecido de recopilación.

3

ON THE ROAD AGAIN

Nada más despegar rumbo a Mombasa me vino a la cabeza On the Road Again, un blues, popularizado por los Canned Heat en los años sesenta, que me llenaba de optimismo cada vez que iniciaba un viaje. Aunque la versión del grupo californiano era posterior al movimiento beat, yo la relacionaba con aquellos inconformistas de los años cincuenta y para mí representaba el ansia de dejarlo todo y partir hacia lo desconocido.

Además de rememorar ese blues, con cada nueva aventura revivía una de mis primeras lecturas de infancia: el relato de un niño que viajaba en avión desde Londres al encuentro de su padre que vivía en Tokio. En una época en que los aviones volaban a la mitad de velocidad y altura que los actuales, el pequeño iba describiendo cuanto veía, logrando contagiar su emoción mientras el mundo desfilaba bajo la ventanilla: la bahía de Nápoles y el Vesubio, las pirámides de Guiza o la bahía de Hong Kong, hasta llegar a Japón.

Aquel niño quedaba asombrado ante la diversidad del mundo. El relato se situaba en una época en que los aviones eran de hélice, como en las películas de los años cincuenta, y se veían obligados a repostar a menudo. En las cafeterías de los aeropuertos, abiertas a la pista, en aquella época sin medidas de seguridad, la gente acudía a despedir a familiares y amigos o simplemente a curiosear tratando de adivinar de qué lejanos países procederían los aviones plateados.

En las escalas que hacía el avión durante su trayecto a Extremo Oriente, el niño observaba cómo los rostros iban cambiando: la nariz dejaba de ser recta o aguileña para hacerse cada vez más chata, y los ojos ya no eran los inquisitivos de Oriente Medio, sino tímidos y rasgados. Los atuendos eran distintos en cada aeropuerto: las yelabías de Egipto, los bombachos y bonetes de Pakistán, los turbantes de los sijs, los saris de las hindúes o los sarong malayos. Los olores también eran diferentes, así como la comida que probaba en las largas esperas. Años más tarde, en sencillos aeródromos de la India o de África, reviví las sensaciones de aquella temprana lectura.

Se trataba de un tiempo en el que los relojes del mundo no estaban sincronizados y viajar no era simplemente trasladarse de un lugar a otro. En aquellos días se podía ir a la India en barco de línea regular parando en lugares con nombres de ensueño. Port Said, Suez, Port Sudan, Yibuti, Adén o Mombasa. En cualquiera de ellos podía suceder lo inesperado. Las lentas comunicaciones daban una idea aproximada de la distancia y se conocían siempre personajes pintorescos. Qué diferencia con los viajes actuales, que más bien recuerdan a la máquina del tiempo de H. G. Wells, en los que partes de Fráncfort o de Londres y llegas a Port Moresby o a Ulán Bator al cabo de pocas horas sin hacerte una idea cabal de la distancia recorrida, ni poder siquiera imaginar las largas rutas que durante siglos propiciaron el comercio y forjaron civilizaciones.

Era un mundo en el que cada ciudad y cada país vivían su propio tiempo. La televisión no había invadido aún los hogares y tras la cena se contaban historias. Cada viajero era portador de noticias de otros mundos y existía curiosidad por la vida ajena. En la actualidad, nos conformamos con lo que vemos o leemos en las pantallas sin que apenas nadie indague ni se moleste en cerciorarse de su veracidad. La excesiva información nos hace creer que lo sabemos todo y, en esta era de los móviles y las tabletas, esas referencias, extraídas de no se sabe dónde, se han convertido en un supuesto conocimiento. Antes, viajando se podía cambiar de tiempo, incluso detenerlo. Uno se iba adentrando poco a poco en otra realidad. Eran viajes sin retorno vital posible. Cuando regresabas, ya no eras el mismo.

Tras la escala en Estambul, camino de Mombasa, saqué de la mochila el cuaderno en el que durante semanas había escrito mis pensamientos. Releí las primeras páginas:

Me han llamado a primera hora de la tarde. Durante la comida con sus nietos, mi madre no coordina ni el habla ni los movimientos, por lo que la han llevado a la clínica Teknon. Horas después, en la penumbra de la habitación, rodeada de todos sus hijos, me alarga su mano huesuda. Ha sufrido un ictus.

«Te quiero», le digo. Ella aprieta los ojos y entreabre la boca, pero apenas deja escapar un aliento ronco. Tras varios intentos, acierta a susurrar: «¿Por qué nunca me lo decías?».

Muy de vez en cuando, sus ojos recobran algo de vida y reaccionan a preguntas básicas alzando con dificultad la mano; también cuando tiene sed o le molesta la luz. Las enfermeras nos dicen que le hablemos o le pongamos músicas que a ella le gusten. Así, yo busco en el iPod La mañana de la suite Peer Gynt, de Edvard Grieg, que evoca el amanecer en los fiordos, una pieza que de niño le pedía oír una y otra vez. Le pongo temas de Cole Porter o de Irving Berlin que a ella le gustan. De vez en cuando le tatareo la pegadiza estrofa «Heaven, I’m in heaven», del tema Cheek to cheek, que en su voz siempre nos daba vergüenza ajena. «Bisumet», como nos había enseñado a decir Aniceto Císcar, amigo de mi hermana Rosa, un término prestado, según aseguraba, de Dalí. Aquello era demasiado para nosotros e intentábamos taparle la boca con las manos, provocando una agotadora sesión de cosquillas.

De niños, con mis hermanas nos gustaba ver cómo se maquillaba antes de vestirse para salir con mi padre. En combinación, ante el espejo, se pintaba los labios y los apretaba hacia dentro dos o tres veces para soltarlos de golpe produciendo aquel sonido de ventosa: «mpah-mpah», que tanto nos gustaba. A continuación, los ponía unos instantes en culo de gallina para lanzar besos rápidos al espejo y de ese modo repartir bien el carmín. «¡Vuélvelo a hacer!», le pedíamos y ella, riendo, repetía la operación hasta que exclamaba: «Va, deixeu-me, que tornarem a fer tard! (¡Dejadme, que llegaremos tarde otra vez!)».

La luz del exterior entraba tamizada por el cristal traslúcido del lavabo y, rebotada en el espejo, envolvía en un halo irreal los artilugios de tocador de mi madre dispuestos en estantes de cristal. Mis hermanas y yo nos sentábamos en la encimera de mármol, en el borde de la bañera o en el taburete para no perdernos las etapas de aquel ritual, que los italianos llaman «fare il trucco», es decir, engañar disimulando las imperfecciones del rostro y potenciando sus atractivos. Mi madre estudiaba su cara largos segundos en el espejo de aumento sujeto a la pared y, a continuación, decidido ya el plan de ataque, destapaba la caja de laca negra y escogía el instrumental adecuado. Con unas pinzas se quitaba algo de vello rebelde o utilizaba el rizador de pestañas mientras sonaba en la radio música francesa o italiana.

Luego se miraba en aquel juego de espejos del armario que nos fascinaba porque devolvía las imágenes hasta el infinito. De modo que, si levantabas un brazo, mil brazos más lo hacían, a la manera de una diosa hindú. «No lo miréis mucho porque os marearéis -nos advertía la abuela-, i al final de tot hi ha el dimoni! (¡y al final está el diablo!)».

Mis padres solían ir a cenar a la desaparecida sala de fiestas Jardines de Monterrey, con decoración tropical donde sonaban boleros y se bailaban mambos y chachachás. Salían con los Remolina, catalanes recién huidos de la Cuba castrista, o con Joan, el hermano de mi padre, y su esposa Fanny, siempre tan «extremada», como se decía entonces, con sus pulseras, turbantes y la sempiterna estola de zorro plateado sobre los hombros, que llevaba a la mínima ocasión porque le decían que le favorecía, por más que estaba harta de que le preguntaran a cada paso si no le daba calor.

En aquel ambiente irreal del cuarto de baño, o frente a los espejos mágicos que convertían a mi madre en la diosa de los mil brazos, me sentía seguro. Nada ni nadie podía lastimarme. Junto a ella y a mis hermanas, el inhóspito mundo de los curas y los alumnos agresivos quedaba muy lejos. Me sentía seguro y libre, como si hubiera regresado al útero y flotara en un luminoso y cálido líquido amniótico.

Sé que nunca más podré rememorar con mi madre los momentos de la niñez en casa de la abuela, la época de mi vida en que más cerca hemos estado. Ya no recordaremos a la tía Fanny ni hablaremos de la admiración que mi hermana Rosa y yo sentimos por aquella mujer tan poco convencional que dejó plantado a mi tío para convertirse en bailaora de flamenco, adoptando el nombre de Carmen Montoya. Mi madre ya no podrá ayudarme a reconstruir los años de mi infancia. Por más que intento distraerla o buscarle músicas que le gustan, tal como nos recomiendan, su mano ha dejado de reaccionar.

Con la muerte de los seres queridos se nos arranca una parte de nosotros, sobre todo cuando ya tenemos unos años, pues la alegría del reencuentro estriba en la rememoración de vivencias y sensaciones compartidas. A menudo son el único nexo de unión que nos queda con familiares y amigos a los que, si no fuera por esa complicidad antigua, nada nos interesaría de sus vidas actuales, de las que ya no formamos parte. Sí, mi madre se irá pronto, y con ella toda la información sobre los misteriosos personajes de las viejas fotografías y los sucesos del pasado. Sólo con mi hermana Rosa puedo comentar los inexplicables ruidos de las noches en que nos quedábamos solos. O recordar a Sarah, la extraordinaria mujer que nos hizo tan felices durante un verano con sus historias de África e Indochina y sus relatos de duendes y ondinas del Atlas. Ya no nos queda nadie que nos asegure que la visión del rostro azulado de la niña vestida de primera comunión en su ataúd no era una fabulación de niños. Como tampoco lo era la del cuerpo hinchado del senyor Paco, mordisqueado por las carpas, con los ojos vaciados por las culebras de agua. Sin la corroboración de mi madre, muchas de aquellas historias nos parecen ahora meras alucinaciones.

En la sala donde mis hermanas y yo esperamos cuando las enfermeras acuden a lavarla, algunos pacientes, a los que les permiten salir un rato para distraerse, contemplan, a través de la cristalera, una Barcelona que desciende hasta el mar, con la silueta de Montjuïc al fondo. El mismo paisaje de infancia que veía desde el colegio.

Los enfermos, con la bata del hospital y el gotero a cuestas, están absortos ante la claridad de aquella mañana de otoño, pensando quizá que ya no volverán a caminar por la ciudad.

-Durante el invierno, en los días muy claros, desde aquí se ve la silueta de Mallorca -dice alguien a mi espalda.

Siempre he querido huir de esta ciudad, pero, de un modo u otro, acabo por regresar. Quizá cuando falte mi madre se rompa de una vez ese vínculo. Pienso en aquel poema de Constantino Cavafis:

Dondequiera que vuelvo mis ojos veo sólo

las oscuras ruinas de mi vida y los días

que aquí gasté, perdí o destruí.

No hallarás otra tierra ni otro mar.

La ciudad ha de ir siempre en pos de ti. En las mismas callejas

errarás. En los mismos suburbios llegará tu vejez.

Bajo los mismos techos encanecerás.⁸

¿De qué me ha servido viajar por el desierto del Sudán, caminar por el Himalaya pidiendo cobijo en los monasterios o conocer hasta la última callejuela de El Cairo, si ahora de nuevo me veo obligado a recorrer aquellas jodidas calles que en su día decidí no volver a pisar nunca más? A veces, sin proponérmelo, me encuentro siguiendo el mismo recorrido de cincuenta años atrás, cuando regresaba caminando del colegio. Ahí están aquellas mansiones con jardines secretos, pero ahora son distintas pues han sido transformadas en colegios o en clínicas dentales. La casa abandonada en la que nos introducíamos saltando la valla y de la que huíamos corriendo cuando alguno aseguraba haber visto una presencia, es ahora la sede de una conocida empresa tecnológica; la tienda de ultramarinos en la que uno de nosotros colocó un petardo que hizo saltar por los aires la gran chapa de Coca-Cola de la pared, provocando un ataque de nervios al vendedor, es una sucursal bancaria. Y, heme aquí de nuevo, en el mismo barrio de la infancia que recorría para llegar a casa, asistiendo al declive de mi madre, de quien tan separado estuve en los últimos tiempos y de quien ahora, en su lenta agonía, no quiero ni puedo alejarme un momento.

Con su mano entre las mías, recuerdo el día en que se enteró, por una indiscreción, de que me iba a casar con Jordi, mi compañero desde hacía tantos años. Unas pocas horas antes de viajar a la isla de Socotra, me llamó mi hermana Montse para decirme que mi madre estaba disgustada conmigo. En casa no se hablaba de este tema, a pesar de que yo había salido del armario a los veinte años. Simplemente prefirieron olvidarlo. Yo le pedí a mi hermana que le explicara a mi madre mi relación con Jordi, pues estábamos tan distanciados que ella ni siquiera sabía, a ciencia cierta, de su existencia. En casa jamás me preguntaban por mi vida íntima durante las comidas que hacíamos cada dos o tres semanas. Mis padres no querían saber nada que les pudiera inquietar. Nunca buscaron un acercamiento real. Y así fueron pasando los años, sin hablar de nada realmente importante. Sabían de sobra que yo me movía por círculos alejados por completo a los de los hijos de sus amistades. Y a mí no me interesaba lo que ellos me contaban. Existía un afecto, claro está, y un pasado en común. Así que cuando mejor estábamos era cuando revivíamos recuerdos. Sólo iba a verlos cuando me atacaba el sentimiento de culpa y cuando me decidía a llamarlos, su respuesta era siempre la misma: «Vine perquè aviat ja no et coneixerem! (¡Ven porque pronto ya no te reconoceremos!)».

Cuando regresé de Socotra me pidió que la fuera a ver sin falta. Al día siguiente tomé un tren a Barcelona y almorzamos en un japonés. A sus ochenta y tres años, estaba radiante. Sus ojos ya no parecían cansados y desprendían luz. Pasamos toda la comida comentando cosas de mi viaje y cuando por fin llegaron las trufas de té verde, me lancé:

-Bueno, mamá, hablemos de lo que te inquieta. Verás, hace ya casi veinticinco años que vivo con Jordi y hemos decidido…

-¡Oh! Eso no me preocupa nada. Te deseo lo mejor. -Me cogió la mano, cosa que no hacía jamás-. Me han dicho que es estupendo. Me muero de ganas de conocerle. Yo sólo quiero que seas feliz, y sé que con él lo eres. Tu hermana ya me lo ha contado todo. No te preocupes ni un minuto. Siempre he estado orgullosa de ti y sé que te acompaña en esos viajes que haces a sitios remotos.

¿«Me muero de ganas de conocerlo» había dicho? Me quedé muy sorprendido. ¿Acaso no me había dicho mi hermana que estaba disgustada?

-Quien tiene algo que decirte soy yo.

Ahora yo estaba realmente intrigado.

-Verás. -Se quedó pensativa sin saber cómo continuar-. Te lo voy a decir de una vez.

Pero no se atrevía y jugaba con los palillos japoneses. De pronto espetó:

-¡Tengo novio!

Fue tal mi sorpresa que sin querer escupí el sake que acababa de beber.

-¿Lo ves? ¡Sabía que te lo tomarías fatal!

-No, no, en absoluto. Al contrario.

-Quería que lo supieras y me dieras tu aprobación.

-Claro que la tienes. Estoy muy contento. Te lo mereces. Papá fue duro contigo los últimos años. Y tú te dedicabas a él por entero. Siempre estaba de mal humor por culpa del enfisema y se pasaba el día refunfuñando, viendo documentales del comandante Cousteau o jugando al solitario.

-Se llama Rai -dijo con la ilusión de una colegiala-. Fue mi primer novio, pero cuando apareció tu padre le dejé plantado.

Parecía nerviosa, no se atrevía a continuar.

Mi madre en El Figaró a principios de los años cuarenta

-Te vas a reír de mí.

-Pero ¡qué dices! Anda, bebe un poco más de sake.

Apartó la tacita que le ofrecí.

-Rai me contó que estaba muy enamorado de mí y que, cuando le dejé, el mundo se le vino abajo. Pasado el tiempo, se casó y tuvo hijos. Pero quedó viudo muy joven y dice que siempre pensaba en mí. Cuando se enteró por la esquela de La Vanguardia que había muerto tu padre, me quiso contactar, no sabía cómo hacerlo, pero al fin lo consiguió. Al escuchar su voz por teléfono, me quedé de piedra. Me dijo que quería reemprender la relación, ¡después de setenta años!

Quedó con la mirada distante y suspiró:

-¡Qué extraña es la vida!

Entonces sí aceptó la tacita de aquel sake.

-¡Espera! Casi se me olvida. Tengo algo para ti.

Abrió su bolso y me tendió un paquete, que desenvolví con curiosidad. Siempre me regalaba cosas que para mí eran inútiles como una cesta con platos y cubiertos para picnics o ropa que nunca me pondría, pero esta vez se trataba de algo distinto. Muy distinto. ¡Una pluma Montblanc, y de las grandes! El mejor regalo que podía recibir.

-Para que escribas con ella todas esas historias que tanto te gustan. Quiero que lo cuentes todo. En casa nunca te preguntábamos por tus cosas, tus experiencias o tus viajes. Ya sabes, a tu padre no le hacía ninguna gracia, y cuando te encarcelaron en El Cairo pasamos mucho miedo. Tu padre no dormía y se culpaba. No sé si hemos sido buenos padres, pero parecías tan independiente. ¡Anda, dame un beso!

-Todo eso ya está superado. Fue difícil. No, no fui ni un niño ni un adolescente feliz. Creo que la felicidad la he conocido a ratos, sobre todo en los Oasis. Pero no te culpes. Yo tampoco fui el hijo que esperabais. Todo queda ya muy lejos.

Sonó el móvil.

-Et trucaré més tard. Estic dinant amb el meu fill! (Te llamaré más tarde. ¡Estoy comiendo con mi hijo!) -contestó tan orgullosa que me hizo sentir importante.

Observé su rostro. Sus ojos habían recobrado parte del brillo de antaño. Hacía años que no la veía tan ilusionada. Me divertía ver a mi madre coquetear como una quinceañera.

-Rai te envía un saludo.

Nunca lo llegué a conocer. Mantuvieron un noviazgo tardío hasta que Rai, que era un poco mayor, murió. Ella tenía una legión entera de nietos para distraerse de la pérdida. Durante el tiempo que salió con él, estaba todo el rato pendiente del teléfono y se enfadaba cuando no la llamaba. Sin embargo, cuando lo hacía, tras colgar el teléfono decía:

-Era Rai. ¡Será pesado!

Sé que el sufrimiento está acabando porque mi madre ha recuperado energía para intentar desnudarse. Recuerdo que cuando mi padre se quiso quitar la bata en el lecho de muerte me dijo que los moribundos solían hacerlo, como si quisieran morirse tal como vinieron al mundo. He tenido la certeza de que ha llegado el momento. Le cierro los ojos tal como hice con mi padre. Hemos decidido enterrar sus cenizas junto a un rosal, en el jardín de su casa, no muy lejos de Palamós, cerca de la encina a cuyo pie, otra tarde de otoño de hacía diez años, habíamos dispersado las de mi padre tras brindar con Dry Martini, tal como dispuso.

Durante el funeral, una sobrina leyó El pi de Formentor, de Miquel Costa i Llobera. Era el favorito de mi madre, recuerdo de su época en el colegio Blanquerna, cuando soñaba con ser bibliotecaria, vocación que abandonaría, como tantas otras mujeres de su época, por el matrimonio.

Mon cor estima un arbre! Més vell que l’olivera

Més poderós que el roure, més verd que el taronger,

Conserva de ses fulles l’eterna primavera,

I lluita amb les tormentes que assalten la ribera,

Com un gegant guerrer.⁹

Mientras el sacerdote proseguía con su parloteo sobre la resurrección, yo me abstraía. Vi de nuevo aquellos grandes pinos de la infancia mecidos y moldeados por el viento que crecían en promontorios de granito rojo sobre el azul del mar, como si de una acuarela oriental se tratara. Aquellos paisajes para los que mi madre encontraba siempre un poema y que me llevaban a los días luminosos de Calella, cuando el verano daba por fin un respiro a la tortura del colegio religioso y a mis terrores nocturnos.

Quant lluny damunt les ones renaix la llum divina,

No canta per ses branques l’aucell que encativam;

El crit sublim escolta de l’àguila marina,

O del voltor que passa sent l’ala gegantina

Remoure son fullam.¹⁰

Me vino a la memoria un suceso que mi madre contaba cuando yo era niño. Un día que mi padre le enseñaba a disparar y al primer intento abatió un gorrión posado en una rama del cedro de la casa de la abuela. Mi madre quedó desconcertada al ver caer a aquel ser diminuto que segundos antes estaba piando con los suyos y que ahora yacía inerte en el suelo. Me contó que le sobrevino un llanto incontenible. Yo mismo reviviría esa sensación bajo el agua la primera y última vez que disparé a un animal. Era una pequeña escórpora que se creía a salvo mimetizada con las algas en la cavidad de una roca y que, instantes antes de recibir el fatal impacto del fusil submarino que yo le había cogido a mi padre, se hinchó desplegando sus aletas en un intento vano de asustarme. No fue necesario disimular el llanto: el agua, al igual que la lluvia de Rain and Tears (Lluvia y lágrimas), la canción de aquel verano, se confundía con mis lágrimas.

* * *

En el avión, recordaba las semanas de rodaje y de camaradería en África. Eso es lo que necesitaba, un proyecto en equipo para sacudirme la tristeza. ¿Y qué mejor que una nueva película? Había rodado Retorno al país de las almas, Komián y Socotra, la isla de los genios. ¿Por qué no adaptar ahora mi libro Los árabes del mar? Como el tema era demasiado amplio, decidí centrarme en la última parte, dedicada al poeta de Mombasa, Ahmed Cheij Nabhany. Durante cinco años lo visité con frecuencia y sus aportaciones fueron decisivas para mi relato. Además de su sabiduría y de sus conocimientos de la historia de los sultanatos del Índico, mi amigo estaba en contacto con aquel mundo paralelo de los yenún que siempre me había intrigado. Yo estaba convencido de que la cámara le iba a adorar y que su magnetismo resultaría irresistible. Él sería el hilo conductor perfecto para mi relato cinematográfico.

Viajaba a Mombasa con Jordi y Albert Serradó. Los tres formábamos un reducido y cohesionado equipo. De allí iríamos a la isla de Lamu, la ciudad árabe de callejuelas con palacios de antiguos mercaderes. Estábamos algo inquietos porque la situación política no era buena. Hacía escasos meses, unos terroristas somalíes del grupo Al Shabab penetraron en el canal de Lamu y, frente al hotel Pepone, secuestraron a una parisina que yo había conocido y que me causó grata impresión por su temple, Marie de Dieu, impedida a causa de un accidente, casada con un masái e íntima de mi amiga Carla Serantoni. Marie suplicó a los secuestradores que le dejaran llevar consigo sus medicinas pues sufría una grave enfermedad, pero los terroristas se negaron y a las pocas semanas falleció en algún lugar del sur de Somalia. Más tarde los yihadistas pretendieron sin éxito que el gobierno de Sarkozy pagara un rescate por el cadáver de nuestra desgraciada amiga. Un tiempo después, unos hombres camuflados de negro, amparados en la oscuridad de la noche, quemaron con antorchas la cabaña de Carla junto al antiguo fortín portugués que dominaba la entrada del canal de Lamu. En aquel lugar yo pasé días plácidos, escribiendo a la luz de un quinqué, sin más compañía que la de un cuervo que acudía puntualmente a por los restos de mi comida y la de un gato naranja que me seguía a todas partes y de noche se ovillaba a mis pies. Por las mañanas me desperezaba con un baño en el mar turquesa, seguido de mis dos amigos, aunque el cuervo se acordaba de pronto de la especie a la que pertenecía y regresaba por unas horas con sus congéneres. Me costaba creer que de aquel lugar tan sólo quedaran cenizas.

Tras la escala en Estambul, de nuevo en ruta, el comandante evitó sobrevolar la región del Sham, la bella Siria, hoy devastada. Recordé un viaje por aquel bello país en los años sesenta cuando el mundo árabe parecía optimista y con futuro.

Sobrevolábamos Al Qanater, donde se bifurcaba el Nilo en dos grandes brazos, dirigiéndonos hacia el sur. ¿Sería aquel gran edificio, allá abajo, la cárcel donde me encerraron poniendo brusco fin a mis felices años en Egipto? Nos acercábamos al recinto ferial de Masr el Gadida, donde hacía tan sólo unos meses había estado presentando Arab el Baher, la traducción al árabe de Los árabes del mar en la Feria Internacional del Libro. Sí, aquel era el puente Veintiséis de Julio, el día de la revolución egipcia, que yo atravesaba cada mañana para ir a trabajar. El avión dio un bandazo y apenas pude percibir ya los rascacielos a orillas de un Nilo envuelto en una nube de arena y polución. Era la época del hamsin, el viento del desierto que soplaba durante cincuenta días envolviéndolo todo en polvo anaranjado. Recordé mi piso en el barrio de Bab el Luq y aquella arena fina suspendida en el aire que, por más cerradas que estuvieran las ventanas, acababa colándose incluso dentro de los armarios.

Unos minutos después, la tempestad perdió fuerza y comenzaron a perfilarse las velas de las falucas que surcaban el río entre palmerales y cultivos de caña. ¿Cómo olvidar las dulces noches durmiendo en la cubierta de una de aquellas falucas ancorada entre juncos, bajo las estrellas? Recordé las noches de Jartum, antes de que se aplicara la ley islámica, cuando por fin descendía un poco la temperatura y acudía con mis amigos sudaneses a los bares al aire libre. Bajo frondosos árboles compartíamos arrack, el licor de dátiles, o un brebaje que llamaban pomposamente sherry. Tras unos pocos tragos, alguien entonaba una canción que el resto acompañaba con palmas o percutiendo las botellas vacías con una cuchara o lo que fuera. Me di cuenta de lo unido que estaba a todos esos lugares. Sobrevolarlos era como pasar las páginas del libro de mi vida. Sería algo parecido, pensé, a la sensación que narran quienes han estado a las puertas de la muerte y, como en una película, ven desfilar, a gran velocidad, las escenas clave de su propia existencia.

Los pasajeros miraban ausentes a través de la ventanilla mientras la azafata arrastraba su carrito preguntando mecánicamente: «Pasta, chicken or fish?». Concentrados en abrir el aluminio de la comida recalentada, no se inmutaban cuando el comandante del avión indicaba tal o cual ciudad. En cambio, para mí, eran los hitos de mi vida. Los capítulos, quizá, más importantes.

Nunca me gustó viajar por viajar. Jamás quise acumular países ni atravesar desiertos o descender ríos impetuosos. Por eso me seguía sorprendiendo cuando me presentaban como «viajero», o peor aún, «aventurero», porque ni lo era ni lo pretendí jamás. Existían una serie de lugares o, mejor dicho, de personajes y rituales, que me atraparon desde la adolescencia, o incluso antes, hasta el punto de querer salir a su encuentro. Después de tanto tiempo en el mundo árabe, entrar en una habitación, quitarse los zapatos, soltar un «salam u aleikum» y sentarse sobre una estera junto a personajes con turbantes, ya no era algo novedoso. «Viajando, lo exótico deja de serlo porque no es sino lo desconocido», escribí en algún lugar. Lo «exótico» nos atrae por distinto, pero, en el fondo, es lo temido. Cuando algo deja de ser exótico es cuando podemos comenzar a apreciarlo en su esencia, quizá también a comprenderlo.

Europa siempre tuvo una visión sesgada sobre el mundo árabe. Un Oriente perezoso y decadente, sexualizado, de odaliscas envueltas en los vapores del hammam, con sus esclavas y eunucos. Era la mirada deformada del Orientalismo reforzada por un discurso artístico de escritores y pintores: desde Pierre Loti a Delacroix que, a grandes trazos, venía a decir que aunque el mundo árabe había llegado en el pasado a cimas muy altas de civilización, ahora languidecía, sofocado por su propia sensualidad entre vapores de resinas aromáticas y láudano. La Europa del siglo XIX se consideraba superior y por tanto creía que tenía no sólo el derecho sino la obligación de llevar su civilización a la orilla sur del Mediterráneo. Una buena manera de disfrazar el enriquecimiento y el expolio. La conquista y la colonización eran pues tan necesarias como lo fueron siglos antes cuando españoles y portugueses expoliaron medio mundo con la excusa de llevar el cristianismo.

Me quedé adormilado apoyado en la ventanilla, mientras discurría el desierto. Me sentía como en una canción de la libanesa Fairuz, en la cual pedía al conductor que cerrara la ventana, pese al calor, porque no soportaba que el viento le rozara la cara. El viento, es decir el amor, porque en árabe coloquial hawa puede significar ambas cosas. También yo necesitaba descansar de los recuerdos.

MOMBASA

Al llegar al aeropuerto, me extrañó que mi amigo Ahmed Cheij Nabhany no nos esperara. Tampoco atendía al teléfono y supuse que, por encontrarnos en pleno mes de Ramadán, se habría quedado dormido en su casa aguardando el momento de romper el ayuno. En ruta hacia el hotel, la ciudad me pareció mucho más africana que en mi anterior visita. Cada año llegaban miles de habitantes del interior de Kenia en busca de oportunidades, muchos de ellos desplazados por la inestabilidad del norte del país, provocada por el islam radical o por la persistente sequía. Las tiendas de los indios estaban bien surtidas y por los altavoces con que atraían a la clientela sonaban temas de Bollywood, rap local o una suerte de reguetón africano.

No hacía mucho calor, pero la humedad empapaba la ropa. El tráfico era mucho más intenso, con atascos permanentes e insufribles bocinazos. Las bicicletas y las motos zigzagueaban entre coches y autobuses y, por si fuera poco, una multitud de vendedores con carretas cargadas con los objetos más pintorescos circulaba en sentido contrario, sin que pareciera importarles el denso humo de los tubos de escape.

Como veníamos de un largo viaje, decidimos instalarnos en el Castle Hotel, un lugar de sabor colonial. La cafetería, a pie de calle, quedaba resguardada del sol del trópico por persianas de bambú tendidas entre las altas columnas. Los rayos que se filtraban entre las varillas proyectaban violentas franjas de luz en el interior sombrío, y cuando la brisa hacía oscilar las persianas se creaba un efecto estroboscópico. El aturdimiento de la noche en vela contribuía aún más a aquella atmósfera de irrealidad. Las aspas de los ventiladores giraban incansables en el techo, produciendo una adormecedora melopea. Los pájaros que se precipitaban desde las vigas sobre el desayuno de algún desprevenido regresaban a sus atalayas esquivando a los cuervos que pretendían arrebatarles el botín en pleno vuelo.

Las mesas estaban ocupadas por hombres de negocios africanos, un grupo de comerciantes chinos y algún europeo solitario con su portátil o leyendo un Wall Street Journal atrasado. Los botones iban y venían con carritos repletos de las maletas de los asistentes a un congreso sobre el sida en África, cada uno con su identificación bien visible.

¡De nuevo en Mombasa! El aroma del fuerte café perfumado al cardamomo se difundía por la terraza. El móvil de Ahmed Cheij Nabhany seguía sin estar operativo, informaba una grabación en suajili y en inglés, de modo que nos dirigimos al antiguo fortín portugués de Fort Jesus, en el corazón de la ciudad árabe, donde tenía su sede la Asociación para la Defensa de la Cultura Suajili, de la que mi amigo era presidente. «Olvida el móvil en cualquier lugar», les dije a mis compañeros, tratando de justificarle. «Se ha quedado sin batería, o como es Ramadán está echando una cabezadita.»

En su despacho, nos aseguraron que Cheij Nabhany no se encontraba en Mombasa. Como solía hacer cada Ramadán, lo estaría pasando en la isla de Lamu.

-¿En Lamu? -preguntaron sorprendidos mis amigos-. Pero ¿no dijiste que nos esperaría aquí?

-No lo entiendo. No hace ni una semana de nuestra última conversación y recuerdo que incluso me pidió el número del vuelo.

Llamé de nuevo varias veces hasta que por fin escuché su voz.

-¡Cheij Ahmed! ¿Se encuentra usted bien? ¿Cómo? ¿Que está en Lamu? Pero ¡si habíamos quedado en Mombasa!

Observé a mis amigos, notaba el cansancio del viaje en sus caras.

-¿Qué? ¿Que no recibió el guion? Pero ¡si lo estuvimos comentando! ¡Incluso me hizo algunas sugerencias! No se preocupe, hoy nos quedaremos en Mombasa. A estas horas no encontraremos transporte. Pero pronto nos reuniremos con usted. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué dice? ¿Qué, inshalá, pronto estará mucho mejor?

Quedé intranquilo. La expresión árabe inshalá, «si Dios quiere» o «con la ayuda de Dios», se usa en ocasiones para quitarse un problema de encima, o incluso, aunque no era el caso, como negación; es decir, yo no pienso hacerlo, pero si Dios interviene y así lo quiere, ya es otro cantar. ¿Cómo podía haber olvidado nuestra conversación? Tal vez se encontraba débil y aturdido por el ayuno, del que de todas formas estaba dispensado por la edad. Pero, conociéndole, sabía que nunca admitiría que ya había llegado el momento de relajar un poco las obligaciones, por más religiosas que fueran. Faltaban pocos días para la fiesta del Eid, que señala el fin del Ramadán. Seguro que cuando volviera a la normalidad se recuperaría.

Mujeres de Lamu durante la festividad del nacimiento del Profeta

No quise darle más vueltas al asunto porque en uno o dos días estaríamos con él. De modo que decidimos cenar en un restaurante indio vegetariano, muy conocido entre la colonia local y nos hartamos de papadams, nans, tanduri de verduras y salsa de cilantro, todo regado con un buen vino sudafricano. Luego, en aquel fantástico bar del Castle Hotel, salido de una novela de Graham Greene, vaciamos una botella de Jameson. Aunque algo en mi interior me decía que las cosas no estaban yendo como habíamos previsto, intenté olvidar las preocupaciones.

Continuamos la noche bebiendo y recordando nuestras peripecias en Costa de Marfil.

-¿Cómo te fue cuando regresaste con Carla para la iniciación de Tanoh? -me preguntó Albert.

Se refería a aquel joven andrógino de expresión alucinada y de rastas como serpientes que provenía de una familia sin recursos. Le prometí a N’Gouandi, su padre iniciador, que me haría cargo de los gastos de las ceremonias de su entronización.

-Pude obtener muy buenas tomas y asistí a unos rituales muy interesantes. Tengo montones de hojas de contacto que aún no he podido estudiar. Pero lo bueno del caso es que me encontré a Monsieur Lacina.

-¡A Monsieur Lacina! -exclamaron los dos a un tiempo.

Él fue nuestro conductor. Cuando contactamos con él para alquilar su camioneta nos pidió un precio desorbitado. Carla le dijo que durante días no nos moveríamos y no gastaríamos ni un solo litro de gasolina, y que no podíamos pagarle como si hubiera estado conduciendo todo el día. Lacina, que no se avenía a regatear, se ofreció para lo que hiciera falta, incluso para salir de figurante si fuera preciso, pues de niño había sentido, como él decía, inclinación por la farándula.

-Cuenta, cuenta -apremió Albert-. ¿Cómo lo viste?

-Ya sabéis que él era un estricto musulmán, pero comenzó a interesarse por las antiguas creencias africanas. ¿Os acordáis de que nunca estaba cuando lo necesitábamos?

-Sí, claro -dijo Albert-. Un día descubrimos que había estado sacrificando unos gallos al genio del río Comoé.

-¡Sí, eso es lo que hacía! Carla habló con él y le dijo que ella no quería meterse donde nadie la llamaba, pero que los espíritus le iban conquistando poco a poco. ¿Qué opinaría su devota familia, por no hablar del imán de la gran mezquita de Yopougon, a la que acudía todos los viernes?

Mis amigos me miraron con asombro. Pedí algo para picar, pues el alcohol comenzaba a subírseme a la cabeza. Oí unos «shh», «shh» desde otra mesa. Habíamos atraído la atención de unas mujeres que estaban tomándose un refrigerio. Se tocaban con pelucas de colores y vestían ajustadas minifaldas. Una rubia platino de tez chocolate cogió un muslo de pollo y empezó a metérselo y sacárselo de la boca, apretando sus labios de color escarlata como si estuviera haciendo una felación mientras la salsa le resbalaba por las comisuras. Al poco la imitaron sus compañeras y todos nos echamos a reír. Nos indicaron por gestos que querían sentarse con nosotros, pero yo les señalé a un grupo de hombres de negocios, frotándome el índice con el pulgar para indicar que ahí sí habría dinero.

Pedimos más hielo y regresamos a nuestros asuntos.

-Venga, cuenta, que siempre haces lo mismo -dijo Jordi-. Cuando llega lo más interesante te vas por las ramas.

-Monsieur Lacina le confesó a Carla que quería reunir una flotilla de taxis y que, impresionado por las ceremonias de trance y los sacrificios, había decidido pedirle al espíritu del río Comoé que le ayudara a conseguir dinero.

-¡Qué manía tienen en Costa de Marfil con las flotillas de taxis! -apuntó Jordi.

-Los rituales sedujeron totalmente a Monsieur Lacina. Contacté de nuevo con él porque necesitaba un vehículo para ir al pueblo de Tanoh, y se presentó muy elegante, perfectamente conjuntado con pantalones y camisa verde brillante, ocultando su mirada tras unas Ray-Ban chinas. Parecía un hombre de negocios más bien mafioso. En una mano llevaba dos móviles y en la otra un bloc de facturas. Cuando le pagué un adelanto, utilizó tres hojas de papel carbón ¡para extender un simple recibo! Hacía años que yo no veía aquellas hojas azules de copia. Le pregunté por los negocios y me dijo que estaba muy contento, pero cuando quise saber si había regresado al Comoé, al lugar donde se adoraba al espíritu del río, desvió la conversación como si no supiera de qué le estaba hablando. Se puso serio y exclamó: «La illah ila Allah!» (¡Sólo hay un único Dios!). Monsieur Lacina aseguró que había dejado de creer en supersticiones.

Bebí un buen trago de Jameson y continué:

-A los pocos meses, Yéo me llamó para contarme que el pobre Lacina lo había perdido todo y que andaba fastidiado conduciendo un viejo taxi, que ni siquiera era suyo, por el extrarradio de Abiyán. Recordad lo que decía Kouakou, el hermano de la komián Adjoua: «Las riquezas conseguidas por mediación de los genios, tal como llegan, se pueden esfumar».

-O la historia del taxista de Grand Bassam -dijo Albert- a quien Mami Watta le dio más de treinta coches que ella misma le arrebató un tiempo después cuando él hizo el amor con una mujer el día consagrado a la diosa del agua.

-¡Hay cosas que fuera de contexto no se entenderían nunca! -dijo Jordi.

-Brindo por Monsieur Lacina, para que recupere la buena suerte -propuse.

Oímos unas risas detrás de nosotros. Aquellas mujeres de la noche habían cazado a los hombres de negocios que les habíamos indicado y ahora se dirigían satisfechas a las habitaciones del hotel. Alzamos los vasos en señal de saludo. La de la gran peluca rubia abandonó por un momento al grupo, se acercó y chocó la mano conmigo:

-¡Mañana vendré a por los tres y no escaparéis! -dijo, antes de beberse de un solo trago todo mi whisky y salir corriendo tras uno de aquellos tipos para colgársele del brazo.

La música de la discoteca del Castle Hotel de Mombasa retumbaba desde el sótano y los portazos y las risotadas por los pasillos eran continuos. ¡Cómo debían divertirse los del congreso! Albert y Jordi dormían plácidamente, pero yo no recordaba dónde había dejado los tapones para los oídos. A la excitación del viaje se añadían el exceso de alcohol y la preocupación por el estado de Cheij Nabhany. Su voz me había parecido cansada y él, muy confuso.

Salí a la terraza. Aquel era un próspero barrio de comerciantes indios. Las viviendas de estilo racionalista, herederas de Le Corbusier, estaban protegidas por altos muros rematados de cristales rotos o alambradas de púas, cámaras de televisión y garitas con guardias de seguridad vestidos de camuflaje.

Recordé la emoción que sentí la primera vez que entré en la antigua ciudad árabe de Mombasa al reencontrar la arquitectura de callejuelas estrechas, de casonas y palacetes con celosías y artesonados de madera que un tiempo atrás había visto en Zanzíbar, Lamu o en el barrio portuario de Mascate, la capital de Omán. Venía de escuchar viejas historias a los marinos árabes, y me encontraba ahora recorriendo uno de sus más añorados destinos. Entré en un café de paredes con alacenas empotradas en las que había expuestos pedazos de coral, conchas curiosas, peces globo secos y antiguas cafeteras árabes con el caño curvo como el pico de un halcón. En la pared colgaba una gran mandíbula de tiburón. Sonaba música de Um Kulzum, por unos momentos me vi en el puerto de Adén.

Diez años después de mi última visita, la moderna Mombasa parecía a punto de fagocitar a la antigua medina árabe. Todo era distinto. Aquellos locales de fuerte sabor omaní estaban desapareciendo, víctimas del turismo, sustituidos por tiendas de baratijas, falsas máscaras tribales y batiks. En la calle, un grupo de masáis con sus lanzas actuaba de reclamo publicitario.

Por fin cesó el estruendo de la discoteca; los congresistas habrían encontrado compañía para la noche, o no se tenían en pie o, probablemente, ambas cosas a la vez. Llegó el momento de las riñas de gatos. A lo lejos ladraban los perros y cacareaba un gallo desde una azotea. Clareaba el día y, tras unos chirridos de acople del altavoz, un primer almuédano entonó la llamada a la oración. Poco después se añadió un segundo; luego, un tercero; y al medio minuto, se extendió la llamada por toda Mombasa. Pensé en Saná, la ciudad de las mil mezquitas envuelta en la bella disonancia de la plegaria desde cada uno de sus altos alminares, cuando las antiguas casas de piedra de varios pisos comenzaban a dibujarse en la neblina.

¡Qué ganas tenía de partir cuando era joven! Recordé el primer lugar en el que sentí la llamada de la aventura, quizá fuera en el Café Al Hafa en Tánger. Sin embargo, en aquella terraza de Mombasa casi me sentía cansado. La globalización había hecho del planeta un lugar menos interesante. La ilusión y la curiosidad disminuían. ¿De dónde sacaría la energía para seguir viajando en un mundo cada día más homogéneo?

Tampoco mis condiciones físicas eran las ideales. Los años se acumulaban y ya no podía viajar durante días en la caja de un camión por el desierto ni tirar montaña arriba durante interminables kilómetros, como en la isla de Socotra, quizá mi último gran viaje. Allí, cuando rodábamos nuestra película recibí una seria advertencia. Tras penosas horas de ascensión, agarrándome a las ramas de los árboles para tomar impulso, y vigilando a cada momento dónde colocaba los pies para evitar una torcedura, sentí que el mundo se me venía abajo y caí sobre una roca. Mis compañeros de equipo, los camelleros y sus animales se habían adelantado. Estaba con Ahmed y Aisa, quienes me acompañaban al ver que no podía seguir el ritmo del resto. Se me nubló la vista.

-¡Rápido, necesito azúcar!

-¡No tenemos! ¡El azúcar va con las provisiones en los camellos! -respondió Ahmed.

Les expliqué que no llevaba glucosa encima pero que necesitaba azúcar para sobrevivir pues era diabético. Miraron en derredor. Era un paraje solitario, llevábamos dos días sin cruzarnos con nadie ni pasar junto a ningún asentamiento. Aisa distinguió a lo lejos una columna de humo azulado.

-Voy hacia allí. Resiste. Ahmed se queda contigo.

Aisa desapareció corriendo descalzo sobre los guijarros puntiagudos. Tendido en el suelo, con la cabeza en su regazo, Ahmed me refrescaba la frente cantando una nana en la antigua lengua socotrí. Yo tenía la sensación de apagarme poco a poco. De escurrirme lentamente por el desagüe de la bañera. Si aquello era la muerte, no era desagradable. Quedé semiinconsciente. No sé cuánto tiempo permanecí en ese estado. Aisa llegó con una bolsa de azúcar que disolvió en la cantimplora. Bebí todo aquel almíbar casi de un trago y me regresó la vida.

EL RÍO SABAKI

Bajo una majestuosa acacia, contemplaba el lento fluir del Sabaki, un río tan azul que me recordaba, con sus papiros y palmeras, a un Nilo primigenio. Nace en las Ngong Hills, las montañas cercanas a Nairobi inmortalizadas por Karen Blixen, y tras recorrer la región del Tsavo desemboca en el Índico. Una rica fauna vive en su cauce y la sabana, reseca la mayor parte del año, aparece surcada por numerosos senderos trazados por los animales que beben y se bañan en el río antes de regresar a la seguridad del vasto paisaje. Abundan las cebras, todo tipo de antílopes, gacelas, avestruces, jirafas y los grandes elefantes.

-¡Tusker!

Julius, el rastreador, señaló un elefante joven.

-Quieto. No vayas en su dirección ni le mires a los ojos. Camina hacia atrás, despacio, sin gestos bruscos.

Tusker venía decidido hacia nosotros, pero se detuvo a unos metros para frotar la cabeza en el tronco de una palmera azulada, copada por una colonia de ruidosos monos de cara negra. Ante la embestida del elefante, los simios saltaron de rama en rama, o directamente al suelo. Los mayores, con la prudencia que dan los años, se retiraron unos metros mientras los jóvenes gruñían desafiantes ante aquel gigante que les ignoraba por completo. Una madre agarró la mano de su pequeño rezagado y se lo llevó por los aires. Al poco, este montó en el lomo de su progenitora y ambos desaparecieron en el follaje. A unos metros de distancia, un simio anciano supervisaba con sus aullidos la retirada de su estirpe.

-Aquel otro es Bango. -Julius señaló a lo lejos a un elefante que caminaba lentamente por un cauce seco-. Es un bonachón. También suele venir Joe, es más tímido; aunque, no creas, ¡tiene su genio! Pero con Tusker -pone los ojos en blanco-, ¡hay que andarse con cuidado!

Todos eran machos jóvenes. Elefantes solitarios, porque las manadas están formadas exclusivamente por hembras; la matriarca y sus hermanas que se ocupan amorosamente de las crías. Al alcanzar la madurez, los machos abandonan el grupo para vagar en solitario por la sabana y acoplarse ocasionalmente cuando una hembra entra en celo. Tusker era un ejemplar de grandes orejas y movimientos lentos. Caminaba balanceándose hacia atrás y hacia adelante con su perfil soberbio. La piel tenía un tono rojizo, porque a los elefantes les gusta cubrirse con tierra para alejar a los parásitos, y a orillas del Sabaki el suelo es de ese color. En otras regiones adoptan los tonos oscuros, grises o incluso blanquecinos de la tierra. A la luz de la tarde, el rojo sanguíneo le brindaba una apariencia insólita, como si se hubiera embadurnado de tierra y grasa, a la manera de los bosquimanos del Kalahari.

Tusker nos miró desafiante.

-¡Sólo tiene un colmillo! -exclamé-. ¿Tal vez fueron los furtivos?

-¡No!, no sabemos lo que ocurrió. Quizá una pelea. No fueron los furtivos, te lo aseguro porque no se andan con contemplaciones. Para conseguir los colmillos matan a los elefantes. También abaten a los rinocerontes. ¡Apenas quedan unos pocos ejemplares en todo Kenia! Los chinos pagan fortunas porque creen que su cuerno tiene poder afrodisíaco.

-Cuando estuve en el Yemen me dijeron que las yambías más apreciadas eran las que tenían la empuñadura hecha de cuerno de rinoceronte.

-¿Yambías?

-Los puñales curvos que llevan en la cintura.

-¡Ah! En suajili los llamamos janjar. Aquí, los árabes de Lamu o de Mombasa también se los ciñen sobre los janzu los días de fiesta o en las bodas.

-Sí, lo vi en Lamu hace unos años durante el Maulidi, la fiesta del nacimiento de su Profeta.

-¡Entonces, tú lo sabes mejor! Yo nunca he estado en Lamu.

-¡Hasta me vestí como ellos! Sin yambía, debo admitirlo; sólo la llevaban los de linaje árabe más antiguo.

-¿Eres musulmán?

-No, no, ¡qué va!

Julius me miró de reojo.

-¿Y por qué te vestiste de ese modo?

-Mi amigo Ahmed Cheij Nabhany me lo sugirió. Me regaló un janzu y un bonete bordado. Yo estaba escribiendo sobre la historia de los navegantes árabes en el Índico y él pensó que, si me tomaban por un musulmán, podría asistir a las ceremonias sin levantar sospechas. Yo viví muchos años en Egipto, y me defiendo en árabe coloquial, aunque ahora lo tengo algo olvidado. Me tomaban por sirio o libanés. Nadie se dio cuenta de que yo era un muzungu, un «hombre blanco».

-¿No tenías miedo de que te descubrieran?

-Al principio sí, pero Cheij Nabhany es un hombre de gran prestigio, historiador y poeta. En Mombasa y Lamu todos le conocen. Me dijo que si alguien descubría que yo no era musulmán, él contaría que estaba en proceso de conversión. Acepté. Ya se encargaría él de sacarme del lío donde me había metido.

-¿Y nunca pensaste en convertirte al islam?

Ahora fui yo quien le miré de reojo sin responder.

-¿Y luego, tú escribes todo lo que ves y oyes?

Le dejé sin respuesta.

-Deberé tener cuidado con lo que te cuento.

Julius se llevó la mano a la frente para otear a lo lejos.

-Por lo que veo, esta tarde sólo nos visita Tusker. Bango ha vuelto a la sabana y, en cuanto a Joe, no ha aparecido.

Observé el agradable rostro de Julius: tendría poco más de cuarenta años, ojos negros y expresivos, nariz recta y tez muy oscura. Era oriundo de las montañas de Taita, cerca del Kilimanjaro.

-Mi abuelo me enseñó todo lo referente a los animales. Era pastor en un lugar en el que había muchas fieras. Nunca le pasó nada. Pero siempre llevaba una lanza tan larga como la de los masái.

Tusker levantó la trompa.

-Nos está oliendo. Los elefantes ven muy mal. Fíjate en lo pequeños que son sus ojos. Comparados con su enorme cabeza, no son más grandes que los de una cebra o quizá aún más pequeños. Lo que tienen es el olfato muy desarrollado.

Observé las enormes y arrugadas orejas que Tusker agitaba. Bajó la trompa y pasó tan cerca de nosotros que con sólo alargar el brazo habría tocado aquella piel rugosa como la de un baobab. Respiré hondo y por unos segundos pensé en hacerlo. ¿Cuál sería su reacción? A veces me entran ganas irracionales de hacer cosas así. Recuerdo un viaje en una avioneta de Coastal Aviation, en Tanzania. Yo iba sentado junto al piloto adentrándonos en nubes plomizas. ¿Y si tocara el doble volante? ¿Y si accionara alguna de las palancas? O, como hice con una máquina de cortar jamón delante de mi madre. «¡Mira!», le dije, y coloqué el índice izquierdo en la rueda que giraba a tanta velocidad que no se veía la cuchilla. Tuvieron que cosérmelo a puntos, y no lo perdí de milagro.

Siempre me gustó acercarme a los elefantes, como lo hacía de niño en los zoos, cuando aún estaba permitido alimentarles con manojos de zanahorias que agarraban con la trompa, o en Assam, en la India, mientras los cuidadores los lavaban en los ríos y los frotaban con fuertes cepillos, o ante los elefantes de los templos de Tamil Nadu, engalanados con sedas y dorados, con la cabeza pintada de colores y las patas atadas con grilletes de hierro. Se movían acompasadamente, entre nubes de incienso. Los brahmines tocaban ritmos disonantes con largas trompetas y percutían gigantescos tambores, como en una jam session de free jazz endemoniado. ¿Tirupparankundram? ¿Mahaballipuram? ¿Tiruchenkattankudi? ¿Gobichettiplayam? Fue, sin duda, en alguno de esos lugares de nombre impronunciable.

-Hemos dejado de interesarle -dijo Julius con una sonrisa.

Me enseñaba a distinguir los excrementos de los animales de la sabana. «Es lo primero que debe aprender cualquier buen rastreador», dijo, desmenuzando con las manos unas cagarrutas secas. Él sabía qué animales habían pasado por allí, si estaban sanos, y calculaba, además, el tiempo transcurrido. Conocía las propiedades medicinales de las plantas, la savia que coagula las heridas, las cortezas que hay que macerar para aliviar las fiebres de la malaria e incluso algunas de veneno tan potente que sirven para untar las flechas de la caza.

-¿Sabes que de nuevo hay follón en Nairobi? Será mejor que esperes un poco para viajar. Durará unos días. He oído por la radio que han logrado descabezar una célula islamista que tramaba otro atentado. Dicen que se preparaba una masacre como la del centro comercial del año pasado.

-¡Ostras! No he pasado ni pasaré por Nairobi. Entré en el país por Mombasa y de allí volé a Lamu.

-Pero ¿qué tienes con Lamu? Debe gustarte mucho ese lugar. Supongo que habrás visto a tu amigo Cheij Nabhany.

-¡Claro que sí! En realidad, si vine a Kenia fue para rodar una película con él.

Me observó con incredulidad.

-¿En serio?

-Vine con dos amigos. Uno se ocupaba del sonido y el otro era cámara. Pero no pudo ser.

-¿Por qué?

-Cheij Nabhany se ha hecho mayor. Ha perdido mucha memoria y su salud ya no es la de antes.

-Pero ¿tú no sabías su edad?

-Parecía estar en plena forma. Por teléfono me dijo que se veía con fuerzas para rodar la película. Mostró gran entusiasmo y disposición y cuando le pregunté si se veía capaz de viajar con nosotros a las islas de Pate, Pemba o incluso Zanzíbar, donde él tenía viejos amigos, me contestó con un inshalá. Le advertí que navegaríamos largas horas en velero y que dormiríamos en lugares remotos, y él respondió con aplomo que, con la ayuda de Dios, obtendría las fuerzas necesarias. Me dejó un tanto inquieto, pero parecía muy seguro de sí mismo. Incluso me dijo que había tomado otra esposa, Zeinab, que estaba encinta.

-¿Cuántos años tiene?

-Tras mi última visita he calculado que unos noventa, pero yo le echaba muchísimos menos. ¡Ni siquiera ochenta! Sin embargo, unos días antes de partir tuve un presentimiento y le llamé de nuevo. Su voz, esta vez, sonaba muy apagada. Le pregunté si se veía con fuerzas para la película.

-¿Y qué te contestó?

-De nuevo me dijo que todo saldría bien.

Julius hizo una mueca.

-Me sorprendió que no viniera a buscarnos al aeropuerto. En otras ocasiones siempre estaba allí, sonriendo con su tremenda energía, con sus historias de los yenún y apariciones. Era como un galán antiguo, y cuando veía a una mujer bonita le soltaba un verso. Resultaba fascinante observarle hablar, los gestos que hacía y la intensidad de su mirada. A veces la gente se quedaba con la boca abierta viéndole mover las manos como un hipnotizador. Por lo visto un día se quedó petrificado ante una joya resplandeciente expuesta en el escaparate de una joyería de la vieja Mombasa. «There was a stone and it was calling me! (¡Había una gema y me estaba llamando!)», dijo imitando con las manos el movimiento sinuoso de la cobra. Desde aquel día la lucía engarzada en un anillo.

-¿Y qué más te contaba?

-¡Oh!, cientos de historias. El enrevesado origen de su familia, relatos de reinas magas, apariciones de espíritus. Cuando aterrizamos en Lamu nos esperaba un joven que nos dijo que Cheij Nabhany se encontraba algo indispuesto en el Sunset Sail, un hotel sencillo con una terraza que daba al canal. La primera vez que estuve allí me gustaba contemplar el ir y venir de los veleros. Pero lo que durante años me pareció inamovible también tenía los días contados. Las lanchas rápidas habían sustituido a los veleros, que sólo se utilizaban ya para pasear a turistas. Subimos a la habitación y llamamos a la puerta. Tardó en abrir. A primera vista su rostro no parecía tan cambiado, pero a sus ojos les faltaba luz. Nos abrazamos y le presenté a mis compañeros. Nos dijo que debía hacer sus abluciones y luego rezar. «Nos encontraremos en la terraza para compartir la comida que rompe el ayuno del Ramadán.» Al anochecer, tras la llamada del almuédano, fuimos a la terraza. Él apenas probó bocado. Nos dijo que al día siguiente iríamos a Matondoni a visitar a su nueva esposa y que nos enseñaría la finca que se acababa de comprar con los ahorros de su vida. Pero antes quería acercarse a la madraza junto a la antigua mezquita, donde solía impartir clases de historia a los niños. Como siempre, me dejó embelesado, aunque le veía sin fuerzas. Eran tantas las ganas que tenía de trabajar con él que una vez más confundí los deseos con la realidad. Me costaba admitir que aquel hombre se había convertido en una sombra de sí mismo.

Imaginé el principio de la película con un amanecer sobre Lamu. Cheij Nabhany estaría en el interior de la antigua madraza, repasando unos textos. Mientras, iría intercalando escenas de niños preparándose para acudir a clase. Uno llegaría montado en un asno; otro, a pie con sus hermanos; un tercero, en velero. Cada cual con su pizarrita. Una vez todos reunidos, los colocaría junto a una luz lateral para que destacara a mi amigo rodeado de niños que recitarían alguna gesta de los antiguos navegantes árabes. Quemaríamos incienso para que el humo jugara con los haces de luz, dotando al ambiente de un aire misterioso. Cheij Nabhany contaría alguna historia, quizá la del antepasado que huyó de Omán en el siglo XII y se estableció en la isla de Pate, donde se casó con la hija del sultán.

-Tu amigo debía de ser una persona muy especial.

-Julius, ¡no le entierres todavía! Como él estaba tan alicaído, intenté animarle con anécdotas de los viajes que habíamos hecho juntos, pero él apenas recordaba nada. Luego empezó a balbucear sin sentido. Mis compañeros y yo intercambiamos miradas de preocupación. Cuando trajeron el té, se levantó y dijo que tenía que ir a rezar pero al llegar a la puerta se desplomó.

Julius dejó escapar un suspiro de contrariedad.

-Corrimos hacia él. Una pareja de cooperantes italianos que estaban cenando en la terraza exclamaron: «È morto! È morto!». Cheij Nabhany no se movía y parecía que no respiraba. Pedimos que llamaran a un médico a gritos, y uno de los camareros salió corriendo en su busca. Mi amigo abrió los ojos y nos sonrió sorprendido, como si viniera de algún lugar muy lejano. Entre todos lo cargamos y lo llevamos a su cama. A los pocos minutos llegó un médico, que lo examinó y le tomó la tensión arterial. Estaba totalmente descompensada y le dio unas pastillas. Al poco reaccionó, bebió mucha agua y me dijo que inshalá, al día siguiente se vería con fuerzas para iniciar nuestro viaje. Repetía los nombres de todos los lugares que debíamos visitar con una entonación melancólica. En su fuero interno, él sabía que nunca lo haríamos. Simplemente lo dejaba a la voluntad de Dios. Si Él lo quería, inshalá, se produciría el milagro que le rejuvenecería, aunque sólo fuera por unas pocas semanas, para rodar la película. Maldije en mi interior aquel fatalismo por el cual todo está escrito, que «si Dios lo quiere, así ocurrirá». ¿Por qué no me dijo: «Soy ya un anciano»? Supongo que creía en el milagro que nunca se produjo.

-Eso les pasa a muchas personas mayores. No se dan cuenta que se han vuelto viejos y han perdido la fuerza -dijo Julius.

-Aquella noche no pude dormir -continué con mi relato-. Cansado de dar vueltas bajo la mosquitera, salí a la terraza. Las estrellas brillaban con fuerza. En un hemisferio distinto al mío, ninguna constelación me resultaba familiar. Mis amigos estaban preocupados, pero yo no quería resignarme y esperaba en vano el milagro que devolviera la chispa a los ojos de Cheij Nabhany. Amanecía cuando decidí no darle más vueltas. Me rendí. Hay que saber aceptar el destino, me dije.

-¿Cómo se lo dijiste?

-Por la mañana, Cheij Nabhany me dijo que se encontraba mucho mejor. Pero no había marcha atrás. Mi amigo tenía lagunas en la memoria y mostraba síntomas de senilidad, y yo no quería asumir la responsabilidad que en alguno de aquellos lugares remotos sufriera una nueva crisis que pudiera resultar fatal. Le hablé intentando no herirle. Le dije que, de momento, era mejor dejar que pasara el mes de Ramadán y se recuperara. Nosotros volveríamos para la fiesta en honor del Profeta. Cuando nos abrazamos, los dos sabíamos que no nos volveríamos a ver.

No habría película. Así se lo dije a mis compañeros que, ociosos a su pesar, tenían ganas de ponerse en marcha. Les dije que no pensaba regresar a casa con ellos. Necesitaba estar solo. «Quiero escribir sobre lo que nos ha ocurrido -confesé-. Sobre mi madre recién fallecida. Sobre nuestras peripecias durante los rodajes y por encima de todo, sobre lo que vaya acudiendo a mi mente.»

LA ISLA EFÍMERA

Al atardecer, unos graciosos damanes surgieron de las grietas de una roca. Aunque me recordaban a las marmotas, no eran roedores sino los parientes más cercanos de los elefantes. Al poco, aparecieron sus crías y jugaron al sol hasta que la sombra de un águila se cernió sobre la apacible escena y todos corrieron a esconderse.

Tusker se adentraba en el Sabaki para refrescarse, sin que los ibis o los gansos egipcios se inmutaran. Con la trompa se lanzaba chorros de agua y chapoteaba entre bramidos de satisfacción. Lo observé fascinado hasta que salió del río para regresar a la sabana con el lento porte de los elefantes que tuvieron el mundo de su parte hasta que apareció el hombre blanco. Una bandada de garzas reales surcaba el aire llenando el espacio con sus graznidos. De no haber sido por los cocodrilos y los hipopótamos, me hubiera refrescado en aquel río de ensueño.

Tras un recodo, el Sabaki se deslizaba perezosamente entre rocas en las que dormitaban los cocodrilos. Un gran ejemplar permanecía inmóvil mostrando su terrorífica dentadura, que yo podía apreciar con los prismáticos. El río formaba grandes pozas donde los hipopótamos pasaban las horas de sol. Ellos eran los dueños y señores del Sabaki. Con sus resoplidos, emergían cada poco a la superficie para respirar. Apenas se distinguían sus ojos o sus orejas. Parecían caballos que estuvieran vadeando un río, de ahí su nombre: «hipopótamo» o «caballo de agua». Cuando un adulto salió de la poza desapareció cualquier parecido. El animal abrió sus enormes fauces para bostezar y sus afilados caninos brillaron al último sol de la tarde.

-Puede partir a un hombre en dos. Sus mandíbulas son como cuchillas gigantes -dijo Julius.

-Y eso que son vegetarianos.

-Son muy peligrosos. Pero no te preocupes, sólo salen del río después del anochecer pues su piel no resiste el sol. Los hipopótamos y los cocodrilos son amigos. Viven juntos sin mayores problemas.

«No siempre», pensé. Recordé el delicado bajorrelieve en las llamadas tumbas persas de Saqqara donde se aprecia cómo un cocodrilo devora una cría de hipopótamo. Con increíble maestría, el artesano, ¿por qué no llamarle directamente artista?, logró transmitir la crueldad de la escena y la compasión hacia el animal recién nacido. Los egipcios adoraban a Tawaret, la diosa de la fertilidad, mitad humana, mitad hipopótamo y protectora de las embarazadas, puesto que las hembras de este paquidermo son capaces de la mayor heroicidad en defensa de sus crías.

Me vino a la memoria la noticia leída hace unos años sobre una mujer joven que había ido a visitar el zoológico de una ciudad centroeuropea. Enternecida por la visión de una cría de hipopótamo, sintió el deseo de acariciarla y saltó al recinto donde estaba con su madre, que la partió en dos ante los ojos aterrorizados de los visitantes que no pudieron hacer nada para evitarlo.

El Sabaki, con su luz diáfana y su fauna, me recordaba a los fabulados paisajes nilóticos que los patricios romanos se hacían pintar en sus vilas, muchos de los cuales se conservan en el fascinante Museo Arqueológico de Nápoles. Los ibis picoteaban entre islas de hierba. Una familia de gansos egipcios, que parecían salidos de los frescos faraónicos de Meidún, nadaba tranquilamente en fila india; uno de los padres encabezaba la comitiva, seguido de diez o doce polluelos, y el otro la cerraba. Los abejarucos de tonos rojos y violáceos volaban a ras de suelo persiguiendo insectos. Otros, más parecidos a los que visitan el Mediterráneo en verano, de colores verde, amarillo y turquesa, se agolpaban en la rama de una acacia exhibiendo sus picos largos y ligeramente curvados. Las zancudas buscaban ranas y crustáceos en un recodo. En la otra orilla destacaban unas palmeras de hojas de color azulado, que daban un fruto leñoso muy apreciado por los simios.

Al fondo, una cadena montañosa, coronada por una cornisa de rocas algunas de las cuales se habían desprendido y resbalado por la ladera, me recordaba a los paisajes del Rajastán indio o del Zufar omaní. Y no es de extrañar, pues en algún momento todas estas regiones estuvieron unidas, antes que la India entera se desgajara y chocara contra la placa tectónica euroasiática con tal fuerza que levantaría el Himalaya. La falla del Rift acabó por resquebrajar el África Oriental y el océano Índico inundó el tramo superior, formando el mar Rojo, que separaría al continente africano de la península de Arabia.

Sonó la radio de Julius. Debía acudir a una reunión de los rastreadores de la zona para tratar de los problemas que estaban causando los cazadores furtivos.

-No sé a qué hora regresaré -dijo-, pero no salgas del campamento y mucho menos después de la puesta de sol. Métete en la tienda y vigila que no se apague el fuego para que no se acerquen las fieras.

Se dirigió hacia el viejo Toyota, pero a medio camino pareció recordar algo, se dio la vuelta y dijo riendo:

-¡Acuérdate de lo que te he dicho! ¡Es una orden! Junto a la mesa tienes una nevera portátil con cervezas y vino. Y también una caja con comida.

En el duermevela sentí que se acercaba Tusker. Oía sus pisadas y notaba su fuerte olor. Estaba detrás de mí. Pretendía golpearme con la trompa. «Cuando me deje inconsciente, me pateará en el suelo», me decía a mí mismo sin saber si soñaba o estaba despierto. Me disponía para el inevitable fin, cuando me sorprendió el roce de su trompa, que me acariciaba con delicadeza la mejilla y la posaba suavemente sobre mi cabeza. Al despertar no sabía si se trataba de un sueño o había sucedido realmente. Aún hoy, a veces pienso que así fue.

El sol iluminaba ya el Sabaki y los hipopótamos resoplaban en el agua. Un cocodrilo se deslizaba lentamente desde la orilla; ahora ya sólo se distinguían los ojos y la punta del hocico. La familia de gansos egipcios volvía a nadar en fila india. Julius vino hacia mí.

-¿Has dormido aquí? ¿Al aire libre?

Sonreí.

-¿Estás loco? No se te ocurra decirlo o perdería mi empleo.

-Cuando viajo es cuando soy yo mismo. A veces tengo la impresión de estar en un único y largo viaje. Por primera vez en años me encuentro liberado, ligero, tan libre como cuando vivía en Egipto.

Julius ladeó la cabeza.

-Haré café.

Al cabo de unas horas me acompañó a Malindi para volar desde allí a la isla de Zanzíbar.

* * *

Resulta curiosa la sensación de llegar a una ciudad donde nunca me había sentido extraño y caer en la cuenta de que han transcurrido los años y ya no tengo un teléfono al que llamar. Eso me sucede en ciudades que un día creí que eran un poco mías y donde al regresar me siento extranjero. Me ocurre incluso en la Barcelona donde nací, cuando ya no encuentro las tiendas o cafés que pensaba que jamás desaparecerían y que la hacían tan especial. Calles y plazuelas del barrio Gótico que asocio con aventuras nocturnas o con personajes queridos y excéntricos que ya no existen. Alzo la vista y veo luz en ventanas y balcones; a veces acierto a ver su interior puesto al día, y me pregunto si los actuales inquilinos sabrán de los artistas, escritores o músicos que crearon sus mejores trabajos en esos pisos, o de las orgías, partouzes en la jerga de la época, que tuvieron lugar en esas mismas casas, hoy rehabilitadas, en la libérrima época de finales de los setenta, cuando el sida aún no había aparecido y todo estaba permitido.

Recorrí de nuevo las callejuelas de la ciudad árabe, admirando los palacetes adornados con delicadas celosías y los bellos artesonados de madera. Me sorprendieron una vez más las enormes puertas de teca, de influencia india, con clavos dorados que en el Gujarat o el Rajastán servían para evitar las embestidas de los elefantes y que en Zanzíbar eran puro ornamento. Las tiendas de ultramarinos de la ciudad, que tanto me recordaban a las de la infancia, en las que se vendían desde arenques en salazón hasta cuerdas o lámparas de queroseno, habían sido sustituidas por bazares para turistas y boutiques de ropa exótica.

Al tradicional batiburrillo de gentes de todo el Índico, se añadían ahora cientos de turistas, incluidos chinos, árabes del Golfo y rusos. En pocos años Zanzíbar se había convertido en un enclave muy visitado, con vuelos low cost y complejos hoteleros de «todo incluido». Busqué la tienda del amable comerciante indio que me acogió una tarde de lluvia y me contó una multitud de historias. Vendía cámaras soviéticas y tenía una colección de viejas fotografías de la isla.

¿Qué habría sido del joyero que me proporcionó el contacto de mi guía Juma en la vecina isla de Pemba? Vivía en un rincón de la ciudad que parecía un pedazo de Omán trasplantado a África. Le busqué sin gran empeño, porque temía encontrar, en lugar de la vieja joyería en la que vendía amuletos de plata contra el mal de ojo, otra sofisticada boutique o enterarme de que quizá había fallecido. A partir de una cierta edad, resulta mejor no preguntar por los antiguos amigos a los que has perdido la pista, como me ocurrió cuando regresé a los oasis de Egipto. Allí, cada vez que me interesaba por un antiguo conocido, resultaba que había muerto, estaba enfermo o se había quedado ciego. Mi amigo Mursi Sultán me decía riendo: «No preguntes más, que o bien los matas o los dejas tuertos». Y reíamos. Qué mejor defensa que el humor contra la adversidad y el paso del tiempo. Lejos de entristecerme su transcurso inexorable, le doy la bienvenida porque, al trabajar la memoria, se abren nuevas puertas que encierran secretos olvidados y, ahondando en los vericuetos del recuerdo, van reapareciendo viejos tesoros. Tirar de la memoria resulta algo extraordinario porque es como un músculo que, cuanto más se usa, más se fortalece. La escritura tiene un poder sanador. Posee la virtud de corregir el pasado. Mohamed Chukri decía que escribía para vengarse de quienes le habían robado la infancia. Orhan Pamuk afirma que escribe para ser feliz porque nunca había conseguido serlo. Los recuerdos son la arcilla que moldeo, y el proceso entero, un exorcismo. Quién me iba a decir, veinticinco o treinta años atrás, que un día acabaría por escribir lo que antes me parecía tan cotidiano.

Por la noche, mientras tomaba una copa en el Africa House, el hotel visitado por Stanley y Evelyn Waugh, entre otros, y reformado con gusto de nuevo rico, pensaba en todo lo que me había sucedido desde que había llegado a África Oriental. En la imposibilidad de rodar con Ahmed Cheij Nabhany. Quizá debería aprender de los antiguos chinos y transformar las crisis en algo creativo. En un paso hacia otra cosa, tal vez más interesante. Desde que había aterrizado en África me asaltaba una multitud de recuerdos.

Pedí otra copa. Cogí la pluma y escribí:

Cuando por fin admití que resultaría imposible filmar la película con Ahmed Cheij Nabhany, no quedé ni abatido ni desconcertado. Acepté la situación. ¿Qué otra cosa podría hacer? Albert me propuso filmar las callejuelas árabes de Lamu y los veleros que cruzaban los canales del manglar, mientras yo elaboraba un nuevo guion. Le dije que renunciaba a seguir cualquier otro plan que no fuera el original. En Costa de Marfil, cuando vi que la sacerdotisa Adjoua se había comercializado por influencia de Desiré, su interesado y nuevo marido, y que ya no podía ser el hilo conductor de la película, tuve capacidad de enderezar la situación e improvisar otra trama. Pero en esta ocasión Cheij Nabhany era el eje central. Sin sus aportaciones no había película posible. Él era el mejor poeta en lengua suajili. No era propiamente árabe ni tampoco africano. Era un auténtico hijo del monzón. Un árabe del mar.

De madrugada, en la terraza del Africa House sólo quedaban los borrachines de la mesa vecina. Dudaba en si aceptar la propuesta de unirme a ellos cuando decidí que ya estaba bien de alcohol. Debía tomar una determinación. No quería permanecer ni un día más en aquella isla donde todo me resultaba un ejercicio de nostalgia. Me propuse viajar a otras más pequeñas y dejar que los recuerdos y las sensaciones fluyeran. Caminar y grabar mis impresiones en el móvil. Luego, por la noche, haría criba de los audios para transcribirlos en mi libreta. Apuré la copa y me dirigí a la habitación. Pese a estar en un hotel ruidoso, confiaba en poder descansar. Recordé lo que me contaba mi amigo Jaume Ollé, médico en Haití y en Uganda, cuando en Yibuti le llamaban a la puerta entrada la noche.

-¿Quién es? ¿Qué quieren a estas horas? -preguntaba inquieto, pensando que se trataría de alguna urgencia, o quizá de un ataque terrorista.

-C’est l’amour qui passe! -le contestaba desde el otro lado alguna de las diosas de ébano que frecuentaban el bar del hotel.

* * *

Chumbe es una de las islas de madrépora que se encuentran frente a la costa de Zanzíbar. Está recubierta de maleza y euforbias colgantes y en ella viven los antílopes enanos de Ducker y el cangrejo gigante de los cocoteros, que puede llegar a pesar cinco kilos y a medir más de dos palmos. Abundan también las tórtolas enanas de ojos rojos.

Faro de la isla de Chumbe

Llegué en plena descarga del monzón y la cortina de agua era tan espesa que impedía la visión. Una vieja canoa de madera estaba varada en la arena y del suelo caliente surgía una neblina que envolvía una choza. Parecía el marco de un relato de Stevenson. Muy cerca se levantaba un faro que recordaba a un zigurat. Mis días transcurrían plácidos. Cuando la marea lo permitía, nadaba en los mejores fondos marinos de la región, un jardín lisérgico de esponjas en forma de tubos de órgano, entre corales blandos que parecían brócolis gigantes y otros que asemejaban grandes cerebros. Entre los recovecos de aquel jardín submarino, en la entrada de sus cuevas, se hallaban apostadas las morenas con sus amenazantes dentaduras. Abundaban los peces trompeta de amarillo intenso y las grandes tortugas. Cuando aparecía la silueta de un tiburón, todo permanecía en calma como si la falta de reacción fuera la mejor arma de defensa. El blanqueo del coral no resultaba tan evidente como en otros lugares del Índico y el gran tsunami de hacía unos años no parecía haber afectado el fondo marino. Desde las rocas, frente al mar, ¡qué maravilla era distinguir con una sola mirada más de cinco tonalidades de azul! Las mujeres aprovechaban la marea baja para recolectar conchas y gusanos marinos como cebo de pesca. También acudían bandadas de aves marinas.

Apenas me tomaba dos horas dar la vuelta a la isla. Cuando el mar se retiraba, dejaba lagunas de aguas transparentes que con cada marea cambiaban de forma y tamaño. Auténticos acuarios con ofiuras, pececillos y morenas, que al calentarse el agua reptaban por la roca como serpientes hasta encontrar lagunas más grandes y frescas donde esperar la próxima llegada del océano. Los gobios, esos peces que parecen sentirse más a gusto fuera del agua que dentro, se movían por la roca con unas aletas delanteras que ya parecían patas. Grandes cangrejos zigzagueaban con su andar errático en la arena. Adheridos a la roca sobresalían ostras y moluscos. Asustadas, unas lagartijas toscas de color cobrizo desaparecían en grietas apenas perceptibles. Distinguí un fulgor en el suelo, como si se tratara de minúsculas perlas y, al agacharme, descubrí que eran los huevos transparentes de un cangrejo hembra que se mimetizaba con la arena. Los rayos oblicuos del sol habían desvelado por unos instantes su tesoro. Esa muestra de amor maternal, instinto dirían algunos, me enterneció.

Me gustaba caminar por el interior frondoso de la isla. En el bosque, junto a un baobab, se hallaba una piscina natural en un lecho de roca tallada por las filtraciones del océano. Al abrirse paso entre las hojas, los rayos del sol creaban una lluvia de luz que arrancaba destellos cambiantes al azul de la poza. Cada día acudía a ese lugar y una tarde me pareció oír el bisbiseo de un rezo. Apoyado en el baobab, distinguí a un joven que leía un Corán de bolsillo. Tras guardar el libro en su janzu, con una sonrisa me invitó a sentarme junto a él. La brisa agitó los árboles y el joven dijo: «Cuando el viento sopla entre las ramas, decimos que son los lamentos de los antiguos esclavos». Me contó que allí cerca había una cueva en la que algunos árabes siguieron escondiendo a los cautivos tras la abolición de la esclavitud, antes de embarcarlos hacia Arabia y a las islas francesas del Índico. Cuando le dije que me gustaría visitarla me advirtió que en la gruta moraba el espíritu de un capataz omaní que algunas noches se acercaba al poblado para aterrorizar a los habitantes. Los más atrevidos llegaban a penetrar en la cueva con la bajamar, pero era muy peligroso y, cuando subía la marea, el agua salía expelida en violentos chorros. Otros aseguraban que en ella vivía una gran pitón. No se la podía matar porque, entonces, la isla entera sería engullida por el océano.

Tras aquellos días plácidos, decidí embarcarme hacia Pemba para continuar desde allí hasta la isla de las tortugas. Desde la cubierta del barco, Zanzíbar se hacía cada vez más pequeña hasta desaparecer. Esa era la última imagen que guardarían de África los esclavos embarcados hacia la península arábiga o América. También la de los navegantes árabes que se tapaban los ojos con las manos para no ver cómo su isla soñada se desdibujaba a lo lejos. Un grupo de aves rozaba el agua y sus plumas, brillantes como espejos, reflejaban el azul del Índico.

Hacia el interior

Al acercarnos a Pemba percibí el olor de la especia del clavo, del que la isla es el principal productor mundial. Ya los marinos árabes contaban que, antes de avistar tierra, incluso de que aparecieran las gaviotas, sabían que se acercaban a la isla por la fragancia de las especias que llevaba el aire. Qué lástima que no pudiera filmar mi película con Cheij Nabhany. Imaginaba una toma de él de espaldas apoyado en la barandilla del barco, contemplando tanta belleza. Luego, un contraplano en el que la cámara se iría acercando despacio hasta que sus ojos ocuparan toda la pantalla mientras, su voz en off comenzaba a contar una antigua historia.

En los pueblos de Pemba, las casitas de adobe con techumbre de palma se alineaban junto a la carretera rodeadas de setos con flores. Las mujeres esparcían los clavos de olor sobre lonas para secarlos al sol. Tendidos en el asfalto, los perros se levantaban indolentes ante el paso de los matatus, las camionetas descapotadas protegidas por un toldo, repletas de pasajeros. De vez en cuando, se distinguían personajes de origen árabe vestidos a la omaní y que habían abandonado su lengua originaria para comunicarse en suajili. Flotaba en el aire algo inquietante, como la neblina que se deshilachaba entre los árboles del clavo.

Pemba era considerada como la isla de la brujería por muchos africanos de la costa oriental. Tanto en Zanzíbar, como en Mombasa, temían a sus habitantes. «Si vas a Pemba -me contó en su día Cheij Nabhany-, no cojas ningún bastón del suelo porque podría transformarse en serpiente. No te detengas si escuchas pronunciar tu nombre, porque no se trataría de una persona. ¿Comprendes?» Mi amigo me habló de sociedades secretas cuyos miembros podían transformarse en animales para acercarse a la gente y cometer sus fechorías. Debían hacer un sacrificio importante para entrar en la cofradía y a menudo no dudaban en matar incluso a un hijo para demostrar que la hermandad secreta era más importante que los lazos de la propia sangre.

La isla de las tortugas se encontraba separada de la costa por un laberinto de manglares. Para llegar al lugar donde embarcarse, era necesario caminar por el lodo, del que se erguían las afiladas raíces de los manglares. Vino a mi encuentro Adam el responsable de las tres cabañas que alquilaba su familia en una bahía apartada. Grandes cangrejos negros corrían a nuestro paso.

El camino era difícil. Nos hundíamos en el fango del manglar hasta alcanzar un canal en el que los pescadores estaban apostados junto a sus galawas, unos toscos catamaranes de madera. Aquellos hombres esperaban a que la marea entrara en el canal y sus rostros impávidos sólo adquirían expresión cuando se les saludaba con un «salam aleikum». Con la marea alta, las galawas varadas comenzaron a flotar. Cuando llegamos a la nuestra, ya se mecía en el agua. Traté de acomodarme para iniciar nuestro viaje por aquel bosque que crecía en el agua salada.

El chapoteo de los remos resonaba inquietante en el oscuro manglar. Los mosquitos se cebaban en nosotros y de vez en cuando cortaba el aire el grito de un animal, quién sabe si ave o simio, pues nunca conseguía verlo. Tras dejar atrás el laberinto de raíces, salimos a un canal más grande donde desplegaron la vela. Unos majestuosos baobabs se erguían sobre la roca de madrépora fosilizada y de sus ramas extendidas caprichosamente al aire colgaban frutos grandes como panes. Recuerdo a la querida Sarah de mi infancia, la primera persona que me habló de estos árboles, cuando me contó que los primeros baobabs crecieron y crecieron, en actitud desafiante, hasta alcanzar la morada de los dioses, y estos, airados por la afrenta, los arrancaron del suelo y los plantaron boca abajo; por eso las ramas parecen raíces gigantescas.

El canal desembocaba en una gran laguna y a lo lejos se distinguía el arrecife, donde rompían las olas. La costa era escarpada, de madrépora negra cortante como un cuchillo, y sobre ella crecía una tupida vegetación. Tras cruzarnos con un velero de pescadores, llegamos a un desembarcadero. Caminamos entre baobabs, euforbias y pasamos junto a cabañas de palma cercadas por setos y flores entre los que correteaban las gallinas. A nuestro paso nos seguían perros que intentaban agarrarnos por los tobillos y no dejaban de ladrar hasta que alguien les tiraba piedras. Los niños cuidaban de los animales y las mujeres pilaban grano, mientras los hombres pescaban en el mar. Seguimos hasta llegar a una bahía de arena blanca y aguas transparentes.

En aquel lugar tan solitario tuve el impulso de telefonear a mi madre con el móvil. No pasaron dos segundos cuando me di cuenta de que ya jamás sería posible. Había fallecido hacía unos pocos meses y sentía más que nunca su ausencia. Ella era la única persona con quien yo hablaba por teléfono cuando pasaba tiempo fuera de casa. Antes, cuando andaba perdido por ese mundo, podía estar casi dos meses sin dar noticias. Bastaba un telegrama de vez en cuando desde una oficina de correos perdida en la India o en África. Telefonear resultaba inconcebible, tanto por las horas de espera como por el precio. Desde la irrupción de los móviles e internet, la ausencia de noticias, no ya durante unos pocos días sino incluso unas horas, constituye un serio motivo de preocupación. Por eso la llamaba cuando tenía red. Sabía que era una alegría para ella, y también para mí escuchar su voz y saber que, a pesar del correr de los años, seguía con tremenda energía para su edad. A veces, le describía lo que veía desde mi cabaña a pie de playa, las mareas y el rastro de conchas de colores que dejaban. Y ella exclamaba: «Què bonic!», como si lo estuviera viendo, y yo recordaba a un ciego americano que emocionado iba exclamando «Wonderful!» a medida que su compañero le describía las callejuelas árabes de Lamu. ¡Lograr ver con los ojos de la persona amada!

El rugido del océano que batía contra el arrecife era constante y el silbido del viento, a través de las ramas de los árboles, aumentaba la sensación de alejamiento y soledad. Algunas madrugadas, cuando por fin los grillos parecían agotados, cortaba el silencio el grito desesperado de los bush babies, las tímidas criaturas del bosque, de grandes ojos que recordaban vagamente a los lémures más diminutos de Madagascar. Eran difíciles de ver. Parecía mentira que un animal tan pequeño y bello fuera capaz de emitir un grito tan desolador.

Aquella noche recordé lo sucedido la primera vez que visité Pemba hacía unos años cuando escribía Los árabes del mar. Viajaba con Juma, el conocido del joyero de Zanzíbar. Yo quería visitar a un brujo que vivía en una isla de la costa norte. Nos montamos en una barca rudimentaria, cuya línea de flotación era tan baja que no podíamos hacer ningún movimiento brusco. Un muchacho se colgaba del mástil para hacer de contrapeso y otro achicaba el agua con una lata oxidada. A los pocos minutos ya surcábamos las aguas transparentes del canal que nos separaban de aquella isla sin apenas árboles donde se distinguían los tejados de palma de un poblado.

Una de las mujeres de la isla norte de Pemba poseída por un demonio

Cuando llegamos, la gente me observaba con asombro, como si jamás hubieran visto a un muzungu. Nos internamos en el poblado y hasta que no caminamos un buen rato entre sus callejuelas no me di cuenta de lo extenso que era. Los niños salían de todos los rincones, y a medida que avanzábamos se incorporaban hombres y mujeres a la comitiva. Llegamos por fin ante el brujo, un anciano de rostro inexpresivo que parecía moldeado en arcilla. Sus ojos rasgados escrutaban en derredor. Al igual que me sucediera con Cheij Nabhany o con la sacerdotisa Adjoua, tuve la sensación de que me encontraba ante una persona distinta a cuantas había conocido; pero, mientras aquellos desprendían un aura de paz, este hombre me inquietaba. Juma y yo nos miramos sorprendidos.

Nos condujo a una explanada. Sentados sobre un tronco, nos esperaban los músicos. Uno de ellos, un hombrecillo de unos sesenta años de ojos enrojecidos se llevó a los labios un instrumento que me recordaba al muzmar, una especie de cornamusa del desierto egipcio.

-Está invocando a los espíritus -me explicó Juma.

Hacía sonar su instrumento a intervalos, como si llamara a alguien. Tras una larga introducción, el sonido fluía a veces ágil y otras sincopado, pero siempre disonante. Pronto se le añadieron tambores y palmas. Aparecieron unas ancianas que canturreaban y nos pedían dinero.

-Les tenemos que dar monedas -dijo Juma-. Es para la bebida.

Nos rodearon y continuaron con sus cantos.

-Ahora invocan a los demonios.

-Pregúntale al brujo por qué beben alcohol si son musulmanas.

Aquel hombre me observaba con sus ojos penetrantes mientras le traducían la pregunta.

-¡Ellas no están bebiendo alcohol! -contestó indignado.

Me quedé sorprendido, pues yo las veía apurar los cuencos de calabaza y volver a llenarlos de aguardiente.

-¡Ellas no beben alcohol! -repitió indignado-. ¡Son los demonios los que están bebiendo!

Las nubes se abrieron y todo se tiñó del rojo del atardecer. Uno de los asistentes se tiró al suelo y empezó a revolcarse profiriendo extraños sonidos. Las mujeres pedían más y más monedas, envolviéndonos con su tufo a alcohol. El brujo pegó un grito y se vio sacudido por espasmos violentos. Con un gesto detuvo la música, nos miró e inquirió en estado de trance:

-¿Qué estáis haciendo aquí?

Hacerse entender resultaba imposible en aquel caos. Todos parecían poseídos y nos zarandeaban. Juma intentaba llegar hasta el brujo que parecía estar en otro mundo. Cada vez estábamos más inquietos. ¡Aquel hombre comenzó a aullar!

-Tenemos que irnos -dijo Juma.

El brujo cayó al suelo y comenzó balbucir en una lengua extraña. Se detuvo en seco, con la mirada hueca de quienes se han asomado al otro lado y han contemplado el vacío, una mirada que ya conocía de Costa de Marfil. Poco a poco, fue recuperando su expresión y se levantó:

-¿Qué han dicho los demonios? -preguntó el anciano porque los posesos no recuerdan nada cuando pierden el trance.

-Que no los quieren aquí. ¡Que se vayan! -dijo una de las ancianas que apenas se sostenía en pie.

Aquel hombre, aparentemente recuperado, y algunos de los suyos nos abrieron paso entre la muchedumbre escoltándonos hasta nuestra barca. Le dimos el dinero exigido para pagar a los músicos y para que no les faltara bebida a los demonios de las ancianas. No volvimos a intercambiar palabra. La música sonaba ahora con más fuerza. Tras nuestra partida debía comenzar la verdadera ceremonia. Un niño nos tiró una piedra que le dio a Juma en la espalda, y un segundo se disponía a imitarle cuando el brujo le ordenó con un grito que la dejara en el suelo. Nos embarcamos. Permanecieron quietos en la playa, como estatuas. Cuando el brujo se dio la vuelta, nos obsequiaron con una lluvia de piedras que no llegó a alcanzarnos.

Por la mañana, desde mi cabaña vi cómo se acercaba a la playa una barcaza de pescadores que tiraron una gran red. Varios hombres saltaron tras ella, la agarraron por los extremos y nadaron hacia la orilla. Entonces otros acudieron a ayudarles a sacarla a tierra firme. Minutos más tarde, exhibían sobre la arena el botín arrancado al mar: barracudas, peces de todos los colores, grandes pargos, y también una gran raya roja, a la que le cortaron enseguida el dardo venenoso.

Contemplé maravillado aquel botín y distinguí peces que nunca había visto. Fantaseé con encontrar quizá un celacanto, como sucedió a mitad del siglo pasado en aguas muy cercanas, cuando fue capturado un ejemplar de esa especie que se creía extinguida desde hacía millones de años y que fue considerado como un fósil viviente. Cuando cogí la cámara, uno de los pescadores me indicó por gestos que no lo hiciera. Supongo que creía que las fotografías les traerían mala suerte y mala pesca.

El brujo de la isla del norte de Pemba

Karim y Abu Jana, los dos pescadores más amigables, amigos de Adam, el guardián de las cabañas, me propusieron ir al manglar para observar una colonia de grandes zorros voladores que vivían en los árboles más altos. Salimos a primera hora de la tarde y, aunque apenas soplaba el viento, resultó suficiente para navegar hacia el lugar en el que la arena blanca daba paso al manglar. Karim arriaba la vela y Abu Jana comenzó a remar. Avanzamos hasta quedar varados en el lodo, y atamos la barca para caminar por el barro resbaladizo. El calor era intenso y los mosquitos picaban con saña. Abundaban las aves que recorrían aquella selva marina en busca de presas. Chapoteaban los grandes peces. Teníamos que ir con cuidado para no herirnos con las raíces de los manglares, que emergían del suelo como puntiagudos cuchillos de madera.

Resbalé. Me sorprendió mi propio grito. Al perder el equilibrio, me había clavado en la planta del pie uno de aquellos puñales. El dolor fue tan intenso que caí al suelo, y por suerte ninguna de las otras raíces puntiagudas me impactó en el cuerpo. El agua de la bajamar, que apenas me cubría el tobillo, se tiñó de sangre y mis gritos despertaron a los zorros voladores que, uno a uno, se iban descolgando del gran árbol rodeándonos con sus chillidos. Parecían rozarnos con sus alas casi translúcidas, mientras el cielo del atardecer se teñía del mismo color que el agua ensangrentada.

Cuando me auparon a la barca, la sangre continuaba brotando. Karim desgarró su turbante con los dientes para hacerme un torniquete. Al llegar a destino me llevaron a mi cabaña, me tendieron en la cama y Abu Jana fue a por el mualimu, el curandero. El dolor era intenso; Karim me apretaba aún más la tela para que dejara de sangrar. ¡Parecía como si la maldita raíz se me hubiera clavado en el hueso!

Cuando llegó el mualimu, me limpió la herida con agua de mar y me aplicó una pomada hecha con hojas que estuvo majando en un mortero de madera. Me dijo que no me moviera en unos días y les pidió que me lavaran cada pocas horas con agua de mar. Por suerte yo llevaba en la mochila antibióticos de amplio espectro. Entre la medicina moderna y los remedios del mualimu, conseguí atajar el atisbo de infección que surgió el segundo día. Pero el dolor me mantuvo tendido en el camastro.

Con la ayuda de un bastón comencé a incorporarme. Desde la veranda oía los cantos de los pescadores y adivinaba el agitar de los peces luchando por zafarse mientras las águilas pescadoras y las gaviotas se precipitaban sobre ellos. Por la noche, Karim y Abu Jana me traían frutas y algún guiso especiado y me aplicaban las pomadas del mualimu. Les pedía que me contaran aquellas historias de los yenún que tanto me gustaban. Karim me refirió la de un anciano árabe fallecido hacía un siglo que por las noches merodeaba entre las chozas del poblado; o la de Fatuma, una mujer que llevaba faldas muy largas porque en vez de piernas tenía patas de cabra. Y Abu Jana me habló de Popo Bawa, un demonio que se transformaba en un gran murciélago invisible y sembraba el terror en aquellas islas. Nadie había conseguido verle. Sólo se oía el batir de sus alas y la enorme sombra que proyectaba. Su apetito sexual por los humanos era insaciable. Violaba a las mujeres y sodomizaba a los hombres. En los últimos tiempos sus ataques ya no eran tan frecuentes, pero todos creían que aquel monstruo podía regresar en el momento más inesperado. «¡Atranca bien la puerta si no quieres que esta noche te visite Popo Bawa!», me advertían riendo cuando se despedían.

Pasaban los días, y la herida me seguía doliendo tanto que me resultaba imposible apoyar el pie en el suelo, aunque podía desplazarme ayudado con un bastón. Comencé a recobrar la energía, pero decidí quedarme en la cabaña, ¡qué mejor lugar!, hasta recuperarme del todo. Una noche, Karim me dijo que pronto se produciría una de las grandes bajamares del año, uno de cuyos efectos sería la aparición de una isla que sólo emergía del océano cada pocos meses durante unas horas, y me invitó a navegar hasta ella con Abu Jana.

Me protegieron el pie con bolsas de plástico y me cargaron hasta la barca. Navegamos hacia el mar abierto, Karim preparó los aparejos para pescar al curricán y, cuando ya nos habíamos olvidado del asunto, el hilo de nailon se tensó. Tras un tira y afloja apareció una barracuda que luchaba por su vida.

Abu Jana, gritó de alegría señalando una línea de arena nívea en la inmensidad de aquel océano tan calmado que se confundía con el cielo. La franja de arena crecía a medida que nos acercábamos, hasta convertirse en una pequeña isla. Pronto el azul del Índico dio paso a tonalidades cada vez más claras de color turquesa que se tornaron prácticamente incoloras. Desembarcamos. Con los remos y los restos de una vela mis amigos montaron, en dos minutos, un refugio sombreado. Bajaron la nevera con cervezas, unas cuantas provisiones y leña para hacer brasas en las que asaron el pescado. Mientras Abu Jana lo limpiaba en el mar, Karim aventaba el fuego. A la pata coja, para evitar la arena en la herida, llegué hasta el agua y me dejé flotar, panza arriba, contemplando la orla de nubes sobre el horizonte como en una pintura budista. Notaba el efecto beneficioso del yodo en la herida con sus pequeñas punzadas. Por fin había superado la infección.

La aparición de aquella isla fue algo inaudito. Recordé lo que había leído en un libro sobre la religión de los antiguos egipcios:

Al principio tan sólo existía un océano negro. Y así permaneció por los tiempos hasta que emergió una franja de arena donde se posó el Ave Benu, que con su graznido rompería para siempre el Silencio Primordial. Atum, el dios sol, aparecería después inundándolo todo con su luz.

¡Aquella franja sagrada, el origen del mundo, era nuestra isla! Adormilado al abrigo del sol, no advertí que mis amigos recogían las cosas a toda prisa. La isla se había reducido tanto que el agua ya me alcanzaba los pies. Desde la barca contemplábamos cómo el mar recuperaba aquella porción exigua de arena que no emergería de nuevo hasta el próximo equinoccio.

En aquel momento, pensé en los mundos que había perseguido durante años y que se desvanecían ante mis ojos al igual que aquella porción de arena. Lo sentí como una metáfora del viaje emprendido desde niño en la soledad de mi habitación. Aquellos mundos que la marea del tiempo acabaría por engullir. El viaje a un mundo olvidado.

El Cairo, 15 de julio de 2023

AGRADECIMIENTOS

A Gboko Adjoumani, Komián Akossuà, Komián Adjoua Eponom, Yéo Douley, Komián Kodjo Niamké y Komián N’Gouandi en Costa de Marfil.

A los hermanos Abdelrauf y Abdeluahab Abdula Salem, Ahmed Ben Afrar, Ahmed Saad, Cheij Amer y Cheij Ahmed en la isla de Socotra.

A Samir al Alawi, Ali Shahry e Ibrahim Noor Sherif en el sultanato de Omán.

A los amigos con los que he viajado o me han ayudado mientras escribía: Marisa Abdala, José Antonio González Alcantud, Patricia Almárcegui, Frederic Amat, Javier Andrada, Jacinto Antón, Miquel Barceló, Pep Bernadas, Isabel Esteva, Manuel Huerga, Bianca Longhi, Xavier Pérez, Ramón y Xavier Puigmartí, Pepe Ribas, Teresa Ricart, Pilar Rubio y Laura Terré.

A los compañeros de rodaje: Albert Buendía, Carla Serantoni, Albert Serradó y Jordi Vendrell.

A los que se fueron: Jean-Marie Adiaffi, Dr. Niangoran Buah, Koffie Kouassi Denos, Ahmed Cheij Nabhany, Germán Piffano y Agustí Villaronga.

Por último, agradecer a Alfredo Cáliz, Daria Esteva, Manuel Forcano, Alberto Montes y José Neira, la lectura y los comentarios del manuscrito.

NOTAS

¹ Jordi Esteva, El impulso nómada, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2021.

² Spanien Im Schatten der Sonne. Eine literarische Reis in 26 Etappen, Sammlung Luchterhand, Fráncfort, 1989.

³ Mil y una voces, El País/Aguilar, Madrid, 1998/Círculo de lectores, Barcelona, 1999.

⁴ Roger Mimó y Jordi Esteva, Fortalezas de barro en el sur de Marruecos, Compañía literaria, Madrid, 1996.

⁵ Viaje al país de las almas, Pre-Textos, Valencia, 1999.

⁶ Viaje al país de las almas, Pre-Textos, Valencia, 1999.

⁷ «Mi abuela es una hechicera y cuando ella lo decide, se deja poseer por los genios del bosque y por Mami Wata, entonces…»

⁸ Constantino Cavafis, Treinta poemas, traducción de José Ángel Valente, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2021.

⁹ ¡Mi corazón ama a un árbol! Más viejo que el olivo, / más poderoso que el roble, más verde que el naranjo, / en sus hojas persiste la eterna primavera, / y lucha con los vientos que azotan la ribera, / como un guerrero gigante.

¹⁰ Cuando lejos, sobre las olas, renace la luz divina / no canta por sus ramas el pájaro cautivo; / oye el solemne grito del águila marina / o del alto buitre siente el ala gigante / sus hojas remover.