Para mi abuelo. Mi geek favorito

Geek

1.   adjetivo coloquial Extravagante, raro o excéntrico.

2.   nombre común coloquial Persona pintoresca y extravagante.

3.   nombre común coloquial Persona que practica desmesurada y obsesivamente una afición.

1

Me llamo Harriet Manners y soy una friki o una geek, que viene a ser lo mismo.

Sé que soy una geek porque lo acabo de buscar en el diccionario. He puesto una crucecita al lado de los síntomas que reconocía y creo que los tengo todos. Lo cual —debo reconocer honestamente— no me ha sorprendido demasiado. El hecho de que tenga el diccionario en mi mesilla de noche ya debería haber sido una pista. Que tenga un lápiz del museo de Historia Natural y una regla al lado del mismo para poder subrayar las entradas más interesantes sin torcerme tendría que haber sido otra.

Ah, y también está la palabra GEEK escrita en rotulador rojo en el bolsillo exterior de mi cartera. Eso pasó ayer.

No lo escribí yo, claro. Si yo misma decidiese pintarrajear un objeto de mi propiedad, escogería alguna frase impactante de un libro realmente bueno, o un hecho que no demasiada gente conociese. Y, sobre todo, no lo escribiría en rojo. Lo haría en negro, en azul o incluso en verde. No soy una gran fan del color rojo, aunque sea el que tiene la mayor longitud de onda dentro del espectro visible por el ojo humano.

Para ser totalmente franca contigo, debo decir que no tengo ni idea de quién decidió escribir en mi cartera —aunque tengo mis sospechas—, pero puedo confirmar que su letra es casi indescifrable. Sin duda no debía de estar escuchando en clase de lengua el otro día cuando nos dijeron que la escritura es una forma muy importante de expresión del yo. Lo cual es casi mejor, porque así si encuentro un rotulador del mismo tono quizá pueda escribir una R entre la G y la E, cambiar la segunda E por una C, y agregar una C, una I y una A.Y así podré insinuar que se trata de una referencia a mi interés por la historia antigua y, posiblemente, el queso griego.

Personalmente prefiero el cheddar, pero bueno, nadie tiene por qué saberlo.

En fin, para resumir: como parece que mi cartera, el gamberro anónimo que la pintarrajeó y el diccionario coinciden, sólo puedo concluir que soy, en efecto, una geek.

¿Sabes que hace varios siglos la palabra «geek» se empezó a utilizar para designar a una persona que participaba en los carnavales y cuya actuación consistía en arrancar la cabeza de un mordisco a un pollo vivo, una serpiente o un murciélago?

En efecto. Sólo un geek sabría una cosa así.

Creo que esto es lo que llaman ironía.

2

Ahora que ya sabes quién soy, vas a querer saber dónde estoy y lo que hago, ¿no? Personaje, acción y escenario: así es como se construye una historia. Lo leí en un libro que se titula Cómo se construye una historia, escrito por un hombre que no ha escrito ninguna historia por el momento, pero que sabe exactamente cómo las escribirá cuando éste llegue.

Bien.

Ahora mismo estamos en diciembre, estoy en la cama —sepultada bajo unas catorce mantas— y no estoy haciendo nada más que empezar a notar un poco más de calor a cada segundo que pasa. En realidad no es que quiera alarmarte ni nada, pero a mí me parece que me estoy poniendo enferma. Tengo las manos sudorosas, el estómago revuelto y estoy mucho más pálida que hace diez minutos. Además, me veo una especie de cosa en la cara que sólo podría describir como un... sarpullido. Tengo pequeños granitos rojos repartidos de forma totalmente aleatoria y sin ninguna simetría en la frente y las mejillas. Y uno muy gordo en la barbilla. Y otro justo al lado de la oreja izquierda.

Me echo otro vistazo en el espejito de mano que tengo en la mesilla y suspiro todo lo alto que puedo. No hay duda: estoy MUY enferma. No estaría bien arriesgarse a contagiarle esta peligrosa infección a alguien con un sistema inmunitario probablemente menos resistente. Creo que tendré que luchar contra la enfermedad yo solita.

Todo el día. Sin ir a ningún sitio.

Sorbiéndome los mocos, me arremolino bajo las mantas un poco más y miro el reloj que tengo en la pared de enfrente (es muy guay: todos los números están pintados en la parte de abajo como si se hubiesen caído, aunque eso quiere decir que cuando tengo prisa debo adivinar más o menos qué hora es). Entonces cierro los ojos y cuento mentalmente:

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2...

Y en ese preciso instante, con su absoluta puntualidad habitual, la puerta se abre y la habitación parece estallar: pelo y bolso y abrigo y brazos por todas partes. Como una especie de chicabomba. Ahí está, como por puntual arte de magia, Nat.

Nat —para que quede claro— es mi mejor amiga, y estamos tan sincronizadas que es como si tuviésemos un solo cerebro dividido en dos al nacer. O (más bien) dos cerebros entrelazados poco después de nacer. Aunque en realidad no nos conocimos hasta que teníamos cinco años, así que estoy hablando metafóricamente, porque si no estaríamos muertas.

Lo que intento decir es: estamos muy unidas. Funcionamos en perfecta armonía. Somos una y la misma. Somos como un perfecto flujo de conciencia, sin ninguna confrontación de por medio. Trabajamos en perfecta e incondicional sinergia. Como dos delfines que saltan exactamente al mismo tiempo y se pasan la pelota en el delfinario del zoo.

En fin. Nat pone un pie en la habitación, me mira y entonces se para y pone los brazos en jarras.

—Buenos días —gruño desde debajo de las mantas, y al tiempo empiezo a toser con violencia. La tos humana expulsa el aire a unos 95 kilómetros por hora, pero, sin pretender sonar demasiado vanidosa, creo que la mía ha alcanzado los 105 o 110 como mínimo.

—Ni lo sueñes —salta Nat.

Paro de toser y la miro con mis mejores ojos de cervatillo indefenso y confundido.

—¿Mmmm? —inquiero con inocencia. Y empiezo a toser de nuevo.

—Lo digo en serio. Ni se te ocurra siquiera soñar con ello.

No tengo ni la más remota idea de qué me está hablando. La fiebre me debe de estar afectando el cerebro.

—Nat —digo casi sin fuerzas, cerrando los ojos y tocándome la frente con la mano. No soy más que la sombra de la persona que fui. Apenas un espectro—. Tengo malas noticias.

Abro un ojo y echo un vistazo por la habitación. Nat sigue ahí, con los brazos en jarras.

—Deja que lo adivine —dice con voz cortante—. Estás enferma.

Le dedico una sonrisa débil pero valiente, del tipo que Jane le dedica a Lizzie en Orgullo y prejuicio cuando está en la cama con un resfriado de órdago, pero que lleva con mucha dignidad.

—Me conoces tan bien —le digo afectuosamente—. Es como si tuviéramos una única mente, Nat.

—Pues la tuya no debe de andar muy fina si te crees que no estoy a punto de arrastrarte fuera de la cama agarrada por los pelos. —Nat avanza unos pasos hacia mí—. Además, quiero que me devuelvas el pintalabios —añade.

—¿Qué pintalabios? —pregunto carraspeando.

—El que has usado para embadurnarte toda la cara.

Abro la boca y la cierro de nuevo.

—No es pintalabios —digo con una vocecita muy tenue—. Es una infección muy contagiosa.

—Pues tu infección contagiosa es muy... brillante, Harriet, y da la casualidad que hace juego con el tono de mis zapatos nuevos.

Me sumerjo un poco más en la cama de forma que sólo se me vean los ojos.

—Las infecciones han avanzado mucho hoy en día —pronuncio con toda la dignidad de la que puedo hacer acopio—. Algunas hasta son extremadamente sensibles al reflejo de la luz...

—Ya, ¿y tienen pequeños destellos dorados?

Levanto la barbilla con aire desafiante.

—A veces, sí... —Nat chasquea la lengua y pone los ojos en blanco.

—Vale. Y de repente tu cara ha empezado a exudar polvos de talco blancos, ¿no?

Estornudo con rapidez. Ay, jopelines.

—Es que es importante mantener la piel de la gente enferma lo más seca posible —digo lo más desenfadadamente que puedo—. La humedad puede hacer que las bacterias se desarrollen.

Nat suspira de nuevo.

—Sal de la cama, Harriet.

—Pero...

—Sal de la cama.

—Nat, yo...

—Sal. Ahora.

Miro bajo la colcha presa del pánico.

—Pero ¡si no estoy lista! ¡Estoy en pijama! —Voy a hacer un último intento a la desesperada—. Nat —digo, cambiando de táctica y usando mi voz más seria y profunda—, no lo entiendes. ¿Cómo te sentirás si te equivocas? ¿Cómo podrás soportar seguir viviendo con ello? ¡Puede que me esté muriendo!

—En realidad, tienes razón —asiente Nat, y se acerca un par de pasos más hacia mí—. Lo estás. Estamos literalmente a pocos segundos de que te mate, Harriet Manners. Y si eso ocurre, seguiré viviendo con ello sin ningún tipo de remordimiento. Y ahora, sal de la cama, pequeña impostora.

Y antes de que pueda impedírselo, Nat se acerca a la cama y me quita las mantas de un tirón.

Hay un largo silencio.

—Pero ¡Harriet! —exclama al final Nat con una voz a la vez triste y triunfadora.

Porque estoy tendida en la cama totalmente vestida y con los zapatos puestos. Y en una mano tengo un bote de talco y en la otra un pintalabios rojo brillante.

3

Vale, he mentido un poquitín de nada.

Bueno, dos poquitines, de hecho. Nat y yo no estamos para nada en perfecta armonía. Definitivamente estamos muy unidas, y definitivamente pasamos todo el rato juntas, y definitivamente nos adoramos, pero ahora hay momentos en los que veo que hemos crecido de forma distinta y nuestros intereses y pasiones también difieren un poquitín.

O, mejor dicho, un «muchín».

Eso no quiere decir que hayamos dejado de ser inseparables, obviamente. Somos Mejores Amigas porque a menudo nos hacemos reír la una a la otra, tanto que incluso una vez hice que le saliese zumo de naranja por la nariz (y que cayese en la alfombra blanca de su madre, lo que nos hizo parar de reír bastante rápido, de hecho). Y también porque me acuerdo de cuando se hizo pis en la clase de ballet, a los seis años, y porque ella es la única persona en el mundo mundial que sabe que todavía tengo un póster de dinosaurios pegado en el interior de la puerta del armario.

Pero estos últimos años, definitivamente ha habido algunos minúsculos puntos en los que nuestros deseos y necesidades han entrado un poquitín en... conflicto. Y por eso es por lo que puede que haya dicho que estaba un poquitín más enferma de lo que estaba realmente esta mañana, que en realidad era... no mucho.

O nada de nada, de hecho. Me siento estupendamente.

Y es por lo que Nat pierde un poco la paciencia cuando corremos hacia el autobús del colegio tan rápido como mis piernas consiguen llevarme.

—¿Sabes qué? —dice Nat suspirando mientras espera que la alcance como por undécima vez—. Me tragué ese estúpido documental sobre la Revolución rusa por ti la semana pasada y duraba como cuatrocientas horas. Lo mínimo que puedes hacer es acompañarme a la Oportunidad Educativa de Visionado de Textiles desde una Perspectiva Íntima del Consumidor.

—O sea, a ir de compras —digo poniendo morros y los brazos en jarras—. Se llama ir de compras.

—Eso no es lo que pone en el prospecto. Es una excursión del instituto, así que tiene que tener algo educativo.

—No —resoplo—, no lo tiene. —Nat se para otra vez para que la alcance—. Se trata sólo de ir de compras.

Si he de ser franca, creo que tengo razón. Vamos a una especie de Feria de la Moda en Birmingham. Y supongo que se llama así porque es una feria. En la que venden ropa. En Birmingham. Y te dejan comprarla. Y que luego te la lleves a casa.

Algo que también se suele llamar «ir de compras».

—Será divertido —dice Nat desde unos metros más adelante—. Tienen de todo, Harriet. Todo lo que cualquiera podría desear.

—¿Seguro? —pregunto con la voz más sarcástica de la que soy capaz, teniendo en cuenta que corro tan rápido que me falta el aliento y estoy a punto de emitir un chirrido—. ¿Tendrán un cráneo de tricerátops?

—No...

—¿Tendrán un modelo a escala real del primer avión pilotado?

—Probablemente no...

—¿Y tendrán un manuscrito original de Shakespeare con unos guantes blancos al lado para que puedas tocarlo sin estropearlo?

Nat lo piensa.

—Creo que es poco probable que tengan algo así —admite.

—Pues entonces no parece que tengan todo lo que yo deseo, ¿no?

Cuando llegamos a la puerta del autocar casi no puedo ni respirar. No lo entiendo: las dos hemos corrido la misma distancia y las dos hemos utilizado la misma cantidad de energía. Yo soy un centímetro más baja que Nat, así que tengo menos masa que mover, más o menos a la misma velocidad (de media). Hemos tomado el mismo número de clases de gimnasia. Y aun así, pese a las leyes de la física, yo estoy resoplando y tengo la cara casi lila, y Nat apenas si brilla un pelín por el sudor y sigue siendo capaz de exhalar el aire por la nariz.

A veces la ciencia no tiene ni pies ni cabeza.

Nat empieza a aporrear la puerta del autocar, presa del pánico. Llegamos tarde (gracias a mis excelentes dotes interpretativas) y parece que la clase está a punto de marcharse sin nosotras.

—¡Harriet! —me chilla Nat volviéndose hacia mí mientras las puertas empiezan a emitir unos ruidos como de succión, como si se estuviesen besando—. El zar Nicolás II fue derrocado por Lenin en 1917.

Pestañeo sorprendida.

—En efecto —digo—, así fue.

—¿Y tú crees que a mí me hace falta saber eso? ¡Si ni siquiera entra en el programa para el examen! Nunca tendría que haberlo sabido. Así que ahora te toca a ti escoger un montón de pares de zapatos y decir muchos ¡ooohs! y ¡aaahs! para mí, porque Jo ayer comió gambas y es alérgica a las gambas y se ha puesto enferma y no ha podido venir y yo no me voy a pasar cinco horas sentada sola en este autocar. ¿Vale?

Nat suspira profundamente y mira mis manos con cara de disgusto. Soy una persona muy muy egoísta. También soy una persona muy... brillante: mis manos no paran de brillar, estando como están cubiertas de pintalabios brillante con destellos dorados...

—Vale —digo flojito—. Lo siento, Nat.

—Estás perdonada. —Las puertas del autocar se abren finalmente—. Ahora entra en el bus y haz ver por un día de tu vida que tienes el menor, minúsculo, interés por el mundo de la moda.

—Vale —digo, aún más flojito si cabe.

Porque, por si acaso aún no lo has deducido a estas alturas, esto es lo que nos separa sobre todo a Nat y a mí: que no lo tengo.

4

Así que, antes de que me suba al autocar, quizá quieras saber algo más sobre mí.

Y quizá no, claro. Quizá pienses: «No te enrolles, Harriet, que no tengo todo el día», que es lo que me dice Annabel continuamente. Los adultos rara vez tienen todo el día, por lo que parece. Sin embargo, si, como yo, lees la información de la caja de cereales mientras desayunas y la etiqueta de la botella de champú cuando te duchas y los horarios del autobús al llegar a la parada aunque ya sabes cuál vas a coger y la hora a la que pasa, aquí tienes un poco más de información:

1.   Mi madre murió. Aquí es cuando la gente empieza a poner cara de no saber dónde meterse y a hablar de que parece que hoy va a llover... Pero murió cuando yo tenía tres días, así que echarla de menos es un poco como echar de menos al personaje de un libro. Las únicas historias que conservo de ella pertenecen a otra gente.

2.   Tengo una madrastra, Annabel. Se casó con papá cuando yo tenía siete años. Está viva y es abogada. (Lo digo porque alucinaríais con la cantidad de veces que los dos se pelean por esos dos conceptos. «¡Estoy viva!», grita a veces Annabel. «¡Eres abogada! —le responde mi padre—. ¿A quién quieres engañar?»)

3.   Papá trabaja en publicidad. («No es que haga anuncios», especifica siempre Annabel en las fiestas. «Los escribo —prosigue papá, frustrado—. Soy la parte más imprescindible del negocio de la publicidad.» A lo que Annabel añade: «Después de los actores que salen en los anuncios, claro», momento en el que papá se va a la cocina a por otra cerveza.)

4.   Soy hija única. Gracias a mis padres, estoy destinada a una vida en la que no tendré nunca con quién pelearme en el asiento de atrás del coche.

5.   Nat no es solamente mi Mejor Amiga. Se autoconcedió dicho título aunque le dije que era del todo innecesario: en realidad es mi Única Amiga. Puede que esto sea porque tengo tendencia a corregir a la gente en cuestiones de gramática y a proporcionarles datos que no son para nada de su interés.

6.   Y porque lo pongo todo en listas. Como ésta.

7.   Nat y yo nos conocimos hace diez años, cuando teníamos cinco, por lo que ahora tenemos quince. Ya sé que podrías haberlo calculado sin mi ayuda, pero intento no suponer que porque a mí me guste el cálculo mental a los demás también tenga que gustarles.

8.   Nat es preciosa. Cuando éramos pequeñas, los adultos le levantaban la barbilla y decían: «Ésta va a romper unos cuantos corazones», como si ella no pudiese oírlos y no estuviese ya planeando cuándo empezar.

9.   Yo no. Mi impacto en los corazones ajenos es parecido al de un terremoto que tenga lugar al otro lado del planeta: con un poco de suerte, puede que consiga que una taza tiemble ligeramente en su platillo. Y aun así es tan raro que todo el mundo se sorprende y sigue hablando de ello durante días.

Probablemente, el resto de las cosas las irás descubriendo paso a paso, como el hecho de que me gusta comer el pan de molde tostado a triángulos y sin corteza, o que mis libros favoritos sean la primera mitad de Grandes esperanzas y la segunda parte de Cumbres borrascosas, aunque ni siquiera se supone que tengas que conocerlos todavía. El último libro que me regaló papá llevaba la imagen de una pistola en la cubierta.

En cualquier caso, el último y definitorio hecho que ya he mencionado de pasada es que:

10.   No me gusta la moda.

Nunca me ha gustado, y no consigo ser capaz de imaginar que alguna vez acabe por gustarme. Tal hecho pasó desapercibido hasta que cumplimos unos diez años. Antes de entonces, no había ningún día en que no fuésemos «de uniforme»: cuando no llevábamos el uniforme de la escuela, íbamos en pijama, o con el bañador de natación, o vestidas de ángeles u ovejas para las obras de teatro de Navidad del colegio. Si se daba el caso, tenían que irnos a comprar ex profeso un conjunto para los escasos días de no-uniforme.

Pero entonces la adolescencia nos golpeó como un gran mazo rosa repleto de purpurina. De repente había reglas, y romperlas importaba. El largo de las faldas y la forma de los pantalones y los tonos de la sombra de ojos y la altura de los tacones y la cantidad de tiempo que podías aguantar sin ponerte rímel antes de que la gente empezase a acusarte de ser lesbiana.

De repente el mundo se dividió en dos, entre lo correcto y lo que estaba mal, muy mal, fatal. Y había gente que se quedó en el medio, aquella que ni intentándolo conseguía darse cuenta de la diferencia entre lo primero y lo segundo. Gente que llevaba calcetines blancos con zapatos negros; que se dejaba los pelos en las piernas porque les parecían suavecitos. Gente que echaba de menos el traje de oveja de la obra de Navidad de la escuela y que secretamente habría sido feliz llevándolo a clase incluso cuando no era Navidad.

Gente como yo.

Si hubiese habido reglas consistentes, habría hecho lo posible por cumplirlas. Me habría hecho un gráfico o un cuadro con lo básico y lo habría seguido, aunque a regañadientes, al pie de la letra. Pero la moda no es así: es como un pececillo escurridizo. Tratas de agarrarlo pero se escabulle y sale disparado en otra dirección, y cada desesperado intento por recuperarlo te hace parecer aún más patosa. Hasta que acabas resbalando, todo el mundo se ríe de ti y el pececillo ha huido vete a saber adónde.

Así que, en resumidas cuentas, me di por vencida. Los cerebros pueden absorber cierta cantidad de información, y yo decidí que el mío no tenía espacio para aquello. Preferí almacenar datos como que los colibrís no pueden andar, o que una cucharada de estrella de neutrones pesa millones de toneladas, o que los pájaros llamados azulejos no pueden ver el color azul.

Nat, en cambio, se fue hacia el otro lado. Y, de repente, la oveja y el ángel que antaño habían campado tan felices juntas por los campos de Belén ya no tenían tanto en común.

Todavía somos Mejores Amigas. Aún es la misma niña que perdió su primer diente mordiendo mi manzana, y yo todavía soy la que en primaria se metió una de sus pipas de calabaza en la nariz y no podía sacarla. Pero a veces, de vez en cuando, la brecha entre ambas se hace tan ancha que me da la sensación de que se nos va a tragar a una de las dos.

Y algo me dice que hoy esa persona voy a ser yo.

5

En fin.

Lo que quiero decir es: no me hace demasiada ilusión estar aquí. Ya he dejado de gimotear, pero digamos que tampoco estoy dando saltos y saltos de alegría ni tirándome pedos a intervalos, como hace mi perro Hugo cuando está contento. De hecho, me pasé dos años asistiendo al taller de marquetería a propósito para no tener que acudir a eso de la feria de la moda. Dos años enteros de limarme sin querer los pulgares con papel de lija y de darme dentera el ruido del metal contra el metal de las herramientas para librarme del día de hoy. Y entonces va Jo y se come unas gambas y vomita un poco y, ¡PAM!, aquí estoy.

El primer paso subiendo los escalones es normal, sólo un paso, justo detrás de Nat. El segundo es algo menos afortunado. El autocar arranca antes de que hayamos podido sentarnos y soy propulsada de lado, pateando en el proceso una bolsa monísima como de peluche de color verde de una forma en la que jamás he conseguido patear un balón de fútbol.

—Idiota —susurra Chloe mientras recupera su bolsa.

—N-n-no soy... —tartamudeo, con las mejillas encendidas—. Los idiotas tienen un coeficiente intelectual de entre 50 y 69. Creo que el mío es algo más elevado.

Y entonces todo se va a pique. Al tercer paso, el conductor ve una familia de patos en la carretera, pisa el freno y me envía volando hasta la parte de atrás del autocar. Instintivamente me agarro a lo primero que pillo para evitar golpearme la cara contra el suelo. Un respaldo, un hombro, un reposabrazos, un asiento.

La rodilla de alguien.

—¡Puaj! —grita una voz asqueada—. ¡Me está tocando!

Y allí, mirándome como si le diese náuseas, está Alexa.

6

Gente que odia a Harriet Manners

1. Alexa Roberts

Alexa. Mi némesis, mi adversaria, mi oponente, mi archienemiga. Como sea que quieras llamar a alguien que te odia a muerte.

La conocí tres días antes que a Nat y todavía no entiendo cuál es su problema. Sólo puedo concluir que sus sentimientos hacia mí son algo muy parecido a lo que he leído acerca del amor: apasionados, aleatorios, inexplicables y totalmente incontrolables. No puede evitar odiarme del mismo modo en que Heathcliff era incapaz de evitar querer a Cathy. Simplemente está escrito en las estrellas. La cual cosa resultaría muy entrañable si no se comportase como una bruja todo el rato.

Y si yo no le tuviera tanto terror.

Miro a Alexa en shock total. Todavía sigo agarrada a su pierna enfundada en unas medias, como un monito bebé aferrado a la rama de un árbol.

—¡Suelta! —dice chasqueando la lengua—. ¡Oh, Dios!

Retrocedo reptando e intento con desespero ponerme de pie. Hay aproximadamente 13.914.291.404 piernas en el mundo (más de la mitad de ellas cubiertas por pantalones y no medias), y yo ¿tenía que dar precisamente con ésta?

—¡Puaj! —escupe todo lo alto que puede a cualquiera que se digne a escuchar—. ¿Creéis que me habrá pegado algo? Oh, Dios, creo que estoy empezando a sentirlo... —Se empieza a encoger en su asiento—. No... Esa luz... Duele... Noto cómo empiezo a cambiar... De repente tengo ganas de hacer deberes... ¡Es demasiado tarde! —Se pone las manos en la cara y luego las aparta, se pone bizca, saca los dientes y pone la expresión más fea que jamás haya visto en un transporte público—. ¡Noooooooo! ¡Lo he pillado! Ahora soy... soy... ¡Soy una geeeeeeeek!

La gente empieza a reír con disimulo y en algún lugar a mi izquierda me parece oír una pequeña oleada de aplausos. Alexa mira y compone un par de reverencias, me hace una mueca y luego sigue leyendo su revista.

Tengo las mejillas encendidas. Me tiemblan las manos. Los ojos empiezan a picarme. Todas ellas respuestas normales ante la humillación ritual. Lo que me gustaría dejar claro en estos momentos es que a mí no me importa ser una geek. Ser una geek está bien. No es muy divertido, lo sé, pero sí puede pasar bastante desapercibido. Podría ser una geek todo el día si la gente me dejase en paz.

La cuestión es: no lo hacen.

—Ay, de verdad —salta Nat en voz muy alta desde unos metros por delante de mí—, ¿es que esnifabas pintura de pequeña o algo así, Alexa?

Alexa pone los ojos en blanco.

—Vaya, ha hablado Barbie. Tú sigue jugando con tus zapatitos, Natalie. Esto no tiene nada que ver contigo.

Intento desesperadamente encontrar algo ocurrente que decir. Algo con garra, mordaz, incisivo, hiriente. Algo que le devuelva a Alexa aunque sea sólo un ínfimo porcentaje del daño que me hace ella a mí día sí y día también.

—Apestas —digo con la voz más débil que he oído en mi vida. «Sí. Toma —pienso—. Chúpate ésa.» Y levanto la barbilla tanto como puedo, recorro el resto del pasillo y me hundo en el asiento junto a Nat antes de que me fallen las rodillas.

Sólo llevo en mi asiento unos tres segundos antes de que la mañana, de repente, decida ir aún a peor. No me da ni tiempo a abrir mi revista de crucigramas.

—¡Harriet! —dice una voz muy alegre, y una carita pálida aparece sobre el respaldo del asiento de delante del mío—. ¡Has venido! ¡Al final! ¡Al final has venido! —Como si yo fuese Papá Noel y él un niñito de seis años por cuya chimenea acabo de aparecer.

—Sí, Toby —asiento sin ganas—. Aquí estoy. —Y entonces me vuelvo para mirar a Nat frunciendo el ceño.

Es Toby Pilgrim.

Toby mis-rodillas-se-doblan-cuando-corro Pilgrim. Toby traigo-mi-propio-mechero-Bunsen-al-instituto Pilgrim. Toby llevo-el-pantalón-arremangado-de-una-pernera-y-ni-siquiera-tengo-bici Pilgrim. Nat tendría que haberme avisado de que estaría aquí.

Así que estoy siguiendo a mi propio acosador hasta Birmingham.

7

Imagina que eres un oso polar y te encuentras en mitad de un bosque pluvial. Hay ardillas y monos y ranas verdes y brillantes, y no tienes ni idea de cómo has llegado hasta allí ni de qué se supone que debes hacer a continuación. Estás solo, estás perdido, estás asustado, y todo lo que sabes a ciencia cierta es que no deberías estar allí.

Ahora imagina que te encuentras con otro oso polar. Estás tan feliz al ver a otro oso polar, cualquier oso polar, que no importa quién sea. Sigues a dicho oso polar a todas partes, sólo porque no es un mono. Ni una ardilla. Porque es lo único que te hace sentir que está bien ser un oso polar en un bosque pluvial.

Bien, pues así es con Toby. Un geek que sin ton ni son se alegra de encontrarse con otro geek en un mundo lleno de gente normal. Encantado de descubrir que hay alguien más como él. No es a mí a quien quiere. Es a mi estatus social. O a mi falta de éste.

Y deja que aclare una cosa: no me voy a enamorar de alguien sólo porque esté hecho de la misma pasta que yo. No. Prefiero estar sola. O, no sé, un amor no correspondido con un loro. O uno de esos lemures con la colita a rayas.

—¡Harriet! —dice Toby de nuevo al tiempo que empieza a caerle un poco de moquillo de la nariz. Rápidamente se lo limpia con la manga de la sudadera y me sonríe de oreja a oreja—. No me puedo creer que hayas venido.

Fulmino con la mirada a Nat y ella me guiña el ojo sonriente y vuelve a su revista. No me siento demasiado en armonía con ella en estos momentos, para ser del todo sincera. De hecho, casi me apetecería darle en toda la cabeza con mi revista de crucigramas.

—Sí —digo, intentando escabullirme—, parece ser que tenía que venir.

—¿No es maravilloso? —jadea, sentándose de rodillas con desmesurado entusiasmo. Veo que su sudadera dice NO HAY LUGAR COMO 127.0.0.1—. De todos los autocares de todas las ciudades de todo el mundo, entras en el mío. ¿Has oído lo que he hecho? Es una cita de Casablanca, pero he cambiado la palabra «bares» por «autocares».

—Sí, ya.

Nat se troncha bajito y yo le pellizco la pierna sin que se note.

—¿Sabes lo que he aprendido esta mañana, Harriet? He aprendido que la expresión «a ojo de buen cubero» proviene de una época en que las cubas, además de servir para contener el vino, eran una medida de capacidad, y la exactitud de dicha capacidad dependía de la pericia del fabricante de la cuba, el cubero. Te puedo dejar el libro, aunque tiene una mancha de pizza en la página 143 y tendrás que leer alrededor de ella.

—Ah, vale, guay, gracias —digo, y levanto mi libro para que Toby se percate de que la conversación acaba aquí.

Pero no lo hace.

—Y —continúa, bajando mi libro para verme mejor—, ¿sabes una cosa increíble?

Es curioso, porque cuando Toby se comporta así de repente me doy cuenta de por qué yo a veces puedo resultarle algo molesta a la gente.

—Bien, ¿sabías que...? —El autocar se mete con brusquedad en el carril del medio. Toby traga saliva—. Uy — continúa, y se pasa la lengua por los labios. El autocar vuelve al carril inicial—. Esto... —Toby se pone verde y se aclara la garganta—. No quiero que pienses que me distraigo con facilidad, Harriet —sigue finalmente con un hilo de voz—, pero de repente no me encuentro demasiado bien. No me gusta mucho viajar en vehículos, en particular en los que se mueven. ¿Te acuerdas del cortacésped de primero?

Lo miro horrorizada y Nat inmediatamente deja de sonreír.

—Oh, no —dice con una voz de ultratumba—. No, no. —Nat, obviamente, también se acuerda.

—Harriet —continúa Toby, pasándose la lengua de nuevo por los labios y poniéndose de un color aún más raro—, creo que habría que pedir al conductor que parase.

—Toby —interviene Nat con una voz tranquilizadora y suave—. Respira hondo por la nariz y saca el aire por la...

Pero es demasiado tarde. El autocar vuelve a moverse con brusquedad y, como en cámara lenta, Toby pone cara de disculpa.

Antes de vomitarme encima.

8

En caso de que te lo estés preguntando, eso mismo es lo que hizo Toby en primero el día del cortacésped. Excepto que esta vez ha conseguido ampliar sus horizontes, en el sentido más literal de la palabra, y ha alcanzado también a Nat.

Y no está muy contenta al respecto. La verdad, yo tampoco lo estoy. No me apasiona que me caigan encima los contenidos del tracto digestivo de la gente. Pero Nat no está nada contenta al respecto.

De hecho está tan descontenta que cuando el autocar llega finalmente a la Feria de la Moda de Birmingham, dos horas y media más tarde, todavía le está pegando gritos. Y Toby nos sigue diciendo a las dos que ahora se siente mucho mejor porque: «¿Verdad que uno siempre se siente mejor después de vomitar?».

—No me lo puedo creer —sigue refunfuñando Nat, dando zapatazos por el aparcamiento. Llevamos ropa de deporte: por suerte, dos de los chicos del autocar tienen entreno de fútbol justo al volver de la excursión y, tras mucho lloriquear, la señorita Fletcher los ha convencido para que nos dejasen su equipamiento. Llevamos camisetas de fútbol de color naranja, pantalón corto verde y calcetines blancos hasta la rodilla.

A mí me gusta bastante. Me siento mucho más deportista. Nat, por otro lado, no está tan entusiasmada. Nos hemos visto obligadas a dejarnos puestos nuestros zapatos, y mientras mis zapatillas blancas se ven bastante normales con el conjunto..., los zapatos de tacón rojos de Nat... no tanto.

—¡¿Sabes lo que he tardado en escoger qué ponerme esta mañana?! —le grita a Toby mientras llegamos a la entrada principal.

Toby no se da cuenta de que es una pregunta retórica.

—¿Veinte minutos? —apunta. La cara de Nat se vuelve morada—. ¿Treinta? —La mandíbula de Nat empieza a desencajarse—. ¿Una hora y media?

—¡Muchísimo rato! —grita—. ¡Muchisísisisisisisimo rato! —Nat se mira—. Llevaba un vestido nuevo y unos leggings de American Apparel, Toby. ¿Sabes lo que cuestan? Me había puesto perfume de Prada. —Coge un trozo de nailon verde entre los dedos—. ¡Y ahora llevo el equipamiento de fútbol de un tío y huelo a vómito!

Le doy una palmadita en la espalda que intenta ser todo lo reconfortante posible.

—Al menos mi vómito era como chocolateado —dice Toby alegremente—. He desayunado Choco Krispies.

Nat aprieta los dientes.

—De todas formas —sigue Toby, tan campante—, yo creo que estáis estupendas. Vais a juego. Es supermoderno.

Nat aprieta los labios, cierra los puños y frunce el ceño con fuerza. Es como ver a alguien agitar una botella de refresco con burbujas sin quitarle el tapón.

—Toby —dice en un susurro—. Vete. Ahora.

—De acuerdo —accede Toby—. ¿A algún sitio en particular?

—A cualquiera. Sólo vete. AHORA.

—Toby —digo yo, bajito, cogiéndolo del brazo. Estoy realmente preocupada por su seguridad en estos momentos—. Creo que deberías entrar. —Miro a Nat—. Lo más rápido posible —añado.

—Ah. —Toby lo considera un par de segundos y luego hace que sí con la cabeza—. Ah, ya veo. Entonces os veré después.

Y, con lo que parece un inquietante intento de guiño por encima del hombro, se escabulle por la puerta corredera.

Cuando ya se ha ido y estoy segura de que Nat no le puede arrancar la cabeza y dársela de comer a una bandada de palomas, me vuelvo hacia ella.

—Nat —digo mordiéndome la uña ansiosamente—. No es tan grave, de verdad. No olemos mal. Y si te pones mi abrigo por encima nadie verá lo que llevas debajo. Es más largo que el tuyo.

—No lo pillas —replica Nat, y de repente toda la furia se desata: suena tristísima—. Es que no lo pillas.

Creo que Nat infravalora mi capacidad de sentir empatía. Lo que es una pena porque yo soy una persona muy empática. EMpática. A la par que SIMpática.

—Claro que sí —digo con voz tranquilizadora—. No te gusta el fútbol. Ya lo sé.

—No es eso. Hoy era muy importante, Harriet. Realmente necesitaba tener buen aspecto.

La miro como sin verla. Después de unos segundos, Nat pone los ojos en blanco y se da un golpe en la frente llena de frustración.

—Allí están.

Miro hacia las puertas correderas.

—¿Quiénes? —susurro llena de terror. Lo pienso unos segundos—. ¿Vampiros?

—¿Vampiros? —Nat me mira con cara de preocupación—. Tienes que empezar a leer libros normales.

No sé de qué me está hablando. Sólo porque tenga un montón de libros sobre cosas que no existen en la vida real no quiere decir que haya perdido la noción de la realidad. No lo he hecho.

Nat suspira hondo.

—Yo puse las gambas en la comida de Jo —dice, evitando mi mirada.

—¡Nat! ¿Por qué hiciste eso? —La miro fijamente.

—Porque hoy te necesitaba a ti —dice con una vocecilla—. Necesito tu apoyo, Harriet. Están ahí. —Y vuelve a mirar las puertas que no paran de tragarse gente.

—¿Quiénes?

—Los agentes de modelos, Harriet —dice Nat como si yo fuese idiota—. Montones y montones de agentes de modelos.

—Oh —exclamo en un tono algo estúpido, y luego lo pienso—. Ooooohhhhh.

Y finalmente entiendo lo que hago aquí.

9

Teníamos siete años cuando Nat decidió que quería ser modelo.

—¡Vaya! —dijo la madre de alguien en una celebración de la escuela—. Natalie, te estás volviendo muy guapa. A lo mejor podrías ser modelo cuando seas mayor.

Paré de llenar los bolsillos de mi vestido de fiesta de pastel de chocolate y gominolas.

—¿Modelo de qué? —pregunté con curiosidad. Y entonces mi pequeña manita glotona se apresuró a coger también un minibocadillo de jamón—. Yo tengo un modelo de avión en miniatura —afirmé orgullosa.

La madre me miró de esa forma en la que aún me mira la gente y que ya empezaron a usar por aquel entonces.

—Una modelo —explicó, mirando a Nat— es una chica a la que le pagan una cantidad desproporcionada de dinero para que se ponga ropa que no es suya y hacerle fotos. —Miré a Nat y vi cómo le empezaron a brillar los ojos: la semilla del sueño estaba plantada—. Esperemos que crezcas alta y delgada —añadió la madre con amargura—, aunque si quieres que te diga la verdad, a mí todas me parecen alienígenas.

Momento a partir del cual Nat dejó su pastel de chocolate y se pasó el resto de la tarde sentada en el suelo conmigo estirándole las piernas para ver si crecían un poco.

Y también me pasé el resto de la tarde hablando de viajar en el tiempo.

Y ha llegado el momento.

Ocho años de comprarse Vogue y de no comer natillas (Nat, no yo: yo me como las suyas) y ya hemos llegado a los albores del futuro de Nat. Me siento un poco como Sam en El Señor de los Anillos justo antes de que Frodo lance el anillo a los fuegos del monte del Destino. Sólo que en un tono algo más positivo y mágico. Y sin los pies peludos.

Nat no parece tan entusiasmada como pensé que estaría. Está aterrada y más tiesa que una tabla, totalmente inmóvil, en mitad de la entrada a la feria. Mira a la multitud como si fuese una banda de pececillos y ella un gato hambriento y, para ser sincera, no estoy segura de que esté respirando. Me entran tentaciones de ponerle la oreja en el pecho para comprobarlo.

El tema es: lo está haciendo todo mal.

Sé un montón de cosas sobre cuentos y magia (porque leo muchísimos libros y también por los foros de Internet), y la regla más básica de todas es que tiene que ser una sorpresa. Nadie se metió en el armario porque sabía que iba a encontrar Narnia; se metieron dentro creyendo que era un armario normal. Nadie se metió en el bosque encantado sabiendo que estaba encantado, pensaban que era un bosque muy espeso y nada más. Harry Potter creía que era un chico normal. Y Mary Poppins se suponía que era una niñera como el resto.

Es la primera y única regla: la magia aparece cuando no la estás buscando.

Pero Nat la está buscando, y cuanto más lo intenta, menos posibilidades tiene de que aparezca. Está asustando a la magia de la moda con su actitud deliberada y expectante.

—Venga —le digo, tratando de distraerla estirándole de la manga de su (bueno, técnicamente, de mi) abrigo. Necesito hacer que piense en otra cosa para que la magia pueda empezar a funcionar—. Vamos a entrar y a comprar, ¿vale?

—Mmm...

Creo que ni siquiera me oye ya.

—¡Nat! ¡Mira! ¡Bolsos! ¡Zapatos! ¡Pasadores para el pelo! —Nat me mira distraída.

—Me estás arrastrando el abrigo por el suelo.

—Oh. —Vuelvo a hacer una bola con él y me la meto bajo el brazo mientras empujo a Nat hacia el siguiente stand.

—¿Qué te parece? —le pregunto, escogiendo un pequeño sombrero azul con lentejuelas y poniéndomelo. Cuando éramos pequeñas nos pasábamos horas en los grandes almacenes probándonos sombreros diferentes y haciendo ver que íbamos a una boda de la realeza.

—Ajá. —Nat se pone aún más tensa y empieza a mirar por encima del hombro.

—¿Y éste? ¿Qué tal? —Cojo un enorme sombrero con alas cubierto de flores rosas muy grandes y me lo pongo—. Mira. —Me contoneo delante de ella. Nat se vuelve de repente.

—¡Ay, Dios! —susurra, y enseguida me doy cuenta de que no tiene nada que ver con mi movimiento de caderas.

—¿Has visto a uno?

—¡Creo que sí! —Mira de nuevo—. Sí, ¡creo que estoy viendo a un agente!

Miro a la multitud, pero yo no veo nada. Deben de ser como las hadas: sólo las ves si quieres verlas.

—Quédate aquí, Harriet —me susurra Nat, nerviosa. Empieza a moverse entre la gente—. No te muevas, vuelvo en un segundo.

Ahora no tengo ni idea de lo que pasa.

—Pero... —Esto no tiene sentido—. ¡¿No me necesitabas contigo?! —le grito—. ¿No estaba aquí para darte apoyo?

—Con tu apoyo moral bastará, Harriet —me contesta—. ¡Te quiero!

Y desaparece de mi vista.

10

¿Me está vacilando? ¿Apoyo moral?

Podría habérselo transmitido tan felizmente desde mi habitación, muchas gracias. Podría haberle enviado mensajes de texto a Nat desde mi lecho de muerte ficticio. Cojo otro sombrero, enfurruñada. La próxima vez que quiera que la acompañe de compras, ¡me voy a tirar por la escalera!

—Disculpa —me interrumpe una voz, y cuando me vuelvo hay una señora mirándome con el ceño fruncido—. ¿Sabes leer?

—¿Eh?, pues sí —respondo, perpleja—. Muy bien, de hecho. Mi edad de lectura es en realidad como si tuviese veinte años. Pero gracias por preguntar.

—¿Ah, sí? ¿Puedes leer este cartel de aquí? Léelo en voz alta.

Pobre mujer. A lo mejor es que no pudo ir al colegio.

—Claro, claro —digo con voz amistosa y, espero, sin sonar demasiado paternalista. No todo el mundo ha sido igual de afortunado a la hora de poder recibir una educación—. Dice «No tocar los sombreros».

Hay una pausa y entonces me doy cuenta de que seguramente no tenga ningún problema de alfabetización después de todo.

—Oh —añado al tiempo que capto el mensaje.

—Eso es un sombrero —dice señalando el que tengo en la mano—. Y eso es un sombrero —dice señalando el que llevo en la cabeza—. Y los estás tocando todos.

Rápidamente dejo el que tengo en la mano en el mostrador y me quito el que llevo en la cabeza.

—Disculpe, es que son tan... —¿Qué? ¿Cómo se describe un sombrero?— sombreriles... —improviso mientras lo acaricio y lo dejo también. Momento en el que se me engancha una uña en una de las flores.

Ambas vemos cómo la flor de separa del sombrero y se tira al suelo, como un niñito al que le hubiese dado una pataleta. Y entonces, como a cámara lenta, lo que era claramente sólo un trocito de hilo se rompe y, una a una, el resto de las flores del lazo empiezan a seguir a la primera.

Ay, jopelines.

—Qué idea de diseño tan interesante —digo tras aclararme la garganta con torpeza un par de veces y empezando a retroceder—. ¿Flores que se autodesenganchan? Qué moderno.

—No se autodesenganchan —replica la mujer con voz grave y furiosa mirando la pila de flores del suelo—. Las has desenganchado tú. —Y entonces señala otro cartel en el que pone: «Si lo rompes, lo compras», seguido del emoticono colocado en el peor sitio de la historia—. Y ahora vas a tener que pagarlo.

Dios. Suena como si fuese de la mafia italiana. A lo mejor la mafia italiana se dedica a la venta de sombreros.

—¿Sabe? —digo, retrocediendo más deprisa—, tiene suerte de que su sombrero no me haya hecho daño. Podría haberme ahogado con una de esas flores y haber muerto. El dramaturgo Tennessee Williams murió ahogado porque se tragó el tapón de una botella. ¿Cómo se habría sentido usted entonces?

—Aceptamos cheques o los datos de una tarjeta de débito.

Doy algunos pasos más hacia atrás, pero me sigue.

—¿Sabe qué? —continúo con la voz más de abogada y más de Annabel de la que soy capaz—. ¿Qué tal si olvidamos que ha intentado matarme si usted se olvida de que yo he roto el sombrero? ¿Qué tal le suena eso?

—Paga el sombrero —dice, acercándose más a mí.

—No.

—Paga el sombrero.

—No puedo.

—Paga el s...

Punto en el cual el karma, o el universo, o un dios que no me quiere demasiado entra en escena. Y me envía volando contra el stand con el culo por delante.

11

Gente que odia a Harriet Manners

Alexa Roberts

Señora de los sombreros

Propietarios de los stands 24D, 24E, 24F, 24G, 24H

Intento culpar al abrigo de Nat arremolinado en el suelo, pero la señora de los sombreros no quiere ni oír hablar del tema. Hay un montón de berridos: míos, en su mayoría, seguidos de los suyos. Y de repente se concentra gran cantidad de gente alrededor.

Parece ser que no sólo he tirado su mostrador de sombreros. Por efecto dominó he derribado el stand de al lado, que por efecto dominó ha tirado a su vez el del otro lado, y antes de que me dé cuenta resulta que hay seis de ellos desparramados por el suelo de forma muy creativa, conmigo en el centro sobre un montón de cosas. En realidad es culpa de esas ridículas separaciones ficticias; no son nada estables.

Parece que yo tampoco lo soy.

—¡Es por eso por lo que no quería que tocases los sombreros! —me chilla la señora de los sombreros mientras lucho por ponerme de pie. Cada vez que apoyo la mano hay algo que cruje. Y no con un crujido bueno, digamos. Con un crujido del tipo acabas-de-atravesar-un-sombrero, más bien—. ¡Te lo has cargado todo!

Desde mi posición en el suelo veo que los mostradores han chafado unos siete sombreros, y otros tres están mojados porque se les ha caído encima una jarra que había en una silla también víctima del efecto dominó. Junto con el cartel. Otros cuatro sombreros tienen roturas provocadas por zapatos y marcas de pisadas en las alas. Y yo estoy encima de otros tres.

Vale, igual tiene razón.

—Lo siento —digo una y otra vez (crujido, crujido, crujido). Allí a donde miro veo caras de gente a la que no parezco gustar demasiado—. Lo siento muchísimo. Lo pagaré. Lo pagaré todo.

No tengo ni idea de cómo, pero me vienen a la cabeza un montón de lavados de coches y como seiscientos años de castigo sin salir de casa.

—¡No es suficiente! —grita la mujer—. ¡Éste es el día del año que más vendo! ¿Ahora cómo voy a atraer a los clientes?

Miro a mi alrededor. Por el tamaño de la multitud que nos rodea, creo que ha atraído a bastante gente.

—Lo siento —repito una vez más con las mejillas en llamas (porque de verdad que lo siento mucho mucho mucho), y estoy a punto de romper en un llanto culpable cuando un hombre que lleva un chaleco amarillo fluorescente y una estilosa gorra negra se agacha y me coge de la mano.

—Me temo que vas a tener que venir conmigo —dice con firmeza. Entonces mira a la señora de los sombreros—. No te preocupes, cariño —añade—, va a pagar por los sombreros. Me aseguraré de ello personalmente. —Y empieza a llevárseme lejos del área de destrozos.

Lo miro atónita y totalmente muda.

En lo que llevamos de día, casi muero de mi propia enfermedad inventada, me he caído (tres veces), me han gritado, humillado, vomitado, abandonado y he conseguido destrozar una sección entera de un mercadillo. Y ahora, justo cuando pensaba que la cosa no podía ir a peor...

Van y me arrestan.

12

Esto es lo que pasa cuando me obligan a comparecer públicamente.

—¡Yo no he sido! —grito mientras el hombre me arrastra a través de la multitud. Me lleva de la mano y, para ser sincera, no tengo muy claro que pueda hacerlo. Creo que debe de ser ilegal o algo así—. Quiero decir que sí he sido yo, pero ha sido sin querer. Es que soy... ¿Cómo se lo explicaría? Socialmente inepta.

Y, ¿sabes qué?, que eso mismo es lo que voy a alegar ante el tribunal.

—Eso suena fantástico, mejillas de querubín —dice el hombre mirándome por encima del hombro con una voz de pito que no le pega nada—. La sociedad resulta taaaan tediosa, ¿verdad? Lo mejor es que lo aparten a uno de ella.

¿Qué me ha llamado?

—A mí no me han apartado de la sociedad —le replico, indignada—. Lo que pasa es que parece que desde el principio nunca fui capaz de meterme en ella. En cualquier caso —añado con toda la convicción que puedo reunir—, sólo tengo quince años. —«Soy demasiado joven para ir a la cárcel», quiero añadir, pero por otra parte, tampoco quiero darle ideas.

—¿Quince? Estupendísimamente, mi pequeña gatita. Un gran potencial para campañas de publicidad gratuitas.

El riego sanguíneo abandona mis mejillas. ¿Campañas de publicidad gratuitas? Ay, no, me va a utilizar como ejemplo en anuncios para amedrentar a otros supuestos vándalos adolescentes.

—Antes de que me lleve a cualquier parte —digo con rapidez—, necesito encontrar a mi mejor amiga. No entenderá dónde me he metido.

Se para y se vuelve con la mano libre apoyada en la cadera.

—Arbolito, una vez te haya sacado una foto podrás ir a donde más te requeteplazca. —Y se echa a reír.

Me quedo congelada. ¿Una foto?

—Pues sí, mi melocotoncito en almíbar. Podría hacerte un dibujo, pero la última vez les pareció taaan poco gracioso a los de la oficina central. —Suelta una carcajada y me vuelve a estirar de la muñeca—. Oh —añade en tono informal—, me llamo Wilbur, por cierto. Wil-bur, no Wil-liam. De Infinity Models.

Mis rodillas flojean de golpe, pero Wilbur-no-William me sigue arrastrando como si tuviese ruedas en vez de pies. De repente creo que sé cómo se siente Toby cuando practica el salto de altura.

¿Infinity Models?

No.

No, no, no, no.

No no no no no no NONONONONONO.

—Oh, esta mañana ha sido un horror —continúa de cháchara Wilbur, como si no me estuviera arrastrando por los suelos.

—Pero ¿por quéeee?

—Uf, bueno, es que ha sido el caos total. La Feria de la Moda de Birmingham, el momento culminante de la temporada, etcétera, etcétera. A ver, sin contar la Semana de la Moda de Londres, obviamente. Y Milán. Y Nueva York. Y París. En realidad, queda bastante más abajo en la lista, pero, oye, es una pasada.

No me noto la boca.

—N-n-n-o por qué ha sido un horror, sino ¿por qué quiere una foto mía?

—Ay, mi baby baby panda —dice mirando por encima de su hombro—. Eres tan lo que se va a llevar mañana que eres el miércoles que viene. No, ¡eres el jueves de la semana siguiente! ¿Sabes lo que quiero decir?

Lo miro con la boca entreabierta. Creo que no me queda otra que afirmar que la respuesta a su pregunta es no.

—Pero...

—Y me encaaaaanta tu look —me interrumpe, señalando el equipamiento de fútbol—. Taaan nuevo. Taaan fresco. Taaan inusual. Inspirado.

—Mis vaqueros se han llenado de vómito —salto yo, incrédula.

—Mis vaqueros se han llenado de vómito. ¡Me encanta! ¡Qué imaginación! La niña futbolista. —Y aquí Wilbur hace una pausa para poder arrastrarme y hacerme pasar entre una multitud de chicas muy enfadadas—. Creo que estás a punto de dar el empujón definitivo a mi carrera, mi pequeño tigretón.

Una de las chicas balbucea confundida:

—Pero ¡si es pelirroja!

(No es verdad, en realidad no lo soy. Tengo el pelo rubio-fresa.)

—No entiendo...

—Lo entenderás todo en breve —me asegura Wilbur—. A lo mejor. O a lo mejor no, pero, oye, en realidad el entendimiento está taaan sobrevalorado... —Luego me empuja contra la pared—. Ahora sonríe y muéstrate impresionante.

¿Quéeee? No sé ni cómo empezar a hacer eso.

—Pero... —intento protestar de nuevo.

Wilbur me saca una fotografía Polaroid, la agita y la pone en la mesa.

—Ahora ponte de perfil.

Lo miro fijamente, todavía helada por el shock. Nada de esto tiene ni pies ni cabeza. Me toca el hombro y me hace volverme con delicadeza para que mire hacia la otra pared, y toma otra foto.

—Wilbur... —Intento localizar la cabeza morena de Nat entre la multitud, desesperada, pero no veo nada.

—Mi natillita —me interrumpe Wilbur—, ¿sabes que pareces una ranita de árbol? Cariño, podrías dar un salto y subirte a un árbol ahora mismo y no me extrañaría lo más mínimo.

Me vuelvo y lo miro con la boca abierta. ¿Acaba de decir que parezco un animal que tiene ancas? Mi mente empieza a desvariar un poco. Céntrate, Harriet. Por el amor de Dios, céntrate.

—Debo irme —le explico con prisas mientras Wilbur me vuelve a hacer girar y toma la última instantánea—. Tengo que salir de aquí. Tengo que...

Pero veo a Nat acercarse directa hacia nosotros. Y sé dos cosas seguro:

1. La magia ha salido muy muy mal.

2. Nat me va a matar.

13

Puede que esconderme bajo la mesa, con toda probabilidad, no sea la mejor decisión precipitada que he tomado en la vida, pero es la única que se me ha ocurrido. Lo cual es un problema.

Primero, porque Wilbur sabe que estoy aquí. Me acaba de ver arrodillarme y gatear hasta meterme debajo. Segundo, porque el mantel no llega al suelo. Y tercero, porque ya hay alguien en el mismo sitio.

—Hola —dice la otra persona de debajo de la mesa, y entonces me ofrece un trozo de chicle.

Hay momentos en mi vida en los que las conexiones sinápticas de mis neuronas se mueven con extrema rapidez. Por ejemplo, durante los exámenes de inglés normalmente he acabado mucho antes de la hora y me da tiempo a hacer un montón de dibujos en los márgenes que tienen que ver con las preguntas por si puedo conseguir puntos extra. Sin embargo, hay otros momentos en los que las sinapsis están ahí sin hacer nada. Sentaditas en un confuso silencio, temblando.

Éste es uno de esos momentos.

Miro el chicle en estado de shock y parpadeo frente al chico que me lo ofrece. Es TAN guapo que parece que mi cerebro se haya colapsado y se me vaya a salir de la cabeza. Una sensación no muy placentera, como podrás imaginar.

—¿Y bien? —dice el chico apoyándose en la pared y mirándome con los ojos entrecerrados—. ¿Quieres el chicle o no?

Debe de tener mi edad y parece un león pardo. Tiene el pelo negro y rizado con mechones que apuntan en todas direcciones, los ojos almendrados y una boca grande curvada en las comisuras. Es tan bello que todo lo que oigo en mi cabeza es un pitido agudo, como un televisor con los canales desintonizados.

El habla humana necesita de la interacción de setenta y dos músculos diferentes del cuerpo para producirse, y ahora mismo no me funciona ni uno. Abro y cierro la boca varias veces, como un pez.

—Ya veo —continúa con un acento cálido que no parece inglés—. Es una decisión de extrema importancia y quieres tomarte tu tiempo para pensarlo. Te concederé unos segundos más para valorar los pros y los contras.

Tiene los dientes caninos y afilados, y cuando pronuncia la letra F se juntan con su labio inferior. Tiene un lunar bajo el ojo izquierdo y huele a... a algo verde, como a hierba. O a vegetales. O a lima limón.

Uno de sus rizos le sobresale por detrás de la cabeza, como la cola de un pato. Y me acabo de dar cuenta de que sigo mirándolo, y él sigue esperando a que le responda. Rebusco en mi mente una respuesta adecuada.

—El chicle está prohibido en Singapur —susurro—. Completamente prohibido. —Y entonces guiño los ojos dos veces. No es la mejor carta de presentación que haya dado en la vida, no...

Sus ojos se abren como platos.

—¿Estamos en Singapur? ¿Cuánto rato llevo durmiendo? ¿A qué velocidad viaja esta mesa?

Muy buena, Harriet.

—No —susurro con las mejillas encendidas—, seguimos en Birmingham. Sólo me refería a que si estuviésemos en Singapur nos podrían arrestar incluso por la mera posesión de chicle.

Para ya de hablar, Harriet.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Me atraganto—. Pero como no estamos en Singapur, estás a salvo.

—Uf, demos gracias a la legislación británica por ello —suspira, apoyando de nuevo la cabeza en la pared. Su boca se tuerce. Y entonces hay un gran silencio en el que él cierra los ojos y yo me pongo roja como un tomate e intento pensar en si es posible dar una peor primera impresión.

No lo es.

—Me llamo Harriet Manners —digo finalmente, y extiendo la mano para estrechársela. Me doy cuenta de que está sudada por los nervios y la vuelvo a apartar haciendo ver que necesito rascarme la rodilla.

—Hola, Harriet Manners —dice el chico león, y todo lo que puedo pensar es que fuera de la mesa hay algo de lo que se supone me quería escapar pero ya no recuerdo ni lo que era.

—Esto...

Piensa, Harriet. Piensa en algo normal que decir.

—¿Llevas mucho rato aquí?

—Una media hora.

—¿Por qué?

—Me escondo de Wilbur. Me usa como anzuelo. Me lanza a la multitud para ver a cuántas chicas guapas consigo pescar.

—¿Como a un gusano?

Se ríe.

—Sí. Exactamente como a un gusano.

—Y ¿has conseguido pescar algo?

—No estoy seguro —dice, abriendo más un ojo y mirándome fijamente—. Es demasiado pronto para saberlo.

—Oh. —Miro mi reloj—. No es tan pronto —lo informo—. De hecho, casi es hora de comer.

El chico mira mi reloj (que tiene un tenedor, una cuchara y un cuchillo en lugar de manecillas), levanta una ceja y se me queda mirando unos segundos. Su nariz se mueve un poco. Y entonces, evidentemente anonadado por la gran primera impresión causada, cierra los ojos de nuevo.

Ahora que el chico león está inconsciente, por lo que parece, de repente siento la necesidad de preguntarle un montón de cosas. Quiero saberlo TODO. Por ejemplo, ¿de dónde es su acento?, ¿de dónde viene? Si saco un mapa de mi bolso, ¿podría señalármelo? ¿Está poblado por extraños animales e insectos enormes? ¿Es hijo único como yo? ¿Esos desgarros en sus vaqueros ya estaban cuando los compró, como en los de papá, y si no es así, cómo se los ha hecho?

Pero nada sale de mi boca. Aunque es casi mejor, porque a la gente no le gusta mucho que la interroguen sin pausa cuando están intentando dormir.

—¿Te escondes a menudo debajo de muebles? —consigo pronunciar. Me sonríe, y su sonrisa es tan grande que ocupa el resto de su cara y mi estómago se siente enseguida como una lavadora centrifugando.

—No tengo costumbre, ¿y tú?

—Todo el tiempo —admito a mi pesar—. Todo el tiempo.

Cada vez que me entra el pánico, de hecho. La cual cosa quiere decir, porque me entra a menudo, que me he metido debajo de toda clase de mobiliario. Mesas de comedor, escritorios, mesillas, barras de cocina... Cualquier tipo de mueble que me permita desaparecer. Y es así, en realidad, como conocí a Nat.

Y ahora caigo en por qué estoy aquí abajo.

14

En caso de que te lo estés preguntando, conocí a Nat debajo de un piano.

Era el segundo día de colegio y ya me había hartado. Alexa ya había empezado a odiarme (o a sentir lo que sea que Alexa sienta por mí) y ya me había convertido en el objetivo de sus más sofisticados chistes-de-niña-de-cinco-años. ¿Quién huele peor? Harriet. ¿Quién tiene el pelo como una zanahoria? Harriet. ¿Quién dice que se ha tirado la leche encima pero en realidad es pipí? Harriet.

Así que esperé a que todo el mundo hubiese salido afuera y me metí debajo del piano, donde encontré a una desconsolada Nat llorando porque su padre acababa de fugarse con la cajera de una tienda. Nos hicimos amigas enseguida, probablemente porque a ambas sólo nos quedaba un miembro del equipo papá-y-mamá: fue algo así como encontrar la otra mitad de esos collares con medio corazón que se regalan a las amigas. Yo le ofrecí un poquito de tiempo con mi padre y ella a mí con su madre y, de forma tan simple, nos convertimos en Mejores Amigas. Y lo hemos sido desde entonces.

Al menos, desde aquel momento hasta... éste.

—Harriet —dice una voz desde detrás del mantel. Veo un par de zapatos rojos por debajo—. No sé si es que te crees que te has vuelto invisible en los últimos treinta minutos, pero no lo has hecho. Yo te sigo viendo.

Mi estómago se revuelve una vez más, y ahora no tiene nada que ver con el chico sentado a mi lado.

—Oh.

—Sí, oh —concede Nat—. Así que ya puedes salir.

Vuelvo a mirar al chico león, todavía con los ojos cerrados, le susurro «Gracias por compartir la mesa conmigo» y me escabullo de mi terrible terrible escondite.

Nat está furiosa. Incluso más que cuando sin querer hice caer su botella nueva de perfume Gucci por la ventana como resultado de unos pasos de baile espontáneos que ella en realidad no quería ni ver.

—¿Qué —me dice bajito, mirando confundida a Wilbur— estás haciendo aquí, Harriet?

—Yo... Yo... —tartamudeo, entrándome ya el pánico—. No es lo que...

—No me lo puedo creer —me interrumpe Nat. Sus mejillas están cada vez más rojas y sus ojos no paran de echar vistazos a Wilbur—. Sé que no te gusta ir de compras, Harriet, y sé que no querías venir hoy, pero esconderte bajo la mesa... Quiero decir, de entre todas las mesas... —Mira de nuevo a Wilbur totalmente abochornada.

Frunzo el ceño. ¿De qué habla? Entonces, de repente, me doy cuenta. Nat no sabe que me acaban de descubrir. No sabe que me han sacado fotos. Sólo me ha visto aquí y ha pensado que la había seguido y que me había escondido debajo de la mesa porque en lo único en lo que soy realmente buena es haciendo el imbécil. Y, exactamente al mismo tiempo, miro a Wilbur y me entra un ardor tremendo en el estómago. Su expresión es totalmente vacía. No le interesa Nat. Ella no ha sido descubierta. Lo que quiere decir (y ahora ya noto como si mi estómago estuviese siendo electrocutado) que no me he subido accidentalmente al carro del sueño de toda la vida de Nat.

Se lo he robado.

Miro a Nat, alarmada.

—¿Y bien? —dice, y su voz empieza a flaquear—. ¿Qué pasa, Harriet?

«Puedo arreglarlo —pienso con rapidez—. Aún no es demasiado tarde.»

No tengo por qué romper el corazón de Nat y cargarme su sueño, y no tengo que hacerlo de la forma más humillante posible: justo en el lugar en el que ella pensaba que se haría realidad, delante de la persona que le habría podido conceder lo que deseaba.

—Estaba mirando a ver si encontraba juntas de mesa inusuales —respondo tan rápido como puedo—, para mis trabajos de marquetería.

Un latido y entonces...

—¿Qué?

—Deberes del taller de marquetería —repito, intentando mirar a Nat a los ojos—. Me dijeron que la artesanía local puede resultar muy interesante y que debíamos buscar en otras regiones del país. Como... Birmingham.

Nat abre la boca y la cierra de nuevo.

—¿Qué?

—Así que —continúo, con la voz sonando cada vez más débil— desde la distancia pensé que esta mesa en particular parecía muy... sólida. En cuanto a su construcción. Y pensé en observarla desde más cerca. Ya sabes, desde... debajo.

—¿Y?

—¿Y? —repito automáticamente—. ¿Y qué?

—¿Cómo son? —pregunta Nat, con los ojos cada vez más pequeños—. ¿Qué clase de juntas de mesa tiene? Quiero decir, has estado debajo de la mesa un buen rato, así que las debes de haber observado con detenimiento.

Me está poniendo a prueba. Está intentando comprobar si digo la verdad, y no la culpo. Después de todo, he empezado el día cubriéndome la cara con polvos de talco y pintalabios.

—Creo que... —empiezo, pero no tengo ni idea de qué decir. Y cabe la posibilidad de que Nat se agache para comprobarlo por sí misma—. Son... —lo intento de nuevo, y dejo la frase inacabada.

—Son del tipo machihembrado —dice una voz, y el chico león sale de debajo de la mesa.

—¡Nick! —grita Wilbur encantado—. ¡Aquí estás! —Y luego mira la mesa sorprendido, como si fuese la puerta hacia un universo alternativo—. ¿Cuántos más de vosotros hay ahí debajo?

Nat me mira y pestañea tres o cuatro veces más. Veo cómo intenta procesar la situación, que es totalmente improcesable.

—Mmm... —asiento con una vocecilla—. Es lo que había pensado yo también.

Hay un silencio. Un largo silencio. El tipo de silencio tan espeso que casi podrías morder, si te interesase comer silencios. Y entonces, justo cuando pensaba que me había salido con la mía y que todo iba a ir bien, Nat mira la mano de Wilbur. Y allí, bien agarradas, tiene las tres malditas Polaroids que me ha sacado. Acabadas de revelar del todo para mostrar a Nat la verdad de mis malvadas mentiras, como tres retratos de Dorian Gray en miniatura.

El silencio se rompe. Nat emite una especie de sonido de llanto gutural y yo salto como un resorte e intento detenerla.

—No, Nat, de verdad, yo no...

Nat se aparta de mí con la cara desencajada. Lo sabe, y se ha enterado de la peor manera posible. En público, conmigo mintiéndole delante de todos.

Tendría que haberme quedado en la cama esta mañana.

O, al menos, debajo de la mesa.

—No —susurra Nat.

Y con esa palabra final, la que ninguna de las dos puede retirar, abandona la escena y sale corriendo.

15

Gente que odia a Harriet Manners

Alexa Roberts

Señora de los sombreros

Propietarios de los stands 24D, 24E, 24F, 24G, 24H

Nat

Apuñaladora por la espalda. Traidora. Chivata. Renegada. Tunanta. Colaboracionista. Serpiente. Suerte que me he traído mi diccionario de sinónimos porque, como Nat se niega a volver a hablar conmigo el resto del día, tengo mucho tiempo para meditar sobre mis malas acciones.

Tunanta. Me gusta bastante esa palabra. Suena como a atún hembra.

Lo peor de todo es que para cuando he conseguido recomponerme lo suficiente para salir de la sucia esquina en la que me he metido, ha venido un guardia de seguridad de verdad y me ha arrastrado hasta una oficina llena de más gente que está enfadada conmigo. Parece ser que yo —o mis responsables legales— les deben a los expositores de la Feria de la Moda 3.000 libras esterlinas.

Esto es lo que pasa cuando pones mesas llenas de tinteros junto a mesas llenas de vestidos junto a mesas llenas de sombreros junto a mesas llenas de velas de cera caliente y cada una de ellas tiene un letrero en el que dice SI LO ROMPES, LO PAGAS y un seguro más bien precario.

No soy una de esas personas que se quejan sin motivo. De hecho, me gusta pensar que soy una persona positiva y apasionada, aunque también una persona capaz de vislumbrar la oscuridad y la tragedia inherentes a la vida moderna.

Pero debo decirlo: hoy la cosa se está pasando de castaño oscuro.

El resto de mi jueves puede resumirse como sigue:

·    Nat me dice que la muerda.

·    No lo hago.

·    Me veo obligada a sentarme con Toby durante las dos horas y media del viaje de vuelta en autocar.

·    Me cuenta que el agua no es azul porque se refleje el cielo en ella, sino porque la estructura molecular de la propia agua refleja el color azul y por tanto el profesor de arte está equivocado y deberíamos avisar a las autoridades.

·    Me pongo el jersey por encima de la cabeza.

·    Me quedo bajo mi jersey durante las dos horas siguientes.

Para cuando llego al instituto estoy tan mareada por culpa de mi propio dióxido de carbono y los efluvios de mi desodorante que mi capacidad para disculparme se ve severamente mermada. Antes de que pueda enfocar los ojos para ver con claridad entreveo que Nat sale corriendo del autocar y desaparece, así que me toca volver a casa andando sola.

Y, en caso de que te lo estés preguntando, no, nada de esto tampoco tiene ningún sentido para mí. He dado vueltas y vueltas a mis pensamientos sobre todo lo que ha pasado, como si fuesen canicas, durante ocho horas, pero sigo sin entender nada de lo que ha sucedido hoy. A no ser que haya aterrizado en un universo alternativo en el que todo está patas arriba y los árboles boca abajo y la gente habla al revés y caminamos por el cielo con el suelo como techo y las flores creciendo hacia abajo. Y eso parece poco probable.

Incluso me he inventado una ecuación para la situación:

M = (I/P/A x B + BN) C + E + X

En ella, la M corresponde a modelo, la P a peso, la A a altura, la B a belleza, BN es bonita nariz, C es confianza, E es estilo y la X es esa incógnita que hace a alguna gente increíblemente guay. A cada elemento (excepto el peso y la altura, claro) se le otorga un valor objetivo del 1 al 10, y cuanto más alto es el resultado, mejor serías como modelo.

Según mis cálculos, Nat obtiene un 92.

Y yo un 27,2. Y eso que he sido bastante generosa con mi nariz.

En cualquier caso, me doy por vencida y no voy a pensar más en ello. Se trata claramente de algún error, y en este preciso instante alguien está golpeando a Wilbur en la cabeza y le está poniendo una de esas camisas blancas en las que los brazos se atan por detrás.

Y, para que lo sepas, tampoco estoy pensando en Nick. No me ha venido a la cabeza ni una sola vez, con sus enormes rizos leoninos y su olor a lima limón y su colita de pato en la parte de atrás de la cabeza. De hecho, casi ni me acuerdo de él. Conozco a extranjeros guapérrimos todo el tiempo. No puedo esconderme bajo una mesa sin que aparezca uno. No hay ningún motivo por el que éste en particular debiese quedar grabado a fuego en mi memoria o hacer que se me encoja el estómago a intervalos.

Y, definitivamente, no he pasado por el stand de Infinity Models seis o siete veces durante el resto del día por si él estaba allí. (Que no estaba.)

Por desgracia, no queda mucho más en lo que pensar. Me siento como si me hubiese despeñado de cabeza desde lo alto de un muro y estuviese esperando a que todos los soldados del rey viniesen a rescatarme para volver a poner cada pieza de mi cuerpo en su sitio. Sólo queda una cosa con la que mantenerme distraída. Y no resulta demasiado divertida. ¿Te has imaginado ya lo que es?

Ajá.

Cómo decírselo a mis padres.

16

Deuda = 3.000 libras

Semanada = 5 libras

Tiempo total para pagar la deuda = 600 semanas = 11,1 años

Edad que tendré cuando quede libre de la deuda = 26,11 años

Inicio de la conversación - opción 1

¿Papá? ¿Annabel? Una agencia de modelos me ha descubierto y debo 3.000 libras. Ah, y ¿podríais lavar mis vaqueros? Huelen a vómito.

Inicio de la conversación - opción 2

¿Papá? ¿Annabel? Debo 3.000 libras y una agencia de modelos me ha descubierto. Ah, y ¿podríais lavar mis vaqueros? Huelen a Choco Krispies.

Inicio de la conversación - opción 3

¿Papá? ¿Annabel? Me mudo a México y, sí, este bigote es falso.

El problema de planear las cosas meticulosamente es que la gente tiende a saltarse los pasos. Otra gente. Yo no; yo los sigo a rajatabla.

Cuando abro la puerta de entrada, ya me estoy aclarando la garganta. He decidido empezar con lo de la agencia de modelos porque con un poco de suerte mis padres se quedarán tan paralizados por la confusión y el shock que podré añadir la parte de la vasta cantidad que deben a un montón de expositores de la feria sin que se enteren: será como hacer una endodoncia con anestesia local.

—¿Papá? —digo nerviosa, cerrando la puerta tras de mí—. ¿Annabel?

Hugo se abalanza sobre mí inmediatamente y planta las patas en mi estómago. Parece que acaba de volver de la peluquería canina porque ahora veo dónde tiene los ojos en lugar de tener que deducirlo por proximidad a su hocico.

—Eh, Hugo —añado, agachándome—. Estás muy elegante. —Me lame la cara, lo que creo que quiere decir «muchas gracias» o, posiblemente, «hueles a perrito caliente». Luego vuelvo a mirar hacia arriba—. ¿Papá? ¿Annabel?

Silencio.

¿Sabes qué? El protocolo de bienvenida de esta casa tendría que trabajarse un poco. He estado fuera todo el día y ya está oscuro. ¿Por qué no están en el recibidor, esperando ansiosamente que llegue a casa sana y salva y de una pieza? ¿Qué clase de padres son?

—¿Papá? —repito de nuevo, un tanto enfurruñada—. ¿Annab...?

—¿Harriet? —me interrumpe Annabel desde el salón—. Ven aquí, por favor.

Suspiro muy alto, dejo la cartera en el suelo y hago lo que me dicen. Annabel está sentada en el sofá vestida con el traje que lleva a la oficina, inexplicablemente comiendo sardinas de una lata, y papá está sentado en el sillón de enfrente.

¿Te acuerdas de lo que decía sobre los niños, sobre que no existe ningún día de no-uniforme? Con los abogados pasa lo mismo. Annabel lleva o bien su traje o su bata, o se pone la bata encima del traje. Si sale a cenar se tiene que comprar ropa especial para la ocasión.

—¿Qué estás comiendo? —pregunto de inmediato mientras me siento en una silla y observo la lata que tiene entre las manos.

—Sardinas —dice Annabel, como si lo que le hubiese preguntado en realidad significase: «¿Por qué estás comiendo eso?», y se mete otra en la boca—. Harriet —dice tan pronto se la ha tragado—. Tu padre tiene problemas en el trabajo.

—¡Annabel! —exclama papá—. Por el amor de... ¡No se lo sueltes así! ¿Qué tal una pequeña introducción?

—Vale. —Mi madrastra pone los ojos en blanco—. Hola, Harriet, ¿cómo estás? Tu padre tiene problemas en el trabajo. —Y mira a papá—. ¿Mejor?

—Ni por asomo —se burla papá—. No es nada, Harriet. Sólo una pequeña diferencia de opiniones.

—Le has dicho a tu cliente más importante que se vaya a freír espárragos, Richard. Y en medio de la recepción.

Papá quita una pelusa del sofá.

—Bueno, se suponía que no tenía que oírlo, ¿no? —dice en su tono más a la defensiva—. Sonó tan alto por la acústica. Todas las paredes son de piedra.

—Y estamos orgullosos de que tengas un claro ejemplo de comportamiento adulto a seguir, Harriet.

—¡Fueron las paredes de piedra! —grita papá, exasperado.

Miro a Annabel. Bajo una pequeña capa de frivolidad parece preocupada de veras.

—¿Cómo es de malo? —pregunto. Annabel se mete otra sardina en la boca.

—Malo. Lo han convocado a un procedimiento disciplinario mañana.

—Es sólo un formalismo —susurra papá—. Soy creativo, se supone que debo ser imprevisible. Soy la clase de tipo que lleva zapatos de ante marrón cuando llueve; lo que pasa es que no saben qué hacer conmigo. Es probable que hasta me concedan un aumento de sueldo por ser tan inconformista.

Annabel levanta una ceja y se frota los ojos.

—Esperemos que así sea, porque no podemos permitirnos vivir con un solo salario en estos momentos. En fin. ¿Qué tal tú, Harriet? ¿Has tenido un buen día? Espero que hayas tenido un día fragante, al menos, porque cuando he entrado en el cuarto de baño estaba lleno hasta la rodilla de los polvos de talco de vainilla de tu abuela.

—Oh. —Miro al suelo—. Perdón, pensaba limpiarlo.

—¡Claro! Si tu limpieza fuese tan buena como tus intenciones de limpiar tendríamos la casa impoluta. ¿Conseguiste librarte de lo que fuese que querías librarte esta vez?

—De hecho —digo ignorando su insinuación del todo difamatoria, y entonces tomo aire y me levanto—, tengo algo que deciros.

Ahora que lo pienso, quizá no les diga nada de lo del dinero en este momento. La honestidad es muy importante en las familias. Pero la elección del momento oportuno también. Sobre todo cuando se trata de cantidades del rango de las 3.000 libras y tu padre está en proceso de tirar su empleo por la ventana.

—¿Y bien? —salta Annabel después de una pausa—. Suéltalo, cariño.

—Yo, eh... —empiezo—. Bueno, es... —Respiro hondo y me preparo para el..., bueno, para la forma de reaccionar de los padres ante una noticia así—. Me han descubierto —consigo decir finalmente. Hay un silencio—. Hoy —aclaro—. Me han descubierto hoy.

Hay otro silencio y entonces Annabel frunce el ceño.

—¿Qué? —Chasquea la lengua—. Déjame ver. —Deja la lata de sardinas, me levanta de la silla y me acerca a la luz. Mira mi cara con detenimiento y luego mira mis manos y les da la vuelta. Mira mi muñeca y la parte interior de mi brazo. Entonces hace que papá se levante y mire mi muñeca y la parte interior de mi brazo. ¿Qué diablos están haciendo?—. No, Harriet —dice finalmente, con rotundidad—. Hay un par en tu frente, pero creo que sólo es acné juvenil.

—Pero ¿qué es lo que creéis que me han descubierto? ¿Alguna rara enfermedad? No me han descubierto nada, estoy utilizando el verbo en modo reflexivo, me han descubierto a mí. Me han escogido. Me han seleccionado. Se han fijado en mí. —Siguen con cara de no enterarse de nada, así que continúo, aún más enfadada—. Una agencia de modelos. Infinity Models, para ser más específica.

Annabel parece aún más confundida.

—¿Para hacer qué?

—Empaquetar patatas.

—¿En serio?

—¡Claro que no! ¡Para ser modelo! —grito angustiada. Una cosa es que tú misma creas que no eres guapa, pero es bastante diferente verlo confirmado por la única gente en el mundo que tendría que pensar que lo eres.

Annabel frunce el ceño de nuevo. Cuando miro a papá, sin embargo, parece brillar como rodeado por la luz de un millón de pequeñas hadas.

—Son mis genes, ¿sabes? —dice señalándome—. Ahí la tienes: mi genética.

—Sí, cariño, son tus genes —repite Annabel como si le hablase a un niño. Y entonces se sienta de nuevo y coge su periódico.

Miro a Annabel y luego a papá. ¿Y ya está? Quiero decir, ¿eso es todo? ¿En serio?

Vale, no esperaba que empezasen a bailar alrededor de la mesilla de centro, ni que hiciesen volar sus revistas de sudoku como si fuesen plumas de aves exóticas, pero algo más de entusiasmo estaría bien. «Fantástico, Harriet», podrían haber dicho. «Quizá no seas tan asquerosa de ver como todos pensábamos. Qué ilusión para toda la familia.»

O algo que confirme que esto podría ser lo más excitante que le puede pasar a alguien en la vida, si yo fuese otra persona y ésta fuese una familia totalmente diferente.

Annabel mira hacia donde estoy con la boca abierta.

—¿Qué? —dice—. No puedes hacerlo, Harriet. Eres demasiado joven y tienes exámenes en breve.

—¿Que no puede hacerlo? —repite papá con tono de incredulidad—. ¿Qué quieres decir con que no puede hacerlo?

Annabel lo mira, calmada.

—Tiene quince años, Richard. Es totalmente inapropiado.

—Son los de Infinity Models, Annabel. Incluso yo he oído hablar de ellos.

—¿Cientos de mujeres bonitas en un mismo lugar? Apuesto a que has oído hablar de ellos, cariño. Pero la respuesta sigue siendo no.

—¡Dios! —grita papá lo más fuerte que puede—. ¡Esto es muy injusto!

¿Ves a lo que me refiero? Es muy duro ser el niño de la familia cuando el puesto ya está ocupado.

—De hecho no quiero hacerlo —interrumpo—. Sólo os lo digo. Pero podríais decirme «bien hecho» o algo parecido, al menos.

—¡¿No quieres hacerlo?! —me grita papá.

Ay, Dios.

Annabel me mira.

—Es ser modelo. Moda. —Hace una mueca—. ¿Qué tiene de excitante? ¿Por qué os estáis poniendo tan nerviosos?

Paso la mirada de Annabel a papá y luego a Hugo. Éste salta de la silla meneando el rabo y me lame la cara. Creo que sabe que lo necesito.

—Bien —digo con voz algo derrotada—. De acuerdo.

La única cosa remotamente excitante que me ha pasado nunca y ya ha terminado. Ha durado más o menos tanto como creí que duraría. Me siento un poco enfurruñada. Papá sigue en estado de shock.

—Y ahora —dice Annabel, agitando el mando a distancia para hacer que las pilas funcionen y encendiendo el televisor—. ¿Quién quiere ver un documental sobre langostas?

17

Sigo enfurruñada durante unos veinticinco minutos y luego me aburro y me paso el resto de la noche del jueves a) no pensando en Nick, y b) preparándome para convencer a Nat de que vuelva a ser mi Mejor Amiga. Flores, postales, poesía: incluso preparo unas magdalenas especiales, personalizadas y sin azúcar con fotos de las dos encima (no fotos de esas comestibles, no me ha dado tiempo, fotos de verdad). Y entonces lo meto todo en mi cartera para llevarlas al instituto, donde haré caer a Nat en una emboscada y la convenceré de mi culpa y/o inocencia.

La que sea que haga desaparecer su ira hacia mí.

Resulta una pérdida total de tiempo y esfuerzo y harina. Aparentemente, no necesito convencer a Nat de nada. El viernes por la mañana, a las 8, llaman al timbre.

—¡Nat! ¡Estás aquí! —balbuceo sorprendida y con la boca llena de sándwich de mermelada. Ha sonado como una especie de Nnnnatchestassskiii.

—¿Para desayunar? —dice, mirando intencionadamente el sándwich que tengo en la mano.

Levanto la nariz con el aire más digno de que puedo hacer acopio.

—Los sándwiches de mermelada tienen todos los nutrientes necesarios para sobrevivir. Azúcar, vitaminas, hidratos de carbono. Podría alimentarme sólo a base de sándwiches de mermelada y llevar una vida completamente normal.

—No, no podrías —dice Nat, sacándome fuera del umbral de la puerta. Suerte que ya llevo los zapatos puestos o estaría yendo hacia el instituto en calcetines—. Serías la-chica-que-sólo-come-sándwiches-de-mermelada, y eso no es normal. —Me mira y tose—. ¿Me puedes dar la otra mitad, de todos modos, porfa? ¡Me muero de hambre!

Le doy la mitad, sorprendida, y me quedo mirándola mientras se la come. Primero, Nat nunca come nada que lleve demasiado azúcar. Nunca. No desde aquella maldita fiesta, hace ocho años. Y segundo, ¿ya está? ¿Ésta es la gran escena dramática que he estado temiendo toda la noche? ¿He hecho magdalenas sin azúcar expresamente y ahora no se las va a comer nadie?

—Nat —empiezo, y justo en el mismo momento ella dice:

—¿Harriet? —Y se aclara la garganta—. Lo siento. Siento haberme enfadado y haber salido disparada sin esperarte.

—Oh. —Parpadeo en estado de shock—. Está bien. Yo también lo siento. Por... haber sido descubierta y eso.

—Lo de mentirme fue lo peor, Harriet. —Nat medio sonríe de una forma un poco rara y se chupa los dedos—. ¿Podemos olvidarnos de ayer?

—Claro que podemos. —Le sonrío.

Una gran ola de alivio me recorre: todo está bien. Me había puesto neurótica e hipersensible, como de costumbre.

Y entonces, como las olas, el alivio desaparece del todo. Nat se aclara la garganta de nuevo y la vuelvo a mirar, pero con un poco más de atención esta vez. De repente noto lo que no había visto antes: que su cuello está tenso y sus hombros encogidos. Sus clavículas tienen manchas rojas. El contorno de sus ojos se ve rosado. No deja de morderse el labio inferior.

—Guay —dice Nat tras una pausa infinitamente larga, y entonces veo que se pone roja y ansiosa y me mira—. Entonces... —Se aclara la garganta—. ¿Te han? —Traga saliva—. Ya sabes... ¿llamado? —Se aclara la garganta por enésima vez—. ¿De Infinity? ¿Te han llamado?

No se ha olvidado de ayer ni mucho menos. Ni siquiera un poquito.

—No. —«No les di mi número», pienso para mis adentros, pero no estoy segura de si decirlo en voz alta me ayudaría.

—Oh. —Las mejillas de Nat se ponen aún más rojas—. Qué pena. Lo siento. Pues olvidémonos, ¿no?

Frunzo el ceño. Pensaba que era lo que acabábamos de hacer hace un momento.

—Vale.

—Y hagamos ver que no ha ocurrido —añade Nat con la voz muy tensa.

—... vale.

—Seguiremos como siempre —continúa Nat.

—... vale.

Entonces hay un largo silencio nada cómodo. Puede que sea el primer silencio incómodo entre nosotras en diez años de amistad. Aparte de la vez que se hizo pipí en la clase de ballet y me mojó el pie. Eso también fue un poco incómodo.

—En fin —dice Nat tras un par de minutos, mientras se echa el pelo hacia atrás con una mano y se estira el abrigo y se sube las medias con la otra—. Harriet. —Mira el trozo de sándwich mordisqueado que le queda—. ¿Dónde está la proteína en esta cosa, eh? Lo siento, pero me parece que no has hecho un análisis demasiado exhaustivo.

Menos mal, la conversación ha derivado hasta un terreno que controlo.

—¡Claro que mi análisis es exhaustivo! —grito, haciendo ver que estoy totalmente ofendida—. La proteína está en el... —¿Qué puedo decir para hacer que la conversación se aleje tanto como sea posible del mundo de las modelos?—. Pollo —decido, y le sonrío—. También lleva pollo. ¿Se me ha olvidado mencionarlo antes? Sándwiches de mermelada de fresa y pollo superproteínico. Mmmm. Mis favoritos.

—¿Fresa y pollo? —Nat se troncha y mis hombros se relajan un poco.

—Puedes alimentarte sólo a base de sándwiches de mermelada de fresa y pollo —aclaro, tratando de no mirarla a los ojos. ¿Hay alguna forma de que evitemos el tema de ayer hasta que desaparezca por completo? ¿Es así como funciona la amistad? Quizá. Quizá no.

Pero ambas nos pasamos el trayecto hasta el instituto intentando averiguarlo.

18

Lo realmente bueno de Toby Pilgrim es que siempre puedes confiar en él para tratar una situación delicada con sensibilidad y consideración.

—¡Uaaaalaaaa! —nos dice a Nat y a mí cuando entramos en clase. Hemos llegado al instituto de una pieza... por los pelos. He hablado del origen griego de la flor delphinium (de delphis, porque se parece a un delfín), del número real de mujeres que tuvo Enrique VIII (entre dos y cuatro, dependiendo de si lo miras desde el punto de vista católico o no) y del hecho de que las pirámides de Egipto eran, en su origen, de un blanco brillante y tenían cristales en la parte superior. Nat, mientras tanto, miraba hacia delante e iba asintiendo al tiempo que la parte de alrededor de su clavícula se iba poniendo cada vez más tensa y roja.

Pero lo importante es que hemos conseguido evitar hablar de modelos o de robar sueños o del demoledor chasco que te llevas cuando las ambiciones que tenías desde niña se van al garete. O del hecho de que existe una tensión bastante palpable entre nosotras.

En fin.

—¡Uaaaalaaaa! —repite Toby—. ¡Es increíble la tensión entre vosotras dos! Es como estar en la guerra fría hacia 1962. Harriet, creo que tú probablemente seas América. Intentas hacer un montón de ruido con la esperanza de que todo se disipe. Nat, tú eres más como Rusia. Toda fría y cubierta de nieve. —Entonces hace un pausa—. No cubierta de nieve en sentido literal —aclara—, aunque hoy hace un día superinvernal, ¿verdad? ¿Os gustan mis guantes nuevos?

Y entonces nos muestra un par de guantes negros de lana con una mano de esqueleto de algodón blanca pegada en el dorso. Hay un silencio embarazoso mientras Nat y yo hacemos un gran esfuerzo para hacer ver que estamos muy interesadas en sacar los libros de nuestras carteras. El duro trabajo de todo el camino no ha servido de nada.

Gracias, Toby.

—¿Sabéis qué? —Toby continúa como si nada, volviendo las manos una y otra vez con expresión afectuosa—. Tuve que coser las manos de esqueleto yo mismo. Me inspiré en un antiguo disfraz de Halloween, pero no era lo suficientemente calentito para llevarlo en diciembre. —Me pone un guante delante de la cara—. Además, pensé que sería una excelente forma de ampliar mis conocimientos de anatomía.

Ahora veo que en muchos de los veintisiete huesos blancos del guante ha escrito con rotulador gris el nombre en latín de cada uno: lunate, triquetral, pisiform, hamate, capitate, distal phalange.

—Están muy bien, Toby —afirmo, aunque con voz distraída porque veo que Nat ya está levantándose de su sitio.

—Tengo que ir a entregar los deberes de biología —dice con una voz muy rara—. Os veo en la pausa, ¿vale?

Para que quede constancia, Nat y yo no hacemos ninguna clase juntas. Pese a haber intentado por todos los medios que nos pusiesen en las mismas clases el año pasado (Nat estudiando más y yo contestando mal a propósito a muchas de las preguntas de los tests), todavía estoy en las clases más avanzadas y ella dos o tres niveles por debajo en todo.

—Vale —asiento. Todavía no me mira a los ojos—. ¿Te veo en el comedor?

—Claro —dice, me dedica una leve sonrisa y sale disparada más deprisa de lo que la he visto salir disparada nunca.

El resto del día podría resumirse así:

·    Cada vez que veo a Nat, me sonríe y luego se esconde tras su pelo.

·    Durante la pausa de la mañana, tiene que quedarse castigada.

·    A la hora de comer también está castigada.

·    Durante la pausa de la tarde, le cae aún otro castigo.

·    me paso todo el día sola.

Para cuando llega la última clase y me dice que va a tener que quedarse hasta más tarde, estoy casi convencida de que Nat está consiguiendo que la castiguen sólo para evitarme. Me siento a la vez desolada e impresionada por su mal comportamiento estratégicamente bien planeado.

Toby ha aprovechado la ausencia de Nat para perseguirme igual que un gatito persigue un ovillo de lana; incluso me toca con la patita de vez en cuando para asegurarse de que sigo ahí.

—Harriet —me susurra durante la clase de literatura inglesa—. ¿No es maravilloso que podamos pasar tanto tiempo juntos?

Emito un gruñido evasivo y hago otro garabato en mi libro.

—Siento realmente que ahora te conozco mucho mejor —continúa Toby, entusiasmado—. Por ejemplo, sé que a las diez en punto vas directa al lavabo y que cuando vuelves tu pelo está mucho más en su sitio, por lo que deduzco que te rehaces la cola de caballo enfrente del espejo.

Yo sigo garabateando.

—Y —susurra, excitado— a las doce y cinco vuelves a ir al lavabo, y cuando sales a las doce y cuarto, tienes los ojos rojos y un poco llorosos. Por lo que concluyo que vas allí para llorar en privado.

—No lo hago todos los días, Toby —le replico mirándolo fijamente.

—¿Ah, no? —Coge una libreta y la abre por una página en la que parece que hay una lista. Tacha uno de los elementos de la misma.

Siento que estoy a punto de perder los estribos. He herido a Nat, ha sido un asco de día y me da la sensación de que Toby va a pagar el pato por todo ello.

—Y —continúa— a las tres más o menos vas al lavabo de nuevo, pero esta vez te pasas allí toda la pausa de la tarde, así que creo que a lo mejor me estás evitando. Tiene que ser eso o bien..., ya sabes, estás ocupada con intrincadas actividades intestinales.

Noto cómo mis mejillas empiezan a arder. Tenía razón la primera vez, pero no me gusta esa segunda insinuación. No me gusta hablar de actividades intestinales, sean o no intrincadas.

—¿Podrías dejarme sola, por favor? —susurro, aunque oigo cómo mi voz va subiendo de tono con cada palabra—. Quiero decir, ¿cabría la posibilidad de que pudieses, no sé, encontrar a otra persona a la que acosar?

Toby me mira perplejo.

—¿A quién? —dice, mirando a su alrededor—. No hay nadie más a quien valga la pena acosar, Harriet. Tú eres la única.

Aprieto los dientes.

—Entonces no acoses a nadie. —Mi voz suena cada vez más desagradable—. ¿Qué tal si no acosas a nadie, Toby? Que también podría formularse como DÉJAME EN PAZ DE UNA MALDITA VEZ.

Y entonces hay un silencio. Toby me mira sorprendido. Se oyen risitas sofocadas por toda la clase.

Cuando subo la mirada veo que el señor Bott ha dejado de escribir en la pizarra y me mira con una expresión que los geeks como yo no vemos demasiado a menudo. Una de ira, frustración y un deseo ferviente de castigar.

Parece que al final es posible que vea a Nat después de clase.

19

Miro al señor Bott con los ojos muy abiertos.

—Señorita Manners —dice, frío como el hielo, desde la parte delantera de la clase, y de repente me acuerdo de que se supone que debo leer el cuarto acto, escena quinta, de Hamlet—. ¿Tiene algún comentario que quiera compartir con el resto de la clase?

—No —digo de inmediato mirando fijamente mi mesa.

—Me parece difícil de creer —añade el señor Bott en un tono aún más cáustico—. Siempre tiene usted algún comentario que compartir con nosotros. De hecho, normalmente suele ser difícil evitar que los comparta con nosotros.

—No tengo comentarios —insisto con voz sumisa.

—Está bien saberlo. Eso es lo que más me gusta ver: un estudiante con los exámenes a la vuelta de la esquina y nada en la cabeza.

Alexa levanta la vista de su móvil después de pasarse media clase chateando por debajo de la mesa y se parte de risa.

Porque, claro, Alexa también está en la clase más avanzada. Por desgracia, es tan lista como mala. Tendré que aguantarla como mínimo otros tres años, y después seguramente me seguirá a la misma universidad. Aunque, vista la cantidad de tiempo que se pasa jugueteando con el teléfono en clase, cabe suponer que en realidad lo que hace es empollárselo todo la noche antes del examen.

—¿Alexa? —pregunta el señor Bott, volviéndose para mirarla—. ¿Qué es tan divertido?

Alexa me mira y levanta una ceja.

—Bueno —responde en un tono lleno de expresividad—, en realidad, más que divertido, me parece bastante triste.

Genial. Acaba de insultarme delante de las narices del profesor y él ni se ha enterado.

—Bien —prosigue el señor Bott, pero no parece muy contento. Lo cierto es que nunca pone cara de contento. No creo que se dedique a la enseñanza porque se sienta realizado y ésta lo llene de una profunda luz interior—. ¿Qué tal si la Pequeña Señorita Chillona y la Pequeña Señorita Risitas vienen aquí delante y nos ofrecen su punto de vista a una pregunta que les tengo reservada?

La cara de Alexa se pone pálida de golpe, y a medida que nos acercamos a la pizarra me va lanzando puñales metafóricos.

—Ahora —dice el señor Bott— poneos de cara hacia el resto de la clase.

Mis mejillas arden cada vez más. Me vuelvo para que mi cuerpo esté en la dirección adecuada, pero intento fijar la mirada en el suelo.

—Bien, Alexa Roberts y Harriet Manners —el señor Bott se sienta y gesticula con gracia en dirección a la pizarra—, como veo que a ambas las fascina este texto, ¿serían tan amables de explicarme la importancia del personaje de Laertes en Hamlet? —Mira a Alexa—. Usted primero, por favor, señorita Roberts.

—Bueno... —tartamudea ella—. Es el hermano de Ofelia, ¿no?

—No le he pedido su árbol genealógico, Alexa. Quiero que me explique su importancia literaria como personaje de ficción.

Alexa parece incómoda.

—Bueno, es que su importancia literaria reside en el hecho de que es el hermano de Ofelia, ¿no? Así ella tiene alguien con quien salir por ahí.

—Qué amable por parte de Shakespeare el darle a Ofelia un compañero de ficción para que no esté «ficcionalmente» aburrida. Su capacidad de análisis me abruma, Alexa. A lo mejor debería enviarla a primaria con la señorita White para que pase el resto de la clase estudiando la importancia de Thomas, la locomotora. Me parece que también tiene un montón de amiguitos.

De repente, la cara de Alexa se pone de un color rojo brillante. Parece totalmente humillada. En realidad me da pena.

El señor Bott me mira entonces a mí.

—Su turno, señorita Manners. ¿Algo que añadir?

Miro al suelo durante unos segundos. Responder a preguntas intelectualmente estimulantes en público de forma correcta es probablemente mi mayor punto débil. Me hace aún más impopular si cabe. Pero no puedo evitarlo.

—Bien —empiezo despacio, y aunque sé que en realidad tendría que poner voz de tonta y decir «ni idea, lo siento», digo—: Laertes es el espejo literario de Hamlet. Se supone que la obra trata ostensiblemente sobre Hamlet vengando la muerte de su padre, pero, en realidad, el tema central es la procrastinación. Laertes es como un Hamlet en un universo paralelo, porque cuando Hamlet mata a su padre, Laertes lo mata a él en el acto y precipita la obra hacia su conclusión. Así que como construcción literaria creo que está ahí para demostrar cómo habría podido ser Hamlet de haber sido otra persona. Es como si Shakespeare nos dijese que nuestras historias son guiadas por quienes somos y lo que hacemos, y no por los acontecimientos que nos suceden. —Cojo aire. Toby empieza a aplaudir, pero le lanzo una mirada asesina y se detiene.

—Muy bien, Harriet —dice el señor Bott, asintiendo con la cabeza—. Excelente, en realidad. Probablemente una respuesta de matrícula de honor, aunque obviamente una respuesta de segunda mano. —Mira a Alexa con frialdad—. Alexa, la literatura inglesa no tiene respuestas correctas. Pero sí tiene un montón de respuestas incorrectas. Y la tontería que ha dicho es una de ellas.

—Pero ¡señor! —exclama Alexa, indignada—. ¡No es justo! ¡Aún no hemos llegado al final de la obra! ¡Harriet ha hecho trampas!

—No se llama hacer trampas —replica el señor Bott, cansado, poniéndose la mano sobre los ojos—. Se llama tener un mínimo interés en el argumento de la obra. —Entonces se pellizca el puente de la nariz con dos dedos por un instante y espira.

—Pero... —lo intenta Alexa, con las mejillas más encendidas aún.

—Veo que mi tiempo aquí es un tiempo bien invertido —la interrumpe el señor Bott—. Y tras esta nota de atención, voy a ir a la sala de profesores a por más libros. Parece que al menos tres alumnos de la clase están leyendo Romeo y Julieta con la esperanza de que no me dé cuenta de la diferencia. —Nos lanza una mirada de desprecio absoluto—. Entreteneos durante cinco minutos. Si podéis.

Y se marcha. Como el maestro de ceremonias de un circo que hubiese golpeado a un tigre furioso en el hocico y luego lo hubiera encerrado en una jaula con su asistente.

Me vuelvo lentamente para mirar a Alexa y, en algún punto, en la distancia, además del terrible pitido que ha empezado a sonar en mi cabeza, oigo el sonido de trece quinceañeros que chasquean la lengua al mismo tiempo.

—Bien —dice finalmente Alexa, volviéndose para mirarme, y juro que ha sonado como un gruñido—, parece que ahora estamos solas yo y tú, Harriet.

20

¿Sabes el típico momento de las comedias románticas en el que el enamorado ya no puede esconder por más tiempo sus sentimientos y siente una urgente necesidad de declararse en público?

Siempre resulta totalmente predecible, pero aun así a la protagonista parece pillarla por sorpresa y la vemos en estado de shock, como si fuera algo totalmente inesperado. Nunca lo he entendido. Quiero decir, ¿es tonta o qué le pasa? ¿No se había dado cuenta de lo que se le venía encima? ¿No ha visto cómo iba aumentando la tensión, igual que el resto de la gente?

Pero ahora todo tiene mucho más sentido. No ves las cosas cuando te suceden a ti. Sólo cuando les suceden a otros. El odio apasionado e inexplicable que Alexa siente hacia mí ya no puede aguantar más. Ha llegado a su punto culminante y ahora va a explotar.

Miro hacia la puerta, desesperada. ¿Debería intentar escapar? ¿O quedarme aquí inmóvil e intentar sobrevivir a ello? Estamos en el instituto, ¿cómo de malo puede llegar a ser? Pero ¿sabes lo peor? Que hay una parte de mí que está deseando corregir su expresión gramatical: «tú y yo», tengo tentaciones de decirle, no «yo y tú». Somos tú y yo.

—Bien —dice Alexa de nuevo, y noto cómo el resto de la clase está aguantando la respiración—. Harriet Manners.

Trago saliva y doy un paso hacia mi sitio.

—Ah, no, no, no. Tú no vas a ninguna parte.

Me agarra del jersey del uniforme por detrás y me lleva de nuevo a la parte delantera de la clase. No es un estirón violento; es delicado, casi como el que le daría una madre a su hijo que está a punto de cruzar la calle cuando se acerca un coche. Me paro y miro hacia el suelo, intentando hacerme lo más pequeñita que puedo.

—¿Podrías haberme hecho quedar como un poco más tonta? —pregunta Alexa, casi como si intentase entablar una conversación amistosa—. Quiero decir... ¿ostensiblemente? ¿En serio has utilizado la palabra «ostensiblemente»?

—Quiere decir «manifiestamente» —explico en un susurro—. O bien «de un modo claro».

¿Por qué no habré dicho «de un modo claro»? Mi explicación parece haberla hecho enfurecer aún más.

—¡Ya sé lo que significa! —me grita—. Dios, realmente te crees que soy corta, ¿no?

—No —respondo muy bajito.

—Sí, sí lo crees. Tú y tus comentarios de listilla y tus estúpidos datos y tu carita de geek. —Y pone aquella cara de nuevo, la de los ojos bizcos y los dientes salidos. Lo cual es muy injusto: sabe que me quitaron la ortodoncia hace años y que mi ojo izquierdo sólo es vago cuando estoy cansada—. De verdad crees que eres mejor que todo el mundo, ¿no, Harriet Manners?

—N-no —tartamudeo. El ardor de mis mejillas ha pasado al cuello y a las orejas y me sube por el cuero cabelludo. Noto a toda la clase mirándome de la misma forma en que mirarían un mono del zoo de esos que tienen el culo rojo—. No lo creo.

—No te oigo —dice Alexa más alto. Y se acerca aún más, hasta invadir mi espacio personal, y por un breve instante creo que me va a abofetear—. Reformularé mi pregunta. ¿Crees que eres mejor que todo el mundo, Harriet Manners?

—No —respondo tan alto como puedo.

—Sí lo crees —sisea, acercándose todavía más, y pese a mi estado de shock no puedo creer la expresión de su rostro: de puro, casi resplandeciente odio. Como si le hirviese por dentro y la encendiese como a una de esas pequeñas velas redondas que tienen dibujos de pingüinos por fuera—. No tienes ni idea de lo perdedora que eres.

—Eso no es verdad —murmuro.

Porque sí que tengo idea. Sé exactamente quién soy. Soy Harriet Manners: estudiante de matrícula de honor; coleccionista de piedras semipreciosas; constructora de maquetas de trenes pequeñas y perfectamente proporcionadas; escritora de listas; ordenadora de libros según su género, primero, y por orden alfabético después; utilizadora de nombres inventados; guardiana de veintitrés cochinillas bajo una roca del jardín.

Soy Harriet Manners.

GEEK.

Alexa me ignora.

—Creo que ha llegado el momento de someterte a juicio —continúa, y mira hacia la clase. Siento cómo me suben las lágrimas a los ojos, pero me quedo petrificada. Incluso la lengua se me ha quedado adormecida—. ¿Quién de esta clase —dice Alexa lentamente pero con voz bien alta— odia a Harriet Manners? Que levante la mano.

En realidad no consigo ver nada porque toda la habitación me da vueltas.

—Toby —añade Alexa—, levanta la mano o meteré tu cabeza en el váter a la hora de comer cada día durante toda la semana.

Cierro los ojos y dos lágrimas ruedan por mis mejillas. Creo que es muy importante que no vea esto.

—Ahora abre los ojos, geek —ordena Alexa.

—No —replico con tanta convicción como soy capaz.

—Abre los ojos, geek.

—No.

—Abre los ojos, geek. O haré que esto sea aún peor para ti hoy, mañana y el día después. Y seguiré haciéndolo hasta que te des cuenta de lo que eres y de lo que no eres.

Así que, aunque ya sé exactamente lo que soy y lo que no soy, y pese a que no estoy segura de que sea posible hacer esto aún peor, abro los ojos.

Todos y cada uno de los alumnos de la clase tienen la mano levantada.

Ojalá me hubiese abofeteado en lugar de esto.

Y, con ese último pensamiento, rompo a llorar, cojo mi cartera, en la que alguien escribió GEEK, y salgo corriendo de la clase.

21

Gente que odia a Harriet Manners

Alexa Roberts

Señora de los sombreros

Propietarios de los stands 24D, 24E, 24F, 24G, 24H

¿Nat?

La clase 11A de literatura inglesa

Para cuando llego a casa, estoy llorando tan fuerte que suena como si alguien estuviese serrando madera.

Normalmente no suelo llorar, así que cabe la posibilidad de que mis padres no entiendan qué me pasa, por lo que me escondo bajo el arbusto que hay fuera de casa hasta estar absolutamente convencida, sin ningún tipo de duda, de que puedo respirar sin que me coja hipo o me salgan mocos o burbujas de la nariz. Entonces me acomodo en el agujero que Toby ha ido haciendo en el arbusto durante estos cuatro años de acoso y lloro flojito contra la manga de mi jersey del uniforme.

No estoy segura de cuánto rato lloro: es como un círculo infinito de lágrimas, porque cada vez que me calmo y miro hacia arriba veo las letras rojas de mi cartera y empiezo de nuevo. Incluso me da la sensación de que se van haciendo cada vez más y más grandes, aunque mi mente racional sabe que en realidad siguen siendo del mismo tamaño.

GEEK

GEEK

GEEK

GEEK

GEEK

Y no puedo hacer ver que ya no me importa, porque sí me importa. Porque no me van a dejar en paz.

Estoy cansada de todo esto. Estoy cansada de no encajar; de que me dejen de lado; de que me odien. Estoy cansada de que cojan todo lo que soy y lo destrocen y lo desparramen delante de todos como un cachorro destroza un rollo de papel de váter abandonado. Estoy cansada de no hacer nunca nada bien; de ser humillada constantemente; de sentir que no soy lo suficientemente buena, sin que importe lo que haga.

Estoy cansada de sentirme así. Y sobre todo estoy cansada de ser un oso polar deambulando solo por el bosque pluvial.

Cuando las letras ya han adquirido unos dos metros de alto y no dejan de brillar, acabo perdiendo el oremus por completo. Doy un pequeño grito de frustración y ataco la palabra con la hebilla de mi cinturón hasta que está tan arañada que no se puede leer nada. Y entonces, más calmada por fin, me enderezo, salgo del arbusto, me sacudo el barro del uniforme e intento hacer ver que me estoy comportando de forma totalmente normal para las cuatro de la tarde del viernes.

Me dirijo a la puerta de entrada de casa.

—¿Papá? —digo bajito al abrirla, limpiándome la nariz con la manga—. ¿Annabel? —Entonces me paro, asustada. Porque Annabel, papá y Hugo están todos de pie en el recibidor.

Y parece que me están esperando.

22

Ay, no. ¿En serio?

¿Justo el día que quiero irme directamente a mi habitación sin que mis padres me pregunten nada, ellos han decidido mejorar un poco su protocolo de bienvenida a casa?

—¿Qué pasa? —pregunto avergonzada y frotándome los ojos con la mano muy rápido. Hugo me salta a las piernas y empieza a intentar chupar el barro de mis pantalones—. ¿Va todo bien? Papá, ¿has tenido ya tu reunión?

Annabel frunce el ceño y me mira de cerca.

—¿Qué pasa, Harriet? Has estado... —Y entonces se detiene, confundida. Casi puedo ver cómo busca en su mente una palabra que ilustre la pinta que tiene mi cara—. ¿Llorando? —acaba la frase, desconcertada.

—Estoy resfriada —digo aparentando seguridad, y me sorbo los mocos—. Ha empezado esta mañana. —Y entonces miro a papá, que tiene la boca cerrada a cal y canto—. Papá, ¿y tu reunión? ¿Ha ido bien?

—¿Eh? —Papá pone una cara rara—. Ah, sí. Todo bien. Han pensado que soy un inconformista, como ya predije, pero pedí que me subiesen el sueldo y han dicho que no. —Entonces mira a Annabel y se pone de puntillas y vuelve a poner el pie plano sobre el suelo un par de veces—. Díselo, Annabel. —Papá le da un golpecito con el codo—. Díselo.

—¿Decirme qué? —Miro a Annabel y ella me devuelve la mirada en silencio—. ¿Qué?

Annabel suspira.

—Han llamado, Harriet —dice finalmente en tono renuente—. De la agencia de modelos. Han llamado mientras estabas en el instituto.

Mi boca se abre poco a poco. Estoy aturdida.

—¿Que han llamado? Pero... —Me detengo unos segundos totalmente confundida—. Si no les di mi número. ¿Cómo han podido llamar?

—Bueno, parece que lo encontraron de todos modos y ¡hoy han llamado! —exclama papá, explotando y lanzando puñetazos al aire. Hugo responde dando unos pasos atrás y ladrando con fuerza—. ¡Infinity Models, Harriet! ¡Esto es lo máximo! ¡Esto es más que lo máximo! ¡Esto es maximísimo! ¡Han llamado y han dicho que les encantan las fotos y que quieren conocernos a todos! ¡Mañana a primera hora! ¡En la agencia! ¡Con ellos! ¡Y nosotros! ¡Y ellos de nuevo!

—«Maximísimo» no es una palabra, Richard —suspira Annabel—. De todos modos, lo que ellos quieran es irrelevante. Como ya dijimos, Harriet no va a hacerlo. Ni siquiera quiere hacerlo. —Me mira—. ¿Verdad?

Hay un largo silencio.

—¿Verdad? —repite Annabel, confundida.

Miro a mis padres, Annabel con las manos en las caderas y papá dando vueltas como un cachorrito feliz, y de repente no puedo verlos. No puedo ver nada de nada. Es como si el mundo se hubiese vuelto extrañamente oscuro y silencioso y yo estuviese en el centro, esperando a que todo volviese a emitir luz y sonido de nuevo.

Y entonces me golpea, como un tren o un martillo o un puño metafórico o cualquier cosa rápida y pesada y absolutamente inevitable. Y lo veo tan claro que no entiendo cómo no lo había visto antes. Excepto, quizá, porque antes no lo necesitaba tan desesperadamente como ahora, en este preciso momento.

Esto es.

Esto es lo que puedo hacer para cambiar las cosas.

Ésta podría ser mi historia de metamorfosis, como la de Ovidio o la de Kafka, o El patito feo de Hans Christian Andersen, o incluso Cenicienta (que originariamente se llamaba Rhodopsis y se escribió en Grecia en el año 1 a. J.C.). Podría pasar de la proverbial oruga a mariposa; de renacuajo a rana. De larva a libélula (proceso que en realidad es sólo media metamorfosis, pero que de todos modos creo interesante mencionar).

HACER DE MODELO PODRÍA TRANSFORMARME. Y ya no sería Harriet Manners, la odiada, la ignorada, la humillada. Sería... otra persona. Alguien distinto. Alguien guay. Porque si no hago algo ahora voy a ser yo misma para siempre. Voy a ser una geek para siempre. Y la gente va a seguir odiándome y riéndose de mí y levantando la mano. Para siempre. Y las cosas nunca nunca cambiarán.

A no ser que yo cambie.

—Yo... Yo... —empiezo a tartamudear, y entonces paro y trago saliva porque casi no puedo ni creer lo que voy a decir.

—¿Y bien? —preguntan a la vez Annabel y papá, aunque en tonos diametralmente opuestos.

—Creo que... puede que quiera verlos.

Hay una pausa. Están estupefactos.

—¿Qué? —dice finalmente Annabel, jadeando—. ¿Que quieres qué?

—Que quiero verlos —repito, pero esta vez mi voz es más clara. Por unos segundos la cara de Nat me viene a la mente. La cara tensa, sonrojada, miserable y con el corazón roto de mi Mejor Amiga. Y entonces Alexa aparece al lado, como si se tratase de un pase de diapositivas, y las apago a las dos—. Quiero ir y ver la agencia de modelos —confirmo.

Papá salta hacia el techo.

—¡Lo dijiste, Annabel! —se jacta papá—. ¿Recuerdas? Discutimos y yo gané, y dijiste que si ella quería hacerlo ¡iríamos a verlos!

—No pensé en ningún momento que querría hacerlo —resopla Annabel—. Me engañaste, Richard. No me puedo creer que me engañases.

—Por favor —digo, contemplándola con mis ojos de perrito tristón más logrados. Cuando miro a papá, veo que él está haciendo lo mismo—. Sólo para verlos... Por favor, Annabel.

Ella abre la boca, pero la vuelve a cerrar. Me mira a la cara como si fuese una operación aritmética y el resultado mucho más difícil de lo que creía.

—¿En serio quieres hacer esto? —pregunta con una voz totalmente escandalizada y asqueada, como si hubiese dicho que quiero trabajar sacando pulgas a gatos callejeros durante el resto de mi vida, y posiblemente comérmelas—. ¿Ropa, Harriet? ¿Fotos? ¿Moda? ¿Hacer de modelo?

—Sí —asiento, y la miro directamente a los ojos—. Puede... —aclaro.

Annabel me sostiene la mirada unos instantes más y luego suspira y se lleva las manos a la cabeza.

—¿Es que el mundo se ha vuelto loco?

—Definitivamente —confirmo.

—Entonces... —Annabel vuelve a suspirar, enojada—. Bien, parece que estoy atrapada por mi propia integridad, ¿no?

—¡Síiiiiiiiiii! —grita papá como si acabase de marcar un gol, y cuando Annabel le lanza una mirada corta y helada, se aclara la garganta—. Quiero decir, sabia decisión, cariño. Excelente. Muy sensata.

—No te precipites, Richard —salta Annabel—. He dicho que iríamos a verlos. Ya está. No he prometido nada más. No quiero comprometerme a nada en estos momentos.

—Claro, claro —asiente papá con voz aparentemente ofendida—. Eso también es muy sensato, cariño.

Pero cuando papá me guiña un ojo y sale disparado hacia la cocina para echarse allí un bailecito de la victoria me doy cuenta de que no estoy escuchando. Porque todo lo que sé es que, después de diez años, por fin estoy haciendo algo para que las cosas cambien para mejor.

Y, francamente, ya era hora.

23

Lo primero que necesita cualquier buena metamorfosis que se precie es un plan. Un buen plan, riguroso, bien pensado, estructurado y calculado.

Y si dicho plan se plasma en una lista con viñetas, escrita en el ordenador e impresa desde el PC del «despacho» de papá (la habitación de invitados, en realidad), entonces mucho mejor.

Éste es mi plan:

Plan para hoy

•    Despertarme a las 7.00 y apretar el botón de repetición del despertador tres veces.

•    No pensar en Nat.

•    Encontrar un look en mi armario que pueda llevar para visitar una agencia de modelos.

•    Bajar a la planta de abajo de casa con dicho look puesto. Mis padres, relajados y con ganas de animarme, me dirán algo así como ¡oooh! y ¡aaah! y que nunca se habían dado cuenta de que tuviese un estilo innato.

•    Sonrojarme como una damisela y estar de acuerdo porque probablemente tenga un estilo innato.

•    No pensar en Nat.

•    Salir de casa a las 8.34 en punto para tomar el tren a Londres de las 9.02.

•    Llegar con el tiempo justo para desayunar un pain au chocolat y un capuccino en una cafetería cercana, porque eso es lo que las modelos hacen cada día.

•    Transformarme en algo increíble.

Debo reconocer que el último punto de la lista es algo impreciso, porque no tengo muy claro qué es lo que van a hacer conmigo ni cómo van a hacerlo, pero no importa. Siempre que consiga mantener el control sobre el resto del plan, todo saldrá exactamente como debe salir.

Desgraciadamente, nadie más parece haberlo leído.

—¡Richard Manners! —oigo que grita Annabel mientras bajo la escalera. El plan ya está empezando a no ir bien: he apretado el botón de repetición del despertador quince veces, y al final me he levantado de la cama con el dulce sonido de mis padres intentando arrancarse los ojos el uno al otro—. ¡No me puedo creer que te hayas acabado la mermelada de fresa!

—¡No lo he hecho! —le ruge papá como respuesta—. ¡Mira! ¡Aquí queda un poco!

—¿Y quién tiene suficiente con una cantidad tan nimia de mermelada de fresa? ¿Es que tengo pinta de ser un duendecillo? ¿Un duendecillo que come tostaditas de tamaño duendecillo? ¡Mido 1,78!

—¿Cómo respondo a eso sin insinuar que estás gorda, a ver?

—Cuidado con lo que dices, Richard Manners. Tu vida depende de lo que digas en la próxima frase.

—Uf... Yo... ¿Harriet? —Papá se vuelve hacia mí. No tengo claro cómo me he involucrado en la discusión cuando apenas acabo de entrar en la cocina, pero parece que ya estoy metida en el ajo—. ¿Qué demonios te has puesto?

Miro hacia el suelo, indignada.

—Es un mono negro —digo levantando la nariz tanto como puedo—. No espero que entiendas mi look, eres demasiado viejo. Se llama moda. Mo-da.

Ahora parece que es Annabel la que está confundida.

—¿Ése no es el disfraz de Halloween del año pasado, Harriet? —pregunta, quitando algo de la mermelada de la tostada de papá y untándola en la suya—. ¿Te has vestido de araña?

—No —replico tosiendo.

—Y entonces ¿por qué tienes una pernera colgando del hombro?

—Es un tipo especial de lazo.

—¿Y por qué tienes siete trozos de velcro en la espalda?

—Es una declaración de estilo.

—¿Y la tela de araña del trasero?

Ay, Dios.

—Vale —suelto con un chasquido. No es que esté demasiado nerviosa ni vaya a perder los papeles, pero ¿por qué no pueden los demás seguir el plan?—. Es mi disfraz de araña de Halloween, ¿vale? ¿Estás contenta?

—No estoy seguro de que sea la mejor opción para hoy —apunta papá con voz dubitativa mientras empieza a robarle a Annabel la mermelada que ella le ha quitado antes, y veo que está intentando no reírse—. Quiero decir que hay insectos más de moda que las arañas. Las abejas, según he oído, son la tendencia de este año.

—Bueno, pues mala suerte —ladro—. Porque es todo lo que tengo, ¿vale?

—¿Qué tal una avispa? —sugiere papá, partiéndose de risa.

—Todas las camisetas que tengo llevan un personaje de cómic.

—¿Y un grillo? —sugiere ahora Annabel, guiñándole un ojo a papá—. A mí me gustan los grillos.

Punto en el cual finalmente pierdo los papeles por completo. No están ni relajados ni tienen ningunas ganas de animarme.

—¡¿Por qué sois tan malos padres?! —grito.

—¡No sé! —grita papá en respuesta—. ¿Y tú por qué eres una arañita tan traviesa? —Y entonces es Annabel la que se parte de risa.

—¡AAAARGGG! —chillo de pura frustración—. Te odio te odio te odioteodioteodioteodioteodio.

Y salgo corriendo de la habitación haciendo acopio de toda la dignidad de la que soy capaz.

La cual, dado que mi pernera extra se engancha en el marco de la puerta hasta que Annabel consigue soltarme tronchándose, no es mucha que digamos.

24

Mi puerta ya no se cierra tan de golpe como solía. Creo que mis padres la deben de haber lijado. Lo cual no dice mucho en su favor y además elimina mi libertad legal para expresarme de forma creativa. He dado tres portazos para contrarrestar.

Una vez estoy tendida en mi cama, sin embargo, me siento algo avergonzada. En realidad yo ya había empezado a saltarme el plan antes de bajar la escalera. Llevo pensando en Nat toda la mañana. Es lo primero en lo que he pensado cuando me he despertado, y es lo que he estado haciendo entre cada uno de los quince apretones del botón de repetición del despertador. Imaginarme la cara de Nat cuando le diga dónde he estado hoy. Imaginarme la expresión de Nat cuando se dé cuenta de que le he robado su sueño por los motivos equivocados. No porque me guste la moda, sino porque es mi atajo para salir de esto.

Y no puedo sacármelo de la cabeza.

Así que, sí, estoy bastante enfadada con mis padres por haber seguido con la tontería de los insectos, y también un poco frustrada porque el estilo innato que esperaba poseer quizá lo lleve tan adentro que nunca salga a la luz. Como el último resto de pasta de dientes que siempre se queda en el tubo.

Pero sobre todo estoy enfadada conmigo misma.

—¿Harriet? —dice Annabel mientras estoy suspirando y resoplando y cogiendo una de las barritas de chocolate que guardo en mi mesilla de noche—. ¿Puedo entrar?

Normalmente nunca me lo pregunta, así que supongo que debe de sentirse avergonzada ella también.

—Lo que sea —digo con voz malhumorada.

—Sabes que «lo que sea» no es una respuesta gramaticalmente correcta a mi pregunta, Harriet. —Annabel asoma la cabeza por la puerta—. Inténtalo de nuevo.

—Si quieres —me corrijo.

—Gracias. Lo haré. —Annabel entra en la habitación y se sienta en la cama a mi lado. Lleva un montón de bolsas de plástico en las manos y, a mi pesar, siento curiosidad por saber qué hay en ellas. A Annabel le gusta ir de compras tan poco como a mí—. Perdona por haberte tomado el pelo —me dice, retirándome un mechón de los ojos—. No pensábamos que estuvieses tan nerviosa por lo de hoy.

Hago un ruido intencionadamente ambiguo.

—¿Algo va mal? —suspira—. Estás muy rara. Sueles ser mucho más sensata.

A lo mejor ése es el problema.

—Estoy bien.

—¿Y no hay nada de lo que quieras hablar?

Por un momento todo lo que puedo ver en mi mente son treinta manos levantadas.

—No.

—Entonces... —Annabel se aclara la garganta—. Te he comprado un regalo. He pensado que te animaría.

Miro a Annabel sorprendida. Rara vez me compra regalos y, cuando lo hace, nunca me animan.

Annabel saca un portatrajes grande y me lo da.

—En realidad te lo compré hace algún tiempo. Estaba esperando el momento adecuado para dártelo y tal vez ya haya llegado. Puedes ponértelo hoy.

Y baja la cremallera del portatrajes.

Miro los contenidos absolutamente alucinada. Hay una americana. Es gris y de sastrería. Y va acompañada de una camisa blanca y de una falda lápiz. La americana es de raya diplomática y con un pliegue en cada manga. No cabe duda: se trata de un traje chaqueta. Annabel me ha comprado un traje de miniabogada. Quiere que vista exactamente como ella, pero con veinte años menos.

—Supongo que ya eres adulta —dice en un tono extraño—. Y esto es lo que llevan las mujeres adultas. ¿Qué te parece?

Creo que si aparecemos así las dos en la agencia de modelos van a creer que hemos ido a ponerles una demanda.

Pero cuando abro la boca para decirle a Annabel que preferiría ir disfrazada de araña con las ocho patas incluidas, la miro a la cara. Está tan ilusionada y tan feliz (es claramente una especie de rito de iniciación para ella) que no puedo hacerlo.

—Me encanta —digo, cruzando los dedos a mi espalda.

—¿En serio? ¿Y lo llevarás hoy?

Trago saliva. No sé mucho sobre moda, pero la semana pasada en la feria no vi demasiadas quinceañeras con trajes chaqueta de raya diplomática.

—Sí —digo con todo el entusiasmo que puedo.

—Genial. —Annabel me mira con una sonrisa de oreja a oreja y me da más bolsas—, porque te he comprado una agenda y un maletín a juego.

25

Todo el plan ha sido una pérdida de tiempo. Y el papel y la tinta de papá.

Para cuando estoy vestida como una especie de asistente legal y mis padres han dejado de pelearse por la camisa que debe llevar papá («No está ni lavada, Richard», «No me someteré a los dictados de la moda, Annabel», «Pero sí te someterás a los dictados de la higiene básica, ¿no?»), ya hemos perdido el tren que íbamos a coger y el siguiente.

Cuando al final llegamos a Londres, no hay tiempo para desayunar un pain au chocolat y un capuccino, y, aunque lo hubiese, parece que no se me permitiría tomarlos.

—No puedes beber café, Harriet —dice Annabel cuando empiezo a lloriquear fuera de la cafetería.

—Pero, Annabel...

—No. Tienes sólo quince años, y además ya eres lo suficientemente nerviosa sin tomar café.

Para empeorar las cosas un poco más, cuando por fin localizamos la calle correcta en Kensington, no conseguimos dar con el edificio: principalmente porque no esperábamos que fuese una masa amorfa de cemento escondida detrás de un supermercado.

—No parece muy... —dice papá dubitativo mientras nos paramos y lo miramos con recelo.

—Ya lo sé —está de acuerdo Annabel—. ¿Crees que es...?

—No, no puede ser un timo. Lo he visto anunciado en el periódico.

—A lo mejor es más bonito por dentro —sugiere Annabel.

—Qué ironía, tratándose de una agencia de modelos —bromea papá, entonces ambos ríen y Annabel se acerca a papá y le da un beso, lo cual quiere decir que se han perdonado. De verdad que parecen un par de peces de colores: riñendo para olvidarse de todo a los tres minutos.

—Bien —dice Annabel lentamente, y aprieta la mano de papá varias veces cuando cree que no puedo verlo. Suspira hondo y me mira—. Supongo que ha llegado el momento. ¿Estás preparada, Harriet?

—¿Estás de broma? —interviene papá, despeinándome—. ¿Fama, fortuna, gloria? Es una Manners: nacimos preparados para ello. —Y antes de que pueda responder a esa declaración totalmente errónea, añade—: ¡El último que entre es un perdedor! —Y corre hacia la puerta arrastrando a Annabel tras él.

Y me dejan, temblando como una proverbial hoja en una proverbial brisa, sentada en el bordillo, con la cabeza entre las rodillas y a punto de tener un nada proverbial ataque de pánico.

26

Tras unos minutos de inspiraciones profundas todavía no me he calmado.

Quizá esto te sorprenda, pero es un hecho: la gente que planea las cosas a fondo a menudo no está muy en contacto con la realidad. Parece que lo estén, pero no es así: se concentran en hacer las cosas más pequeñas y masticables en lugar de tener que enfrentarse a la escena completa. Es la procrastinación en su forma más pura porque convence a todo el mundo, incluida la persona que elabora el plan, de que son muy sensatos y están muy en contacto con la realidad cuando no lo están en absoluto. Están obsesionados con cortar la realidad a trocitos, compartimentarla, para hacer ver que no está allí.

De la misma forma en que Nat da pequeños bocados a una hamburguesa para hacer ver que no se la está comiendo cuando en realidad está comiendo la misma cantidad que yo.

Pese a mi riguroso plan, no puedo dividir esto en mordiscos más pequeños. Entrar en una agencia de modelos y preguntar a desconocidos si objetivamente soy guapa o no es un gran bocado, y la verdad es que estoy aterrada.

Así que, justo cuando creo que las cosas no pueden ir a peor, empiezo a hiperventilar.

La hiperventilación se define como un estado en el que respiramos aire demasiado deprisa, entre cinco y ocho litros por minuto, y lo mejor que puedes hacer cuando estás hiperventilando es buscar una bolsa de papel y respirar dentro de ella. Esto se debe a que la acumulación de dióxido de carbono que exhalas se queda en la bolsa y al volverlo a inhalar calma tus pulsaciones, y por tanto tu respiración se ralentiza.

No tengo ninguna bolsa de papel, así que lo intento con una de patatas fritas, pero el olor a aceite y vinagre me da arcadas. Creo que podría probar con una pequeña bolsita de plástico que estaba dentro de la bolsa de patatas, pero me doy cuenta de que si inhalo demasiado fuerte a lo mejor me la trago y se me queda en la laringe, y eso causaría problemas incluso a alguien que no tenga problemas respiratorios. Así que, como último recurso, cierro los ojos, pongo las manos juntas delante de la cara y respiro a través de ellas.

Llevo respirando en mis manos unos treinta y cinco segundos cuando oigo a mi lado un ruido que parece humano.

—Vete —digo débilmente, y sigo inhalando y exhalando tan fuerte como puedo. No me interesa lo que piense papá. Él se entretiene con juegos de construcción cuando está estresado.

—Esto no es Singapur, ¿sabes? —dice una voz—. No puedes arrojarte a la calzada así como si nada. Te llenarás el traje de chicles.

Paro de soplar con brusquedad, pero mantengo los ojos cerrados porque ahora me da vergüenza volverlos a abrir. Mi traje es gris y la calzada también es gris: a lo mejor si me quedo muy callada y muy quieta, me confundiré con el fondo y el dueño de la voz dejará de verme.

No funciona.

—Bien, chica-de-debajo-de-la-mesa —continúa la voz, y por segunda vez hoy alguien me habla mientras intenta no reír—, ¿qué te ha pasado esta vez?

No puede ser.

Pero lo es.

Abro un ojo y miro entre los dedos, y ahí está, sentado en el bordillo junto a mí, el chico león.

27

Si hiciese una lista de toda la gente del mundo que no querría que me viese agachada en el suelo enfundada en un traje de raya diplomática e hiperventilando en mis manos, él aparecería entre los primeros.

Él y quienquiera que sea que concede los premios Nobel. Por si acaso.

—Mmm —pronuncio tras las palmas de mis manos, intentando pensar tan rápido como puedo. «Hiperventilando» no suena demasiado bien, así que digo—: Aquí, oliéndome las manos.

Lo que, a toro pasado, suena casi peor.

—No porque me huelan mal —añado con urgencia—, porque no me huelen mal.

Echo otro rápido vistazo entre mis dedos y veo que el chico león está flexionando los pies arriba y abajo tan tranquilo y mirando el cielo. De alguna forma, y no sé cómo ha podido montárselo para conseguirlo, está más guapo que el jueves pasado.

—¿Y a qué huelen?

—Como a sal —respondo con sinceridad. Y añado, nerviosa—: ¿Quieres olerlas?

Rebuscando entre quince años de conocimiento, aprendizaje apasionado y experiencias y lo mejor que se me ocurre es esto: ¿quieres oler mis manos?

—Estoy intentando dejarlo —dice, levantando una ceja—. Pero gracias de todos modos.

—De nada —respondo de forma automática, y a continuación hay un corto silencio en el que me pregunto si en algún otro lugar, en un universo alternativo, hay otra Harriet Manners manteniendo una conversación con un chico absurdamente atractivo llamado Nick sin parecer totalmente idiota.

—Entonces —dice Nick al final—, ¿estás lista para subir ya? Porque tus padres están esperando en la recepción, y a juzgar por la cara de tu madre hace cinco minutos, puede que todos los de allí arriba ya estén muertos.

Ay, jopelines. Sabía que Annabel se iba a poner en plan Tomb Raider: ha estado de un humor muy destructivo toda la mañana.

—¿Cómo sabes que son mis padres? —pregunto relajada, intentando sonar como si no los hubiese visto en mi vida.

—Tu madre va vestida exactamente como tú, para empezar. Y tienes el pelo del mismo color que tu padre.

—Ah.

—Y no paran de decir «¿Dónde demonios está Harriet?» y de mirar por la ventana.

—Ah —asiento, y dejo de hablar. Me tiemblan las manos y no estoy segura de poder aguantar el ponerme de más colores debido a la vergüenza. Ya estoy casi lila en estos momentos—. Creo que me voy a quedar aquí.

—¿Hiperventilando en el bordillo?

Levanto la vista y veo que Nick me mira con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí —respondo con brusquedad. No sé por qué tiene que reírse de mis problemas respiratorios. Pueden resultar muy peligrosos—. Me voy a quedar aquí y voy a hiperventilar en el bordillo el resto del día —afirmo—. He tomado una decisión final y así es como voy a entretenerme hasta que anochezca.

Nick se ríe de nuevo pese a que yo hablo totalmente en serio.

—No seas tontita, Harriet Manners. —Se pone de pie y un chispazo me recorre el estómago al darme cuenta de que recuerda mi nombre—. Y tampoco estés nerviosa. Hacer de modelo no da miedo. Incluso puede llegar a ser divertido algunas veces. Siempre que no te lo tomes como algo personal.

—Mmm —murmuro, porque, francamente, yo me lo tomo todo como algo personal. Y entonces veo cómo empieza a dirigirse perezosamente hacia el edificio. Nick lo hace todo muy despacio, como si viviese en su propia burbuja, un lugar en el que todo va a la mitad de velocidad que en el resto del mundo. Resulta fascinante. Incluso aunque me haga sentir que todo lo que yo hago y digo es demasiado rápido e histérico y enmarañado como el hilo de la máquina de coser de mi abuela.

—¿Y quieres saber lo mejor de hacer de modelo? —pregunta Nick de golpe, volviéndose hacia mí.

Lo miro con suspicacia e intento ignorar cómo se encoge mi estómago y empieza a palpitar en busca de aire, como un pez fuera del agua.

—¿Qué?

—La industria de la moda está repleta de mesas bajo las que puedes esconderte. Si decides que no te gusta, tienes un mar de ellas entre las que escoger.

Entonces Nick vuelve a reírse y desaparece por las puertas de la agencia.

Hace cuarenta y ocho horas, lo más excitante que me había pasado en la vida era que me tocase la mano por accidente el chico con menos acné de la librería local, y eso sólo porque me estaba dando un libro. Ahora se supone que debo levantarme y seguir al chico más guapo que he visto nunca y entrar en una agencia de modelos de fama internacional como si fuese la cosa más natural y más normal del mundo.

Así que déjame que aclare una cosa por si acaso no me conoces demasiado bien todavía:

Esto no tiene nada de normal.

28

Espero todo lo que puedo porque es importante mantener un alto nivel de dignidad personal en todo momento y también evitar que se note que estás locamente enamorada de alguien persiguiéndolo por la escalera. Y luego me levanto del bordillo y camino lo más rápido posible.

Pero sin éxito: Nick sigue llevándome la delantera, como si fuese la zanahoria y yo el asno eternamente optimista que la persigue. Para cuando llego a la recepción de Infinity Models (tres pisos más arriba), ha desaparecido por completo y lo único que queda para convencerme de que no me lo he imaginado del todo es una puerta a medio cerrar.

Un rápido vistazo, sin embargo, me demuestra que Nick tenía razón y que Annabel está que echa humo. Mientras tanto, papá curiosea por la sala poniendo de los nervios a la recepcionista. Annabel está sentada totalmente en silencio, erguida, con la espalda separada por completo del respaldo de la silla. Los tendones del cuello le sobresalen de la piel como el relieve del estucado de la pared de nuestro comedor.

Entonces me doy cuenta de por qué. En algún lugar en la dirección hacia la que Annabel está mirando se oye el sonido distante de una chica llorando.

—¿Dónde has estado? —me interroga tan pronto hago acto de presencia, pero me salva Wilbur, quien sale atropelladamente por la puerta de la recepción en una explosión de color con su pantalón de seda naranja y una camisa con pinceladas de diferentes tonos, aunque no parecen resultado de la obra de ningún pintor precisamente.

—Bueeeeenoooosss díaaaasssss —grita, juntando las palmas de las manos—. ¡Y éstos no pueden ser otros que el señor y la señora Baby-baby-panda! Aquí, justo delante de mí ¡como dos tarritos iguales de fromage frais con frambuesa! ¡Aaay, es que podría comeros a ambos! Pero no voy a hacerlo porque resultaría totalmente antisocial.

Los ojos de Annabel se han abierto como platos y la barbilla le llega al suelo. Incluso papá ha dejado de mariposear y se ha sentado junto a ella, algo asustado.

—¿Qué...? —le susurra Annabel—. ¿Qué nos acaba de llamar ese hombre?

—Esto es el mundo de la moda —murmura papá, tranquilizador, cogiéndole la mano con delicadeza como si ella fuese Dorothy y él la Bruja Blanca—. Así es como hablan por aquí.

—¡Y aquí está la mismísima Mini-panda! —continúa Wilbur sin hacerles ni caso y saludándome con la mano—. ¡Y con traje, esta vez! ¿De dónde te ha venido la inspiración en esta ocasión, monito mío?

Miro rápido a Annabel y veo que está diciéndole «¿monito mío?» a papá, quien se encoge de hombros y le dice a su vez «¿señor Baby-baby-panda?».

—Mi madrastra es abogada —le explico.

—¡Mi madrastra es abogada! —repite Wilbur, despacio, con cara de sorpresa—. ¡Eres un genio! Yo soy Wilbur, con «bur» y no con «liam» —continúa tan contento, dando un saltito para ofrecerles la mano a Annabel y a papá—, y estoy ¡taaan, taaaan absolutamente abrumado de conoceros a ambos!

—Es un... mmm... —intenta decir Annabel, pero Wilbur le coge la mano y se la pone delante de los labios para que no hable.

—Shhhh. Ya sé que es un placer, mi pequeño trofeo de calabaza. Y debo decirte que estoy totalmente encandilado en estos momentos con el visage de tu preciosa hija. Es especial. Nuevo. Interesante. Y no nos llega mucho de eso por aquí. Es todo lo mismo: piernas hasta aquí —se señala el cuello— y pestañas hasta aquí —coloca la mano unos centímetros por delante de sus ojos— y labios así —deja la mano en la misma posición—. Aburrido, aburrido, aburrido. —Se vuelve hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja—. Tú no tienes ninguna de esas cosas, ¿a que no, mi pequeña caja de melocotoncitos?

Abro la boca para responder, y entonces me doy cuenta de que me está diciendo que yo no tengo ninguna de esas cosas. Esas cosas también conocidas como belleza. Genial.

Mientras tanto, papá sigue con la mirada fija en su mano, que Wilbur sigue estrechándole.

—Ejem —carraspea, intentando retirarla de la forma más educada posible.

—Lo sé —le dice Wilbur, apretándosela aún más—. Todo esto es como un torbellino de emociones, ¿verdad que sí?

Y antes de que ninguno de los dos pueda añadir nada más, hace levantar a papá y a Annabel y los arrastra fuera de la recepción.

29

—Me gustaría seguir con el comité de bienvenida —dice Wilbur al tiempo que empuja, literalmente, a mis padres al interior de una pequeña sala de reuniones—, pero no tenemos un minuto que perder. Tengo otra reunión dentro de seis minutos. Así que hagamos esto superrápido y dejemos que la magia siga su curso, ¿de acuerdo? —Levanta la mano hacia papá.

—¡Choca! —dice papá, y le choca los cinco.

—Por el amor de Dios —suspira Annabel cuando Wilbur nos muestra unas sillas de plástico para que tomemos asiento—. ¿Podría alguien más aparte de mí tomarse esto un poco en serio? Y que quede claro que voy a tomar notas —añade decidida, sacando su cuaderno del bolso.

—¡Qué diverdeliciosa! —exclama Wilbur. Annabel escribe una palabra, pero no veo cuál es—. Bien —continúa—, ¿estamos completamente seguros del nombre Harriet?

Todos lo miramos sorprendidos porque..., bueno, porque es mi nombre. Digamos que he convivido con él durante los últimos quince años.

—Mi nombre —le digo a Wilbur con la máxima dignidad que soy capaz de reunir— fue inspirado por el de Harriet Quimby, primera mujer piloto norteamericana y primera mujer que consiguió cruzar el canal de la Mancha en aeroplano. Mi madre lo escogió porque representaba libertad, valentía e independencia, y me lo puso justo antes de morir.

Hay una breve pausa en la que Wilbur parece totalmente conmovido. Pero entonces papá dice:

—¿Quién te ha contado eso?

—Annabel.

—Bien, pues no es verdad. Te pusimos Harriet por la tortuga Harriet, la segunda tortuga más vieja del mundo.

Hay un silencio en el que yo miro a papá y Annabel se pone las manos en la cabeza tan rápido que su pluma empieza a gotear tinta y le mancha el cuello de la camisa.

—¡Richard! —protesta ella.

—¿Una tortuga? —repito yo, abatida—. ¿Me llamasteis como a una tortuga? ¿Qué demonios se supone que representa una tortuga?

—¿Longevidad?

Miro a papá con la boca abierta. No me lo puedo creer. ¿Quince años de aguantar el peor nombre de todos los tiempos y ni siquiera puedo culpar a mi pobre madre muerta por ello?

—¿Podríamos probar con Frankie? —sugiere Wilbur, intentando ayudar—. No recuerdo que haya habido reptiles famosos con ese nombre, pero seguro que más de un gato y más de dos se han llamado así.

—Se queda con Harriet —dice Annabel con voz fatigada.

—Bueno, admite que valía la pena intentarlo —me susurra Wilbur, pero estoy demasiado ocupada echando mal de ojo a mi padre como para contestar nada.

—Bien —prosigue Annabel. Veo que tiene una lista delante—, Wil... bur. Supongo que sabes que Harriet todavía va al instituto, ¿no?

—Claro que sí, pelusilla mía; todas las demás son demasiado viejas.

Annabel está que echa chispas.

—Veo que es mejor que reformule mi pregunta: ¿qué pasa con el trabajo escolar de Harriet?

—Ya lo arreglaremos. La educación es taaaan importante, ¿verdad? Sobre todo cuando dejas de ser bonita y engordas un poco.

Los ojos de Annabel se cierran aún más.

—¿Cuánto nos va a costar todo esto?

—¡Uuuu! Esta mujer va al grano, ¿no? —dice Wilbur con aprobación y guiñándole un ojo a papá—. Si es un ensayo, todo el mundo trabaja gratis y no cuesta nada. Y si es un trabajo propiamente dicho, Harriet cobra por él y la agencia se lleva un porcentaje. Ése es el trato, ¿no? No trabajo aquí sólo por las comidas gratis. —Wilbur hace una pausa y se queda pensativo—. Bueno, sí que estoy aquí en parte por las comidas gratis —rectifica—, pero no del todo.

—¿Y quién se encarga de ella? Sólo tiene quince años.

—Tú lo harás, muñequita. O el señor Panda, éste de aquí. A los quince tienen que ir siempre acompañadas, y sugiero que lo hagáis uno de vosotros porque los completos desconocidos que sacamos de la calle habitualmente no se lo toman tan en serio.

Miro de reojo a papá y veo que su nivel de excitación está subiendo peligrosamente. Annabel se dirige a Wilbur con el ceño fruncido.

—¿Y quién estaba llorando hace un momento? —susurra—. ¿Por qué estaba llorando?

Wilbur suspira hondo.

—Tuvimos que rechazar a una chica, mi querido querubín. Si hiciéramos modelos a todas las que quieren ser modelos, entonces seríamos una agencia de seres humanos, ¿no? La moda es algo exclusivo, mi mantequillita de cacahuete. Y eso quiere decir que hay que excluir a gente.

—Pero era una chiquilla —dice Annabel, muy enfadada.

—Puede que sí, puede que no —contesta Wilbur—. Es difícil saberlo: a veces es que no comen lo suficiente. Confunden a las hormonas del crecimiento, ¿sabéis? En cualquier caso, las enviamos de vuelta a casa. —Y nos mira a los tres con una sonrisa—. Pero no os enviaré a vosotros de vuelta a casa, claro, porque estáis aquí invitados especialmente pour moi. —Y tira sobre la mesa las polaroids que me sacó en la Feria de la Moda—. Vuestra hija es adorable. Nunca he visto un patito alienígena taaaaan adorable en mi vida.

—¿Un qué?

—Aquí nuestra Frankie parece la hijita pelirroja de un alienígena y un pato, y eso es taaaan cool en estos momentos.

—No se llama Frankie —dice Annabel en un susurro apenas perceptible pero lleno de frustración—. Es Harriet.

—Al menos podrías haber sonreído, ¿no, Frankie? —suspira papá al examinar las fotos—. ¿Por qué tienes que poner morritos siempre? —Mira a Wilbur como disculpándose—. Echó a perder el ochenta por ciento de las fotos que tomamos en nuestro viaje a Francia el pasado verano.

—¡Se llama Harriet! —Annabel está a punto de explotar.

—Ah, no —dice Wilbur convencido—. A mí ya me sirve. A la gente le encanta que las modelos parezcan lo más profundamente infelices como sea físicamente posible. No puedes ser bella y, encima, feliz; sería muy injusto. — Vuelve a mirar las fotos con expresión satisfecha—. Harriet parece absolutamente destrozada: está perfecta. Una vez corrijamos ese ojo vago, claro.

—¡¿Qué has dicho?! —grita Annabel, y su voz va subiendo de tono con cada palabra, como si estuviese cantando—. Harriet no tiene un ojo vago.

—Perdón, perdón —se disculpa Wilbur moviendo las manos para intentar calmarla—. ¿Cuál es la forma políticamente correcta de decirlo? ¿Discapacitado direccionalmente?

Annabel lo mira como si fuese a morderlo.

—¿Estás seguro... —consigo finalmente interrumpir antes de que Annabel destruya la habitación a zarpazos—... de que soy lo que estás buscando? ¿De que no ha habido algún tipo de confusión?

Porque con todos los nervios y la tensión y los gritos no me han dejado decir ni palabra, pero algunas de las cosas que he oído se me han quedado grabadas. Palabras como: pelirroja, tortuga, alienígena, pato, ojo y vago. Éste no es el momento de mágica metamorfosis que estaba esperando. No me siento bella en absoluto. De hecho, me siento peor que antes de entrar aquí.

—Mi pequeña tortuguita —dice Wilbur, cogiéndome la mano al tiempo que mis ojos de alienígena de pestañas cortas, bizcos y discapacitados direccionalmente empiezan a hacer de las suyas—. Bizca o no, no hay lugar a dudas. Eres perfecta tal y como eres. Y no soy el único que lo piensa.

—No, tu papá también lo piensa —dice papá, acercándose y despeinándome un poco para intentar hacer las paces conmigo. Gruño y le aparto la mano de un golpe, enfadada.

Wilbur sonríe.

—De hecho, en realidad me estoy refiriendo muy discretamente a una importantísima diseñadora que vio las polaroids y quiere conocer a Harriet a-eme. —Hace una pausa y mira su reloj—. A-eme son las iniciales de «ahora mismo» —añade.

Hay un largo silencio durante el que Annabel, papá y yo miramos a Wilbur con expresión perdida. Tras veinte segundos de más de lo mismo, Annabel salta finalmente:

—¿De qué demonios estás hablando, hombrecillo extraño? ¿Cuándo?

El reloj de Wilbur empieza a pitar.

—Ahora —dice, sonriendo y levantándose—. Es la otra reunión que os he comentado.

—¿Ahora?

—Sí. —Wilbur me mira directamente—. Está en la otra sala.

30

Sé muchas cosas.

Sé que la palabra «momia» proviene de la palabra egipcia usada para designar una «cosa negra pegajosa». Sé que cada año la luna le roba a la Tierra parte de su energía y se aleja de ella unos 3,8 centímetros. Sé que cuando estornudas todas tus funciones corporales se detienen, incluso los latidos del corazón.

Pero no sé nada sobre modelos.

De todos modos, estoy casi segura de que en realidad la cosa no tiene por qué suceder así. Se supone que la agencia me evaluará y entonces pensarán si les intereso, y que nosotros evaluaremos la agencia y pensaremos si nos interesa, y todos deberemos meditarlo todo mucho antes de tomar decisiones y deberemos esperar un montón de tiempo y todo será tremendamente aburrido antes de que algo interesante suceda. Si es que sucede.

No se supone que me vayan a lanzar un diseñador de moda del mismo modo en el que Alexa me lanzaría una pelota a la cabeza antes de que empiece el partido siquiera. Y es que todavía no he hecho mi transformación: ¡sigo siendo una oruga!

—¿Qu-é-e? —consigue finalmente tartamudear Annabel—. ¿Que está dónde?

Mientras tanto, Wilbur me ha levantado de la silla y me empuja hacia la puerta. Mis piernas tiemblan como las de un cervatillo recién nacido.

—Está aquí al lado —repite—. Oye, ¿sabes qué?, en la farmacia venden unas gotas estupendas que conseguirán destaparte los oídos en nada y te librarás de esa sordera.

—No lo creo —replica Annabel entre dientes, también levantándose de la silla.

—¡En serio! —insiste Wilbur—. De repente el oído hace ¡pop! y ya oyes bien.

Annabel chasquea la lengua, frustrada.

—Quiero decir que Harriet no va a ninguna parte.

Wilbur mira a Annabel, confundido.

—Pero es una diseñadora supermegaimportante, mi marquito de la puerta. Me parece que no lo estás entendiendo. Frankie es una chica muy afortunada por tener la oportunidad de conocerla.

—Me importa un pimiento. ¡Como si es la reina del mundo! —salta Annabel—. Harriet no va a precipitarse ahí porque sí.

Wilbur suspira.

—Seamos racionales, ¿de acuerdo? Todavía no habéis firmado nada, y no habéis decidido nada. Aún podéis decir que no, pero siempre es mejor saber a qué se le está diciendo que no, ¿no? Eso son matemáticas básicas.

—No son matemáticas —suspira Annabel. Y frunce el ceño. Veo cómo la lógica empieza a penetrar su cerebro.

—Además, Annabel —dice papá, ansioso—, ¿y si resulta que sí es la reina del mundo?

—Ay, por el amor de Dios —suspira Annabel tras mirar a papá unos segundos, y entonces se vuelve hacia mí—. ¿Quieres conocer a esa persona?

—Eh... —balbuceo, porque de repente todo está muy tranquilo y silencioso y a mí me tiembla todo el cuerpo, incluidos los pulgares.

Esto no puede estar pasando. Éste no era el plan. Esto no estaba en ninguno de los planes.

¿Quieren que entre ahí sin ningún plan?

Sí, parece que eso es exactamente lo que quieren que haga.

—Perfecto mondo! —grita Wilbur, y antes de que pueda decidir lo próximo que voy a hacer me empuja fuera de la sala y cierra la puerta tras nosotros.

31

—Bien —me dice Wilbur cuando estamos solos en el pasillo y yo empiezo a hiperventilar de nuevo. Sabía que tendría que haberme traído la bolsa de patatas vacía de la calle—. No hay nada de lo que preocuparse, tartaleta. Esta mujer no te va a hacer ningún daño. —Piensa en lo que acaba de decir unos segundos—. Bueno, eso no es del todo cierto. Pero intenta olvidarlo, porque si huele el miedo en ti, será aún peor. Es como un rottweiler despiadado, sólo que con menos masa muscular y mejores modales en la mesa.

—P-p-p-pero ¿quién es? —tartamudeo.

—Si te lo digo, te dará un ataque de pánico —afirma, frunciendo el ceño.

Ya estoy teniendo un ataque de pánico. No creo que nada de lo que pueda decir vaya a hacer esto mucho peor.

—No, no me dará —miento.

—Sí, te dará un ataque. Te dará un ataque y entonces me dará a mí un ataque, y entonces te volverá a dar a ti, y ella verá que somos débiles y se nos comerá a los dos.

—Wilbur, te lo prometo, no me va a dar ningún ataque de pánico. Sólo dime quién es.

Wilbur suspira hondo y me coge las dos manos.

—Mi querido fresón rebelde —dice en un tono lleno de reverencia—. Se trata de Yuka Ito.

Y entonces espera mi reacción. La cual lo decepciona en extremo, es obvio, porque tras un breve silencio, me agita y me da unos golpecitos en la cabeza con la mano.

—¿Estás bien? ¿El shock te ha matado?

—¿Quién?

—¡Yuka Ito! —Wilbur espera un poco más a que caiga, pero entonces suspira porque ve que no voy a caer por mucho que espere—. ¿Diseñadora legendaria que ha descubierto ella misma a unas cinco top models? ¿Mejor amiga de ocho de las editoras de la revista Vogue de todo el mundo? ¿Tiene su propio asiento personalizado en la Fashion Week de Nueva York? ¿Actualmente directora creativa de la firma Baylee? —Wilbur hace una pausa y continúa—: Conejita mía, esta mujer no trabaja en el mundo de la moda, ella es la moda. Es el principio de la moda y el final de la moda. Algo más de pánico por tu parte sería lo más apropiado.

Según los científicos, lo más despacio que puede viajar la información entre neuronas en el cerebro es 418 kilómetros por hora. No me lo creo, porque mi cerebro en estos momentos no llega a esa velocidad ni loco.

De repente se me ha secado la boca. Nunca he oído hablar de Yuka Ito, pero sí de Baylee. Las chicas del instituto compran las imitaciones de sus bolsos en el mercadillo. ¿Y me van a hacer entrar ahí así como si nada? ¿Con este traje? ¿Sin prepararme siquiera? ¿Dónde demonios está mi metamorfosis?

—P-p-p-p-e-r-o ¿q-q-q-u-é h-h-h-h-a-g-g-g-o? —Me pongo a tartamudear porque mis oídos han empezado a hacer lo que siempre hacen cuando estoy muy asustada: se me duermen—. ¿Q-q-q-q-u-é d-i-g-o-o-o?

Wilbur suspira, aliviado.

—Eso está mejor. Crisis nerviosa total. Una reacción mucho más respetable. —Me da una palmadita en la espalda y me empuja hacia el segundo cubículo de cristal—. Tú no hagas nada, carita de donut. Yuka Ito lo hará todo. Confía en mí, sabrá en dos segundos si eres lo que está buscando o no. Y si no lo eres... Bueno..., probablemente te morderá y ya está.

—P-p-p-e-r-o-o...

—No te preocupes, no tiene nada contagioso. Éste es el momento en el que el resto de tu vida toma forma, Harriet —me dice Wilbur, poniendo la mano en mi hombro para reconfortarme. Y entonces reconsidera lo que ha dicho—. O en el que fracasa por completo —concluye. Abre la puerta—. No pressure —añade.

Y me empuja hacia delante.

32

OK.

Respira hondo. Inspira, espira. Inspira, espira. Pero con discreción: no queremos que Yuka Ito crea que te estás poniendo de parto.

Todo está a oscuras y no sé si es que mi cerebro ha dejado de funcionar por el shock o si mis ojos se están intentando ajustar a la luz. La habitación está totalmente negra, con sólo una lamparilla en una esquina. Y justo en el centro, sentada en una silla, hay una mujer muy pequeña.

Está muy quieta, y muy callada, y va vestida de negro de pies a cabeza. Todo es negro: su largo cabello es negro, su minúsculo sombrero es negro y el velo que le cae sobre un ojo es negro. Su vestido es negro y sus zapatos son negros y sus medias son negras. Lo único en ella que no es negro son sus labios, y éstos son de un morado brillante. Tiene las manos apoyadas sobre su regazo, y la única forma en la que se me ocurre describirla es en contraposición a Wilbur, porque es todo lo que él no es: callada, controladora y totalmente rígida. Parece una especie de araña estilosa. (¡Sabía que tendría que haberme puesto mi primera opción de look de esta mañana!)

Haciendo una entrada triunfal, Wilbur exclama:

—¡Cariñoooo! —Y cruza la sala pavoneándose para ir a saludarla—. ¡Cuánto tiempoooo!

Ella mira a Wilbur sin mover ni un músculo de su perfecta, pálida e inexpresiva cara.

—Nos hemos visto hace ocho minutos. Lo cual es dos minutos más de lo que habíamos acordado, si no me equivoco.

—¡Exactamente! ¡Hace demasiaaadooo! —Wilbur se vuelve hacia mí, sin inmutarse ante el comentario, y me empuja hacia delante—. Me ha costado un poco rescatar esto —explica alegremente, como si él fuera mi perro Hugo y yo un palo que hubiese encontrado por ahí—, pero al final lo he conseguido.

Me da otro empujoncito con los dedos hasta que estoy delante de Yuka. Hay algo tan regio en ella que hace que de repente me agache para hacerle una reverencia, como me enseñaron en la clase de ballet antes de que la profesora le pidiese a Annabel que no me llevase más porque iba a resultar imposible enseñarme a tener ninguna gracia.

Yuka Ito me mira con cara petrificada y luego, sin moverse apenas, aprieta un pequeño botón de un mando a distancia que tiene en el regazo. Un foco se enciende con mucho efecto casi justo encima de mí, y doy un saltito. Pero ¿qué clase de sala es ésta?

—Harriet —dice, justo cuando estoy mirando hacia arriba. No hay inflexión en su voz, por lo que no sé si se trata de una pregunta o una afirmación o si está practicando la pronunciación de mi nombre.

—Harriet Manners —completo mi nombre de forma automática.

—Harriet Manners. —Me mira arriba y abajo despacio—. ¿Cuántos años tienes, Harriet Manners?

—Tengo quince años, tres meses y ocho días.

—¿Es ése tu color de pelo natural?

Me detengo un momento. ¿Por qué se iba a teñir nadie el pelo de este color?

—Sí.

Yuka levanta una ceja.

—¿Y nunca antes has trabajado como modelo?

—No.

—¿Sabes algo sobre moda?

Miro mi traje gris de raya diplomática. Debe de ser una pregunta trampa.

—No.

—¿Y sabes quién soy?

—Usted es Yuka Ito, directora creativa de Baylee.

—¿Y sabías eso antes de que Wilbur te lo dijese hace treinta segundos?

Miro a Wilbur.

—No.

—¡Pero es muy lista! —salta Wilbur con entusiasmo, es obvio que sin poder contenerse ni un minuto más—. Lo capta todo rapidísimamente. ¿A que sí, mi pequeña abejita? Una vez le he dicho quién eras, ya no lo ha vuelto a olvidar.

Yuka dirige la mirada hacia él, muy despacio.

—¿En qué momento exactamente —dice con una voz gélida— te ha parecido que estábamos invitándote a participar en la conversación, Wilbur?

—En ninguno —responde Wilbur, y da unos pasos hacia atrás. Me empieza a hacer gestos para que me coloque detrás de él.

—Y —continúa Yuka, mirándome— ¿qué te parece el mundo de la moda?

Pienso y pienso durante unos segundos.

—Es sólo ropa —digo al final. Entonces cierro la boca y aprieto los dientes tanto como puedo y me abofeteo mentalmente. ¿Es sólo ropa? Pero ¿qué me pasa? Decirle a la mujer más importante de la industria de la moda que «es sólo ropa» es como decirle a Miguel Ángel, «es sólo dibujo». O a Mozart, «es sólo un poco de música». ¿Por qué no existe ninguna red entre mi cerebro y mi boca que atrape este tipo de frases, como la que tenemos en el fregadero de la cocina para atrapar las cosas antes de que se caigan por el desagüe?

—En ese caso, ¿podrías explicarme por qué quieres ser modelo?

—Creo que... —trago saliva, dudo—... quiero que las cosas cambien.

—Y cuando dice cosas se refiere a —interrumpe Wilbur, dando un paso hacia delante— la hambruna en el mundo, la pobreza, el calentamiento global...

—En realidad, me refiero a mí —aclaro incómoda—. No creo que la moda pueda ayudar a cambiar mucho más.

Yuka me mira durante lo que parecen veinte años, pero en realidad deben de haber sido unos diez segundos, con una cara totalmente inexpresiva.

—Vuélvete —dice al final con voz seca.

Así que me vuelvo. Y entonces, porque no sé qué más hacer, sigo girando. Y girando. Hasta que empiezo a creer que me voy a marear y me voy a caer al suelo.

—Puedes parar de girar —dice, cortante, y su voz suena aguda y cansada. Mueve el dedo de nuevo y la luz sobre mi cabeza se apaga de golpe, dejándome a oscuras—. Ya he visto suficiente. Ahora, márchate.

Me detengo, pero la sala sigue dando vueltas, así que Wilbur me agarra antes de que me caiga.

No me lo puedo creer. Ésa era mi oportunidad y acabo de echarla a perder. Era mi forma de escapar de mi vida actual y he conseguido cargármela en cuarenta y cinco segundos. Lo que significa que estoy condenada a ser yo misma para siempre.

Para siempre.

Dios. A lo mejor es verdad que soy idiota. Creo que voy a volver a comprobar mi coeficiente intelectual cuando regrese a casa.

—Vete, vete, vete —susurra Wilbur con urgencia porque sigo parada en mitad de la sala, mirando a Yuka, totalmente paralizada—. Fuera, fuera, fuera.

Y luego le hace una pequeña reverencia a Yuka, sale de la habitación de espaldas y me devuelve con él al mundo real.

33

El mundo real, por lo que parece, es aún más gélido que el mundo de la moda.

Me dirijo con pies de plomo hacia la sala en la que me esperan mis padres: Annabel con las manos en la cabeza y papá ignorándola a propósito y mirando por la ventana en silencio, malhumorado.

—Dile a tu madrastra que no te importa que te llamásemos como a una tortuga —me pide inmediatamente papá, todavía mirando por la ventana—. Díselo, Harriet. A mí no me habla.

Suspiro. Hoy está yendo de mal en peor. Y tal como ha empezado el día, no creía que eso fuese posible.

—Supongo que puedo dar gracias de que en ese momento no estuvieseis curioseando la lista de criminales más buscados por el FBI o el Libro Guinness de los Récords, papá.

—Las tortugas son unas criaturas increíbles —dice él con sinceridad—. Todo lo que no tienen de elegantes y bellas lo compensan con su habilidad para encogerse y protegerse de sus depredadores.

—Como yo, ¿no?

—Eso no es a lo que me refería, Harriet.

—Entonces ¿a qué te referías?

—No —salta Annabel de repente, levantando la cabeza.

Papá no se da por vencido.

—Es verdad, Annabel. Vi un documental sobre tortugas en la tele.

Annabel nos mira y de repente su cara es del color del papel que todavía tiene entre las manos.

—¿Por qué has tenido que decirle lo de la tortuga precisamente hoy? No lo entiendo. ¿Qué pasa contigo? —Papá me mira en busca de apoyo, pero no voy a sacarlo de ésta—. Y —continúa, volviéndose para mirarme—, la respuesta es no. No vas a hacer de modelo. Ni ahora ni el año que viene ni nunca. Punto. Punto y final. Finito. Dilo como quieras decirlo, pero la cuestión es que se ha acabado.

—Espera un momento —pide papá—. Yo también tengo algo que decir aquí.

—No, no lo tienes. No si es algo estúpido. No va a pasar, Richard. Harriet tiene un futuro brillante ante ella y no voy a dejar que lo arruine por esta tontería.

—¿Quién dice que es brillante? —pregunto, pero ambos me ignoran.

—¿Has oído todo lo que el tipo raro ese ha estado diciendo todo este rato, Richard?

—¡Tú lo que quieres es que sea abogada como tú, ¿no, Annabel?! —grita papá.

—¿Y qué si lo quiero? ¿Qué tiene de malo ser abogado?

—¡No empieces con lo de qué tiene de malo ser abogado!

Ambos están a un metro de distancia, preparados para el duelo.

—Y yo, ¿puedo decir algo? —pregunto, poniéndome en pie.

—¡No! —saltan los dos sin apartar la vista el uno de la otra.

—Bien —digo, sentándome de nuevo—. Es bueno saberlo.

Annabel se cuelga el bolso del hombro, temblando de la cabeza a los pies.

—Dije que lo pensaría y lo he hecho. ¡Hasta he tomado notas! Y nada de lo que he visto me ha convencido de que esto sea bueno para Harriet. De hecho, he visto muchas cosas que me convencen de exactamente lo contrario: que es un entorno estúpido, malsano y dañino para una chica joven. Esto ha sido una idea terrible y debe acabarse ahora antes de que llegue más lejos.

—Pero...

—Esta conversación ha terminado. ¿Lo entiendes? Ha terminado. Harriet seguirá en el instituto como una chica de quince años normal, y hará sus exámenes como una chica de quince años normal, y tendrá una vida normal como cualquier chica de quince años para poder tener una vida adulta brillante, exitosa y estable. ¿Me explico?

Podría decir que toda su charla es irrelevante, visto que he echado a perder mi oportunidad de cambiar hace un momento, pero Annabel da tanto miedo ahora mismo y le sale tanto humo de los orificios nasales que papá y yo nos limitamos a agachar la cabeza y a murmurar un «vale».

—Bien, pues, cuando estéis listos, estaré esperándoos fuera —continúa diciendo Annabel entre dientes—. Fuera de este estúpido lugar.

Y papá y yo seguimos con la mirada fija en la mesa hasta que oímos que la puerta principal se cierra y que Annabel está al otro lado de la misma.

34

Seguimos con la mirada fija en la mesa durante bastante tiempo: yo absorta en mis pensamientos y papá, con toda probabilidad, simplemente interesado en la mesa.

El cerebro humano nunca deja de sorprenderme. Siempre está evolucionando: no sólo a lo largo de los siglos, sino día a día, minuto a minuto. Siempre en un fluir constante. Hace cuarenta y ocho horas me habría reído si alguien me hubiera dicho que no podía ser modelo, o quizá los habría mirado como si fuesen alienígenas a los que les saliesen los pies de la cabeza. Siempre he querido ser paleontóloga, o a lo mejor física. Pero... ahora no quiero volver a mi vida tal y como era.

Ahora que ya he imaginado una alternativa.

Miro a papá y me doy cuenta de que estudia mi cara con detenimiento.

—¿Qué quieres tú, Harriet? —pregunta con delicadeza—. No hagas caso de Annabel, a lo mejor es que está justo en ese momento del mes... Ya sabes, cuando se convierte en hombre lobo. ¿Qué es lo que quieres hacer tú?

Pienso en Nat y en lo hecha polvo que estará si esto sigue adelante. Pienso en Annabel y su furia, y entonces pienso en Yuka Ito y en su absoluto desdén.

—No importa —digo, superbajito—. De todos modos, no va a pasar.

Punto en el cual Wilbur aparece de golpe en la sala y se abalanza con dramatismo sobre la silla que Annabel acaba de dejar. No parece darse cuenta de que falta alguien.

—Tienes el trabajo —dice con brusquedad, abriendo los brazos todo el ancho de la mesa—. Le has encantado.

Lo miro en silencio.

—P-p-pero... No, no le he encantado, ¡me odia! —consigo decir al final—. Si me ha apagado la luz y todo.

—¿Que te odia? —Wilbur se parte de risa—. ¡Madre mía! Pero ¿tú has visto lo que les ha hecho a las demás chicas? Ah, no, claro, no has podido verlo. En realidad, seguro que nos lloverían un montón de demandas si alguien lo viese. No te odia, pececito de colores. Ni siquiera encendió la luz con el resto de las candidatas.

—¿De qué va esto? —pregunta entonces papá. O al menos eso creo. Mi cerebro vuelve a emitir el pitido ese como de televisor con los canales desintonizados—. ¿Qué trabajo?

—El trabajo del siglo, mi querido bollito de mantequilla. El puesto del milenio. La oportunidad laboral de todas las oportunidades laborales.

—¿Que es...? —insiste papá, algo enfadado—. Suéltalo ya, Wilbur, no nos hagas esperar más.

Wilbur sonríe.

—¡Claro! Yuka Ito quiere que Harriet sea la nueva cara de Baylee. Tenemos un deadline superjusto, así que empezamos a grabar mañana. En Moscú. Durante veinticuatro horas. ¡Un torbellino de moda!

Tengo la sensación de que estoy en un ascensor y he bajado cuarenta pisos en tres segundos. No parece que mi estómago esté ni remotamente conectado con mi abdomen.

Papá abre y cierra la boca varias veces.

—¿Qué dices, tío? —dice al final, e incluso en mi catatónico estado doy un respingo. Me gustaría que papá dejase ese rollo de la jerga callejera.

—Como lo oyes, tan real como la vida misma —confirma Wilbur, todo seriedad—. Llevamos buscando a la persona adecuada un montón de tiempo. Los espacios publicitarios ya se han pactado y el equipo está preparado y esperando a que los llamemos. Ahora que la hemos encontrado, estamos listos para el despegue.

—¡Guau! —exclama papá, y de repente parece mucho más tranquilo. Pensaba que empezaría a saltar arriba y abajo por toda la sala, pero se lo ve muy contenido y muy, no sé, paternal—. De acuerdo —asiente en un tono distante—. ¡Vaya! —Me mira de nuevo—. Así que esto va en serio. ¿Quién lo iba a decir?

El pitido de mi cabeza es cada vez más fuerte.

—¿Papá? —consigo medio ladrar—. ¿Qué hago?

Papá se aclara la garganta, se me acerca y me pone la mano en la cabeza.

—Harriet —dice con voz profunda, una voz que no se parece en nada a la suya—. Piensa en ello con detenimiento. Si no quieres hacerlo, nos vamos ahora mismo. Sin preguntas. Si quieres hacerlo, yo estoy contigo.

—Pero Annabel...

Papá suspira.

—Yo me encargo de Annabel. A mí no me asusta. —Se queda pensativo—. Vale, sí que me asusta. Pero la asustaré yo a ella.

Intento tragar saliva, pero no puedo. La puerta acaba de abrirse de par en par cuando yo pensaba que ya estaba cerrada con llave. Éste es el sendero de los caminos que se bifurcan, como dice el libro. Puedo volver a mi antigua vida. Puedo ser Harriet Manners: Mejor Amiga de Nat, presa de Alexa, hijastra de Annabel, acosada por Toby. Extraña y loquita-que-se-huele-las-manos para Nick. Geek.

O puedo intentar convertirme en otra cosa por completo.

Algo dentro de mí se rompe.

—Quiero hacerlo —me oigo decir—. Quiero intentar convertirme en modelo.

—Menos mal. ¡Uf! —exclama Wilbur, aliviado.

—Y ¿qué pasa ahora? —pregunta papá cogiéndome la mano y apretándomela. Le devuelvo el apretón. Tiemblo de la cabeza a los pies.

—¿Ahora? —dice Wilbur, riendo y recostándose en la silla—. Bueno, digamos que Harriet Manners está a punto de convertirse en algo muy fashion. —Y ríe de nuevo—. Muy, muy fashion, sí señor.

35

Así que papá y yo hemos urdido un plan muy astuto. No es demasiado complicado y consiste en seguir un simple paso: mentir. Y ya está.

Hemos debatido la opción decir-la-verdad durante unos treinta segundos, pero hemos decidido que probablemente sea mucho mejor que... no lo hagamos. Sobre todo porque nos da mucho miedo. Como dice papá, «Annabel está totalmente fuera de sí en estos momentos, Harriet. ¿Estás segura de que quieres despertar a la bestia?».

O sea, que vamos a mentir a Annabel. Y, añado esto mentalmente en mi cabeza, a Nat. Es obvio que no les vamos a mentir toda la vida. Eso sería ridículo. Sólo vamos a mantenerlas alejadas de la verdad hasta que llegue el momento adecuado. Hasta que nos parezca más oportuno.

Y no nos queda ninguna otra alternativa. Lo cual no me hace sentir mucho mejor una vez llegamos a casa desde la agencia, pido disculpas a toda prisa y me voy derecha al único sitio del mundo al que me dirijo cuando necesito escapar.

La lavandería del barrio.

Está a unos trescientos metros de casa y llevo viniendo aquí desde que empezaron a dejarme salir de casa sola. Por algún motivo, siempre me hace sentir mejor. Me encantan los ruiditos que hacen las lavadoras, el olor a jabón, las lucecitas brillantes, el calor que emana de las secadoras. Pero sobre todo me encanta la sensación de que nunca nada podría ser malo o salir mal en un lugar en el que todo se está lavando.

Busco cincuenta peniques en el bolsillo y los pongo en una de las secadoras. Entonces, cuando ya está calentita y dando vueltas, apoyo la cabeza en la puerta de vidrio cóncava y cierro los ojos.

No sé cuánto tiempo llevo sentada con la cabeza en la secadora, pero me debo de haber quedado dormida porque de repente me despierta alguien que dice:

—¿Sabes que una familia norteamericana media lava entre ocho y diez kilos de ropa a la semana, y que una lavadora-secadora tarda de media una hora y veintisiete minutos en completar su ciclo de lavado a secado? Eso quiere decir que la familia norteamericana media pasa unas 617 horas al año aproximadamente haciendo la colada. ¿Cuáles crees que son las cifras para Inglaterra? Yo creo que menos. Parece que somos algo más sucios.

Y aquí, sentado encima de una lavadora, está Toby.

Lo miro en silencio.

—¡Anda! ¡Si estás despierta! —observa—. ¡Mira! —Y se señala la camiseta. Tiene una batería dibujada—. ¡Es interactiva! Cuando aprieto la batería, se oye el sonido de una batería. —Bum, bum.

—Toby, ¿qué haces aquí?

—¿Lo has oído? —Lleva un gorro amarillo con una borla y la borla se mueve al ritmo de su entusiasmo. Bum, bum, bum—. Suena muy realista, ¿verdad? ¿Crees que si tú te comprases una que llevase una guitarra podríamos empezar un grupo?

—No. ¿Qué haces aquí?

—Pues hacer la colada, Harriet, es obvio.

Levanto una ceja. Parece totalmente convencido de su increíble excusa, lo que (considerando que no ha traído ropa para lavar) resulta algo preocupante.

—¿Me has seguido?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque parecías triste. Y también porque fuera está oscuro y podría ser peligroso que vayas por ahí tú sola.

Frunzo el ceño.

—Claro, corro el peligro de que me siga algún acosador, Toby. —Toby mira a nuestro alrededor.

—Creo que sólo estamos tú y yo, Harriet. No he encontrado competencia mientras te estaba acosando. ¿Estás contenta con tu nuevo trabajo de modelo?

Lo miro fijamente durante varios segundos.

—¿Y tú cómo demonios sabes eso?

¿Cómo se supone que voy a poder guardar el secreto delante de Nat y de Annabel si ya lo sabe Toby?

—Bueno, no sería muy buen acosador si no lo supiese todo acerca de ti, ¿no? — Toby sonríe—. Tendría que colgar el equipamiento de acosador, avergonzado. —Se queda pensativo—. Lo que sería una pena, porque lo único que tengo es este termo y le tengo bastante cariño. —Saca un termo rojo y me lo enseña—. Sopa —me explica—, por si me entra hambre.

—Toby, se supone que nadie debe saberlo.

—Entonces ¿esto es un secreto entre tú y yo? —Lo miro fijamente—. ¿Uno que nos une como a espíritus afines? Y, corrígeme si me equivoco, ¿como a almas gemelas?

—No somos almas gemelas, Toby. No puedes ir por ahí robando secretos y forzando a la gente a que se convierta en tu alma gemela.

—Vale. —Se mantiene imperturbable pese a mi rechazo—. Pero seguro que te alegras de que le diese tu número de teléfono al tipo de la agencia de modelos.

Durante varios segundos, todo lo que hago es abrir y cerrar la boca sin emitir ningún sonido.

—¿Le diste mi número al tipo de la agencia de modelos?

—Saliste corriendo tan rápido de la Feria de la Moda que pensé que te habrías olvidado. Impresionante, ¿no? —Toby me mira con una sonrisa de oreja a oreja y la borla amarilla de su gorro sube y baja con alegría—. Ahora todo el mundo te verá de la misma forma en la que yo ya te veo. Yo siempre he ido un poco por delante de las tendencias.

Señalo las letras rascadas de mi cartera.

—¿Y qué pasa si todo el mundo me ve como me ven todos los del instituto, Toby?

Éste lo considera unos instantes.

—Entonces creo que necesitarás cambiarte de cartera —dice, y aprieta el dibujo de su camiseta, que emite un bum, bum, bum.

De repente no estoy segura de que haber venido a la lavandería haya sido una buena idea.

—Me voy a casa.

—Vale. ¿Quieres que te siga a unos metros de distancia? —Le lanzo una mirada asesina, pero no parece darse cuenta—. Por cierto —añade—, ¿te ha dicho Nat lo que hizo ayer? Fue increíble, Harriet. Como una Diana Cazadora, pero sin el arco. Y sin las flechas, claro, pero de todos modos, fue la bomba.

Me paro cerca de la puerta.

—¿Nat? —pregunto, totalmente confundida—. ¿De qué hablas?

—Le contaron lo que había pasado en la clase del señor Bott y se volvió loca. Se metió en los vestuarios hecha una furia cuando Alexa se estaba cambiando para su entreno de hockey y le pegó una bronca descomunal. —Toby hace una pausa—. No lo vi porque no me dejaron entrar. Parece ser que el vestuario femenino es sólo para chicas, y yo no soy una de ellas, Harriet. Te lo aseguro. Pese a lo que diga Alexa, soy un hombre hecho y derecho.

Se me hiela la sangre, y no sólo porque Toby haya utilizado la frase hombre hecho y derecho.

—Y ¿quieres saber lo mejor? —añade Toby, parece que sin darse cuenta de que cada músculo de mi cara ha empezado a tener tics a causa del miedo y de la culpa—. ¿Quieres saber qué más hizo?

—¿Qué?

—En serio, no te lo vas a creer cuando te lo diga.

Estoy tan tensa que le gruño.

—¡Dímelo! —casi grito desde el otro lado de la lavandería—. ¡Dime lo que hizo!

—Le cortó a Alexa la cola de caballo. De cuajo. Por la base. Con unas tijeras. Y le espetó: «A ver qué tal te sienta que todo el mundo se ría de ti», y se fue hecha un basilisco. —Toby ríe con ganas—. Parece que ahora Alexa también tiene más bien pinta de hombre hecho y derecho.

Ay, Dios. Emito un grito ahogado y me tapo los ojos con las manos. Éste es el equivalente escolar al asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo en junio de 1914, el que llevó al Imperio austrohúngaro a declararle la guerra a Serbia, lo que llevó a la movilización de Rusia, lo que llevó a su vez a que Alemania le declarase la guerra a Rusia. Lo que ocasionó la primera guerra mundial.

Nat acaba de empezar una guerra por mí. Para defenderme. Por mi causa.

Y no lo merezco.

Me siento tan horrible como es posible sentirse. He alcanzado nuevas cotas en lo que a vergüenza se refiere (o descendido nuevos abismos, depende de cómo se mire la escala).

—Yo... yo... —digo sin fuerzas, agarrada al pomo de la puerta—. Tengo que irme a casa, Toby.

Salgo de la lavandería y corro todo lo rápido que mis piernas pueden llevarme.

36

Corro todo el camino hasta a casa.

Vale, no es verdad. No corro todo el camino. Sólo quería que pensases que sería capaz si tuviera que hacerlo. Porque seguramente podría. Corro casi todo el tiempo y luego voy combinando veinte pasos corriendo, veinte pasos andando. Y es que por mucho que corra no voy a poder escaparme de lo que estoy intentando huir. Que soy yo misma, básicamente.

¿Qué estoy haciendo? Estoy a punto de jugársela a mi mejor amiga mientras me defiende, a mi madrastra cuando sólo intenta protegerme y puede que (dependiendo de lo mal que se me dé esto de hacer de modelo) a Wilbur y a toda la industria de la moda al completo.

Me siento como si en mi cabeza hubiese palabras rebotando de un lado a otro cual pelotas de tenis. Cada vez que Moscú, Nick, Baylee o metamorfosis chocan contra una de las paredes, todo mi cuerpo se llena de emoción. Pero cuando se trata de Nat o Annabel, tengo la sensación de que voy a derrumbarme a causa de la culpa y de la ansiedad. Y cada vez que la palabra Alexa rebota, creo que voy a vomitar.

Pero es demasiado tarde. Ya he escogido. Así que me paso el resto de la tarde creando una caja imaginaria en mi cabeza. Y en ella coloco todas las pelotas. Bajo la tapa. Y entonces cierro la caja con llave y me olvido por el momento de dónde la he guardado.

Me voy a Rusia, me voy a transformar y no hay nada que nadie pueda hacer para detenerme.

A primera hora del lunes empiezan las mentiras.

Mentira n.º 1

Nat, estoy superresfriada. Esta vez va en serio. No voy a ir a clase hoy, y es posible que mañana tampoco. Espero que estés bien. Te veo el miércoles. XX

Mentiras n.º 2 y 3

Annabel: ¿Por qué llevas una sudadera de Winnie the Pooh, Harriet?

Yo: Es el día de no-uniforme...

Annabel (tras un largo silencio): ¿Y por qué no estás aún en el trabajo, Richard?

Papá: Es el día de no-uniforme... Eh, no, un momento. Ah, sí, hoy empezamos más tarde. Y, mira, he comprado más mermelada de fresa.

Mentira n.º 4

Yo: Annabel, ¿sabes dónde está mi pasaporte?

Annabel: ¿Y para qué demonios quieres tu pasaporte a las 8.00 de la mañana de un lunes?

Yo: Para... ¿un proyecto del instituto sobre viajes a escala internacional?

Annabel: ¿Por qué me lo estás preguntando? ¿Me lo preguntas o me lo dices?

Mentira n.º 5

Toby, me he ido a hacer una sesión de fotos a Ámsterdam. H

Para cuando Annabel ya nos ha puesto cara de palo a los dos, me ha tomado la temperatura por si acaso y se ha ido a trabajar, papá y yo llegamos tarde al aeropuerto, así que hacer el equipaje consiste en meter todas mis pertenencias en una maleta pequeña, sentarme encima para que se cierre y mirar todo lo que sobresale por los bordes como si fuese el relleno de un pastel.

He decidido que si voy a hacer esto debo hacerlo bien, así que he creado un plan con un gráfico de burbujas en el ordenador y le he hecho una copia a papá. Mis mentiras son burbujas de color rosa, las suyas son de color azul, y las mentiras que debemos compartir son, claro, de color lila.

En resumen: Nat cree que estoy en casa, enferma; Annabel cree que hoy duermo en casa de Nat, y que mañana iremos juntas a clase; Annabel cree también que papá se ha ido a Edimburgo a una reunión con un cliente que le ha salido a última hora y que empezará esta tarde y durará hasta mañana por la noche.

—No me puedo creer que hayas hecho un gráfico de burbujas —no para de repetir papá, incrédulo, hasta que por fin subimos al avión.

—Es el tipo de gráfico más adecuado para el plan que nos ocupa —le digo yo, indignada—. Lo intenté con un gráfico de flujo y con otro de sectores, pero no funcionaban ni la mitad de bien. Éste es mucho más sensato. —Papá me mira en silencio.

—Eso no es lo que quería decir —afirma al cabo de un momento.

—También he probado con una línea de tiempo —añado cuando nos hemos abrochado los cinturones—. Las mentiras se distribuyen a lo largo de él por horas, pero me pareció que sería demasiado confuso para ti. Creo que es más sencillo uno que sólo te muestre qué tienes que decir cuando debas decir algo que no sea verdad. —Papá vuelve a mirar el gráfico.

—Harriet, ¿estás segura de que eres mi hija? Quiero decir, ¿seguro que Annabel no te trajo con ella y me dio el cambiazo?

Lo riño y después me retuerzo de dolor porque parece que el universo ha decidido vengarse de mí haciendo que me salgan de verdad los metafóricos cuernos del demonio que siento que soy. Para cuando la azafata está señalando las salidas de emergencia, tengo toda la frente roja e hinchada; para cuando nos traen la bolsa de cacahuetes de cortesía, no puedo fruncir el ceño sin morirme del dolor, y para cuando estamos a punto de aterrizar en Moscú, papá ha empezado a llamar al nuevo y enorme grano de mi frente «Bob» y habla con él como si fuese un ente totalmente diferente a mí.

—¿Crees que a Bob le apetecerá un zumo de naranja? —pregunta cada vez que pasa un auxiliar de vuelo—. ¿Unas galletitas, tal vez?

Me cuesta toda la paciencia del mundo no levantarme para ir a decirle al piloto que dé la vuelta y lance a mi padre sobre Inglaterra porque no se está comportando. Nada de esto, debo decir, es suficiente para aplacar mi emoción.

Me voy a Rusia.

La tierra de las revoluciones y de líderes conservados con bombillas en la parte de atrás de la cabeza. Tierra del Kremlin y del palacio de Catalina y de la desaparecida cámara de Ámbar, que estaba recubierta de oro y se perdió de algún modo durante la segunda guerra mundial. Tierra de grandes gorros de piel y de pequeñas muñecas que caben unas dentro de otras.

Y si tengo que hacer de modelo allí, que así sea.

—Llegó el momento —dice papá cuando aterriza el avión. Me da un codazo y sonríe—. ¿Sabes cuántas adolescentes matarían por esto, cariño?

Miro por la ventanilla. Hay una fina capa de nieve y todo se ve cubierto de un polvo blanco, como si fuese una postal. Rusia es exactamente como me había imaginado. Y, créeme, me la he imaginado muchas veces. Está en mi top ten de países a visitar. En el tercer puesto, de hecho. Por detrás de Japón y de Birmania.

Trago saliva. Las cosas ya están empezando a cambiar. A partir de este momento todo va a ser diferente.

—Estás viviendo un sueño. —Papá me sonríe y mira por la ventanilla.

—Sí —respondo, devolviéndole la sonrisa—. Creo que puede ser cierto.

37

Lo mejor de todo del aeropuerto de Moscú es que resulta taaaan ruso.

Los carteles están en ruso. Los libros están en ruso. Los folletos están en ruso. Las tiendas están en ruso. Todas las cosas que venden en las tiendas están en ruso. Toda la gente es rusa. Vale, a lo mejor no toda la gente es rusa, muchos acaban de bajarse de aviones provenientes del Reino Unido y de toda América y, si soy sincera, todo es muy inglés también, pero todo el mundo parece... diferente. Exótico. Histórico. Revolucionario.

Incluso papá parece más sofisticado, y eso que todavía lleva puesta la horrible camiseta esa del robot. Lo cual no parece haber causado la más mínima mala impresión en Wilbur.

—¡Oh! ¡Si es mi Billy Ray Cyrus! —dice suspirando cuando, finalmente, damos con él. Está sentado encima de una maleta rosa y lleva una camisa de seda con dibujos de pequeños ponis, y en el momento en que se acerca a mí se tapa los ojos con las manos como si tuviese miedo de que mi grano fuese a sacárselos de las cuencas.

—Pero ¿de dónde ha salido eso? ¿Qué has estado comiendo?

—Barritas de cereales con chocolate —le informa papá, muy solícito—. Tres para desayunar.

—Pareces un bebé de unicornio, Campanilla. ¿No podrían haber esperado veinticuatro horas a empezar a crecerte los cuernos?

Frunzo el ceño, hago una mueca de dolor y luego me lo toco para intentar que, de alguna forma, el grano desaparezca.

—Sólo tengo uno —murmuro avergonzada—, así que sería «cuerno», en singular.

—Deja de intentar escalar la montaña con los dedos, galletita salada —suspira Wilbur, y me aparta la mano con delicadeza—. A no ser que quieras subir a la cima a plantar una bandera para la posteridad.

Papá empieza a partirse de risa, así que le propino un codazo. En serio, los adultos deberían aprender a ser un poquito más delicados a la hora de tratar los problemas de acné de la adolescencia. Pueden resultar devastadores para la salud mental de los que los sufren y para su confianza y para, supongo, sus carreras de modelo.

—Se podrá cubrir con maquillaje, ¿verdad? —pregunto, nerviosa.

—Naricilla mía, ponerle maquillaje a eso sería como espolvorear azúcar en lo alto del monte Fuji. Gracias a Dios que existe Photoshop, sólo te diré eso. —Entonces Wilbur da un paso hacia atrás y supervisa mi look—. Menos mal que salvaremos el día gracias a otro de tus momentos de pura inspiración a la hora de vestirte. Date la vuelta, rinocerontito.

Lo miro con los ojos entornados.

—¿Mi sudadera de Winnie the Pooh? —pregunto sin poderlo creer—. ¿Y mi falda del uniforme?

Era lo único que tenía que todavía me entrase y que: a) no estuviese para lavar, cubierto de vómito; b) no fuese un equipamiento de fútbol; c) un traje; o d) hubiese sido diseñado teniendo un insecto en mente.

—Sudadera de Winnie the Pooh y falda del uniforme —dice Wilbur mirando al cielo, atónito, y golpeándose la frente—. De verdad que eres una entre un millón, mi pequeña medusa. Pero, bueno, podríamos pasarnos el día aquí hablando de tus problemas dermatológicos y de tu estilo innato a la hora de vestir, pero por desgracia me pagan para que no lo haga.

Y empieza a bambolearse por el aeropuerto con su maleta rosa en una mano y la otra inexplicablemente alzada en el aire.

—Pero ¿adónde vamos primero? —pregunto cuando papá y yo empezamos a corretear tras él. Estoy tan nerviosa que parece que tenga el estómago lleno de insectos dando vueltas igual que hacían aquella vez que metimos unos cuantos en un bote, en primaria—. ¿El museo de Historia del Gulag? ¿La galería Tretyakov? ¿El convento Novodevichy? La estatua Obrero y mujer de Kolkhoz está en Moscú, ¿sabéis? La trajeron de París.

No es que me haya pasado el viaje leyéndome una guía sobre Moscú ni nada de eso. Ni, bueno, ya sabes, tres de ellas. Ni que haya estado estudiando el mapa de la ciudad.

—Ay, por favor... Aquí venden mucho vodka, ¿verdad? —pregunta papá—. Porque creo que voy a necesitar uno en breve.

—Mis queridos pastelillos de zanahoria —dice Wilbur, volviéndose para mirarnos con la mano en la cadera—. No vamos ni de ruta turística ni de copas. Esto no es un fin de semana romántico para tres, aunque —y mira a papá—, el señor Panda, ahora que lo miro mejor, esté hecho un pibón...

Papá pone cara de susto unos segundos y luego sonríe y me mira.

—Siempre le digo a Annabel que lo soy, pero nunca se lo cree.

—Entonces ¿adónde vamos? —repito con impaciencia. Creo que voy a estrangular a papá antes de que acabe este viaje.

—Vamos directos al plató, esponjita de mar —afirma Wilbur en un tono muy de hombre de negocios—, y no tenemos tiempo ni de pasar a dejar vuestro equipaje en el hotel. Sin embargo, lo primero que tenemos que hacer antes que nada es ir a buscar a modelo dos.

Miro a Wilbur en estado de shock. Ha echado a andar hacia la fila de taxis y hace aspavientos como si se estuviese quemando vivo.

—¿Holaaaaaaaaa? —grita a pleno pulmón—. ¿Avez-vous un taxi libre?

Sigo con la mirada fija en su espalda, algo aturdida por el hecho de que hable en francés como si estuviésemos en París.

—¿Modelo dos? ¿Quién es modelo dos?

Modelo dos no está en el gráfico de burbujas.

—Es una sesión de fotos a dúo, cachorrita —explica Wilbur, mirando su reloj—. Estoy seguro de que ya te lo expliqué, aunque quizá fuese un sueño. Y no uno de los más interesantes que he tenido, la verdad. —Mira su reloj de nuevo y frunce el ceño—. Y él llega tarde, para variar un poco.

Se me cae el estómago a los pies.

—¿É-e-el? —tartamudeo finalmente.

—Es el pronombre personal que utilizamos para designar a un sujeto masculino, mi pétalo de flor. Y, si no me equivoco, a éste ya lo conoces. Creo que hablasteis sobre caramelos, ¿o eran chicles? Bueno, de algún dulce u otro, creo.

Mi estómago acaba de caerse al suelo del todo. Y lo siguen mi corazón, mis pulmones, mis riñones y mi hígado hasta que todos forman un montoncito a mis pies.

Esto no puede estar pasando.

—¡Por fin! —dice Wilbur, volviéndose y saludando. Porque ahí, apoyado en una farola, sobre la nieve, con una mullida parka militar y absolutamente guapísimo, está Nick.

Otra vez.

38

¿Qué posibilidades había de que esto ocurriese?

Te lo voy a decir. Aproximadamente 1,673 entre un millón. Y eso si Yuka hubiese hecho su casting de modelos masculinos solamente en Londres. Si cuentas el resto del globo, que está igual de lleno de gente guapa, entonces la estadística es más improbable aún. Cero coma poco entre un millón.

¿Y cómo he calculado esto tan rápido? Eso no tiene importancia. Pero si, digamos, hubiese acabado dando por casualidad con todas las páginas web de agencias de modelos anoche, cuando estaba aburrida, y hubiera contado todos los modelos masculinos y calculado sin comerlo ni beberlo la probabilidad de volver a ver a Nick, ése sería mi cálculo. Si lo hubiese hecho.

Como ya he dicho, no tiene importancia.

Aproximadamente 1,673 entre un millón, y aquí está, subiéndose al mismo taxi que yo. Y que mi padre. Lo cual es aún más desconcertante, porque medio había asumido que si mi planeta y el planeta de Nick no estaba previsto que entrasen en colisión, lo de que su planeta y el de mi padre lo hiciesen ya estaba descartado del todo, porque seguro que estarían en órbitas totalmente distintas, en sistemas solares totalmente distintos, en universos totalmente distintos.

Papá le echa un vistazo a Nick, sentado a mi lado en la parte de atrás del taxi con el pelo lleno de copos de nieve, y tose.

—Creo que ya entiendo por qué tenías tantas ganas de convertirte en modelo, Harriet —dice con la voz menos sutil que he oído en mi vida. Le doy una patada en el tobillo.

—¡¿Qué?! —Papá pone cara de inocente y de ofendido—. Sólo digo que, desde la perspectiva de una chica de quince años, de repente todo empieza a cobrar mucho más sentido. —Y me sonríe de oreja a oreja.

No es posible morirse tanto de la vergüenza. Si abro la puerta del taxi y lanzo a mi padre a la carretera, ¿me detendrán por homicidio? A lo mejor merece la pena.

—Papáaa —gimoteo, y me concentro en mirar por la ventana para evitar establecer contacto visual con nadie. Moscú pasa zumbando por delante de mis ojos, todo nieve y edificios mastodónticos, pero apenas los veo. No sólo porque Nick está aquí, donde se supone que no tendría que estar, sino porque está aún más guapo que la última vez que lo vi. Se vuelve más y más guapo con cada día que pasa, como si tomase algún tipo de poción mágica guapificadora hecha de lengua de unicornio y pelo de dragón, o algo así.

A lo mejor debería preguntarle si le sobra un poco.

—Os conocisteis debajo de la mesa en la Feria de la Moda, ¿os acordáis? —dice Wilbur con inocencia, moviendo la mano entre ambos.

La expresión de papá se acentúa.

—¿Ah, sí?

Nick medio me sonríe y pone los pies en el asiento de delante.

—Harriet Manners —dice con esa voz suya tan pausada—. Dedicada al cumplimiento de la ley.

—Eso le viene de su madrastra —le explica papá, y yo intento calcular cuánto daño le haría si espero a que el semáforo se ponga en rojo y abro la puerta entonces para empujarlo fuera del taxi.

—No sabía que estarías aquí —digo en un tono tan desinteresado como puedo.

Nick se encoge de hombros.

—Conseguí esto de Baylee hace ya un tiempo —explica como si hablase de su trabajito en el supermercado local el sábado por la mañana—. Estaban esperando encontrar a la chica adecuada.

Ay, por Dios. ¿Yo soy la chica adecuada? Si normalmente era «la chica con la que nos tendremos que conformar porque la otra ha cogido la varicela y no hay más remedio» (cuando representamos La Cenicienta en primaria).

Wilbur se me acerca.

—Tartita de ciruela —dice en un tono lleno de dramatismo—. Nick lo ha hecho todo. Gucci, Hilfiger, Klein, Armani. Apenas dieciséis años y uno de los modelos masculinos con más éxito de Londres. Tienes mucha suerte de trabajar con él, mi botecito de pasta de judía. Él te llevará de la mano en todo esto.

Miro rápido la mano de Nick. «Ojalá», pienso, llena de esperanza. Y me pongo como un tomate.

—No hay nada de que preocuparse, en serio —me asegura Nick en un tono tranquilo, mirando por la ventana—. Nos preparamos, hacemos nuestro trabajo, nos nieva un rato encima y nos volvemos a ir. Nada del otro mundo.

Asiento con la cabeza muy rápido, nerviosísima. Nada del otro mundo. Cuanto más nos acercamos, más real se va haciendo todo y el pánico que siento es cada vez más acusado. Los últimos días han sido no tanto una montaña rusa como uno de esos programas en los que preparan a los astronautas para su salida al espacio y la falta de atmósfera. Ya no sé ni qué es arriba ni qué es abajo.

Pero no importa. Esto no es nada del otro mundo. Sólo somos papá, Wilbur y yo pasando veinticuatro horas en Moscú haciendo fotos. Fotos informales, relajadas, con una cámara muy muy cara. Y con uno de los mejores modelos masculinos de Londres y un fotógrafo famoso. Y probablemente con la leyenda viva de la moda, Yuka Ito, tomando café a unos cien metros de distancia y encendiendo y apagando luces con cara de asco. Sólo seis personas, y una de ellas es el chico león.

Nada del otro mundo. Claro que no...

Mi corazón ha empezado a golpearme el pecho como si fuese un batallón de soldaditos de plomo en un anuncio navideño, y se me está durmiendo la boca. Me paso la lengua por los labios e intento concentrarme. Esto es lo que quería. Lo he escogido yo. Esto es por lo que he mentido. Y ¿qué más da si estoy tan asustada que no puedo ni disfrutar de mi propia transformación?

Miro por la ventana mientras trato de calmar mi respiración. Esto es realmente bonito. Los edificios son enormes y majestuosos, todo el mundo va envuelto en abrigos de piel y bufandas y hay luces de Navidad que brillan entre los copos de nieve. Y de vez en cuando, si miras con atención, puedes vislumbrar a algún hombre vestido de uniforme, apostado en una esquina con una gran arma entre las manos.

Lo cual distrae un poco del ambiente navideño, es cierto, pero aun así...

Y también está el río, grandioso y brillante con las luces reflejándose en todas direcciones sobre el agua. Exactamente igual que en los libros que tengo en casa y mucho mucho mejor, que el Sena, en París.

Que no es un comentario racista sobre ríos. Sólo es un comentario.

—Casi hemos llegado, bomboncito —anuncia Wilbur cuando el taxi dobla una esquina—. Bebé unicornio, ¿cómo te sientes? ¿Relajada? ¿Estupenda? ¿Absoluta e irremediablemente fashion?

Asiento con la cabeza con el menor convencimiento con el que he asentido en mi vida.

—Estoy bien —miento al tiempo que el taxi se detiene. De repente, mis manos parecen peces en mi regazo, resbaladizos e incapaces de estarse quietos—. Me siento genial —continúo, mirando por la ventana—. Me siento...

Y entonces paro. Porque ante nosotros veo una gran plaza cubierta de nieve. A un lado hay un intrincado muro rojo, y al otro, un palacio blanco esculpido con delicadeza. Sé que si me diese la vuelta vería un castillo rojo detrás de nosotros, pero justo delante vislumbro el edificio más bello que he visto jamás. Rojo y azul y verde y amarillo y con rayas y estrellas y tallado como el pastel más caro que puedas imaginar.

Y justamente allí hay como treinta y cinco personas, sesenta focos, tráilers, sillas, burros llenos de ropa, montones de curiosos que pasan por la calle e, inexplicablemente, un gatito blanco sobre un cojín, con una correa en el cuello.

Y parece que todos ellos nos están esperando.

39

El chico león me ha mentido.

No hay otra forma de expresarlo: me ha mentido total y vilmente. Esto sí es algo del otro mundo, en todos los aspectos posibles. Tan pronto bajamos del taxi en la plaza Roja, que es el lugar adonde acabo de caer en la cuenta que hemos llegado, nos rodean. Es como estar en una especie de película de zombis, pero en lugar de no-muertos persiguiéndonos con ropas andrajosas se trata de gente superestilosa enfundada en pieles y prendas de color negro que intentan preguntarnos sobre nuestro viaje.

—¡Por fin! —exclama alguien a nuestra espalda—. ¡Ya han llegado!

—Queridos —saluda Wilbur al salir majestuosamente del taxi. Casi ha parado de nevar, pero aun así abre un enorme paraguas para que no se le humedezca el pelo—. Me gustaría decir que ha sido culpa del tráfico, pero no lo ha sido. Sólo es que es mucho más fácil hacer entradas triunfales cuando ya estáis todos esperando, ¿verdad?

Miro a Nick tan fijamente que me empiezan a doler las cejas.

—¿Nada del otro mundo? —siseo mientras nos ayudan a andar sobre la nieve—. ¿Nada del otro mundo?

Nick me ofrece una amplia sonrisa y se encoge de hombros.

—Venga ya —dice flojito—, si te llego a decir la verdad habrías intentado saltar por la ventana del taxi.

Tiene razón.

—No lo habría hecho —respondo, seca, porque no me apetece que tenga la poco elegante imagen de mí saltando por una ventana, y entonces, para recuperar algo de dignidad, sacudo la cabeza tan violentamente como puedo. Aunque es bastante difícil seguir enfadada cuando te encuentras en medio de un cuento de hadas delante de un castillo con alguien que tiene el aspecto de un príncipe.

Que no es que yo piense en Nick de ese modo, a ver. Sólo somos colegas.

Papá, mientras tanto, se está haciendo amo de la situación tan rápido como puede.

—Es mi hija —le dice a cualquiera que lo escuche—. La del pelo rubio-fresa. ¿La veis? —proclama señalando su propio pelo—. Genéticamente es mío. De hecho es un gen recesivo, así que tuvo mucha suerte, porque su madre lo tenía castaño oscuro.

—Papá —susurro, y me vienen a la mente unas cuatro o cinco formas más de asesinarlo—. Por favor.

—Harriet, esto es tan... tan... —Papá suspira, feliz, intentando encontrar el adjetivo adecuado, desempolvando su vocabulario guay de los noventa—. Molón —dice al final, y tengo que taparme la cara con las manos para no morir de la vergüenza.

Pero no es suficiente para arruinar este momento, sin embargo. Estoy en la plaza Roja. A la izquierda tengo el Kremlin, que alberga el mausoleo de Lenin, y delante la catedral de San Basilio, una de las obras arquitectónicas más alucinantes y famosas del mundo entero. También están los grandes almacenes GUM, el museo de Historia del Estado y la catedral de Kazán. Incluso hay una estatua de bronce de Kuzma Minin y Dmitry Pozharsky, aunque, como está cubierta de nieve, no consigo discernir quién es quién.

Es imponente, lo que no debería sorprenderme. No se llama la plaza Roja porque sea roja, es porque la palabra rusa para designar el color rojo (Красная) también significa «bello». Ésta es su plaza bella.

Hay tanta gente haciendo tanto ruido, y tantos objetos que no soy capaz de reconocer, que tardo unos minutos en darme cuenta de que Nick ha vuelto a desaparecer y que la multitud se está dividiendo en dos como si se tratase de las aguas del mar Rojo abriéndose, sólo que en este caso sería más bien negro.

Poco a poco todo se va calmando y la separación se ensancha hasta dejar un camino de nieve entre medio. Incluso Wilbur deja de hablar y el único sonido que se oye es el que emite el gatito, que de vez en cuando hace unos ruiditos como de puerta que se cierra.

—Ahí llega —susurra alguien con lo que parece terror absoluto en la voz, y todas las cabezas se vuelven en la misma dirección.

Acercándose por el camino de nieve con los zapatos negros de tacón más altos que he visto en mi vida está Yuka Ito. Y me mira fijamente a mí.

40

Podría equivocarme, pero me parece que Yuka lleva exactamente el mismo conjunto que el otro día, sólo que esta vez se ha pintado los labios de naranja brillante y no de morado. Para tratarse de alguien tan importante de la industria de la moda, diría que tiene menos opciones de vestuario en su armario que yo.

Yuka se para a dos metros de donde estamos los demás, totalmente concentrada. No parece feliz. Aunque tampoco sé qué aspecto tendría la felicidad en la cara de Yuka Ito. Digamos sólo que da la impresión de que la nieve que le cae en los hombros ni se derrite.

—Wilbur —dice con una voz tan apropiadamente gélida que parece que provenga del cielo—. ¿En qué crees que consiste tu trabajo exactamente?

—¿Además de ser fabuloso en general?

—Discutible —replica Yuka—. ¿Dirías que tu trabajo consiste en traerme a los modelos a la hora en que pido que me los traigas?

Wilbur lo piensa durante unos segundos.

—Yo diría que eso está definitivamente en mi lista de tareas, sí.

—Entonces ¿podrías explicarme por qué ambos llegan con cuarenta y cinco minutos de retraso?

—Querida —suspira Wilbur, poniendo los ojos en blanco—. Llegar a la hora es taaaaan adecuado, pero taaaaan poco cool. Además —y hace un pequeño gesto antes de decir, bajando la voz como si fuese un secreto—, está nevando.

—Sí, me había percatado de ello. Aunque parece que el resto del equipo ha conseguido llegar hasta aquí porque, según dicen, la nieve en Rusia no es del todo inesperada. —Yuka aprieta los labios hasta que forman una línea recta y me mira—. ¿Podrías explicarme también por qué la cara femenina de mi nueva colección lleva una especie de accesorio en la cabeza?

¿Accesorio en la cabeza? ¿De qué habla...? Ay. Me pongo roja de pies a cabeza. Está hablando de mi grano. Si hubiese una luz que encender sobre mí, supongo que en estos momentos la apagaría.

—Si escoges a una adolescente —le explica Wilbur con paciencia—, es un riesgo que debes correr. Son flaquitas, sí, pero están llenas de hormonas y de pus. Es como contratar a un tigre y luego quejarte de que tenga bigotes.

Yuka me mira sin inmutarse. La verdad es que nunca me he sentido menos guapa. Chasquea la lengua.

—Bueno —dice con voz cortante—. De todos modos, mejoraremos su aspecto digitalmente hasta que casi ni se la reconozca. Llévala al hotel para que se prepare mientras hacemos las fotos de Nick en solitario. Tienes una hora y media. —Entonces chasquea los dedos y aparece un montón de gente por su derecha—. Aquí hay una lista. Seguidla con exactitud. Permitidme que deje esto muy claro: éste no es el momento en el que debe destacar vuestra creatividad. —Se dirige al público en general y añade—: ¿Qué hacéis todos aún ahí? Ya he terminado.

Y vuelve a alejarse por el mar negro, que va cerrándose a su paso.

Miro a Wilbur, perpleja.

—¿Lista? ¿Qué lista? —digo al final.

—Creo, carita de ángel, que se refiere a la lista de lo que vamos a hacer con esto. —Y señala en mi dirección.

Parece que se refiere a mí.

—Pero —consigo pronunciar al final— pensaba que habías dicho que estaba perfecta como estaba. —Momento en el cual Wilbur echa la cabeza hacia atrás y empieza a partirse de risa.

Y ésa, parece ser, es mi respuesta.

41

Tengo que hacer una confesión: no he venido aquí sin prepararme un poco. Quiero decir, no puedo esperar que ellos lo hagan todo, ¿no? Si quiero ser cool tengo que hacer algo de esfuerzo. Participar en mi propia metamorfosis.

Así que anoche me pasé unas horas investigando por Internet. Y ahora sé un montón más sobre la industria de la moda que antes. Y estoy entusiasmada porque voy a tener la oportunidad de ponerlo en práctica y, quizá, de dar unos pasitos en la dirección adecuada.

—Siéntate, cariño —dice una de las mujeres de negro. Me han apartado de la nieve y me han llevado a una pequeña habitación en un hotel que está justo detrás de la plaza Roja. Nunca había visto tantos productos de belleza, maquillaje y cepillos juntos. Incluso hay un secador de casco, de esos que le ponen a mi abuela en la peluquería cuando le hacen la permanente.

Me siento. Otra mujer saca una lista y la mira.

—¿Es broma? —exclama, incrédula—. ¿Nada de ojos de gato? Pero ¿es que no sabe Yuka que esta temporada los ojos de gato son lo más?

La otra mujer se encoge de hombros.

—Prada ya lo ha hecho, así que oficialmente está pasadísimo.

Pestañeo. No es la clase de conversación que esperaba exactamente, pero haré lo posible por integrarme en ella.

—¿Sabéis? —digo, aclarándome la garganta e intentando parecer tan relajada como me es posible—, los ojos de los gatos tienen una membrana en la parte posterior que es como un espejo y sirve para maximizar la exposición a la luz. Por eso brillan en la oscuridad.

Las dos mujeres me miran.

—Ah... Qué bien, ¿no?

—Y, hablando de moda —añado con rapidez, repasando mentalmente la investigación que hice anoche—, ¿sabíais que en el siglo XVIII estaba muy de moda usar cejas postizas hechas de pelo de ratón?

Ambas me observan en silencio.

—Además —continúo, determinada a seguir hasta haber conseguido impresionarlas de verdad—, ¿sabíais que los abrigos llevan botones en las mangas desde que lo ordenó Napoleón para que sus soldados dejasen de limpiarse los mocos en ellas?

—¡Qué asco! —exclama una de los dos.

—Pero resulta extrañamente interesante —dice la otra.

¿Ves? Ya sabía yo que mi investigación iba a traer sus frutos. Acabo de ganarme a una pequeña representación de la industria de la moda con mis conocimientos superguays.

—A ver —empieza una de ellas, mirando la lista de nuevo—, tendremos el tiempo justo de maquillarte después. Y de ponerte la ropa.

La miro y entonces veo a papá, que está dando vueltas por la habitación cogiendo cosas y volviéndolas a dejar.

—¡Mira, Harriet! ¡Una biblia rusa! ¡Está toda en ruso! —Se encoge de hombros cuando lo miro con una ceja en alto—. Yo no sé de qué hablan, Harriet, a mí no me mires.

—¿Después de qué? —pregunto dubitativa, mirando a Wilbur.

Tenemos una hora y media. ¿Cuánto se tarda en aplicar un poco de pintalabios y poner un vestido? ¿Cuánto se tarda en convertirme en modelo? ¿Cómo de fea se creen que soy?

Wilbur junta las manos antes de decir:

—Ay, mi rodajita de piña, ésta es la mejor parte —explica—. Estoy superemocionado esperando que llegue desde que lo he visto en la lista.

Miro alrededor de la habitación empezando a sentir una especie de fatalidad inminente.

—¿De qué va esto?

—Aayy, venga, ¿no lo sabes? —exclama Wilbur, entusiasmado, y empieza a saltar arriba y abajo—. ¿Qué le pasa al patito feo para que se convierta en cisne?

La sangre abandona mi cara.

—¿Tengo que nadar?

—¡Claro! ¡Tienes que...! —Se detiene—. No, cariño, espera. ¿Nadar? Noooo, ¡tienes que cortarte el pelo! —momento en el cual la puerta se abre.

»Y éste —añade Wilbur, señalando al hombre más bajito que he visto nunca, que acaba de entrar por la puerta— es el mago que va a transformarte.

Vale, no estoy segura de qué versión de los cuentos de Hans Christian Andersen ha leído Wilbur, pero en ningún momento, que yo sepa, le cortan el pelo al patito feo.

El patito feo se va transformando de forma gradual en la preciosa ave por fuera que ya era por dentro. Es una historia sobre la belleza interior y sobre valorar lo que eres realmente y sobre atreverte a cumplir tu destino (y también sobre ignorar a los patos malos que te hacen la vida imposible por el camino).

Pero no le cortan el pelo. Se lo he intentado explicar a Wilbur, pero no hay forma de que entre en razón.

—Pero ¿de qué hablas, rosa de pitiminí? —dice distraído bailando alrededor de mi silla como un locuelo duendecillo—. Entonces ¿cómo pasa de esa pelusa gris y despeinada a todo ese precioso plumaje liso y blanco? ¿Estás diciéndome que no hay un peluquero de por medio?

No estoy muy segura de qué contestar a eso, así que me callo y me pongo a observar al peluquero —un francés llamado Julien—, quien también da vueltas alrededor de mi silla pero de forma más solemne y en dirección opuesta a Wilbur.

—A verrr —dice Julien—, ma petite puce. ¿Cómo es que se llama la señorrrita?

—Harriet Manners —digo, ladeando la cabeza. ¿Me ha llamado «pulga» en francés?

Julien mira mi mano extendida y se estremece.

—Mon Dieu! —exclama—. Soy frrransés, no tocamos manos, es tan poco higiénico.

—Ah, perdón —me disculpo retirándola deprisa y restregándomela en la media.

—No, nosotrrros nos besamosss, así. —Se agacha y besa a Wilbur tres veces, dos en las mejillas y una en los labios, apenas con un leve toquecito.

Wilbur se ríe y me susurra:

—¡La mejor parte de mi viaje! ¡Me encantan los franceses!

—Lo de los labiosss era espesial parrra Wilbur, ¡no lo hasemos así en la Fransia! —me explica Julien. Tras lo cual se coloca a mi espalda y me sostiene la cara mirando hacia el espejo. Entonces aparecen la cara de Wilbur a la derecha y la de papá a la izquierda hasta que están los tres mirándome fijamente como si se tratase de la portada cutre de un disco de los años ochenta.

—Este pelo... ¡es grrrande! —continúa Julien.

—Pues sí —estoy de acuerdo.

—Demasiado grrrande... Te está... ¿Hundiendo?

—¿Ahogando? —sugiere papá.

—Mais oui! Erres como una ola en un oséano de pelo, chérie. No vemos bien tu carrra. Está todo perrrdido. —Julien mira a Wilbur y luego me mira de nuevo a mí—. Yuka tiene rrrasón —dice al final, y Wilbur suelta un gritito como si alguien le hubiese pisado el dedo gordo del pie pero le gustase. A mí esta conversación no me está gustando ni un pelo, y nunca mejor dicho.

—Tu pelo —explica Julien en un tono despreocupado— es muy grrande parrra tu cabesa.

—Pero es que debe ser así —le explico—, para esconderme mejor.

—Non! —Julien me empuja hacia atrás—. Cabesa pequeña nesesita pelo pequeño.

—Pero un ego pequeño necesita mucho pelo —argumento, pero es demasiado tarde. Julien ha puesto un mechón entre sus tijeras y está a punto de cerrarlas—. ¡Papá! —grito—. ¡Haz algo!

—Si le tocas un pelo a mi hija —dice papá con firmeza, levantándose—, mi mujer os denunciará a todos.

—Vale —replica Julien.

Y me pega un tijeretazo de todas formas.

42

A mi padre le ha dado un ataque de nervios.

No para de mirar mi cabeza y de decir «Ay, Dios», «Ay, Dios», «Ay, Dios», y de ponerse las manos en la suya.

—Me parece que Annabel se va a dar cuenta de esto —dice al final.

Me toco el pelo. Hace una hora tenía una melena hasta la cintura y ahora llevo una melenita que me llega justo por debajo de las orejas. También me han dejado un flequillo despeinado que seguro va a quedarse en vertical durante el resto de mi adolescencia.

Julien ha llamado a este look «la Jeanne d’Arc para una nueva década». Creo que lo que quiere decir es que me van a indicar el lavabo que no es en los restaurantes hasta que me vuelva a crecer.

—Querida —me dice la estilista—. Sabemos que debes de estar devastada por tu pérdida de femineidad y demás, pero es que no hay tiempo para eso. Tenemos que prepararte para la sesión de fotos.

Asiento, me incorporo y me levanto de la cama. No me puedo quejar sólo porque mi idea de transformación, es decir, de hacerme estar más guapa, no se parezca en nada a la que tienen todos los demás.

—De acuerdo —digo con valentía sentándome en la silla de maquillaje. Les voy a dejar hacer lo que sea que quieran hacerme.

Que es, por lo visto, aburrirme mortalmente.

El proceso de transformación es un tostón indescriptible. Es como mirar cómo alguien que no conoces pinta un libro para colorear. Sin explicación alguna me pintan la cara del mismo color que ya tenía, luego me extienden una cosa rosa encima de las mejillas, que ya estaban sonrojadas, y a continuación me ponen un montón de rímel que se me mete en los ojos y pintalabios rosa refulgente.

Me espolvorean algo brillante en los hombros, y otra cosa parecida en el pelo, y entonces me dan mi outfit, o sea, la «ropa» que me tengo que poner. Y digo ropa entre comillas porque no es exactamente abundante: un abrigo corto de imitación de piel y un par de zapatos rojos con el tacón más alto que he visto nunca. Y ya está.

Ah, no, perdón. También unas bragas negras bastante anchas que no se ven debajo del abrigo y unas medias que son totalmente transparentes y lo único que hacen es que mis piernas parezcan raras y brillantes, como las de una Barbie.

Lo miro todo durante unos segundos, incrédula, y me voy al baño a ponérmelo para preservar algo de dignidad, lo cual, por algún desconocido motivo, a todo el mundo le resulta divertidísimo. Y me siento en la taza del váter para ponerme el dichoso outfit.

Diez minutos más tarde, sigo ahí.

—¿Harriet? —me llama una voz preocupada, acompañada de unos golpecitos en la puerta—. Soy papá, ¿estás bien?

—Seguro que está tan hipnotizada por su propia belleza que no puede ni apartarse del espejo —oigo que susurra Wilbur—. Por eso llego siempre tarde. —Entonces él también llama a la puerta—. ¡Aléjate del reflejo, cariño! —me grita desde el otro lado—. Aparta la vista y se romperá el hechizo.

—¿Papá? ¿Puedes venir? Estoy en el váter.

Hay una pausa.

—Cariño, te quiero mucho. Eres mi única hija y la niña de mis ojos y todo eso. Pero no puedo entrar si estás sentada en el váter.

Suspiro, frustrada.

—Con la tapa bajada, papá. Estoy sentada en el váter como si fuese una silla.

—Ah, vale. —Papá asoma la cabeza por la puerta—. ¿Qué haces?

—No me puedo levantar.

—¿Estás paralizada? ¿Qué ha pasado?

—No. Literalmente no me puedo poner de pie. Los tacones son muy altos, papá. No sé andar con ellos. —Intento ponerme de pie, se me doblan los tobillos y me vuelvo a caer sentada.

—Vaya. —Papá frunce el ceño—. ¿Por qué no te ha enseñado Annabel a andar con tacones? Pensaba que teníamos un acuerdo: yo te enseño cómo ser guay y ella te enseña cómo ser una chica.

Lo miro en silencio. Esto lo explica todo.

—Nunca he llevado tacones. Y ahora ¿qué hago?

Papá lo piensa un poco y entonces empieza a cantar la canción Lean on Me (Apóyate en mí) de Al Green. Se agacha y yo doy un paso en falso hacia él y me agarro a su hombro como una especie de bebé koala mareado colgando de un eucalipto. Y entonces me da la vuelta y quedo de espaldas a la puerta.

—¿Qué haces? —protesto, enfadada. Estoy fracasando en mi intento de ser una chica, ya no digo en el de ser modelo—. La salida está al otro lado.

—Antes de que salgamos, quiero que veas esto —me dice, y señala hacia el espejo.

Al lado del reflejo de un señor que parece exactamente mi padre hay una chica. Tiene la piel pálida y los pómulos pronunciados y la barbilla puntiaguda y los ojos muy verdes. Tiene las piernas largas y delgadas y el cuello largo, y es elegante aunque algo patosa, como un cervatillo. Es sólo cuando me acerco un poco y veo que su nariz es respingona como la mía que me doy cuenta de que soy yo.

¿Soy yo? ¡Guau! Los productos de belleza realmente funcionan. Estoy... Estoy... Estoy... OK.

—Tú dirás lo que quieras —comenta papá tras un momento—. Pero yo creo que tu madre y yo debimos de hacer algo bien.

Emito un chillido avergonzado pero feliz.

—No me malinterpretes. Yo soy responsable de lo del color del pelo, pero ella de toda la belleza. Ahora mismo estaría tan orgullosa... —Entonces papá me da la vuelta de nuevo y coloca mis pies sobre los suyos y empieza a sacarme del baño medio bailando—. ¡Ruge para mí! —me pide.

—¡Roooaaaarr!

—Ésa es mi chica. Ahora, ¡a por ellos, tigre!

—Creo que es de leopardo, en realidad —señalo, mirando el abrigo—. Los tigres tienen rayas. —Papá me ofrece su mayor sonrisa.

—Pues entonces, ¡a por ellos, leopardo!

Tardamos cuatro minutos más en salir del baño, y para cuando lo hemos conseguido, papá ha cambiado lo de leopardo por bebé-jirafa-intentando-patinar-sobre-hielo.

Lo cual es muy cruel. Ya me gustaría a mí verlo a él intentando andar con unas agujas de diez centímetros pegadas a la suela de los zapatos. Además, las jirafas nunca se tumban, y yo en estos momentos tengo partes del cuerpo completamente en horizontal.

—Uy, parece que esto no va a funcionar, ¿no? —señala Wilbur finalmente—. A este paso para cuando llegues al set vas a ser demasiado vieja para hacer de modelo, angelito. Seguro que estarás en la veintena, y ¿a quién le interesa eso?

—¿Puedo ponerme las deportivas de nuevo? —sugiero, sacándolas de la bolsa.

Wilbur hace una mueca de dolor.

—Un abrigo de Baylee de la próxima temporada, perfectamente cortado y de edición limitada, llevado con... ¿son eso deportivas de marca blanca del supermercado? —Traga saliva—. Creo que acabo de vomitarme un poco dentro de la boca. Sacrilegio fashion. No lo puedo permitir. No hasta que no quede ni un último suspiro en este cuerpo mío. —Frunce el ceño y mira por la habitación—. Menos mal que, además de imponente, soy brillante —añade, contento—, y tengo una idea.

Diez minutos más tarde, entro en la plaza Roja con mi equipo detrás. No es exactamente la entrada triunfal que habría deseado. De hecho, me llevo las manos a la cabeza por su causa.

Nick echa un vistazo a la silla de ruedas, deduce por qué estoy sentada aquí y estalla en un ataque de risa tan fuerte que las palomas que estaban posadas en una estatua cercana salen volando. Yuka no está tan impresionada.

—¿Podría decirme alguien —sisea mientras se dirige a donde me encuentro, y lanza una mirada asesina a las siete personas que me acompañan— quién se ha cargado a mi modelo?

43

Elegante. Digna. Graciosa.

Tres palabras que no me describen lo más mínimo. Cinco personas tienen que levantarme de la silla de ruedas para llevarme a donde está Nick esperando en la nieve, delante de la catedral de San Basilio, y cuando me dejan en el suelo, tardan unos cuantos minutos en conseguir equilibrarme para que me aguante de pie solita. Lo que a duras penas consigo. Y sólo si me concentro mucho, no muevo ni un músculo y encojo los dedos de los pies dentro de los zapatos hasta que parecen garras para tener un poco de apoyo. Y dejo los brazos en cruz como si fuese un funambulista. Además, la persistente risa de papá no me ayuda demasiado.

Ni, para ser del todo sincera, la de Nick.

Enseguida me presentan al fotógrafo, Paul, un hombre rubio y delgado sin, por lo que veo, ninguna tendencia a la ostentación. Parece totalmente concentrado en su trabajo, lo que aún me preocupa más. Al menos con Wilbur consigo olvidarme de la gran presión que se cierne sobre mí.

Ya no es un pequeño experimento de metamorfosis. Es un trabajo. Es muy caro. Es muy importante. Y hay un montón de gente involucrada.

—¡Mirad lo bien que controlo en la nieve! —grita Wilbur dando vueltas con la silla de ruedas.

El fotógrafo lo mira una vez, rechina los dientes y vuelve a mirarnos a Nick y a mí.

—Tengo que montar los focos —dice con voz tensa, mirando hacia arriba. Está empezando a nevar más fuerte y el cielo está más oscuro que antes—. ¿Podría traerme alguien el reflector?

Un chico joven sale corriendo y vuelve con un gran círculo dorado.

—Poneos cómodos durante unos minutos —dice, rebuscando en una caja negra mientras el chico joven empieza a mover el círculo dorado—. Dispararé unas cuantas fotos de prueba cuando todo esté perfecto. —Vuelve a trastear con la caja negra y luego mira hacia arriba—. Estaría bien que alguien trajese a Gary.

¿Gary? ¿Gary? ¿Quién demonios es Gary?

Miro a Nick, con quien he evitado mantener contacto visual desde que he salido del hotel. Me siento superexpuesta con el pelo tan corto. Como el mago de Oz cuando cae la cortina que lo escondía. Nick tiene las manos en los bolsillos de un gran abrigo de estilo militar y el pelo engominado en una especie de cresta. Me mira y arruga la nariz en broma y mis órganos internos empiezan a revolverse de nuevo.

¿No tendría que haber desarrollado ya cierta inmunidad hacia él? ¿O es como la versión humana de la gripe?

—Será mejor que tengas cuidado —dice, con ese deje suyo tan arrastrado—. Gary es bastante feroz.

Lo miro alarmada.

—¿Es Gary otro modelo? —susurro aterrorizada—. ¿Un estilista? ¿Un peluquero? ¿El asistente de Yuka?

—No —contesta Nick, y veo que se le escapa la risa por la comisura de los labios—, peor: es un monstruo. Causa pavor por dondequiera que pasa. Entonces mira más allá de mí y señala con la cabeza—. Aquí está. Ten cuidado.

Y de entre la multitud aparece una mujer con el pequeñísimo gatito blanco en brazos.

Vale. Las primeras impresiones son engañosas. Tan pronto como la mujer suelta a Gary para dármelo, éste me muerde el dedo y empieza a subirse a mi hombro emitiendo un ruido como de tetera enfurruñada. No es normal que algo tan cuco y tan suavecito sea tan malicioso.

Miro a Nick desconcertada.

—¿Por qué me escupe?

—A lo mejor se cree que es una llama.

Cojo al gato, que ha cambiado de opinión y ahora está volviendo a bajar por mi brazo e intenta usarlo como trampolín. No creo que esto sea una buena idea. Es pequeño y blanco, y como aterrice en la nieve cabe la posibilidad de que no lo volvamos a encontrar nunca más.

—Vale, chicos —dice Paul finalmente—. Estamos listos para disparar unas cuantas fotos de prueba. —Se para y me mira—. Harriet, ¿qué le estás haciendo al pobre bicho?

Miro hacia donde tengo a Gary cogido por las patas traseras mientras utiliza las de delante para intentar escapar.

—¿Familiarizándome con él? —digo en un susurro.

—¿Podrías familiarizarte con él de una manera que no parezca crueldad animal? —Paul se aclara la garganta—. OK, voy a tomar una docena de fotos o así. No es demasiado importante lo que hagáis ahora mismo, pero quizá os iría bien practicar para después.

Asiento, nerviosa, pongo al gato en otra posición e intento hacer ver que no hay un montón de gente formando un semicírculo mientras mira cada cosa que hacemos.

Bueno, aquí estamos. Esperaba algo más de entrenamiento, como una guía paso a paso para convertirme en modelo, pero... está bien. Me dejaré llevar. Intentaré sacar a la modelo que llevo dentro. Wilbur y Yuka debieron de ver algo dentro de mí, algo que ha estado esperando para salir e impresionar a todo el mundo. Como un... dragón. O un gran perro.

Dirijo la mirada fija hacia la cámara con la cara más de modelo que puedo. Hay una pausa y entonces Paul me mira.

—¿Qué haces, Harriet? ¿Por qué pones esa cara?

—Es mi cara de modelo —digo, tragando saliva.

—Tu... —Paul empieza a hablar, confundido, y entonces entorna los ojos—. Ya tienes cara de modelo, Harriet. No hace falta que la arrugues como si fueses estreñida. Relájate. —Hay otro silencio—. Y ahora ¿qué haces?

—¿Sonreír?

Paul suspira hondo.

—¿Has visto una revista de moda en tu vida? Mira a Nick, por favor, Harriet. ¿Qué está haciendo?

—Está ahí, sin hacer nada —digo tras mirar a Nick.

—Exacto. Está siendo natural, de la forma más atractiva posible. Sólo intenta ignorar que la cámara está aquí, cariño, y concéntrate en ser lo más guapa que puedas.

El gato tampoco parece estar convencido de que sea capaz de hacer esto; empieza a maullar y a arañarme el otro hombro lleno de terror. Lo que hace que me tambalee sobre los tacones peligrosamente y que tenga que agarrarme al hombro de Nick para no caerme.

—Perdona —farfullo avergonzada, y fijo la mirada en la nieve.

¿Por qué nadie me ha explicado que en realidad hay que tener cierta habilidad para ser modelo? ¿Por qué nadie me ha dicho que tenía que hacer algo? ¿Por qué no han pensado que se me daría fatal?

Empiezo a sentir cómo los ojos se me llenan de lágrimas y oigo a la maquilladora empezar a quejarse presa del pánico, preocupada por mi rímel. Miro a Nick completamente desesperada y me ofrece una sonrisa torcida.

—Ven —me dice en voz baja—, dame el gato. —Y me lo quita de las manos. Gary inmediatamente maúlla suavecito, se acurruca feliz en el brazo de Nick y se duerme. Incluso Gary está enamorado de Nick.

—Ahora, saca la lengua y haz una pedorreta.

Lo miro en silencio durante unos segundos.

—¿Quieres que haga una pedorreta?

—Sí. Tan fuerte como puedas. Y húmeda.

Siento cómo las mejillas se me enrojecen bajo el maquillaje.

—No voy a hacer una pedorreta —afirmo con solemnidad—. Soy adulta.

—Haz una pedorreta.

—No.

—Hazla.

—No.

—Va.

—¡Vale! —exclamo, desesperada, y hago una pequeñita. Nick frunce el ceño.

—Eso no es ni media pedorreta.

—Pero ¡por el amor de....! —Suspiro y entonces hago otra mucho más fuerte. No me atrevo ni a mirar a Yuka. No creo que me haya contratado para esto, la verdad—. ¿Estás contento?

—Mucho mejor. Ahora menea los hombros. Y el cuello.

Meneo los hombros y el cuello.

—Ahora junta las rodillas.

Junto las rodillas.

—Haz el baile del pollo.

Me río y, obediente, hago el baile del pollo.

—¿Puedes soportar tener los pies fríos? Porque si puedes, yo creo que tendrías que quitarte esos estúpidos zapatos y llevarlos en la mano.

Miro a Paul, que está concentrado en ajustar los focos a su derecha. Y luego echo un vistazo a Yuka Ito, que está sentada en una silla negra mirándonos con la misma cara que pone Annabel cuando come ostras.

—Vale —digo, encogiéndome de hombros, y me quito los zapatos. De todos modos estoy tan nerviosa que no me noto los pies. Y la verdad es que las cosas no pueden ir mucho peor de lo que van ya. Sólo pueden mejorar.

Parece que Nick es de la misma opinión. Menos mal.

—Ahora —dice sonriendo de oreja a oreja—, te voy a coger de la mano. Y cuando diga ¡salta! tienes que saltar lo más alto que puedas. Mira directa a la cámara, con la cara relajada, y salta. ¿Entendido?

Asiento, y noto que tengo la cabeza como dormida.

—¿Relajada?

Asiento.

—¿Baile del pollo?

Asiento y muevo un poco los brazos.

—Vale, ¡salta! —susurra Nick.

Y salto.

44

Estoy cogiendo la mano de Nick.

Estoy cogiendo la mano de Nick de verdad. Y nadie lo ha obligado a hacerlo. Lo ha hecho gratis.

Bueno, no del todo, porque le pagan por su trabajo de modelo. Pero quiero decir que no tenía por qué hacerlo.

Ha sido idea suya.

No es que esto sea lo único que pasa por mi cabeza durante el resto de la sesión de fotos, claro. Soy una profesional. Pienso en un montón de... cosas relacionadas con el mundo de la moda. Como ropa y maquillaje, y pelo y cejas postizas hechas de pelo de ratón.

Y... y... no.

Es todo en lo que puedo pensar. En el hecho de que Nick me haya cogido de la mano y nunca antes ningún chico me había cogido de la mano a no ser que cuente la vez en la que hice de madre del Príncipe Encantador en una obra del colegio a los ocho años, y no lo voy a hacer.

Y esta vez es el chico león.

Esta vez es Nick.

Resulta que cuando Nick ha dicho que saltase, su idea era saltar también, así que hemos saltado los dos al mismo tiempo lo más alto posible. Nick aguantando el gatito, yo aguantando los zapatos rojos y ambos saltando al unísono.

Y le ha encantado a todo el mundo. Le ha encantado a Paul. Le ha encantado a Wilbur. Le ha encantado a papá. Le ha encantado a la multitud. Incluso Yuka ha parado de decir que iba a despedir a todo el mundo en diez kilómetros a la redonda. Gary no parecía tan contento, pero bueno, nunca se puede satisfacer a todo todo el mundo.

Cuando hemos acabado de saltar en el aire desde donde estábamos, nos colocamos a favor del viento y saltamos hacia él de izquierda a derecha. Y luego saltamos de derecha a izquierda. Al final estoy tan relajada y me lo estoy pasando tan bien que me tienen que obligar a que no salte, para variar un poco la imagen con la que salgo en las fotos. Incluso el fotógrafo se acerca más a mi cara y yo ni pestañeo ni me entran tics porque estoy demasiado ocupada pensando en... eso. Maquillaje. Y ropa. Y pelo. Y ratones. Y todo lo que comentaba.

Antes de que me dé cuenta, ya hemos acabado.

Soy modelo.

—¡Mi guisantito! —chilla Wilbur tan pronto Paul apaga la cámara. Nick suelta mi mano de inmediato y para cuando me vuelvo ya ha desaparecido. ¡Puf! Como el genio de la lámpara—. ¡Mírate, saltando arriba y abajo como un pequeño canguro en la nieve!

Papá se abre paso por delante de él.

—¿Todo bien, mi niña? —pregunta, y parece que se le vaya a partir la cara en dos de lo ancha que es su sonrisa—. Eso te viene de familia, ¿sabes? Yo hacía salto de longitud antes de cumplir los dieciséis. Gané trofeos y todo.

—Papá, ganaste una medalla de bronce el día de los deportes del colegio cuando tenías trece. Sigue encima de la chimenea.

—Trofeo, medalla, ¿qué más da? De todas formas, estoy muy orgulloso. —Me abraza—. Por un momento he pensado que íbamos a tener que pagarnos nosotros el viaje de vuelta. Y ahora, ¿alguien ha dicho que había vodka gratis? —Y se dirige tan contento hacia el hotel.

Miro de nuevo mi mano vacía. No me puedo creer que Nick se haya ido ya. Nunca había conocido a nadie capaz de hacerse invisible tan rápido ni de forma tan inesperada. Y no puedo evitar desear que no fuese así.

—Londres, pulpito —dice Wilbur cariñosamente, dándome una palmadita en el hombro.

—¿Mmm? —Todavía estoy mirando en la dirección en la que creo que se ha ido Nick.

—Se ha ido a Londres. Tiene otra sesión para un diseñador diferente mañana por la mañana.

Trago saliva, avergonzada, y miro hacia otro sitio.

—¿Quién? No sé de quién me hablas.

—Venga ya, pétalo. Estás toda iluminada, igual que Lenin, y a ti no te han puesto bombillas detrás de la cabeza.

Me aclaro la garganta, visiblemente enfadada.

—Nick y yo sólo somos colegas —digo con toda la indiferencia que puedo reunir, y me encojo de hombros—. Trabajamos juntos.

—No, ya no —declara Wilbur en tono práctico, acariciándome la cabeza—. Su parte ya ha terminado. A Yuka no le interesa tanto la moda masculina. No está mal lo que va a cobrar por pasarse cuatro horitas aquí, ¿eh?

La decepción hace que se me encoja el estómago y me muerdo el labio inferior para que no se note la mueca de dolor. Tendría que haberme dado cuenta. Es probable que no vuelva a ver a Nick nunca más, excepto en las páginas de una revista en la consulta de un médico, y seguramente no lo veré bien porque alguien habrá arrancado el cupón que había al dorso de la página.

Siento cómo me palpitan las mejillas. Ni siquiera me ha dicho adiós.

—Entonces —pregunto con tanta calma como puedo—, ¿mi parte ha terminado también?

He hecho una sesión, tengo un nuevo corte de pelo, llevo maquillaje y he cogido la mano de un chico, pero...

Todavía me siento como yo. Hay algo que no está funcionando de la forma en que esperaba.

Wilbur empieza a troncharse de risa.

—«¿Mi parte ha terminado también? ¿Mi parte...?» Ay, de verdad, mi pequeña ratita de biblioteca —suspira, agachándose y poniéndose la mano en la cintura—. Es que me parto contigo, en serio.

De verdad, me gustaría que la gente contestase a mis preguntas con respuestas normales alguna vez.

—Entonces ¿no ha terminado?

—No. —Wilbur se seca las lágrimas de risa—. Ahora viene lo realmente divertido. Nos vamos a otra parte de Moscú.

Por algún motivo, no me siento tan entusiasmada como debería. Nick se ha ido y yo estoy sola ante el peligro.

—¿A cenar?

Wilbur empieza a chillar de nuevo.

—¿Cenar? Eres modelo, azucarillo: ya no cenas. Ni comes. Ni desayunas, de hecho. A no ser que tengas pensado regurgitar la comida como una serpiente. No, tenemos un desfile de Baylee al que asistir.

—¿Un desfile? ¿Y yo tengo que ir?

—Bueno, eso espero, alita de pollo —me responde Wilbur al tiempo que me peina el flequillo con delicadeza—, porque tú eres la estrella del desfile.

45

A ver, ¿cómo se supone que voy a concentrarme en convertirme en mariposa si no tengo ni la más remota idea de lo que va a pasar al momento siguiente?

Aunque, para ser honesta, no sé que habría hecho si me lo hubiesen contado. No soy muy fan de los desfiles de moda. No lo digo en plan negativo ni derrotista. Lo digo con pleno conocimiento de causa, por un montón de experiencia acumulada. Me pasé gran parte del verano de mis nueve años andando arriba y abajo por una pasarela (el patio que hay al final del jardín de Nat), ciñéndome a una cuerda de saltar colocada en línea recta en el suelo.

Era parte de un trato que hicimos Nat y yo: yo practicaba en la pasarela con ella, ella ensayaba los sonetos de Shakespeare conmigo, y las dos hacíamos ver que nos gustaba. Pero no importa las ganas que le pusiese, ni el cuidado con el que Nat nos confeccionase trajes de alta costura con bolsas de basura y nos colocase margaritas como accesorios para el pelo, algo siempre salía mal. Un tropezón. Un desgarro.

Una caída sobre un adoquín que acabó en una visita a urgencias y siete puntos.

Hasta que Nat decidió que probablemente sería menos peligroso que yo me encargase de distribuir los refrescos en la media parte y de dirigir el espectáculo sentada en una silla apartada de la pasarela y ella se dedicase a hacer de modelo.

Nat.

Ay. Tengo la sensación de que la caja metafórica de mi cabeza se va a abrir y que los contenidos están a punto de desparramarse por el suelo, así que mentalmente coloco un clavo extra en cada esquinita.

—Los desfiles de moda son fantabulosos —me asegura Wilbur mientras me ayuda a meterme en otro taxi—. Es obvio que vamos a tener que trabajar un poco tus habilidades para andar sobre la pasarela, habichuelita, porque no creo que podamos usar el truco de la silla de ruedas esta vez, pero tenemos unos veinte minutos para entrenarte.

Me siento como si fuese a vomitar.

Saco el gráfico de burbujas de mi bolsa y enciendo el teléfono.

—Papá —digo, volviéndome hacia él—. Tienes que enviarle algo a Annabel para que crea que estás en una reunión de trabajo superaburrida que no se acaba nunca.

—¿Como qué? —pregunta confundido.

—Pues no lo sé —respondo irritada—. No puedo hacerlo yo todo. Envíale lo que le envías normalmente.

Papá frunce el ceño.

—Primero de todo, estoy en una reunión y no suelo enviar mensajes de texto por debajo de la mesa. No estoy en el colegio. Segundo, Annabel y yo llevamos casados ocho años, no nos enviamos mensajes de texto para ponernos al día de nuestras emociones al final de la jornada. Y tercero, soy un hombre. Nunca le envío a nadie mensajes de texto para ponerlo al día de mis emociones. Ni para contar nada, de hecho.

—¡Por Dios! —gruño, porque mi cabeza está a punto de explotar—. Envíale un mensaje, papá. Sigue el gráfico de burbujas azules, ¿vale? Hoy no tengo energía para tu inconformismo.

Papá me mira, se encoge de hombros y saca su móvil.

—Vale, pero no me culpes si empieza a sospechar algo. Ésta es tu aventura, yo sólo soy tu compinche.

—No eres mi compinche, papá.

—Que sí. Soy como Robin. O como el doctor Watson.

—Mejor como Chewbacca —murmuro para mí. Mi teléfono se está volviendo loco en mi regazo. Estoy intentando hacer ver que no lo oigo porque no estoy segura de poder sobrevivir a la avalancha de culpa y de vergüenza que está a punto de caerme encima.

—¿Es esto algún tipo de moda adolescente? —pregunta Wilbur, excitado, cuando mi teléfono emite otro sonido—. Hace un par de años que ya no soy adolescente, así que a lo mejor estoy fuera de onda. ¿Tienes un sonido de aviso especial que eres incapaz de oír o algo así?

—¿Un par? —dice papá, tosiendo y mirando por la ventana—. ¿Un par de años?

Wilbur levanta la barbilla en el aire.

—Es sólo que tengo la cara un poco curtida —se apresura a comentar—. Como Lobezno. Siempre la he tenido así.

Papá y yo lo miramos durante unos segundos. Si Wilbur tiene menos de cuarenta años me como el reflector dorado del fotógrafo.

—No —digo al final, cogiendo el teléfono con un suspiro—. Lo oigo, por desgracia. —Y entonces, a mi pesar, empiezo a mirar los mensajes.

H, ¿k tal? Ojalá estuvieses aquí. ¿Te llevo sopa al salir? Puedo comprar ésa de pollo thai que te gusta. Nat X

H, no queda de pollo, ¿verdura va bien? Nat X

Querida Harriet, aquí Toby Pilgrim. Las cosas se están poniendo feas en el instituto. Alexa está torturando a Nat. ¿Te voy a buscar a Ámsterdam para traerte de vuelta y que puedas vengarla como un ángel trompetero? Tuyo siempre, Toby Pilgrim.

Harriet, no te olvides de pasarte el hilo dental. Annabel

H, ¿la roja es muy picante? Tiene un dibujito con tres pimientos, ¿eso es mucho?

Noto cómo las náuseas suben por mi tráquea y sigo mirando la pantalla, totalmente inmóvil.

Soy el demonio. Soy el demonio en persona. En cualquier momento me va a salir el otro cuerno que falta para acompañar a Bob y el pelo me empezará a arder. He estado saltando por la nieve sin zapatos como una idiota mientras Nat luchaba por mí y me iba a comprar sopa y mientras Annabel se preocupaba por mi higiene dental. Y en lo único en lo que soy capaz de pensar es en darle la mano a un chico.

Toco el grano que tengo en la frente y golpeo el suelo del taxi con los pies. Parece que empiezan a sonar, no sé, como pezuñas demoníacas.

Escribo una respuesta rápida.

Nat, no quiero sopa, gracias. Me voy a dormir. Es contagioso, así que no vengas, porfa. Te veo pronto. H X

Lo miro durante unos segundos y le doy a Enviar.

Otra mentira. Dos, de hecho. Las pelotas que hay en la caja de mi cabeza se están volviendo locas, así que mentalmente me siento sobre la tapa para que no salgan volando en todas direcciones al mismo tiempo.

Cuando miro a un lado, papá parece bastante incómodo también.

—El infierno debe de ser un lugar bastante agradable, ¿no? —dice, apagando su teléfono—. Quiero decir, seguro que no es tan terrible como parece.

—Espero que no —suspiro mientras nos acercamos a un edificio blanco enorme, precioso, con una alfombra roja en la entrada.

Porque tengo la impresión de que estamos a punto de averiguarlo.

46

El desfile de Baylee tiene lugar en un teatro ruso con los típicos asientos forrados de terciopelo rojo. Se ha construido una pasarela en mitad de la sala, en el trozo en el que imagino deben de vender refrigerios durante la media parte, y hay unas lámparas de araña gigantes situadas justo encima. Digamos que la arquitectura rusa no destaca por su minimalismo precisamente, y para hacer gala de ello, toda la sala es dorada y está tallada y tapizada y llena de espejos.

—¡Oh, por mi zumo de mango bendito! —exclama Wilbur cuando entramos, tapándose los ojos con las manos y emitiendo un sonido como si tuviese náuseas—. Es como si el hada de azúcar de El cascanueces hubiese explotado aquí mismo.

—Si no te gusta, William —le espeta Yuka, pasando por su lado montada en sus tacones—, te puedo enviar a algún lugar mucho menos glamuroso. —Y sigue caminando hasta el centro del escenario.

Wilbur me mira, aturdido.

—¿De dónde ha salido? —susurra, poniéndose una mano sobre el corazón—. ¿Tengo razón si creo que eso ha sido una amenaza física? —Mira con resentimiento a Yuka, quien está ahora supervisando la pasarela—. ¡Y es Wilbur, no William! —grita.

—No voy ni a molestarme en explicarte lo poco que me importa la diferencia —le suelta Yuka, y me indica que me acerque a donde ella se encuentra—. Harriet Manners —continúa impasible—, todo el mundo está en el backstage, preparándose. Por favor, ve y haz lo mismo. Va a empezar a llegar gente muy importante de un momento a otro y no puedo tener aquí a mi estrella principal enfundada en una sudadera con un hámster y un caballo.

Me miro la sudadera, alucinada.

—No es un hámster, es Winnie the Pooh, un oso. —Y luego me vuelvo y señalo mi espalda—. Y éste es Ígor, y es un asno. —Yuka me estudia durante unos segundos.

—No me gustan los asnos —decide—. Ni los osos. Por favor, ve y ponte el outfit que he escogido para ti en el que no figura ninguno de los dos. Lleva una etiqueta con tu nombre.

Asiento dócilmente. No sé qué decirle a una mujer que no sabe quién es Winnie the Pooh.

—Y, ¿Harriet?

Me vuelvo en el escenario, donde estoy intentando abrirme paso entre las cortinas y el telón. Se me ha enganchado el pie.

—¿Sí? —pregunto, intentando liberarlo sin que se note. Los ojos de Yuka descienden hasta que se percatan de ello.

—Si alguien te ofrece depilarte las piernas, deja que lo hagan.

Bueno, parece que he encontrado a todos los rusos.

A todas las rusas guapas, al menos. Están metidas en una pequeña sala detrás del escenario, apiñadas como preciosas y delgadas sardinas rubias. Hay piel en todas partes. Nunca me he sentido tan incómoda. No son destellos de piel grasienta y de sujetadores de deporte, como en el vestuario. Hay chicas muy altas y muy tonificadas dando vueltas, riendo semidesnudas, como si se tratase de la cosa más normal del mundo.

Y me da igual lo que digan los documentales de la tele: no lo es.

He bajado por una escalera desde el escenario, he atravesado una pantalla y ahora estoy en la puerta. Nadie se ha dado cuenta de que estoy aquí; pasan por delante de mí como si fuese la becaria. En el instituto, Alexa es la chica guay, Nat es la chica guapa, y otra chica llamada Jessica es la que siempre aprovecha para quedarse en ropa interior en cuanto le es posible. Yo soy la geek de piernas peludas del rincón, la que lleva calcetines blancos hasta el tobillo. Creo que la escala se ha invertido y ahora tendría que estar en un agujero en el suelo.

Empiezo a salir por la puerta por la que he entrado.

—¡Mi hija me necesita! —oigo que grita una voz desde detrás de mí. Cuando me vuelvo, veo a papá de puntillas intentando mirar por encima de la pantalla—. Me necesita, se lo juro.

—¡No te necesito! —chillo.

—¿Ve? —dice papá de nuevo, saltando arriba y abajo para poder ver algo—. Exijo que me deje entrar en esa sala llena de modelos rusas al instante.

Ay, jopelines.

—Papá —siseo a través de la pantalla—, si me avergüenzas una vez más, te mando a casa. Va en serio. —Hay una pausa y entonces papá suelta un suspiro lleno de dramatismo.

—Vale —asiente en tono resignado—, pues me iré a comer pepinillos al otro lado de la sala, ¿vale?

—Sí, mejor.

—Ser el compinche es un rollazo —murmura, y se vuelve al teatro.

Miro la sala de nuevo y me parece cada vez más abrumadora. Hay caos y conmoción por todas partes: montañas de ropa, decenas de personas, muchas luces brillantes, mucho olor a laca y ruido de secadores y de chicas. Gente que se pone ropa y se la vuelve a quitar. La confianza emana de cada uno de los poros de la piel de la gente de esta sala. Estoy totalmente fuera de lugar.

Creo que si me hago una bola y me escondo en uno de los armarios llenos de ropa nadie se dará cuenta de que he desaparecido. Quiero decir, ¿cómo de importante soy en realidad?

—¡Ahí está! —grita alguien, y luego corre hacia mí y me estira del brazo hasta el centro de la sala—. ¡La modelo más importante!

Ah.

Supongo que ahí tengo mi respuesta.

47

Esto es un nuevo comienzo, sigo repitiéndome cuando me arrastran a través del montón de chicas. ¿Cómo va el refrán? ¿Es «Verlo para creerlo»? Pues creo que voy a hacer que vean que soy modelo, así lo creerán.

No estamos en el instituto, después de todo. Aquí puedo ser otra persona. Alguien cool. Alguien diferente. Ya no tengo por qué ser la geek. Miro mi cartera. Las letras rojas aún se ven un poco y me apresuro a taparlas con la mano. Tengo que comprarme una nueva.

—Hola —digo con confianza a las modelos, que se han dado la vuelta y me miran con los ojos entornados—. Soy Harriet Manners. Encantada de conoceros.

Está funcionando. Han dejado de hablar y puedo ver por las expresiones de sus caras que en cualquier momento se me van a acercar y me darán un gran abrazo grupal y empezarán a pelearse por ver quién será mi amiga rusa por correspondencia. Sonrío encantada y extiendo la mano hacia una morena espectacularmente guapa.

—Muérdeme —dice con un acento muy marcado, y luego se vuelve y sigue poniéndose las medias.

—Solo y sin azúcar. Y no olvides el limón —dice otra, riendo, y le choca los cinco a la anterior, quien empieza a murmurar en ruso.

—¿No me dieron la campaña de Baylee por ella? ¿En serio? ¿Yuka se ha vuelto completamente loca o qué?

—Parece un chiquillo —dice otra en un susurro perfectamente audible.

—A lo mejor lo es. A ver qué pasa cuando se quite la falda.

—Yo digo que no tiene nada ahí abajo. Como los muñecos de Action Man.

—¿Habías visto pecas así?

—Sí, claro. En un huevo.

—¡O en un dálmata!

Siento como se me desmorona la expresión. Esto es exactamente igual que el instituto, sólo que las chicas llevan menos ropa, algo que lo hace aún más inquietante.

He pronunciado siete palabras hasta el momento. ¿Cómo puede haber salido todo tan mal? ¿Cómo es que saben los mismos insultos?

—En realidad —digo con la voz más reprobatoria que puedo— no hay ningún animal que no tenga órganos reproductores. Incluso los hermafroditas tienen de los dos sexos, como la gran mayoría de los caracoles pulmonados y de la clase Opisthobranchea, o las babosas. Así que es físicamente imposible.

Hay un silencio lleno de sorpresa y luego la sala explota en un montón de risitas burlonas. Seguro que no va a entrar en los anales de la historia como una de mis mejores contestaciones.

—Y —añado, mirando a la chica de las medias— preferiría no morderte. No sé dónde has estado.

Las risas se detienen.

Eso está mejor, Harriet. Ése es el tipo de respuesta que se le habría ocurrido a Nat.

La chica pestañea varias veces y me mira con perplejidad.

—¿Qué me acaba de decir? —pregunta, indignada, a la chica que tiene al lado, y se le empieza a arrugar la frente—. Soy la cara de Gucci. Soy Shola. La gente no me habla a mí así. No voy a permitir que me hables así.

—No te enfades, cariño —le susurra una rubia de ojos enormes—. Estarás fea y estamos a punto de empezar. Los de Vogue están ahí fuera. Mantente guapa para Vogue.

Shola traga saliva y se concentra.

—Gracias, Rose. Ni loca voy a permitir que me salgan arrugas por ésta. —Me mira y entrecierra los ojos—. ¿Cuántos años tienes?

—Quince años y cuarto.

—Dios, ¡todavía cuentas tu edad en fracciones! No voy a molestarme por una niña. No voy a hacerlo. Yo soy una mujer. Soy la cara de Gucci Woman. Lo pone ahí, en el anuncio.

—Lo pone —afirma Rose, dándole una palmadita en la espalda—. Ahí, justo debajo de tu cara, Shola. Woman.

—¿Harriet? —dice una simpática mujer vestida de rojo, tocando mi hombro justo a tiempo para salvarme. Las modelos están como cabras—. Éste es tu outfit. —Y baja la cremallera de un portatrajes.

Un murmullo recorre la sala mientras miro el contenido del mismo. Se trata de un vestido largo en seda de color oro con miles de pequeñas plumas doradas en el bajo. Tiene unos tirantes finitos que parecen hechos con escamas de peces de colores y que brillan cuando las tocas; es como una capa mágica. Es muy muy bonito. Incluso yo puedo verlo. Aunque va hacer que parezca un Ferrero Rocher.

—¿Es para mí? ¿En serio?

—Claro, cariño. Eres el cierre.

Se oye otro murmullo, esta vez algo más alto, por toda la sala.

—¿Que soy qué?

—La que cierra el desfile. La última chica en aparecer en la pasarela. Todos los ojos van a estar fijos en ti, amor.

Miro rápido hacia el espejo y veo que todas las modelos de la sala me están mirando.

—Eres la nueva cara de la marca —continúa—. Yuka quiere que estés lo más destacada posible.

Veo cómo la cara de Shola se va quedando cada vez más pálida bajo el maquillaje. Mira rápidamente a Rose y hay una especie de entendimiento silencioso entre ellas, pero no tengo ni idea de qué va.

—Vale —digo, intentando ignorar la nueva sensación de pánico en mi estómago—. Pero... —Doy un profundo suspiro—. Los... —Me callo. ¿Cómo pregunto esto sin que se note mi miedo?—. Los... —Inspiro tanto oxígeno como puedo—. ¿Qué zapatos debo llevar? —consigo pronunciar al final. La mujer me sonríe amablemente.

—Éstos —dice. Y me enseña un par de zapatos con escamas doradas y tacón bajo. Casi me caigo del alivio—. Yuka dice que prefiere que puedas mantenerte erguida —me explica guiñándome un ojo—. Ahora, señorita Manners, vayamos a que la peinen y la maquillen para que nos dé tiempo de practicar un poco, ¿le parece?

48

Gente que odia a Harriet Manners

Alexa Roberts

Señora de los sombreros

Propietarios de los stands 24D, 24E, 24F, 24G, 24H

¿Nat?

La clase 11A de literatura inglesa

Las modelos en general, pero en particular Shola y Rose

Puedo hacerlo.

De verdad que puedo hacerlo. Puedo andar arriba y abajo por una sala con un vestido bonito y zapatos de tacón y no desgarrar nada, desgraciar nada, romper nada ni caerme.

Parecía imposible hace tan sólo una hora, pero... He practicado y practicado en el backstage durante casi una hora hasta estar segura de poder conseguir que esta noche no se convierta en un desastre. A ver, es sólo un paseo. Un niño pequeño podría hacerlo, con un poco de apoyo y quizá uno de esos juguetes correpasillos. ¿Tan difícil debe de ser?

—Muchas gracias —le digo a Betty, la estilista que me ha estado ayudando. Incluso ha encontrado tiempo para quitarme la pelusilla de las piernas sin causar demasiados estragos en el intento.

Betty me guiña un ojo.

—Un placer, pollito. Un repaso rápido: ¿a ritmo de qué tienes que andar?

—De la música —respondo con ganas. Me ha dejado su iPod para practicar con él. No tengo ni idea de qué es la música que he escuchado, pero está bastante bien. Al menos me ayuda a saber cuándo debo dar cada paso.

—¿Y qué harás cuando llegues al final de la pasarela?

Estoy de vuelta en mi zona de confort: estudiando y repasando.

—Me paro con una mano en la cadera, entonces miro a la izquierda, luego a la derecha, luego me paro de nuevo y al final me doy la vuelta despacio para volver andando hasta el principio.

—¿Con qué expresión facial?

—Totalmente inexpresiva y algo aburrida.

—Excelente. ¿Y por qué lado debes andar?

—Por el centro, y cuando vea a otra chica acercarse debo guardar mi izquierda.

—Creo que ya estás lista. —Me sonríe y señala la puerta. Me ha sacado del área en la que todo el mundo se estaba preparando para que pudiese concentrarme y también para que pudiese caerme sin que nadie se riera de mí—. ¡Déjalos pasmados! —añade Betty.

Lo cual, dadas las posibilidades de que ocurra, no es la mejor cosa que me podría haber dicho. Y luego me conduce con ternura de vuelta al mundo de la moda.

Esto es una locura.

La conmoción de antes era, en comparación, la calma que precede a la tormenta: toda la sala ha estallado en un follón de luces y ruido y pánico. Oigo la música a todo volumen en el escenario y creo que las chicas ya no van a tener tiempo de portarse mal conmigo: entran y salen y se ponen y se quitan ropa sin que pare de gritarles gente con auriculares con micro integrado, como los que llevan los trabajadores de los call-centers.

—¡La próxima! —grita un hombre, enfadado—. ¡Vamos! ¡No hay tiempo para retocarte el lipgloss! ¡Sal ahí fuera ahora mismo!

Hay una pequeña cola de modelos a un lado de las cortinas y me tiene totalmente fascinada. Todas son el doble de altas que yo, y esbeltas, y con curvas en los lugares apropiados, y tienen las caras más fascinantes que haya visto. Cada una de ellas es un ejemplo diferente de belleza, creado por una imaginación distinta. Y juntas parecen una extraordinaria colección de pájaros, o de mariposas, cubiertas de verde y azul y rojo y brillos y plumas. Es menos ropa, creo, que... plumaje.

Es como la granja de mariposas a la que voy cada verano con Annabel: la sala está cubierta de colores. De repente noto una oleada de envidia. Yo soy la pequeña polilla marrón, dando vueltas y vueltas alrededor de la bombilla. Entonces me miro al espejo que hay junto al escenario. Me han pintado los ojos con sombra negra y me han cardado el pelo y me lo han recogido por detrás con horquillas. Tengo las mejillas sonrosadas y la luz se refleja en mi pelo, en mis zapatos y en los tirantes de mi vestido. El vestido dorado me cae un poco como un saco porque no tengo ninguna curva en la que pueda detenerse, pero... creo que se ve bonito de todos modos. Centellea.

No soy una polilla, me doy cuenta de golpe. No soy exactamente una polilla, quizá sea una mariposa, después de todo, una de esas más pequeñitas que no viven demasiado, pero que son felices de estar ahí durante un corto espacio de tiempo.

—¿Harriet? —dice el hombre de los auriculares—. ¿Dónde está Harriet?

—Estoy aquí —respondo tan claro como puedo, y me doy cuenta de que me sudan las manos. Papá está en algún lugar entre el público: Yuka ha accedido de mala gana a dejarle un asiento detrás de todo. Tengo que hacer que se sienta orgulloso. Tengo que hacerlo. Tengo que hacer que Annabel se sienta orgullosa también, aunque no esté aquí y no tenga ni idea de todo esto.

—Prepárate —me dice el hombre—. Te toca en breve.

Me apoyo en la cortina y veo que tengo tres chicas delante. Rose, Shola y otra chica con la que no he hablado, o que no me ha gritado al menos, que lleva unos auriculares. Una chica muy muy guapa con el pelo castaño claro rizado.

—Soy Harriet Manners —digo de forma automática, extendiéndole la mano e intentando que pare de temblarme.

—¿Mmm? —responde, quitándose los auriculares—. Perdona, siempre escucho música antes de los desfiles para calmar los nervios.

—Soy Harriet Manners —repito—. Encantada de conocerte.

—Ya sé quién eres —dice, asintiendo con la cabeza y sonriendo con ironía—. Yo soy Fleur. Y no soy la cara de ninguna marca —añade, y me guiña el ojo de forma apenas perceptible.

—Ahora va el cierre —dice Shola, señalando en mi dirección. Fleur se encoge de hombros y se vuelve a poner los auriculares, y Shola me sonríe con dulzura—. Te han dicho lo del cambio de planes, ¿no?

—¿Qué cambio de planes?

—¿No te lo han dicho? Oh, qué típico de ellos. Nos lo han dicho mientras estabas ahí detrás practicando. —Mira a Rose—. Es tan mona —añade con una sonrisa de superioridad.

—¿Qué ha cambiado? —Siento que me vuelvo a poner tensa de nuevo. Me lo he aprendido todo de memoria, no estoy segura de poder alterar los detalles a estas alturas. Esto nunca pasa en los exámenes del instituto. Por eso hacemos revisiones constantes.

—Bueno, esto es Moscú —me explica, como si no lo supiese ya—. Y aquí conducimos por la derecha. Así que, aunque Yuka no es rusa, ha decidido en el último minuto que las modelos deben desfilar por la derecha de la pasarela y no por la izquierda, como siempre. Para hacer que todo sea más... realista.

—¿Qué? —Frunzo el entrecejo.

—No puedo creer que no te lo hayan dicho. Menos mal que lo he pensado. —Shola pone de cara de alivio—. Porque si no, menudo lío.

Respiro hondo, confundida. La verdad es que no sé si creerla o no. ¿Me lo dice para que me equivoque, o me lo dice de verdad para que no lo haga?

Shola me mira con sus enormes ojos almendrados, cubiertos de un montón de maquillaje.

—Estamos en el mismo bando —dice con inocencia—. Las modelos tenemos que ayudarnos las unas a las otras. Cuanto mejor luzcas tú, mejor lucimos todas, ¿no?

La miro en silencio durante unos segundos. Mi mente da vueltas como la bailarina de una cajita de música.

—Vale —susurro al final—. Gracias. —Rose ha salido al escenario y es casi mi turno. Me tiemblan las piernas y siento cómo empiezan a dormírseme los pies.

—Un placer —dice Shola. Y luego me mira con cara rara—. ¿Qué haces?

—Una pedorreta —le explico, haciendo un baile del pollo tan sutil que ni lo ve—. Perdona, estoy intentando relajarme.

—Ah. Lo que tú digas —murmura, dándome la espalda y poniendo los ojos en blanco cuando cree que no la veo, y luego sale andando por la pasarela.

Ha llegado el momento.

Estoy tan aterrorizada que cuando intento mojarme los labios con la lengua, no consigo que ésta salga de mi boca. Detrás de la cortina hay un montón de público, entre el cual está papá, esperando a que los deslumbre. Es hora de demostrarles que puedo hacerlo.

Y de demostrármelo a mí, ya de paso.

—Te toca —dice el hombre de los auriculares—. Buena suerte, Harriet.

Subo los escalones en dirección a la luz.

49

Durante unos segundos no puedo ni moverme.

El teatro no se parece en nada a como estaba cuando he llegado. Las luces son tan brillantes que casi no puedo ver, pero sí lo justo para comprobar que cada una de las butacas está ocupada. Incluso los palcos dorados de los laterales están llenos, y si todavía existiesen zares en Rusia, supongo que es allí donde estarían sentados.

Miro horrorizada hacia la derecha, donde puedo entrever a Yuka sentada en el centro de la primera fila, con la cara como una máscara. Y, bastante más atrás, creo que veo a papá con ambos pulgares hacia arriba.

Me quedo así, paralizada, durante unos segundos. Luego doy un profundo suspiro y empiezo a caminar.

Parece que llevo caminando desde que a los nueve meses empecé a hacerlo cogida a la parte de abajo del jersey de papá, pero nunca había tenido esta sensación. Nunca me había parecido tan difícil, o tan surrealista. Tengo la impresión de que no es que yo avance, sino que es el suelo el que se mueve hacia atrás y yo sólo estoy intentando mantenerme de pie. Es como... patinar sobre hielo. O caminar por el pasillo de un autocar en marcha.

Y, como ya se ha visto, esto último no se me da demasiado bien.

Mantengo la cara totalmente inexpresiva e intento concentrarme en la música. Lo único que tengo que pensar es en colocar un pie delante y luego el otro. Y poner cara de aburrida.

En algún lugar cerca del final del escenario veo a Fleur que se para y mira a derecha e izquierda, como me han dicho que haga. Ahora que la veo de lejos me fijo en lo que lleva puesto: va de verde esmeralda, cubierta con trocitos de material verde irisado, como si fuese una sirena, y los tacones plateados más altos que he visto nunca. Incluso más altos que los rojos que se supone tenía que llevar yo en la plaza Roja. Y no le ha hecho falta la silla de ruedas.

Eso es lo que yo llamo una modelo de verdad.

Fleur hace una pequeña reverencia con la cabeza, muy digna, y empieza a andar por el centro de la pasarela hacia mí, momento en el cual entro en un estado de pánico total: si creo a Shola, tengo que salir por la derecha. Si no le hago caso, por la izquierda. ¿Qué hago, derecha o izquierda?

¿Izquierda o derecha?

Quiero confiar en Shola. Necesito creer que los seres humanos son buenos en esencia. Que las chicas no destrozan a otras chicas sólo porque pueden. Empiezo a tirar hacia la derecha. Y de repente me viene Alexa a la cabeza. Alexa me indicaría la dirección incorrecta. Querría que chocase. ¿Y si Shola es otra Alexa?

Así que empiezo a tirar hacia la izquierda. Pero si empiezo a creer que todo el mundo es como Alexa, ¿eso no quiere decir que ha ganado la partida? Si empiezo a perder mi fe en la humanidad, ¿no es peor que ver un millón de brazos levantados? No puedo dejar que suceda.

Me dirijo a la derecha de nuevo.

Cada vez nos acercamos más y empiezo a vislumbrar una expresión de pánico en la cara de Fleur.

No sé lo que estoy haciendo.

Ay, Dios. ¿Izquierda o derecha? ¿Derecha o izquierda?

Cambio de opinión a cada milisegundo y mientras ando voy haciendo movimientos casi imperceptibles en cada dirección. Son tan pequeños que creo que el público no los ve, pero Fleur sí, y su expresión de pánico es cada vez más pronunciada. Es como si estuviésemos jugando al ajedrez, intentando prever los movimientos que hará el otro.

Ya estamos casi en el centro y yo sigo sin saber hacia dónde dirigirme. Siento que empiezo a tambalearme. Voy a perder el equilibrio y me voy a venir abajo, incluso con estos tacones tan planos. Y entonces lo entiendo: es lo que Shola quiere. Quiere una colisión. Quiere que me caiga.

Lo que quiere decir que debo seguir adelante. Y en este punto todo empieza a suceder a cámara lenta. Fleur también empieza a tambalearse. Se balancea de un lado a otro, como un árbol, sólo que sus tacones son muchísimo más altos que los míos. Y no lo soportan.

El tiempo casi se detiene.

Uno de sus tobillos se tuerce por completo.

Y, con el más leve de los suspiros, Fleur se desploma como una piedra en mitad de la pasarela.

50

Estoy paralizada por el terror. El público emite un perceptible grito ahogado.

He destrozado un desfile entero.

Y todo por mi culpa.

Miro aturdida a Fleur, quien hace desesperados intentos por levantarse. Sus zapatos no dejan de resbalar y veo cómo se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas y cómo sus mejillas empiezan a arder aún debajo del profuso maquillaje. Y con un dolor en el estómago reconozco el sentimiento de humillación y de vergüenza, de incredulidad y de horror. Es como mirarme al espejo. Le he hecho a Fleur lo que prometí que nunca nunca le haría a otra persona.

La he convertido en mí.

El público no deja de mirar, pero lo único que sé es que debo hacer algo para ayudarla. Cualquier cosa para que Fleur sepa que no está sola. Así que respiro hondo y me siento en la pasarela, a su lado.

Hay un silencio estupefacto. Y entonces, de algún lugar de la parte de atrás, se empieza a oír a una persona aplaudiendo tan fuerte como puede.

—¡Muy bieeeeeen! —grita papá, desgañitándose—. ¡Ésa es mi chica! ¡Bieeeeen!

Todo el público se vuelve para mirarlo, y Fleur me coge la mano. Despacio, ambas nos levantamos.

Y juntas caminamos hasta el principio de la pasarela y desaparecemos entre las cortinas.

51

Tan pronto llego al backstage me escondo bajo la primera mesa que veo.

No sé mucho sobre desfiles de moda, pero me parece que no es así como se supone que deben terminar. Y tengo la sospecha de que estoy a punto de meterme en graves problemas.

—¿Harriet? —dice una voz al cabo de cuarenta minutos, y un par de zapatillas de deporte negras aparecen por debajo del mantel.

—¿Monito mío? —dice otra voz, y un par de zapatos de color naranja con la puntera azul aparece junto al anterior. Oigo susurros y luego a Wilbur decir—: ¿Esto es algún tipo de fetichismo? ¿Sólo con mesas o con cualquier tipo de mueble?

—Está asustada —le explica papá—. Lo ha hecho desde que era un bebé. —Y antes de que me dé cuenta se ha metido debajo de la mesa conmigo—. Harriet, mi vida —dice, cariñoso—. Lo que has hecho ha sido muy noble. Nadie te va a echar la culpa.

Wilbur asoma la cabeza por debajo del mantel.

—Eso no es necesariamente cierto —lo rectifica—. Yuka está viniendo al backstage en estos momentos y nunca había visto sus labios formar una línea tan fina. ¡La parte inferior de su cara parece un sobre!

—Lo siento —digo, con las rodillas dobladas sobre mi pecho—. No sabía qué otra cosa hacer.

—¿Que lo sientes? —Wilbur emite un grito ahogado y luego se pone la mano en el pecho—. Baby, baby panda, ¡Baylee no podría haber soñado con conseguir más publicidad si hubiesen colgado a Yuka Ito boca abajo de la lámpara de araña con el pantalón por los tobillos!

—Cosa que no van a hacer —espeta una voz gélida desde detrás del mantel. Y veo aparecer otro par de zapatos: negro y brillante y puntiagudo—. Soy una diosa de la moda. Las diosas no llevan pantalón.

—¡Yuka, querida! —exclama Wilbur, sacando la cabeza de debajo de la mesa—. ¡No te había visto! Sobre todo porque no tengo ojos en el trasero.

—Fascinante, William —lo corta Yuka—. ¿Harriet? Quiero hablar contigo inmediatamente. Y preferiría no mantener esta conversación con un trozo de madera laminada de por medio.

Miro a papá, suspiro lo más hondo que puedo y gateo para salir de debajo de la mesa.

—Lo siento, Yuka.

—No recuerdo haberte pedido nada más que llevar un vestido y caminar en línea recta. No tendría que haber resultado tan difícil.

—Ya lo sé —murmuro—. ¿Estoy despedida?

Yuka mira a Wilbur.

—William, ¿qué han dicho en el front row?

—Es Wilbur, no William —señala Wilbur con un suspiro—. La editora de Elle ha dicho que Harriet era fresca. Harper que es deliciosa. Y Vogue cree que es inesperadamente tierna.

—Mi hija no es una barra de pan —salta papá, sorprendido.

Yuka le levanta una ceja y luego me mira a mí.

—En ese caso, Harriet, no estás despedida, y Fleur tampoco. Pero en el futuro, si quiero que te sientes, te pediré que te sientes. Y te daré un plan paso a paso con una X en el lugar en el que quiero que te sientes y una descripción detallada de cómo quiero que lo hagas.

—De acuerdo —asiento, y noto que mis ánimos mejoran un poco. Cuanto más conozco a Yuka, mejor me cae. Me recuerda a Annabel.

Yuka mira su reloj.

—Hay una fiesta posdesfile en el piso de arriba de nuestro hotel. Las otras modelos ya han ido, y todo editor y celebrity europeo que se precie ya está allí bebiendo a mi costa.

Mi estómago se retuerce al tiempo que a papá le aparece una sonrisa de oreja a oreja.

—Yuka —empiezo, nerviosa—. No creo que pueda...

—Obviamente —Yuka continúa como si no me hubiese oído—, tú te vas derecha a la cama y no vas ni a acercarte a la fiesta. Si te pesco fuera de tu habitación esta noche, habrá todo un mundo de dolor.

Me entran unas ganas inmensas de abrazarla. Estoy tan cansada. Éste ha sido casi con seguridad el día más largo de mi vida.

—¿Qué? —protesta papá—. ¡Esto es muy injusto!

—Y lo mismo para ti —dice Yuka, obstinada, entrecerrando los ojos—. Un mundo de dolor, ¿lo has entendido?

—Entendido —asiente papá en tono avergonzado, mirando hacia el suelo. Lo que hace que me sienta aún más cómoda.

Porque eso es exactamente lo mismo que le habría dicho Annabel.

52

De algún modo consigo dormir diez horas seguidas, pese a que papá intenta sabotear mi descanso a toda costa. Yo estoy en la cama de matrimonio y él en el sofá del otro lado de la habitación, como corresponde al compinche.

—¿Sabes? —dice cuando me estoy lavando los dientes—, si me levantase en mitad de la noche y te encontrase maquillándote de nuevo supondría que es un espejismo y me volvería a dormir.

Asiento, adormecida.

Diez minutos más tarde, mientras me arremolino debajo del edredón enfundada en mi pijama de pingüinos y no paro de bostezar, papá empieza a toser.

—Y si me levantase en mitad de la noche y encontrase tu cama vacía, supondría que estoy soñando y lo achacaría a una imaginación hiperactiva.

—Vale, papá. —Cierro los ojos y me hundo en los almohadones.

—Y si volvieses oliendo a, digamos, fiesta de celebrities, no diría nada al día siguiente. A nadie.

—Vale —murmuro, empezando a caer dormida. De repente, las luces de la habitación se encienden.

—¿En serio me estás diciendo que no vas a ir a una fiesta llena de celebridades? —pregunta papá en voz alta, incrédulo—. ¿Ni siquiera te vas a pasar por allí un rato a ver qué se cuece?

—Ve tú si quieres —susurro con los ojos cerrados—. Yo quiero dormir.

—Vaya, genial, tú escabúllete, Harriet. No pasa nada. No necesito conocer a Beyoncé. Me sentaré aquí en el sofá y comeré pepinillos.

Bostezo de nuevo. Pero ¿qué le pasa a este hombre con los pepinillos?

—Vale, papá, haz eso.

—Lo haré —responde él, apagando la luz de nuevo—. ¿Quién necesita una fiesta de celebrities? Quiero decir que ¿quién necesita conocer a Beyoncé y beber martinis y comer aceitunas y trozos de queso en pinchitos pudiendo estar aquí... completamente... despierto... en un sofá... y comer...

Y la palabra «pepinillos» es sustituida esta vez por un ronquido de papá, tan fuerte que parece que alguien esté taladrando la pared de detrás de mi cabeza.

Abro los ojos y miro al techo. En algún lugar, muchos pisos más arriba, se está celebrando una fiesta. Una fiesta llena de gente guapa, importante y famosa que ríe, bebe y se besa mientras les hacen fotos. Llevan ropa estilosa y comen comida riquísima, o hacen ver que comen.

Sigo escuchando cómo ronca papá unos minutos más, y entonces cierro los ojos y me duermo también.

Tenemos la siguiente mañana libre para poder dar una vuelta por Moscú. Yuka nos ha dicho que podemos hacer «lo que sea que hace la gente normal durante el día».

Así que vamos al Kremlin y echamos un vistazo a la catedral del Arcángel, donde están enterrados los zares de la familia Romanov, y a la Torre de la Campana de Iván el Grande, cubierta de pan de oro y que se supone es justo el punto central de la ciudad. Luego vamos al monumento a Pedro el Grande y al teatro Bolshoi, y a un parque enorme que tiene el lago cubierto de hielo y los patos en un rincón con expresión malhumorada. La increíble mañana sólo se ve arruinada por el hecho de que tengo que mentir a Nat continuamente por mensajes de texto y porque Annabel no para de llamar a papá, llorando.

Lo cual es muy desconcertante, porque Annabel nunca llora. Nunca. Ésta es la mujer que ve documentales en los que los leones dan caza a las gacelas y les pone a los primeros una puntuación del uno al diez según lo limpios que sean los mordiscos.

—Cariño —le dice papá por teléfono mientras pagamos los auténticos souvenirs rusos que nos hemos comprado (yo algunas muñecas rusas pintadas a mano y un oso que dice SOBREVIVÍ A RUSIA, y papá una camiseta en la que dice I LOVE RUSSIA)—. No es verdad, sí que lo entiendo.

Se oyen chillidos al otro lado de la línea. Desde la distancia da la sensación de que papá está hablando con un ratón.

—Pero, mi amor, es sólo leche, seguro que puedes limpiarlo. —Se oyen más grititos ahogados—. Y puedes comprar más cereales. —Más gemidos—. Y un bol nuevo. Sí, del mismo tono de blanco, mi vida. Y ahora, para de llorar.

El vendedor de souvenirs le pregunta a papá en voz muy alta en su inglés de andar por casa si quiere que le envuelva para regalo la camiseta de I LOVE RUSSIA. Se oyen unos cuantos chillidos más a través del teléfono.

—¿Qué? ¿Envuelto? —dice papá, desconcertado—. No, Annabel, es la... camarera de la cafetería. Dice que si quiero el café... revuelto. —Más lamentos—. Es como llaman aquí al... café con leche.

Finalmente, papá cuelga, se pasa la mano por la cara y me mira.

—¡Uf! ¡Eso ha estado cerca! —exclama tras una larga pausa—. Menos mal que soy un mentiroso de primera. Annabel está en plan Sylvia Plath. ¿Qué vamos a hacer?

Trago saliva, sintiéndome culpable, y señalo mi pelo corto.

—¿No enseñarle esto? —sugiero.

Papá dice que sí con la cabeza.

—Tendremos que esperar a que pase la fase hombre lobo —dice, y reflexiona—: Pero, Harriet, ¿y si se ha vuelto loca de verdad?

Ambos miramos el teléfono de papá, que ha empezado a sonar de nuevo. Y entonces él señala el tenderete que tenemos delante, en el que venden los típicos sombreros rusos pero en imitación de piel.

—Vamos a comprarte uno de ésos —dice con un suspiro—. Apagaré la calefacción central y le diré a Annabel que tienes mucho frío.

—¿Y crees que se lo va a tragar?

—No. —Papá mira su teléfono de nuevo—. Observa mi cara con atención, Harriet, e intenta recordarla, porque mañana la tendré llena de mordiscos. —Contesta la llamada—. ¿Cariño? —Quejidos—. Pues tira las partes quemadas a la basura, amor. Y compra más pan. —Un gritito—. Ya, ya sé que no es lo mismo. —Y entonces papá me mira, se pone el dedo en la sien y me dice bajito: «Como una cabra».

Y yo trago saliva, nerviosa, y compro tantos gorros rusos como me caben en la bolsa.

Para cuando estamos de vuelta en Inglaterra, sin embargo, todo empieza a parecer algo más prometedor. Llevo el pelo cubierto por un bonito gorro ruso (es muy calentito y me queda perfecto con la sudadera naranja con motivos de copos de nieve). Parece que el mundo me sonríe.

De hecho, cuando bajamos del tren de Londres y empezamos a caminar hacia casa y le digo adiós a papá y me voy a una tienda a comprarme una chocolatina de bienvenida-a-casa-Harriet, tengo la sensación de que las cosas están empezando a ir en la dirección adecuada.

He estado en Moscú, ha sido una aventura, y parece que he conseguido sobrevivir a ella. Vale, no he cambiado lo más mínimo, excepto en que ahora tengo bastante menos pelo y soy la dueña de un oso de peluche ruso. Pero me da la sensación de que la vida está a punto de cambiarme para bien. Quiero decir que incluso las orugas se tiran entre cuatro y nueve días dentro del capullo hasta que pasa algo. Y he aprendido cosas que no sabía hace unos días. Como que si te pones corrector en los párpados, la sombra de ojos dura más. Y que el pintalabios rosa tiene tendencia a mancharlo todo.

A lo mejor sólo se trata de pensar en positivo. De creer que todos podemos cambiar si lo intentamos lo suficiente. Y es entonces cuando me doy cuenta. Porque justo cuando estoy llegando al punto en el que el mundo está empezando a cobrar sentido y los sentimientos de felicidad me invaden hasta hacerme sentir bien por dentro, un caramelo en forma de plátano amarillo viene volando por el aire.

Y me golpea en toda la cabeza.

53

Tardo un poco en descubrir de dónde vienen los plátanos. En unos segundos, tengo dulces en el gorro, en el cuello de la sudadera y uno medio masticado en la manga del abrigo.

Inexplicablemente, miro hacia arriba.

—¡Eh, geek! —grita una voz. Sólo cuando me doy la vuelta veo que no están lloviendo plátanos de caramelo del cielo. Alexa está al otro lado de la calle llena de tiendas con una bolsa de papel marrón en la mano—. ¡GEEK! —grita de nuevo, y se parte de risa.

Me quedo helada. Alexa lleva el corte de pelo más feo que he visto llevar a una chica en mi vida. De algún modo intuyo que éste no va a ser un encuentro amistoso. Un pitido confuso empieza a sonarme en la cabeza. ¿No se supone que las cosas iban a ser diferentes a partir de ahora?

—Déjame en paz —digo con más firmeza de la que siento en realidad, y empiezo a andar lo más rápido que puedo. Pero me sigue.

—Como si eso fuese a pasar. —Y noto cómo otro plátano de caramelo me golpea fuerte en la parte de atrás de la cabeza—. Vi un documental sobre monos anoche y me parece que son iguales que tú, Harriet. Incluso te mueves como ellos. Eres un pequeño orangután pelirrojo. Todo de color naranja y peludo. —Mira los plátanos que quedan en la bolsa—. ¿Sabes?, menos mal que estos caramelos saben a jabón, porque si no me los comería.

—Mmm. —¿Quiere que le dé las gracias o algo?

Alexa me mira de nuevo y su boca hace una especie de mueca que me deja ver sus dientes pero que no es precisamente una sonrisa.

—¿Qué te parece, Harriet? ¿Te gusta mi pelo? —Y se señala la cabeza.

No empieces una conversación con ella. Va a ser peor.

—Pues es... —De nuevo, la conexión entre mi cerebro y mi boca parece que se ha cortado—. Muy... moderno.

—¿Ah, sí? —replica Alexa—. A mí, personalmente, no me convence demasiado. —Se pasa la mano por el pelo—. De hecho, estoy bastante cabreada con el resultado.

Me da un ataque de risa sin motivo y luego me muerdo el labio, aterrorizada.

—¡¿Te parece gracioso?! —chilla Alexa, perdiendo su temple. La cara le cambia de color—. ¿Te parece que yo me esté riendo?

—No. —Pongo las manos sudorosas en las asas de mi cartera para que cuando tenga que salir corriendo no me entorpezcan la huida.

—La peluquera no tenía horas libres hasta mañana. He tenido que ir al instituto así dos días enteros. Dos días, geek. ¿Sabes a cuántos chicos he dejado de gustarles por esto?

—¿A dos?

—¡Era una interrogación retórica! —Alexa parece furiosa—. Nat dijo que lo hizo por ti. Así que te voy a hacer pagar a ti por ello.

Doy unos cuantos pasos hacia atrás, temblando como un flan, porque creo que me va a pegar. Al final, después de un montón de años de amenazas, va a volver a las técnicas básicas de acoso y me va a dar un tortazo.

Repaso rápidamente mis opciones:

·    Correr.

·    Esperar a que me pegue y entonces correr.

·    Esperar a que me pegue, pegarle yo y entonces correr.

·    Pegarle yo primero y correr.

Estoy tan aturdida que casi se me olvida la quinta opción:

·    Quedarme parada y mirarla fijamente como si fuese idiota.

—¿Me vas a pegar? —pregunto, sintiéndome como adormecida y extrañamente aliviada. Ojalá lo hubiese hecho hace años. A lo mejor así se habría cansado ya de mí.

Alexa frunce el ceño y luego se ríe.

—¿Pegarte? ¿Por qué iba a pegarte? ¿Qué demonios iba a ganar con eso, aparte de un montón de problemas? — Entonces saca algo de su bolsa. Parece un periódico—. No te olvides, Harriet, de que te conozco desde hace diez años. No me hace falta pegarte.

Estoy tan confundida que parece que me hayan rellenado la cabeza con algodón. Y tengo la sensación de que sea lo que sea que Alexa vaya a hacer, seguro que habría preferido que me pegase. Miro el periódico.

—¿Qué es eso?

—¿Esto? —Alexa lo mira—. Es un artículo, Harriet. Sobre una colegiala quinceañera que, parece ser, revolucionó el mundo de la moda ayer en... ¿dónde fue? Ah, sí, Moscú.

Mi cuerpo se congela de la cabeza a los pies y creo que voy a vomitar.

—En Rusia —añade—, por si te estabas preguntando si sabía dónde está Moscú.

No. No puede ser. No es posible que lo hayan publicado ya. Tendría que haber ido a imprenta... anoche.

Jopelines.

Alexa me ofrece una sonrisa torcida y se me acerca para que lo vea. Allí, a todo color, hay una foto enorme de mi show de ayer. Sentada en la pasarela, al lado de Fleur. El titular dice: «Colegiala inglesa pone el mundo de la moda patas arriba».

—Yo... yo —empiezo a tartamudear, pero estoy paralizada y se me han dormido las orejas—. Yo... yo...

—Yo, yo, yo —repite como un eco Alexa, y luego mira la foto de nuevo—. Ya, yo tampoco lo entiendo. Va más allá de mi entendimiento que alguien pudiese querer tomarte una foto a ti.

En la parte de atrás de mi cerebro finalmente siento el horror que acompaña al entendimiento.

—¿No se lo habrás enseñado a nadie, no? —susurro; mi voz suena como si me estuviesen estrangulando—. ¿Le has enseñado este artículo a alguien?

Alexa parece estar alucinada.

—¿Como a quién? ¿A la directora del instituto? ¿A quién le va a importar lo más mínimo que no hayas asistido a clase dos días? Me tomé el tiempo de volver al instituto después de salir para llevarle una copia del artículo expresamente. El castigo por no asistir a las clases sin permiso es normalmente enviarte unos días a casa, ¿no? O, quizá... —y mira el periódico de nuevo— expulsarte.

Mi cabeza empieza a dar vueltas. ¿Me van a enviar unos días a casa? No puede ser. Y seguro que no me van a expulsar. Niego con la cabeza. Hay algo más importante aún.

—¿Se lo has enseñado a... alguien más?

—¿Como a Nat? —cacarea Alexa—. ¿La chica que ha hecho todos los trabajos de clase sobre querer ser modelo desde que teníamos siete años? ¿La chica que no ha hablado con nadie después de la Feria de la Moda y se pasa el día llorando en el lavabo desde entonces? ¿La chica que lleva dos días diciéndole a todo el mundo que estás en casa enferma y parece habérselo creído ella misma? — Alexa levanta una ceja—. ¿Por qué? —pregunta con falsa inocencia—. ¿No tendría que habérselo dicho?

Oh, no. Oh, no, no, no.

Nononononononono.

—¡¿Se lo has dicho a Nat?! —grito a pleno pulmón.

—No —responde Alexa—. Pero acabo de meter un ejemplar del periódico en el buzón de su casa. —Se vuelve y se toca el pelo—. Se llama compensación, Harriet. O represalia. Venganza. Dar su merecido. Llámalo como quieras.

Y tan rápido como había empezado a ponerse en su sitio, mi mundo vuelve a derrumbarse.

54

Corro tan rápido como me permiten las piernas, pero no sirve de nada. En cuanto enciendo mi móvil sé que mi vida está arruinada. Tengo quince mensajes de Wilbur y nadie me contesta las llamadas.

«Hola, soy Richard Manners. En estos momentos es probable que esté con Beyoncé, pero deja tu mensaje y te llamaré cuando se haya ido a casa. BIIIIIP.»

—Papá —digo jadeando al contestador automático—. Nos han pillado. No dejes que Annabel compre... —Me detengo de golpe en la acera. ¡Oh, no! ¡No tengo ni idea de en qué periódico salía mi foto!—. No le dejes que compre nada. Sólo asegúrate de que no sale de casa. No puede enterarse así.

Y dicho esto empiezo a correr de nuevo. Necesito ver a Nat antes de que ella vea el periódico.

Parece ser que soy la única persona en el mundo con cierto sentido de la urgencia. Para cuando la madre de Nat abre la puerta, estoy gritando ¡fuego! a través del buzón y arañando la pintura.

—¿Harriet? —pregunta, e incluso en mi estado de pánico consigo detenerme, confundida, durante unos segundos.

La madre de Nat está azul. No un poco azul: totalmente azul. Como Annabel, la prenda que lleva más a menudo es una bata; pero al contrario que Annabel, no sólo tiene una ni la lleva llena de manchas de salsa. Ésta es, en realidad, un kimono de seda azul cielo. También lleva una toalla blanca a modo de turbante y la cara embadurnada de una mascarilla de color azul. Cuando la madre de Nat no parece un pitufo gigante, como ahora, se parece bastante a Nat. Sólo que con veinte años más y modificada por un montón de intervenciones de cirugía plástica.

—¿Qué pasa? ¿Vamos a morir?

—Sí. Quiero decir, no. No todavía, al menos. ¿Está Nat en casa?

—Ni idea. Cuatro inyecciones de botox y no puedo mover ni un músculo. ¡Mira! —Hace una expresión de dolor con los ojos, lo único que aún consigue mover.

—Tengo que verla.

—¿Va todo bien?

—En realidad, no. —Empiezo a quitarme los zapatos para no llenarle la alfombra blanca de barro—. ¿Os han enviado algo a casa hoy?

La piel alrededor de los ojos de la madre de Nat se vuelve a arrugar.

—No, que yo sepa.

Me detengo a mitad de desabrocharme el cordón de uno de los zapatos. La oleada de alivio es tan poderosa que por un segundo creo que me voy a caer. A lo mejor Alexa tenía la dirección equivocada.

—No creo.

Suspiro hondo y noto como el pánico empieza a alejarse. Sigo queriendo contárselo a Nat, pero ahora podré hacerlo a mi manera, con delicadeza, ternura, pidiendo disculpas...

—A no ser que te refieras al sobre que metieron en el buzón hace media hora.

Me quedo sin aliento.

—Se lo he subido a la habitación hace media hora. No diría exactamente que nos lo hayan enviado, pero parecía importante. Escrito a mano y todo.

Oh, no, no, no.

Y antes de que la madre de Nat pueda decir nada más, acabo de quitarme los zapatos y me apresuro hacia el piso de arriba.

55

He llegado demasiado tarde.

Es lo único que sé seguro cuando abro la puerta de la habitación de Nat. Está sentada en la cama en pijama y con el periódico al lado. Y en su cara tiene la expresión de dolor más acusada que haya visto en la vida.

—Nat —empiezo, pero me detengo—. Nat, no es lo que parece. —Y me vuelvo a parar porque, en realidad, es exactamente lo que parece.

—¿Qué es esto? —me pregunta con voz perpleja. Sostiene el periódico delante de mí—. Harriet, ¿qué está pasando?

No estoy segura de haberle oído alguna vez la vocecilla con que me lo dice. Es como si volviésemos a tener cinco años.

—Es... es... —digo, trago saliva y miro el suelo—. Es exactamente lo que parece que es.

—¿No has estado enferma?

—No.

—¿Estabas en Rusia?

—Sí.

—¿Eres modelo?

—Sí.

—Te defendí...

—Lo sé.

—¿Me dejaste que pelease con Alexa y ni siquiera me dijiste la verdad?

Ay, Dios.

—Sí.

—¿Has estado mintiendo acerca de... —Nat hace una pausa durante unos segundos—... acerca de todo?

—Te lo iba a decir, pero quería hacerlo del mejor modo posible.

—¿A través de un periódico de tirada nacional?

La miro, confundida, y entonces caigo. Miro el sobre. En él veo una letras mayúsculas rojas que me resultan familiares: NAT, ERA LA FORMA MÁS SENCILLA DE DECÍRTELO.

Realmente, Alexa tiene tela marinera.

—No —digo jadeando—. En realidad no tenías que enterarte hasta pasados unos meses. —Y dicho esto, me encojo de dolor. Creo que no es lo mejor que le podía decir. Los ojos de Nat se abren como platos.

—¿Ibas a seguir mintiéndome durante meses?

—Bueno, no... Ya sabes... Sólo... Unos días más... —Ya no sé qué es verdad y qué no. ¿Seguro que se lo habría contado a no ser que me pillara? ¿No habré estado mintiéndome a mí misma del mismo modo en que he mentido a todo el mundo?

—¿Por qué? —Las mejillas de Nat están cada vez más rojas.

—Porque... porque... —Tenía mucho más sentido cuando lo pensé, pero ahora no tiene ni pies ni cabeza—... estabas tan enfadada en la Feria de la Moda...

—Estaba enfadada porque me mentiste, no porque te hubiesen descubierto. Te lo dije.

—Te habría hecho daño.

—¿Más del que me ha hecho enterarme así?

—Pensé que lo estropearías —digo, y me paso la lengua por los labios.

—¿Pensaste que lo estropearía? —repite sorprendida—. Soy tu mejor amiga, Harriet, ¿por qué iba a estropearte nada?

—Porque no lo entenderías y... y... no querrías ser mi amiga nunca más.

Las excusas me vienen a la cabeza con rapidez. Pero la verdad es que lo que no soy capaz de reconocerle a mi mejor amiga es que mentí porque era lo más fácil.

Porque soy una cobarde.

Porque parece que no me importa demasiado la gente a la que quiero.

Porque sólo estaba pensando en mí misma.

Nat se pone de pie y la niña de cinco años herida desaparece por completo.

—No —dice de golpe—. No quiero ser tu amiga nunca más. Sal de mi habitación.

—Pero... —empiezo. Abro la boca y la cierro de nuevo al instante. Todo lo que he hecho ha sido pensar en mí y mentir compulsivamente. No tengo derecho a decir nada.

—¡Ahora! —me grita. Nunca la había visto tan furiosa—. ¿A qué esperas, Manners? ¿A que te lleve la sopa? ¿Todavía quieres sopa? —Saca algo de su bolsa y lo tira. Un recipiente de sopa verde thai impacta contra la pared que hay detrás de mí y se abre—. Aquí tienes tu sopa. — Vuelve a rebuscar en su bolsa y, antes de que me dé cuenta, y por segunda vez esta tarde, algo comestible me golpea la cabeza—. Y aquí tienes tu pan. Espero que te mejores pronto. ¡AHORA, SAL DE AQUÍ INMEDIATAMENTE!

Y justo cuando pensaba que las cosas no podían ir a peor, Nat levanta la mano en el aire y me mira. La barbilla empieza a temblarme: de todas las manos levantadas que he visto esta semana, creo que ésta es la única que sí merezco.

Entonces, como me quedo petrificada, Nat tiene que empujarme por la habitación para sacarme al pasillo.

Y después cierra de un portazo.

56

Lo único que quiero hacer es meterme en la cama y llorar, pero no puedo. En el momento en que abro la puerta de casa sé que las cosas van a ponerse aún más feas.

Hugo está tumbado en su cesta con el hocico apoyado en el borde. Sus cejas se mueven con un tic nervioso y tiene cara triste. En lugar de mirarme sigue con los ojos fijos en la pared. Los científicos dicen que los perros pueden formar unas cien expresiones faciales, y está claro la que está usando Hugo en estos momentos.

—¿Annabel? —susurro—. ¿Papá?

Hay un largo silencio, así que dejo la cartera y me dirijo de puntillas a la sala de estar. Luego hago lo mismo hasta la cocina, el baño, el garaje, el lavadero y la habitación de Annabel y papá. Es justo cuando no tengo ningún otro lugar al que dirigirme de puntillas que voy a mi habitación y veo a papá sentado en el suelo con la espalda apoyada en la cajonera. Me mira desolado.

—¿Sabes? —dice—. Para ser tan organizada, eres muy desordenada.

Hay ropa por todas partes, libros tirados en el suelo, envoltorios de caramelos debajo de la cama, osos de peluche atrapados detrás del armario, prendas desperdigadas por todos sitios. Tiene razón. Aunque no me parece que esto sea lo más importante ahora mismo.

—Papá, ¿dónde está Annabel?

—Se ha ido.

—¿Qué quieres decir con que se ha ido?

—Quiero decir que se ha ido. Ya se había ido para cuando he recibido tu mensaje y he conseguido llegar a casa. Se ha llevado sus maletas y al gato.

—Pero ¿por qué?

—Era su gato —responde papá, encogiéndose de hombros.

—No, pregunto que por qué se ha ido.

—Ha dejado esto escrito —dice papá rebuscando en su bolsillo. Y me da un post-it amarillo.

ESTOY HARTA DE QUE ME MIENTAN. ME HE IDO.

A

Luego saca el artículo del periódico.

—Esto estaba junto al post-it.

Lo miro todo y el corazón se me empieza a acelerar.

—Es por mi culpa.

—No es cierto.

—Claro que sí, papá. ¿De qué iba a estar hablando si no?

—De un par de cosas, quizá. —Busca en su bolsillo y saca otro papel—. Esto también estaba en la mesa de la cocina.

Es una carta de los abogados de la Feria de la Moda dirigida a mis padres.

—Papá, yo... —Se me rompe la voz—. Lo siento.

Con el montón de veces que estoy diciéndolo últimamente, a lo mejor podría grabarlo en MP3 y repetirlo hasta el infinito, y así cuando tenga que volver a usarlo sólo deberé apretar un botón y ofrecer a la persona en cuestión unos auriculares.

Papá menea la cabeza.

—Eso no es todo. —Mira la alfombra y rebusca de nuevo en su bolsillo. Lo que saca esta vez parece una especie de documento. Un burofax, para ser exactos—. Esto también estaba en la mesa.

Lo miro, confundida.

—Yo también he mentido, Harriet. No me dieron permiso en el trabajo para ir contigo a Moscú.

—Pero... —Y cuando lo miro me doy cuenta de que hace cinco días que lleva la misma ropa, huele a vodka y parece agotado. De hecho, toda la semana ha estado agotado. Sólo es que he estado demasiado centrada en mí misma para darme cuenta.

—No lo entiendo, papá. ¿Por qué no?

—Porque no tuve que pedírselo, cariño. La agencia perdió a su mayor cliente por mi culpa y me despidieron el viernes. Al instante.

—Pero dijiste...

—Ya lo sé. Mentí. Pensé que Annabel se enfadaría.

—Oh.

—Y ahora está mucho mucho más enfadada de todos modos.

Parece que el mundo se haya puesto del revés y que todo esté precipitándose desde lo alto hasta el suelo.

—Oh —digo de nuevo.

—Sí, «oh» es un buen resumen de la situación para mí también —está de acuerdo papá, y se estira sobre la alfombra—. No somos muy buenos en esto, ¿verdad, Harriet? —dice.

Y cierra los ojos.

Sólo cuando ya lo he ayudado a levantarse y lo he dejado sentado delante de la tele, cojo el post-it y le doy la vuelta.

PS: HARRIET, TU PADRE NUNCA LEs DA LA VUELTA A LAS NOTAS.

NO LE DIGAS QUE ESTOY EMBARAZADA.

57

Gente que odia a Harriet Manners

Alexa Roberts

Señora de los sombreros

Propietarios de los stands 24D, 24E, 24F, 24G, 24H

Nat

La clase 11A de literatura inglesa

Las modelos en general, pero en particular Shola y Rose

La señorita Miller, directora del instituto

Annabel

Harriet Manners

Me llamo Harriet Manners y soy idiota.

Sé que soy idiota porque estoy tumbada en la cama buscando otras palabras con las que describirme. Mema. Taruga. Bobalicona. Zopenca. Ignorante. Tonta. Todas me describen a la perfección.

Lo he echado todo a perder.

Alexa ha ganado. Nat no me habla. Annabel se ha ido. Papá está en el paro. Debo 3.000 libras. Toda la población de Inglaterra se ríe de mí. Mi pelo parece una bola de pelusa de color naranja.

No sé si me han expulsado o no, porque me niego a ir al instituto a comprobarlo. Por primera vez en mi vida he decidido que no me importa lo más mínimo mi educación. Tampoco es que me haya hecho más lista. He conseguido transformarme en la dirección opuesta, de hecho. Soy como una oruga que ha conseguido volverse a transformar en huevo, o una Cenicienta sin trabajo que ni siquiera encuentra un suelo que fregar.

Una simple historia de metamorfosis y ni siquiera he sido capaz de hacer que saliese bien.

Papá y yo nos pasamos toda la noche intentando arreglar las cosas. No le he contado lo que pone en el dorso de la nota, sin embargo. Pienso en decírselo, pero Annabel me ha pedido que no lo haga. Y ya la he traicionado lo suficiente como para encima añadir esto a la lista.

—Tenemos que hacer algo drástico —me dice papá con rotundidad después de pasarse media hora mirando fijamente la pared—. Tenemos que demostrarles a Nat y a Annabel lo mucho que lo sentimos.

Así que hacemos pastelillos para decir que lo sentimos, postales para decir que lo sentimos, incluso nos filmamos cantando una canción pidiendo perdón. Le llevo a Nat un CD con canciones escogidas por mí, un collar con un corazón que se parte en dos y una caja de bombones. Luego un frasco de perfume casi sin estrenar y unas flores con una tarjetita en la que he versionado un poema para pedirle disculpas. Lo tira todo a la basura excepto los bombones, que se come sin ofrecerme ninguno.

Papá va a ver a Annabel al trabajo y espera fuera con un ramo de flores y una pizarra doble, en plan hombre anuncio, en la que dice por una cara LO SIENTO MUCHO, ANNABEL, y en la otra, EN SERIO. MUCHO MUCHO. Y se queda ahí hasta que sale un guardia de seguridad y le da una nota en la que pone:

VETE, RICHARD, O TE COBRARÉ POR HABERME HECHO PERDER EL TIEMPO.

MIS HONORARIOS SON DE 300 LIBRAS LA HORA Y ME DEBES DIEZ AÑOS.

ANNABEL

Papá dice que no se le dan muy bien las matemáticas, pero que no es una cifra que tenga ganas de calcular.

Finalmente, derrotados y sin éxito, nos damos por vencidos y nos quedamos en el sofá el resto de la tarde. A la mañana siguiente nos despertamos en el sofá y seguimos en el sofá el resto del día. No tengo ni idea de lo que vemos en televisión porque ni siquiera la miro.

Todo en lo que pienso, una y otra vez, es: ¿cómo? ¿Cómo puedo hacer que todo vuelva a ser igual que antes? Porque pasaría por todo de nuevo (el acoso, el ser fea, el ser impopular) con tal de tener mi vida de vuelta. He cambiado todo lo que me importaba por un montón de cosas que no me interesan lo más mínimo. Y lo hice a propósito. Yo lo escogí.

Mi coeficiente intelectual no es ni remotamente tan alto como creía.

—Mi pequeño topo —dice Wilbur suspirando cuando finalmente cojo el teléfono—. ¿Dónde has estado?

—En el sofá.

—Caramelito, tenemos cosas que hacer. Todo el mundo quiere un poco de ti, mi tartita de zanahoria. Periodistas, programas de televisión, diseñadores, marcas importantes. Mi teléfono no ha parado de sonar, azucarillo, menos cuando lo he apagado para conseguir tomarme un café sin interrupción. Lo más genial de todo es que Yuka Ito ha convertido lo tuyo de sentarte en la pasarela en un golpe de efecto. Le dice a todo el mundo que la has inspirado, que eres su musa.

—Ajá —digo sin escucharlo realmente.

—¿Sabes lo que quiere decir eso, mi ranita?

—No —digo con la vista aún fija en la televisión.

—Quiere decir que estás de moda, cariño. Estás justo en tu punto exacto de cocción, preparada para entrar en ebullición.

Hay un silencio. Intentando ser modelo es como me metí en todo en este embrollo en primer lugar. Bueno, técnicamente me metí en este embrollo mintiendo. Pero no habría tenido que mentir si lo de hacer de modelo no se me hubiese ocurrido. Nada va a mejorar si continúo por este camino.

—No me importa —digo—. Lo siento, Wilbur.

—Eso casi ha sonado como «no me importa» —dice Wilbur riendo—. Pero, obviamente, te habré oído mal. Esto... esto... es el material del que están hechos los sueños.

—Los míos no.

Y cuelgo el teléfono.

No sé cuál debería ser mi próximo plan. Pero sé que debe empezar con Annabel.

58

Lo mejor para redimirse por haber mentido quizá no sea mentir, pero no veo otra alternativa posible. No después de la forma en que Annabel respondió a la súplica de papá.

Por suerte, la recepcionista es nueva, lo que hace que el proceso resulte algo más sencillo. Siempre que no haya una foto mía en la que diga SE BUSCA pegada en la pared de su escritorio. Ya sabes, como las de los terroristas y la gente que roba caramelos en los kioscos.

—¿Podría hablar con Annabel Manners, por favor? —pregunto con dulzura, quitándome el gorro ruso e intentando parecer tan pequeña y vulnerable como me es físicamente posible.

La recepcionista deja de mala gana la revista que está ojeando.

—¿Has pedido cita?

—Sí. —Abro mucho los ojos para poner cara de inocencia—. ¡Guau, qué cola de caballo tan bonita llevas! ¿Te la has hecho tú? —Cuando se vuelve para mostrármela mejor miro con rapidez el horario de citas de Annabel en la pantalla de su ordenador—. Me llamo Roberta Adams —digo justo cuando me mira de nuevo. Frunce el ceño y me dice:

—Eres un poco joven para tener tu propia abogada, ¿no?

—Es que he demandado a mis padres —le respondo con calma.

Su expresión se suaviza de inmediato.

—Ooooh, yo también pensé en hacerlo. Hazme saber cuánto dinero consigues, ¿vale? Sube enseguida.

Y me deja entrar antes de que tenga tiempo de cambiar de opinión.

Este edificio siempre me ha dado miedo. Cuando era pequeña me negaba a venir aquí cuando Annabel tenía que trabajar hasta tarde porque creía que estaba encantado.

—No está encantado —me dijo papá cuando se lo conté—. Los edificios encantados están llenos de almas sin cuerpo, Harriet. Los despachos de abogados están llenos de cuerpos sin alma. Hay una diferencia muy importante.

Y entonces se echó a reír hasta que Annabel le puso sal en la copa de vino.

Incluso el ascensor parece una especie de ataúd de cristal de una película de miedo. Cuando llego finalmente al despacho de Annabel, veo que está concentrada en escribir algún tipo de informe.

—Ejem —digo bajito.

—Roberta —responde sin levantar la vista—. Siéntate. He estado revisando el expediente y creo que no habrá problema en conseguir que te den la custodia de la cobaya.

Me siento pese a no ser Roberta y me retuerzo en la silla. Acabo de caer en la cuenta de que Roberta es una persona real y no sólo un nombre en una lista, y que es probable que aparezca de un momento a otro. Annabel escribe unas cuantas cosas más y luego levanta la vista. Me mira fijamente, y mientras tanto yo intento activar los hoyuelos de mis mejillas.

—Bien, Roberta —dice finalmente—. Déjame decirte que has rejuvenecido muchísimo desde que te vi por última vez hace tres semanas. Estar lejos de tu marido está resultando ser casi milagroso para tu aspecto.

—Annabel...

—Y —continúa, mirándome la cabeza— veo que tu peinado ha mejorado mucho también. Aunque el anterior era un baño de color lila, así que tampoco era demasiado difícil de mejorar.

—Annabel, yo...

Mira el gorro que tengo en la mano.

—Por un momento pensé que habías traído la cobaya contigo, pero me alivia ver que no es así. Sugeriría, sin embargo, que nos aseguremos de que sea lo que sea eso, esté muerto. Tiene pinta de querer morder.

—Annabel...

Annabel alarga el brazo y aprieta una tecla de su teléfono.

—¿Audrey? Cuando aparezca la otra Roberta Adams dile que espere en la recepción hasta que te avise. Y, en el futuro, ten en cuenta que ninguno de mis clientes son colegiales. Gracias.

Y dicho esto se apoya de nuevo en el respaldo de la silla y me mira en silencio.

59

Tras lo que parece una eternidad, consigo decir:

—Hola, Annabel.

—Hola, Harriet.

—¿Cómo estás? —Esto parece una buena forma de iniciar la conversación. De hecho, me parece la única forma de iniciarla. Y es que no sé cómo está en absoluto.

—Durmiendo en el suelo de mi despacho, lo que no es ideal, pero aparte de eso estoy superbien. Gracias por preguntar.

Miro su barriga. Parece igual que antes, pero aun así no puedo apartar la vista de ella. Es sorprendente, la verdad. Hace unos días sólo contenía mermelada de fresa, y ahora lleva una persona. Estoy bastante emocionada, aunque esto hace que todo el tiempo que me pasé el otro día investigando sobre hijos únicos famosos no haya servido de gran cosa, pero bueno.

—Así que ¿es verdad? ¿Lo que me escribiste?

—¿Que estoy fecundada, encinta, preñada, fertilizada?

—Eeh... —Creo que el diccionario de sinónimos de Annabel es mejor que el mío—. ¿Sí?

—Efectivamente. Estoy gestando como si no hubiese un mañana.

—¡Guau! —Estoy abrumada por esta información. No sé nada sobre bebés: hay un agujero enorme en mi cultura general sobre ese tema. Voy a tener que ir a casa e investigar un poco.

—¿Lo sabe tu padre?

—No. Me pediste que no se lo dijese.

—Bien. El hombre tendría que aprender a darle la vuelta a los post-it de vez en cuando.

Parece que el nudo que tenía en el estómago se va aflojando un poco, como si todo lo ocurrido la semana pasada se fuese disolviendo. ¿Por qué no vine a ver a Annabel desde el principio? ¿Por qué le dije que estaba bien cuando no lo estaba?

—Annabel —digo rodeándome las rodillas con los brazos—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Siempre que no tenga que ver con funciones corporales. No voy a empezar a hablar de ciertas cosas sólo porque esté embarazada.

—No es sobre funciones corporales. —Cierro los ojos y digo muy rápido—: ¿Me odias?

Annabel levanta una ceja.

—No —responde tras la pausa más larga que ha existido en la historia del mundo—. No te odio, Harriet.

Suspiro hondo y, sin previo aviso, todo lo que tenía en el pecho sale desbocado:

—Yo no quería mentirte, Annabel, de verdad que no. Quiero decir que sí quise mentirte porque por eso es por lo que te mentí, pero no lo hice para herirte o porque no te respete o porque no crea que siempre tienes razón, porque siempre la tienes. Es sólo que... ¿nunca has querido ser otra persona?

Annabel me mira como si estuviese loca.

—En realidad, no —dice al final—. ¿Como quién, por ejemplo?

—Cualquiera. ¿Sólo para saber lo que se siente? ¿Sólo para saber si es mejor? ¿Para saber si las cosas podrían ser diferentes?

Annabel lo piensa.

—No —admite—. Nunca.

—Bien, pues yo sí quería. Estoy cansada de ser yo. Y pensé que a lo mejor si me convertía en modelo en lugar de ser la geek de la clase podría ser otra persona y mi vida cambiaría, o a lo mejor los demás cambiarían, o al menos la forma en que me ven cambiaría.

Annabel cruza los pies por debajo de la mesa.

—Mmm... —dice.

—Pero nada ha cambiado, y todo lo que he conseguido en la última semana es montar un embrollo tremendo, y no sé qué hacer para arreglarlo.

Annabel junta las manos.

—Ajá —asiente.

—Y la lista sigue creciendo —continúo con voz más bajita—. Se hace más y más larga. Tengo problemas con casi todas las personas que conozco y no sé qué hacer ahora, Annabel. Se ha salido todo de madre y no sé cómo solucionarlo. Es sólo... es sólo... Por favor. Dime qué puedo hacer. Dime cómo puedo mejorar las cosas.

No voy a llorar. No voy a hacerlo. Aunque noto cómo se me forma un nudo en la garganta y no puedo tragármelo. Como cuando papá me da esas cápsulas enormes de vitaminas en invierno.

Annabel asiente, calmada.

—¿Y qué es esa lista de la que hablas?

Oh. Olvidé que ella no sabe nada de mi lista. Busco en el bolsillo, la saco y se la pongo en la mesa. ¿Creías que era una lista mental que sólo tú podías leer? Pues no, es una lista real, en papel. La llevo en el bolsillo y la actualizo a menudo.

—Está muy ordenada y bien espaciada —comenta Annabel en tono aprobatorio—. ¿Subrayada con regla?

—Claro. —Siento una oleada de orgullo—. Doble subrayado, de hecho, si te fijas.

—Muy bien —me felicita Annabel—. Ahora dame el bolígrafo y la regla. ¿Puedo escribir sobre ella?

Asiento porque sería un poco repelente decirle en estos momentos que no me gusta que nadie escriba en mis listas.

—Bien. Primero de todo, vamos a quitar a ésta de aquí. —Tacha su nombre con una línea bien recta—. Y me gustaría que dejases de poner a gente que te quiere mucho en este tipo de listas. —La mira de nuevo con el capuchón del bolígrafo en la boca y tacha otro nombre—. Puedes borrar a la señorita Miller, también.

Niego con la cabeza.

—Me va a expulsar por haber faltado a clase.

—No, no va a hacerlo. —Annabel me mira de frente—. Harriet, ¿cuándo te vas a dar cuenta de que eres tan mala mintiendo como tu padre? Vi vuestras caras cuando salimos de la agencia y por eso me mantuve en contacto diario (a veces incluso minuto a minuto) con Wilbur. Le di mi permiso para que te cortasen el pelo e incluso llamé a la señorita Miller y le expliqué que faltarías tres días a clase y que yo me ocuparía de que te pusieses al día. Te concedí dos días para ir a Rusia y uno para recuperarte.

Hay un silencio estupefacto en el que mi boca empieza a formar la letra O.

—Pero...

—No sé cómo de espabilada crees que eres, Harriet, pero yo soy mucho mucho más espabilada aún. —Annabel mira la lista—. Y ya puedes quitar de aquí a la señora de los sombreros y a los dueños del resto de los stands, porque ya les pagué. O debería decir que recalculé los daños y perjuicios y les di lo que debían cobrar en realidad, y luego los amenacé con demandarlos por extorsión.

La miro con la boca cada vez más abierta.

—Puedes devolvérmelo, si quieres, pero confía en mí: con la cantidad de dinero que has ganado esta semana (y Wilbur me prometió que no te lo diría) ni lo notarías. —Annabel vuelve a mirar el papel—. En cuanto a las modelos, podemos achacarlo al hecho de que son modelos y también mujeres.

Las tacha como si eso lo explicase todo.

—Pero todo el mundo en el instituto... Todo el mundo en mi clase... Ellos...

—¿Levantaron la mano? Nat me llamó y me lo contó. ¿Es que las clases de historia no te han ayudado a entender nada, Harriet? Los países siempre se alían con quien tiene las armas más poderosas. Tus compañeros le tienen miedo a Alexa y no a ti. Y deberías tomarte eso como un cumplido, a no ser que tengas ínfulas de dictadora.

Así que los tacha a todos de la lista.

Pestañeo varias veces. Supongo que no lo había pensado nunca así, pero es cierto que los países que disponen de armas nucleares tienen un montón de aliados.

—Y en lo que respecta a Alexa... —Annabel hace una pausa—. No sé qué le pasa a esa niña. Pero el asunto es: ¿a quién le importa, de todos modos?

—A mí.

—Ya sé que te importa —asiente Annabel, y su voz suena más cariñosa—. Ése es el problema. Tienes que empezar a dejar de preocuparte por lo que la gente que no importa lo más mínimo piense de ti. Sé quien eres y deja que los demás sean quienes son. Las diferencias son buenas. El mundo sería terriblemente aburrido si todos fuésemos iguales.

—Pero, Annabel, yo soy... yo soy... —No puedo ni pronunciar la palabra, así que levanto mi cartera y señalo lo que queda de la palabra escrita en rojo.

—¿EK? —Annabel entorna los párpados para leerlo—. ¿Qué es EK?

—GEEK. Pone GEEK. Bueno, lo ponía.

—Ah. —Se encoge de hombros—. ¿Y? Algunas de las personas más brillantes del mundo lo son. Y, entre nosotras, no quería que hicieses de modelo precisamente porque no quería que te convirtieses en otra persona. —Coge el periódico y me señala el artículo—. Pero estaba equivocada. Has seguido siendo tú y estoy orgullosa. Lo que hiciste fue muy generoso. Y valiente. Extrañamente inspirador. Es todo lo que adoro de ti. Venía de un lugar especial.

—¿De Rusia?

Annabel me mira largo rato.

—No, Harriet, no de Rusia, de ti. —Levanta una ceja y vuelve a mirar el papel—. Quítate a ti misma de la lista y verás como el resto empieza a desaparecer por sí solo.

Y tacha la última línea que quedaba.

Empiezo a notar cómo la cabeza me da vueltas de nuevo. Annabel me mira en silencio y me da la lista.

Gente que odia a Harriet Manners

Alexa Roberts

Señora de los sombreros

Propietarios de los stands 24D, 24E, 24F, 24G, 24H

Nat

La clase 11A de literatura inglesa

Las modelos en general, pero en particular Shola y Rose

La señorita Miller, directora del instituto

Annabel

Harriet Manners

—Todavía queda una persona —apunto, muy triste.

—¿Qué te he dicho sobre poner a gente que te quiere mucho en esa lista, Harriet?

—Nat no me...

—No seas tonta, sólo está dolida y enfadada. A nadie le gusta que alguien en quien confía le mienta. Cuando te des cuenta de qué es lo que Nat necesita de ti, entonces podrás tacharla a ella también.

—¿Es...?

—No, no son pastelitos personalizados, Harriet.

Asiento y me guardo la lista en el bolsillo. No sé por qué no se me ocurrió venir aquí en primer lugar: Annabel siempre sabe cómo organizar el mundo para mí para que todo vuelva a tener sentido. Igual que hace cuando ordena mi habitación.

—¿Volverás a casa, Annabel? ¿Algún día?

Annabel suspira y vuelve a mirar el expediente.

—No lo sé. Tu padre también tiene una lista en la que pensar. Y él, a diferencia de ti, es lo bastante mayorcito como para hacerlo por sí mismo.

Su teléfono emite un pitido.

—¿Annabel? Roberta Adams dice que si no vuelve a casa pronto Fred creerá que lo ha abandonado.

—Dios me libre de hacer que un cobaya se sienta rechazado. Dile que suba, Audrey. —Annabel me mira—. Ahora ve y estúdiate la lista —añade en su tono normal, más cortante—. Si me necesitas ya sabes dónde estoy. Mi cama está aquí, dentro del armario.

Y cuando me vuelvo y salgo de la oficina con el papel en la mano, me alegro de que Annabel lo haya sabido todo desde el principio. Me recuerda a ese popular imán para la nevera, el de las pisadas en la arena.

No estaba tan sola como creía que estaba.

60

Así que ya no tengo ningún plan.

El universo me ha demostrado en repetidas ocasiones que no respeta los planes ordenados por pasos mediante puntos, viñetas o flechas, ni aunque lleven listas ni gráficos. Los planes no funcionan, e incluso cuando podrían o deberían hacerlo, la gente se los salta. Por lo tanto, voy a probar una nueva estrategia: no tener plan.

Por primera vez en la vida voy a intentar revolotear de un momento al siguiente a ver dónde acabo. Como un ser humano normal.

Bueno, como un abejorro de flor en flor.

—¿Estás de broma? —exclamo al abrir la puerta de casa. Papá sigue en bata desde ayer y la única diferencia palpable en su aspecto es que ahora tiene una bolsa de gominolas tamaño familiar en el regazo. Leí en algún lugar que, de media, a lo largo de nuestra vida utilizamos 272 botes de desodorante, 276 tubos de pasta de dientes y 656 pastillas de jabón, pero está claro que desde que Annabel se fue papá no ha tocado ninguno de los tres.

—Mira lo deprimido que estoy —dice tan pronto entro en la habitación. Coge una gominola, la mira con cara triste y se la mete en la boca—. Incluso me estoy comiendo las de color verde. Ya no tengo nada por lo que merezca la pena levantarme. Nada. Creo que voy a quedarme aquí hasta que acabe formando parte indisoluble del sofá y cada vez que necesite ir al baño tendrás que levantarme con una grúa.

—Papá —le digo, y me siento a su lado. La situación es muy crítica. Papá empieza a sonar como si fuese el protagonista de un telefilm. Tengo que hacer algo drástico—. Papá, ¿a Annabel le gusta la mermelada de fresa?

Frunce el ceño y se mete otro dulce en la boca, aunque todavía no se ha tragado el anterior.

—¿De qué me hablas?

—¿Le gusta la mermelada de fresa?

—No. Siempre la ha odiado.

—Entonces ¿por qué le ha dado ahora por comer mermelada de fresa, papá? —Lo miro con la expresión más llena de significado que consigo dibujar con la cara. Le prometí a Annabel que no se lo diría, pero no le prometí que él no fuera capaz de deducirlo por sí mismo.

Aunque, con franqueza, a la velocidad a la que veo que funciona el cerebro de mi padre estos días, cabe la posibilidad de que el bebé ya vaya al colegio para cuando caiga en la cuenta.

—¿Los hombres lobo comen mermelada de fresa? —pregunta papá, sorprendido.

—No. Comen gente —respondo poniendo los ojos en blanco.

—Annabel también. ¿Crees que debe de estar jugando conmigo para conseguir que le pida el divorcio por equivocación?

—No. —Uf. Esto va a costar lo suyo—. ¿Te parece que Annabel está un poco más... redondita últimamente?

—Es por la mermelada de fresa. O por la gente —responde papá asintiendo con la cabeza.

Lo miro tan fijamente que creo que se me van a salir los ojos de las cuencas.

—Claro —afirmo, dándole una pista—, sobre todo por la gente.

Papá me mira sin verme.

—Sí —continúo a cámara lenta—, está engordando. Come cosas que odia. No para de cambiar de opinión acerca de todo a cada minuto. Llora por tonterías y grita mucho y va a hacer pis todo el rato.

Enumero cada elemento con un dedo de la mano para recalcarlo bien y los pongo todos debajo de sus narices. No puede no pillarlo. Es imposible.

Papá asiente lentamente, y un atisbo de comprensión empieza a vislumbrarse en su cara (además de una mancha roja y verde en la comisura de la boca en la que estoy intentando no fijarme. ¡Puaj!).

—¡Dios! Está... Está... —balbucea estupefacto.

—¿Sí?

—Está... ¿teniendo una aventura con un fabricante de mermelada de fresa?

—¡¡Ay, jopelines!! —grito, levantándome. ¿Cómo puedo haberme convertido en una persona tan cabal y razonable con este hombre como ejemplo a seguir?—. Está embarazada. Annabel está embarazada. —Se produce un largo silencio durante el cual la cara de papá vira a un blanco nuclear.

Ay, nooo. No quería soltárselo así. Es mayor. Tiene más de cuarenta años. A ver si ahora le va a dar un ataque al corazón.

—N-n-n-o puede estarlo —tartamudea al final—. Es absolutamente imposible.

—¿Ahora viene la parte en la que tengo que hablarte de la cigüeña y de París y de que esto no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas?

—No, quiero decir que los médicos siempre le han dicho que no podía tener hijos. Que era casi imposible. Lo hemos estado intentando durante años.

Vale. Puaj. Qué asco.

—No necesito que me des tanta información —lo interrumpo—. Pues lo está. El proverbial bollo se está cocinando en el proverbial horno.

—¿Está embarazada? —pregunta papá de nuevo.

Parecería a punto de caerse si no fuese porque ya está sentado.

—Acabo de verla. Créeme, está embarazada.

Papá está más estupefacto aún que antes, si eso es posible.

—¿Que acabas de verla?

—No es el monstruo del lago Ness, papá. Está en su despacho, revisando expedientes.

—¿Está embarazada? ¿De un bebé? —Por algún motivo, papá me mira con cara suplicante.

—Sí, de un bebé. ¿De qué iba a estar embarazada si no?

—De un mini hombre lobo, a lo mejor —murmura. Luego hay un largo silencio en el que se lleva las manos a la cara—. Soy idiota, ¿verdad? —susurra entre los dedos—. Un completo idiota.

Aquí sí que no hay mucho que decir.

—Pues sí, papá. Yo creo que llevamos la idiotez en los genes.

—La necesito. Necesito decirle que la necesito inmediatamente.

—No, no necesitas hacer eso. —Niego con la cabeza, enfadada—. Lo que tienes que hacer es demostrarle que vas a estar aquí cuando ella te necesite.

Y de repente cierro la boca, sorprendida. Oh. Vaya.

¿Es por esto por lo que Nat está tan enfadada conmigo?

Papá me mira alucinado.

—¿Desde cuándo te has vuelto tú tan espabilada, señorita?

Levanto la barbilla, totalmente indignada.

—Siempre he sido bastante espabilada, la verdad.

—No, para este tipo de cosas, no. —Papá piensa unos segundos y luego se levanta y se quita la bata a toda prisa como si fuese una especie de superhéroe en pleno proceso de transformación. Debajo va vestido con vaqueros, camisa y chaqueta.

—¡Eh! ¡El truco de ir vestida debajo de la bata o la manta es mío!

—¡Ya te dije que era un inconformista! Y tú eres mi digna sucesora. —Estira las cervicales—. Coge tu abrigo, Harriet. Vamos a traer a tu no-tan-mala-madrastra de vuelta a casa.

61

No tengo ni idea de adónde vamos.

—El despacho de Annabel no es por aquí —señalo mientras papá camina con rapidez por la calle bajo una llovizna cada vez más persistente y conmigo corriendo tras él. Nunca lo había visto tan decidido (excepto cuando se pone a buscar los huevos de Pascua por el jardín, y es porque son de chocolate).

—No está en su despacho.

—Claro que sí, papá. Acabo de estar allí.

Papá mira su reloj.

—El personal de limpieza llega a las siete, y Annabel odia el sonido de las aspiradoras. Se habrá ido ya. Conozco a mi mujer. Se haya convertido en mujer lobo o no.

Dobla otra esquina y noto cómo me voy poniendo más nerviosa a cada momento (y no me ayuda que el teléfono no pare de vibrar en mi bolsillo).

—¿Vamos de compras? —pregunto cuando veo que papá se mete en una tienda de ropa a toda prisa.

—Confía en mí, Harriet. —Papá coge una cesta y mete dentro un vestido verde de flores—. Todo forma parte de mi plan. —Miro preocupada la blusa amarilla de volantes que ha colocado encima, seguida de un mono de color rosa y un body de lentejuelas.

—¿Estás seguro de que conoces a tu mujer? —inquiero preocupada al ver que va metiendo más prendas, a cada cuál menos adecuada, en la cesta—. Esto no son ni trajes ni batas.

—No son para Annabel.

Miro horrorizada los shorts de color lila que acaba de coger.

—Dime que no son para ti, papá, por favor...

Papá se parte de risa.

—¡Ni para mí! —exclamo, asustada, con la vista fija aún en los shorts.

—No son para ti, Harriet. —Se dirige entonces a la sección de bebés como una exhalación.

—Tampoco son para el bebé.

Por último coge unos calcetines de bebé y se dirige a la caja. Como lo estropee me voy a tener que mudar al despacho de Annabel a vivir con ella. Y, francamente, no estoy segura de que pueda esconder ninguna cama más en el armario.

—Bien —dice papá cuando ya lo ha pagado todo—. Ahora vamos al parque.

—¿Annabel está en el parque? —Resoplo cuando llegamos al trozo de hierba que hay cincuenta metros más adelante. No es exactamente un parque porque no tiene ni flores ni árboles, pero ahora no es momento de ponernos quisquillosos con las definiciones.

—¿Estás segura de que conoces a Annabel? —me pregunta papá mientras me da los shorts, se pone los calcetines de bebé en el bolsillo y tira el resto de la ropa recién comprada en el barro y empieza a saltar encima. Al cabo de un par de minutos deja de hacerlo—. No parece que me estés ayudando mucho, Harriet —me riñe.

—Es que...

—Tira al suelo los shorts y pisotéalos, hija. Con tanto ímpetu como puedas.

Aunque no le veo a aquello ni pies ni cabeza, hago lo que me dice: lanzo al barro los shorts que acabamos de comprar y empiezo a saltar sobre ellos, como Rumpelstiltskin cuando se da cuenta de que la princesa lo ha engañado. Tres minutos más tarde, ambos estamos exhaustos, empapados y llenos de barro. Nos detenemos y nos miramos.

—Creo que ya está —dice papá, satisfecho, y coge la ropa y la mete de nuevo en la bolsa.

—Pero ¿adónde...?

—Lo entenderás todo muy pronto —me asegura en un tono muy misterioso—. Aprende a tener paciencia, cariño.

Lo cual, viniendo de él precisamente, me parece de lo más irónico.

Acto seguido, vuelve a dirigirse hacia casa, dejando un rastro de barro a su paso.

Sólo cuando papá da un giro inesperado entiendo por fin adónde nos dirigimos. Me paro en la acera, muy despacio, y lo miro.

—¿Vamos a la lavandería? —consigo decir al cabo de poco. Esto no tiene sentido. Allí es a donde voy yo. Es mi escondite.

—Es a donde va Annabel cuando está preocupada, Harriet. Solía llevarte con ella cuando eras muy pequeña.

De repente, un recuerdo se me forma en la mente. Annabel y yo sentadas en la lavandería, escuchando el ruido de las lavadoras. Yo acurrucada en su regazo, adormecida, oliendo el jabón y completamente satisfecha. Y entonces caigo en la cuenta. No vengo aquí por casualidad ni por arte de magia ni por pura coincidencia. Vengo aquí cuando estoy triste o asustada o nerviosa porque, sin saberlo, me recuerda a Annabel, y eso hace que vuelva a sentirme segura.

—Ahí está —dice papá. Y, al verla, mi corazón se salta un latido (en sentido figurado, y quizá también en sentido literal), porque Annabel está dormida justo en la misma silla en la que me dormí yo hace unos días. Con la cabeza apoyada en la misma secadora.

62

Papá mira a Annabel con cara de tonto y luego abre la puerta haciendo el menor ruido posible.

—Annabel —empiezo a decir, y de forma inexplicable me entran ganas de acurrucarme de nuevo en su regazo, pero papá me pide que me calle. Todavía no ha abierto los ojos, y por el gesto que me hace creo que no quiere que lo haga todavía.

Papá abre la bolsa con la ropa chorreando y llena de barro y la deja sobre una mesa. Entonces abre la puerta de una lavadora y empieza a colocar dentro cada prenda muy lentamente. Mi bolsillo vuelve a vibrar, pero decido ignorarlo.

—La cuestión es, Harriet —dice papá ahora en voz muy alta—, que la he cagado de mala manera. —Miro a Annabel y veo que sus ojos siguen cerrados—. ¿Ves esta camisa, Harriet? Está toda enfangada. Era preciosa, y ahora ya no lo es, y es por mi culpa.

Miro a Annabel de nuevo. No se ha movido, pero uno de sus ojos se ha abierto un poco.

—¿Y ves esta sudadera? —continúa papá sosteniendo una prenda de color verde. Un gran pegote de barro se desprende de la manga y cae al suelo—. Era muy especial y ahora está hecha polvo.

—Mmm... —murmuro, y echo un vistazo a la cara de Annabel.

—No puedo evitarlo —continúa papá, cogiendo una falda y metiéndola en la lavadora—. Soy idiota y a veces no me doy cuenta de que estoy con los pies hundidos en el barro hasta el fondo hasta que las cosas están así. —Coge un pantalón cubierto de pringue marrón—. Y estoy tan enfadado conmigo mismo porque era un increíble par... —deja de hablar unos segundos y luego añade—:... de pantalones.

Annabel tiene ambos ojos abiertos y mira cómo papá llena la lavadora en silencio. Él hace como que no la está viendo.

—Y es tan triste —continúa, cogiendo unos guantes—, porque hacían la pareja perfecta... —se calla unos instantes otra vez—... de guantes. ¿Tú qué dices, Harriet?

Me aclaro la garganta.

—Creo que yo también lo he estropeado un poco —respondo, sacando los shorts y sosteniéndolos en alto—. Y me sabe fatal porque los adoraba.

Para que quede claro, no adoro estos shorts. Pero adoro a Annabel, que es lo que creo que representan los shorts en este momento. Al menos, creo que es de esto de lo que va el numerito que está montando papá.

—Exactamente. —Y continúa llenando la lavadora—. En realidad siempre tendríamos que cuidar y mimar todo lo que amamos. —Hace una pausa—. Y no saltarle encima y arrastrarlo por el barro. —Entonces hace una especie de gesto como de estar barriendo y se dirige al centro de la sala.

—Te estás pasando —le susurro—. Córtalo ya, papá.

—Perdón —me susurra a su vez—. Pero quizá —dice, ahora más alto y juntando las manos— no sea demasiado tarde. A lo mejor podemos hacer que las cosas vuelvan a ser tan adorables como antes.

—A lo mejor —asiento, y miro a Annabel mientras me dirijo al centro de la sala para prestarle mi apoyo a papá.

—Eso espero. Haré todo lo que esté en mi mano, porque no me gustaría cargarme esto también. —Saca los calcetines de bebé, limpitos, del bolsillo y los agita en el aire.

Entonces, y voy a suponer que ahora viene la última escena del primer acto, cierra la puerta de la lavadora y se queda ahí de pie como un bobalicón, con los calcetines en la mano y mirando a Annabel con la misma expresión que usa Hugo cuando se hace pis en la alfombra.

Hay un largo largo silencio, sólo roto por el agradable sonido de la secadora dando vueltas y más vueltas.

Por fin, Annabel se incorpora y se frota los ojos.

—¿Sabes lo que de verdad lava las cosas? —pregunta bostezando.

—¿El qué? —inquiere papá, ansioso. Da un par de pasos hacia ella, lleno de esperanza.

—Poner en marcha la lavadora —apunta Annabel, enfática.

—Ah.

—¿Y sabes qué más limpia las cosas?

—¿Decir lo siento otra vez?

—El jabón para lavar la ropa.

Papá y yo nos quedamos atónitos mirando la lavadora. Hemos apilado toda la ropa, la hemos metido dentro y la hemos dejado allí. Como si fuese a lavarse sola.

—Espera un minuto —dice papá en tono horrorizado—. ¿Tengo que lavar la ropa en serio? Quiero decir, ¿lavarla de verdad?

Annabel mira hacia el techo.

—Sí, Richard, tienes que lavarla de verdad. Está llena de barro y chorreando.

—Pero si es una metáfora —explica papá—. Se supone que simboliza nuestra relación, Annabel. ¿Me estás diciendo que tengo que lavar la metáfora?

—Sí, tienes que lavar la metáfora. No puedes dejar la ropa sucia en una lavadora así como así. Es una lavadora pública.

—¿Puedo sacarla y tirarla?

—No. La lavaremos y la llevaremos a una tienda de ropa de segunda mano.

Papá parece abrumado, pero enseguida se espabila.

—Entonces ¿me perdonas? ¿Me aceptas de nuevo, con todas mis adorables rarezas y encantadoras idiosincrasias? —Piensa un momento y añade con ojos de cervatillo—: ¿Y atractivas peculiaridades?

La boca de Annabel se mueve casi imperceptiblemente, pero creo que papá no lo ve. Está muy nervioso, pero me parece que esto tiene que ver en parte con que odia hacer la colada.

—Lo discutiremos mientras lavas la ropa. Y la secas. Eso nos dará un buen par de horas, como mínimo.

Papá suspira y mira la lavadora.

—Supongo que es un castigo justo —reconoce con voz humilde.

—Ah, no —replica Annabel, y me guiña un ojo cuando papá no puede verlo—. Éste no es el castigo, Richard. Es sólo la metáfora del castigo.

Papá pone cara de terror, luego suspira y coge a Annabel de las manos.

—No me importa lo que me hagas —dice, volviendo al modo película de serie B—, no importa lo duro que sea, siempre me alegraré de haber sabido dónde encontrarte.

—Yo también —afirma Annabel, y se pellizca la nariz muy fuerte con el pulgar y el índice. Hay una pausa en la que ambos se miran en silencio y una especie de entendimiento sin palabras tiene lugar entre los dos, algo que yo no consigo entender. Lo cual está bien, porque creo que no se supone que deba hacerlo.

—Choca esos cinco por el bebé Milagro de la Ciencia —dice finalmente papá, levantando la mano en el aire y sonriendo a Annabel. Ella se muerde el labio inferior, luego se ríe y la choca dos veces.

—Choca esos diez, mejor —corrige—. Aunque vamos a tener que ponerle un nombre mejor que ése.

Y esto debe de querer decir que Annabel vuelve a casa.

63

A ver, no es que quiera ir de listilla ni nada por el estilo, pero parece que lo de no tener plan está dando unos resultados milagrosos. De hecho, se podría decir que el plan de no tener plan, porque es así como yo lo estoy empezando a considerar, funciona estupendamente. He arreglado la relación de papá y Annabel casi yo solita y ahora los he dejado en la lavandería. Y el próximo paso en mi no-plan es Nat.

Mi teléfono suena de nuevo.

—¿Mi pomelito? —pregunta Wilbur tan pronto respondo. Mi móvil ha estado vibrando cada tres minutos en las últimas cuatro horas y ya no puedo ignorarlo más. Hay una fina línea entra hacerse la dura y ser una maleducada, y creo que superar las cuatro horas es tentar a la suerte—. ¿Eres tú, pomelito mío?

—Sí, sigo siendo yo, Wilbur.

—Oh, gracias a todos los monitos del mundo. ¿Dónde te habías metido?

—Estaba en la lavandería.

—No puedo evitar pensar que tu escala de prioridades está un poco patas arriba, castañita. Pero si ropa limpia es lo que tú necesitas para convertirte en una estrella, ¿quién soy yo para discutirlo?

Suspiro. No podría sentirme menos como una estrella ni aunque lo intentase con todas mis fuerzas. Estoy cubierta de manchurrones de barro y huelo a una mezcla entre jabón para lavar y calcetines sucios.

—¿Querías algo, Wilbur?

—Mi pequeño cupcake de manzana, tengo que hablar contigo de una nueva oportunidad que acaba de presentarse ante ti, pero tendrían que verte mañana por la ma...

—No puedo. —Miro el reloj y empiezo a acelerar el paso de inmediato: tengo que llegar a donde tengo pensado ir mucho más deprisa. Frunzo el ceño y, en un momento de pura inspiración, me agacho y hago clic en el pequeño botoncito que tengo en los laterales de las zapatillas de deporte que hace que salgan las pequeñas ruedecitas escondidas en la suela. Y no, no creo que sea demasiado mayor para llevarlas. Me da igual lo que diga Nat. En caso de que te lo estuvieses preguntando. Si lo fuese, ¿por qué las fabricarían en mi número, eh?

En fin.

—Claro que puedes —protesta Wilbur.

—No —repito al tiempo que empiezo a rodar por la acera—. Sea lo que sea, Wilbur, no puedo hacerlo.

—Pero no lo entiendes...

—Seguro que es lo más, seguro que es genial, seguro que todas las chicas del mundo matarían por semejante oportunidad. —Salto por encima de un desagüe—. Pero yo no, ¿vale? Yo no soy así, Wilbur. Nada de esto tiene nada que ver conmigo. No soy el cisne, soy el patito. No, soy el pato. Quiero que las cosas vuelvan a ser como eran antes de conocerte.

Wilbur se ríe.

—De verdad que me parto de risa contigo, mi querida natilla. —Ríe nerviosamente—. ¡Como si eso supusiera alguna diferencia!

Estoy tan ocupada intentando calcular si llegaré más rápido a donde me dirijo si voy corriendo en lugar de rodando (y encima tengo que detenerme de nuevo para calcular la velocidad media versus la velocidad inmediata), que casi ni lo escucho.

—¿Diferencia? —pregunto distraída, saltando sobre una grieta que hay en el pavimento.

—Orejitas de gato, firmaste un contrato.

Freno tan de golpe con las punteras de las zapatillas que casi salgo volando. Me quedo parada en medio de la acera, con las ruedecitas aún dando vueltas bajo mis pies.

—¿Que qué?

—Que firmaste un contrato, habichuelita. ¿Te acuerdas de aquellos papeles que firmaste? Es como se llaman en la industria legal, parece ser. Bichito: Yuka es tu dueña. Repollito: Yuka quiere que lo hagas, así que tienes que hacerlo. O te demandará.

Mi estómago se retuerce de repente. ¿Por qué la gente no puede dejar de querer denunciarme?

—¿Un contrato? —consigo repetir al final, incrédula. ¿Estaba tan ciega ante la ilusión de mi propia metamorfosis que firmé un contrato sin leerlo siquiera? ¿Sin tomar notas? ¿Sin mirar cada una de las palabras que forman la letra pequeña y buscarlas en un diccionario de términos legales? A ver, entiendo que papá lo firmase. Vendería su alma por una gominola roja. Pero ¿yo?

¿Quién demonios he sido esta semana?

—Lo sé, querida, ¿no es «contrato» la palabra menos divertida para cualquier cosa? Annabel se puso furiosa cuando se enteró, pero sigue vigente: sólo hacía falta la firma de uno de los dos representantes legales, patito de goma. Así que mañana te llamaré para darte los detalles, ¿vale? Ciao, ciao, bella!

Emito una serie de confusos sonidos, digo adiós y cuelgo. No me puedo creer que tenga problemas con la ley de nuevo. Por segunda vez en una semana. ¿Nueve años viviendo con una abogada y no se me ha pegado nada?

Pero no puedo pensar en esto ahora mismo. Lo pensaré más tarde. Hay un sitio al que tengo que llegar y eso es mucho más importante.

Aprieto el botón que esconde las ruedecitas de mis zapatillas y empiezo a correr en modo pies-para-qué-os-quiero.

64

Estuve aquí hace tan sólo un par de días, pero aun así me siento diferente.

Incluso todo parece diferente. Está iluminado por una luz verde brillante y hay un termo rojo en el suelo. De fondo se oye el débil sonido de El lago de los cisnes de Tchaikovsky proveniente de una radio portátil. Un ballet que se representó por primera vez en el teatro Bolshoi de Moscú, así que todo parece encajar como las piezas de un puzle mágico.

O quizá se trate de un puzle normal lleno de un montón de coincidencias.

—¿Toby? —llamo, asomándome al arbusto que hay en el jardín de casa.

Está sentado dentro, justo como sospechaba que estaría, leyendo un ejemplar medio destrozado de Don Juan. Me mira, olisquea y luego levanta la linterna que tiene en la mano y la apunta hacia mi cara como si fuese una especie de agente de la Gestapo.

—¡Harriet! —exclama sorprendido—. ¡Qué sorpresa tan inesperada! No pensaba verte hasta dentro de... (aprieta un botón de su reloj) veintiocho minutos. ¿No has acabado de hacer la colada? ¿O es que he errado en el cálculo del tiempo de secado?

Vale, Toby es mucho mucho mejor en el asunto de acosar al prójimo de lo que yo creía.

—¿No tienes frío? —pregunto, acomodándome a su lado.

—Ni pizca. El termo evita la pérdida de energía de las moléculas de la sopa, así que todavía está calentita y deliciosa. —Toby olisquea de nuevo—. Sin embargo, creo que puede que necesite también un termo para mi nariz, porque me temo que es posible que se haya congelado y esté a punto de desprenderse, si es que eso es físicamente posible.

—No con esta temperatura —le digo riendo.

—Bueno, menos mal. —Toby mira el arbusto con expresión avergonzada—. Si hubiese sabido que venías lo habría ordenado todo un poco. En serio, no siempre está así.

—No importa. De todos modos, el arbusto es mío, ¿no?

—Lo que me convierte en tu inquilino, supongo. —Toby juguetea con el botón del volumen de su radio, en la que ahora suena Vivaldi—. Voy a bajarlo un poco para no molestar a los vecinos.

—Yo soy tu vecina, Toby. —Río de nuevo y me acomodo un poco más debajo de la manta. Durante todo el camino, mientras corría/rodaba hasta aquí, pensaba que tenía que preguntarle algo, algo importante, pero no sabía exactamente lo que era.

De repente lo sé.

Miro los guantes con motivos de esqueleto de Toby, y el gorro con orejas de oso, y las zapatillas con cordones que parecen teclas de piano, y la copia manoseada de un libro que nunca lo van a obligar a leer, ni siquiera en la universidad. Miro su termo, su manta y su cara, con la nariz brillante, mocosa y rojiza. Veo lo feliz que lo hace el simple hecho de que esté aquí con él. Y suspiro hondo.

—Toby —digo—, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Claro. —Toby lo piensa mejor—. ¿De qué se trata? ¿Era la que acabo de contestar?

—No, es otra.

—Ah, pues adelante, entonces.

—Vale. —Cierro los ojos, paladeo la pregunta en mi boca unas cuantas veces, suspiro de nuevo y la escupo—: Toby, ¿alguna vez te sientes como un oso polar perdido en un bosque pluvial?

Toby entorna los párpados, pensativo.

—¿Qué tipo de bosque pluvial?

—¿Importa?

—Y tanto, Harriet. Cada clase de bosque pluvial tiene un tipo muy diferente de vegetación. Eso afectaría de forma dramática las posibilidades de que lo volviesen a encontrar a uno allí. Algunos tienen mucha más vegetación a ras de suelo, por lo que se trataría simplemente de cortar plantas con las zarpas. —Toby gesticula con las manos por delante para ilustrar la explicación.

Hay un nuevo silencio durante el que lo miro fijamente.

—Es una metáfora, Toby. Estoy hablando metafóricamente.

—Ah, vale. Lo pillo. —Toby lo piensa unos minutos—. En ese caso, sí, a veces me siento así, Harriet.

Mi estómago da un salto. ¿Conoce la sensación?

—Y ¿sientes alguna vez... —me paro pensando en cómo explicarlo—... como si, hagamos lo que hagamos, estuviésemos hechos del material equivocado y todo el mundo pudiese verlo?

Toby asiente con la cabeza.

—¿Y queremos volver...?

—¿... a algún lugar lleno de nieve...?

—¿... en el que sabemos que encontraremos más osos polares...?

—¿... pero al que no sabemos cómo llegar...?

—¿... y por eso seguimos dando vueltas en solitario?

Toby y yo nos miramos durante unos segundos y de repente noto cómo todo mi cuerpo empieza a vibrar.

No en plan romántico. Que quede bien claro. No se trata de una vibración romántica. Haciendo un inciso, diré que justo en ese momento la nariz de Toby empieza a gotear y le cae un moco en la bufanda. Pero aun así: él me comprende.

—¿Qué podemos hacer? —consigo decir al fin—. ¿Cómo salimos de ahí, Toby?

A lo mejor hay algún tipo de mapa del que no he oído hablar. O, al menos, alguna clase de señal.

Toby pone una cara rara, inspira profundamente y se limpia la nariz con el dedo.

—Los osos polares son increíbles. —Se limpia el dedo en el abrigo—. Son los mayores carnívoros terrestres del mundo, y ¿sabías que su piel en realidad es negra y su pelaje transparente, pero se ve blanco porque refleja la luz?

Lo miro fijamente y noto cómo el estómago se me empieza a caer hasta los pies.

—Metafóricamente, Toby —suspiro—. Seguimos hablando de osos polares metafóricos.

—Ya lo sé. Eso es lo que estoy intentando decir. Somos increíbles, Harriet. —Toby coge el termo y desenrosca la tapa—. Tenemos unas zarpas enormes con las que podríamos cazar peces incluso en los ríos tropicales. Y como estamos genéticamente emparentados con el oso pardo europeo, creo que con algo de práctica podríamos aprender a trepar a los árboles. Hasta a los más altos.

—Pero... —Hago una pausa—. Aun así no encajamos, Toby. ¿No te importa?

—A mí, no. —Toby toma un trago de sopa.

Noto cómo empiezo a tartamudear. Toby lo sabe, pero ¿no le importa?

—P-p-p-pero ¿y qué hay de los demás? —empiezo a murmurar, confundida, casi para mí misma—. Las ranas, los loros, los... los tigres, las ardillas voladoras... ¿Qué hay de todos ellos? Ellos lo saben, lo ven, no quieren saber nada de nosotros, se ríen de nosotros...

—En realidad, a la mayoría se los acaban comiendo, Harriet. Todos tenemos nuestros puntos débiles. El bosque pluvial es un ecosistema extremadamente duro y no para de disminuir su tamaño. Igual que los casquetes polares. Y ése es un asunto mucho más importante aún.

—Pero...

Toby vuelve a enroscar la tapa de su termo y estira la manta.

—Sólo disfruta de ser un oso polar. Aprecia el tamaño de tus zarpas. —Pone las manos en forma de garras y vuelve a agitarlas delante de la cara—. Además —añade—, somos engañosamente suaves y bonitos.

Lo miro, demasiado sorprendida para poder pronunciar palabra. De repente, con las piernas cruzadas y alumbrado por la luz verde de su linterna de bolsillo, Toby parece de otro mundo. Misterioso. Sabio. Casi... como Yoda.

Pero se mete el dedo en la nariz y vuelve a ser el viejo Toby de siempre.

Seguimos sentados en silencio: Toby intentando sintonizar los canales de la radio y yo arrancando hojitas del arbusto, distraída. Hay tantas cosas en las que pensar, pero de algún modo no necesito pensar en ellas. Se aparecen sin esfuerzo ante mí, de forma obvia.

Me aclaro la garganta y empiezo a salir a cuatro patas del arbusto. Creo que ya sé lo que tengo que hacer.

—Bien —le digo a Toby por encima del hombro en el tono más de sargento que puedo—. Tú te vienes conmigo.

Toby me mira con los ojos como platos, encantado.

—¿Yo? ¿Contigo? ¿Cuándo?

—Ahora. Tráete la linterna verde, Toby.

Voy a necesitar toda la sabiduría adicional de la que pueda hacer acopio.

65

Me gustaría poder contar que el viaje que emprendemos a continuación es épico: lleno de aventuras y de inspiración y de descubrimiento de uno mismo. Eso estaría bien, ¿no? Una especie de peregrinaje, pero sin la abrumadora carga religiosa.

Pero no lo es.

—¿Estás segura de que no quieres que camine diez pasos por detrás de ti? —me pregunta Toby, consternado, mientras nos apresuramos por la acera—. Estarías más cómoda.

—Toby, ¿desde cuándo caminar diez pasos por detrás de alguien puede resultarle cómodo a nadie?

—Bueno, depende de si te ven o no. Aunque debo decir que es un poco complicado medir los diez pasos. Normalmente requiere que corras hasta la persona en cuestión y luego retrocedas diez pasos. Lo cual no es muy sutil, que digamos.

Decido ignorar el comentario.

—Anda a mi lado, Toby. Como un no-acosador.

—¡Madre mía! —Toby parece contrariado—. Esto es todo un desafío a la tradición, debo decir. Si cambias de opinión, Harriet, tú sólo dímelo y yo me esconderé detrás de un árbol y haré ver que estoy leyendo un periódico o buscando bichos en la corteza, ¿vale?

—Vale. —Le sonrío.

¿Por qué siempre he sido tan mala con Toby? Sólo quería tener cerca a otro oso polar con el que jugar.

—¿Te importaría mucho si intentase cogerte la mano? —suelta de pronto, dando saltitos a mi lado—. ¿Sólo un ratito? ¿En este bonito día de invierno?

Vale, ya me no me da tanta pena.

—Sí —replico yo metiendo rápidamente la mano en el bolsillo—, me importaría mucho, Toby.

Toby empieza a rebuscar en su mochila.

—Espera, me lo voy a apuntar —me dice con sinceridad. Escribe algo en su libreta—. ¿A lo mejor de aquí a seis meses?

Pienso en la mano de Nick, la mano que nunca volveré a coger. Mi estómago se encoge de pura tristeza y niego con la cabeza.

—No hay problema —asegura Toby, contento, escribiendo otra cosa y guardando la libreta—. En siete meses te lo vuelvo a pedir, entonces.

La casa de Nat parece más grande, aunque estoy casi segura de que tiene las mismas dimensiones que siempre. Es sólo que mi sentimiento de culpa la hace aparecer mucho más amenazadora, como salida de una película de Tim Burton.

—Aparta un poco —le digo a Toby con delicadeza cuando nos acercamos a la puerta—. Nat no está muy contenta conmigo. Y puede que, como una furiosa Camponotus saundersi...

—También conocida como hormiga malaya —añade Toby.

—Cabe la posibilidad de que cuando nos acerquemos a ella, su cabeza explote, literalmente.

Toby me obedece y se sitúa unos metros más atrás. La puerta se abre y la madre de Nat pestañea varias veces. Hoy va toda de color rosa: bata rosa, toalla rosa en el pelo, mascarilla rosa. Incluso lleva una especie de antifaz de color rosa alrededor de la cabeza, como unas gafas hinchables.

—¡Harriet! —exclama encantada—. ¿Has venido a traer más regalos? Me acabé los bombones e intenté salvar lo que pude del ramo de rosas de color rosa que había esparcidas por la carretera. Aunque las partes en las que se notaban las marcas de mordiscos las tuve que tirar a la basura, claro.

Jopelines. Y yo que pensaba que a Nat le gustaban más las lilas.

—¿Está Nat en casa?

—Sí, creo que está lamentándose en algún rincón. —La madre de Nat mira por encima de mi hombro y saluda con la mano—. Y ése debe de ser tu pequeño acosador, Toby. Lo recuerdo de la fiesta del colegio de hace unos años. Se arrastraba por el suelo boca abajo detrás de ti con unos prismáticos en la mano.

Toby da un paso al frente con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ése soy yo —dice sacando pecho, orgulloso—. Aunque mis habilidades de acosador-de-Harriet han mejorado muchísimo desde entonces. Encantado de conocerla oficialmente, señora madre-de-Nat.

—Igualmente. —Le sonríe, luego me sonríe a mí, y luego vuelve a sonreír a Toby. Y entonces (y casi no me lo puedo creer), me guiña un ojo. Espero que no me haya guiñado el ojo por el motivo por el que creo que me lo ha guiñado.

¡Puaj!

—Ejem. —La madre de Nat se aclara la garganta y luego se saca un pequeño micrófono del bolsillo—. Perdonad —nos explica—, pero es que gritar para que me oigan en el piso de arriba hace que se me marquen innecesarias arrugas en la frente, así que he invertido en una alternativa. —Acto seguido, hace clic sobre un botón rojo que hay en el lateral del micro—. ¿Natalie? —llama, micrófono en ristre, y en la distancia la voz parece que rebota por la escalera—. Tienes un par de visitas.

Silencio.

La madre de Nat pone los ojos en blanco y juega con el control del volumen. La casa se llena de un chirrido insoportable; luego tapa el micro con la mano.

—Está conectado a un altavoz colocado junto a la puerta de su habitación —susurra en tono conspiratorio—. He puesto otro debajo de su cama, aunque creo que ése todavía no lo ha visto—. ¿Natalie? ¿Natalie? —Escucha durante unos segundos y añade—: No me hagas subir el volumen hasta diez, señorita.

—¡Vale, vale! —oigo que grita Nat, y baja corriendo la escalera.

La madre de Nat apaga el micrófono, nos guiña el ojo a Toby y a mí, se mete en la sala de estar y cierra la puerta. Lo que nos deja cara a cara con Nat.

Y, por la expresión de ésta, creo que está a punto de hacer el numerito de la hormiga malaya a la que le explota la cabeza.

66

—¿Y bien? —dice Nat tras unos segundos—. Me sorprende verte aquí, Harriet. Pensé que estarías ocupada haciendo audiciones para El sueño de una noche de verano.

Pestañeo varias veces, sorprendida.

—No, no lo estoy.

—Pues deberías. He oído que están buscando a alguien para el papel de asno.

Oh.

¿Por qué a mí no se me ocurren este tipo de salidas cuando lo necesito? ¿Se sienta a pensar en ellas de antemano o le vienen a la cabeza así, como si nada? Si alguna vez vuelve a hablar conmigo de forma no violenta, debo acordarme de preguntárselo.

Toby se yergue en toda su estatura y lanza a Nat una mirada asesina.

—Natalie Grey —declara con voz profunda—. Harriet ha venido aquí haciendo acopio de toda su gran y graciosa dignidad y, debo añadir, con toda su cautivadora belleza, para pedirte disculpas. Lo mínimo que podrías hacer es quedarte ahí y escucharla educadamente. Si no, no eres más que una... una... una... —Lo veo buscando con desespero algo que decir. Sus ojos miran el suelo y recorren los objetos que hay junto a la puerta de la casa—. Una maceta —suelta, victorioso—. Llena de lavanda.

Parece que Toby tiene exactamente el mismo problema que yo. Nat levanta una ceja; no parece demasiado impresionada, que digamos.

—No quiero volver a pedir disculpas —digo deprisa.

—Entonces ¿qué haces aquí? ¿Has venido a traerme más regalos estúpidos para que me entretenga rompiéndolos?

—No. Quiero que vengas conmigo a un sitio.

Nat guarda silencio, petrificada, durante algunos segundos.

—¿Y por qué demonios iba a hacer eso?

—Porque a ninguna de las dos nos gusta que las cosas sigan así.

Nat hace un sonido como de «mmm».

—En realidad, estar sin ti es bastante liberador, Harriet. No me había imaginado la de tiempo libre que tendría cuando no tuviese que tragarme documentales sobre la migración de las ballenas jorobadas.

Eso ha sido un golpe bajo. En realidad, le gustó ese documental.

—Por favor, Nat. Concédeme veinte minutos. Y si todavía me odias después, puedes pasarte el resto de la noche recortando mi cara de todas tus fotos.

—¿Y cómo sabes que no lo he hecho ya?

Nos miramos, cabezotas, durante unos segundos más. Ninguna de las dos es capaz de ceder.

Toby se aclara la garganta.

—Si necesitas algún lugar donde dejar todas las cabezas recortadas de Harriet —propone—, a mí no me importaría hacerme cargo de ellas.

Las dos nos volvemos a mirarlo, pero por fortuna mi respuesta se ve interrumpida por el sonido de una invisible madre de Nat dando golpecitos al micrófono.

—Ejem —carraspea, y su voz retumba como la de una antigua diosa—. Ve con ellos, Natalie.

—¿Qué? —exclama Natalie, dirigiéndose al aire.

—No te quiero ver dando vueltas por casa con cara de pocos amigos el resto de la semana. Ve con ellos.

—No.

—Muy bien. —La voz de la diosa se aclara de nuevo la garganta—. Está en el seis, Natalie. —La casa se vuelve a llenar de un chirrido espeluznante.

—¡Mamá!

—Siete. —El chirrido sube de volumen. Nat empieza a morderse el labio inferior.

—Cuando llegue a ocho, Natalie, te van a empezar a doler los oídos.

Nat se pone la mano en la cara.

—Por favor, mamá...

—Nueve. Vas a oír este pitido en tu cabeza el resto del día. No me obligues a subir hasta diez porque lo haré.

—¡Muy bien! —chilla Nat, volviendo adentro a buscar su bolso. Se pone los zapatos que hay al lado de la puerta de mala gana—. ¡Muy bien, todos! ¿Estáis contentos? Ya voy. —Sale como una exhalación y da un portazo.

Pero antes oímos una especie de risa incorpórea dentro de la casa.

Me encargo de dirigir la marcha.

Debo hacerlo: nadie más sabe adónde vamos. Y aunque lo supiesen, no sabrían cómo llegar. Soy la única poseedora de este conocimiento mágico, gracias a una fiesta que tuvo lugar hace ocho años y que Nat se perdió porque justo le estaban extirpando las amígdalas. La primera y última fiesta a la que he ido sin ella. Aunque tampoco es que me haya llegado una avalancha de invitaciones a fiestas a las que acudir yo sola después de ésa.

—Bien —digo nerviosa cuando llegamos a una casa enorme y nos detenemos frente a la valla de la entrada—. Dejad que hable yo.

—Harriet —dice Nat, enfadada, a medida que avanzamos por el sendero que va del jardín a la casa—. ¿Dónde diablos estamos? ¿Y cuándo se ha dado el caso en que no fueses tú la que hablase?

Sé que estoy intentando hacer las paces con ella, pero con ese tipo de comentarios me lo está poniendo muy muy difícil.

—Tú crees que no sé lo que es la amistad, Nat —replico, cogiendo el picaporte y golpeando la puerta con él—. Pero estás equivocada. Y sé cómo ser honesta. —Llamo a la puerta de nuevo—. Es sólo que se me olvidó por un tiempo, eso es todo. Y ahora te lo voy a demostrar.

Poco a poco, con un crujido ominoso, y con alguien batallando detrás y profiriendo improperios, la puerta se abre.

Y aparece, con cara de estar muy sorprendida, Alexa.

67

Si has adivinado que iba a venir aquí, entonces es que tu mente funciona exactamente como la mía. De forma lineal y sensata, pero al mismo tiempo creativa y poética.

Las mentes de Nat y de Toby parece que no. Sus bocas se han abierto de golpe al unísono con la de Alexa.

—Esto —dice Nat detrás de mí— acaba de ganarse el puesto número uno en la lista de las cosas más estúpidas que has hecho nunca, Harriet. Y eso es un gran logro.

—Harriet —me susurra Toby como si fuese el apuntador de una obra de teatro—, ¿sabías que Alexa Roberts vivía aquí? ¿Qué probabilidad había de que fuésemos a parar a su casa por casualidad?

Me aclaro la garganta. La cara de Alexa va mostrando diferentes emociones de la misma forma que la de Annabel cuando cambia los canales durante la pausa para la publicidad: primero shock, luego incredulidad, después enfado durante un buen rato, y un ligero atisbo de vergüenza al final. Y durante un pequeño lapso de tiempo casi veo en ella... respeto. Respeto por mi audacia. Aunque, pensándolo mejor, no. Creo que no es respeto.

Es una reacción al fuerte olor de la loción para después del afeitado de Toby: el viento lo está dirigiendo hacia dentro de la casa.

—Alexa —empiezo, y doy un largo suspiro. No tengo muy claro lo que voy a decir, aunque lo he estado pensando durante todo el camino hasta aquí. Sólo sé que, sea lo que sea, tiene que ser perfecto y tiene que arreglarlo todo.

Así que no nos precipitemos.

—Harriet —dice Alexa sonriéndonos—. Natalie. Toby. Qué sorpresa tan agradable. ¿Os gustaría entrar a tomar una tacita de té Darjeeling? Mi madre acaba de comprar una caja de pastelillos y hay un montón para compartir.

El aire que he inhalado abandona mi cuerpo de golpe.

—¿Qué? —pregunto confundida—. ¿En serio?

Nat se lleva las manos a la cabeza.

—Claro —afirma Alexa, cruzando los brazos sobre el pecho—. Podemos sentarnos todos juntos en la sala de estar y discutir la probabilidad de que tengamos unas navidades blancas este año.

—¿De verdad?

La sonrisa desaparece de su rostro.

—Pues claro que no, atontada. No tengo ni idea de lo que estáis haciendo aquí, ni me importa. Marchaos de mi puerta antes de que os eche los perros.

Toby da unos pasos hacia atrás. En realidad no se oye ningún perro, pero eso no quiere decir que no los haya; a lo mejor es que son muy silenciosos.

Me muerdo el labio inferior con mucha fuerza.

—No nos iremos hasta que hayamos dicho lo que tenemos que decir.

La mueca de asco de Alexa se acentúa aún más y empieza a silbar.

—¿Rex? ¿Colmillo? Venid aquí, chicos. Tenéis geeks para cenar.

Nat respira hondo y me coge del brazo.

—Muy bien, Harriet. Ya has dejado clara tu posición: estás arriesgando tu seguridad para defenderme. Eres muy valiente y te quiero de nuevo. Ahora dejémoslo y volvamos a casa, ¿vale?

—No. —Me cruzo de brazos, en parte para parecer más decidida y en parte porque me tiemblan las manos a causa de los nervios—. No me voy a ninguna parte. No hasta que se lo hayamos dicho.

—¿Decirme qué? —Alexa deja de silbar y entrecierra los ojos—. ¿Estáis aquí, de pie, en mi puerta, como los tres cerditos, para decirme qué?

Hay un largo silencio en el que la miro y mi cerebro empieza a ponerse en marcha. Los tres cerditos. Y sus tres pequeñas casitas. Una hecha de paja, otra de madera y otra de ladrillo. Eso es.

Le voy a decir a Alexa que si fuésemos los tres cerditos todo iría bien porque somos tres y no estamos en la casa de paja, estamos en la casa de ladrillo. Así que puede soplar y soplar tanto como quiera, pero no nos derribará.

Y si tiene algún problema con esta analogía (de hecho yo lo tengo, porque en la época Tudor las casas estaban hechas de paja y no parecía que eso les ocasionase ningún problema, pero en fin), entonces la cambiaré por la de Ricitos de oro y los tres osos y le diré que no importa cuánta de nuestra sopa se coma o en cuántas de nuestras camas duerma: por fin hemos encontrado la fuerza para enviarla de vuelta al bosque.

Y entonces usaré la de Los tres hermanos, y seguiré usando todas las analogías que los triunviratos protagonistas de cuentos de hadas me permitan hasta que entienda que ya no le tenemos miedo. Y que ya no puede volver a hacernos daño por mucho que lo intente. Porque no la vamos a dejar.

Me preparo para lanzar un ataque verbal muy por debajo de mi nivel, pero entonces me paro de golpe. Nat lo sabe. Y Toby lo sabe. Estamos aquí y ya es suficiente. Pero hay algo que sí necesito decir.

—Sentimos lo de tu pelo. —Señalo la cabeza de Alexa—. Eso es lo que hemos venido a decir. Lo que hicimos fue horrible, malicioso y no estuvo bien, y lo sentimos.

Alexa levanta una ceja.

—¿Habéis hecho todo el camino hasta aquí para pedirme perdón por lo de mi pelo?

—Sí. —Me vuelvo hacia Nat, que se ha quedado totalmente muda—. ¿A que sí, Nat?

—Yo también lo siento —añade Toby—. Aunque yo no tuviese nada que ver en sentido literal, como líder de este grupo creo que debería aceptar responsabilidades por todos sus actos.

Nat y yo nos miramos. Esta vez se lo vamos a tener que conceder.

Nat refunfuña y se sonroja. Sé que se ha estado sintiendo culpable por ello. No es tan mala como para pensar que su comportamiento fue aceptable.

—Sí —asiente Nat al final, relajando los hombros—. Perdí los estribos, Alexa, y no debería haberlo hecho. Lo siento. —Hace una pausa—. Pero si vuelves a hacerle a Harriet algo parecido —murmura de forma que sólo yo pueda oírla—, te corto la cabeza.

Alexa se toca el pelo.

—Suerte que a mi cara le queda bien casi cualquier tipo de peinado. ¿Habéis acabado?

—Sí —digo despacio, y la miro fijamente—. Ya hemos acabado.

Y lo digo muy muy en serio.

—Entonces ya podéis iros al infierno. Los tres. —Alexa nos mira—. Geeks —añade, casi como si eso se le hubiese ocurrido después.

Y nos cierra la puerta en las narices.

68

Volvemos a casa bailando por el camino. Aunque esperamos a estar fuera del recinto de la casa de Alexa, claro. Tampoco es que hayamos venido en una misión suicida.

—¡¿Habéis visto eso?! —No para de gritar Toby, meneando las caderas. Se ha abierto la chaqueta y acompaña cada movimiento con los teclados eléctricos de su camiseta—. ¡Chúpate esa, Alexa! ¡CLING! ¡Hemos ido hasta tu casa y todo!

Describo un pequeño círculo de felicidad con las manos colocadas encima de la cabeza. Ya ha acabado todo. Si el gran lobo feroz quiere darnos caza, tendrá que bajar por la chimenea. En la que dejaremos un gran caldero lleno de agua hirviendo, por si acaso.

Me siento increíblemente bien. Incluso Nat hace un movimiento de triunfo con los hombros cuando cree que no la vemos.

—¿Sabéis? —dice casi sin aliento cuando por fin dejamos de glorificar el momento—. Eso ha estado realmente bien. Alexa nunca va a pedir disculpas por nada de lo que haga, así que eso nos hace ser los buenos de la película, ¿no?

—Hombre, lo que sabemos seguro es que no somos los malos —afirma Toby, muy serio—. Si lo fuésemos, iríamos vestidos de negro con estampado de calaveras y seguramente tendríamos bigote.

—Todavía no me creo que le cortases el pelo.

—Ya lo sé. ¿En qué estaría pensando?

—Pero ¿de dónde sacaste las tijeras?

—De la clase de arte. Todo se volvió borroso durante unos instantes, y cuando me di cuenta tenía una cola de caballo en la mano. Me he sentido fatal durante días.

—Nat —digo muy seria, dejando de saltar—. Yo también lo siento. Por todo. Por mentirte. Por robarte tu sueño. Y supongo que me vas a odiar para siempre, pero...

Nat pone los ojos en blanco.

—No te iba a odiar para siempre, Harriet. Sólo un par de días.

—Pero dijiste...

—Estábamos discutiendo. ¿Qué querías que dijese? ¿«Te odiaré unas treinta y seis horas, hasta que me calme un poco»?

Oh.

—Sí, eso habría estado bien, la verdad —replico medio enfurruñada—. Algo de delicadeza habría sido un alivio. Estaba desesperada.

Nat se ríe.

—La reina del drama, como siempre. Aunque si tuvieses un genio como el mío, supongo que yo también hubiese mantenido en secreto lo de hacer de modelo. Doy miedito. —Se mira las uñas, orgullosa, y sopla sobre ellas—. Impredecible y absolutamente terrorífica.

—Entonces somos... —me atrevo a decir.

—Sí. —Nat se encoge de hombros y me mira—. Lo que sea.

Estoy a punto de lanzarme entre sus brazos, no exactamente abiertos del todo, cuando suena mi teléfono y Toby levanta las manos.

—Yo no soy —afirma—. En caso de que os lo estéis preguntando. Yo no te estoy llamando, Harriet. Aunque podría, porque me he aprendido tu número de memoria.

—¿Wilbur? —digo, cuando lo saco del bolsillo y respondo.

—Hola, mi chocolatina crujiente —saluda Wilbur, la mar de contento—. Me encantaría sentarme aquí y charlar contigo de un montón de cosas divertidas de chicas, pero quiero irme a casa, así que te paso los detalles de lo que Yuka quiere que hagas. Es mañana por la mañana, pétalo de rosa; una entrevista para un especial sobre moda en el programa «Despierta, Inglaterra». Te necesitan ahí muy pronto, así que podrás llegar al instituto a tiempo para las clases. —Hace una pausa—. Bueno, eso si las clases empiezan a las 10.00, claro.

Miro a Nat, que hace ver que no está escuchando la conversación. La voz de Wilbur sigue sonando como el silbato del día de los deportes.

—No puedo hacerlo, Wilbur. —Los ojos de Nat se abren como platos, pero es que justo acabamos de recuperar nuestra amistad. No puedo arriesgarme a perderla—. Le vas a tener que decir a Yuka que me demande. Recuerda que soy menor de edad, por favor, y que mi madrastra es una abogada muy muy muy buena.

Ya puedo sentirlo. Nat y yo vamos a ser como los delfines del acuario de nuevo, saltando juntas en perfecta armonía. Viviendo en sinergia; un solo flujo de conciencia, sin un malentendido entre ambas. Dos mentes en un cuerpo...

Me arrebatan el teléfono de las manos.

—¿Wilbur? Hola. Soy Nat. La chica que estuvo llorando en la recepción de la agencia el sábado por la mañana. Harriet dice que es una oportunidad fantástica y apasionante y que allí estará. Envíale un mensaje con la dirección y la hora exacta. Gracias. —Y cuelga.

La miro durante unos segundos. ¿Nat es la chica que estaba llorando en la agencia?

—¿Nat? ¿Qué demonios estás haciendo? —le espeto al final.

—Lo que habría hecho desde el principio si me hubieses dejado.

69

Las estadísticas no son importantes, sólo son números. Números irrelevantes, arbitrarios. Así que no me paso toda la noche en Internet buscando la audiencia de «Despierta, Inglaterra» para saber cuánta gente ve el programa cada mañana.

(3.400.000.)

Y no me intereso por la demografía de sus espectadores.

(Muy variopinta: estudiantes mientras se preparan para ir a clase, trabajadores antes de salir de casa hacia la oficina...)

Y tampoco busco información sobre cuánta gente ve los vídeos de las entrevistas por Internet a posteriori.

(300.000 en el caso de un tipo que hablaba sobre la mejor forma de cortar el césped de tu jardín.)

Y lo más importante de todo, la cosa que seguro que no hago es saltarme el desayuno porque estoy encerrada en el baño, inspirando y espirando dentro de una bolsa de papel, ni luego me paso todo el viaje en taxi hasta el estudio haciendo trizas la bolsa y desperdigándola por todo mi regazo.

¿Por qué iba a hacer eso? Qué va, si ya no soy la antigua e histérica Harriet. Soy cool. Estoy superrelajada. Me lo tomo todo con filosofía.

Es obvio.

—¿Harriet? —dice papá al final. Todo el mundo ha decidido venir conmigo esta vez: el taxi está tan lleno que el taxista ha empezado a hacer comentarios sobre lo que cubre y no cubre su seguro. Annabel va en el asiento de delante y papá, Nat, Toby y yo vamos como sardinas en la parte trasera, intentando poner los pies en sitios en los que no haya ya otros pies—. ¿Te crees que eres una especie de hámster o de pájaro?

Miro el lío de papelitos que he dejado sobre mis pantalones. Es verdad: si de repente me hiciese mucho mucho más pequeña, sería un nido excelente en el que refugiarme.

—Estoy haciendo una especie de puzle a la antigua —le digo en tono altanero—. Cuando tenga tiempo me entretendré montándolo todo de nuevo.

—¿Quieres que empiece yo? —me propone Toby, ansioso por ayudar.

Intenté que no viniese, pero después de que me contase todos los autobuses que iba a tener que coger para ir al estudio, cambié de opinión. Es más fácil que me acose si vamos en el mismo taxi.

—No, pero gracias.

—Me temo que vamos a tener que parar de nuevo —dice Annabel desde el asiento de delante—. Tengo que hacer pis.

—¿Otra vez? —Papá suspira—. ¿Seguro que no necesitas una sonda?

—No, está bien, Richard. Orinaré sobre los asientos de este buen hombre y luego iré andando el resto del trayecto. Un momento, ¿ese que llevas no es tu jersey favorito, cariño? A lo mejor lo puedo utilizar para secarlo todo después.

La cara de papá palidece.

—Pare el taxi. —Nos mira a todos—. Nunca deje una prenda de cachemir a una mujer embarazada.

—Iba a parar de todos modos —nos dice el taxista apretando un botón verde para que todos lo oigamos por el altavoz—. Ya hemos llegado.

El taxi dobla una esquina y todos nos callamos. En parte porque es bastante abrumador llegar a un estudio de televisión a las 6.30 de la mañana. Y también porque Wilbur está allí esperándonos. Con un sombrero de copa de color rosa y un traje plateado.

—¿Soy yo... —dice Annabel cuando el taxi se detiene y Wilbur se quita el sombrero y nos hace una reverencia—... o este hombre se vuelve más y más raro cada día que pasa?

Una vez fuera del taxi, Wilbur se ajusta el sombrero y envía a todo el mundo a otra parte del estudio mientras yo voy con él a que «me pongan guapa». Observa la especie de bola de pelusa que tengo en lugar de pelo.

—Ay, Baby-baby panda, me parece que vamos a tener que empezar de cero otra vez, ¿no?

Por si tenía la impresión de haberme transformado un poco durante la última semana, es muy agradable que me lo quiten de la cabeza así, de sopetón.

—No puedo controlarlo —le explico con voz débil mientras me precede por unos pasillos estrechos hasta una puerta cerrada.

—Eso ya lo veo, manzanita de caramelo —suspira, y mira con los ojos entrecerrados por encima de mi cabeza—. ¿A lo mejor te está controlando a ti? —Luego le echa un vistazo a mi ropa—. Me alegro de ver que sigues fiel a tu original estilo. ¿Hoy vas en pijama, conejita?

Lo ignoro. Me estoy acostumbrando a hacerlo. Pero para que quede claro, no voy en pijama. Se trata de una camiseta de manga larga con un muñeco de nieve y unos pantalones «cagados» de la tienda marroquí que hay cerca de casa. Era lo único que tenía limpio.

—¿Qué hacemos primero? —pregunto nerviosa—. ¿Tengo que aprenderme algunas líneas?

—Mucho mejor que eso, mi cacahuetito frito con miel. Tengo esto. —Y me enseña un aparatito de plástico.

—¿Un sonotone?

—Te voy a ayudar un poco, cariño. Con cinco millones de espectadores, nos ha parecido que te haría falta.

¿Cinco millones? ¿Internet me ha mentido?

Miro el pequeño cacharro de plástico con una mezcla de alivio y terror.

—¿Me vas a ir chivando lo que tengo que decir?

Wilbur echa la cabeza hacia atrás y se pone a reír.

—¡Claro que no, pastelito! ¿Te imaginas? No creo que mi vocabulario cupiese en tu boquita de piñón, cariño. No, lo hará Yuka Ito. Palabra por palabra.

Ay, Dios mío. ¿Está aquí?

—¿Y todo lo que tengo que hacer es repetirlo?

—Y todo lo que tienes que hacer es repetirlo —me confirma Wilbur. Se ríe otra vez—. ¿Ves? Yo también tendría que haber sido modelo.

Miro el aparato con recelo. Vale, puedo hacerlo. Decir lo que Yuka quiera que diga y luego volver a mi vida normal: instituto. Trigonometría. Historia. Caminar hasta clase en lugar de tener que coger un taxi que pase por Piccadilly Circus y hablar ante cinco millones de personas.

—Ahora —dice Wilbur—, dejemos que te preparen y luego os llevaremos al sofá.

Mi cerebro no procesa esto último. ¿Nos llevarán? ¿En plural?

—Pero si Yuka se sienta a mi lado, entonces ¿cómo me va a decir...?

—No, Yuka no se va a sentar contigo, arroz con leche —ríe Wilbur, abriendo la puerta—, lo hará Nick.

Mi cerebro da una serie de saltos nerviosos en el interior del cráneo.

Nick me mira, sonríe y luego sigue dibujando en un cuaderno.

¿Podrían dejar de hacerme esto cada vez?

—¿No te dije que os iban a entrevistar a los dos? —añade Wilbur, mirando mi cara con detenimiento y luego guiñándome un ojo—. ¡Uy!

70

¿Tiene alguien —cualquiera— idea de lo difícil que es concentrarse en estar lista para hablar ante cinco millones de personas con un inesperado Nick sentado a apenas unos metros?

Bien, déjame que te lo diga: es como intentar sintonizar una radio digital cuando al fondo el Vesubio ha entrado en erupción.

—¿Por qué está aquí? —susurro por lo bajini mientras una chica muy maja llamada Jessica me peina y me maquilla. Ya me han metido dentro de un vestido azul que yo nunca nunca habría escogido para mí. Sobre todo porque no tiene ningún personaje de dibujos animados en él.

—Es la cara masculina de Baylee, esponjita —me contesta Wilbur también en un susurro , como si no lo supiese ya—. Publicidad máxima de la marca. —Mira hacia arriba como si acabase de ver pasar un ángel—. Yuka es una leyenda en el mundo de la publicidad.

—Mmm. —Nick está haciendo el vago en el sofá, lanzando su bolígrafo al aire y volviéndolo a cazar, como si esto de la televisión a escala nacional fuese algo que hace todos los días. Algo que, de hecho, podría ser cierto. Hoy lleva un jersey gris muy grueso y unos vaqueros azul oscuro. Le han hecho una especie de flequillo, y de vez en cuando se pone el dedo en la boca y...

—Oye, Manners —dice, levantando la vista.

Aparto los ojos con rapidez. Jopelines.

—¿S-sí? —tartamudeo, e intento hacer ver que su presencia no me afecta lo más mínimo.

Gesticula en dirección a la mesilla de centro.

—Es bajita, pero si te encoges un poco, seguro que cabes ahí debajo.

¿Eso es todo lo que me va a decir? ¿Después de que nos cogiésemos de la mano y demás?

—Ya he dejado atrás mis días de esconderme debajo de la mesa, en realidad —le digo en tono cortante—. Era una fase algo infantil que ya está superada.

—Es una pena. Si viviésemos en un lugar en el que hubiese muchos terremotos serías una persona que valdría mucho la pena conocer.

Me quedo mirándolo. Para alguien tan guapo, se le da muy bien lo de ser insufrible.

—De hecho, se han producido diecinueve terremotos en el Reino Unido en los últimos diez años —le suelto—. Y eso me hace una persona que vale la pena conocer a partir de ahora mismo.

—Lo hace —asiente. Me sonríe y vuelve a sus garabatos.

Rechino los dientes y noto cómo las mejillas me empiezan a arder. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Que soy una persona que vale la pena conocer pero sólo diecinueve veces en diez años? Ése no es un promedio muy prometedor.

—Y ahora, mi pequeña habichuelita peleona —interrumpe Wilbur. Me coloca el cacharro de plástico en la oreja, estira el cable por detrás de mi cuello y pone otro aparato de plástico en el bolsillo trasero del vestido—. No tenemos tiempo para toda esta tensión romántica, mi querida gatita. Vamos a ponerte en antena para que tu madrastra deje de escribirme mensajes de texto cada tres minutos, Harriet. Está extremadamente inquieta por si no llegas a tiempo al instituto.

Asiento. Yo también, de hecho. No quiero que me pase algo terrible en la vida sólo porque se supone que debía conocer a los poetas metafísicos y falté justo el día que los dieron en clase.

Me percato de que la pequeña luz verde de mi audífono se ha encendido. Miro a Nick.

—¿Tú también llevas uno?

Nick y Wilbur se ríen al unísono.

—Harriet. —Oigo una voz fría y cortante en mi oído—. Soy Yuka Ito.

Me vuelvo intentando localizarla.

—No mires a tu alrededor intentando localizarme —me espeta—. Estoy en la sala de producción.

—¿Puedes verme?

—No. Sólo sé que eso es lo que estabas haciendo. ¿Estás lista?

—Estoy lista —digo de la forma más convincente que puedo. Nick está detrás de mí, bostezando y frotándose la cara con la manga del jersey gris. ¿Por qué Yuka Ito no está chillándole a él en la oreja como la oruga de Alicia en el País de las Maravillas?

—Sólo repite lo que yo te diga —me ordena Yuka— y todo saldrá como está planeado. Y, por favor, Harriet...

—¿Sí?

—Intenta comportarte esta vez.

71

Siempre había pensado que, en la tele, cuando parece que los presentadores están en una sala de estar, están en realidad en una sala de estar. Con un bonito cuadro detrás, una chimenea y algunas estanterías llenas de libros entre los que curiosear cuando las cámaras no están enfocando.

Pero es sólo un escenario con varios sofás y un gran espacio abierto y oscuro lleno de cables y un montón de gente que mira con intensidad. Con toda franqueza, no puedo evitar sentirme algo estafada.

—Buenos días, querida —me saluda la pizpireta presentadora rubia cuando me apoyo, nerviosa, en la punta de uno de los sofás—. Soy Jane. Seguro que es demasiado temprano para ti, ¿a que sí?

Asiento con la cabeza, aunque no sé exactamente de qué me habla la tal Jane. Son las 7.30, justo la misma hora a la que cada mañana le grito a papá que salga de la ducha.

—Y yo soy Patrick —me dice un hombre algo mayor que ella, que me ofrece la mano y luego hace lo mismo con Nick—. No os pongáis nerviosos, chicos. Vamos a pasar un rato divertido y ya está, ¿de acuerdo?

—Si te digo la verdad —contesta Nick con su acento arrastrado—, no recuerdo haberme divertido más. —Patrick sonríe, entusiasmado.

Yuka se aclara la garganta en mi oído.

—Dile a Nick que como no deje de hacerse el gracioso la próxima sesión de fotos la hará con un vestido.

Me acerco a él y le transmito el mensaje.

—Genial —dice Nick riendo—. Dile que se asegure de que lleve lentejuelas esta vez.

No paro de mirar el gran espacio oscuro, ansiosa, pero no veo ni a Nat ni a papá, ni a Annabel ni a Wilbur ni a Toby. ¿Qué sentido tenía meterlos a todos en el taxi si luego no iban a estar aquí conmigo? ¿Dónde está mi acosador cuando lo necesito?

Miro a Nick con los ojos muy abiertos.

—Recuerda —me susurra bajito—. Nada del otro mundo.

Suelto el aire y noto cómo el pánico me abandona de nuevo. Serán sólo seis minutos de decir lo que sea que Yuka quiere que diga y luego me podré ir a clase y ser normal otra vez.

—Preparados para entrar en antena —grita uno de los cámaras—. En diez, nueve, ocho...

Vuelvo a mirar hacia la oscuridad.

—Siete, seis, cinco...

¿Dónde están?

—Cuatro, tres, dos...

Y de repente, haciendo el menor ruido posible, los cinco se acercan al sofá desde detrás. Todo mi cuerpo se relaja como si alguien hubiese cortado los cables que me mantenían tiesa. Nat levanta los pulgares y papá señala con dramatismo el bajo vientre de Annabel y me muestra con mímica que habían ido al baño. Wilbur hace un paso de baile y luego me dispara con una pistola imaginaria. Y Toby sólo se queda ahí de pie y me sonríe.

—Uno —dice Jane.

Y estamos en directo.

72

Doy un pequeño respingo y, enseguida, para disimular, hago ver que estoy probando lo mullido que es el sofá.

—Como parte de nuestro especial sobre moda —continúa Jane como si no se hubiese dado cuenta de que estoy saltando arriba y abajo en la televisión nacional—, esta mañana tenemos a Harriet Manners, la colegiala de quince años que ha llenado los titulares de la prensa de medio mundo como nueva cara de la poderosa firma Baylee. ¿Cómo estás, Harriet?

—Fantástica, gracias, Jane —dice Yuka Ito en mi oído.

—Fantástica, gracias, Jane —repito como un robot.

—Y también tenemos a Nick Hidaka, que con dieciséis años es la cara masculina de la marca. ¿Cómo estás, Nick?

—Pues apenas despierto, gracias, Jane. —Sonríe y se le marcan los hoyuelos—. Pero haré lo que pueda.

¿Estás de broma? ¿Y es a mí a quien le tienen que chivar lo que hay que decir?

Jane pestañea varias veces.

—Increíble. Y bien, Nick, no me equivoco si digo que ésta no es tu primera gran campaña, ¿no? Has trabajado para Armani, Gucci, Hilfiger...

—Eso parece.

—... y ahora Baylee. Recuerdo que hubo algo de controversia cuando te escogieron al principio. Dime, ¿cómo es trabajar con tu tía Yuka? ¿Añade más presión o es agradable que todo quede en familia?

Nick se ríe.

—Bueno, digamos que, si la cago, lo voy a pasar mal en la comida de Navidad.

¿Qué?

Mi mente se acaba de quedar en blanco. ¿Yuka es la tía de Nick? ¿Nick es el sobrino de Yuka? ¿Son parientes? ¿Son familia? La misma sangre corre por sus..., bueno, ya me entiendes.

¿Y nadie me lo ha dicho?

—Tú también has causado bastante revuelo, Harriet. —Patrick se dirige a mí, y de repente me doy cuenta de que estoy entrando en pánico al ver que intenta entablar conversación conmigo.

—Escúchalo, Harriet —sisea Yuka en mi oído—, o al menos haz ver que lo escuchas.

—Mmmm —murmuro, sonriendo todo lo que puedo.

—Quince años, aparecida de la nada hace menos de una semana. —Jane mira sus notas—. Llamaste la atención de Yuka Ito a primera vista, según parece. Vaya. Eso no pasa muy a menudo, ¿no? ¿Es como un cuento de hadas?

La miro sin verla.

—Sí, Jane —susurra Yuka—. Es un cuento de hadas hecho realidad para cualquier chica.

—Sí, Jane —repito, obediente—. Es un cuento de hadas hecho realidad para cualquier chica.

—Y Yuka incluso va a diseñar un outfit especial para ti para que lo lleves en el próximo desfile.

De esto no tenía ni idea. Miro a Jane.

—Así es —dice Yuka, y yo lo repito—. Soy muy afortunada.

—Increíble. —Jane mueve la cabeza como si quisiera saltar por encima del sofá y venir a darme una bofetada, presa de los celos—. ¿Quién no querría eso a los quince años? —Ríe como si tal cosa—. ¿A quién quiero engañar, quién no lo querría a cualquier edad? Y dice aquí que eres su nueva musa. Dime, Harriet, ¿siempre has querido ser modelo?

—Desde que era pequeña —me chiva Yuka al oído—, me vestía con la ropa de mi madre y me paseaba por la habitación delante del espejo. La moda siempre me ha cautivado.

—Desde que era pequeña —digo, sumisa—, me vestía con la ropa de mi m-m-m-m... —Trago saliva. Papá dio toda la ropa de mamá a una ONG cuando ella murió. No había nada que pudiese ponerme. Y cuando llegó Annabel, lo único que podría haberme puesto era un traje.

Por un momento imagino a una niña pelirroja y flacucha enfundada en un traje de raya diplomática, con corbata y zapatos masculinos, y debo reprimir una risita.

—¡Harriet! —me grita Yuka—. ¡Dilo!

—... de mi madre y me paseaba por la habitación delante del espejo. —Continúo a la vez que intento poner cara de palo para no llorar—. La moda siempre me ha cautivado.

—¿Y cómo llevas lo de combinarla con el instituto por el momento? —pregunta Jane—. Debe de ser duro dedicarse a ambos, ¿no?

—Baylee siempre antepone mi trabajo escolar a todo lo demás —repito después de que me lo apunte Yuka—. Es de vital importancia para ellos.

Aparte de, ya sabes, lo de haberme hecho perder dos días de clase para ir a Rusia, claro. Y lo de esta mañana.

—¿Y cuáles son tus asignaturas favoritas? —pregunta Patrick guiñando un ojo a la cámara—. ¡Seguro que podemos adivinarlo!

Matemáticas. Física. Química.

—Confección y arte, claro —repito obediente tras esperar un nanosegundo a que me lo diga Yuka.

—¿Y qué hay de los compañeros de clase? Debes de ser una chica muy popular ahora, ¿no?

Pienso en la cara de burla de Alexa llamándome geek. Pienso en treinta manos levantadas en alto.

—Ajá.

—Ajá no es lo que te acabo de decir —salta Yuka.

—Como la nueva musa de una de las firmas más importantes de la industria —dice Jane, entusiasmada—, ¿es la moda lo que pensabas que sería?

Yuka se aclara la garganta en mi oído y yo hago un pequeño gesto de dolor: es bastante desagradable notar ese sonido directamente en tu cabeza.

—Ser modelo es tal y como lo había soñado —repito—. Y amo la moda porque en realidad tiene que ver con la originalidad, la creatividad, la autoconfianza y la autoex... —me quedo muda.

Jane se me acerca un poco.

—¿Autoex...? —apunta.

—Autoexpresión —termino con voz apenas audible. Luego miro al espacio negro en el que está mi familia. Hay jaleo tras la cámara y en mi oído noto que Yuka está entrando en pánico.

¿Qué demonios estoy haciendo?

Estoy aquí sentada, delante de cinco millones de personas, repitiendo lo que otra persona tiene que decir sobre la autoexpresión. Hablo de originalidad en un vestido que alguien ha escogido para mí, con un corte de pelo que alguien ha escogido para mí, y el maquillaje que alguien ha escogido para mí. Hablo de autoconfianza cuando me metí a modelo porque no tenía ninguna.

¿Es que no he aprendido nada?

Me quito el audífono y me siento sobre él. Oigo los pequeños gritos sofocados de Yuka debajo de mi trasero.

—No es verdad —digo, inspirando profundamente.

Jane también pone cara de pánico, y veo a Patrick leyendo su chuleta, furibundo.

—Nunca soñé con ser modelo —declaro con firmeza, y me niego a mirar a Nick—. Soñaba con ser paleontóloga. No me paseaba delante del espejo cuando era pequeña, y mis asignaturas favoritas son las matemáticas y la física, nunca he caído bien a nadie en el colegio y no creo que esto me vaya a ayudar a que la cosa mejore.

—Bien —asiente Jane, riendo nerviosa—, ¿no es...?

—Y no adoro la moda —añado, porque ahora no puedo parar. De repente, esto me parece lo más importante que voy a decir en la vida—. Es sólo ropa.

Se oye un grito ahogado que recorre todo el estudio e incluso el audífono de debajo de mi trasero ha dejado de vibrar.

—La autoconfianza, la autoexpresión y la originalidad son muy importantes —continúo, mirando hacia la oscuridad y hablando demasiado deprisa—, pero si llevas lo que todo el mundo te dice que lleves y dices lo que todo el mundo te dice que digas y piensas de la misma forma que todo el mundo, bueno, entonces no tienes nada de eso, ¿no?

Patrick empieza a parecer asustado y a Jane se le está formando una mancha rosa en la mejilla.

—¿No te gusta? —pregunta, y le aparece una arruga en mitad de la frente—. ¿No te gusta ser modelo?

Pienso en haber ido a Rusia, en saltar en la nieve, en caminar por la pasarela y en las chicas mariposa. Pienso en lo divertido que puede ser y en cómo me siento cuando lo estoy haciendo. Pienso en la alegría en la cara de papá, en el orgullo en la de Annabel y en el apoyo incondicional de Nat.

—En realidad, sí que me gusta ser modelo —digo, sorprendida—. Pero no quiero tener que convertirme en otra persona para poder hacerlo. Quiero continuar siendo yo misma, y si eso quiere decir llevar traje y hacer deberes de trigonometría diez días antes de tener que entregarlos, tendría que poder ser así.

—Pero si odias la moda...

Niego con la cabeza porque de repente me he dado cuenta de que eso tampoco es verdad.

—Verás, Jane, los hombres de las cavernas solían llevar distintos tipos de pieles y de huesos para diferenciarse del resto y de los miembros de otras tribus.

—Aah...

—Así que si la moda es una forma creativa de demostrarle al mundo quién eres y de dónde vienes, eso está bien, ¿no? Pero si yo soy una sudadera de Winnie the Pooh, tendría que tener derecho a llevarla. —Hago una pausa y miro hacia donde está Toby—. O una camiseta con una batería electrónica. —Miro a papá y a Annabel—. O una camiseta con un robot o un traje. —Miro a Wilbur—. O un sombrero de copa de color rosa sin motivo aparente.

—Pero...

—Pero sigue siendo sólo ropa. No te puede convertir en algo que no eres. Sólo te puede ayudar a decir quién eres.

Para de hablar, Harriet. Para de hablar ahora mismo.

Creo que me he olvidado de que estoy en la tele. Estoy teniendo mi pequeña epifanía en directo delante de cinco millones de personas. Pero al menos ya no estoy mintiendo.

Patrick no para de sudar, y uno de los cámaras le hace un gesto con el dedo para que continúe. Nick se adelanta un poco en su asiento.

—No estoy de acuerdo —dice, y hago una mueca.

Claro, ¿cómo va a estarlo? Es el sobrino de Yuka.

Jane le sonríe.

—¿No lo estás?

—Piglet es mucho mejor. Harriet ha cometido un error de base.

Lo miro alucinada. ¿De qué habla?

—¿Piglet? —salto—. ¿Y qué ha hecho de bueno Piglet en su vida?

—Ayudó a Winnie a salir por la puerta de Conejo, por ejemplo.

Nick y yo nos miramos durante unos segundos y algo pasa entre nosotros. Y esta vez tampoco estoy segura de lo que es.

—Bien —dice Jane finalmente—. Éste ha sido un interesante debate sobre... muchas cosas, ¿no? —Mira a Patrick y se lleva el dedo al oído. ¿También lleva un audífono? ¿Hay alguien de aquí que esté diciendo exactamente lo que quiere decir?—. Por desgracia, ya no tenemos más tiempo. Después de la publicidad, hablaremos de cómo usar como abono el pelo que ha quedado en el cepillo de tu mascota. —Jane sonríe a cámara y coge su guion de nuevo.

—Y ¡corten! —grita el cámara.

Y ya estoy. Finita. De hecho, teniendo en cuenta lo que acabo de decir en directo por televisión, puede que sea verdad en más de un sentido.

—Perdón por arruinar la entrevista —digo bajito a nadie en particular. O a todos.

Saco el audífono de debajo de mi trasero, susurro por el micrófono «Perdona, Yuka» y me voy corriendo a la otra punta del plató.

73

No me cuesta mucho localizar a mi familia, incluso en la semioscuridad.

Papá está haciendo su baile de la victoria de nuevo. Toby salta arriba y abajo y Nat está de pie sobre una silla y aplaude. Incluso Annabel menea la cabeza al ritmo de lo que parece una especie de música interna. Wilbur está sentado sobre una caja con la cabeza entre las manos y el sombrero en el suelo.

—¡Genial! —grita Nat por todo el plató.

—¡Genial! —la secunda Toby—. Y de nuevo, como ha dicho Nat: ¡Genial!

—¡Mi hija! —grita papá tan pronto me acerco. Da unos puñetazos al aire, me despeina y luego me propina un superabrazo de oso, todo en un mismo movimiento—. Feminista, pionera, vanguardista, pateadora de culos en general.

Annabel asiente con la cabeza.

—Harriet Quimby estaría orgullosa de ti —dice con aprobación, acercándose y acariciándome la cara.

—Y Harriet la tortuga, también —añade papá, haciendo que sí con la cabeza—. ¿Qué pasa, Annabel? Seguro que lo estaría.

—Me alegro de que os haya gustado —digo sonrojándome, agradecida—. Aunque creo que mi carrera como modelo está acabada. Lo siento, Wilbur, te he fallado.

Wilbur me mira con la cara pálida.

—No, no lo has hecho, Harriet —dice despacio—. Eso ha sido muy valiente. No te preocupes por Yuka. Yo me encargo de ella.

—Nadie se encarga de Yuka —espeta una voz en tono cortante detrás de nosotros, y todos nos volvemos. Yuka Ito está de pie bajo un foco, para variar, toda vestida de encaje negro, pero esta vez con los labios rojos.

Vale, a ver, ¿es que siempre lleva el foco con ella o sólo se para donde sabe que hay uno?

Yuka me mira fijamente.

—No me gusta que se sienten encima de mí, Harriet. No lo vuelvas a hacer.

—Lo siento —murmuro—. Ahora sí estoy despedida, ¿no?

—¿Por qué ibas a estarlo? Si hubiese sabido que ibas a decir todo eso no te habría dado un audífono antes de empezar.

Se me abre la boca de par en par.

—Pero ¿no era tu filosofía...?

—Pues claro que no. Si pensase que la moda consiste en ser igual que todo el mundo, ¿crees que me vestiría como la novia cadáver cada día durante treinta años?

—Supongo que no.

—Entonces esta conversación ha terminado. Firmarás tu próximo contrato conmigo mañana por la mañana.

Yuka se vuelve y se dirige hacia la puerta de salida.

—Con una condición —me oigo decir. Se para y se da la vuelta lentamente para mirarme—. No quiero perder más días de clase. Si me quieres, tendremos que hacerlo por la tarde al salir, por la mañana antes de entrar, o el fin de semana. Como... —lo pienso un momento—... si fuese un trabajo de repartir periódicos.

Yuka entorna los párpados.

—¿Acabas de comparar trabajar para mí con repartir periódicos?

Asiento con la cabeza.

—Sí.

Cierra los ojos unos segundos y luego los vuelve a abrir. Su boca empieza a mostrar un tic nervioso.

—Condición aceptada. Te contrato por otra temporada para que me mantengas al día. Después, seguramente te descartaré por otra más joven. —Mira al aire—. ¿Nick?

Nick sale de la oscuridad en la que se mantenía invisible. Se me cierra el estómago.

—¿Sí, tía Yuka? —dice con una sonrisa petulante.

—Llámame así otra vez y ya puedes venir a recoger tu carta de despido.

—¿Sí, tía Yuka?

Yuka suspira.

—Coge tu propio taxi de camino a casa, Nicholas. Como tu padre, eres demasiado irritante como para poder soportar estar sentada contigo. —Se da la vuelta otra vez y sale de la sala como una exhalación.

Me río un poco, como si tuviese seis años, y entonces me vuelvo con la intención de presentarle a Nick a toda la gente a la que más quiero en el mundo. Pero no puedo.

Porque, jopelines, se han marchado todos.

74

—Bueno —digo tras un silencio embarazoso. Hay una puerta que se está cerrando aún y, si me esfuerzo, puedo oír en la distancia el sonido de todos a los que quiero traicionándome—. Todos estaban aquí hace un minuto. —Toso un par de veces.

—Yo sigo aquí —señala Wilbur, levantándose lentamente y poniéndose el sombrero de copa otra vez—. Y, ¿puedes creerlo, mi Chitty-chitty-bang-bang? Nick también está aquí, menuda coincidencia.

Tengo las mejillas ardiendo, y cuando miro a Nick veo, con algo de sorpresa, que sus mejillas también han empezado a... Debe de ser un efecto de la luz. Está muy oscuro por aquí.

—Bueno —digo, con la risa menos natural que he oído nunca—, parece que trabajamos para la misma persona.

—Y ¿por qué será? —Wilbur cambia de pose y apoya la barbilla en la mano como si fuese la escultura El pensador, de Rodin—. ¿Nick? ¿Alguna idea?

Nick tose también.

—No. No tengo ni idea.

Wilbur le lanza una mirada asesina.

—¿Y de qué sirve todo este montaje en plan Jane Austen si ella no se entera, pantalón bombacho?

El riego sanguíneo abandona mi cuerpo tan rápido que parece que me vaya a desmayar.

—¿Q-q-qué? —consigo tartamudear.

—Nada. —Nick mira a Wilbur—. ¿Has vuelto a esnifar purpurina o qué?

—Harriet, mi Baby-baby-panda —dice Wilbur entornando los párpados y sacándole la lengua a Nick—. No te descubrí yo, cariño, fue Nick. Yuka le encargó que encontrase la cara femenina para la colección y entonces tú te caíste sobre aquel stand lleno de sombreros... Y el resto, como dicen, es geografía.

—Historia —corrijo de forma automática.

—Sí —admite Wilbur—. Su historia, de hecho. Nick me dijo que hablase contigo, le dio tus fotos a Yuka y le dijo que serías perfecta para la campaña en Rusia. Protagonizada, casualmente, junto a él.

No puedo respirar. ¿Nick es el motivo de que esté aquí?

—Pero la mesa... —digo, confundida—. La acera...

—La mesa fue una coincidencia —suspira Nick, dándose por vencido—. Apareciste a gatas. ¿Cómo iba a saber que te ibas a meter ahí? La gente normal no hace esas cosas, y las chicas que quieren ser modelo aún menos. —Se ríe—. Y lo de la acera... Fui a buscarte. Sabía que iba a darte un ataque de pánico.

—Pero... —Mi cabeza sigue pareciendo un globo de helio—. ¿Por qué?

Nick me mira sin verme.

—Porque siempre te dan ataques de pánico.

Meneo la cabeza. Mi voz suena como si me la hubiese tragado.

—¿Y qué más te da si tengo un ataque de pánico?

Nos sobrevuela un largo silencio.

—Bueno —lo rompe al final Wilbur—. Si queréis puedo disparar en la oscuridad...

—En serio —salta Nick, formando una pistola con los dedos—. Voy a disparar en la oscuridad dentro de un momento y voy a acertar.

Wilbur parece complacido.

—¿No es adorable? —dice con cariño—. Mis labores de hada madrina finalizan aquí, de todos modos, y creo que es hora de que vaya a espolvorear mis polvos mágicos a otro lugar. Tantas calabazas, en realidad, y tan poco tiempo. —Wilbur da unos pasos hacia atrás, hace una reverencia y desaparece por la puerta con un dramático ademán.

Voy a hacer ver, porque el momento lo merece, que no estoy oyendo susurros al otro lado de la puerta.

Otro largo silencio se abre paso.

—Me gustas —dice Nick al final.

Todavía habla despacio, pero el acento arrastrado de siempre parece haber desaparecido. Todo mi cuerpo se siente como si tuviese una bombilla dentro.

¿Le gusto?

¿Le gusto al chico león?

—Pero... ¿por qué? —consigo pronunciar.

Nick se encoge de hombros.

—Eres diferente.

Frunzo el ceño.

—¿Diferente en el buen o en el mal sentido?

Sonríe de oreja a oreja.

—En el bueno —dice—, y en el malo. Pero incluso lo diferente en el malo tiene un lado bueno y siempre me hace reír.

—Eso no tiene ninguna lógica —le replico, cruzándome de brazos—. Hay 6.840.507.003 personas diferentes en el mundo. Está claro que no has conocido a tantas.

—He conocido a las suficientes —dice pestañeando, y se me acerca. Sus mejillas se han sonrojado también. No sabía que eso podía pasarles a los chicos.

Se supone que el corazón humano late entre sesenta y noventa veces por minuto en reposo. El corazón de un erizo late trescientas veces por minuto cuando está quieto. Si te soy sincera, creo que me estoy convirtiendo en erizo.

Ay, Dios. ¿Me va a besar? Es mi primer beso. Mi primer... de todo.

Hace muchas horas que no me lavo los dientes.

—¿Seguro que no quieres conocer a más gente antes de...? —empiezo, y oigo cómo se abre la puerta que hay detrás de mí.

—¿Harriet? Soy Toby. —Me vuelvo y únicamente puedo ver su cabeza peluda—. Sólo quería confirmarte que me parece bien este desarrollo de la historia. El cincuenta y tres por ciento de los matrimonios celebrados en el Reino Unido acaban en divorcio, así que las estadísticas juegan a mi favor.

—Cállate, Toby —se oye decir a Nat, y veo que una mano lo arrastra de nuevo por donde ha salido. Luego la mano reaparece con el pulgar en alto y a continuación cierra la puerta.

Miro a Nick y me aclaro la garganta. Ya no soy un erizo. Soy un conejo: trescientos veinticinco latidos por minuto.

Nick da otro paso.

Ahora soy un ratón: quinientos latidos por minuto.

Otro paso.

Un colibrí: mil doscientos sesenta latidos.

Y cuando se me acerca no puedo evitar darme cuenta de lo siguiente: nadie sufre nunca ninguna metamorfosis. Cenicienta es Cenicienta, sólo que con un vestido más bonito. El patito feo siempre había sido un cisne, sólo que una versión más pequeña. Y apuesto a que el renacuajo y la oruga se sienten igual cuando están saltando y volando que cuando nadaban y se arrastraban.

Igual que yo ahora.

Y en la fracción de segundo que transcurre antes de que Nick me bese y el resto de los pensamientos de mi cabeza exploten, me doy cuenta de esto: en realidad no necesito transformarme.

Me llamo Harriet Manners y soy una geek.

Y a lo mejor eso no es tan malo, después de todo.

Agradecimientos

Gracias a papá, fuente continua de inspiración, ánimos y risas, y a mamá, por «hacer las voces» a la hora de irnos a la cama. Gracias a mi hermana pequeña, Tara, por creer toda la vida que soy mejor de lo que soy; al abuelo y a la abuela, por su inacabable sabiduría y apoyo y los cargamentos de galletas Jaffa Cakes; a la tía Judith, quien leyó los primeros capítulos y me dio la confianza para seguir adelante. Gracias también a Hel, por recordarme que escribiese «de lo que sé». Hizo el proceso significativamente más corto.

Gracias a mi agente, Kate Shaw, quien rescató a Harriet y ha luchado con paciencia y valentía por nosotras dos desde entonces; a Pippa Le Quesne, una sabia guía parecida a un Gandalf literario; a Lizzie Clifford, la editora más brillante y sensible que un escritor podría desear. Gracias también a todo el equipo de HarperCollins por acoger a los geeks con tanta calidez y de corazón.

Por último, hay una persona sin la que este libro no existiría: mi propia Alexa. Me diste una razón para escribir Geek Girl, y siempre te lo agradeceré.

Gracias. X

Geek Girl

Holly Smale

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Destino Infantil & Juvenil

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com

www.planetadelibros.com

Editado por Editorial Planeta, S. A.

Título original: Geek Girl

© de la traducción, Patricia Valero Mous, 2014

© de la fotografía de cubierta, Shutterstock.com

© del diseño de cubierta, HarperCollins Publishers 2013

© Holly Smale, 2013

© Editorial Planeta, S. A, 2015

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2015

ISBN: 978-84-08-14003-0

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com