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			Ernesto Pérez Zúñiga

			(Madrid, 1971). Licenciado en Filología Española por la Universidad de Granada, la ciudad de su infancia, y doctor en Estudios Clásicos por la Universidad Complutense de Madrid con una tesis sobre Valle-Inclán. Es subdirector de Cultura del Instituto Cervantes.

			Como narrador es autor de un trilogía sobre la España del siglo XX, formada por Santo diablo (2004), No cantaremos en tierra de extraños (2016) y Escarcha (2018), las dos últimas publicadas por Galaxia Gutenberg. También es autor de las novelas El segundo círculo (2007), Premio Internacional de Novela Luis Berenguer, El juego del mono (2011), y La fuga del maestro Tartini (2013), Premio de Novela Torrente Ballester. Y del libro de cuentos Las botas de siete leguas y otras maneras de morir (2002).

			Entre sus libros de poemas destacan Calles para un pez luna (2002), Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Cuadernos del hábito oscuro (2007), Siete caminos para Beatriz (2014) y Lance (2021), recogidos en la antología Escala (2023). En 2024 ha publicado Cóncavo, una versión de El diván del Tamarit de Federico García Lorca.

			Es autor de ensayos y artículos publicados en revistas y ediciones literarias. La crítica ha destacado la calidad de su trabajo y que es una voz propia dentro del panorama de la literatura actual española.

		

	
		
			

		

		
			Lucía, con 49 años, llega a la Academia de España en Roma para pintar el cielo de la ciudad y rehacer su vida. Bajo un apellido falso, huye del matrimonio que la asfixiaba y de una decisión irreparable que no deja de perseguirla. Mientras un encuentro inesperado la enfrenta a su capacidad de amar, empieza a sentir que la espían y que los secretos de su vida pasada no la dejarán atrás.

			En Veníamos de la noche, Ernesto Pérez Zúñiga construye una conmovedora e intrigante historia sobre la complejidad de las relaciones humanas, las búsquedas artísticas, la identidad, la redención, la locura y el amor.

			Las contradicciones de la sociedad contemporánea y de la conciencia habitan en esta absorbente novela, donde el resplandor de Roma, con sus claroscuros, es un personaje más.
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			«Amor mi mosse, che mi fa parlare.»

			DANTE

			«El alma que está flaca en amor, lo está también para obrar las virtudes heroicas.»

			SAN JUAN DE LA CRUZ

			«Jo vinc per acostar el cel a la terra.»

			JOAN MARAGALL

		

	
		
			

			Entrada

		

	
		
			

			Gioachina me avisó de que Lucía se había refugiado en la nave espacial y que no quería que nadie la encontrara, especialmente yo. La nave espacial. Así es como Gioa­china llama al Tempietto de Bramante: «una nave espacial de estilo renacentista». 

			–Me ha dicho que, si preguntas por ella, no te diga dónde está. 

			Habíamos quedado en su estudio para una primera reu­nión de seguimiento pero, por lo visto, no quería tenerla. 

			La imagino cerrando los ojos dentro del Tempietto. No podía hacer nada. Sólo esperar. El Tempietto la calmaba si se sentaba en el suelo, sobre las baldosas de mármol, y se tomaba el Nolotil que ya tenía entre los dedos. El Tempietto como una gigantesca cápsula de Nolotil, que la engullía a ella y no al contrario, serenando su mente, llevándola de nuevo a la transparencia de su desván interior. Después volvería a su estudio. Y, al atardecer, cuando le pareciera oír un crujido al otro lado de la puerta, se arreglaría un poco y se iría a cenar al Trastevere. Al restaurante que se llamaba como ella, solo que en la parte del nombre que había querido conservar de sí misma, y donde aquel hombre que leía la Divina comedia se la había quedado mirando.

			Se imaginó que aquella nave espacial de estilo renacentista ascendía por fin y que, al romper la barrera del sonido, lo que caía del espacio era pintura, un cielo inmenso de pintura, un océano de color firme y silencioso, incapaz de traición.

		

	
		
			

			Sigo empeñado en escribir esta historia, en reescribirla, mejor dicho, por séptima u octava vez. Quizá porque todavía soy incapaz de comprender a la verdadera Lucía, de verla como fue, incluso de describir sus rasgos con acierto, cegado aún por la envoltura de luz que la rodeaba aquella mañana en la Academia, cuando llegó; una envoltura que, durante un tiempo, me impidió percibir la oscuridad pegada a su piel y a sus gestos. 

			Le urgía pintar un primer cuadro. Ni siquiera esperó a aclimatarse a aquel espléndido estudio que le adjudiqué, el mejor de la Academia. No quiso conocer al resto de los becarios ni visitar primero este edificio cuyo claustro late en silencio, un silencio del que emanan, como venas, los pasillos y los torreones, los jardines y el patio con el Tempietto de Bramante.

			Quería concentrarse, me dijo, en el color del cielo de Roma, extraerlo, y convertirlo en textura, igual que había hecho con los de Madrid y Nueva York en aquellas dos series que le habían otorgado un primer triunfo como pintora.

			Sonreí cortés callando lo que pensaba mientras le mostraba el estudio, pues conocía de sobra el proyecto que tuvo que presentar Lucía Dávila para obtener la beca en la Academia de España en Roma. También sabía por su DNI que su apellido oficial era otro: Mendívil.

			La vi colocar en la pared las fotos de sus hijos, pegadas justo encima de la cama situada en el doble techo del torreón, al que se accede por unas pequeñas escaleras, algo incómodas, que algún día mejoraré. 

			–Una ermita del arte –la oí decir mientras desperdigaba unos cuantos lienzos en blanco a lo largo de la enorme habitación; una habitación que es un lienzo en sí misma, y que cada noche la propia ciudad se encarga de pintar con sus reflejos, centelleando colina abajo de la Academia.

			Luego supe, ella misma me lo dijo, que aquel día no consiguió pintar nada. Que era su oscuridad y no la luz la que bajaba a sus manos, a pesar de que tendría sólo seis meses de beca antes de volver a Madrid. 

			La imagino bloqueada, deteniendo el pincel sobre el lienzo y recordando el precio que tuvo que pagar para ser libre. Luego reanuda el trabajo pensando en sus hijos. Si piensa en su hijo Jorge –ha cumplido ya los 18– el trazo resbala con suavidad; si en Laura, su hija, dos años menor, se engancha en un grumo de óleo. Nada raro. Laura apenas le dirige la palabra salvo para pedirle dinero o regañarle por algún descuido relacionado con el cambio climático. En cuanto puede escapa de casa en busca de sus amigas, tecleando en la pantalla del móvil y a punto de matarse por las escaleras. 

			Jorge, en cambio, es mucho más comunicativo con ella. La ha animado a pedir nuestra beca en Roma, igual que entendió aquellas semanas que Lucía pasó en Nueva York visitando cada día los cuadros de Rothko en el MoMA, magnetizada como en un umbral. 

			El pincel se encasquilla aún más, no en el óleo, en la soledad pantanosa en la que Lucía lleva trabajando desde que decidió romper con el laboratorio y con su marido. Con ella misma, definitivamente. Con la que aceptó a fuerza de anularse y de envilecerse. 

			La puedo escuchar ahora, tal como me lo dijo: 

			–Me casé con Sebastián para complacer a mi padre y a una madre muerta. Me gustaba, claro. Ahora sé: sólo dos planos de cinco. 

			Toda España sigue sabiendo hoy quién es Sebastián Osuna, habitual en las tertulias radiofónicas y en las columnas de los periódicos. Lucía lo conoció cuando ambos eran estudiantes anónimos en la cafetería de la Facultad de Farmacia. 

			Pero de aquel encuentro se acordaba, más que de la sonrisa o la mirada de Sebastián al sentarse en su mesa, de la cucharilla de café que ella removía en la taza una y otra vez, pensando con tristeza en la carrera de artes en la que no se había matriculado por obedecer las filípicas de su padre y por completar el único posible legado de su madre, el que ella no había podido ejercer. En todo caso, había sido cobarde. Y su falta de voluntad la condenó a seguir removiendo aquella cucharilla durante los treinta años siguientes. 

			Con Sebastián Osuna, su cómplice. El científico de moda, el filántropo cuyas frases llenaron los diarios en tiempo de pandemia. El hombre con el que Lucía se había casado imaginariamente enamorada –sólo dos planos– y que años después la había ayudado a hacer algo infame. 

			Sus rasgos, ahora los veo: afilados, la piel muy blanca, la mirada de cobre. 

		

	
		
			

			Me ayudo con una de las fotos que guardo en nuestro archivo: es más alta y mayor que el resto de becarios del grupo. Lleva ese día un vestido verde de una pieza, quizá de algodón, con un cinturón ancho que le marca la cintura y acentúa las caderas y el pecho. El pelo rojizo y largo sobre la espalda. Al hacer zoom sobre sus ojos, detrás de un brillo de incomodidad, intuyo la valentía que vendría después.

			Me gusta. Renuncio a ella. Es mi personaje y, además, mi becaria. Estamos en dimensiones diferentes. Sólo puedo entrevistarla, vigilarla, inventarla. Ese es mi compromiso. Y aparecer lo imprescindible como testigo que observa, persigue e imagina cuando no hay más remedio que adentrarse allá donde los ojos no pueden ver ni los oídos oír.

			Pero volvamos a la foto. Probablemente con un vestido como ese se fue a cenar aquella primera noche, después de abandonar el lienzo. 

			Rehuyendo la cocina comunitaria que tenemos en la Academia, escogió una de las recomendaciones que le hizo Gioachina, la muchacha que trabaja en recepción y que sorprendió a Lucía por su corte de pelo militar y una de esas camisetas negras que usa estampadas con monstruos de ciencia ficción, en este caso Alien, el octavo pasajero. 

			Alta, sí, un poco desgarbada sobre los botines con tacones gruesos, Lucía bajó las escaleras que descienden al Trastevere, en busca de un restaurante que, por casualidad, se llama como ella: Da Lucia. Escogió ese porque está cerca, y porque se sentía algo insegura. Una sensación que la acompañaba en los viajes del último año, desde que se divorció de Sebastián y se instaló en un pequeño apartamento en la torre de las Galerías Piquer, en Madrid. 

			Al doblar la esquina del callejón se detuvo, miró atrás de nuevo, y, al no descubrir a nadie, entró en el pequeño restaurante donde se sintió reconfortada. En ese momento no había más que tres clientes: una pareja joven que había pedido una zuppa di trippa y un hombre que le pareció de la misma edad que ella, moreno en el cabello y en la barba. Comía con la única compañía de un libro en su mano izquierda y un sombrero de color pardo, colocado sobre la mesa en el lugar correspondiente al plato de otro comensal. 

			También ella tomó asiento en la mesa cercana que le indicó el camarero y, después de descifrar el título del libro que estaba leyendo el desconocido, trató de adivinar qué estaba comiendo, para lo que hizo un leve movimiento de cabeza. 

			Este movimiento no pasó desapercibido al hombre, que levantó la mirada de la lectura y, bajando el libro en un gesto mecánico, dejó al descubierto el amarillo intenso de una tortilla francesa. Pero ese color no fue el que acaparó finalmente la atención de Lucía. Enseguida se había sentido atraída por el azul grisáceo de los ojos que la miraban. Y no tanto por el color en sí mismo sino por el aire remoto que había en ellos, que contrastaba con la barba negra y recortada juvenilmente; un aire remoto que, sin embargo, armonizaba con el sombrero que parecía dormitar sobre la mesa en un sueño de fieltro, quizá misterioso o quizá anodino como tantas vidas. 

			Lucía desvió la vista hacia las fotografías en blanco y negro que decoraban las paredes, donde se repetía la imagen de una misma mujer, probablemente la Lucia que daba nombre al local. Su rostro, ancho y algo rudo, reflejaba un siglo XX ya perdido. Una vida menos cómoda, pero más amable y sencilla.

			Ojalá la suya lo hubiese sido en los últimos años. Desde que ella le dijera que necesitaba marcharse de casa, Sebastián había extremado sus alternancias de humor. Una noche le murmuraba reproches crueles en la cama, sabiendo que ella escuchaba aunque fingiera dormir; otra encendía el equipo de música y, bajo los altavoces que coronaban el dormitorio, se ponía a acariciarla a ritmo de bolero. Y alguna vez, dormida de verdad, se había despertado porque él se había encaramado sobre sus caderas, atrapándola con una rodilla y otra, sin hacer más fuerza que esa, como en ese cuadro de Füssli, La pesadilla, que una vez le había mostrado en Internet y que él parecía regodearse en imitar. Así, con aquel extraño juego, le comunicaba que ella le pertenecía por mucho que se quisiera separar de él, por mucho que Sebastián se hubiese equivocado ayudándola. 

			Podía jurarse –ahora que había desviado la atención otra vez hacia aquel sombrero, que no era exactamente de color pardo, más bien de un marrón como de tierra mojada– que ella nunca se había sentido sincera en su relación con él porque no se había permitido vivir la sinceridad con ella misma.

			Se dio cuenta de que el rostro de aquel hombre que leía la Divina comedia había cambiado de expresión. ¿Había arrugado el ceño, incómodo por la excesiva atención de ella? No, la estaba mirando en el centro de los ojos –así me lo contó Lucía– como si quisiera bajar hacia el fondo de su estómago y allí removiera las cenizas en busca de alguna brasa encendida.

		

	
		
			

			Más sobre esas brasas encendidas en la historia de Lucía. Transcribo lo que grabé en mi teléfono:

			«Sí, yo misma acepté que lo llamaran Mendívil. Al laboratorio. Fue una apuesta generosa de Sebastián, con la complicidad de mi padre, para que yo relegara la pintura a lo que para ellos tenía que ser: una afición, un hobby.

			Mi padre, Jorge Mendívil, que me decía: 

			–Puedes pintar todo lo que quieras en tu tiempo libre. 

			Yo le comprendía como parte del sino de ser su hija. Mi madre murió cuando yo nací. Justo en ese momento. ¿Te puedes imaginar la carga que eso conlleva? Tienes un regalo, la vida, a cambio de una muerte. De una ausencia. La muerte de la persona que más vas a echar de menos en el mundo sin haberla conocido. Mira».

			Y, mientras continúa la grabación, Lucía saca de la cartera una foto que siempre lleva consigo, entre tarjetas de crédito, calendarios viejos y otras imágenes. Trato de adivinarlas, apenas las entreveo, supongo a sus hijos, quizá a un hombre de Roma. Pero ya ha puesto delante de mis ojos a una desconocida en blanco y negro:

			«Ella es la primera Lucía. De ella heredé, además del nombre, la carrera de farmacia que no llegó a ejercer nunca».

			Y la piel tan blanca, me digo en el pensamiento, y la nariz aguileña y quizá el pelo rojizo pero no pelirrojo que no se distingue en la fotografía en blanco negro, y un agujero siempre instalado a tu lado. 

			«De niña, mi padre viajaba por toda España vendiendo seguros para pagar mis internados. Lo veía muy poco. Y, años más tarde, hizo lo mismo para financiar esa carrera de Farmacia que, por lo visto, era obligatorio heredar de mi madre. A partir de mi boda con Sebastián, Jorge Mendívil ya no tendría que asumir más gastos. Yo me casé porque quise, pero tuve desde el principio una sensación amarga: la de pervertir algo extremadamente valioso y delicado.»

			¿La vocación?, le pregunto.

			«El tiempo, el tiempo completo. Eso que se activa con la vida. A cambio fui socia de un laboratorio que se iba a convertir en uno de los más importantes de Europa en la fabricación de medicamentos contra el cáncer. Sebastián trataba de consolarme diciéndome que estaba haciendo algo mucho más importante que el arte: ayudar a que otras personas sigan viviendo. Pero no era verdad. No ser yo misma al final tuvo la consecuencia contraria». 

			Lucía hace una pausa. Me mira con un leve seísmo en los ojos donde parece despejarse un banco de niebla. La culpa o la tristeza. Como pidiéndome permiso para no hablar de eso ahora. Yo me quedo en silencio para que ella cuente lo que quiera. 

			«Una vez me preguntó si no pensaba que el arte es, en realidad, una forma de egoísmo. Como si él no tuviera ego. Bromeaba diciendo que había elegido el polígono industrial de San Sebastián de los Reyes porque aquel pueblo se llamaba como él, el farmacéutico andaluz que invirtió el dineral de sus padres en las instalaciones del laboratorio y en aquel chalé que compramos en la urbanización La Granjilla, donde vivimos a partir del día de la boda. Un dineral que sirvió a sus padres para librarse de él y a él para librarse de sus padres. Sebastián sentía un íntimo despecho por ellos, que, en realidad, más que criarlo, lo delegaron en manos de una nodriza mientras se dedicaban a disfrutar de feria en feria y de viaje en viaje. Era el menor de cinco hermanos, con bastante diferencia de edad con el siguiente, un niño introvertido en el colegio, que se refugiaba en el estudio y buscaba más la aprobación de sus profesores que la amistad con sus compañeros de clase; un adolescente que soñaba con alguien que compensara la profunda ausencia que sentía; un muchacho que, ya en el primer año de universidad, consiguió que yo ocupara el lugar de aquellas sombras. A partir de entonces, ya siempre dependió de mí.

			–Tú y yo somos completos. No necesitamos a nadie –me decía–. Nuestro proyecto se llama Mendívil. Si tú me dices ven, será todo para ti».

			Lucía saca su móvil y me enseña una ristra de guasaps de Sebastián, que todavía no ha borrado. En ellos, muchos enlaces a vídeos de YouTube.

			«Todos son boleros», continúa, «a Sebastián le encantaban. De hecho, nada más irnos a vivir a nuestra casa, instaló un equipo de música al lado de la cama, con dos altavoces en el techo. Ponía boleros siempre antes de dormir. Ya imaginas qué bien puede venir una canción después de pasar todo el día trabajando con química y cuentas». 

			Lucía ha sonreído y se ha ruborizado. Luego vuelve a ponerse seria:

			«Se volvió loco y yo contribuí bastante a ello con mis contradicciones. Pero siempre admiré en Sebastián lo que a mí me faltó: la determinación con la que él se entregaba al trabajo a cualquier hora, su capacidad para involucrar al personal en los proyectos importantes; y confieso que me encantaba ese aire desvalido pero seductor que encandilaba a la gente y que seguramente aprendió de pequeño para llamar la atención de su madre las pocas veces que la veía. En fin, que nos fuimos aislando en el laboratorio, especialmente cuando mi padre murió en un accidente de tráfico mientras viajaba para vender un último seguro, que ya por entonces, no necesitaba. Entonces yo me apegué del todo a ese apellido que ilumina con neones la fachada de nuestra fábrica, como si en esa luz violeta de Laboratorios Mendívil se escondiera lo único que quedaba de mi padre. Lo curioso es que, como impulsados por esa muerte, casi consecutivos nacieron Jorge y Laura».

			A ritmo de bolero, pienso yo sin decirlo. 

			«Sebastián y yo comenzamos a distanciarnos. En parte, por los niños, que a mí me ocupaban mucho tiempo», continúa Lucía, «pero también cuando Sebastián empezó con lo que él llamaba la obligada propaganda en forma de artículos y conferencias y visitas a las emisoras de radio. Para colmo, le dio por pasar cada vez más tiempo con las ratas».

			Las ratas. Me oigo a mí mismo en la grabación asentir, repetir esas palabras, las ratas. 

			«Entre las instalaciones del laboratorio», dice, «destacaba una planta llena de jaulas, donde, por protocolo sanitario, la presencia humana es mínima. Sebastián, sin embargo, pasaba demasiadas horas en esa sala. Eso fue lo primero que me inquietó de él. 

			–Les hago compañía. Les doy las gracias –solía decirme–. Si no fuese por ellas, los humanos moriríamos antes.

			Pero yo rumiaba que eran las ratas, su movimiento blanco y nervioso, las que le acompañaban a él. Que ellas llenaban el espacio que, en la gente normal, ocupan las amistades y la familia, pues Sebastián seguía sin relacionarse íntimamente con nadie salvo conmigo y con nuestros hijos. El resto de las personas se dividían para él en trabajadores o en colegas o en posibles clientes. Sin embargo, cuando hablaba en la radio –tú mismo lo has comprobado–, mostraba una enorme amabilidad y cercanía, ya fuese hacia sus interlocutores o hacia las personas que podían escucharlo o leer alguno de sus artículos. Parecían íntimos sin conocerse de nada. A ellos quería llegar con sus ideas y, por supuesto –y eso se lo aplaudíamos todos en el laboratorio–, con los medicamentos de la marca Mendívil».

			¿Tú qué hacías en Mendívil?, oigo que pregunto.

			«Coordinar la intendencia: personal, fabricación, cuentas. ¿Te imaginas lo que es eso? Bueno, sí te lo imaginas, eres el director de esta Academia. Algo así, pero más intenso y sin arte».

			«¿Y cómo hacías para pintar?».

			«Durante mucho tiempo renuncié a hacerlo. Pensaba que una autodidacta como yo no llegaría a ninguna parte. Pero, cuando mis hijos crecieron un poco, me fui adaptando a sus horarios. Delegué parte de mi trabajo y me los llevaba algunas tardes a los museos de Madrid, o a alguna galería de arte. Aprendí a no ver las figuras sino la energía de color que emana de ellas. Lo había leído en Kandinsky».

			Pero tu gran inspiración es Rothko, oigo que la interrumpo. 

			«Eso son tonterías. Más quisiera. Una no imita. Coge fuerzas en otro. Para hacer sólo lo que sale de dentro. Lo importante es que visitando esos museos me volvió la rabia de pintar. Una rabia creciente, que se fue volviendo una obsesión. Una necesidad cotidiana sin la que no podía avanzar en el día. De hecho, he pasado muchos años levantándome horas antes del amanecer para pintar un rato antes de que sonara el despertador de mis hijos. Yo era unas ojeras pegadas a una mujer».

			A lo Quevedo, me oigo reír. Pero ella no lo hace. No le gusta recordar esa parte de su vida. De todas formas, yo tengo que seguir preguntándole. ¿Tenías un espacio para ti en la casa o ibas ya a tu estudio en las Galerías Piquer?

			«Qué va. El estudio lo compré hace un año y medio nada más. Pintaba en el desván de casa, donde por una pequeña claraboya se deslizaba la noche, la noche mucho tiempo, y un ratito del alba. Yo miraba el devenir de ese cielo como los prisioneros de las mazmorras que se imaginan trepando por un rayo de luz. En ese cielo fui proyectando no sólo la angustia por las horas que me aguardaban en el laboratorio; también esa rabia de pintar. Y así se me fue ocurriendo la idea de pintarlo una vez tras otra. El cielo. Traerlo al lienzo me iba a ayudar a escapar a través de él. Y para conseguirlo ya estaba en condiciones de hacer cualquier cosa».

		

	
		
			

			También lo pensó de mí: que era capaz de hacer cualquier cosa. Peligrosa, me refiero. Ella misma me lo confesaría más tarde. Sospechaba de mí. Quizá por el celo con que me rapo la cabeza y que a veces me deja algunos poros cuajados con sangre seca. Ese celo también está en el brillo de mis zapatos y en el nudo de la corbata de gala que me gusta ponerme con chaqueta sport. Una pequeña burla al protocolo obligado por el cargo. Igual que esa reverencia que hago a los becarios cuando me los encuentro en el pasillo y que ellos no saben muy bien cómo tomarse. 

			Pero vuelvo a Lucía.

			Mediaba marzo, ella llevaba apenas cuarenta y ocho horas en la Academia, y yo le insistí en que bajara al cóctel con el que íbamos a inaugurar una exposición sobre mujeres del Siglo de Oro que habíamos programado en colaboración con el Instituto Cervantes. No era obligatorio, por supuesto; sólo quería que siguiera socializando con el resto de becarios, a los que apenas había tratado. 

			Ahora comprendo su resistencia general en aquellos primeros días: necesitaba permanecer metida en ese desván que imaginaba dentro de sí, ese desván donde murió Lucía Mendívil y nació Lucía Dávila, la mujer a la que no podía traicionar, porque, para tratar de ser ella había pagado un precio muy alto. 

			Esas dos Lucías, fundidas en una, accedieron a regañadientes. Pero, durante el cóctel, se fueron animando.

			Recuerdo muy bien el momento en que le presenté a Gianfranco Zicarelli, el gestor cultural del Instituto Cervantes de Roma.

			–Ahí donde lo ves –le dije entre burlas y veras–, con esa cara de boxeador y esas botas de macarra, dedica sus vacaciones a ayudar a su hija, casi una niña, que trabaja en los barrios marginales de Roma. Ah, y es un experto en Pasolini.

			Fui yo quien le inoculé ese primer interés por él y quien le llenó a ambos la copa con un euforizante prosecco. Gianfranco se había acercado al corrillo que formábamos con Coco Selma, la famosa artista multidisciplinar que en ese momento explicaba muy convencida, inspirada por uno de los ejemplares expuestos en la vitrina y varios golpes de espumoso, que ella había escrito Las moradas en una encarnación anterior, que ella era el alma aterrizada en aquel enloquecido siglo XXI de la que fue Teresa de Cepeda y Ahumada. Nos reímos los tres pensando que era una broma. Pero Coco permaneció muy seria. Santa Teresa de Jesús usa en su nueva vida, como puede comprobarse en su página web, melena teñida de azul, gafas minúsculas y falda escocesa, que le dan el aspecto de haberse formado, en lugar de en un convento, en una de esas discotecas donde, por lo que nos contó, había perdido la cabeza buscando nuevas versiones del éxtasis. 

			Fue Gianfranco quien apartó a Lucía de ella para mostrarle las piezas maestras de la exposición, manuscritos, rúbricas y libros encuadernados con piel gruesa. Luego los vi salir de la sala. 

			Sé por Lucía que la llevó primero a los jardines desde los cuales se adivina la residencia del embajador de España y, subiendo por las escaleras del torreón, Gianfranco la condujo a la terraza más alta, desde donde le fue poniendo nombre a cada monumento iluminado de la ciudad. 

			Me crucé de nuevo con ellos cuando regresaron, más cómplices y cercanos uno del otro, cruzando el claustro. Yo estaba en el primer piso, apoyado en la baranda, mirándolos con curiosidad. En silencio, un tanto forzado; un silencio donde Lucía percibió o imaginó una pulsión de propiedad.

			Se le vino la imagen, me ha dicho, de aquellas mañanas del desván en que, estando concentrada en el lienzo, de pronto se volvía y se encontraba a Sebastián, quien había subido por las escaleras con sigilo y la había estado espiando, en la sombra, mientras trabajaba. 

			Sorprendida por mi mirada, Lucía le propuso a Gianfranco dar un paseo fuera de la Academia. 

			Cruzaron el Trastevere hasta la isla del Tíber. Escucharon el fragor del río, rizado y misterioso, que huele a enigma, un enigma que salpica en la cara cuando alguien se acerca demasiado a la orilla. Y, regresando a la Academia, Gianfranco le contó que era calabrés, de un pueblo donde opera la ‘Ndran­ghe­ta y donde su abuelo le había enseñado a boxear de pequeño, modelando esos rasgos peculiares de su cara.

			–Así que estoy en condiciones de cuidarte en Roma –acabó diciendo.

			Una afirmación en la que Lucía volvió a sentir que perdía independencia. También, de algún modo, era inquietante. A saber qué enemigos habría acumulado Gianfranco. Una inquietud que armonizó definitivamente con la llamada que Lucía recibió a la mañana siguiente. 

			Se había despertado con una tibia resaca y había mandado un mensaje a sus hijos. Después se duchó y se miró en el espejo las ojeras de la regla que le acababa de bajar y las finísimas arrugas de la frente. Se distrajo pensando en que aquella mujer estaba envejeciendo y acarició las líneas de las canas en la rojiza cabellera. Se distrajo mirando nuevas arrugas en las comisuras de los labios y en el vértice de los ojos. Los cristales de color cobre se movían a un lado y otro tratando de acorralar cada una de esas arrugas que sólo podían llevarla hacia ella misma, desde la Lucía Mendívil del pasado hacia la Lucía Dávila del presente. Entonces sonó en su móvil la llamada de Gianfranco. 

			–Perdóname –dijo–, no quiero preocuparte. Sólo avisarte para que estés atenta.

			La noche anterior, tras despedirse de ella, cuando caminaba por uno de los callejones del Trastevere, pensando en dónde demonios había dejado el coche, le asaltó alguien de quien no pudo ver el rostro, alguien que le aferró el cuello por detrás y de quien supo zafarse lanzándole un codazo en el estómago. Pero antes de que pudiese descubrir quién era el asaltante ya había doblado la esquina corriendo. 

			–Luego recibí en el móvil el mensaje de un número oculto –continuó Gianfranco–. ¿Y sabes lo que decía? Muy curioso. «No vuelvas a la Academia».

			No vuelvas a la Academia, pero Lucía ya estaba aquí.

		

	
		
			

			Hubo una época en la que Lucía y Sebastián lo compartieron todo, incluso las claves del ordenador. La época en que Mendívil se convirtió en una empresa importante; la época en la que Sebastián Osuna comenzó a participar en congresos nacionales e internacionales a pesar de que detestaba alejarse de Lucía. De hecho, durante su ausencia, la acribillaba con llamadas. Así paliaba el mayor de sus miedos: que Lucía le fuese infiel. 

			Seguramente lo pensaba porque ella misma lo impulsaba a viajar, sobre todo, a Ámsterdam, para que Sebastián conociera en persona al responsable de un departamento de análisis clínicos, cuyos informes eran claves para que la Agencia Europea del Medicamento aprobara los productos que el laboratorio quería comercializar en Europa. 

			Aclaro que, al principio, ella proponía esos viajes sin ninguna intención adicional aparte de la imaginación infundada de que, estando sola, robaría alguna hora más para pintar. Pero aquel clinical operation manager –estas son las palabras correctas que me inculca Lucía– acabó siendo el firmante de un clinical study report imprescindible para comprender lo que ha pasado en estos meses. 

			Frente a lo que ella aventuraba, durante aquellos viajes de su marido, la frustración respecto a la pintura crecía, pues tenía que estar aún más pendiente de la intendencia del laboratorio y de sus hijos. 

			Y a su regreso, Sebastián trataba de compensar los días de ausencia con la necesidad redoblada de que ella le prestara toda su atención. Para conseguirla, solía llevarle algún regalo desmesurado. Aparecía, por ejemplo, con una pulsera de brillantes que había comprado en el aeropuerto o se empeñaba en llevarla esa misma noche a algún restaurante lujoso de Madrid. Incluso una vez se entretuvo en comprar, desde el aeropuerto a su casa, uno de esos deportivos que a él le comenzaron a apasionar y que ella le rogó que devolviera al concesionario. 

			Sebastián ponía boleros en la oscuridad del dormitorio y le repetía al oído versos de celofán: «Si me comprendieras... Si me conocieras... Jamás dudarías». 

		

	
		
			

			El hombre que leía la Divina comedia

		

	
		
			

			Enrico –ese es el nombre que más oigo–, la había visto servirse, llevar el vino a los labios. Dejó el libro sobre la mesa e hizo un gesto a Alfredo para que le pusiera otra frasca para él, la dosis donde sumergir sus células. Quién era aquella mujer que venía de nuevo al restaurante. Da Lucia se había convertido para él en una segunda casa después de que asumiera la soledad como compañía definitiva. En Da Lucia se hablaba poco, eso era suficiente. Y le daba la sensación de que allí la tristeza por la muerte de Adelaide lo dejaba en paz. El restaurante era tan pequeño que no cabían los fantasmas.

			Se había conjurado a sí mismo para no hacer nada más que leer y caminar por sus calles favoritas, siguiendo la única guía del alma, hasta el final, el que fuese. Qué otra cosa podía significar la Beatrice de la Comedia. El alma. Y ahora le indicaba que no dejara de mirar a la mujer. 

		

	
		
			

			Lucía siente de nuevo que la siguen. Cruzando el puente Sisto, con el aire fresco en el rostro, la luz del río arrastrada hacia las torres y pinares del Aventino, una nube como un cetáceo que se va deshilachando; podría pintarlo pero es momento de andar, de sortear a un sintecho que está arrojando basura al Tíber, una botella de plástico, una maceta rota, un zapato suelto, un ladrillo como si fuesen los pedazos de la casa que no puede tener, mientras la gente se detiene y lo insulta, che fai, pazzo. Quizá la hija de Gianfranco lo ha atendido alguna vez. 

			Un trompetista al otro lado del puente está tocando una canción. Un bolero. ¿Lo ha encargado Sebastián para ella? Aunque parezca increíble, es el mismo que ha recibido en el guasap: «Perdona que te interrumpa otra vez». Una casualidad insoportable. El músico la mira un instante y luego vuelve a cerrar los ojos concentrado en su interior, ignorando la moneda que ella ha dejado en el estuche del instrumento, como el óbolo del barquero, supersticiosa, para comprar de nuevo su libertad, antes de cruzar el Lungotevere y entrar por via dei Pettinari. 

			No quiere detenerse. Mira hacia atrás dos veces pero nadie le llama la atención. La melodía de la trompeta ya suena lejos, fundida con el aire y el resto de sonidos de la ciudad. 

			Un verdadero artista está conectado con el mundo y por eso es su mejor intérprete. 

			Lucía lo intuye, pero lamentablemente ella no se siente así. Me lo ha intentado explicar en la reunión que hemos mantenido en su estudio.

			–En Roma quiero conseguir una forma diferente de pintar –me dice–. ¿Conoces el penúltimo cuadro que pintó Rothko antes de morir? Ahí están la profundidad y sutileza que busco.

			–Esa es la razón de que exista esta Academia –le contesto–. Para que las artistas encontréis lo que estáis buscando. En cualquier caso, dedícate a pintar y aprovecha la beca al máximo. ¿Sabes a qué me refiero, no?

			Lucía me mira desconcertada.

			–Gianfranco es un buen tipo –continúo–, pero, si no quieres interactuar con el resto de los becarios, tienes que ser coherente.

			Mientras se lo digo me espanto de mí mismo. Me analizo. ¿Estoy celoso? Puede ser. Hay algo en ella que me gusta, insisto. Si no, no le estaría prestando tanta atención. Ahora bien, no tengo pareja ni la quiero. Hombre o mujer. En ese sentido, soy como un monje. 

			–Es parte de mi responsabilidad –corrijo sobre la marcha– ayudarte a conseguir lo que necesitas. 

			–Eso es ridículo –me dice.

			Enrojezco. Tiene razón. Me penetra con sus ojos de cobre. Meses después sabré que consigo el efecto contrario. Al acabar nuestra reunión, se va en busca de Gianfranco a la sala de exposiciones que tiene en el Instituto Cervantes en piazza Navona. 

			Camina por la calle preguntándose si parte de mis atribuciones es espiarla, controlar con quién intima, ordenar ataques a quien se acerca demasiado. Un exceso de celo, sí, un rapado excelente del director de la Academia.

			Lucía mira de nuevo hacia atrás sin ver nada extraño. Es un miércoles de abril y la ciudad ha vuelto a la normalidad después de la pandemia. Sólo la estatua de Giordano Bruno, oscura en el Campo de’ Fiori, concentra la amenaza de un enemigo invisible que a cualquiera puede atacar por la espalda.

			Callejea hacia piazza Navona, que se abre ante ella como una pradera mitológica coronada por sus fuentes y sus seres de piedra, dureza y fluidez, concentración y claridad. Camina despacio alrededor del monumento de los Cuatro Ríos, escudriñando las figuras de Bernini. 

			Dame tu luz, río de la Plata.

			Dame tu fuerza, río Nilo.

			Dame tu calma, río Ganges. 

			Dame valor, río Danubio.

			Sepultad mi culpa. 

			Piensa.

			–Che fai, ragazza?

			Se vuelve hacia la voz que la interpela. Es Gianfranco quien, con una sonrisa pícara, señala un edificio:

			–Te he visto desde la entrada. 

			Gianfranco empuja la puerta de cristal y Lucía entra en una sala abovedada, decorada con decenas de retratos en blanco y negro. 

			–Son escritores de Hispanoamérica y de España –dice Gianfranco–, fotografiados por Mario Muchnik. Le estamos haciendo un homenaje. Era un editor que no sólo leía los libros de los escritores que publicaba; también investigaba sus miradas y sus gestos.

			Lucía reconoce a algunos de ellos. Le divierte una fotografía de Julio Cortázar que lleva unas grandes gafas de mujer, donde se refleja en ese instante el fotógrafo.

			–Aquí está fotografiado el tiempo –señala.

			–Es un retrato de Cortázar andrógino –contesta Gianfranco–. Lo masculino y lo femenino en un solo rostro. 

			Lucía observa ahora un retrato de Borges. Sabe que fue ciego. Se nota en ese retrato: los ojos velados, impedido para mirar de frente. 

			En ella también hay un ciego dentro. Mudo. Oscuro.

			–¿Has recibido alguna amenaza más? 

			–Nada de nada –dice Gianfranco.

			La lleva a la piazza di Sant’Eustachio y se sientan en una pequeña mesa, frente a la famosa cafetería. De la puerta del local mana un intenso perfume a café. 

			Las dos tacitas se quedan pronto vacías. Parecen escuchar aquella conversación como han oído tantas otras en la plaza. Historias que pasan de persona a persona, historias alimentadas por la momentánea energía del café, historias cuyas huellas en la vida son tan evidentes y frágiles como las propias manchas del líquido, ya bebido, en el interior de las tazas. 

			–Me divorcié muy decepcionado con la que yo pensé que era la compañera de mi vida. Cada uno en su rutina, nos volvimos una especie de desconocidos que vivían juntos, y luego enemigos que necesitaban libertad, pero que habían criado a una hija. Es así de sencillo. 

			Lucía le ha preguntado por la madre de Francesca, pero no le habla de su divorcio con Sebastián, del que se siente, como le acaba de confesar a la Fuente de los Cuatro Ríos, culpable. Para seguir callando, saca el tema de Calabria.

			–Es una de las tierras más bellas del mundo –contesta Gianfranco–. Está marcada por la ‘Ndrangheta, claro que sí, y vivir allí es complicado. También en Roma. Hay una serie de códigos que no se aprenden en un barrio burgués. Cuando eres pobre, el dinero fácil se ve de otra manera. Te recomiendo que leas los relatos de Pasolini sobre la gente humilde de Roma para que no te dejes engañar por todos estos monumentos. Ninguna estética se puede juzgar correctamente como un turista. Tampoco la ética se puede mirar desde un pedestal. Si vienes de abajo y tienes dignidad hay que subir muchos peldaños y muy despacio. Pero de ahí te traes una solidaridad y una lealtad que otras personas no van a conocer jamás. 

			Lucía mira su taza vacía. Luego los ojos de Gianfranco. Oscuros, casi negros, llamean con una luz recóndita que viene de un fondo desconocido. 

			–Creo que Gustavo no quiere que nos veamos demasiado –le acaba confesando Lucía. 

			Gianfranco se echa a reír.

			–¿Te lo ha dicho él? Eso sí que lo convierte en sospechoso. Es raro. Lo conozco hace tiempo y nunca ha pasado nada igual. De todas formas, cada persona es un misterio. Un pozo. 

			Eso dice. Un pozo inescudriñable, añado, Gustavo Setién, yo, el sospechoso. Hay agua al fondo. Hay vacío al fondo. Está tan oscuro que no se sabe si es agua o vacío.

			Lucía sabe de pozos. Nació con uno al lado, donde ha arrojado muchas cosas. 

			–Niños muertos –dice Gianfranco. 

			–¿Cómo? –Lucía se ha echado hacia atrás en el asiento.

			–En esos pozos están los niños que abandonamos –continúa Gianfranco–. Los que no han sabido conectar con la vida. A veces tengo esa sensación. Vinimos al mundo entendiéndonos con él, y luego pasamos por una larga experiencia de desconexión a través de la infancia y la adolescencia. Y cuando ya estuvimos desconectados del todo, arrojamos al niño que fuimos al pozo. El resto de la vida nos la pasamos tratando de sacarlo de allí. 

			La mirada negra de Gianfranco entra en el interior de Lucía. Se entienden. Los pozos se conectan. Las aguas oscuras de uno y otro se tocan un instante.

			–Bueno –dice él, alzando una ceja, buscando una broma–. Por si acaso no volveré a la Academia durante unos días.

			Pocos minutos después, Lucía está caminando en la dirección que le ha indicado Gianfranco para llegar a piazza di Spagna. Y, al llegar a via Condotti, se detiene ante el escaparate de una tienda de ropa. Se está dejando atrapar por la tentación de comprar un vestido que le sienta estupendamente a un maniquí, cuando siente un cosquilleo en el cuello; y se vuelve hacia la acera contraria, donde en ese instante pasa un hombre de media edad en chándal y con gorra, que no le devuelve la mirada. 

			La inquietud la empuja a entrar en la tienda. Se prueba el vestido. En efecto, le queda mejor al maniquí. De todas formas, lo compra y le pide a la dependienta un taxi. 

			Cuando Lucía llega a la Academia, al ir a cruzar el claustro, se detiene ante el busto barbado que ha entrevisto otras veces. En una placa explica que es Ramón del Valle-Inclán, que fue director de nuestra Academia casi un siglo atrás.

			Lucía acaricia el rostro del escritor. Y piensa fugazmente en el hombre de la barba negra que lee una edición de bolsillo de la Divina comedia, un hombre cuyo misterio permanece secreto. La frente, los ojos, la barba. Inertes. Presencia de ausencia. Compañía efímera, labios sellados.

		

	
		
			

			Cuento yo entonces lo que Lucía le oculta a Gianfranco sobre su divorcio. No pretendo en absoluto bajar al barro de su relación con Sebastián Osuna. Insisto, necesito escribir para comprenderla. Sólo sé de esta manera. La realidad se aposenta en las palabras. Un pájaro es una palabra. Un árbol es una palabra. Lo nombrado existe.

			Hay una parte fácil, casi universal, de la que puedo hablar como director de esta Academia. Una artista que se entierra a sí misma acaba deprimiéndose. Llega un momento, pasados los años, en que no sabe quién es ni para qué vive. Por mucho que le vaya bien en otros sentidos, tenga un trabajo apasionante y, en este caso, un nivel económico alto. Lo que Gianfranco llama «pedestal».

			Eso es lo que le pasa a Lucía Mendívil. Acaba yendo a una psicóloga. Y ella le recomienda algo que puede parecer obvio: no seguir obedeciendo al agujero que le dejó su madre. No pagar las deudas de su padre. 

			Bien, ahora hay que llevarlo a la práctica. Pero Lucía se siente atrapada por sus obligaciones en el laboratorio y con su familia, a la que quiere. También quiere a Sebastián, por mucho que no esté enamorada de él o lo haya estado en planos más superficiales.

			En cualquier caso, siente la convicción de que, para alejarse del laboratorio, también tiene que separarse de él. Para ella, son una misma cosa. 

			Si yo le hubiese podido preguntar a Sebastián Osuna por este asunto, seguro que habría estado de acuerdo: él y el laboratorio constituían una identidad inseparable. A la que indiscutiblemente pertenecía Lucía, cuyo apellido daba nombre a la marca.

			Vuelvo a la historia. Hace dos años, Lucía le explica a Sebastián cómo se siente. Él, absorto en el trabajo y emocionalmente dependiente de ella, no entiende lo que está escuchando. Piensa que es transitorio. Se vuelca más con su mujer. La regala. La mima. La obliga a tomarse días libres para pintar. Escoge para ella una nueva colección de boleros.

			Pero la piel de Lucía siente rechazo. Le da la espalda en la cama. Como si estuviera atrapada en una de esas canciones melodramáticas que le inculca su esposo, le dice que, aunque lo quiere, necesita marcharse.

			Sebastián le pide tiempo pero se lo toma mal. Se lo toma muy mal porque no la entiende. La única explicación que se activa en su interior es que ella le esté siendo infiel. Sebastián alarga sus jornadas en el laboratorio y se encierra durante horas en el animalario. Nadie sabe qué hace allí. Por la noche, decide dormir en el sofá, porque no soporta no ser amado por la mujer que él adora y que quizá le engaña. No tiene ni idea de con quién. No se le ocurre nadie en el laboratorio, la mayoría mujeres y hombres mucho más jóvenes que ellos, con los que no pasan de una relación cordial y profesional. 

			Comienza a comprar whisky, cosa que nunca ha hecho. Lo bebe despacio en el sofá, antes de dormirse. Pero una noche vuelve a la cama con su mujer y la despierta con susurros. Ella se alegra de que vuelva pero rechaza sus caricias, su invitación al sexo. Él se altera y se levanta de la cama. Está lleno de rabia. Arremete contra el equipo de música. Arranca los cables. Ella se levanta, lo abraza. Lo trata como a un niño con una rabieta. Lo lleva de vuelta a la cama. Lo deja que se duerma sobre su pecho. El alcohol le hace roncar como una mula. Ahora es Lucía quien acaba en el sofá.

			¿Y tus hijos?, le pregunto (vuelvo a usar la grabadora).

			«A ellos les dije que eran problemas de trabajo».

			Hasta aquí es todo bastante normal, le digo a Lucía. Ahora háblame de la parte difícil.

			«La parte difícil es que yo estaba llevando personalmente uno de los grandes proyectos del laboratorio y Sebastián me pidió que no me divorciara hasta que lo acabara».

			El famoso Longumvale, digo. Explícame, por favor, qué era.

			«Unas píldoras capaces de mejorar el sistema inmunológico de algunos enfermos terminales, dotándolos de un tiempo extra para afrontar el momento más importante de la vida, la muerte, como le gustaba repetir a Sebastián en sus entrevistas y en sus artículos».

			Lucía me mira con los ojos muy abiertos. Aunque no me está mirando a mí exactamente. Está comprendiendo mientras habla: 

			«Debía de ser la depresión. Yo me sentía rara haciendo ese medicamento. Mientras trabajaba en él me decía una y otra vez: para qué quiere vivir más tiempo quien no vive su verdadero impulso».

			Pintar, te refieres a eso.

			«No solamente. Ser yo misma por una vez. Obrar desde una libertad profunda. Pero Sebastián tenía razón: no podía irme hasta acabar con el proceso de aprobación del medicamento. Faltaban los ensayos clínicos en humanos. Los ensayos en animales habían sido excelentes. Las ratas de Sebastián se habían encargado de ello. 

			–Ellas nunca me traicionan –me soltó una vez».

			¿Y esto qué tiene que ver con tu divorcio? No lo acabo de entender.

			«Te lo he dicho», ahora Lucía sí me mira a los ojos. «Sebastián me pidió que no nos divorciáramos hasta que esos ensayos clínicos en humanos estuviesen terminados. Luego faltaba la aprobación de la Agencia Europea del Medicamento, y el proceso completo podría llevar tres años. Hasta entonces no podría liberarme del laboratorio».

			Es decir, digo, tratando de hacer la cuenta. Pero Lucía me la da hecha.

			«Ya se cumplen cuatro meses desde que vine a la Academia. Me divorcié hace casi dos años. Aproximadamente ahora, por estas fechas, el Longumvale habría sido aprobado».

			¿Pero lo fue?

			«Sí, claro que sí. Aceleramos el proceso. Convencí a Sebastián de que hiciésemos algo absolutamente ilegal. A cambio, le ofrecí una separación temporal y no un divorcio».

			Sí, pero no acabo de entender cómo es posible. Esos procesos de aprobación deben estar muy controlados. 

			«Por supuesto que lo están. La Agencia aprueba el medicamento tras un clinical study report firmado por un prestigioso departamento de análisis clínicos. Por eso le pedí a Sebastián que viajara otra vez a Ámsterdam para ver a su amigo holandés, de quien dependían las tres fases del informe sobre los ensayos en humanos. Obviamente, le pagó una fortuna para que los firmara antes de tiempo. Concretamente, dos años antes. Las consecuencias, ya las sabes».

			Pero cómo se sentía él ante todo eso, le pregunto.

			«Hubiera hecho cualquier cosa para retenerme a su lado. De todas formas, su conciencia no estaba tranquila y discutimos cuando regresó de Ámsterdam. Recuerdo la conversación como si fuese ayer».

			Cuéntamela.

			«–¿Tú sabes lo que valen para un moribundo 12 meses de vida? –le dije. Esas fueron mis palabras exactas».

			¿Y las de él? 

			«–Lo sé, pero en el prospecto no va a poner 12 meses, sino 36. Hasta 36 meses. 

			Eso fue lo que escribimos en el prospecto, aunque el tiempo que habíamos comprobado en los ensayos clínicos en humanos habían sido sólo 12 meses. Yo estaba convencida de que no pasaría nada. De que el medicamento iba a funcionar de todas formas y que nadie se daría cuenta».

			Lucía hace una pausa. Me sobrecoge la sinceridad con la que habla ahora. 

			«Mentí a todo el mundo. Y utilicé a Sebastián. A él fue al primero que mentí».

			Le habías prometido sólo separarte. 

			«Exacto. Pero cuando el Longumvale fue aprobado, le pedí el divorcio. Se lo impuse con un abogado. Ya sabes que ahora es muy fácil. Incluso yo quedé como tonta, porque salía perdiendo en las condiciones económicas. Una desventaja a la que me agarré como a un clavo ardiendo para justificarme a mí misma».

			Ahora me explicas eso. Pero dime, primero, cómo se lo tomó Sebastián. 

			«Primero trató de convencerme de que no lo hiciera, por nuestros hijos, por él, que me amaba con locura, por el laboratorio, que sin mí podría venirse abajo, por todos esos enfermos terminales. Durante esas semanas, en las columnas que escribió en El País sobre cualquier asunto médico o científico, metió alguna frase sobre nuestra vida familiar, sin la que no soportaría su labor. Incluso me llegó a dedicar un artículo completo explicando el origen de la marca del laboratorio y hablando de que también me dedicaba a pintar».

			Sí, lo he leído. ¿Y eso no te animó a reconsiderar tu decisión? Si él reconocía en público que eras una artista, podías buscar más tiempo en casa para ti. 

			«Ya lo había intentado y apenas conseguía sacar una hora al día. Hora y media a lo sumo. Además, no era sólo eso. Era una necesidad, una obsesión que tenía clavada en el estómago. Una angustia que me hizo decirle, también lo recuerdo perfectamente:

			–Déjame irme en paz o cuento al periódico lo que hemos hecho».

			Es el colmo, ¿no?, le digo a Lucía. Ella asiente con un reflejo de tristeza en su mirada: ahora no veo cobre en ella sino óxido. ¿Y cómo reaccionó él?

			«¿Estás dispuesta a destruirte a ti misma? –me preguntó. 

			Yo le contesté que sí».

			Entiendo –me oigo en la grabación–. Te vio en peligro y no te puso más obstáculos.

			«A mí y a él también. Sebastián no era un santo. Yo no había pensado en el suicidio, por supuesto. Tenía ganas desesperadas de vivir. Sólo quería quitarme el laboratorio de encima. No a mis hijos. Sí a Sebastián como pareja. Necesitaba respirar a mi aire».

			Lucía mira hacia abajo. A la zona del pecho. Lleva una camiseta sencilla. De color salmón pálido. Hace calor en Roma a finales de julio. Creo saber en lo que está pensando. Pero quiero que me hable de algo que ha anunciado pero no me ha explicado todavía. 

			Háblame de esa desventaja económica. 

			«Supe que, para poder marcharme en paz, tendría que librarme por completo del laboratorio. Sebastián estaba desesperado. Me decía todo el tiempo: 

			–Pero cómo me lo voy a quedar yo solo. Si se llama como tú. Mendívil eres tú».

			¿Y tú qué le dijiste?

			«–Entonces me cambiaré de nombre. 

			Fue la primera vez que se me ocurrió. Así renuncié a mi parte de Laboratorios Mendívil y a la casa familiar de La Granjilla. Necesitaba soltar ese lastre. Me quedé con el dinero suficiente para comprar mi estudio en el Rastro, de golpe, sin hipoteca para tener los gastos mínimos. Y sentí una liberación tremenda. Un lienzo tras otro, pinté el cielo que veía desde mi ventana en la torre de las Galerías Piquer, como había aprendido a hacer en el desván de La Granjilla, sólo que estos cuadros estaban tintados de una intensa luz que nunca había conocido. Era el cielo de Madrid, que se perdía inmenso y radiante sobre los tejados cuajados de historias, sol y polución. Comencé a venderlos allí mismo, en el Rastro, hasta que me rescató mi galerista. Esos primeros cuadros ya estaban firmados como Lucía Dávila».

			¿Por qué Dávila? 

			«Sólo porque me sonó bien. Una compañera mía del internado se llamaba así. Era alegre, guapísima y siempre sabía lo que había que hacer. Salvo en los documentos oficiales, ya lo sabes, comencé a usar mi nuevo apellido para todo. De hecho, en el mundo artístico nadie sabía que era la ex de Sebastián Osuna hasta que tú lo descubriste».

			Te recuerdo que yo no lo sabía cuando te dimos la beca, le digo. 

			«Trataba de desvincularlo de cualquiera de mis asuntos, salvo los que tenían que ver con Jorge y Laura. Sebastián fue muy generoso, porque se encargó de todos sus gastos».

			Y tus hijos, ¿qué pensaban del divorcio? 

			«La versión oficial en casa fue que yo era una excéntrica que había dejado la prosperidad por el arte, la familia por la soledad, la felicidad por la pobreza y, en definitiva, el deber ser por el capricho de ser».

			Así lo dice, con toda contundencia.

			¿Y ahora qué piensas de eso?, le pregunto.

			«Que era matar o morir, pero como si jugara a la gallina ciega otra vez en el patio del internado. De niña. Con la venda en los ojos. Y corría a un lado y otro del patio. Y todas mis amigas se escondían de mí. Nunca atrapaba a Dávila, mi favorita. Y me sentía tan incómoda como con hormigas sobre los ojos vendados, porque en aquella persecución no tenía ni idea de quién era yo».

		

	
		
			

			Debo dejar muy claro algo que acabo de escribir. Conocía a Sebastián Osuna sólo por sus artículos de prensa. Ni yo ni nadie de la comisión sabía nada de Lucía Dávila aparte del proyecto que había presentado para ser becaria de la Academia. No hubo enchufe. 

			Tampoco supe ni por Gianfranco ni por ella que, el mismo día en que tomaron ese café en el Sant’Eustachio, volvieron a atacarlo, esta vez en la calle de la sede principal del Instituto Cervantes en Roma, en via Villa Albani, cuando Gianfranco se dirigía a la estación de Termini para coger un tren de regreso hacia su casa en Monterotondo, ya que no siempre viene en coche a la ciudad.

			Lucía se encontró con la llamada en su móvil nada más llegar al estudio. El agresor, a quien Gianfranco consiguió inmovilizar un instante, era un hombre con gorra de béisbol.

			–«Déjala sola» –me ha dicho (le dijo a Lucía Gianfranco)–. Hablaba un italiano horrible y me ha parecido que tenía acento del Este. Lo bueno es que a ti te dejan en paz. Lo que quiere decir que esto va conmigo.

			–Sí, pero te pasa cada vez que nos vemos. ¿Te has fijado si llevaba chándal?

			–No.

			Gianfranco le prometió que lo denunciaría a la policía y que dejarían de verse un par de semanas, para verificar si paraban los ataques.

			Antes de intentar conciliar el sueño, Lucía chateó, como solía hacer por las noches, con sus hijos. Laura, parca como siempre, le mandó unos cuantos emoticonos. Jorge le dijo que la echaba de menos. 

			En el insomnio que la atraparía después, Lucía vio cruzar una y otra vez a aquel hombre que había entrevisto enfrente de la tienda de via Condotti. 

			Se levantó de la cama y, bajando las pequeñas escaleras, se acercó al ventanal de su estudio. Miró los tejados de Roma, el laberinto de calles trazadas en el fulgor de las farolas. Como cicatrices negras.

			Ese hombre con acento del Este estaba dentro de alguna de esas cicatrices, en la noche que pasaba tras los cristales. Ella no podía decírselo a Gianfranco. Pero en los cuatro puntos cardinales de Europa había miles de personas con razones para atacarla a ella y a las personas que ella frecuentara. Los pacientes del Longumvale. Los familiares de esos pacientes. 

			Lucía se acercó al lienzo en el que estaba trabajando. Iluminada por el lejano resplandor, norte, sur, este y oeste, se puso a pintar. 

		

	
		
			

			Durante las noches de insomnio se siente más huérfana aún, con un agujero más al lado, como si se le hubiese olvidado la manera de dormir, el interruptor para accionar el motor del sueño. Me ha contado que las ventanas del estudio parecen observarla con una mordiente quietud. Y que un aire secreto hace sonar grietas, intersticios, los labios de las cosas, las costuras de la mente, tensa y eléctrica.

		

	
		
			

			Quien habla por la herida ha obrado alguna vez por esa herida, pienso. Y ahora tomo un espejo de mano y lo pongo delante de mi cara y luego salgo a la terraza y lo proyecto sobre toda la ciudad. 

		

	
		
			

			El espejo ha caído en el restaurante Da Lucia. Invisible, como tantas dimensiones que según la física cuántica no percibimos, refleja lo perdido, lo posible, lo que pasó. Veo al hombre que se llamaba Enrico. Veo que la estaba observando, a la protagonista de este libro que se va convirtiendo en la protagonista del suyo, según piensa: 

			Leo la Comedia, la cierro y desatiendo. Otra vez está ante mí. La española, me dijo Alfredo. Llega tarde. Ha dudado en venir pero trae un vestido nuevo. Ayer y anteayer me quedé esperando y me conformé con una dosis doble del bálsamo, fumando hacia casa con la cabeza vuelta, no hacia la mujer que no había venido a Da Lucia, sino a la que nunca regresará, Adelaide. Yo con la cabeza torcida hacia lo imposible como aquellos prisioneros del Infierno que en el canto XX caminan mirando hacia su espalda, condenados por no haber sabido atender más que al futuro a través de adivinos y astrólogos y magos. No hay sortilegio más raro que el que nos hace descentrarnos del presente. No tenemos otra cosa, pero nos empeñamos en apartarlo de nuestros ojos como bruma para atrapar en el futuro algo que nos satisfaga, como si sólo la necesidad de perseguir un deseo fulgurante fuese lo que nos mantiene vivos. Se van los días del futuro, hacen su cuenta atrás hacia delante, hasta el momento de ahora justo ya, cuando ella está pidiendo antipasto de berenjena, la oigo desde mi mesa, tiene un cuello muy bonito, pero la piel es nada, lo sé de sobra, prefiero sus ojos del color de la resina, está triste o preocupada. Tiene ojeras marcadas. Mujer cuyo nombre ignoro. Pero basta. No hay tiempo.

			El hombre que se llamaba Enrico cogió su copa y la frasca de vino y, caminando hacia la mesa de la mujer, se sentó en la silla libre.

			Lucía debió sentir, con la sorpresa, un azoramiento que la hizo instintivamente mirar al camarero solicitando ayuda. Y él, largo y seco, quien todavía no se llamaba Alfredo para ella pero sí para Enrico, se acercó solícito despertando del aburrimiento, pues no había más clientes esa noche, y dijo en su itañol para turistas que no se preocupara, que ese hombre era amigo de la casa, pero que en el caso de sentirse molesta lo mandaba de vuelta hacia su mesa.

			Enrico sonreía mientras tanto llenando la copa de Lucía y diciendo, sin responder a Alfredo, en español perfecto: 

			–Si lo prefiere me marcho. Pero he pensado que podría invitarla a cenar esta noche. Me llamo...

			Oigo su nombre. Le veo extender la mano. Y a ella dudar entre su curiosidad y su independencia, pero al reencontrar en los ojos del desconocido aquella luz grisácea que la había llamado otra vez con su aire remoto, como de otro mundo, y ahora con mayor viveza, alargó el brazo («Yo me llamo Lucía») apretando la mano ofrecida sobre el mantel. Una mano cálida, acogedora.

			–Uno come demasiado rápido cuando lo hace solo, ¿no le parece? –añadió Enrico, a quien agradó seguramente la mano fresca de la mujer.

			Lucía sonrió, bebió de su copa.

			–Llevo trabajando sola todo el día y no me vendrá mal hablar con alguien. Pero si vamos a cenar juntos es mejor que nos tuteemos. 

			–Perfecto, Lucia –dijo Enrico, pronunciando el nombre de ella a la manera italiana–. ¿Estás viviendo en el Trastevere?

			Y ella –mientras Alfredo se acercaba para traer el antipasto y tomar nota de un bacalao con tomate para ella y confirmar en voz alta: «Enrico, come sempre»–, le contó que era becaria en la Academia y que había venido a Roma para pintar un cuadro. 

			–¿Y qué quieres pintar? –preguntó Enrico.

			–El cielo de Roma. 

			–¿Te parece que este cielo es diferente a los demás, al de Madrid, por ejemplo?

			Lucía asintió tomando otro sorbo de vino. Me contó que ambos iban bebiendo en abundancia para templar los nervios, de modo que la normalidad iba aterrizando en aquella mesa que habían ocupado dos extraños que no lo eran tanto por lo mucho que se habían observado el uno al otro, si bien con disimulo, en los días anteriores.

			–No sólo cada cielo es diferente –dijo ella–, sino cada instante de cada cielo. Supongo que conoces todos esos cuadros que pintó Monet de la catedral de Rouen. Me fascinan.

			–Claro que sí. También a mí. Aunque si lo piensas bien, en esos cuadros no sólo cambia la luz del cielo sino el color de la catedral misma. El aire y la piedra.

			Lucía en ese momento comenzó a sentir un nuevo interés por aquel hombre. 

			–Lo digo –continuó Enrico, que había detectado el cambio en la mirada de Lucía– porque es curioso que quieras pintar el cielo sin la ciudad, teniendo en cuenta que la ciudad, y justo Roma, es más interesante que el propio cielo.

			–Bueno –dijo Lucía recibiendo el plato de bacalao y comprobando  que Enrico iba a tomar tortilla–, ya sabes que el arte siempre está obligado a una mirada parcial, a poner el foco en un fragmento de la realidad. Es inevitable. Y a mí me interesan los cielos. De todas formas, ¿cómo lo pintarías tú, el cielo de Roma, para que fuese más interesante que la ciudad?

			Enrico tragó lo que había masticado. Bebió vino.

			–Con los ojos cerrados –dijo.

			Lucía soltó su risa breve y elegante.

			–¿Cómo con los ojos cerrados?

			Y rio él también. Y cerró los ojos, teatralmente.

			–Así. ¿Crees que estoy dejando de verte?

			Lucía se acordó de la foto de Borges en la sala de exposiciones del Instituto Cervantes. Le habló de ello a Enrico, y él añadió los ejemplos de Homero y de Milton.

			–Quizá en el caso de los escritores la falta del sentido de la vista no interfiera en su arte y puedan imaginar mejor o escuchar la música interna de las palabras –dijo Lucía–, pero en el caso de la pintura... lo veo más difícil... por lo menos el lado práctico del oficio... Por cierto, ¿cuál es el tuyo? Y cuéntame por qué hablas tan bien español.

			Enrico le contó que era profesor de literatura en la Universidad de La Sapienza, aunque ahora estaba disfrutando de un periodo sin clases, y que durante años les había hablado a sus alumnos de centenares de libros, muchos de ellos españoles, y que para dominar el idioma había viajado a menudo a España.

			–En otra vida –dijo, cambiando el tono de voz.

			Lucía, que lo había percibido, soltó, sin pensarlo:

			–Y ahora viajas al inframundo.

			Enrico la miró con repentino asombro.

			–Lo digo por la Divina comedia –sonrió ella señalando el libro que Enrico había dejado atrás, sobre su mesa, al lado del sombrero.

			Enrico sonrió también y comenzó a hablar de su libro favorito. Lo había leído desde la adolescencia muchas veces, a pedazos, en la juventud, y ahora que iba a cumplir los cincuenta...

			«Lo mismo que yo», iba a decir Lucía, pero lo dejó continuar.

			–Y ahora aprovecho esta excedencia –esa fue la palabra que usó–. Lo llevo conmigo todos los días. Aunque mucha gente dice que lo ha leído, es un libro inagotable, maestro. Todos somos sus alumnos, al menos hasta que completemos el viaje.

			–¿Al paraíso, te refieres? –dijo Lucía.

			–Al fondo del espíritu mismo. Dante es para mí la conciencia que anota cada experiencia. Virgilio representa los ancestros a cuya línea pertenecemos y que hemos heredado. Beatrice es el alma. Y el alma nos guía por un paisaje cambiante, cada uno tiene el suyo –Enrico tamborileó, lo veo, con los dedos en la mesa–. El alma, si aprendemos a seguirla, acaba llevándote de regreso al paraíso, aunque en el camino uno tenga que ver algunas cosas desagradables. A veces hay que cruzar el infierno para llegar a un poco de luz. 

			Lucía observó la arruga que marcaba el entrecejo del hombre, una arruga vertical en la que ya se había fijado otras noches, algo escorada hacia la derecha, de tanto fruncir el ceño, preocuparse o pensar al mismo tiempo que lee. Una arruga, sí, de 50 años; ella también, aunque mucho más finas, tenía las suyas. 

			–¿Y cómo se hace eso, seguir al alma? –preguntó Lucía.

			–Lo que te decía antes. Con los ojos cerrados.

			Enrico le sirvió más vino en la copa, un vino barnizado bajo la luz eléctrica de la trattoria, y luego se llenó la copa él mismo, pero con un golpe brusco de muñeca que hizo salpicar el líquido sobre el mantel.

			–Perdona, qué torpeza –dijo.

			–No te preocupes –contestó ella enseguida.

			Y Enrico pensaría otra vez en Adelaide, acostumbrada a perdonarle este tipo de accidentes.

			–Te voy a hablar del sentido de la vista según Dante –dijo–. No sé si conoces el capítulo en el que él y Virgilio se encuentran con la Gorgona.

			Lucía confesó que no había leído la Divina comedia, aunque admiraba las ilustraciones que William Blake había hecho y que había podido ver en una exposición en Madrid. 

			–Sí, las conozco muy bien. La visión más afortunada que se ha hecho del universo de Dante hasta el momento, aunque Blake no pintó la Gorgona, ¿conoces la historia, no?, la Medusa cuyo rostro no se puede mirar sin convertirte en piedra. Si te das cuenta, esta leyenda tiene que ver con los sentidos. Para mí la Gorgona representa la realidad. A fuerza de verla cada día nos volvemos de piedra, somos incapaces de interpretarla. Nuestros sentidos están obturados por la repetición. Pero ¿qué hace Virgilio en ese momento? Tapa los ojos de Dante con las manos. Así –Enrico hizo algo atrevido una vez más: se levantó y, situándose detrás de Lucía, le tapó los ojos–. ¿Te das cuenta? Las manos del poeta nos salvan de una realidad que no sabemos ver. Ciegos ante la costumbre, pero guiados por un impulso poético, quizá podemos ver por primera vez. Imaginar, sentir, entonces pintar.

			Lucía percibió, con la respiración irremediablemente agitada, el calor de aquellas manos sobre los ojos, y Enrico cómo la respiración de Lucía ascendía por el canto de sus manos. Entonces –ella lo recuerda nítidamente– se inclinó sobre su coronilla y pareció concentrarse en el olor de sus cabellos.

			Canela y cardamomo, años de soledad pero también de empeño.

			Y Enrico susurró dos palabras, como quien enuncia un rito mágico:

			–Ábrete, cofre.

			Lucía, sorprendida, no se movió. Su respiración se agitó aún más.

			Y, en ese momento, Alfredo, que asistía a la escena desde un rincón, preocupado de que aquel atrevimiento de su amigo le fuese a hurtar a su nueva clienta, se acercó a la mesa para recoger los platos vacíos.

			Cuando Lucía abrió los ojos, Enrico ya había regresado a su silla. 

			–¿Me has salvado de la Gorgona? –dijo ruborizada.

			–Disculpa. Para que pintes ese cuadro, y encuentres tu cielo en Roma.

			Lucía sintió un calor nuevo en la zona del estómago. También, según me dijo, algo parecido a la paz en mucho tiempo. Una paz que, ya en la calle, le hizo aceptar con naturalidad el ofrecimiento de Enrico de acompañarla a la Academia. 

			Caminarían despacio y en silencio, concentrados en percibir el calor ajeno, dejándose envolver por aquella energía de uno y de otro que se iban mezclando como aguas de temperaturas distintas. 

			–Me tienes que hablar más de ti –dijo Lucía.

			–Y tú también. La próxima vez –contestó Enrico. 

			Subían la escalinata que conduce a la Academia. Lucía notó que las fuerzas del hombre menguaban con cada escalón, y que su respiración aumentaba de intensidad. Seguramente esa excedencia, por la que no se había atrevido a preguntarle, tenía algo que ver con aquel sobresfuerzo, pues era imposible que se debiese a la edad ni, desde luego, al sobrepeso. 

			Algo en la noche envolvía el florecimiento de las luces de la ciudad, abajo de la colina. Un cambio en el aire. Una sombra en el corazón. Un foco de luz fría en el pensamiento.

			–¿Estás bien? –preguntó Lucía, interesada aún más por él–. Estas escaleras son asesinas.

			–Mejor que nunca –sonrió Enrico.

			Llegaron a la explanada, junto a la iglesia de San Pietro in Montorio, sobria como una fortaleza que guardara lo que se debe ocultar. A través de la cancela cerrada, les vigilaba la silueta del Tempietto.

			Lucía miró por encima de los hombros de Enrico pero no se veía a nadie. Sólo la sombra de los árboles, cuyas hojas agitaba la brisa con mansedumbre. La penumbra de los ojos de Enrico trataba de entrar en los suyos, preguntándole algo o dudando decirle algo.

			Lucía se fijó en la barba de Enrico, más clara bajo la luz de las farolas. Y se dio cuenta de que era algo más alta que él, de que, si lo necesitaba, Enrico podría descansar sobre su hombro. Algo en ella se sentía empujada a ofrecérselo. No lo hizo. Pero se dejó envolver por el olor de aquel hombre cercano. Olía a humo, aunque no lo había visto fumar, olía a manzana, a naranja y a jengibre.

			Me dice que este olor la acompaña cuando ella lo olvida. Entonces aparece como si se hubiese abierto, quizá por exceso de presión, un frasco de cristal. 

		

	
		
			

			El encuentro con Enrico sacudió algo en el interior de Lucía. Tanto que ese mismo día dedicó una doble cara de su cuaderno de bocetos a escribir en lugar de a pintar. El texto es el siguiente (corrijo puntos y comas y alguna palabra repetida. Es una pena que no pueda reproducir la ornamentación con la que Lucía envolvió su escrito –ella me lo ha prohibido expresamente–: una suerte de cenefa donde se alternan llaves y cerraduras de diferente aspecto, unas realistas, otras fantasmagóricas, algunas de las cuales evocan formas sexuales):

			«Cuando despierto, tengo una sensación de incredulidad. Algo que está dentro pero también en el aire. Este lugar no puede existir y, sin embargo, existe. Las cristaleras más amplias que los muros. La escalinata, la plataforma, la cama. Sobre la cama yo misma, sentada, y escribiendo en el cuaderno. Al alcance de mis ojos, los tejados de Roma. Y entre ellos, como costuras, las calles que dibujan un misterio. El oscuro misterio de estar viva.

			Tengo ese misterio al alcance de los dedos. Dentro de los dedos. ¿Qué voy a hacer con él? Ese misterio es mi responsabilidad ahora.

			Me doy una ducha. Fijo la alcachofa en la parte más alta de la barra. Al enjabonarme, atribuyo a la espuma todo aquello de lo que quiero desprenderme: ese miedo a no sé quién y, sobre todo, mis errores. La mentira con la que compré mi libertad. Es una cáscara con aspecto monstruoso. Imagino que se ablanda con la espuma, se deshace con el agua caliente y se escurre por el desagüe como un rostro de Francis Bacon. 

			Me acuerdo de las palabras de Enrico:

			Ciegos ante la costumbre, quizá podemos ver por primera vez.

			Me cubro los ojos con la toalla anudándola en la nuca con fuerza. Desnuda y a tientas, salgo del baño en dirección al centro del estudio, donde anoche dejé preparado un lienzo sin estrenar sobre el caballete. Voy despacio, pisando con atención. Avanzo hasta rozar con los muslos la mesa de los pinceles. 

			Localizo la paleta fácilmente y también un pincel limpio. El tacto me informa. Busco los tubos de pintura. 

			Azul y blanco, me digo extendiendo las manos sobre ellos. Sé dónde está cada uno, aproximadamente. Los conozco también por su grosor, por las irregularidades que mis dedos han marcado ya en el envase. 

			Estoy segura de que aquel que aprieto en la mano derecha es el tubo de pintura blanca y que aquel otro que aprieto en la mano izquierda es el tubo de color azul. Los abro y, untándolos sobre la paleta, me pongo a pintar. Imagino las manos de Enrico sobre mis ojos. Sólo ciega puedo pintar el cielo de Roma. Parece una adivinanza. Todo el cuerpo me vibró cuando dijo sobre mi cabeza:

			“Ábrete, cofre”. 

			¿Dónde están las cerraduras? 

			Entonces se me ocurre untar el dedo índice con uno de los tubos, el de pintura blanca, y trazar un círculo en mi frente, por encima de la toalla. 

			Luego otro círculo sobre la piel donde suena el corazón, entre los senos.

			Otro sobre el monte de Venus, abarcándolo.

			¿Dónde está la cerradura?». 

		

	
		
			

			Me cuenta Agapito Cerroni, el dueño de la Minerva, que Enrico Tomasi siempre quiso vivir cerca de una librería. Así había elegido su piso en Monterotondo, que habitó durante 25 años con su mujer y con sus hijos, en la calle Cesare Battisti, casi esquina con la calle Dante Alighieri. 

			De todas formas, acabó despidiéndose de esas calles y de la librería Misopogon, en Giovagnoli, donde compraba viejas ediciones y asistía de cuando en cuando a una lectura poética. Se despidió de sus hijos, ya totalmente volcados en sus estudios universitarios y que compartían un apartamento en Roma. Intentó despedirse, sobre todo, de la sombra de su mujer, Adelaide, que había muerto tres años atrás de una enfermedad como la suya, demasiado pronto, su compañera hasta el último instante.

			Enrico Tomasi había decidido poner a vivir otra posibilidad de sí mismo durante el tiempo que le quedara, pasear por Roma, leer, conversar con algún amigo y proveerse de aquella medicina ilegal, el bálsamo, que su médico le había recomendado en el hospital, además de las medicinas convencionales, para pasar mejor aquel tiempo, aquel puente, como le gustaba decir –me dice Agapito Cerroni–, hacia el otro lado.

			Por eso alquiló un apartamento en la via Bergamo, en el número 7, un primero con una pequeña terraza interior, y a un minuto de la librería Minerva, la más antigua de Roma, a cuyo dueño visitaba casi a diario. 

			Antes quizá había comido en el restaurantito de abajo de su casa, I Molisani, y luego, después de parar en la Minerva, había seguido su paseo hacia el barrio de San Lorenzo, que conocía bien de los años en que había trabajado en La Sapienza. Por entonces sus alumnos fumaban lo mismo que ahora fumaba él y que conseguía en las mismas calles en las que les había visto pulular a ellos, especialmente en la esquina de Latini con Volsci. Allí, después de adquirir la hierba a un spacciatore habitual, Enrico sólo tenía que caminar unos pasos para sentarse en la terraza del bar Marani, bajo el emparrado, para leer hasta que la tarde comenzase a marcharse de puntillas.

			También él se marcharía de puntillas, camuflado por su sombrero, siguiendo la llamada de Adelaide unos pasos adelante, pero saludando con un gesto a los antiguos compañeros de facultad con los que se cruzaba, los cuales tampoco tenían mucho que decir en aquellas circunstancias donde las preguntas corteses son inútiles. 

			Caminaba hacia el centro de la ciudad con leves variaciones: el túnel odioso que cruza la estación de Termini, la piazza Vittorio Emanuele II, donde en el parque fumaba un primer cigarro de hierba; y ya, después de divisar la torre de Santa Maria Maggiore, después de visitar los mosaicos de Santa Prassede y de contemplar los ángeles del ábside, incisivos como mandalas, bajaba por Panisperna hacia el Mercado de Trajano. 

			Si su amigo Claudio Fiorentini –otro de mis confidentes– tenía una exposición, iba a verle al Polmone Pulsante, donde volvía a internarse en las catacumbas de aquel museo dedicado a las extrañas y perturbadoras esculturas de Saverio Ungheri, habitantes mecánicos de la oscuridad, entre cimientos de centurias remotas, olor a humedad y aliento seguro de fantasmas. 

			Pero la mayoría de las tardes caminaba hacia el Trastevere para cenar en Da Lucia, donde había hecho otra amistad de circunstancias: Alfredo (siempre se me olvida preguntarle su apellido), el encargado del establecimiento. 

			Horas de caminar. Tiempo cuya importancia sólo estribaba en poder pisarlo, como en aquella cita que repetía de Heráclito: «El sol tiene el tamaño de un pie».

			Así había sido al menos hasta que Enrico conoció a Lucía en Da Lucia, cuando dio el paso de sentarse en la mesa de aquella mujer, cosa que él habría jurado no hacer jamás:

			–Por tantas razones que se llaman Adelaide –le dijo a Alfredo. 

			Ya estaba hecho, y tenía esa misma tarde una cita con ella.

			Antes le tocaba comprar el bálsamo. Había llegado a la esquina de Latini con Volsci. Había aceptado el gesto del speciator, en guardia porque podía presentarse allí la policía en cualquier momento. Pero, cuando ya estaban intercambiando el dinero y la bolsita de plástico, un hombre que venía corriendo lo arrolló y lo dejó tirado en el suelo. 

			Enrico no pudo verlo en su caída. Supuso que sería algún otro traficante que estaba huyendo de los dos policías que acababan de aparecer y que le estaban ayudando a levantarse. 

			Enrico les dio las gracias pero, al ver las placas que le mostraron, entendió lo que iba a pasar a continuación. Probablemente lo habían visto comprar al speciator, que también se había borrado del mapa.

			Si comenzaban a interrogarle, tenía muchas posibilidades de no llegar a la cita.

			Entonces hizo algo, según sus amigos, totalmente ines­perado en él y menos en la situación de salud en la que se encontraba: sin pensarlo dos veces se zafó de los policías y, murmurando una disculpa, se puso a caminar, al paso más rápido que le permitían sus fuerzas, en dirección al túnel. 

		

	
		
			

			Por su afición a Tosca, de la que coleccionaba versiones, Enrico debió sentirse un prisionero de ópera en aquella comisaría del centro, donde lo habían arrestado por resistencia a la autoridad. Más bien, de opereta. Para empezar, las diferencias entre él y Mario Cavaradossi eran muchas. Sin ir muy lejos, la pintora era Lucía y no él. Y la celda no tenía una reja que mirara al cielo, sino que era una oficina desangelada de la que no le dejaban salir a pesar de que ya había prestado declaración. 

			Se maldecía por haber perdido el móvil en algún momento. Cuando lo empujó aquel hombre que apareció corriendo. O en aquella ridícula tentativa de fuga que le estaba costando una detención más larga de lo normal y en la que los policías lo habían tirado al suelo, otra vez, al agarrarlo.

			Demasiados golpes para alguien como él. 

			Hacía mucho que no sufría ansiedad por escribir un mensaje. Durante la enfermedad de Adelaide había sido un adicto al móvil. Él le escribía constantemente para saber cómo estaba. Cuando ella murió aborreció aquel aparato, lleno de mensajes que ya le parecieron inútiles y demasiado dolorosos para releer. Apenas lo usaba ya salvo para hablar con sus hijos y, qué remedio, con su oncólogo, que le había dado su número privado para que no pasara por el laberinto telefónico del hospital.

			Los policías se habían reído de él cuando les dijo que su primer impulso había sido escapar porque llegaba tarde a una cita importantísima. En otro tiempo, quizá esa razón hubiese sido entendida. Luego se rieron aún más cuando dijo que consumía marihuana por prescripción médica. Hasta que le permitieron llamar a su médico desde un teléfono de la comisaría. Era uno de los pocos números que se sabía de memoria. Y por si acaso lo llevaba apuntado en su agenda de papel. 

			–Al paciente le viene bien –corroboró el médico, en el altavoz que el policía había accionado para que también Enrico escuchara la conversación–. No es que yo se lo haya mandado. ¡Es un enfermo grave! –gritó en el aparato. 

			Aquello lo humilló tanto como el hecho de que todavía lo tuvieran dos horas encerrado en una habitación como escarmiento. Cuando lo soltaron eran las once. Tomó un taxi. Llegó a Da Lucia pero el restaurante estaba cerrando. Alfredo le confirmó que la mujer había estado cenando allí, muy elegante, y que no había levantado la cara del plato.

			Enrico caminó lo más rápido posible hasta la Academia. Se quitó el sombrero para aliviar el sudor de la cabeza y la chaqueta al sentir las gotas por la espalda. La puerta estaba iluminada. Se acercó con repentina inseguridad. El conserje, si es que había uno, se extrañaría de una visita a esas horas. Enrico podría comprometer a aquella mujer, casi una desconocida. ¿Y si tenía pareja, alguien que dormía con ella aunque no cenara con ella? No se habían contado ni una sola intimidad. Aquello era absurdo. Las posibilidades eran infinitas y él podía desaparecer en cualquier momento. 

			Al volver del restaurante, Lucía nos encontró celebrando en el claustro la fiesta de la primavera. Estaban todos los becarios, que formaban un grupo variopinto pero armónico, salvo ella. Suele suceder cuando se incorpora a la Academia alguien más tarde que los demás y va a estar menos tiempo. A veces se aísla. Fue el caso de Lucía, desde luego, por inclinación propia antes de que conociera a Enrico. Esa misma mañana había excusado su presencia a pesar mi obstinación en invitarla a la fiesta.

			El destino hizo que, al llegar más pronto de lo esperado y sin más remedio que cruzar el claustro para ir hacia su estudio, se reuniera con nosotros. La recuerdo aquella noche y –añadiendo lo que ahora sé– puedo afirmar que se le notaba cierto abatimiento en el rostro, que atribuí a un íntimo rechazo a pertenecer a cualquier tipo de grupo. De hecho, alguna de sus compañeras –fueron mujeres las que me lo dijeron– lo malinterpretaron como displicencia o altivez. Yo aquella noche estaba enfadado con ella, quiero decir: que la miraba y me alegraba de su sufrimiento. 

			Aceptó el vaso que le trajo Gioachina, que se había puesto una flamante camiseta de ET para la fiesta, y brindó al aire con Gerardo Lago, el poeta del año, floral y ocurrente, con barba y pelo largo como los mosqueteros de Dumas. 

			Brindó al aire con Gemma Belda, alta y nerviosa, un nervio que contrastaba en ella con su minucioso hiper­realismo. Rivalizó con Lucía desde el primer momento, desde aquel brindis en el cual Gemma expresó, para empezar, cuánto admiraba el trabajo de Lucía, aunque enseguida la provocó preguntándole por su técnica de pintura, y comenzando a compararla con la propia, mucha más elaborada «como corresponde a una pintora naturalista». 

			Mientras la escuchaba, yo pensé que era paradójico mirar el rostro de una pintora naturalista que se pintara los labios de un color tan púrpura. Y Lucía pareció pensar lo mismo, pues se giró hacia Sonia Estrada, la escuálida compositora de música electrónica, que se acercaba a ella en ese instante en compañía de Delfín Jiménez, escultor especializado en espuma de poliuretano

			–Por fin tengo el honor de saludarte, Lucía Dávila –dijo Delfín con su gracejo de gordo sofisticado–. Pero qué guapa, qué taconazos llevas, ¡tú tienes una vida secreta!

			Acto seguido, soltó una carcajada redonda como sus lentes negras. También se acercó a ella Coco Selma –Teresa la Reencarnación, como ya habíamos comenzado a llamarla en la Academia–, y alguno más, que ya no recuerdo. Lucía, hablando con todos, encarnaba un aire ausente, inquieto. Como si no estuviese realmente en su cuerpo sino en el teléfono que sacaba de cuando en cuando para mirar la pantalla, donde yo me imaginaba aquella noche mensajes de Gianfranco, mensajes anhelados que no acababan de parpadear en la pantalla negra. 

			Al poco, la vi salir. No hacia su estudio. Sino hacia la entrada. Aunque, antes de marcharse, hizo algo que me gustó y me reconcilió con ella: se detuvo ante el busto de Valle-Inclán y lo tocó un instante, con disimulo. 

			Me imagino en ese momento a Enrico bajando las escalinatas, después de haber hecho un tibio intento de entrar en la Academia. Se encontraría el mostrador vacío –Gioachina estaba en la fiesta–. Y oiría, proveniente del claustro, la música tecno que lo disuadió aún más. Lucía, debió pensar, estaba allí. O en su habitación. Y él estaba invadiendo un lugar donde era un extraño. 

			Decidió dejarle una nota. Arrancó la última página en blanco de la Divina comedia y allí, con el portaminas que siempre llevaba para subrayar los libros, escribió en mayúsculas el nombre de la destinataria, de quien no conocía el apellido. «PARA LUCÍA, PINTORA DE CIELOS», se le ocurrió apuntar, y luego: «Lo siento. He sufrido un contratiempo. Llámame, por favor. Enrico», junto al número de teléfono de su casa. 

			Se aseguró de que ese papel –yo lo he visto, me lo enseñó Lucía, conservado dentro del libro– quedaba en la parte central del mostrador. Consideró que quizá se volara con la corriente de la puerta y lo depositó más allá, en la mesa, entre el teléfono y el ordenador. Ahí la nota estaría segura y el conserje, nuestra Gioachina, no tendría más remedio que verla. Luego se marchó. Iban a dar las doce, le quedaba una hora de paseo y le dolía todo el cuerpo. Pero necesitaba caminar, bajar las escalinatas para internarse en las calles, en cuya penumbra de farolas gastadas encontraría justa correspondencia. 

			La nota permaneció invisible para Lucía cuando cerró la puerta tras de sí. La noche no era cálida. Sus tacones sonaron en la explanada como una gotera inesperada después de la lluvia. Una gotera que inexplicablemente obedecía su voluntad de andar.

			–¡Enrico! –gritó.

			Era la rabia, era el vino o era que intuyó de pronto su presencia en aquel espacio, ante el testimonio silencioso de los muros de la iglesia y de los árboles del parque y de la cancela abierta que había que cruzar para bajar a la ciudad. 

			La gotera se aceleró por el pavimento hasta el inicio de las escalinatas. 

			Las ondas del grito de Lucía quedaban atrás, chocaban con las paredes de los edificios del Trastevere, se iban amortiguando según traspasaban los muros, según se internaban por otro callejón más y apenas doblaban el aire de una esquina, mitigadas por la fronda de un árbol solitario, luego otro callejón, y se desvanecían a unos metros, a unos metros del sombrero de Enrico, quien continuaba su paseo, y alguna onda quizá todavía se posaba en el fieltro, lo atravesaba desmayada, filtrada de nuevo, ya muy cerca de la oreja del hombre.

			Enrico se detuvo. Miró hacia atrás. Una farola muda. Y siguió caminando.

		

	
		
			

			Lucía otra vez se había acostado muy tarde. El peso de la mente. El quehacer aplazado. El desagradable sabor del plantón, del no saber. La propia angustia de no dormirse y necesitar despertarse temprano para trabajar. El pasado. La inquietud que se abismaba en lo que no debía haber hecho pero no había sabido no hacer. Sus hijos, que pertenecían a un ahora en el que ella no estaba. Tenía que recuperar el cariño de Laura y cultivar el de Jorge. Traerlos a Roma. Aunque fuera unos días. Se quedó dormida en algún momento cerca del amanecer. Lo supo con los ojos cerrados porque comenzaron a cantar los pájaros en la arboleda. Hasta que el día regresó en la forma de un sonido mucho más molesto: el timbre agudo y estridente del teléfono de su estudio.

			Era Gioachina:

			–El jefe quiere verte –sólo ella me llama así–. Y pásate después por recepción, tengo una nota para ti.

			Cuando llegó a mi despacho la recibí ceremonioso, con lo que yo llamo mi defecto teatral, una de mis reverencias: 

			–¡No sabía que eras la ex de Sebastián Osuna! –dije.

			En ese momento no pretendía molestarla en absoluto, sino acercarme más a ella. Sin embargo, conseguí lo contrario: se le demudó el rostro. 

			–Ha llamado hace un rato –comencé a explicarme.

			Ella, claramente, no me estaba entendiendo:

			–¿A mí? Pero si tiene mi móvil.

			–No, no –continué–. Me ha llamado a mí. Qué sorpresa me he llevado. Lo leo a menudo en El País. 

			La veo otra vez: apretando los labios finos, con un destello ámbar de estupor en la mirada. El estupor es amarillo. Empalidecían, además del rostro, los ojos de cobre. Yo le seguía contestando a esa palidez: 

			–No quería nada en particular, presentarse, interesarse por ti, quería saber cómo te va en la Academia. Y me ha dejado su número de teléfono por si acaso. 

			–¿Y eso te parece «nada en particular»? –reaccionó al fin con firmeza, muy seria. Se le notaba el esfuerzo en controlar sus emociones–. ¿Por qué no me lo pregunta a mí? Habla conmigo cada vez que quiere. 

			–Me ha parecido que teníais buena relación, por eso te lo estoy contando –dije, de pronto cortante. Comenzaba a hervirme la sangre. Cada vez que hablaba con ella saltaba algún tipo de resorte entre nosotros. Me enervaba, ahora lo entiendo, que cuestionara la amabilidad de mi poder.

			Lucía estaba diciendo:

			–No tenemos más remedio. Compartimos la custodia de dos hijos.

			–Creo que ha llamado con buena intención –justifiqué a Sebastián tontamente, poniéndome de su parte–. Sabe que esta beca es importante para ti y me ha preguntado si estabas aprovechando el tiempo. Yo le he dicho –aquí forcé una broma–lo mucho que me cuesta llevarte a nuestras fiestas.

			Al percibir que mis palabras aumentaban su enfado, rematé: 

			–Y yo que pensaba pedirte que me ayudaras a convencerlo para que venga a dar una conferencia en la Academia. 

			Lucía dio un paso atrás, el primero, porque ya había comenzado a marcharse del despacho. Otra vez las palabras acudieron a sus labios:

			–Ni se te ocurra en los meses que yo esté aquí. Lo que yo te pido a ti, por favor, es que no lo invites.

			Mientras cerraba la puerta, se echó la mano al bolsillo de los pantalones en busca del móvil, unos vaqueros que luego le vi muchas veces y que le sentaban muy bien. Supongo que llamó o escribió de inmediato a Sebastián para preguntarle por aquella intromisión en su vida. 

			Quizá el adolescente Sebastián había tenido un carácter retraído, tal como me contó Lucía, pero ese rasgo jamás lo encontré en mis conversaciones con él. Más bien, conocí a alguien cortés y con un ademán impulsivo, con una revolución de más en su cordialidad, detrás de la que podía haber, sí, algo forzado. 

			En una de nuestras sesiones de grabación, Lucía me describe una anécdota de la etapa final de su matrimonio, y que resumo a continuación para tratar de descifrar mejor la personalidad de Sebastián. 

			Ella le llevaba en coche al aeropuerto, a una de esas conferencias para promocionar laboratorios Mendívil, pero se había empeñado en conducir él. Le gustaba llevar el volante en todas las situaciones y correr, algo que ella detestaba desde el accidente mortal de su padre.

			–¿Es que no te fías de mí? –le había dicho ella–. ¿O lo único que haces es utilizarme para que me traiga el coche de vuelta?

			–No digas eso, lo que más me gusta del mundo es estar contigo. Llevarte como una reina aunque sea yo el que se vaya –contestó Sebastián al modo de uno de sus boleros, acelerando.

			En ese momento, el coche al que acababan de adelantar abruptamente por la derecha, les lanzó las luces largas haciendo sonar el claxon.

			–Ahora verá ese cabrón –dijo Sebastián frenando en seco, para que el otro coche tuviera que hacer lo mismo si no quería estrellarse con ellos.

			Disfrutaba acechando a los vehículos que se interponían en su camino, hasta que se apartaban. 

			«Lo único que quiero es que seamos de nuevo una sola familia». Ese era el mensaje que, según Lucía, le mandó Sebastián aquel día, cuando ella le reprochó que me llamara a la Academia. Un mensaje que ella no podía olvidar cuando Gioachina se le acercó por el pasillo agitando en la mano aquel papel garabateado por Enrico la noche anterior, y que había arrancado al libro que siempre lo acompañaba. 

			Lo veo en su casa con el pequeño espejo de la invención. O, mejor aún, con una cámara espía. Es lo mismo: a Enrico, paseando desde la pequeña terraza al salón y viceversa, esperando una llamada que ya no iba a llegar. 

			Eran más de las once. Le dolían las piernas, la columna, los brazos. Si se sentaba, el dolor parecía solidificarse en su cuerpo, conquistándolo como un ejército de microscópicos lanceros que fuera pinchando las células a discreción, inoculando en su sangre un veneno sin antídoto. 

			Se sentía sucio por la medicación que tomaba, desde la lengua a lo más profundo de su estómago, por donde corría un canal de sequedad y angustia. Tanto que ni siquiera le perturbaba la idea de que Adelaide estuviera sentada en el sofá, observándolo. La idea, sólo la idea. ¿Pero la idea no crea la realidad? 

			Caminar lo aliviaba y la marihuana emborronaría aquel dolor, desde luego, pero anoche antes de dormir se había fumado lo poco que guardaba en casa. La bolsita que llevaba en el bolsillo se la había quedado la policía. Ni siquiera tuvieron que registrarlo. Él mismo la sacó como muestra de su pequeño delito. 

			Le convenía hacerse con más bálsamo lo antes posible. Tendría que cambiar de barrio de ahora en adelante y desplazarse al Pigneto: un speciator le había dicho que era más seguro que San Lorenzo. Sería perfecto salir de inmediato, caminar hasta allí durante la hora aproximada que le separaba del alivio. Entonces quizá podría pensar mejor. Comprar un móvil nuevo. Y subir a la Academia.

			Lucía no se daba cuenta de que apretaba el papel en la mano cuando atravesó el claustro de regreso al estudio. Yo estaba apoyado en la barandilla y, desde arriba, uno de mis lugares favoritos, podía sentir su malestar. Al llegar a su estudio, volvería a desplegar la nota de Enrico. No podía llamarlo en ese estado de nervios. Ahí estaba el número de teléfono estriado por las arrugas del papel en una caligrafía cuidadosa. Dejó la nota en la parte superior del lavabo mientras se enjuagaba la cara con agua fría y también la coronilla y la nuca. En el papel salpicado los números se escondían en la humedad.

			Se incorporó y se adentró en la gran sala del estudio. Deseaba llamarlo, pero qué le diría. Deseaba saber qué le había pasado la noche anterior, cuando la dejó plantada, pero ¿de verdad le importaba? ¿Le importaba ese cielo de Roma que no había logrado pintar? Andaba alrededor de sus lienzos, algunos sobre caballetes, otros boca arriba desperdigados por la habitación como crías de ballena varadas en la orilla. Muertas.

			Se detuvo ante la cristalera que mira hacia la cúpula de San Pedro e, ignorándola, tecleó en el móvil sendos mensajes para sus hijos. Necesitaba saber cómo estaban. Si fuese preciso, interrumpiría la beca para ir a visitarlos. Aquella intrusión de Sebastián la había alertado. 

			Entonces sonó el teléfono del estudio.

			Dudó responder.

			–Lucía –era la voz de Gioachina (y esto Gioachina, como todo, me lo contó sobre la marcha)–. Tienes visita.

		

	
		
			

			Pasearon hacia Porta Portese. Buscaban el río, la luz verdosa del Tíber que se mezclaba con la del cielo después de traspasar los pinos y las torres del Aventino. Enrico le contaba entre bromas la historia de su detención, adornando las anécdotas de su torpeza, y confesándole que tenía la mala costumbre de fumar porros. 

			–Enciéndeme uno –contestó Lucía, que estaba dispuesta a borrar la ansiedad de la mañana y que, al conocer la historia que justificaba el plantón de Enrico, le hacía volcar en él, transformada en luz, la oscuridad que había sentido. 

			Refugiados por aquella ribera menos transitada, fumaron y siguieron bromeando, alentados por el bálsamo, hacia los parques de San Saba, buscando el sol y el olor de las plantas y los muros cargados de siglos y las iglesias de las colinas. En Santo Stefano Rotondo, Enrico le enseñó a Lucía los frescos sanguinarios –algunos tapados por los andamios de una minuciosa restauración– donde se narra la muerte de los mártires y la caída de las estatuas de los dioses antiguos. Todo giraba, las imágenes, el cielo, la sensación de algo sagrado y perdido, lentos y sin rumbo pero ya en dirección al Quirinale.

			–Sagrado o profano, todo lo mismo. Carne y espíritu. No hay diferencia alguna. Sabiendo esto, cada cosa recupera su sentido –dijo Enrico. 

			Subieron a los jardines y, desde allí llegaron a piazza Fiume, ante el escaparate de la librería Minerva. Lucía me contó que de aquel día también recuerda el reflejo de ambos en el cristal. 

			Y que se sentaron en la terraza de I Molisani, bebiendo un prosecco espumoso y hablando de ellos mismos sin desvelar detalles. No tenían pareja ninguno de los dos –aunque sí dos hijos cada uno– y alabaron la sensación de libertad que eso les daba.

			–El otro día oí a un expresidiario al que entrevistaban en la radio –dijo Enrico–, la suelo escuchar mientras me preparo el desayuno. «¡No conocí el valor de la libertad hasta estar preso!», decía. «¿Y a qué sabe la libertad?», le preguntó la entrevistadora. «A todos los sabores», contestó él.

			Lucía sonrió y otra vez sonríe cuando me lo cuenta. Se sentía acogida en aquellos ojos grises y encendidos. La libertad era fundamental, sí, pero ¿un día iban a escapar del soliloquio de sus vidas? 

			Ella insistió en pagar y él en acompañarla a un taxi hasta piazza Fiume, pero, todavía enfrente de la terraza de I Molisani, se cogieron de la mano. Las enlazaron con esa mezcla de naturalidad y sorpresa que se produce la primera vez, caminando hacia la plaza pero atentos a las palmas y a los dedos. Había calor allí pero algo más, como si bajasen las emociones hacia la carne más blanda y sensible, como si descendiese la historia íntima y desconocida de cada uno a las líneas de la vida, del corazón y del destino, llenándolas de un arroyo de energía consciente, habladora y receptora, en silencio. 

			Era una sensación que compartían y de la que hablarían después. Aún la noche no acaba de cuajarse sobre piazza Fiume. Aún Lucía comienza a acercarse al brazo de Enrico que, al percatarse, nota cómo en el pecho se le abre un hueco que comienza a arder y a pedirle una acción que ahora sí debe ocurrir. No tiene mucho tiempo y nadie lo paralizará ahora, ni siquiera Adelaide. Mira la plaza, a unos metros aún. Algunos peatones. El tráfico. La parada de taxis. No llegarán allí sin que lo haga. Le retumba el corazón, y también lo nota Lucía, el de él y el de ella, y dejan de caminar. Enrico inclina su cabeza para acariciar la de Lucía. Lucía se siente envuelta en algo que, curiosamente, nace de sí misma. Un resplandor que sube y lo envuelve también a él. No me puedo ir ahora, va a decir Lucía, pero calla. Enrico ha entendido y ha inclinado más su barbilla y ha encontrado sus labios, y ella se los entrega.

			Se besan en el umbral de la plaza, unos metros antes de la parada de taxis. Ha durado poco, pero un largo alfiler ya los atraviesa. Cómo se arranca ahora. Caminan entonces en dirección contraria. Enrico tira de la mano de Lucía y ella no podría ir a otra parte. Rebasan de nuevo la terraza de I Molisani, y se internan en la penumbra del portal, donde Enrico acaba de abrazarla, la está besando en el cuello, la está besando en los labios, ahora con intensidad, labios que de pronto se sienten en un lugar que ya les pertenecía.

			Enrico la lleva escaleras arriba. De nuevo, en los escalones, Lucía percibe, en él, debilidad. Y esa debilidad, en lugar de producirle rechazo, la atrae. Va sabiendo –creo saber yo ahora– que puede suturar una herida flotante, que no sabe dónde está pero que ella ha causado. Enrico ya ha girado la llave, está empujando la puerta. Lucía ve una casa apenas amueblada, hay libros en una estantería y otros amontonados en una mesa, vislumbra una cocina limpia y un olor a marihuana y a naranjas, mientras Enrico la conduce hacia el dormitorio habitado, no por otra mujer, como ella llegó a pensar, sino por una cama sencilla y una ventana donde en ese instante termina de anochecer.

			Enrico la desviste mientras la besa y ella desviste a Enrico. La penumbra les ayuda a los dos, desabotona, descalza, los empuja al colchón.

			El cuerpo de Enrico tirita de repente. 

			–Es la alegría –dice.

			Es el milagro de volver a abrazar. Es el amor a la vida. 

			Siente.

			Lucía le besa los hombros, el pecho. Se estremece ante aquella suavidad, recibe el reencuentro con algo perdido y, por extraño que parezca, asimilado. Algo que no sabía que necesitaba tanto.

			Los dedos exploran las rutas de una piel desconocida.

			Enrico entra en el corazón líquido y ardiente de la existencia.

			Lucía se completa con una pieza extraviada del puzle. 

			No sabe por qué, pero sucede. O va sabiendo: y sucede.

			En algún momento de la madrugada se despierta. Están llamando al timbre.

			Enrico se levanta y va hacia el telefonillo.

			Lucía le oye preguntar y luego también insultar, y cómo cuelga cabreado el aparato.

			Enrico, desnudo, está de nuevo junto a la cama, pero tiene que regresar a la entrada porque vuelven a llamar con insistencia. Descuelga el aparato para que no suene más.

			Ahora sí se mete en la cama.

			–Pero ¿quién es? –pregunta Lucía, alarmada.

			–Nadie, un gamberro.

			Lucía se abraza al otro cuerpo que la recoge y la protege del tiempo que pasa. Quizá no solamente del tiempo.

		

	
		
			

			El señor de las ratas

		

	
		
			

			Lo puedo ver como si estuviera con él, Sebastián Osuna, el día en que escribió aquel artículo para El País: en el laboratorio, asomándose a una de las jaulas y embozado con una mascarilla FFP2 para proteger a las ratas.

			Todas, salvo una, se encaramaron sobre sus patas traseras y, olisqueándolo velozmente, le clavaron los alfileres de sus ojos. Contemplaban aquella mirada grande y verde, del color de los campos que habían conocido sus ancestros, acaso del color del sol que no habían visto nunca. Contemplaban la piel aceituna del rostro, la nariz alargada, las narinas tupidas como pasadizos que las llamaban más allá de los barrotes de la jaula. Contemplaban la mano que ahora entraba en la jaula para capturar a la única de ellas que se había quedado atrás, dando la espalda al gigante, ignorándolo, porque a fuerza de esconderse él no existiría.

			–¿Tú tampoco me haces caso? ¿Estás preparada para el momento más importante de la vida? –dijo, diría el gigante tocando con un dedo enguantado el lomo del animal, que se revolvió para morderle. 

			Sebastián retiró la mano y buscó la mirada de la rata, que se había desplazado hacia una esquina: un brillo aterrorizado y feroz en la penumbra. Volvió a meter la mano en la jaula, mientras el resto de las ratas se apartaba con docilidad, hasta situarla justo encima de la cabeza del único animal esquivo.

			–Hurtándome el cuerpo –le reprochó atrapando a la rata por la cabeza y sacándola de la jaula. 

			Apretó la mano. Y fue a sentarse en una silla blanca que había en el medio del animalario. Cerró los ojos. Silenció el pensamiento. Sin dejar de apretar el animal en su mano. Hasta que estas palabras aparecieron en su mente:

			«Es que te has convertido en parte de mi alma». 

			En forma de canción. 

			El animal le calentaba la mano en progresiva quietud.

			Sebastián se levantó. Y las orejas de los roedores se afilaron igual que antes habían hecho sus ojillos, mientras el gigante se dirigía por fin hacia la puerta, se quitaba la mascarilla y envolvía con ella al pequeño animal, atándolo con las gomas, antes de guardarlo en el bolsillo. 

			Silbó escaleras arriba. Era un bolero melancólico, su favorito, Contigo en la distancia, y con ese sentimiento lo entonaba. Lo había empezado a escuchar sin descanso en cuanto Lucía se marchó de casa y lo coleccionaba en su lista de Spotify –me la han enseñado sus hijos– en multitud de versiones: Lucho Gatica, Luis Miguel, Christina Aguilera, Armando Garzón, Alfredo Sadel; lo escuchaba en su adorado Audi A7 Sportback Azul Tritón Metalizado –tal como le gustaba recitar–, o en casa, a todo volumen, para que Laura y Jorge supieran cuánto echaba de menos a su madre.

			Esa expresión se quedaba muy corta. Ella formaba parte de él, como el caparazón es parte del escarabajo. Por eso compensaba a sus hijos con cualquier capricho que se les antojara. Ya lo habían pasado suficientemente mal con ese divorcio tan desmedido, tan agresivo por parte de ella, la urdidora de trampas, la mentirosa, dispuesta a tirar la empresa por la borda y la casa de La Granjilla, todo lo que los dos habían decidido fundar.

			Se lo decían las cortinas que ella eligió, se lo decían las paredes pintadas con aquel color crema también escogido por ella, se lo decía la cocina de diseño, con isla en el centro, se lo decía el somier con cajones, el colchón viscoelástico, las sábanas de suavidad egipcia, y hasta los tubos de pintura con los que a veces se topaba en el armario de las herramientas. Reclamaban el regreso de la traidora, que había puesto en peligro aquel proyecto que ambos soñaron, alargar la vida humana, a cambio de pintar unos cuadros que, por lo que él entendía y le confirmaban sus hijos, sobre todo Laura, no pasarían a la historia del arte. 

			Se lo decían las paredes, los pasillos, las escaleras del laboratorio, los despachos que ahora cruzaba, saludando a los trabajadores y deteniéndose un momento, cordial, con Nuria, la encargada, siempre con el pequeño animal oculto en el bolsillo de la bata. Le daba igual a quién conociera Lucía en cada momento. Sí, le daba igual, más jóvenes, más viejos, en Madrid o en Roma, le daba igual, le daba igual, la perdonaba por ahora. La única posibilidad era que volviera a casa. Le haría un estudio mayor en el jardín y otro, enorme, en la azotea del laboratorio, para que pintara allí cada vez que le diera la gana. 

			Entró en su despacho, se sentó frente a su iMac. Sacó de su bolsillo el paquete en el que estaba envuelto el animal. Y lo puso sobre la mesa. Era una especie de momia con forma de pelota que comenzó a moverse en palpitaciones mínimas, que indicaban que el animal se estaba recuperando pero que no le molestaría para escribir.

			Tecleó:

			La cultura es imprescindible para las sociedades pospandémicas, faro al que nos acercamos los navegantes zarandeados por las alarmas profilácticas. La cultura estaba antes y estará después. Nos ayudó en los peores momentos y nos sigue ayudando en forma de literatura, en forma de música, en forma de esas películas que vemos en nuestros ordenadores. La cultura, al igual que la medicina, nos hace más longevos porque incorpora en nosotros la vida de los que vivieron mucho antes y también la vida de nuestros contemporáneos, esos desconocidos y desconocidas que nos regalan la suya convertida en un libro o un cuadro. Hoy quiero hacer un homenaje a la extraordinaria labor de los artistas que trabajan de manera invisible cada día. Y también pagar una deuda de gratitud con los museos e instituciones culturales que, durante el último estado de emergencia, abrieron sus puertas extremando las medidas de seguridad para que pudiéramos seguir disfrutando de una exposición o de la charla de nuestro autor favorito, autor o autora, claro está. Lo hicieron con similar esmero y riesgo para su salud que otros sectores prestaron su servicio público, muchas veces más reconocido. Porque damos por hecho que los trabajadores y trabajadoras de la cultura ya son premiados con vivir de su vocación. La misma sensación injusta tenemos los científicos y científicas. Parecemos afortunados, pero entregamos la vida entera a nuestra tarea y no tenemos más tiempo que el de nuestro trabajo. Por eso también los científicos sentimos orgullo por el Museo del Prado, por el Reina Sofía, por las instituciones españolas que trabajan en el exterior: el Instituto Cervantes, pero también la Academia de España en Roma, con cuyo director, Gustavo Setién, he tenido la oportunidad de hablar hace poco. He comprobado el cuidado con el que hace su labor para que nuestras artistas puedan seguir disfrutando de un periodo de creación indispensable becadas por el Estado, es decir, becadas con nuestros impuestos. Así podremos sentir que sus obras nos pertenecen, aunque sea en parte ínfima. Gracias a instituciones como la Academia de España en Roma, los artistas pueden seguir siendo faros para nosotros y nosotras, personas normales de toda condición. Los creadores son otra cosa. Por mucho que nos empeñemos en lo contrario, tienen una mirada diferente a la nuestra y necesitan un tiempo especial. Los demás nos conformaremos con descansar nuestra desazón en las obras que traigan al mundo.

			Sebastián volvió a leer el artículo, añadió algunas claves por si lo leía Lucía, duplicó algunas palabras más, masculinas y femeninas, pensando en las lectoras del periódico y lo corrigió de nuevo, sobre todo, pensando en mí, en mi lectura en cuanto Google me notificara la alarma con mi nombre.

			Miró el bulto que permanecía encima de la mesa. Ahora había que fijarse mucho para detectar el movimiento. 

			Abrió otro archivo en el ordenador, un pequeño diario que había comenzado después del divorcio y en el que a veces apuntaba algunas líneas para dirigirse, en secreto, a Lucía, la que le había engañado.

			«Aún estás. Ahí fuera. Sobre la mesa, respiras», escribió.

			Tengo el documento abierto ante los ojos. 

		

	
		
			

			Iba a ser el último de los abriles que viviera. Enrico no lo sabía con certeza. Había leído en Internet sobre casos como el suyo que se prolongaron durante años. Por otra parte, su médico –un tipo tan resolutivo como reservado, que me ha pedido desaparecer en lo posible de esta novela– le había dado esperanzas con la última panacea que le recetó. Y el abismo podía abrirse justo delante de Enrico Tomasi de un momento a otro, sin más aviso que el diagnóstico que ya había recibido. El futuro era más que nunca una quimera tan frágil como una cometa de papel sobrevolando un incendio. 

			Corría el riesgo de obsesionarse con esta situación, de dejarse llevar por la llamada de la angustia. Pero había decidido entregarse al presente, sentir aquel amor imprevisto que lo desbordaba desde dentro, un amor que lo envolvía también desde fuera en la luz de Roma, mientras paseaba con Lucía recostado en su hombro, un amor que venía desde el calor que emanaba de ella. 

			Le pedía perdón a Adelaide. Si Adelaide lo acompañaba casi constante en su pensamiento desde el lugar de los desaparecidos, si lo seguía a unos centímetros de la espalda o se detenía unos metros adelante, quieta en medio del tráfico, mirando su felicidad, estaba viendo los mismos gestos en él, los gestos que fueron para ella y que ahora eran para Lucía. Ojalá se alegrara entonces desde la muerte. 

			Enrico imaginaba su pensamiento en la corriente del río al cruzar el puente Sisto. Aquellas aguas verdes se lo llevaban, absurdo, indemostrable. No era justo pensar que Lucía fuese una prolongación de Adelaide, pero sí una ampliación del mismo hecho de amar. Pues el amor no pertenece a nadie. Más bien, los que aman sacan el amor de una mina inagotable, pensaba, a disposición de la especie humana. A disposición del mismo mundo. Le parecía verlo, el amor, en la manera que se afilaban los cipreses, en el vano de los campanarios, en el color de arcilla de la vieja Roma, en Roma misma, agrietada vejez y sin embargo seguridad del tiempo todavía. Todavía caminaban. 

			Lucía –lo recuerda con nitidez– reprimió todavía el impulso de preguntarle qué pensaba, impulso que luego sustituiría por las ganas de conocer cada resquicio del alma de Enrico, en las largas conversaciones que llenarían el tiempo que les estaba destinado. Pero en aquel momento, al comienzo de la relación, se había impuesto aceptar aquellos momentos de mutismo. Saber sólo lo que se ofrece. Respetar el misterio de aquella persona igual que no se excava por debajo del bosque para ver sus raíces. Un misterio o un silencio que la atraía con sus posibilidades de penumbra y con el que se iba fundiendo. En todo caso, las raíces de Lucía eran mucho peores. Larvas, hojas y prospectos en sus ciclos de putrefacción. Pero tiempo nuevo, cielo de abril, Lucía sólo quería eso y no estaba dispuesta a quebrar aquella sensación que la había atrapado desde la primera noche con Enrico: un encaje casi espontáneo, como si se hubiesen encontrado al azar dos piezas de un puzle que habían permanecido disparejas y perdidas en ciudades y en vidas diferentes. Lo había sentido en la piel, que no sabe mentir, y también debajo del esternón, en una energía que se expande inocente y perfecta por todo el pecho hacia la garganta y hacia el estómago. Cuánto la salvaba aquella inocencia que sentía no merecer, aquella esperanza de un nuevo comienzo.

			Así me lo explicó mucho después de aquella mañana, cuando salieron desde el apartamento de via Bergamo en dirección a la basílica de Santa Cecilia en el Trastevere, que Enrico le quería enseñar antes de que ella volviera a encerrarse a pintar en la Academia. Lucía, de todas formas, cuando estaba fuera de su estudio, trabajaba en cuadernos apaisados donde plasmaba a lápiz retazos celestes desde cualquier rincón de la ciudad. Una nueva luz, la luz de Enrico, se pigmentaba en ellos.

			La llamada hacia esa luz nacía primordialmente de la escurridiza nación interna, una nación que utilizaba el cuerpo para la conquista del otro igual que usaría un ejército; un otro que estaba más allá de su apariencia, dentro de aquel cuerpo que ambos no podían dejar de besar, de morder, de pellizcar, cada vez que tenían la oportunidad. Era en el cuerpo donde ese ser interno se expresaba. 

			–Las personas destinadas a encontrarse tienen que coincidir en cinco planos –dijo Enrico, callejeando por via della Renella–. Muchas parejas se rompen a los pocos años porque han encajado en dos o tres planos a lo sumo. El físico es la puerta para la mayoría. El plano de las emociones y de los gustos es el segundo. El intelectual es el tercero. A muchos les basta para casarse y tener hijos coincidir con el primero y con el segundo. Unos ojos bonitos y la afición a viajar, un equipo de fútbol y esa pasta con queso y trufa que es tu favorita. O la música de Puccini.

			Caminaban despacio. Fundaban una isla. Si alguien los seguía, peor para él, se podía derrumbar el cielo, caer la bomba atómica.

			–Otros coinciden también en la ideología política –continuaba Enrico, apretando la mano de Lucía–, son de izquierdas o de derechas, y con sus convicciones van a transformar el mundo o a evitar que lo haga. Lo que, de todas formas es imposible en Italia, con estos horribles políticos que nos gobiernan. Pero con esta tercera pata, además de los ojos bonitos y de la pasta con trufa, ya sienten que su amor es indestructible. Y con esto no pasamos de dos o tres años de enamoramiento. Después el fuego se apaga. La gente se separa o comienzan las infidelidades, buscando en otras personas esos planos que se agotaron o no se cumplieron. 

			Enrico calló un momento. Desembocaban en la piazza Giuseppe Gioachino Belli y ante sus ojos tenían el tráfico, la arboleda, el paso de peatones. ¿En cuántos planos había coincidido él con Adelaide? En los más importantes, sin duda, de los que iba a hablar ahora. No tanto en el plano segundo ni el tercero. A ella no le gustaba el vino, por ejemplo, del que él no podía prescindir. Y Adelaide estaba hasta las narices, como tantos italianos, de Dante. Y de Puccini, por supuesto. Enrico sonrió. Y, ante ese gesto, Lucía se sintió autorizada a preguntar, ahora sí:

			–¿En qué piensas?

			–En los dos planos que faltan. Uno es lo que llamamos conciencia o visión ética del mundo. Por ejemplo, una persona honesta y solidaria no podrá amar por mucho tiempo a otra que sea egoísta y tramposa, aunque ambos militen en el mismo partido político, adoren a Fellini y se apasionen en la cama. El quinto plano es el espiritual. Si yo siento que el universo está vivo en esta ciudad y en las estrellas, y tú piensas que el planeta no es más que materia inerte que gira absurdamente en el espacio, la melancolía acabará apoderándose de nosotros y nos separará.

			Lucía miró hacia arriba mientras cruzaban el paso de peatones. ¿Estaba vivo ese cielo? Deseaba que lo estuviera. Por eso lo pintaba. Ella detestaba las naturalezas muertas. 

			–¿Es que crees en Dios? –dijo.

			Enrico sintió que había caído en su propia trampa. Aquella pregunta imposible dos siglos atrás se había convertido en una de las varas del juicio en Occidente. Contestaras lo que contestaras serías clasificado y arrojado en una bolsa llena de prejuicios y discusiones históricas. Además, si no coincidía en ese plano con Lucía, acababa de condenar al escepticismo aquella relación que comenzaba. Dudó si contestar con tibieza, una tibieza calculada que le permitiera recular en caso de conflicto. Aquella mujer le importaba tanto como para eso. Pero ya no le quedaba tiempo sino para ser quien era.

			–La Comedia no habla de otra cosa. Dios es una rueda. Es su centro, sus radios y su superficie. Todo lo que existe, lo que existió y lo que podrá existir está dentro de esa rueda. Incluso lo que no existe, ni existió ni podrá existir se aloja allí. El universo gira en esa rueda. Tú y yo caminamos por alguno de sus hilos. Y Él por nuestros hilos internos también. Es un misterio, porque Dios no puede ser conocido. Por eso, siempre me he mantenido lejos de las religiones oficiales. Ellas se empeñan en estar seguras de lo que es Dios. Sin embargo, no son más que caminos diferentes hacia el misterio. Dentro del misterio, mejor dicho, que nadie ni por supuesto yo sabemos lo que es. La cuestión es ser sensible a la belleza de ese misterio: percibir que te penetra y que formas parte de él. 

			Lucía calló. Sentía una incomodidad interna. Le gustaría sentir algo parecido. Pero no lo encontraba en su interior por mucho que hurgara. 

			–Yo creo que cuando uno ama –dijo Enrico, que se había dado cuenta de la inquietud de Lucía– se convierte en la mejor versión de sí mismo. En la mejor versión del misterio. Eso es lo más importante. No lo que sabe o lo que creer saber. Y, desde luego, no se trata de desaparecer en el otro como sostienen algunos, ni de pensar igual que otra persona, en absoluto, sino de que cada uno desarrolle su verdadero ser para llevarlo a cabo, el que está ahí esperando a que le caiga encima la energía del amor, como agua en una planta que está mustia.

			Lucía pensó en el padre de sus hijos. Sebastián nunca había entendido ese verdadero ser, pero la responsabilidad era sobre todo de ella, quien lo había enterrado en aras de aquella sacrosanta labor del laboratorio. Había perdido muchos años que luego aceleró aviesamente y que ahora trataba de recuperar pintando la mayor parte del día, buscando aquella nebulosidad del penúltimo cuadro de Mark Rothko. 

			–¿Qué piensas? –preguntó ahora Enrico.

			–Es una historia larga, te la tengo que contar despacio. Mejor disfrutemos ahora del paseo –dijo Lucía, y volvió a apretar la mano del hombre. Él se limitó a asentir con una media sonrisa, y Lucía sintió el respeto que emanaba de aquel silencio, un respeto que la removía por dentro.

			Caminaban por via dei Genovesi. Quizá ahora podría merecer pintar sus mejores cuadros. La abstracción de la luz, la luz de los siglos como si fueran uno solo. Borrar la división entre los cielos de Velázquez, Boudin y Kandinsky. Fundirlos en una sola visión. Estaba a punto de decir algo sobre esto pero en realidad sólo lo podía explicar con el pincel. 

			–La cuestión es cómo evitar que el amor se desgaste –dijo Enrico–. Cultivando los planos superiores se va salvando la erosión de los inferiores. 

			Eso había intentado él con Adelaide hasta que la enfermedad se la llevó como un huracán. A Adelaide le había dicho palabras parecidas. Sintió un puñetazo de tristeza. Ella había sido el amor de su vida, año tras año, no aquellos días breves, luminosos. Por fortuna habían llegado a la basílica. 

			Atravesaron el jardín y, al entrar en el edificio, Enrico dijo:

			–Cierra los ojos. Ya sabes cómo. Después verás los frescos. Ahora quiero que te concentres en una sola cosa. Confía en mí. Ábrelos cuando yo te diga.

			Caminaron de la mano despacio hacia el altar. 

			–Ahora –dijo Enrico. 

			Lucía, al abrir los ojos, salió de su desván interno y una imagen entró hasta lo más profundo de su oscuridad. Más de una vez había visto fotografías de la Santa Cecilia de Maderno, pero eran incapaces de atrapar por completo la elegancia de aquella mujer dormida dentro de la hornacina de cristal. Sintió el deseo inmediato de pintarla en su cuaderno y lo sacó del bolso para tomar un apunte: dormida, sutil, respirante aunque fuese de mármol y Lucía viera marcada en su cuello –y esto la inquietó– la herida que la había desangrado y hecho girar su frente, con suprema delicadeza, hacia el abismo por donde su vida se había vertido como agua.

			–Una mártir que murió por amor –susurró Enrico–. Y su amor era Dios mismo.

			–Lo increíble es que parece amarlo incluso muerta –susurró Lucía mientras la esbozaba en su cuaderno.

			–Ese es un plano más –continuó Enrico–: Amar a alguien hasta su muerte y después. Este es el sexto.

			–Y un séptimo –insistió Lucía, que percibió que Enrico no la había entendido–; mira la estatua. Ser amado desde la muerte. Amar en posición de cadáver.

			Enrico la había entendido. Pero había callado. 

		

	
		
			

			Lucía recuerda bien que fue al regreso de su visita a Santa Cecilia cuando Enrico, sombrero en mano, la despidió en la puerta de la Academia. Recuerda verlo, ya a través de la puerta de cristal, calarse el sombrero y dirigirse a la escalinata, mientras Gioachina la saludaba en la recepción, vestida con una camiseta de Star Trek, y la avisaba de que yo había preguntado por ella y quería verla. Recuerda que en ese momento dejó de mirarlo. 

			Enrico bajó los primeros peldaños. Sentía agradecimiento. Él ya se había despedido de la vida y ahora, inesperadamente, la podía abrazar de nuevo en su mejor versión, como, cuando siendo ya profesor en La Sapienza, conoció a Adelaide, que era profesora como él, pero de Historia, y comenzaron a viajar juntos por España. Ahora Enrico quizá podría vivir más tiempo, quizá aquel amor se expandiera por sus células y atenuara aquella voluntad de matarlo de dentro afuera y ayudara al medicamento que tomaba.

			Así fueron sus pensamientos mientras recibía en los ojos el paisaje de los tejados de Roma. Así fueron cuando, de pronto, percibió una presencia a su espalda y se giró. 

			Pero no pudo verlo, porque el extraño ya lo había cogido por el cuello y vuelto a girar hacia el frente, apretándole con el brazo en la zona de la nuez, asfixiándolo en pleno día en la escalinata desierta.

			Era la muerte. Que no se conformaba en irrigarse en Enrico desde la sangre, sino que lo había agarrado como una tenaza y le cortaba la respiración. Lo empujaba con un pecho de hormigón, imparable, de modo que los pies se le resbalaban del filo de los escalones. Ahorcado, ahogándose y sin oportunidad siquiera de gritar, vio a Lucía como un fogonazo en el cruce oscuro de los ojos cerrados y, abriéndolos, vislumbró una vez más la ciudad de Roma, abajo, cuyos tejados se iban cuajando de sangre, mientras el agresor lo estrangulaba y al mismo tiempo lo sostenía para que no cayese. Y él, Enrico Tomasi, el profesor enfermo, el Dante que ya bajaba a los infiernos, intentó de nuevo inútilmente arrancarse con las dos manos el brazo que le apretaba la garganta.

			Hasta que oyó el susurro en español pero con un acento extraño, y olió el aliento ácido y dulzón:

			–No te vuelvas a acercar a ella. La próxima vez ya no llamaré a tu puerta.

			Enrico fue liberado y, mientras acertaba a sentarse en los escalones –el sombrero caído, rodando escaleras abajo–, vio también a su agresor alejarse, un hombre vestido con un chándal azul y una gorra de béisbol, veloz, imposible de detallarlo más, pues había desaparecido.

			Gioachina me contó cómo vio aparecer a Enrico en la puerta, demudado y apenas sin fuerzas en la voz para preguntar por Lucía. Ella ya estaba conmigo en el despacho, pero Gioachina no tuvo más remedio que interrumpirnos.

			Lucía, le pido hoy, de nuevo en mi despacho: dime qué te contó Enrico. Dime qué recuerdas de aquel día. 

		

	
		
			

			Aquí veo llegar a Francesca, la hija de Gianfranco, la de los ojos azul de llama, las mejillas algo sanguíneas, el pelo rubio como la Dama del unicornio, en contraste con su voluntad férrea, la ideología segura, la fuerza perfecta. La veo entrar en el coche de su padre, sentarse en el asiento del copiloto, rumiando el pequeño fastidio de que le hayan cambiado de planes. Si ese fin de semana no iba a participar en el abastecimiento de las chabolas, era sólo por estar con él. Solo y a solas. 

			A veces se siente culpable porque su padre, en los días que pasan juntos, le prepara sus platos favoritos, que mucho contrastan con lo que come la gente de los tugurios y de los cartones, muchachos venidos de otros lados del mar y otros de la misma Roma, muchachas de su misma edad pero a punto de parir, yonquis que esperan una dosis de metadona, hombres de cualquier condición que han perdido casa, trabajo, matrimonio y se han quedado en la calle. 

			Francesca le dedica todo el tiempo necesario a escuchar sus historias. Le afecta especialmente la gente que llega del África subsahariana rescatados en esos barcos de las ONG que apenas logran permiso para desembarcar en Italia. Entre ellos, hay hijos que mataron a sus padres para no ser fusilados; mujeres violadas que se convierten en soldados y que han conseguido escapar de sus raptores asesinándolos; mujeres vendidas como esposas o como esclavas o expulsadas de sus poblados por brujas. Y, por supuesto, jóvenes que simplemente sueñan con poder estudiar o trabajar en Europa. 

			Gianfranco conoce esas historias. Durante sus vacaciones y en algunos fines de semana, cuando se libera de sus obligaciones como gestor cultural, acompaña a su hija. Al principio, lo había hecho con el fin secreto de protegerla de los peligros que él, como padre, imaginaba, pero con el tiempo se dio cuenta de que no podía quedarse en casa empantanado en los problemas cotidianos del europeo medio sin tratar de ayudar a las personas que tienen problemas de verdad. 

			Sin embargo, lo que aquella mañana le había adelantado Lucía por teléfono también era grave. Por eso había montado a su hija en el coche y estaba conduciendo lo más rápido que le permitía el tráfico en dirección al Trastevere. Era un sábado sin lluvia pero con el cielo gris. Desde que a él le atacaran en la estación de Termini, Gianfranco no había vuelto a ver a Lucía. Habían hablado, sí, varias veces por teléfono y ella le puso al tanto de sus amores con Enrico.

			Cuando Gianfranco lo supo, sintió una sacudida en el estómago. Como, cuando de muchacho, en el ring improvisado de su abuelo, recibía un puñetazo en esa zona y, después del golpe, aparecía algo más que el dolor: la sorpresa del cuerpo humillado en esos diez centímetros de impacto pero que debía reponerse de inmediato para continuar en el combate. Lo cuento tal como él me lo ha dicho. Ella sólo le había ofrecido su amistad, pero en el fondo, en ese fondo golpeado, estaba, sin que él la hubiese visto, una tonta, infundada esperanza. Por eso, esa mañana, tras recibir la llamada de Lucía, sintió una alegría enorme que no borró la preocupación por la noticia. Una alegría de perro que no sabe que se va a empapar de la lluvia inesperada a la que le va a exponer su dueña.

			Esa lluvia se llamaba Enrico. En cuanto llegaron a la cafetería, Gianfranco se dio cuenta de que ya lo conocía. 

			Lucía no recuerda nada de aquel azoramiento, pero sí la conversación:

			–Claro, yo he vivido muchos años en Monterotondo –dijo Enrico–. También a mí me suena tu cara. Seguro que nos hemos encontrado alguna vez en la librería Misopogon. Me encantaba vivir allí, pero te confieso que ahora prefiero Roma... a pesar de la locura de Roma. 

			–Roma no sería la ciudad más bella del mundo si no fuera también la más fea del mundo. No lo digo yo, lo dijo Pasolini –contestó Gianfranco– pero estoy de acuerdo con él. Es la ciudad más rica pero también la más miserable. Sólo hay que ver cómo detrás de una monja turista se arrastra un tullido en patinete. La felicidad y el horror de Roma son los ingredientes de su caos. 

			–Mi padre hizo su tesis sobre Pasolini –intervino Francesca, muy callada durante todo el encuentro.

			–¿Dónde la hiciste? –preguntó Enrico.

			Gianfranco dudó en decir la verdad. Si Enrico no le recordaba de entonces, quizá él tampoco debería hacerlo. 

			–En La Sapienza –contestó.

			–Yo también estudié allí. Seguro que tu cara también me suena de eso. Luego me quedé de profesor en la facultad.

			Gianfranco lo sabía. Él también se lo había planteado pero renunció. No quería hacerle la pelota a un catedrático y necesitaba trabajar lo antes posible. Pero evitó hablar de eso. Sobre todo delante de Lucía. 

			Francesca me cuenta que supo a la primera mirada que Enrico estaba enfermo. También lo que sufrió su padre durante aquella reunión. Lo conoce bien. Sus modales rudos son una fachada construida en la infancia para sobrevivir al pueblo donde nació. «Sólo había que mirarle a los ojos mientras hablaba de Lucía», me dice. «Él sentía por ella algo que callaba. Un silencio realista y crudo». Francesca, cuando habla conmigo, cita a Pasolini igual que su padre: «Yo considero mi realismo como un acto de amor». 

			Bajo el cielo de plomo, corría por las calles del Trastevere un aire fresco que enfriaba el café que los cuatro tomaban en la terraza. Gianfranco hacía recuento de los dos asaltos que él había sufrido, y que no habían vuelto a repetirse desde que dejara de ver a Lucía. 

			–El agresor parece el mismo que te ha atacado a ti, Enrico –dijo–. Ya no sé si llevaba o no un chándal azul. Pero sí era un hombre maduro con gorra que hablaba italiano con acento del Este. 

			–Sí, ese era el acento –dijo Enrico–, aunque a mí me ha hablado en español.

			Francesca se siente orgullosa de su padre porque trató de ayudar a ese hombre en lugar de considerarlo un rival; en lugar de juzgar ese sombrero no sé si pasado de moda o demasiado moderno, en lugar de condenar su barba negra casi estridente en esa palidez que no la engañaba. «Yo he visto rostros como ese morir en un jergón», me dice Francesca. «Venían de Siria después de pasar por el campo de Moria».

			–¿Por qué no probáis a iros un par de días de Roma? –propuso Gianfranco–. Si vais por una carretera secundaria podréis descubrir con mayor facilidad a quien os siga. Aunque también, ahora que lo pienso, os han podido pinchar el móvil. Al menos el tuyo, Lucía. Seguro que lo tienes pinchado. Y el mío también. He pensado mucho en eso. El director de la Academia tiene mi número. Pero si no es él quien está detrás de esto, han sacado la información de tu teléfono. Déjalo arriba, en tu estudio, y vete a ver qué pasa. Y haced una denuncia a la policía.

			–La policía no me quiere bien –sonrió Enrico–, soy un hombre peligroso.

			Y les contó la historia de la comisaría.

			Francesca no se asombró de que aquel hombre fumara marihuana. Ella conocía a mucha gente que lo hacía y que tomaba drogas mucho más fuertes. «Todos huyen de algo», dice que pensó en aquel momento. «Este hombre también». Pero su pensamiento se interrumpió porque Enrico estaba diciendo algo interesante:

			–Aquel hombre que me tiró al suelo aquel día seguramente fue el mismo de hoy. Y, desde luego, el que ha llamado alguna noche al timbre de casa. 

			Gianfranco asintió mirando a Lucía, que había permanecido en silencio, como Francesca, durante la conversación. Dos hombres que hablan. Dos mujeres que escuchan, observan, callan. «Yo estaba indignada porque Lucía no hablara», me dice Francesca. «La veía noqueada y ruborizada. Quizá porque Enrico había dicho una intimidad que ni mi padre ni yo teníamos por qué saber. Que ella dormía en su casa. Pero mi padre aguantaba el tipo». 

			–Lucía –dijo Gianfranco–. Supongo que se te ha ocurrido lo mismo que a mí. Si atacan a los hombres con los que paseas, o el director de la Academia se ha vuelto loco al conocerte o hay que pensar en otra persona.

			–Sí, lo sé –dijo ella. 

			Enrico la miró. Gianfranco esperaba una respuesta. Y también lo hacía Francesca.

			También yo la esperaba, la espero. Me habían nombrado demasiado. 

			Ninguno de ellos sabía –y yo sólo comenzaba a inquietarme por ello– que Lucía Dávila se llamó Lucía Mendívil durante décadas. Y que estaba rodeada de pozos. Pozos abarrotados de prospectos. 

			–Perdón –dijo Enrico. 

			Sin querer, al notar la turbación de Lucía había movido la mesa y el café de las tazas se había derramado.

		

	
		
			

			Tan loco como para escribir sobre ella, me digo ahora. Para emplear horas incontables de mi vida tratando de comprenderla e inventarla, para comprenderme a mí mismo mientras también me invento en este cruce de experiencias y descubrimientos que es la vida. Para verme en el espejo de ella en los pequeños significados y en los pequeños misterios.

			Después de que nos interrumpieran aquella mañana y de nuevo Lucía se marchara sin dar explicaciones, la vi pasar por el claustro y la llamé desde la barandilla. No me gusta alzar la voz pero no pude evitarlo. Era mi obligación: ese día no se trataba de hacer seguimiento de su trabajo sino de simular que lo hacía, de acercarme a ella hasta que llegara el momento de contarle lo que ya había intentado decirle aquella misma mañana. 

			Lucía vino conmigo al despacho. Y nos sentamos, como solemos hacer también ahora, separados por la mesa que me gusta mantener limpia de papeles, igual que la cabeza libre de cabello. Una mesa rasurada, pensó Lucía y de nuevo me lo ha dicho hoy en voz alta, riendo. 

			Ella tomó la iniciativa antes que yo. Entendí enseguida que también estaba interesada en fingir: 

			–Me gustaría enseñarte los apuntes que voy tomando en la ciudad –sacó el cuaderno del bolso aireando algunos bocetos–. Estoy trabajando ahora en el color que luego quiero trasladar al óleo. 

			Asentí y me vi a mí mismo bajar la mirada. Sabía que en ese cuaderno estaban los paseos de Lucía con ese italiano sobre el que Gioachina me había estado informando. Pero bajaba la mirada no para impedir que se trasluciera ese o cualquiera de los pensamientos que suelo ocultar, sino para que ella no descubriera uno muy concreto: que acababa de invitar a Sebastián Osuna a dar una conferencia en la Academia. 

			Eso era algo que ella tendría que aceptar si yo, como director, le mostraba mi complicidad y apoyo; algo, por lo demás, totalmente justificado, pues se trataba de que Osuna diera una charla sobre dos temas candentes: las nuevas pandemias y las últimas investigaciones para alargar la vida humana. 

			Eso es lo que habíamos acordado en una amena charla telefónica, en la que el científico me resultó encantador. Cómo no llamarle después de la generosidad de destacar en El País mi labor como director de la Academia. Qué no haría después de visitarnos aquí donde pensaba agasajarlo formalmente, en presencia del embajador, quien seguro querría conocerlo. Las recomendaciones en este trabajo nunca vienen mal. La buena fama. El prestigio creciente. Prolongar el privilegio de trabajar en temas culturales y artísticos. Lograr, además, un destino interesante y con tiempo para escribir. Una novela sobre los becarios de la Academia cuyas pasiones e inquietudes vigilo como el entomólogo esas mariposas que luego clava sobre el corcho. Clavarlos en páginas, en párrafos. Sus secretos y sus hechos. Como estoy tratando de hacer ahora con Lucía.

			–Lucía –dije levantando la mirada y sonriendo–. Me gusta mucho cómo estás enfocando tu trabajo.

			Ella detectó mi exceso de amabilidad. Quizá por eso dijo algo obvio con excesiva turbación: 

			–El cielo, aunque no lo parezca, no deja de cambiar. Cambia él mismo y cambia según la perspectiva de donde lo miras: desde lo alto de un campanario o entre las paredes de un callejón. De hecho, pensaba ausentarme un par de días para visitar los alrededores de la ciudad. 

			–Por supuesto –le contesté inclinando reverencialmente la cabeza, burlándome del permiso que le daba–. ¿Y adónde piensas ir? 

			–Un poco al azar, sin rumbo fijo.

			Me percaté de que no quería darme esa información.

			–Pero irás hacia al norte o hacia el oeste –la provoqué–. Te puedo recomendar algunos sitios. ¿O es que ya tienes un guía?

			Lucía supo enseguida, no sólo por la pregunta, también por el regocijo de mi mirada, que yo, después de que Gioachina la sacara de nuestra reunión, le había adjudicado ya una relación estrecha con el hombre que nos había interrumpido, y del que Lucía en ningún momento, insisto, me dijo que había sido agredido unas horas antes enfrente de la Academia;  agresión que prefirió mantener en secreto porque, ahora me parece obvio, sospechaba de mí. Y, como en un espejo, yo tampoco me fiaba de ella.  

			–No te preocupes por eso –me dijo con clara expresión de alerta y dando por acabada la reunión.

			Y, tal como me acaba de contar, subió las escaleras de la torre con la determinación de aclarar de inmediato si tenía que descartarme o no como el instigador de los ataques. Por eso, en cuanto llegó a su estudio marcó el número de Sebastián. 

			Mientras sonaba la señal, se repitió las palabras exactas que iba a decirle. Se las repetía y seguía sonando la señal intermitente y al mismo tiempo se le aceleraba el corazón, y ambos se acompasaban, señal y corazón. Hasta que Sebastián contestó, pero con poca energía, como si lo hubiese pillado muy concentrado o durmiendo.

			–Lucía, cariño.

			–Sé que has sido tú. Sé que has sido tú todo el tiempo.

			Se hizo un silencio largo y espeso. En él, me cuenta Lucía, se recordó a sí misma de niña en un internado, escondida dentro de un armario y tratando de escuchar el sonido de los pasos del vigilante: un armario grande y repleto de uniformes como fantasmas silenciosos.

			–No sé de qué me hablas –contestó Sebastián al fin. Había subido la fuerza de la voz.

			–Sí que lo sabes. 

			–Tus hijos te echan de menos –la cortó Sebastián–. Respecto a eso que dices que he hecho, hablamos lo que necesites, soy todo oídos... 

			–Justo por nuestros hijos no he llamado ya a la policía. Déjame en paz, sólo te pido eso –exclamó Lucía y colgó.

			Luego dejó el móvil sobre la mesa, que enseguida volvió a sonar con el nombre de Sebastián en la pantalla. 

			Subió hasta la cama y metió un poco de ropa en su maleta. Sabía que, si descolgaba el teléfono, Sebastián trataría de demostrarle que no había ningún problema entre él y ella. Lo haría con devoción y con tranquilidad, como si le hablara a una de esas ratas con las que le gustaba pasar el tiempo en el laboratorio.

			Lucía lo recordó claramente diez, quince años atrás, hablando con las jaulas. Y se sintió dentro de una de ellas, conforme se dirigía ya a la puerta del estudio, y comprendió que el propio estudio era una jaula inmensa y que era dentro de esa jaula donde seguía parpadeando el teléfono móvil en la mesa con la llamada de Sebastián.

			No había rata mayor que ella. Despreciable, sí, pero por fin libre, pues si abandonaba el móvil allí –pensó– ni él ni yo podríamos encontrarla.

			Lucía abrió la puerta y la cerró con ímpetu. Detrás, desde el interior del estudio, el timbre se lanzaba voraz a través del aire como un tentáculo que se le enganchara en el cuello y en la zona del estómago. Hasta que, mientras bajaba corriendo las escaleras de la torre, cuando ya no pudo oírlo, le pareció que el tentáculo la soltaba.

		

	
		
			

			Algo más sobre el tentáculo. 

			El hombre de la gorra de béisbol –lo veo como si yo le hubiese fotografiado a él– se la quitó al pasar ante el primer cubo de basura y la tiró. Sus víctimas la conocían de memoria y, por tanto, no la usaría más. Es más, a partir de ahora estarían buscando figuras con esa gorra y, sin ella, sería un poco más invisible. 

			Comprobó que nadie lo seguía y continuó callejeando hasta encontrar la escúter. Su trabajo era mucho más fácil de lo que pudiera parecer en las películas. Era «un juego de niños», como decía esa expresión que había aprendido en español, como la otra, «fuera de juego», que le gusta usar en sus informes.

			Un juego de niños. Se había instruido en el ejército y luego se puso al día en espionaje informático. Sólo había que saber usar el teléfono, ser hábil en el hurto y en la devolución de objetos, ocultar el rostro a conveniencia, elegir bien los escenarios, unos desiertos, otros abarrotados, y calcular la fuerza del oponente. 

			En cuanto a eso, ojalá aquella historia acabara ahí mismo. Preferiría no tener que vérselas de nuevo con «un hombre débil». El otro, el que trabajaba en el Instituto Cervantes, era otra cosa. Todavía le dolía el codazo que le había dado en el estómago. Lo acababa de notar al subirse en la moto.

			Se puso el casco, arrancó la escúter, y aceleró con el fin de llegar cuanto antes a la estación de Termini. Calculaba 45 minutos de ventaja mientras Lucía iba a la Academia por su equipaje y «el hombre del Cervantes» la llevaba a ella y a su «novio» primero al apartamento de via Bergamo a por el equipaje de él y luego a la estación para que alquilaran un coche. Él ya tendría el suyo, y con suerte le habría dado tiempo a comprar un pantalón y una chaqueta en cualquier tienda de la zona y tirar el chándal también a la basura. Si no, lo haría en cuanto tuviese ocasión.

			A partir de entonces los seguiría a una distancia prudente, ayudándose del geolocalizador mientras «el hombre del sombrero» llevara el teléfono consigo. Daba igual que «la mujer» dejara el suyo en la Academia, si cumplía con lo que él había podido escuchar cómodamente en su móvil, a la vuelta de la esquina, mientras ellos tomaban su café.

			Una pena salir ahora de viaje, porque lo que le apetecía era sentarse él también en una terraza, como habían hecho ellos, y pedir «una buena jarra de cerveza». Roma era una ciudad preciosa y le gustaba escuchar el italiano y probar también a hablarlo; con el rumano de base era bastante fácil, igual que el español. No se quejaba de todas formas. Igual se disfrutaba la ciudad desde la escúter, aunque hubiese que tener cuidado con el tráfico y sobre todo con los baches de la calzada. 

			Prefería definitivamente ese trabajo a la construcción y al campo, a las gasolineras y, desde luego, a los bares; empleos demasiado duros, todos los había probado. Además, estaba «harto de que sus patrones le preguntaran por su diente de oro» en cuanto cogían confianza, ¡un diente de oro!, algo tan frecuente en su tierra. En su trabajo actual le respetaban. 

			Una vez una mujer que le contrató para darle una paliza a su marido, que era un putero redomado, le dijo que se parecía a Burt Lancaster pero en feo. «Un putero redomado», se aprendió la expresión. «Burt Lancaster pero en feo». Le hizo tanta gracia que, a partir de ese día, decidió ofrecer sus servicios bajo ese nombre en la Dark web. De hecho, había llegado a gustarle más que el suyo. 

			«Lancaster». 

			Ese es el nombre que puedo leer en el documento que tengo abierto en el ordenador, junto a los otros datos que me permiten proponer esta escena.

			Lancaster frenó ante el semáforo en rojo. Miró el cielo. El gris se estaba abriendo. Una luz dorada comenzó a derramarse sobre el metal de los coches y en el espejo retrovisor de su moto. Caía sobre él una luz de cerveza. Aunque no se la pudiera beber, navegaría en ella. 

			Lancaster sonrió. El semáforo cambió a verde. Y el ruido de los motores se elevó al unísono en un clamoroso olor a carburante.

		

	
		
			

			–Hablemos de los monstruos que nos comen –dijo Enrico, mientras entraban en la autopista–, o que nos quieren arrojar al agua, como hizo Frankenstein con aquella niña.

			–Me encantaba aquella película. La niña le ofrecía algo al monstruo –dijo Lucía–, era una flor, ¿te acuerdas?

			–Exacto, una flor blanca, pero el monstruo, al principio maravillado con lo que la niña le entregaba, la acaba ahogando. 

			–Sí, por maldad o por torpeza. Nunca estuve segura cuando veía la película. 

			–Yo diría, más bien, por ignorancia; mejor dicho, por la desesperación del monstruo al darse cuenta de todo lo que ignora. Porque la niña y, en concreto aquella flor, representan la semilla anhelante que nos es entregada al nacer, animula, vagula, blandula, una semilla sin nombre, ¿conoces ese poema de Adriano?, te tengo que llevar a piazza di Pietra. 

			–No, no lo conozco, pero me llevas a esa plaza a la vuelta, aunque tengamos que ir con escolta... El monstruo, ese conjunto de recortes requetepegados por un científico... el monstruo sabía que no podía ser humano por mucho que quisiera. Por eso mata a la niña. 

			–Es un momento crítico de la película –dijo Enrico–, un momento donde el monstruo puede demostrar que sí tiene alma, pero piensa que es imposible que la tenga, o que no se la puede permitir. Es entonces cuando la tira al lago. Lo mismo ha pasado en nuestra época... Nuestra sociedad piensa que no puede tener alma y por eso triunfan los titanes.

			– Los titanes...

			–Los titanes del materialismo. Los que arrojan el alma al agua. A los que sólo importa la ambición de ser alguien a fuerza de poder o de dinero. Alguien con nombre. Exterior. Como una fortaleza, visible desde todas partes. Cuando, sin embargo, la fuerza que vale es la interior. Cuando vivir desde el alma es lo único importante. Es la única manera de tener paz. El nombre, el mío, el tuyo, dan igual. Esa historia que has contado hoy, Mendívil, Dávila, todos esos nombres no importan demasiado. ¿Quién pinta y por qué lo hace? ¿Un ego necesitado de chucherías y recompensas o alguien silencioso e ignorado dentro de ti? Eso es lo que vale la pena saber. 

			Ella miró por el espejo retrovisor. Nadie parecía perseguirlos. En aquel rectángulo de cristal se reflejaba en aquel instante la carretera vacía. Un vacío. Un silencio. Un secreto. Un titán capaz de arrojar a la niña al agua. Ella misma. Alguien sin paz. Mendívil para ser Dávila. Dispuesta a acelerar, no un coche, como hacía Sebastián al conducir, sino un medicamento, un negocio, con tal de escapar lo antes posible a otra vida. Cómo le iba a contar eso a Enrico, en cuyo abrazo de enfermo sentía que se curaba y conseguía aliviar el peso de la niña arrojada al pozo. La que iba sacando poco a poco. Atada por los pies. Cabeza abajo y con un esparadrapo en la boca. 

			Y, sin embargo, su cuerpo, el de Lucía, más allá de su mente, sentía la alegría de estar cerca, de ser copiloto de Enrico. Más que alegre: encendida y perdonada en aquella energía amorosa. ¿Eso era el alma? Ella creía en el arte, desde luego, pero siempre había afirmado que el alma no existía. Así se lo había asegurado a sus hijos en algún momento de la infancia, cuando le preguntaron, y Lucía usó otro de los argumentos favoritos de Sebastián: no afirmar nada que no hubiese demostrado la ciencia. 

			–La ciencia –dijo Lucía en aquel Fiat blanco de alquiler–. Es curioso. Sí, ahora que lo pienso, el científico que creó al monstruo...

			–¡Víctor Frankenstein!

			–Sí, Víctor Frankenstein crea un ser sin alma. A imagen suya. Ese es el problema. El monstruo no tiene ninguna responsabilidad. El científico puede hacer que los órganos funcionen, que se active el cerebro robado a otro muerto en un sepulcro... Pero no puede crear el alma, la conciencia... Una vida sin alma. Sí, nuestro mundo a veces quiere parecerse a eso. A cambio de longevidad, curiosamente. Te lo digo yo, que he trabajado en eso. Yo he sido esa científica que desconoce el alma. El mundo quiere parecerse a eso porque lo hacemos nosotros así.

			–Pero, ojo, alma es un nombre gastado también. Cómo llamar a esa parte de nosotros que es sólo verdad. Verdad en la conciencia y en los sueños, en la soledad y en el amor. Verdad activa ante el espejo de la muerte. Nuestro verdadero ser, ese al que no se le puede hacer un carné de identidad.

			Dijo Enrico. Y tragó saliva. Un hueco se le acababa de abrir en la zona del pecho. Un hueco pesado y oscuro. Ya le había hablado a Lucía de Adelaide. Pero tenía que contarle toda la verdad sobre su propia enfermedad sin guardarse nada. Quizá Lucía quisiera romper con él al saberlo. La observó un instante, apartando la vista de la carretera. Miraba por la ventana. Enrico adoraba ese perfil que concentraba una belleza que comenzaba a ajarse en incontables, mínimas arrugas. Por ellas la vida iría desembocando en la madurez plena, luego en la vejez, una vejez que él ya no podría ver en cualquier caso, tomara ella la decisión que tomara. Sí, debía aprovechar al máximo aquel instante, un instante lleno de fragilidad y al mismo tiempo de plenitud. Eso era vivir. Amar esa fragilidad en su plenitud. Amar la flor pasajera sabiendo que lo es... y sabiendo que es pasajero aquel que mira, y celebrar de todas formas el encuentro de aquellas dos fragilidades que se juntan durante un minuto o un mes, el tiempo que les tocara compartir. 

			Frankenstein es Mendívil, se dijo Lucía en silencio. Eso es lo que representaban Sebastián y también ella misma, hasta que decidió salir de su propio nombre. Ciencia y ambición, y una sacrosanta labor más teórica que real... Cuando Sebastián hablaba de los pacientes que se curaban estaba hablando más bien de su ego. No de su alma. Lucía lo detectaba en cada artículo que escribía en prensa. Al principio, después del divorcio, los siguió leyendo para saber que él estaba bien, que aquella desesperación que Sebastián le había transmitido en el momento de la ruptura y del engaño no había debilitado su trabajo. De vez en cuando él le mandaba un bolero, sobre todo versiones de Contigo en la distancia, aparte de mensajes explícitos como el que le había enviado hacía un par de semanas: «Lo único que quiero es que seamos de nuevo una sola familia». 

			¿Tenían alma ellos, Sebastián y Lucía? ¿No había sido esa dolorosa inquietud por no sentirla la razón ulterior de escapar, de buscarla a través de la pintura? La pintura como un anzuelo para el alma. ¿Era el alma aquello que vibraba al escuchar las palabras de Enrico? Algo que revive como un anfibio que hubiese estado aletargado desde la infancia. Los pinceles, puntiagudos en lugar de dúctiles, la pinchaban cada día. Empeñados en pintar cielos. Cielos grises o blancos: la imagen del alma que trataba de desenterrar, sí, allí, arriba, desenterrarla en el confín del aire... Sacarla del pozo del cielo.

			–Cuando lleguemos al lago quiero llamar a mis hijos. Los tengo abandonados –dijo apartando los ojos de la ventanilla y mirando a Enrico–. ¿Has apagado tu móvil, verdad? A saber cuántas llamadas perdidas de Sebastián tiene el mío en la Academia.

			–Sí, está apagado –contestó él–, y mejor dejarlo así. Estamos atrapados entre el peligro de ser espiados y la necesidad de pedir socorro. Llamamos desde una cabina, si es que todavía existen, o desde el hotel. También yo tengo que hablar con mis hijos. 

			–Nos queremos librar de los móviles –dijo Lucía– pero no podemos vivir sin ellos... Menos mal que me sé el número de Jorge de memoria.

			–Yo, desde luego, lo pasé fatal cuando no pude llamarte desde la comisaría. No había nada que deseara más que un móvil. 

			–¡Son como un alma externa! –exclamó Lucía–. Están llenos de nuestro pasado y de nuestro presente en una concentración alucinante, como aquel monolito de 2001, una odisea del espacio, ¿así se titulaba también en italiano? 

			–Más o menos –contestó Enrico.

			–Kubrick era un visionario. Si te fijas, su monolito se parece a un móvil de última generación. Ese era el misterioso destino que vio para la humanidad.

			–Es verdad. Es idéntico. Llevamos pequeños monolitos en el bolsillo al que hemos transferido casi todo. 

			–Para colmo, nos están espiando a través de él. Nos lo han dicho mil veces. Pero ahora no es broma.

			–Es como tener una hormiga perdida entre la ropa y la piel. 

			–Y no encontrarla. El alma. 

		

	
		
			

			Oigo esa conversación tal como me la contó Lucía, y la complemento tal como me dicta la escritura, tecla a tecla. Los veo entrar en Marta, en la ribera de Bolsena, y aparcar junto al paseo del lago. Veo las palabras acumuladas en el coche: veo cómo se derraman a sus pies cuando abren las puertas, cómo las pisan mientras observan, enmudecidos, el verdoso resplandor del agua, su mansedumbre y su extraño magnetismo.

			Lucía mira alrededor entusiasmada, pensando qué pintar en su cuaderno. La alta torre de piedra. Las casas agrupadas y tintadas como en un cuadro de Morandi. La hilera de barcas de pesca de colores añiles y ocres, que aguardan el instante de regresar al agua. El agua de los ojos de Enrico, donde también ella quiere regresar una y otra vez. Sí, tienen algo de aquel color indefinible del lago: un azul gris y verde, una profundidad desconocida y el reflejo de la luz de la tarde. Pero de pronto él se ha adelantado, como si buscara algo que se hubiese dejado allí en alguna otra visita y quisiera recuperarlo antes de que ella lo descubra. Lucía busca con la vista una cabina telefónica pensando en sus hijos. No hay. Un nudo de culpa en la tráquea como una sanguijuela que se arrastra sobre la euforia del amor. Una garza blanca alza el vuelo buscando la soledad. 

			Enrico sigue caminando unos pasos adelante. Hablará desde el hotel con sus hijos. Ahora quiere concentrarse en esos momentos que sigue viviendo con Lucía. Pues él no siente culpa. Más bien la travesura de estar colando un gol al posible desenlace del que sus hijos están informados y que no acaba de suceder. Seguramente el medicamento que toma está funcionando, se ha aliado con sus células, le despeja el camino. Enrico se esfuerza en no preocupar a sus hijos y en no distraerlos de sus estudios. Pero los ve mucho menos de lo que quiere. Ellos creen que él disfruta de su soledad. Como aquella garza blanca. Es verdad: pasear al azar mientras viene el fin es lo que más le gusta, pero echa de menos el calor de Giovanni y de Carlo. 

			Nota la mirada de Lucía en la espalda y es extraño percibirla allí, en la zona del pasado, porque la sombra de Adelaide ha reaparecido nada más aparcar junto al lago: Adelaide ríe como una niña, rebusca en la arena piedras planas y las tira con un gesto peculiar de trazo corto, doblando el codo de repente pero con tal maña que la piedra cumple veinte botes imposibles sobre el agua hasta hundirse en el fondo, veinte botes, veinte años atrás, allí sería, justo allí, veinte pasos adelante. El crepúsculo se va acercando.

			¿Será la imagen de la muerte, eso es lo que le anuncia el recuerdo de Adelaide, tan hermosa? ¿Va a suceder ya? No, espera, déjalo disfrutar un poco más. 

			De pronto, Enrico tropieza, trastabilla un par de metros y cae al suelo con las manos por delante. Lucía corre hacia él, ve la piedra que Enrico ha desplazado al tropezar, y se agacha junto a él, que permanece sentado con las piernas estiradas sobre la pendiente de la orilla, riendo y frotándose las manos para sacarse la arena.

			–Espera –dice Lucía rebuscando en su bolso algún pañuelo de papel. Los debe tener en alguna parte. No a la vista desde luego, debajo del cuaderno y de los lápices, quizá en el bolsillo interior. Abre la cremallera y, en efecto, allí está el paquete de plástico y algo más que reconoce al instante por el tacto y que ha olvidado por completo. ¿Cuándo lo ha guardado allí? El mismo día en que firmaron el divorcio en los juzgados de Madrid.

			Sebastián se había abrazado a ella pidiéndole otra vez que no se marchara, en aquellos despachos desangelados, entre múltiples oficios y diligencias. Lucía lo había consolado y lo había conducido ante la mesa donde iban a firmar, como a un niño en su primer día de colegio. Luego tomaron café en una terraza cercana. Él se levantó primero y se fue. Lucía miró los posos de su taza. Nada adivinaba. Los removió con la cucharilla, como había hecho en la cafetería de la facultad el día que conoció a Sebastián: aquella cucharilla, plateada como el anillo de oro blanco que todavía no se había quitado del dedo. 

			Lo hizo entonces. Miró la inscripción de su interior. El nombre de Sebastián y el suyo, con un solo apellido: Mendívil. Habían encargado los anillos cuando sintieron la ilusión de vivir juntos, como si el otoño no fuese a existir nunca, como si no fuese a llegar aquel café con el que acababan de consumar su divorcio, el que ella había forzado y que parecía idéntico a sus vidas: una taza vacía, donde había muerto el eco circular de la cucharilla –aquella cucharilla que había continuado su movimiento desde que se conocieron en la facultad–, y que, enseguida, iba a recoger el camarero.

			Antes de abandonar la terraza, Lucía guardó el anillo en aquel compartimento de su bolso. 

			¿También los pañuelos de papel son de aquel día? Los mismos que sirvieron para consolar a Sebastián los utiliza Enrico para limpiarse las manos. Lucía cierra la cremallera del bolso y ayuda a Enrico a incorporarse, mientras él se guarda los pañuelos sucios en la chaqueta.

			–¿Ahí los vas a meter? Vas a manchar el libro.

			–¡No los voy a tirar aquí!, ya he dejado suficientes huellas de mi torpeza –dice señalando la piedra que ha desplazado al tropezar–. Al menos esa piedra indica que estamos vivos.

			–¡Claro que estamos vivos! –dice Lucía abrazándose a él.

			Enrico recibe en su rostro el calor perfumado del cabello. Y, en su mano, la calidez de la mano que aprieta. 

			Pasean por la orilla. El lago espejea con infinitas lascas de color esmeralda.

			–Imagina –dice Enrico al contemplar el cielo que enrojece y se refleja en el agua–, que esto es un lago de sangre. Imagina que estamos en el séptimo círculo del Infierno. 

			–No seas aguafiestas –protesta Lucía.

			–Escucha. Por la orilla corren tres centauros. Son Quirón, Neso y Folo. Y vigilan que ninguno de los condenados escape del lago. Si alguno asoma la cabeza, ellos le disparan una flecha. Imagínatelos ahí delante. Vienen galopando a nuestro encuentro, porque piensan que hay dos que se han escapado del lago y caminan por tierra. Somos tú y yo: Virgilio y Dante. Y cuando los centauros nos van a disparar, Quirón, que es el jefe de los tres, levanta el brazo y les advierte: «¡Fijaos bien! ¡Uno de ellos va moviendo las rocas que pisa y los pies de los muertos no hacen eso!». Se refiere a Dante, que es el único ser vivo de todo el infierno. Los centauros saben que su visita sólo puede deberse a un hecho extraordinario. Y por eso no lo atraviesan con sus flechas. ¿Te das cuenta? Tropezar nos conviene. 

			–Eres igualito que Charles Chaplin. Sacas el lado bueno de los golpes. 

			–El lado bueno es que estamos vivos porque movemos las cosas que tocamos. Hay que disfrutar de ese privilegio –dice Enrico–. Esta misma mañana han estado a punto de estrangularme. 

			Ella mira hacia atrás. 

			–Las huellas de nuestros zapatos en la orilla... Espero que no nos esté siguiendo nadie, porque nos encontrará fácilmente. No habrás encendido el móvil, ¿verdad?

			–No, pero ya estoy harto de llevar este chivato encima –dice Enrico, sacando el teléfono del bolsillo de la chaqueta. Y, homenajeando aquel gesto que hacía Adelaide al proyectar las piedras sobre el lago, estira el brazo hacia atrás, paralelo al suelo y lanza el móvil con todas sus fuerzas para que planee sobre las aguas. Vuela bajo. Rebota tres veces en la superficie y se hunde en el lago.

			–¡Salvaje! –exclama Lucía–. ¿Tú sabes lo que eso contamina? 

			Enrico dice:

			–Esta vez la naturaleza estará de acuerdo con lo que he hecho. Así estaremos más tranquilos. Si Jesucristo viniera hoy al mundo, nos diría: «Amaos los unos a los otros y desconectad el móvil».

			Lucía sonríe, siente alivio al imaginarlo. Y añade, pensando en su hija:

			–Y amad la naturaleza, eso también diría. 

			–Venga, vamos a darnos un baño –propone Enrico–. Ha sido un día larguísimo.

			–Me resfrío sólo de pensarlo –contesta ella.

			–Siempre he querido bañarme aquí –dice Enrico mientras comienza a desnudarse. 

			Se arroja al agua.

			Lucía mira aquel cuerpo que le parece especialmente blanco, especialmente frágil, pero fortalecido por la voz que la llama para que también se meta en el lago, cuya superficie se ha vuelto definitivamente roja.

			Ella no se va a bañar. Ve que algunas personas caminan hacia ellos. Con mayor motivo, no piensa abandonar su cuaderno de trabajo en la orilla. La idea de que alguien se lo arrebate le impide obedecer la insistencia de Enrico. Pero a cambio hace otra cosa.

			–Espera –dice.

			Abre el bolso, toma su viejo anillo de boda y lo lanza hacia el centro del lago. El objeto se hunde muchos metros más allá de la cabeza de Enrico.

			–Qué es eso que has tirado –grita él, nadando hacia la orilla. 

			–¡A Mendívil! –responde Lucía–. Ha sido ahora la niña quien ha tirado a Frankenstein. 

			Después saca su cuaderno. Y comienza a pintar al hombre que ahora sale del lago:

			La figura parece caminar por una superficie sin límites, donde la percusión de cada paso emite una onda que se conecta con todas las demás en el crepúsculo. El cuerpo es agua. El agua es alma.

		

	
		
			

			Al día siguiente Enrico la llevó a uno de sus lugares favoritos: el Sacro Bosco de Bomarzo, del que Lucía sólo había oído hablar por la novela famosa de Mujica Lainez, de quien yo prefiero Los ídolos. No importa en todo caso, porque las palabras no pueden describir ese lugar. Pueden mitificarlo. El bosque y sus esculturas parecen haber sido petrificadas en un sueño.

			Me contó Lucía que el parque estaba casi desierto aquella mañana, y que en la entrada Enrico le dijo una frase de la que se sigue acordando todos los días: 

			–Este jardín es la prueba de que se puede amar más allá de la muerte.

			Desde el jardín, hacia el oeste, se contempla el castillo, encaramado y encajado en el pueblo. Cuenta la leyenda que desde allí peregrinaba cada día el duque de Bomarzo, para rastrear en el Sacro Bosco cualquier huella de la presencia, ya imposible, de su esposa, Giulia Farnese. Para ella, muerta prematuramente, para su fantasma, Vicino Orsini había creado aquel espacio; con el propósito de que ella se recreara, desde la dimensión paralela, con las criaturas de piedra talladas por Pirro Ligorio. 

			–A Romeo y Julieta les separaban Montescos y Capuletos –continuó Enrico, del brazo de Lucía, paseando ya entre las esculturas escondidas entre los árboles–. El duque de Orsini y Giulia Farnese pertenecían a dos familias aún más incompatibles: la vida y la muerte. 

			Para ella, la desaparecida, mandó tallar aquellas criaturas que parecen salir de un lugar intermedio entre el mundo físico y el más allá: y así, esculpidas en la roca del terreno, emergen de la tierra una gigantesca tortuga, Hércules destrozando a Caco, un Neptuno de impactante serenidad o una hermosa sirena cuyos rasgos e imponentes senos evocan el cuerpo perdido de Giulia Farnese. Y el deseo imposible de Vicino Orsini. 

			–Naturaleza tallada –dijo Lucía–. No se me ocurre nada más perfecto. Es como si yo pudiese pintar mis cuadros con la misma luz del cielo.

			Entonces Enrico dijo algo que luego sería vital para el arte actual de Lucía y de lo que ella habla con pasión:

			–La luz está en la tierra. Alumbra la piedra y la carne desde dentro. Pirro Ligorio dio forma a las moles de granito según las figuras de su imaginación. Igual que en el magma del pensamiento se perfila en una idea alucinante.

			«Descubrir cuál es la luz que hay en la tierra y convertirla en color», dice Lucía con los ojos muy abiertos, sentada al otro lado de la mesa de mi despacho. Y luego repite el lema que el duque de Bomarzo dejó grabado en una columna musgosa del parque: «Sólo por desfogar el corazón». 

			Lo apunto todo en mi cuaderno, a mano, porque todavía no he comenzado a grabar:

			«Recuerdo que me llevó de la mano hacia la Casa Inclinada. Lo digo porque, a pesar de su poca fuerza, era él quien tiraba de mí, entusiasmado por aquel lugar. Un entusiasmo que me contagió enseguida, sobre todo cuando entramos en la Casa, y me hallé dentro de esa arquitectura desconcertante, que me hizo sentir dentro de un cuadro de Escher». 

			Espera, le pido a Lucía. Pero ella no quiere parar. Veo las escenas que me cuenta en sus ojos. Primero, con alegría. Luego, esa luz se va guardando en la sombra. La grabo al fin:

			«Recorrí la Casa Inclinada como una bailarina. Ese día quería sentirme como Giulia Farnese, amada en la muerte, o como la Adelaide de Enrico, la que ama desde la muerte, pero todavía viva y fuerte y rodeada de arte y de belleza. Subí corriendo escaleras arriba, maravillada por aquellas habitaciones cuyos techos, paredes y suelos, trazados como líneas divergentes, rompen las leyes habituales de la perspectiva y juegan con la percepción del equilibrio».

			Sí, la conozco, le digo. Y Enrico, qué hizo.

			«Todavía no subió. Iba despacio, recuperando recuerdos. Luego me contó un extraño episodio sucedido en esa misma casa, que había visitado con Adelaide muchos años atrás. Habían encontrado a un anciano caído en el suelo, a quien su esposa, de la misma edad, le había arrebatado el bastón para golpearlo en la cabeza, con tal furia y desesperación que lo había dejado malherido. Enrico fue a buscar al guardia de seguridad y Adelaide atendió al hombre. Mientras llegaba la ambulancia, la mujer, sacudida por un ataque de nervios, trató de excusarse explicando que su marido le había sido infiel durante años, y que ahora estaba enfermo y lo tenía que cuidar y que caminaba muy lento y que aquel hombre la exasperaba. Llegó también la policía. Adelaide y Enrico declararon lo que habían visto y ya no supieron más de la suerte de los dos ancianos. Volvieron otras veces a Bomarzo. Y allí se juraron una y otra vez que se cuidarían uno al otro hasta el día de la muerte, por muchos altibajos que tuviesen en su relación. Así fue. Cuando se desató aquel cáncer inesperado, Enrico pidió una primera excedencia e hizo de enfermero. Pero el mal se la comió muy rápido. Igual que a Giulia Farnese. Con Enrico, en cambio, lo hacía lentamente». 

			Los ojos de Lucía se han cuajado de agua. Agua. Alma. ¿Esas son las lágrimas? Licuaciones de nuestra más secreta identidad. Aunque lo intuyo, le pregunto a Lucía: ¿cómo te sentías cuando Enrico te hablaba de Adelaide?

			«¿Sinceramente? Sentía expiación. Cualquier pequeño dolor me aliviaba, compensaba mis actos, mi karma. Aquello no era nada en comparación con lo que yo tenía que contarle a él. Y con lo que todavía él tenía que decirme a mí, en esa misma Casa Inclinada. Lo llamé desde la planta de arriba porque él no acababa de subir. Me asomé a las escaleras. Lo vi allí detenido, asfixiado. Y no era por culpa de la marihuana que se había fumado como un chiquillo, a escondidas en el coche, antes de entrar en el Jardín. Tampoco el temor a ser atacados de nuevo, pues desde que iniciamos el viaje no habíamos visto a nadie sospechoso. Era la vida que se le hacía pequeña en el cuerpo en cuanto se le aceleraba un poco más el corazón».

			Y, sin embargo, hacíais el amor, me atrevo a decir, basándome en lo que ya me ha contado. 

			Lucía sonríe. Y, en lugar de asentir, saca de su bolso una libreta, donde guarda papeles sueltos. Saca varios. Escoge uno. Me lo da a leer. Reconozco la letra de Enrico: 

			«Veo tus ojos incisivamente expresivos. Los cierras cuando vuelvo a entrar en tu cuerpo. Muy despacio. Cálido como recuperar una casa olvidada, los muros de un útero donde al fondo hay una puerta iluminada que todavía no logro abrir».

			Me ruborizo. No tengo derecho a leer ese texto. Pero lo hago. Lo releo. Le hago una foto para copiarlo ahora. Pienso en la vida y en la muerte al leer el texto. Un instante en que parpadean simultáneas en el mismo rostro. Le devuelvo el papel a Lucía. Ella sigue hablando:

			«Recuerdo que un mirlo cantó en un seto, fuera de la Casa Inclinada, tres potentes notas de flauta. Y Enrico, todavía detenido en las escaleras, levantó la vista hacia mí en ese momento, con una mirada llena de dolor donde estaba todo lo que me iba a decir después, en cuanto consiguiera reanudar el paso y subir hasta donde yo estaba». 

			Me pongo en la piel de Enrico en aquellas escaleras. Oigo de nuevo lo que he grabado. Reconstruyo la escena. Enrico, al mirarla, detenido en las escaleras, recordó aquella frase de Romeo y Julieta que Zhivago le dice a Lara después de su reencuentro: «Los dos, tú y yo, estamos inscritos en el despiadado libro de la adversidad». Él había intentado no trasladarle algo así a Lucía. Justamente debía cuidar de que ella protagonizara lo menos posible aquella adversidad. Pero cómo cuidarla si le contaba la verdad desnuda. 

			Sonrió a Lucía, desde abajo, y reanudó el paso. Su tiempo, en ese momento, era dolor de cabeza, una náusea suave y uniforme, molestias en la base de la columna y en las piernas, una punzada de asfixia. Sabía que se iba a mejorar en cuanto llegara hasta ella. Cuando la abrazara un calor medicinal lo invadiría, un calor que lo curaba y que lo empujaba a estar con ella. El amor que saca la mejor versión de uno comienza precisamente por el cuerpo. Pero también en ese cuerpo había guardado un secreto que ahora le resulta repugnante.

			Enrico, en el breve trayecto de los tres escalones que le quedaban por subir, se acordó de sus hijos y de la conversación que había tenido con ellos desde la habitación del hotel.

			–¡Te has echado una novia, me alegro! –dijo Giovanni.

			Pero Carlo, muy apegado a su difunta madre, no se lo había tomado bien. Le había colgado el teléfono.

			Allí, mientras terminaba de subir las escaleras, le parecía tenerla a su lado. Adelaide. Ella –y no Lucía, paralizada, mirándolo asustada– había bajado desde la planta de arriba y le cogía del brazo en lugar de regañarlo, lo ayudaba cumpliendo su parte de la promesa de cuidarlo hasta la muerte. Al contrario que su hijo, la sombra de Adelaide podría entender su amor, un amor capaz de trasladarse a Lucía. Una española, Adelaide, incluso resultaba coherente después de haber viajado juntos tantas veces a España. Trasladarle ese amor a Lucía. Como Enrico sería capaz de trasladárselo a otra persona al morir. Lo importante era tener la suerte de que el amor le invadiera a uno. Pero el amor es muy sensible. En cuanto hay egoísmo, se esfuma. O en cuanto hay miedo. Y él tenía miedo. No al enemigo externo, sino al que le iba aniquilando desde dentro.

			Lucía lo vio de frente al culminar las escaleras, a contraluz, con el sombrero en la mano, demasiado joven para jadear por el esfuerzo. La mágica arquitectura de la casa provocaba que su figura pareciera inclinada hacia la izquierda, como la Torre de Pisa. O como si alguien invisible lo sostuviera. 

			Lucía lo ayudó a sentarse en el suelo, donde Enrico apoyó la espalda en la pared. La ilusión óptica le daba el aspecto de estar a punto de deslizarse por un tobogán. 

			–¿Necesitas que llame a un médico? –le urgió Lucía.

			Enrico negó con la cabeza. 

			–Sólo necesito descansar. Y decirte algo importante.

			Y, mientras lo hacía, fue Lucía la que se deslizó por un tobogán, vida abajo. Ya sabía que Enrico estaba enfermo, él mismo se lo había dicho con sus palabras y con su cuerpo, ella misma lo había visto en su manera de andar, de respirar.

			–Sí, pero no te he dicho que puedo morir en cualquier momento.

		

	
		
			

			Reconstruyo también lo que pasó después. Salen de la Casa Inclinada. Enrico apoyado en el brazo de Lucía. Ella no está sorprendida. Ahora sabe con certeza que es un enfermo terminal, al que no ha visto en ningún momento tomar medicamentos. Se lo va a preguntar, se oye el corazón al ir a abrir la boca, pero cuando lo está haciendo se detienen delante de un dragón en cuyo rostro parece estar tallado un laberinto.

			Los dos se miran dentro de esos ojos de piedra. No les hace falta hablar para entenderse. Se aprietan la mano con fuerza.

			–Puede que el laberinto tenga una puerta secreta –dice Lucía. Pero sabe que no la hay. Y se le viene la imagen de una gran esfera de piedra que rueda hacia ellos entre dos paredes sin escapatoria. Una piedra grabada con el nombre Mendívil.

			Siguen caminando. Lucía está a punto de hablar por fin. Le toca a ella. Es su secreto el que tiene en la punta de la lengua. Y, de hecho, llegan ante la cabeza del ogro, emblema del parque de Bomarzo, cuya boca, coronada con dos colmillos y del tamaño de una persona, sirve de entrada a la oscuridad. Sobre el labio superior hay una inscripción: «Ogni pensiero vola».

			–Según esta frase, todo lo que pensamos se acaba transmitiendo a los demás –dice Enrico–. Por eso es necesario pensar lo mejor posible. Y, también por eso, no vale la pena guardar secretos. 

			Lucía no puede creer lo que está sucediendo. El ogro. La inscripción. El secreto de Enrico, revelado. El suyo propio, pendiente. La coincidencia. La armonía. El aviso. El destino. Sigue paralizada. El pánico.

			–Perdóname por haber tardado tanto en decírtelo –oye Lucía. Y como eso es el colmo, replica abruptamente:

			–¿Qué medicamentos tomas? 

			Entonces, antes de que Enrico pueda contestar, una niña sale corriendo del interior de la cabeza del ogro. Sus padres seguramente están por allí, visitando también el parque, pero no a la vista. Y corre, como si hubiese estado jugando con algo oculto, sí, secreto, dentro de aquella cabeza y lo hubiese abandonado allí, en cuanto se ha percatado de que alguien se acercaba.

			Lucía entra en la cabeza del ogro. No descubre nada. Sólo el vacío. Sólo las palabras que ella sigue guardando. 

			Detrás, entra Enrico:

			–¿Ves? La niña de Frankenstein sigue viva. 

			–No –me dice Lucía–. Era la niña del pozo.

		

	
		
			

			Antes de volver al jardín de Orsini hay que pasarse un momento por Madrid para traer al escenario a otros personajes importantes en esta historia. Los llamo personajes pero son personas. A todas ellas las he conocido. Con todas ellas he conversado en algún momento. Sobre ellas, además, me ha hablado largamente Lucía, aparte de los documentos –y esto ha sido fundamental– que me ha facilitado. Tengo permiso para imaginar acerca de lo que ya sé. Y estoy seguro de que esa imaginación me hará saber cosas imprescindibles y sutiles que los testimonios no logran abarcar. Sólo al escribir conoceré por completo.

			Esa misma mañana en que Lucía y Enrico viajaron desde el lago de Bolsena hasta Bomarzo, Sebastián Osuna escuchó un informe de voz sobre ese viaje, mientras inspeccionaba el animalario de los Laboratorios Mendívil. Se había acostumbrado a ser muy minucioso en su trabajo y se complacía en analizar los detalles. En no dejarse llevar por la primera impresión. En sacarle jugo a su inteligencia. Observaba los ojitos enrojecidos y perspicaces de las ratas.

			–¿Puedo saber lo que vosotras sentís? –dijo a través de la tela de la mascarilla–. Sé que pensáis, yo os observo, sé que tenéis emociones. Pero también el don de callar. Y de ese don llevo años aprendiendo. 

			El día anterior había estado con sus hijos en las cumbres de Peñalara. Habían ido muy temprano para evitar la afluencia de domingueros que se concentran en el aparcamiento a partir de las once. Los tres a esa hora ya habían ascendido la montaña. A Sebastián le estimulaba aquella inmensidad: la alfombra de los bosques segovianos hacia el norte, muy abajo, y las otras cumbres hacia el sur, separadas unas de otras como islas en un océano vacío. 

			Le preocupaba que Jorge tuviese vértigo. Su hijo se había negado a subir hasta el pico de Peñalara y se había quedado un centenar de metros más abajo, en lo que Jorge consideró zona segura, mientras era rebasado por niños de siete años que continuaban senda arriba con sus padres. 

			–Cualquiera de mis ratas, hijo mío, te supera. Ponlas en lo alto del Himalaya y sabrán mantener el equilibrio.

			Le había dado pena contemplar, desde arriba, a ese muchacho de 20 años, inmovilizado por un pánico irracional. Quería ayudarlo, enfrentarlo a cumbres más altas para que entrenara su miedo o su tristeza o «su complejo de roedor abandonado». Ese vértigo no existía antes de que Lucía se marchara; se desencadenó poco después. Sebastián se dio cuenta cuando llevó a sus hijos un día de excursión a Jávea y, subiendo unas rocas inofensivas para contemplar el mar, Jorge se quedó por primera vez atrás, mientras Laura, feliz por superar a su hermano mayor, levantaba los brazos hacia el horizonte y hacía equilibrios sobre una sola pierna. 

			Tenía que conseguir que Lucía volviera con los suyos, y ahora le iba a volver a demostrar «su amor incondicional» apareciendo por sorpresa en Roma. Llevaba demostrándoselo durante el año y medio de divorcio, en secreto, sin que ella se diera cuenta, invirtiendo un considerable gasto en apartarla de cualquier tentación que no fuese volver con su familia. Se lo confesaría mucho después, si fuese necesario, pero no ahora. Ahora debía centrarse en el presente. Ir a la Academia. Decirle: 

			–Sólo quiero que sepas cuánto valoro tu trabajo como pintora. Para eso he venido. Para que me enseñes tus cuadros –murmuró, asomándose a otra de las jaulas y atisbando las cabecitas que, por el momento, se mostraban indiferentes ante su presencia–. ¡He venido a darte una sorpresa! –dijo en voz alta, golpeando con las uñas los barrotes para llamar la atención de las ratas.

			A los niños no les había dicho nada, sólo que esta semana tenía un viaje a Ámsterdam. Ya les contaría la verdad desde Roma en cuanto viera a Lucía, no fuese ella la primera en desvelar a sus hijos aquella mentira. 

			–Piadosa. Mejor dicho, no es mentira en absoluto. Sino un truco más para traerte de vuelta –pronunció de nuevo ante los pequeños seres que se incorporaban para olisquearlo. Un par de ratas se habían quedado atrás–. Eh, vosotras, venid aquí. Estar lejos os puede doler. 

			«Estar lejos te puede doler», escribió más tarde en su diario. 

			Jorge luchaba por no estar enfadado. Sabía que su padre le quería, a pesar de que le obligara a asomarse a un abismo cada vez que se le antojara. Ayer había llegado a arrastrarlo del brazo hasta el límite de las rocas, con la ayuda de Laura, la traidora que ahora llevaba en el asiento del copiloto. Ni su padre ni ella comprendían lo que es sentir la ausencia de sangre en las piernas, la congelación del movimiento, el pánico que invade cada célula del cuerpo impidiendo cualquier acción que no sea aferrarse a la tierra y cerrar los ojos. Algo imposible de explicar a un padre obsesivo y empeñado en solucionar el vértigo con argumentos racionales y lecciones espartanas. Su padre era obsesivo, sí, pero también generoso, como se lo demostraba aquel Smart eléctrico con el que le acababa de premiar por sacarse el carné de conducir.

			–Mamá no nos regala nada –dijo Laura, pintándose los labios en el espejito del copiloto–. Qué bien que papá me haya hecho caso y te haya comprado un coche ecológico. Es mío también, ¿eh? Cuando me saque el carné nos lo turnaremos.

			–¡Para eso te queda mucho todavía! –contestó Jorge–. ¿De verdad crees necesario pintarrajearte para ir al instituto? 

			Él es alto, tanto que el Smart le queda desproporcionado. Ha heredado de la madre la tez muy blanca, el pelo rojizo, la nariz afilada. Laura, en cambio, es morena, como el padre. Tiene, como él, unos bonitos ojos verdes y unas largas pestañas que, en ese momento, estaba potenciando con rímel.

			–¿Por qué no haces eso en casa? –continuó Jorge.

			–¡Porque estaba dormida!

			Desde que tenía el coche, Jorge había calmado las envidiosas protestas de Laura llevándola por las mañanas al instituto antes de continuar hacia la facultad, donde estudiaba un doble grado de Derecho y Económicas. Pero ahora se arrepentía. Solían discutir por el camino, con la ayuda del estrés de los atascos, de los que el coche, por muy eléctrico que fuese, no les libraba. 

			–Y no digas tonterías. Mamá no tiene el mismo dinero que papá. Eres injusta. 

			–Pues mírala en Roma.

			–Es una beca, ella no tiene que pagar nada.

			–Espero que nos invite.

			–Claro que sí. Ya nos lo ha dicho. Antes de que termine la beca.

			–Pues el tiempo corre.

			Jorge dio un frenazo.

			–Idiota –exclamó Laura–. Pareces papá.

			Ayer les había vuelto a hacer uno de sus numeritos al volante, de regreso de Navacerrada. Durante unos kilómetros vertiginosos, su padre no dejó de adelantar en caravana, con raya continua o discontinua, dando acelerones para salir de la fila de coches, y frenazos para volver a meterse en ella, generando todo tipo de insultos y bocinazos, a los que él correspondía con generosidad, violento, radiante.

			–La diferencia –dijo Jorge–, es que papá disfruta haciéndolo y yo no. 

			Unas horas después de esta conversación, en el parque de los monstruos de Bomarzo, Lucía no daba crédito a lo que acababa de oír. Es importante esta expresión: dar crédito. Porque yo mismo he tenido que enfrentarme a un gran dilema a la hora de contar este episodio: la tentación de tergiversar la historia. No tanto porque no sea creíble. Lo es. Sino porque alguien pueda llegar a pensar que no lo sea y atribuir a un hecho novelesco lo que es absolutamente cierto, incluso comprobable, como se verá.

			Vuelvo a Lucía. Ella se encaminaba a paso ligero hacia el coche, aparcado a la salida del Sacro Bosco, con las llaves en la mano. Se aguantaba el impulso de correr para que Enrico pudiese seguirla sin fatigarse demasiado. Aunque ahora no podía pensar en eso. Sólo en lo que le había contestado Enrico cuando ella le preguntó por los medicamentos que tomaba. 

			–Unas pastillas fantásticas. Un filtro mágico. Mi médico me contó que están pensadas para mejorar la vida de los enfermos terminales. Yo le pregunté si alargaban la vida de verdad. Y él se rio. No sé si la alargan, me dijo, pero por el momento evitarán que te mueras.

			Lucía abrió el maletero, sacó el equipaje de Enrico y lo puso en el suelo. Se arrodilló. Parecía cavar entre las camisas, buscando la bolsa de aseo. La volcó en la tierra y removió todo el contenido. Hasta que destelló el envoltorio de las pastillas.

			Insisto. Laboratorios Mendívil distribuía en toda Europa. Por eso sus productos debían ser aprobados por la Agencia Europea del Medicamento.

			Lucía tomó el envoltorio. La lámina metálica que protegía las cápsulas era la misma. Lo giró para buscar, en el envés, la confirmación de su miedo, la huella impresa de los actos que no se pueden deshacer. En su memoria permanecerán siempre grabadas las letras, tintadas en verde esperanza, que había escogido Sebastián para el diseño del Longumvale. Y allí volvieron a resplandecer, verdes sobre la hierba del Jardín, bajo los árboles inmunes al dolor, a la rabia y a la culpa.

			Pensando en los escépticos, había inventado otro final para este capítulo. Lo reproduzco a continuación, aunque es totalmente ficticio:

			Lucía tomó el envoltorio. Dudó. La lámina metálica que protegía las cápsulas se parecía pero no tenía el mismo tacto. Lo giró para buscar, en el envés, la confirmación de su miedo, la huella impresa de los actos que no se pueden deshacer. En su memoria permanecerán siempre grabadas las letras, tintadas en verde esperanza, que había escogido Sebastián para el diseño del Longumvale. Pero allí, en sus manos, mágicamente, habían desaparecido. En su lugar, estampadas en una casi ilegible letra roja, apareció una marca italiana, para ella desconocida: Resistenza. Lucía, aliviada, las dejó caer sobre la hierba, bajo los árboles que la incitaban, con su movimiento silencioso, a la redención. 

			Cuando las releo, sigo prefiriendo la versión auténtica. Salvo la última frase, quizá, de la que sí me sirve, porque le sirve a Lucía, el motor de la esperanza. 

		

	
		
			

			El motor de la esperanza pero también el motor del hado. Hado, fatum, una palabra que prefiero a karma, porque lo incluye. La aceleración de los dos motores. Tan antiguos como el primer germen de conciencia en la humanidad. Esperanza y hado. La esperanza una energía de esa conciencia. El hado el ritmo de una conciencia mayor que nos envuelve pero que, a la vez, depende de cada individuo. El ritmo de los efectos que nacen de las causas, de las decisiones, de los hechos, de los pensamientos, de los sueños. Invisibles y en acción. En manos y en rostros que no podemos prever. No sólo los nuestros. El resto del mundo también juega. Esperanza y hado. Y un tercer motor que acelera, mucho más sencillo aunque tenga más piezas, el del Fiat blanco de alquiler que ahora estaba conduciendo Lucía de regreso a Roma. 

			Con la vista puesta en la carretera, se repetía esa palabra, Longumvale, no podía pensar en ninguna otra. Conocía demasiado bien su significado. Recordaba con claridad a Sebastián en el momento –ilusionado, ufano– en que dijo:

			–Largo adiós. Como una novela de Chandler.

			Largo adiós, qué ironía. Ninguno de los dos la había leído, pero Sebastián la descubrió cuando se entretuvo en buscar en Internet nombres relacionados con el medicamento que acababan de inventar. 

			–¿Hace cuánto que lo estás tomando? –le había preguntado Lucía a Enrico nada más arrancar el coche, ahora ella al volante sólo para tratar de concentrarse.

			–Pues no lo sé exactamente. Un año, quizás. 

			Sólo para tratar de convencerse de que era ella la que conducía su vida y no la sombra de Sebastián ni de aquella otra, Lucía Mendívil, que había intentado dejar atrás. 

			El tiempo interno, ese era otro motor que se aceleraba. Mordiéndose la lengua para no maldecir a Enrico por arrojar el móvil al lago ni a sí misma por dejarlo a propósito en el estudio. Empeñándose en parar en un Autogrill en la autovía en busca de un teléfono público. 

			Enrico debía llamar urgentemente a su médico para explicarle lo que Lucía sabía: que no estaba demostrado que aquel medicamento tuviese una eficacia más allá del primer año. Que los ensayos clínicos en humanos se habían firmado antes de tiempo. Que se había acelerado ese tiempo, tres años, para convertirlo en uno para que ella pudiera marcharse. Un corto adiós. No un largo adiós. Que ahora se aceleraba aún más. 

			Porque ella había impulsado esa falsificación. Esa trampa a cambio de poder cambiar su destino. Ese había sido el rescate que había pagado por dejar de ser Lucía Mendívil. Y Sebastián aceptó; y forzó y sacó aquel medicamento para complacerla, para conseguir una separación impaciente en lugar de un divorcio definitivo. Pero ella le había mentido. Y ahora el hado la estaba esperando. 

			Sin embargo, el médico de Enrico apenas reaccionó ante lo que Lucía pensó la revelación de un gran secreto. Más bien mostró escepticismo. Había tranquilizado a su paciente:

			–Los protocolos para aprobar este tipo de medicamentos son muy estrictos –le había dicho casi gritando para que Enrico le entendiera en medio del ruidoso Autogrill–. Es imposible que comercialicen un producto fallido. Además, en el hospital estamos haciendo un seguimiento del Longumvale desde que salió y funciona en la mayoría de los casos. 

			–Me van a contar a mí en qué consiste un protocolo. Lo sé perfectamente –dijo Lucía de nuevo al volante–. Pero te digo que falsificamos la aprobación del informe para que el medicamento saliera con dos años de antelación, sin que las pruebas en humanos estuviesen listas. Por supuesto, te puedes seguir tomando las pastillas. Y, de hecho, debes hacerlo si te están dando buenos resultados. Ojalá esas pastillas funcionen no sólo tres años sino muchos más. 

			El hado extraño, contradictorio. Porque su libertad, la que Lucía Dávila había conseguido, se había transformado en aquellas cápsulas de color verde repartidas por quién sabe cuántos hogares de Europa. 

			Pero, quizá gracias también a esa falsificación, Enrico estaba tomando un medicamento que, en otro caso, se habría comercializado ya después de su muerte. 

			Eso decía la esperanza, también extraña y contradictoria. Que el medicamento funcionaba. Y añadía: él lleva un año de tres no comprobados. El tiempo corre cuenta atrás.

		

	
		
			

			Por eso tenían prisa. 

			Enrico, en lugar de descansar después del viaje, se había empeñado en venir a la Academia, para que Lucía le enseñara los lienzos en los que estaba trabajando y que todavía él no había visto. 

			Esa prisa determinó que, cuando llegaron a la puerta de cristal, ni ella ni él se fijaran en el cartel que anunciaba, junto a un concierto de Raquel Andueza para esa misma tarde, una conferencia de Sebastián Osuna para el día siguiente. El concierto de Raquel Andueza estaba programado con meses de antelación. Pero la conferencia de Sebastián Osuna había sido una propuesta suya y un capricho mío fuera de programa, y decidida de un día para otro la misma tarde en que Lucía se fue de viaje. Y la fortuna me sonrió: el embajador, que tenía interés en Osuna, disponía de esa tarde libre. 

			Yo caminaba por el claustro, en dirección a la entrada para hablar con Gioachina sobre la intendencia de los dos actos, cuando los vi llegar apresuradamente hacia mí, no para saludarme –me di cuenta enseguida– sino para subir al estudio. Pero, por supuesto, tuvieron que detenerse. Nos habíamos casi chocado a la altura del busto de Valle-Inclán. 

			–Gustavo... –me dijo Lucía–. Te presento a... 

			–Enrico Tomasi –dijo él estrechándome la mano.

			–¡Tomasi! Como Lampedusa –exclamé acentuando una de mis reverencias, gesto del que después me arrepentiría con creces–. ¿También eres escritor? –añadí mirando su sombrero y su barba negra–. ¿O detective privado?

			Lucía me miró inquieta. Pero Enrico lanzó una carcajada:

			–Sólo lector. Tengo esa suerte. Y sólo me investigo a mí mismo. ¡La Academia está a salvo!

			Volví a reír pero mirando de reojo a Lucía. Estaba a punto de preguntarle si había visto el cartel. Era imposible que no se lo topara al entrar. Pero a lo mejor no quería hablar de ello delante de aquel hombre que me pareció especialmente pálido, lo que atribuí, no sé por qué, al insomnio, y me hizo asociar aquel rostro al de Pessoa en una de sus fotografías con sombrero. 

			Decidí esperar a que subieran al estudio y luego llamarla allí, para comprobar que sí se había dado cuenta de la llegada inminente de Sebastián. Para decirle que había tratado de contárselo por teléfono pero que ella no cogía el móvil durante su excursión fuera de Roma. Que seguramente se lo había dicho el propio Sebastián, con el que ya sabía que se comunicaba. Quise sentirme tranquilo. No lo conseguí, pero imité la tranquilidad, mientras veía cómo Lucía acariciaba mecánica, nerviosamente, el busto de Valle-Inclán.

			–Ella en realidad está enamorada de él –dije recuperando las ganas de broma y mirando a Enrico–. ¿Sabes quién es?

			Enrico negó con la cabeza. 

			Se lo dije. 

			–¡Claro, lo conozco! –contestó Enrico–. Pero no lo he leído.

			–Fue el director más ilustre que ha tenido esta Academia –comencé a explicarle–, aunque el pobre no lo pasó tan bien como imaginó al principio. Le encantaba Roma como a todos. Se vino con sus hijos en un momento horrible de su vida, cuando se había divorciado de la actriz Josefina Blanco, que lo perseguía con continuas demandas económicas. Y Valle-Inclán, que ya estaba arruinado, se encontró la Academia hecha una chabola. Imaginaos, las primeras noches tuvieron que dormir en un colchón en el suelo... Lucía –la interpelé a ella, porque permanecía absorta en la efigie del escritor, quizá comunicándole, pienso ahora, que ella había venido en una circunstancia equiparable–, te tengo que enseñar las cartas que mandó al Ministerio nada más llegar pidiendo camas, cristales para las ventanas y ¡hasta un pararrayos para que las tormentas no destrozaran el edificio! Son muy minuciosos los informes de Valle. Revelan a un hombre trabajador y lejos de su fama de bohemio, a pesar de las fiestas que organizó en este claustro para reunir a artistas y a poetas romanos, eso sí, a cargo del presupuesto de la Academia, que, como digo, estaba tan arruinada como él. Por lo visto, el embajador de entonces le tapó más de un agujero. Pero a pesar de esos excesos, Valle-Inclán intentó reformar esta institución. Incluso creó un nuevo reglamento que le enfrentó con los becarios de entonces, que llevaban años aquí y no querían marcharse, en especial con dos estupendos pintores, Chicharro y Prieto, que acabaron quejándose de él a la Embajada por su mal genio y su famosa excentricidad. Hay una carta muy divertida en que Chicharro cuenta cómo Valle bajó furibundo para echar a unas mujeres que habían venido a visitar el Tempietto con unas banderas monárquicas.

			Callé un momento por una repentina preocupación. Lucía –cuya atención había logrado captar por fin– ¿podría escribir una carta de protesta contra mí por haber invitado a su ex sin consultarla? De pronto, vi truncados mis proyectos de futuro: volver a Madrid, al Ministerio, por ejemplo, donde sin duda ya habían leído el artículo de Sebastián Osuna. Madrid, donde uno puede encontrar esos garitos que me gustan tanto, restaurantes, bares en cualquier barrio, donde dedicarme a mi pasatiempo favorito: espiar a conocidos y desconocidos, escribir sobre ellos en esas pequeñas libretas que un día convertiré en novela. O por qué no, seguir trabajando en el exterior. Suena risible e infantil pero me imaginaba en Buenos Aires, en Pekín, en Nueva York, en Río de Janeiro acumulando experiencias... ¿Una carta, Lucía, acusándome de maltrato? Negociaré contigo. Te convenceré. Le dije telepáticamente. 

			–¿Banderas monárquicas? ¿En qué época era? –acababa de preguntarme Enrico sacándome de mis pensamientos. Tanto que le tuve que pedir disculpas y que me repitiera la pregunta. 

			–En plena República –contesté–. La República no lo sabía pero estaba cerca de desaparecer, igual que el propio Valle-Inclán. Tuvo mala suerte, porque pasó sus últimos meses de vida luchando con esta institución. De hecho, la abandonó por imposible. Y por un amor también imposible con una napolitana que venía a ver al viejo maestro llena de admiración y de encantos juveniles ante los cuales Valle-Inclán no pudo resistirse. Dicen las malas lenguas que ella acabó marcándole la cara con las uñas cuando él trató de acercarse demasiado –aquí me reí, tratando de potenciar mi simpatía–, y que el encelado don Ramón, como si se hubiese convertido en su más famoso personaje, el marqués de Bradomín, fue buscándola por media Italia hasta consumir todo el dinero y la energía que le quedaban. Al final, dimitió del cargo, se marchó a España y se ingresó en una clínica en Santiago de Compostela decidido a morir por culpa de un tumor de estómago que padecía. No se consolaba ni con el cáñamo que consumía por prescripción médica. 

			Lucía buscó la mirada de Enrico, y ambos se sonrieron con complicidad. Me di cuenta aunque desconocía lo que había detrás. 

			–¿De verdad fumaba hachís? –dijo él.

			–Lo fumaba y lo tomó en píldoras durante muchos años –recordé–, aunque no estoy seguro de que lo siguiera haciendo durante su etapa como director de la Academia. En cualquier caso, aquel amor frustrado con la joven napolitana fue la última de sus muchas aventuras. Y aquí se quedaron sus cosas: libros, manuscritos, ¡y hasta un automóvil que se compró para pasear dignamente por Roma! Un Itala. Muchas veces pienso en ese automóvil majestuoso y abandonado frente a la Academia mientras Valle moría en Santiago y, poco después, comenzaba la guerra en España. Así que... Lucía, tienes motivos de sobra para acariciarle la cabeza y besarle las frustradas barbas. Yo también lo voy a hacer.

			Y tras inclinarme sobre el busto, dije:

			–Señor Tomasi, encantado de conocerle. No me distraiga demasiado a la becaria. ¡Tiene que pintar el cielo de Roma, nada más y nada menos! 

			Qué lejos estaba yo de conocer las verdaderas obligaciones de Lucía. 

			Hace poco hemos vuelto a hablar de aquel momento, que ella recuerda muy bien. 

			«Una calma helada antes de que cayera el alud», así lo describe. «Los pasos de Enrico sonaban cansados al subir las escaleras de la torre. Yo estaba arrepentida por haberle llevado hasta allí. Le ayudaba del brazo. Le preguntaba si podía continuar. Pero, cuando al fin llegamos al estudio, me sentí de pronto en casa. Quiero decir: también una casa para Enrico. Fue la primera vez que pensé que debía vivir con él y cuidarlo. Las cristaleras derramaban luz sobre los atriles desperdigados por la estancia. En cada uno de ellos, un lienzo parecía preguntarme dónde habíamos estado.

			Le previne a Enrico de que no estaban acabados. Y vi, con un pellizco en el estómago, cómo los observaba con detenimiento, uno por uno.

			Al cabo de unos minutos, habló por fin.

			–Me gusta especialmente esa especie de remolino que haces con los trazos. Como un torbellino suave visto desde arriba. 

			–¿Sí? –yo estaba de verdad insegura–. Todavía no consigo pintar lo que veo.

			Le hablé de la sensación que encuentro en los cuadros de Rothko. Esa energía de sus cuadros que está a punto de salir de la pintura. Yo quería hacer eso con la claridad del cielo. 

			–Entonces tienes que tirar aún más de él –me dijo. 

			Era otra de sus frases enigmáticas. Detrás había una adivinanza. Así que esperé. 

			–Mírame a los ojos –dijo.

			–Es lo que estoy haciendo –contesté.

			–No, no es lo que estás haciendo. Estás viendo mis ojos. Lo que te pido es que ahora no pienses en nada y mires aquí –dijo Enrico señalándose el rostro.

			Había dejado el sombrero encima de una silla, con el ala hacia arriba. Me fijé en ese detalle. También en que la barba resultaba más oscura que otras veces. Su frente tenía más arrugas. Y más marcada la línea de preocupación del entrecejo. Los ojos seguían siendo de color gris. Pero, es verdad, había algo más dentro de ellos. Y al buscar ahí, encontré un destello poderoso, como si albergara, no sé cómo explicarlo, un diamante con un centro encendido, o un comienzo en llamas, mientras alrededor el resto de la cabeza se difuminaba».

			Un comienzo en llamas... ¿Puedes ser un poco más precisa?

			«No me interrumpas ahora, por favor. Enrico estaba aludiendo a la conversación que habíamos tenido en Bomarzo:

			–Aquí está la realidad. La luz que hay dentro de la carne. La vibración que le da forma. El resto es un traje, una apariencia. No lo digo yo sino la física cuántica.

			Me esforcé en no pensar en nada más que en las palabras de Enrico. En dejar, por un momento, todo atrás. Entonces ocurrió algo extraordinario, al menos totalmente novedoso para mí. Vi otro rostro dentro de aquellos ojos. No me refiero a alguien que no fuera Enrico, sino a él mismo pero con un rostro más abstracto, como si sus rasgos se hubiesen esenciado y, de aquellas nuevas formas, más vaporosas, se hubiese dibujado un rostro más sustancial, aunque evanescente. Cuando sentí escozor en los ojos, parpadeé y se borró aquella imagen.

			Entonces entendí lo que tenía que hacer. Me acerqué hacia la cristalera. Miré el cielo de la misma manera. Vi nubes de energía latiendo en el azul. Esa era la sensación que debía convertir, a través de la técnica, en color. 

			–Sólo cuando uno es mirado puede ver –dijo Enrico–. Prueba a pensar que el cielo te mira.

			Estaba de nuevo junto a mí. Me cogía de la cintura. 

			–Te voy a contar otro de mis inútiles secretos –me dijo–. La gente recuerda la Beatriz de Dante, pero no la Lucía de Dante. Lucía es el verdadero motor de la historia.

			Yo no dije nada. Me limitaba a escucharlo con toda mi atención, sin apartar la mirada de la cristalera, como si aquellas palabras se escribieran también como filamentos vibrantes dentro de mi cabeza. 

			–Lucía es la santa –dijo Enrico– que, al comienzo de la Comedia, advierte a Beatriz de que Dante corre grave peligro de morir sin comprender. Por eso, Beatriz manda a Virgilio para que guíe a Dante por el infierno. ¿Te das cuenta? Si Beatriz representa el alma que trata de despertar a la conciencia de la prisión de los sentidos, Lucía representa el espíritu, un espíritu superior que despierta al alma y la anima a trabajar. Lucía está primero. Pues bien, una vez que ha recorrido el inframundo guiado por Virgilio, Dante se queda dormido subiendo la montaña del Purgatorio, agotado por los horrores que ha contemplado. Entonces baja Lucía desde el Paraíso y lo coge en brazos, dormido como está, y lo lleva monte arriba, hacia su salvación. No sé si te acuerdas. Pero una de las ilustraciones de Blake está dedicada a esta escena. Lucía lo lleva adonde él ya puede despertar. Eso también es lo que has hecho tú conmigo. 

			Me volví y me abracé a él. 

			–Eres tú el que me has cogido en brazos –le dije–. No cambiemos los papeles.

			–No, Lucía, yo me estaba muriendo. Y tú me estás llevando a otra parte, a un lugar donde tengo paz. En eso es en lo que tienes que pensar, y no en lo que hiciste o dejaste de hacer con ese medicamento».

			Le pido a Lucía que me enseñe esa ilustración de Blake, y la busca en su móvil. Me gusta tanto que me la imagino como portada de esta novela, si es que consigo terminarla, un ensueño que casi me hace ignorar las palabras que ella continúa diciendo:

			«Quién hacía daño a quién con el amor. En ese momento no tenía ni idea. Si yo le salvaba, le había condenado con mi hado, como tú le llamas. Si él me salvaba a mí, era a condición de perderlo sin saber cuándo». 

		

	
		
			

			Al final, aquel día no tuve que llamarla al estudio. Lucía, al recuperar el aparato, vio las llamadas perdidas que tanto Sebastián como yo le habíamos hecho y tomó la iniciativa. 

			Había, además, un mensaje mío de advertencia: «Llámame cuando puedas, tengo que contarte algo urgente». 

			Sebastián, por su parte, le había mandado un vídeo seguido de las siguientes palabras: «Me dices que sabes que he sido yo. Si he sido algo, he sido esta canción».

			Ella misma me ha enseñado los guasaps de aquel día. 

			Uno de Jorge, que dice: «¿Has vuelto ya? Ayer estuve en la sierra y te eché mucho de menos». 

			Otro de Gianfranco: «Sé que yo mismo te he aconsejado que te dejes el móvil en el estudio pero no puedo evitar preguntarme cómo estás. Mañana por cierto voy a la Academia. Hemos programado un concierto de música barroca».

			Aún hoy me llama la atención cómo Gianfranco redactó ese mensaje, después de haber conocido a Enrico:

			Cómo estás. No cómo estáis. 

			Lucía pulsó el vídeo que le había mandado Sebastián y que no supuso ninguna sorpresa para ella. Era otra versión de Contigo en la distancia, cantada esta vez por Silvio Rodríguez: esmerada, pulcra.

			–¿Qué es eso? –preguntó Enrico, desde la plataforma de arriba, donde se había tumbado en la cama.

			Lucía silenció el vídeo y subió las escaleras.

			–El bolero favorito de Sebastián –dijo, sentándose en el colchón–. Me manda uno siempre que discutimos por algo. Es su respuesta a mi llamada del otro día. Yo le digo que sé que ha sido él y él me manda una canción. Aunque no sé nada, la verdad. Todo este asunto del Longumvale me ha dejado trastocada. Casi ha hecho que me olvide de los ataques.

			–Ha venido bien que te dejaras el móvil aquí, ¿no? Y que yo arrojara el mío a los cocodrilos –dijo Enrico acariciando las manos de Lucía–. Parece que no nos han seguido. Al menos, no nos han molestado.

			–Deberías quedarte aquí unos días. Me da miedo que salgas a la calle sin mí. A lo mejor alguien está haciendo guardia en la puerta.

			Enrico tiró del brazo de Lucía para que se recostara sobre él. Los ojos quedaron muy cerca uno de otro. Los de Enrico querían sonreír. Los de Lucía permanecían alerta y se movían con la rapidez de un pájaro. Unos pocos segundos. 

			–Si me quedo aquí –dijo, diría Enrico, y me gusta imaginar este comentario– ese director de la Academia que me has presentado me mandará asesinar de todas formas. Es mejor que me vaya con discreción en algún momento.

			Ella se dejó caer por completo sobre el cuerpo de Enrico. Y él supo una parte de la verdad. Se la transmitía el cuerpo de Lucía. Su temperatura. El latido de su corazón, que podía sentir perfectamente sobre el pecho.

			Enrico supo que lo mejor para ella sería dejarla tranquila. Desaparecer. Pero esto lo calló. Aunque también esa verdad se transmitió al cuerpo de Lucía. Ella sintió que esa verdad silenciosa sacudía sus células y quería convertirse en un sollozo. Respiró muy hondo para contenerlo. Lo logró. 

			–¿Te importa que me duerma un poco? –dijo Enrico. 

			–¿Cómo me va a importar? –contestó Lucía–. Así aprovecho para bajar y hablar con Gustavo. Me he encontrado un mensaje suyo en el teléfono. Fíjate qué raro es, que no me ha dicho nada cuando nos hemos encontrado antes en el claustro.

			Yo, raro.

			Puede ser.

			Quizá excesivamente ocupado. 

			Innecesariamente, mejor dicho. 

			Podría permanecer sentado en esta silla, cerrar los ojos, y sólo tratar de sentir el baile perpetuo del planeta con el sol. 

			Pero aquella tarde tenía que atender el ensayo de Raquel Andueza. Por eso, cuando Lucía fue a buscarme al despacho, tuvo que ir a la terraza, donde habíamos montado el escenario, como siempre hacemos, de espaldas a los tejados de Roma, de tal manera que el público los tiene a la vista. 

			Raquel estaba cantando, imponente como siempre. Vestida con un vestido de terciopelo negro, los rizos amarillos sobre los hombros desnudos, al cantar parece hacer túneles en el aire, túneles sensibles que se instalan en el pecho de quien la escucha. Aquella tarde cantaba una de mis canciones favoritas. No quiero molestar la lectura introduciendo aquí un enlace de YouTube. Pero, aunque me resulta imposible describir la sutileza y la capacidad de emocionar de esa melodía, tan dulce como dolorosa, sí quiero reproducir la letra: 

			Sé que me muero, 

			me muero de amor.

			Y solicito el dolor.

			Lucía se conmueve cuando se la pongo en el ordenador, mientras hablamos. Baja los ojos, para que no vea que se empañan.

			Aquella tarde en la terraza se conmovió también, y, de hecho, aunque me había encontrado, todavía no me dirigió la palabra. Se había quedado pegada a la red que la voz de Raquel Andueza tejía en el aire. 

			«El dolor atendió mi solicitud en Bomarzo», me dice Lucía. «Y desde entonces se instaló en el aire, sí, y se expandió sobre cada uno de nuestros movimientos. Decirnos la verdad nos volvió confusos durante unas horas y aquel día no conseguíamos entendernos. Yo quería convencer a Enrico para que se quedara esa noche en la Academia. Que durmiera en mi territorio como yo había hecho en el suyo era importante para mí. Pero él tenía otros planes. Me puso la excusa de que un amigo suyo, Claudio Fiorentini, creo que lo conoces, inauguraba una exposición en Il Polmone Pulsante». 

			Increíble lugar. En breve trataré de él, pero quiero regresar a la conversación que mantuvimos Lucía y yo aquella tarde en la que ensayaba Raquel Andueza.

			Cuando por fin se decidió a hablarme, me extrañó que me preguntara por el nombre de la cantante. Lo que me dio pie a decir: 

			–¿Es que no has visto el cartel? 

			–¿Qué cartel?

			–El que hay en la entrada.

			Lucía negó con la cabeza.

			Fui directo al grano:

			–Entonces tampoco te has enterado de que mañana da una conferencia Sebastián Osuna.

			Recuerdo el rostro de Lucía en ese momento como si tuviera una fotografía delante. Para acabar pronto: el rostro del pasmo. 

			–¿Dónde? –aún no lo entendía. 

			–Aquí, en la Academia. Llega esta tarde –le solté. 

			Entonces, después de un primer silencio, comenzó a insultarme.

			Raquel Andueza me ha contado que la oyó gritar desde el escenario. Y que, al principio, se molestó porque alguien interrumpiera el ensayo. Desde la distancia, la vio levantar los brazos a media altura con los puños apretados. Hacia mí. «Entonces», me dice Raquel riendo, «me solidaricé con ella. No era mala educación, sino impotencia lo que había en aquel gesto en el que me reconocí instintivamente. Cómo no iba a hacerlo. En ese reconocimiento, en esa afirmación, nace mi manera de cantar. Estoy convencida de que aquellos puños tenían una buena razón para descargarse sobre ti. Aunque no lo hicieron, qué pena», me dice Raquel sin dejar de reír. Le sirvo un vino. Me dejo adentrar un momento por los túneles de sus ojos, tan grandes como los de su voz. Pero si lo hago no podré continuar la historia. No podré contar cómo en ese momento, en la terraza de la Academia, hizo entrada Gianfranco Zicarelli, directo hacia Lucía y hacia mí.

			Raquel lo cuenta mejor que yo: 

			«Avanzaba pasmosamente seguro con sus botas mexicanas, la chaqueta de cuero, le faltaba apoyar las manos en dos pistolas. Pensé que de esta no salías. Nunca me has contado qué te dijo». 

			En realidad, en ese momento casi nada: 

			–Lucía, ¿te está molestando mi amigo? 

			Luego fue cuando hablamos en serio. Lucía no quiso quedarse. Necesitaba subir a su estudio para ver cómo estaba Enrico y contarle lo que había pasado. Y así decidir qué hacer y qué decirme. 

			Unos minutos antes, todavía a solas, Enrico se había sentado en la cama. Estaba escribiendo una dedicatoria en el libro que Lucía conserva como oro en paño. Se preguntaba por qué tardaba tanto. O quizá no tardaba. Se le hacía largo el regreso en aquel estudio lleno de la presencia de ella, la presencia habitual sin él. Como sería pronto y para siempre, nadie sabía cuándo. Todo presencia salvo él, que sería ausencia. Pero amaba la vida. Y la amaba ahora más que nunca. 

			Imagino su conversación interna con Adelaide: 

			–No porque la quiera a ella más de lo que te quise a ti. Tu amor fue el amor de mi vida, pero de aquella vida. Amo la vida más que nunca sencillamente porque es ahora. Porque es ahora. ¿Lo entiendes?

			Adelaide no hizo gesto alguno. Enrico miraba el aire vacío pero veía aquella imagen proyectada como en una pantalla de cine. Adelaide paseaba entre los lienzos de Lucía rozándolos con la mano. Vestía el camisón de seda que Enrico le había regalado poco después de la boda. El pelo negro y suelto, destrenzado. Joven. Acababan de hacer el amor. 

			–Eso fue en aquel tiempo, ¿entiendes?, Adelaide, un tiempo que nos perteneció y que ahora pertenece a la memoria. Sé por qué vienes. Pero yo quiero vivir.

			Enrico oyó unos breves golpes, como de lluvia, una lluvia creciente, los pasos de Lucía que se acercaban a toda velocidad. Años atrás, Enrico también podía moverse así. Se incorporó y cogió el libro. Sonrió porque ya la sentía aparecer.

			Se abrió la puerta.

			–¿Has podido dormir un poco? –dijo Lucía subiendo hasta la plataforma y echándose en la cama. De pronto, se encontraba agotada. Y, cuando iba a contarle lo que había ocurrido, Enrico le alargó el libro que tenía en la mano:

			–Toma, es para ti. 

			Lucía, incorporándose, tomó el ejemplar de la Divina comedia.

			–¿Y esto?

			–Quiero que lo tengas tú. Ábrelo por la primera página.

			Lucía leyó la dedicatoria:

			Me has llevado en brazos, montaña arriba, cuando estaba dormido. Ahora ya tengo fuerzas para encontrar la cima.

			Lucía observó, observa la letra de Enrico. Se queda clavada en ella, consciente de la caligrafía, de los trazos azules e irregulares que él todavía había podido marcar. Así fue en aquel momento. Sintió una carga oscura en los hombros. 

			–¿Es una despedida? –dijo buscando el rostro de Enrico. 

			Él estaba a punto de decir algo y calló al vislumbrar la herida en los ojos. Sintió que regresaba, sin haberlo previsto, hacia el infierno. Y que, por una nueva torpeza, arrastraba a Lucía. 

			–No, no es eso –dijo. 

			Iba a continuar su explicación pero en ese momento llamaron a la puerta.

		

	
		
			

			Enrico vio la escena como si soñara despierto. Lucía abrió la puerta y entró Gianfranco con expresión preocupada y diciéndole que tenía que contarle su conversación conmigo. 

			Enrico quería atender lo que Gianfranco había comenzado a decir pero vio cómo reaparecía Adelaide en el cine de su mente, como si la luz se hubiese corporeizado desde el ventanal: se había situado junto a Gianfranco, muy cerca de él, mirándolo tan cerca que, si estuviese viva, habría podido oler su cuello. Parecía observarlo minuciosamente, ahora lo rodeaba, mientras Gianfranco le explicaba a Lucía, los dos de pie en el centro del estudio, lo que yo le había advertido:

			–Si tengo que escoger entre Lucía y él, me quedo con Osuna.

			Esto Enrico lo había entendido claramente y también el contexto general de la conversación. Una vez que Lucía se hubo marchado del ensayo, yo defendí ante Gianfranco mi derecho a programar a un científico de la talla de Sebastián Osuna, algo que él, como gestor cultural, tenía que entender perfectamente. A lo que Gianfranco replicó que hacerlo durante la beca de Lucía era una falta de respeto. Yo, por supuesto, traté de hacerle entender que había tratado de avisarla varias veces. Y él me reprochó mi ambición. «Fue a propuesta suya», acerté a decir. 

			Adelaide también parecía escuchar girando alrededor de Gianfranco, sin apartar los ojos de él. 

			De pronto Adelaide se detuvo, esta vez de cara a Enrico, mirándolo con alegría, como tratando de hacerle comprender algo. Algo que Enrico ya había descubierto pero que no quería verbalizar. 

			Enrico había pensado mucho en Gianfranco. Había pensado que era un hombre íntegro, mejor y algo mayor que él, aunque en aquella situación cualquiera, un viejo que no estuviera enfermo sería más joven que Enrico Tomasi. 

			–Da igual, no es eso ahora lo importante –oyó la voz de Adelaide, nítida dentro de la caja de resonancia de su mente.

			Enrico, que se había sentado en la silla, otra vez abatido y cansado, observó a Gianfranco y a Lucía. Estaban uno frente al otro. Eran fuertes. Eran hermosos. La vida los llenaba por completo.

			–Voy a bajar inmediatamente a hablar con él –dijo Lucía.

			–Te acompaño –contestó Gianfranco–. Se me ocurre algo para hundir el dedo en las llagas de Gustavo.

			En mis llagas, más desguarnecidas de lo que yo pensaba. 

			Entonces Lucía miró a Enrico y esa mirada estaba llena de amor pero también de preocupación.

			Enrico se incorporó y se ofreció también a acompañarla.

			–Tú quédate aquí mejor, cariño. Te conviene descansar. 

			Enrico asintió y los vio salir del estudio. Las dos espaldas. Juntas.

		

	
		
			

			Raquel Andueza me recuerda que le había prometido reproducir los insultos de Lucía en la terraza, mientras ella estaba ensayando. No lo voy a hacer. Qué más da lo que dijera. Lo importante es que se encaró conmigo antes y después, en cuanto bajó de su estudio, acompañada de Gianfranco. Me pareció fea esa actitud de guardaespaldas, sobre todo porque supuse que le había contado a ella lo que yo le había dicho a él en confianza. Pero también entiendo que él tenía razones para anteponer su lealtad hacia ella sobre la que tuvo conmigo antes de conocerla. 

			Lucía me había seguido desde la terraza al despacho, después de pedirme que abandonara el ensayo y hablara con ella a solas, haciéndole un gesto a Gianfranco para que esperara, pero el guardaespaldas entró de todas formas. 

			–Escucha, Gustavo –me espetó, ya separados por mi mesa–. Sebastián no puede dormir en la Academia. Si lo hace renuncio a mi beca. Se trata de algo que tiene que ver con situaciones de acoso y que no puedo contarte. He venido a Roma, entre otras cosas, para estar lejos de mi pasado y tú me lo traes de vuelta. Me parece impresentable por tu parte.

			Yo negué con la cabeza pero, mientras lo hacía, trataba de sacudirme la única palabra que me había importado de las que había escuchado. Acoso. Una palabra que eriza. Que trato de apartar de mi trabajo diario. Una palabra temible, que puede derribar las torres más altas. Ya sea por justicia o por venganza. Un solo correo de Lucía dirigido al Ministerio de Exteriores con esa palabra.

			–Lo recogen a primera hora de la tarde en el aeropuerto –traté de defenderme–. Ahora no puedo meterlo en un hotel. Acoso, ¿estás segura? Es muy grave que lo digas si no puedes demostrarlo.

			Lucía, todavía en ese momento, sintió flaqueza. Segura, no estaba segura del todo. Sólo se le venía una frase a la punta de lengua: el padre de mis hijos. Y a la vez, compartiendo la estrecha superficie de esa punta, la otra sospecha que había interiorizado: que fuera yo el perseguidor, el que contrata espías para mis becarios. Un sádico, un acosador, sí, pero yo y no Sebastián. Salvo que lo fuéramos los dos por razones diferentes. 

			Entonces Gianfranco avanzó desde detrás de Lucía y, poniendo las manos sobre la mesa, me amenazó.

			–Gustavo, piénsalo... Si no eres capaz de decidir sobre esta situación tan desagradable, pedimos consejo al embajador.

			Yo había hablado con él esa misma mañana en el jardín de la embajada, al otro lado del muro de la Academia. Paseábamos mientras le contaba la programación. Y el embajador, con esa mezcla tan característica de cercanía y de distancia en muchos de los de su especie, me dijo: «Discúlpame con Raquel Andueza por no poder asistir al concierto esta tarde, pero prometo acudir a la conferencia de Osuna mañana. Toda una autoridad en estos tiempos». Y yo asentí efusivo. Y ya era prisionero de ese gesto. 

			Lucía y Gianfranco esperaban mi contestación:

			–Quizá Sebastián Osuna prefiera dormir en un hotel más céntrico –dije recuperando mi firmeza–, para aprovechar mejor su visita a Roma. Hablaré con él en cuanto llegue. 

		

	
		
			

			Lucía recuerda aquel día con especial detalle. Recuerda que, cuando comenzó a despertar, sintió un beso de Enrico en la cara. Recuerda que, durante la siesta, había tenido una pesadilla y recuerda la historia: 

			«Enrico navegaba en una barca por el lago de Bolsena. Le acompañaba una mujer totalmente cubierta por una túnica, a la que no conseguí ver el rostro. Yo no aparecía en ese instante en el sueño pero oía el agua que golpeaba en los laterales de la barca mientras Enrico y la mujer remaban. Entonces se oyó la voz de la mujer:

			–Ya llegamos –y señaló hacia arriba.

			Miré al cielo, un cielo que, me di cuenta, yo misma había pintado y que por fin tenía esa extraña quietud en movimiento del penúltimo cuadro de Mark Rothko. Tanto, que en él se estaba abriendo un remolino de nubes violáceas, como un desagüe invertido. 

			Entonces, la barca comenzó a girar, acelerando y acelerando, hasta convertirse en una especie de hélice que ascendía. De pronto yo también estaba en la barca. Y chillé como una niña en una montaña rusa, sólo que, en lugar de caer por un carril, subí a velocidad vertiginosa».

			–¿Estás bien? Estabas gritando –la sacudió Enrico.

			Lucía abrió los ojos con alivio al ver el techo sólido del estudio. Parpadeó. Las imágenes de la pesadilla se fueron borrando.

			–Quédate esta noche en la Academia –rogó–. Siento que te va a pasar algo si te vas. 

			Enrico le acarició el rostro. 

			–¿Por qué no te vienes tú conmigo a casa? Así te libras de la posibilidad de encontrarte con tu ex. 

			Lucía cogió el móvil, que había dejado en el suelo junto a la cama, y miró la pantalla.

			–¿Te puedes creer que Sebastián me mande mensajes para cualquier cosa y no me avise de que viene a la Academia? Es alucinante. Sabe perfectamente, a través de Gustavo, que yo sé que va a venir. Está esperando que le escriba. Para disfrutar con mis protestas. Para mandarme después otro de sus boleros. 

			–Vente a mi casa, salgámonos de este juego –dijo Enrico, recostado y de cara a ella, acariciándola ahora en el brazo–. Nos hacemos fuertes allí hasta que se harten y nos dejen en paz.

			–No tengo más remedio que jugar, Enrico. Esta beca, esta Academia es mi territorio. He empujado más de la cuenta para llegar hasta aquí. Además, mis hijos también están implicados en esto. Tengo que saber qué pretende Sebastián –Lucía se volvió hacia Enrico y lo abrazó–. Quédate esta noche –susurró. 

			Enrico tuvo que atravesar la ternura que sentía para decirle:

			–¿Gianfranco se va a quedar al concierto?

			–Sí, claro. Lo ha organizado él con Gustavo.

			–Él puede acompañarte. Quiere ayudarte y es un buen hombre. Así yo voy al Polmone Pulsante y cumplo con mi amigo Claudio.

			Enrico calló. Adivino y entiendo que no quería herir más a Lucía. Sólo transferirle aquella idea. Para cuando él no estuviera. Pero notó que volvía a fracasar, que volvía a ser torpe como cuando tiraba el vino en el mantel o tropezaba con una piedra en la orilla.

			–Cómo se te ha ocurrido regalarme el libro en estas circunstancias. Justo en este día –dijo ella levantándose enfadada y en dirección al baño–. Voy a ducharme. Después iré al concierto. Tú haz lo que creas mejor.

			Enrico, todavía en el colchón, visualizó el cuadro de Blake que tanto nos gusta: Lucía, con Dante dormido en brazos, montaña arriba. Pero ahora Lucía se marchaba sola.

			–Te espero abajo –dijo Enrico a través de la puerta del baño y del sonido de la ducha–. Necesito caminar un poco.

			No oyó respuesta. Quizá las palabras no habían salido de su boca. En todo caso, Lucía parecía no haberle oído (enfadada, lo sé, no quiso responderle).

			Enrico salió del estudio. Puedo sentir la espesa nube que se había instalado en su cabeza, la opresión en la zona del pecho, las invisibles pulsaciones que le movieron durante aquella tarde.

			Bajó muy despacio las escaleras. Le dolía todo el cuerpo. Buscó la terraza guiándose por la voz de la cantante, que estaba haciendo un último ensayo.

			Gianfranco, de pie junto al escenario, se volvió y le sonrió. 

			–¿Se oye bien? –gritó en la distancia.

			Gianfranco recuerda que Enrico levantó el pulgar en señal de asentimiento. 

			Seguramente a Enrico le gustó la voz de Raquel, pero se había formado alrededor de él una cáscara de melancolía donde resbalaban la canción, las nubes de la tarde y los tejados de Roma en el horizonte. 

			Abandonó la terraza. 

			Necesitaba fumar, caminar por la calle. No esperó más. Se lio un cigarrillo en el claustro, bien cargado de bálsamo. Lo encendió. Dio una calada profunda. Tosió. Inhaló de nuevo con toda la fuerza de sus pulmones, proyectando la inspiración hacia su cerebro, para anularlo. Se sintió mareado, pero con aquel mareo ya podía avanzar. Pasó ante el busto de Valle-Inclán. Le colocó un instante el pitillo en los labios.

			–Tú también lo necesitabas... Por tu napolitana, por mi española. Todo lo que sabrás ya lo has visto –diría, dijo, decimos. 

			Y avanzó hacia la salida. 

			Lucía entró en la terraza. El escenario permanecía vacío. Vio a Gianfranco, sentado en la primera fila y mirando su móvil (muy posiblemente esperando un mensaje de la mujer que, invisible en ese momento para él, lo estaba observando). Había también algunos becarios. Lucía se alarmó por la ausencia de Enrico. Todavía estaba entristecida por sus palabras y arrepentida de no haberle contestado desde la ducha. Tenía que esforzarse en comprenderlo. Era imposible que, en su situación, pensara con la misma lógica que ella. Creamos en el exterior lo que nos pasa en el interior, entendió.

			Volvió al claustro, donde olió el rastro de la marihuana. Se dirigió a la salida. Se calmó al ver a Gioachina, quien le confirmó (a ella y a mí poco después):

			–Sí, se ha ido hace cinco minutos. Ya le he dicho que aquí está prohibido fumar.

			Lucía empujó la puerta de cristal. Se apresuró hacia las escalinatas del Promontorio. Gritó el nombre de Enrico, preocupada por que le hubiesen asaltado de nuevo. Le respondió el vacío. Otra vez como hacía sólo un mes, aunque ese mes tuviera mucha más consistencia que cualquier mes de su vida anterior. Enrico se habría marchado a la inauguración de Claudio Fiorentini en Il Polmone Pulsante. Lucía volvió a maldecir no tener un número donde llamarle. Bajó los escalones rápido, lo más rápido posible. Conocía las rutas de Enrico. Aunque estuviese cansado sería extraño que cogiera un taxi. 

			Te buscaré por todo el Purgatorio, se dijo Lucía en el cruce con via del Mattonato.

			Enrico, cinco minutos antes, en el mismo cruce, se había detenido. Apenas audible, en el callejón, una brizna de voz de aquella cantante maravillosa, todavía en el ensayo. El volumen con el que cae un copo de nieve.

			Se desvió hacia la Isola Tiberina. Después iría al Polmone Pulsante. Era un misterio lo que estaba pasando dentro de su cuerpo, que se imaginaba invadido por una corriente oscura donde trataba de mantenerse a flote un diminuto nadador, ciego y, sin embargo, esperanzado. Le escribiría a Lucía una carta en papel y se la mandaría al día siguiente a la Academia. Con un ramo de flores. Le pediría perdón por su torpeza. Le diría que ella marcara el ritmo. Que tenía su amor pero también su amistad si prefería una carga menor. Lo que necesitara. Que ella eligiera. 

			Cuando llegó al Tíber se apoyó en el pretil del puente y contempló, también en el río, aquella corriente oscura de su cuerpo. Se llevó la mano al bolsillo por costumbre en busca del libro, pero lo encontró vacío. Lo visualizó en el estudio de Lucía, abandonado en la mesa, inútil, rehuido. Aquel vacío le pesaba como una piedra y lo orientaba hacia el agua. 

			Le vino la imagen de Adelaide sumergida y hacia arriba, con los ojos abiertos, como la Ofelia de John Everett Millais. Le estaba devolviendo la mirada. Era un cruce imposible de conciencias, atentas una a la otra: la mirada de Adelaide en un instante del río, como si se hubiese congelado, y la de Enrico cayendo vertical desde el puente. Como si todo él estuviese cediendo a la tentación de dejarse vencer, de abalanzarse sobre la imagen de la difunta y abrazar por fin la muerte y descansar del dolor.

		

	
		
			

			Me imagino que una tentación así tuvo que sacudir a Enrico aquel día: detener su río, envuelto por la doble bruma de la muerte y del amor. 

			Detener su río. Antes de que la explosión de luz de haber amado a Lucía se fuese enredando en unos acontecimientos a los que él ya no tenía fuerzas que aportar. Pero el Tíber, bajo sus ojos, se puso en movimiento, y Enrico reanudó el paso recuperando el dominio de sí mismo. 

			Se cruzó, lo veo, con un grupo de muchachas en bicicleta, que le saludaron con los ojos brillantes y bromearon sobre su sombrero.

			Lo veo también arrepentido de ese instante de debilidad. Y convenciéndose de que viviría hasta el último momento que le fuese regalado, asumiendo la flaqueza que le había hecho pensar que era mejor apartarse de Lucía. Cuando podía enseñarle y enseñarse a sí mismo justo lo contrario. 

			No separar el amor de la muerte. Sino amar en la muerte misma, transfigurar de amor el rostro de la muerte, agradecer el gran regalo que le había sido dado. 

			No podía desperdiciarlo. Tenía la oportunidad de lograr algo, algo delicado que vislumbraba. Enseñar que el amor no tiene dueño sino beneficiarios, iluminados alternativamente por aquel rayo de oro. 

			Pero algo más, sutil, escurridizo. Algo así como que, en el recuerdo de Lucía, aparecería un Enrico más verdadero. No un recuerdo en sí sino una esencia convocada por aquel recuerdo. 

			Algo así como que, cuando Lucía ya se hubiese olvidado de su muerte, él se pondría de pie en el interior de ella, desapercibido aunque más presente que nunca y liberaría en ese interior todavía vivo un amor sin límites que ella quizá podría percibir. 

			Y que Lucía misma, cuando le tocara morir, liberaría la suma de todo ese amor más el suyo propio en alguna otra persona. 

			Y así sucesivamente. Un amor sin nombre, pero que nació en cada nombre.

		

	
		
			

			«Claudio Fiorentini es un verdadero artista», me dice Lucía. «Lo conocí en cuanto llegué al Polmone Pulsante en busca de Enrico, que no estaba entre aquella pequeña multitud que abarrotaba el espacio. Claudio me atendió enseguida y trató de hacerme leve la espera, rellenándome la copa de vino y explicándome su trabajo, colgado en las paredes, moviendo las manos con vehemencia, ya sabes cómo es».

			Sí, le digo, he conversado últimamente mucho con él, sobre ti y sobre Enrico. Cuando habla sonríe con sus ojos de husky siberiano, con el pelo alborotado y gris, la frente ancha, de la que salen esos cuadros de colores furiosos, mezclados como en una tormenta. 

			«Es verdad», me dice Lucía. «A pesar de lo nerviosa que estaba aquella tarde, tuvimos una buena conversación».

			De qué hablasteis, le pregunto.

			«De los maestros que admiramos, y de que ahora, por muy difícil que parezca, nos toca intentar traer a nosotros, desde ese misterioso lugar donde se esconde el arte, una pequeña huella. No por la huella en sí, desde luego, y eso lo aprendí con Enrico, sino porque esa huella puede llevar a la gente a algún sitio inesperado. El arte como un sueño que proporciona claves para otro sueño. El arte como un pequeño cambio que lleva dentro otra posibilidad de movimiento para alguien. Esto es curioso. Desde su quietud aparente, el arte nos mueve hacia otra cosa. Hacia sí mismo, sí, pero también hacia algo más. El arte es una cucharilla que remueve el líquido del alma. Ya sabes cómo me gustan las cucharillas».

			Sonrío. Sí. Ya te las he puesto en la mano varias veces en esta novela, le digo a Lucía. Me hablas, me parece, desde el punto de vista del espectador. ¿Cómo lo dirías desde el punto de vista del artista?

			«Si el arte no transforma a quien lo hace no sirve para nada», me contesta Lucía con convicción.

			De hecho –no me resisto a decirlo– has cambiado mucho desde que te conocí. 

			Ella asiente. 

			«Tú también», me contesta. «Desde que has empezado a escribir esta historia». 

			Me quedo mirándola. Es verdad. Pero esa conversación nos puede distraer del objeto de esta entrevista, le digo. Cuéntame entonces qué paso aquella tarde. 

			«Hice tiempo visitando el sótano de la galería, donde está la exposición permanente con las obras de Saverio Ungheri. Si has ido al Polmone Pulsante, ya sabes que te tienes que poner un casco de obra, porque los techos son muy bajos».

			Sí, le digo, están muy simpáticos colgados en un perchero, a la espera del visitante que se va a adentrar entre esas paredes invadidas por la humedad. Y a saber por qué más.

			«Yo, nada más bajar –me dice Lucía–, sentí un escalofrío. Iba sola. Todos los demás se quedaron arriba, en la copa de inauguración. Conmigo sólo iban los ecos subterráneos». 

			Para quien no conozca el sótano del Polmone Pulsante, se trata de un laberinto de ladrillo habitado por raras criaturas en cada recodo, que se pueden resumir en una: el arte de Saverio Ungheri. Alumbran los rincones extraños autómatas cuyos órganos internos, hechos de espuma, se hinchan y desinflan gracias a ingeniosos mecanismos. Androides como insectos de metal, maniquíes maquillados y cercenados por el tronco pueblan ese espacio de catacumba. Se mueven a golpes eléctricos. Tozudos, reclaman vivir con cada espasmo. Como una especie de embriones de lo que hoy conocemos como inteligencia artificial aplicada a los robots.

			Lucía, al conocerlos tuvo la misma sensación. Aquellos autómatas quieren vivir.

			«Como en Blade runner. Pero mucho menos guapos. Yo me acordé otra vez de la película de Frankenstein y de la niña que le entrega una flor al monstruo. Los autómatas de Saverio Ungheri, y lo mismo le pasa a la inteligencia artificial, no pueden coger la flor por voluntad propia. Si llegaran a apretarla, no sabrían qué hacer con ella. Y cómo ofrecerles la flor, de todas formas, en un ambiente de guerra. Una guerra sorda iniciada por los creadores de estos seres para apoderarse de la conciencia humana a través de la electricidad, seres desalmados literalmente pero con ansia de existencia, eso evocaron en mí aquellas criaturas de Saverio Ungheri. Mecánica sin alma pero con ansia. Y, sin embargo, me identificaba de una manera magnética con ellos. Porque yo había obrado con un impulso parecido al acelerar el Longumvale, un impulso eléctrico esencialmente egoísta, para falsificar un medicamento que muy probablemente sólo tenía eficacia para alargar la vida de aquellos autómatas».

			No, le digo a Lucía, a ellos les basta un enchufe para mantener su energía vital.

			«De vital nada. Energía mortal. Muertos en vida. Como lo estamos tantos de nosotros cuando no obramos desde nuestra verdad. Yo sé bien de eso».

			Obrar sólo a partir de información almacenada en las máquinas, le digo. No de la verdad. Como hace hoy el ChatGPT , por ejemplo. Si le pregunto por Lucía Dávila, me da un párrafo de información con apariencia coherente, bien redactado. Pero lleno de datos incorrectos.

			«A mí esa información me gusta», bromea Lucía, «porque todavía no sale nada del Longumvale». 

			Vamos al grano. Y Enrico, ¿apareció aquella tarde?

			«Claro que sí. De pronto. Detrás de una columna. Con un casco amarillo y los ojos muy abiertos, tratando de hacerme reír, repitiendo a la manera robótica el manifiesto de Saverio Ungheri, todo un adelantado a nuestra época: arte biónico, arte metafísico... No me lo sé entero». 

			Lo completo yo, que lo tengo apuntado en mis notas: «Energía. Explosión. Éxtasis. Implosión. Somos un programa. Existir es programar». 

			«Eso es. A Enrico le gustaba la parte del éxtasis».

			Asiento. De eso escribiré más tarde. Ahora voy a completar la escena de la que estamos hablando. Te la doy a leer y tú corriges lo que te parezca.

			«OK».

			–Estaba muy preocupada por ti –le dijiste, apartándote de su abrazo. 

			Pero, volviendo a caminar por el subsuelo, él volvió a tomarte de la mano.

			–¿Has visto a Sebastián? –te preguntó. 

			No lo habías visto.

			Desembocasteis en una especie de cripta decorada con frescos de intensos colores. Viste de reojo cuerpos desnudos de hombre y de mujer, estatuas y ángeles. Pero estabas concentrada en la mirada de Enrico, tratando de comprenderlo. No podías malgastar el tiempo haciéndole reproches. Era ridículo tener razón y más aún si vuestras cabezas estaban cubiertas por aquellos ridículos cascos de obra. Y eras tú la que habías obrado mal, desde el principio, desde años atrás. 

			–A partir de ahora sabré no hacerte daño –te dijo Enrico.

			En el silencio de la cripta podíais oír la respiración del otro: una respiración que asentía, envolviéndoos, acercándoos de nuevo. 

			–Esta noche me quedo a dormir en la Academia –le dijiste– Quiero estar mañana cuando aparezca Sebastián. Quiero hablar con él del Longumvale. Hacerle una propuesta. 

			–Podemos traer una caja a estos autómatas –bromeó Enrico.

			Tú sonreíste porque te había leído el pensamiento, y porque sabías que sólo podías darle las gracias.

			–Lo que está pasando me está ayudando a enfrentar lo que estaba rehuyendo –dijiste.

			Y él te contestó: 

			–Lo que vale la pena en la vida nos pone en camino hacia un lugar insospechado.

		

	
		
			

			Sebastián aceptó dormir en un hotel sin oposición alguna. Sonrió suave, hacia dentro, cuando le dije que las habitaciones de invitados estaban completas porque Raquel Andueza y sus músicos se iban a quedar una noche más de lo previsto, y no se habló más de ello. 

			–Así aprovecho para pasear por el centro –me respondió. 

			Cenamos temprano en Da Francesco, un restaurante cerca de piazza Navona, todavía tolerable en la piscifactoría de turistas en que se ha convertido ese maravilloso entramado de callejones y hiedra del barrio del Parione.

			Me pregunto a menudo a quién conocí aquellos dos días en Roma. Delante de mí, durante la cena, tuve a un hombre pulcro y cordial, de aspecto impecable, agraciado, con un envidiable cabello negro, cejas armoniosamente dibujadas y oscuras sobre los ojos verdes, que se aguzaban con un mínimo destello de reptil, sensación a la que quizá contribuía la estrechez de su rostro en la zona de la mandíbula. Esto es lo que puedo añadir a un retrato que, por lo demás, es suficientemente conocido. 

			Llegó de Madrid vestido con un traje claro, crema o beis, sobre una camisa oscura, azul marino, creo recordar, que no cambió cuando dejamos el equipaje en el hotel. Durante la cena comió y bebió con moderación, y nada me llamó la atención especialmente. Era de trato agradable. Igual que en sus entrevistas en la radio. 

			Ahora que lo pienso, ahora que lo escribo, me llamó la atención que tuviera dos formas de sonreír. Una excesiva, otra muy leve, la que ya había conocido en el aeropuerto cuando le avisé de que no iba a dormir en la Academia y que, por tanto, –de esto no hablamos– iba a postergar su proximidad a Lucía. 

			Sonreía demasiado cuando expresaba sus ideas a favor de la cibermedicina, por ejemplo, a pesar de que, como él mismo dijo, acabaría con el negocio de los laboratorios, «y conmigo mismo», frase donde pude detectar un ápice de coquetería masoquista o una sutil aspiración a ser reconocido como mártir y benefactor al mismo tiempo. 

			Otro detalle: sentí un exceso de confianza cuando hablamos de Lucía. Una confianza impura porque, durante sus confidencias, Sebastián evitó mirarme a los ojos. Se puso los dedos en las sienes y, con los codos en la mesa, pareció concentrarse en el interior de su copa de vino blanco: 

			–Creo en ella como artista y sé que esta experiencia en Roma va a ser fundamental para ella. Tanto, que estoy dispuesto a encargarme por completo –y aquí sacudió enérgicamente la cabeza y repitió esa expresión, «por completo»– de todo lo que necesiten nuestros hijos. Eso sí –y aquí sonrió con esa otra sonrisa suya, leve y apretando los labios–, apenas te conozco, pero te lo digo como amigo: estoy convencido de que una vez se le pase esta crisis Lucía volverá a casa. 

			Me aseguró que por supuesto la respetaba y que, mientras tanto, la trataba «como a la compañera y cómplice de toda una vida», y que se desahogaba escribiéndole cartas en un pequeño diario, cartas que nunca le mandaba pero que a él le servían «para estar con ella». 

			Para estar con ella. Así me lo dijo.

			–Ahora bien. Mañana no quiero molestarla. Si quiere verme, que espero que sí, sólo me interesaré por su trabajo en la Academia. No creo que ella quiera venir a la conferencia.

			Y ya nuestra conversación se centró en esa conferencia que iba a versar sobre dos temas que ya habíamos abordado en la cena: la cibermedicina y, añado ahora, las vacunas basadas en el ARN mensajero. 

			Quiero dejar muy claro que en ningún momento le hablé de Enrico. Nunca le transmití las reticencias de Lucía, su enfado ante mi invitación, su rechazo absoluto a la presencia de Sebastián Osuna en la Academia, sus amenazas veladas a denunciarme por acoso. Tampoco le hablé de mi interés personal en invitarle a él, más allá de lo mucho que iba a estimular su presencia a los becarios y al embajador. Eso sí, le agradecí de nuevo su artículo en El País.

			Confieso ahora que me sentía atrapado entre la necesidad de complacer mi ego y una sincera preocupación por lo que pudiera estar pasando Lucía. Era mi becaria, yo era responsable de su estancia aquí. Y, en efecto, quise vigilarla en la medida de mis posibilidades. 

			En cuanto llegué a la Academia, aunque era un poco tarde, la llamé al estudio y la encontré. La tranquilicé con la noticia de que Sebastián iba a dormir en un hotel. Me limité a eso. 

			Supe mucho tiempo después que esa noche se acostó inquieta pero, más que por Sebastián, pensando en Enrico. Porque ese pensamiento que marcaba agónicamente el calendario la hacía dormir sobre cristales. 

			Se levantó a las cinco de la mañana y se puso a pintar tratando de aprovechar aquellas horas sin más sucesos que la pintura misma. Pintar, ahora lo entiendo, se había convertido para ella en una forma de camuflaje, igual que un camaleón. Lucía se sentía cambiar de color con cada cuadro. Ella se vertía en la pintura misma que aplicaba en el lienzo, en el entendimiento de la textura, en la emoción del trazo; pintar era su manera de comprender y sentir el mundo, incluyendo lo que temía o rechazaba de él. Podía no entenderlo bien, y eso se reflejaba en el cuadro. Podía atisbar una apertura de luz, y la apuntaba en el margen superior. 

			Cuando se asentó la mañana, nos dejó recado tanto a Gioachina como a mí de que la avisáramos al teléfono del estudio en cuanto Sebastián llegara a la Academia. Quería hablar con él en terreno neutral, dando un paseo por los jardines del Gianicolo o tomando un café en el Trastevere. Lo que no deseaba es que subiera a su habitación. Y así nos lo había dicho a los dos.

		

	
		
			

			Por eso, cuando llamaron a la puerta de su estudio, aquellos golpes parecieron tocar en la boca de su estómago. 

			Al abrir descubrió a Gioachina, que traía un ramo de margaritas blancas.

			–Sorpresa –dijo mi Gioachina con el desparpajo que usa cuando está de buen humor, quizá porque estaba estrenando una camiseta con la figura de Darth Vader–. Sin noticias de tu ex. No te preocupes, que yo te aviso en cuanto llegue. 

			Lucía le dio las gracias y cerró la puerta con la alegría de reconocer la letra de Enrico en un sobre pegado al envoltorio.

			Llevó las flores hasta el lavabo y abrió el sobre ante el espejo.

			Desplegó una cuartilla:

			Mi medicina eres tú y me comprometo a tomarla por completo. Tú pones las condiciones y la dosis.

			Lucía, conmovida, decidió colocar las flores en un tarro grande de pinceles. Qué mejor lugar para ponerlas. Los pinceles se habían abierto en pétalos igual que sus decisiones en consecuencias. Por eso se había propuesto no dejarse desviar de la decisión que había tomado. 

			Dejó las flores en su mesa de trabajo y guardó la nota en un cajón. Entonces llamaron otra vez a la puerta. 

			Abrió decidida. Era de nuevo Gioachina con otro ramo de flores, esta vez rosas amarillas, fulgurantes en la luz de la mañana.

			–El chico que las ha traído dice que es urgente –exclamó la muchacha jadeando por haber subido de nuevo a la torre justo después de bajar–. ¿Es que es tu cumpleaños?

			–No, es en septiembre.

			Gioachina tiene algo de duendecillo. Me contó riendo, a pesar de la gravedad de la situación, cómo el rostro de Lucía iba empalideciendo y que en sus ojos se activaba algo, una desazón eléctrica.

			Un recuerdo. Su primer aniversario de bodas. Lucía está trabajando en su despacho de Laboratorios Mendívil y aparece Sebastián con un ramo de rosas amarillas. La besa. Le dice que por esa mañana se ha acabado el trabajo. La lleva de la mano hasta el Audi TT que usaba entonces. 

			–¿Dónde vamos? –pregunta Lucía.

			–Es una sorpresa –contesta Sebastián.

			Conduce como es habitual en él, acelerando todo lo posible entre semáforos, radares y vehículos. Frena en el límite de la colisión. Luego pisa a fondo el acelerador. Si es necesario adelanta por la derecha. Calcula el hueco. Sonríe al cumplir la travesura. Ignora las protestas de Lucía y, desde luego, las de otros conductores.

			Surcan la autopista en dirección a Toledo, adonde llegan en un tiempo récord. Rodean la ciudad. Suben al parador. Salen del coche. Desde la terraza contemplan la ciudad: un iglú de piedras centenarias clavado entre el cielo y la tierra. Sebastián la tiene cogida de la cintura.

			–Mira tus dominios –dice, al modo del Tentador del Evangelio–. Todo seguirá siendo tuyo mientras permanezcamos juntos.

			Entonces tira de su cintura y se pone a correr hacia delante, unos pocos pasos, arrastrándola imaginariamente hacia el vacío. Imaginariamente, porque se detiene enseguida para abrazarla con fuerza, riendo como un niño, mientras susurra en el oído de Lucía:

			–Juntos hasta la muerte.

			Luego entran en el parador, donde Sebastián ha reservado una suite.

			Desde entonces, en cada aniversario hasta el divorcio, Sebastián le regala un ramo de rosas amarillas, un ramo que Lucía no ha vuelto a ver en el último año y medio, un ramo idéntico a aquel que Gioachina le está tendiendo justo ahora en la puerta de su estudio. Un ramo que siempre lleva una nota con las mismas cuatro palabras.

			Lucía la saca del sobre. Lee:

			Juntos hasta la muerte.

			Me lo imagino parapetado en el recodo del pasillo. Sebastián tuvo que asomarse para identificar la puerta donde Gioachina estaba entregando el ramo de rosas. Al oír la voz de Lucía, se le desbordaría el latido del corazón. Volvió a pegarse a la pared y regresó unos pasos hasta la escalera, y subió un tramo más, para refugiarse en la penumbra antes de que aquella muchacha flaca y rápida regresara para descender por la torre.

			Esto está escrito en su diario: recibir la información de Lancaster le había dado aquella idea. El rumano había visto muy de mañana al «hombre del sombrero», como lo llamaban entre ellos, entrar en una floristería de su barrio y salir sin nada, por lo que Sebastián dedujo que había encargado unas flores para Lucía. Si el italiano le mandaba un ramo, él lo haría también, recuperando en Roma la tradición que se interrumpió con aquel «divorcio tramposo que nunca debió suceder». 

			Encargó las rosas desde el hotel y pagó una fortuna a un botones –lo he confirmado con la floristería– para que le acompañara en taxi hasta la Academia, con el ramo en brazos. Al llegar, Sebastián se quedó atrás, sin entrar por la puerta transparente pero vislumbrando lo que sucedía. El botones debía entregar las flores en recepción, diciendo que era urgente que se las llevaran a Lucía Dávila, el nombre falso que Sebastián detestaba pero que no tenía más remedio que aceptar. Cuando el botones salió, Sebastián le dejó otro billete en la mano y, al adentrarse ahora en la Academia, vio que su idea había funcionado: la recepcionista llevaba las flores hacia algún lugar.

			Sólo tuvo que seguirla con cuidado de no ser descubierto. En el caso de que se encontrara conmigo, me diría sencillamente que ya había llegado a la Academia, tal y como habíamos acordado, para almorzar juntos. De todas formas no se encontró con nadie. No se esperaba que fuese tan fácil. Ni que los vericuetos de nuestro edificio le ayudaran tanto con aquel juego de seguir a Gioachina por muy rápido que subiera por el torreón.

			Ahora oyó sus pasos de vuelta y se ocultó todavía un poco más, un par de escalones arriba, en el hueco de la escalera. Esperó hasta que el sonido desapareció torre abajo, y caminó con paso decidido hacia la puerta que Lucía había vuelto a cerrar. 

			Lucía dejó las rosas amarillas en el lavabo sin saber qué hacer con ellas, y encontró su mirada en el espejo y en ella un hilo de angustia, un hilo enganchado a los pulmones por un anzuelo. Al respirar, aquel anzuelo le dolía.

			Llamaron por tercera vez a la puerta. Y el hilo se tensó un poco más.

			Cuando llegó a la puerta y la abrió, el anzuelo terminó por desgarrar la carne y se soltó. El rostro de Sebastián sonrió con una expresión cómplice, antigua, convivida, pero que ahora resultaba estridente:

			–Hola, princesa –dijo.

			Vestido con el mismo traje que yo le conocí la noche pasada pero ahora con camisa blanca, como pude comprobar en nuestro almuerzo posterior. Así me lo describió Lucía: «Atractivo, incontrolable. Y la misma voz con la que mimaba a las ratas del laboratorio antes de la vivisección».

			–¿Te han llegado nuestras rosas?

			–Hola, Sebastián. No es nuestro aniversario. Y te recuerdo que ya no lo será nunca –le cortó ella con una contundencia que a él lo desconcertó un instante, y le hizo cambiar de tono.

			–¿Puedo pasar?

			Lucía se apartó pero dejó la puerta abierta.

			Sebastián sonrió con la modalidad suave de sus dos sonrisas, seguramente preocupado: en ese momento no deseaba nada más que abrazarla y convencerla para que volviera con él. 

			–¿Aquí trabajas?

			Sebastián no esperó respuesta y avanzó entre los caballetes dispersos por el estudio, con lienzos a medio empezar y otros acabados. 

			–¿Aquí te inspiras? En casa he despejado toda la planta del desván para cuando quieras regresar. También he pensado en construir para ti un estudio acristalado en el jardín. ¿Qué te parece?

			Lucía lo miraba caminar entre los lienzos. Lo conocía bien y sabía que estaba simulando contemplarlos deteniéndose al azar en uno o en otro, y volviendo a observar el que ya, en teoría, había analizado. Sebastián seguía hablando con calma. Se notaba que forzaba la amabilidad:

			–Me ha dicho el director de la Academia que estás algo distraída –inventó–. Un hombre muy simpático pero también bastante cotilla. Al parecer estás saliendo con alguien. Me alegra que lo estés pasando bien. Ah, ¿y esas flores blancas? –dijo señalando el ramo que estaba sobre la mesa–. ¿Dónde has puesto nuestro ramo de rosas?

			–Sebastián –dijo Lucía tratando de contener la tensión que le nacía del estómago y que se trasmitía también a sus piernas–. Mírame. Tengo que decirte algo.

			Pero Sebastián seguía observando aquel ramo de margaritas. Se acercó a él. Tiró de un pétalo. Arrancó uno, dos. Los dejó caer al suelo.

			–¡Sebastián!

			Al fin se giró. Y avanzó hacia ella en silencio. A Lucía le sorprendió comprobar que sobrepasaba la distancia permitida. Percibió su olor, un olor corporal característico, mezclado con el perfume que usaba, y que Lucía me ha descrito así: «limón con canela. Como un mantecado de navidad». 

			–Tranquila –susurró él poniendo las manos en sus hombros. 

			En silencio.

			Lucía no daba crédito a lo que estaba pasando. Sebastián la besó en los labios.

			Y Lucía lo apartó con fuerza. 

			–No te permito que me toques. No te permito que me sigas. No sé cómo has conseguido que Gustavo te invite a la Academia, pero es el colmo. 

			–Soy un científico famoso, eso es todo, como tú lo serías si quisieras –dijo él ya unos pasos atrás, esforzándose en la calma y abriendo los brazos para enseñar las palmas de las manos, en señal de inocencia.

			–Te voy a denunciar.

			–No digas tonterías. Todo son imaginaciones tuyas.

			–No por tu acoso, que no puedo demostrar. Te voy a denunciar por el Longumvale. Me voy a denunciar a mí misma. Voy a denunciar la falsificación que hicimos. 

			Sebastián recibió el golpe. Como si Lucía hubiese arrojado una piedra contra las poderosas ventanas del edificio. Y hubiese una, sólo una, cuyo cristal no era irrompible. Una ventana en la que Sebastián no había pensado.

			–¿El Longumvale? ¿Lo que hice por ti y me pagaste con el divorcio?

			Una ventana que se rompía dentro de él, de manera que la piedra le caía en el mismo hígado.

			–No sé qué pretendes –reaccionó–. Yo sólo estoy tratando de que vuelvas conmigo a casa. Eres mi vida y siempre lo serás.

			Lucía percibió la fragilidad de aquel hombre al que una vez se había unido, una fragilidad obsesionada con ella y, por eso mismo, desvalida. 

			–Somos unos estafadores –dijo Lucía–. Y, sí, yo soy peor que tú. Te engañé. Debía darte las gracias porque yo te pedí que lo hicieras, y así lo diré ante quien haga falta. Ya sé qué me vas a decir. Me da igual que arruine también mi futuro como pintora. No sé cómo he podido vivir este tiempo con este gusano dentro. Me esforcé en olvidarlo, en olvidar que se alimentaba de lo mismo que yo, hasta que descubrí que una persona muy cercana está tomando nuestro medicamento. 

			Por el cristal roto, Sebastián notó que entraba aquella otra frase: «una persona muy cercana», y se clavaba muy dentro de sus órganos y desde allí le retorcía las tripas. 

			–Tus personas cercanas deben ser Laura, Jorge y yo, y nadie más –dijo con una rabia todavía contenida.

			Lucía miró hacia la puerta abierta.

			Sebastián también lo hizo, y se giró hacia el ramo de margaritas que quería derribar, que necesitaba derribar ahora mismo, pero sabía que no podía hacer demasiado ruido, sabía que no podía perder su prestigio a golpes. Cerró los ojos. Apretó los párpados. Visualizó las ratas en la placidez de sus jaulas. Blancas, como aquellas malditas flores. Fieles, enjauladas. Se dominó. Lucía estaba diciendo:

			–Mi relación con mis hijos ya no tiene que ver contigo ni con nadie. No vayas por ahí.

			–No sé qué pretendes –insistió Sebastián siguiendo con su conversación interna, acercándose a la mesa en la que estaban, además de las flores, los pinceles. Cogió uno–. Te has vuelto loca –exclamó, rompiendo el pincel en dos pedazos.

			–¡Sebastián! Qué haces.

			–Además, por mucho que quieras, por mucho que digas, no puedes demostrar nada –contestó recuperando el dominio de sí–. Será tu palabra contra la mía. Piensa un poco –Sebastián se había vuelto a tranquilizar–. Cuál pesa más. 

			Lucía entendió. Era verdad. Tendría que volver al laboratorio. Hurgar en los archivos o en los ordenadores. Pero nada más que la idea de poner los pies en Mendívil le paralizaba.

			–Puede ser –logró reaccionar–. Pero siempre puedo contar esta historia a algún periodista para que investigue. Hablarle de tu amigo, el clinical operation manager de Ámsterdam. 

			Sebastián sintió otra vez que aquellas palabras entraban por la ventana rota. Y cómo sus argumentos se ahogaban en alguna parte de su garganta, en una bola amarga y sin sentido. Notó un sudor frío por la espalda. 

			–Tú me animaste a cultivar esa amistad. Tú eres Mendívil –dijo, con la segunda sonrisa, exagerada, sardónica incluso–. Y no sé cómo eres tan necia de no comprender que te dejé divorciarte sólo para destensar el hilo, para volver a tirar de él y traerte de vuelta cuando te canses de aventuras. No sé cómo te atreves a pensar que el hilo se ha roto para siempre. No sé cómo te atreves –repitió–. Llevo toda mi vida dedicándome a salvar vidas. Y tú deberías hacer lo mismo.

			–Me basta con salvar algo más importante –contestó ella.

			–¿Tu mierda de arte?

			–No, mi mierda de alma.

			Aquí Sebastián perdió el control y comenzó a gritar:

			–Pero tú te has vuelto loca de remate. Qué ideas te están metiendo en la cabeza. Qué alma tendrás tú que ni siquiera entiendes los boleros que te mando. Qué idiota soy, qué idiota es tratar de conquistar a tu propia mujer.

			–Estamos divorciados, Sebastián –dijo Lucía, con aparente frialdad, pero hirviendo por dentro.

			–Haz lo que quieras –continuó él sin escucharla–. Nadie te va a creer. Entre otras razones, porque el Longumvale funciona perfectamente. ¿Sabes lo que piensa de ti el director de la Academia? Que eres una fracasada –inventó otra vez señalando los caballetes–. Una fracasada que has dejado tu hogar a cambio de pintar cuadros absurdos, de aprovecharte del dinero público para venirte de vacaciones a Roma a ligar con quien te dé la gana. Eres una fracasada –y avanzó hacia el lienzo que Lucía acababa de pintar esa mañana para derribar el caballete de un manotazo–. No tienes credibilidad.

			El cuadro cayó boca abajo. Y Sebastián pareció sentirse mejor, recobrado. Miró a la puerta. Seguía sin haber nadie. 

			–Perdona –dijo abrochándose un botón de la chaqueta en un tic que intentaba demostrar tranquilidad–. ¿Era ya la versión final? Con vosotras, las artistas contemporáneas que renuncian a su verdadero nombre, nunca se sabe. ¡Que renuncian a su verdadera vida!

			Se dirigió a la salida. Y, desde la puerta, se giró hacia Lucía, señalándola con un dedo.

			–No tienes nada que hacer. ¡Nada! ¿Es que te quieres cargar a todos esos enfermos que están tomando el Longumvale? Y a tus hijos, ¿a ellos también te los quieres cargar? Y, por cierto, de ellos me ocupo yo en exclusiva a partir de ahora. Ya te puedes ir olvidando. Dedícate por completo a tu frivolidad y a tus mentiras. 

			Entonces se asomó al pasillo, comprobó que no había nadie, y regresó decididamente hacia la mesa donde estaba el ramo de margaritas y, con otro manotazo, las arrojó al suelo. El tarro estalló. Luego, Sebastián se marchó, sin cerrar la puerta ni volverse a mirarla.

			Lucía se hizo un ovillo en la cama y así estuvo muchos minutos. Le dolía la barriga. Como si las palabras que los dos habían dicho, el cuadro roto y las flores estuviesen tiradas dentro de su estómago. Y, sin embargo, sabía que había ganado una batalla. Quizá no contra Sebastián. Pero sí contra sí misma. 

		

	
		
			

			He tenido que reiterarle a Lucía en varias ocasiones que jamás le transmití a Sebastián información sobre su vida privada. Obviamente él la conocía por otros medios. Pero Lucía, cada vez que repasamos lo que ocurrió durante aquella invasión de Sebastián en su estudio, me mira de manera capciosa, entrecerrando el cobre de sus ojos, donde un insecto atrapado comienza a vibrar para atacarme si es preciso. También me pregunta si yo había instalado cámaras en su estudio. 

			–Yo no. Aquí, en la Academia, nadie te ha espiado. 

			Vuelve a entrecerrar los ojos. El insecto se aviva. 

			–¿Le dijiste a Sebastián que soy una fracasada? ¿Que me aprovecho del dinero público?

			Sonrío:

			–Claro que no.

			Me sigue escrutando y sonríe también. Ella tiene una sola sonrisa, al menos desde que yo la conozco: eleva las comisuras pero sin abrir los labios. 

			Le pido permiso para volver a hablar con sus hijos. Me interesa aquel mismo día: la confluencia de Sebastián y Lucía en la Academia, una confluencia que yo mismo había creado sin tener la más remota idea de lo que iba a causar a continuación. 

			–¿Has recibido un mensaje de papá?

			Jorge acababa de recoger a Laura en el instituto. Ella había entrado mohína en el coche. Su cara lo decía todo. La pregunta de su hermano era innecesaria pero él la había hecho para poder hablar de ello. El Smart afrontaba con ligereza la rampa de subida a la M40.

			Laura musitó un asentimiento. Y dijo:

			–Me da igual. Sólo me importa el deshielo del Ártico.

			–¿Y has recibido un mensaje de mamá?

			–Sí. También se deshiela el Antártico.

			–¿El Ártico es papá? ¿Por qué el norte es papá y el sur es mamá?, a ver, dime.

			–Déjame en paz.

			–¿Te importa leerme los mensajes que te han mandado para ver si son los mismos?

			–Son conversaciones privadas.

			–Seguro que son los mismos.

			–Pero las respuestas seguro que no son las mismas, Jorge. Te lo digo otra vez. Déjame en paz.

			Entraron en un túnel. El salpicadero del Smart se iluminó con pequeñas luces, como neones en la noche.

			–Me desespera ir a ochenta –dijo Laura.

			–Eres muy coherente tú. ¿No sabes que a mayor velocidad mayor contaminación?

			–Pero este coche es eléctrico.

			–Pero las señales de tráfico son para todos los coches, no importa el combustible. Además, cuanto mayor velocidad, mayor consumo. Y las baterías también hay que recargarlas, y también se acaban estropeando. ¿Tú sabes lo que contamina el litio y los muertos que cuesta conseguirlo?

			–Te he dicho que me dejes en paz.

			–Pues entonces te cuento yo lo que me han dicho a mí.

			–No quiero saberlo.

			–Papá me ha dicho que no ha ido a Ámsterdam sino a Roma y que ha encontrado a mamá muy cansada. Como si hubiese perdido la cabeza. Que no le hagamos caso si nos dice algo raro. Y que cree que se ha echado novio. ¿Te ha dicho a ti lo mismo?

			–Me alegra. Así papá dejará de dar la matraca con que mamá va a volver un día.

			–Dime. ¿Te ha dicho lo mismo?

			El Smart salió del túnel. Laura lanzó un suspiro de fastidio.

			–No, no me ha dicho lo mismo. Me ha dicho que a mamá le ha sentado fatal que vaya a verla y que lo ha amenazado.

			–¿Cómo que lo ha amenazado?

			–Eso me ha dicho. Que lo ha amenazado.

			Ahora fue Jorge el que hizo un gesto de fastidio, golpeando el volante.

			–Este coche no tira nada –dijo Lucía–. El de papá le da mil vueltas.

			–Mamá es incapaz de amenazar a nadie. ¿Te ha escrito a ti? Seguro que lo ha hecho. Un mensaje bonito preguntando cómo estamos, insistiendo en que nos echa de menos y en que va a venir muy pronto a vernos. De papá sólo decía que hoy por la tarde da una conferencia en la Academia y que no la había avisado. ¿Te ha dicho lo mismo a ti?

			–Estoy harta de sus mierdas. Te lo juro. 

			Lucía se despertó maldiciendo haberse olvidado de silenciar el móvil durante la siesta. Se había quedado profundamente dormida abrazada a Enrico, en su casa, después de hacerle un retrato en su cuaderno. Un sueño como un borrón profundo, como un pozo donde se cae durante un tiempo negro y del que se sale por el otro lado una hora después. Con una angustia clavada en la boca del estómago, porque esa angustia era mayor que la boca misma, y estiraba los maxilares internos en una tensión todavía soportable pero incómoda. 

			No había manera de librarse de la incomodidad. Le había resultado incómodo marcharse a casa de Enrico con la intención de estar el mayor tiempo posible con él, a pesar de que no quería dejar la Academia. Le había resultado incómodo escribir a sus hijos para saber cómo estaban sin poder contarles nada de la conversación que había tenido con Sebastián. Sin poder contarles que necesitaba verlos, abrazarlos, ahora más que nunca. Le había resultado incómodo oír el runrún de su pensamiento que comenzaba a exigirle, aparte de denunciar la falsificación del Longumvale, renunciar a la beca. 

			El orgullo le pedía que lo hiciera. Y también el orgullo le pedía que se quedara. Se debatía entre dos orgullos y en ninguno encontraba descanso, pues quería seguir manteniendo su derecho como becaria a pintar los cielos de Roma. El derecho que ahora volvía a estar amenazado. Hacía poco más de un año había logrado huir de esa amenaza. si bien con artimañas, y ahora esa amenaza había viajado hasta ella con artimañas nuevas. 

			Le había acariciado el pelo hasta que se quedó dormida. Una hora oscura. Y, ahora, siguiendo el sonido del móvil, Lucía pasó el brazo por encima del cuerpo de Enrico y vio mi nombre en la pantalla. 

			Enrico se había adormilado sin llegar a dormirse, sintiendo el calor de la piel de Lucía, un calor hecho de materia amorosa, lenitiva, que sólo había alterado –no el dolor interno, de pronto amodorrado– el sonido del teléfono y ahora aquella expresión en el rostro de Lucía, que exclamaba con los ojos muy abiertos:

			–Cómo. ¿De verdad? ¿Qué ha pasado?

			Y mi voz, también alterada al otro lado de la línea, cuyas palabras Enrico no podía distinguir. Sí las de Lucía:

			–¿Enfrente de la Academia? ¿Y cómo está?

			Enrico le tocó el brazo para que le diera algo de información, pero ella le hizo un gesto de espera.

			–¿Necesitas que vaya?

			Ahora Enrico oyó el no rotundo de mi voz que vibraba en el teléfono, y luego no entendió nada de la explicación siguiente.

			Lucía colgó y dejó el móvil en la mesilla de noche. Dijo en un tono pensativo, timbrado de duda:

			–Han atacado a Sebastián. Le han golpeado en la cara, cuando ha salido a darse un paseo. Gustavo ha suspendido la conferencia. Sebastián va a dormir en la embajada. El embajador dice que con él estará más seguro. 

		

	
		
			

			Acabo de revisar las dos siguientes escenas con Gianfranco y con Lucía. Los he juntado a los dos y les he leído las páginas que vienen en voz alta. Me han hecho algunas sugerencias, de las que sólo he incorporado algunas, pero en general tengo el visto bueno de ambos. No les he complacido en todo porque intuyo que los personajes tienden a corregir su realidad. Además, conforme escribo esta novela, comprendo que las imágenes internas del narrador completan lo que ni los sentidos ni la memoria pueden trasmitir. Es decir, la escritura da siempre un paso más al expresar el misterio.

		

	
		
			

			Estaban esperando a Gianfranco en la terraza de I Molisani. Lucía, aturdida por lo que había pasado aquel día, sintió otro golpe helado en la garganta y apretó con la mano izquierda el brazo de Enrico.

			De pronto se acordó de una película de Akira Kurosawa que había visto con Sebastián unos años antes del divorcio. Cuando todavía hacían el amor. Contaba la historia de un viejo profesor que se reunía, año tras año, para comer con sus antiguos alumnos. Después del banquete, hacían un brindis peculiar, basado en la pregunta y la respuesta de un juego infantil, una versión del escondite a la que había jugado el profesor cuando era niño: ¿Madakai?, ¿estás listo?, bramaban los discípulos alzando los vasos de sake. Y el viejo profesor contestaba: ¡Madadayo!, ¡todavía no!, dando a entender que aún no había llegado el momento de que la muerte averiguara dónde estaba escondido, por muy cerca que anduviese. El anciano reía en aquella celebración de la vida con sus amigos. Hasta que un año la muerte se salió con la suya. ¿Madakai?, preguntó la muerte a aquel que había sido un niño. Y ya nadie contestó. El ocaso se derramó rojo en el horizonte y la noche se cernió, una vez más, sobre un mundo donde el viejo profesor había dejado de existir. Aquella historia había conmovido a Lucía y la había asociado a su matrimonio, cuyo final ya presentía. De hecho, había prometido a Sebastián que pintaría un cuadro con la palabra Madadayo para ponerlo encima de la cama, para que les sirviera de talismán. Y él sonrió de una manera especial, y los dos se sintieron entendidos y esperanzados. ¡Todavía no! ¡Todavía resistimos! Pero Lucía nunca llegó a pintar aquel cuadro. En su lugar, maquinó otras cosas. Qué triste había sido hablar con Sebastián aquella misma mañana como enemigo declarado. Todo aquello la turbaba, la oprimía y no la dejaba centrarse en Enrico. 

			«Madadayo», pronunció en su mente apretando más el brazo de aquel hombre que ahora mismo la miraba como olvidado de sí. Quizá Sebastián tenía razón y el medicamento funcionaba. Denunciarlo sería prohibirlo. Y podría desembocar en algo mucho peor que el delito que ella había impulsado: pieza a pieza, la caída de un enfermo tras otro, como un dominó.

			–¿Te han contestado tus hijos?

			–Sólo Jorge. Su padre le ha contado que está preocupado por mí. Es el colmo. Le he dicho que no le haga caso, que nos hemos peleado y que hablaremos con calma muy pronto en Madrid.

			–¿Vas a ir a verlos?

			–Sí. Tengo que ir. 

			El camarero se acercó para anotar la comanda. Enrico pidió vino. Necesitaba apaciguar los nervios del estómago, donde circulaba el desasosiego acentuado por la noticia repentina de que Lucía se apartaría de él unos días. Ella pidió café. Necesitaba lucidez. 

			Una moto pasó junto a la terraza. El ruido del motor quedó flotando en el aire. Dos jóvenes caminaban por la acera discutiendo apasionadamente, insultando a los políticos. Una bicicleta cruzó jadeante en dirección prohibida. El camarero trajo lo que habían pedido y se marchó. 

			Entonces, desde el zumbido del tráfico en piazza Fiume, apareció Gianfranco, caminando apresurado.

			–Disculpad –dijo al sentarse–. Tenía que terminar unas cosas en la oficina. Es un trabajo infinito. Menos mal que el Cervantes está aquí al lado. 

			–No te preocupes –dijo Lucía tocando un momento la rodilla de Gianfranco.

			Enrico observó ese detalle y, confirmando un pensamiento secreto, hizo un gesto al camarero para que se acercara.

			–Os cuento lo que he averiguado –dijo Gianfranco. Y, de pronto, se echó a reír–. Perdonad, pero es la primera vez que llamo al embajador y me salto el protocolo. Si se entera mi director me mata.

			El camarero ya estaba junto a la mesa.

			–Altro café –dijo Gianfranco señalando la taza de Lucía.

			–¿Han llamado a la policía? –preguntó ella.

			–No. Según me ha contado su excelencia –y marcó esta palabra con ironía–, Sebastián no quiere escándalos con la prensa. ¿A qué no sabes de quién sospechan? Enrico, dicen que seguramente has sido tú. Por celos. Al principio dijeron que podía haber sido yo, el peligroso calabrés y todo eso. Pero el muy hijo de puta ha dicho que el hombre que le ha atacado llevaba un sombrero y tenía barba. 

			–¡Cómo! –dijo Lucía–. Eso es ridículo.

			–¡Pero si no me ha visto nunca! –se rio a la vez Enrico.

			–¿Que no te ha visto nunca? Eso es lo que tú te crees. Lucía, ¿cómo te pudiste casar con un hombre tan retorcido? Le ha dicho al embajador que tú le has enseñado esta mañana fotos de Enrico. 

			Gianfranco se arrepintió de lo que acababa de decir al ver la desolación de Lucía. Un rostro que besaría en aquel momento, un impulso que tenía que seguir enterrando en su interior. 

			–El ataque –añadió– no es más que una cortina de humo para seguir confundiéndote. Si os fijáis, el hombre de la gorra de béisbol no ha vuelto a dar señales de vida.

			–Desde que nos fuimos de viaje –dijo Enrico–. Y Lucía se dejó el móvil y yo me deshice del mío.

			–Sí –contestó Gianfranco–. Pero os podía estar esperando a vuestro regreso. Y habéis ido de aquí para allá por Roma, de tu casa a la Academia, y no te ha pasado nada. Y todo coincidiendo con la visita de Sebastián. Está claro que él ha dado la orden de que cesen los ataques mientras esté aquí. Igual que la ha dado para que le partan la cara y parecer aún más inocente.

			–No puede llegar a tanto –murmuró Lucía.

			–Has discutido esta mañana con él, ¿no? –dijo Gianfranco–. Algo gordo le has tenido que decir para que se ponga así. Para pedirle a alguien que le rompa su preciosa nariz. Por cierto, ese alguien seguramente nos estará espiando ahora.

			Miraron a su alrededor. Desde el interior de I Molisani se asomaba la bulla de los camareros. En las mesas vecinas, los comensales estaban ocupados en sus propias conversaciones. Volvió a pasar el ciclista, ahora en la dirección correcta: un hombre de mediana edad, que parecía sonreír al sol de la tarde y en cuyos dientes vieron una especie de destello, pero que ni siquiera les miró.

			–Enrico –dijo Lucía–. ¿Se te ocurre un sitio donde podamos hablar tranquilos?

			–Mi casa. La tenemos ahí mismo.

			–Tu casa puede ser el peor sitio –dijo Gianfranco–. Estará infestada de micrófonos.

		

	
		
			

			Habían entrado en Santa María de la Victoria. Faltaba media hora para la última misa del día. Sentados en un banco, Lucía le contaba a Gianfranco la historia del Longumvale. Previamente habían apagado sus móviles y, por si acaso, se los habían entregado a Enrico, quien se alejó de ellos en dirección al altar, a la izquierda, en busca de la Santa Teresa de Bernini. 

			La miró de nuevo, como había hecho tantas veces a solas después de la muerte de Adelaide, y antes en su compañía. Adelaide se había borrado desde la visión del río. En cambio, ahí arriba, permanecía la estatua de la santa en su expresión perpetua de goce supremo, el goce de amar y abandonarse a otro, llámese Dios o amante: otro, otra en uno, el amado que se filtra en la expresión de los labios, la amada que se desliza en el gemido de la garganta, la divina transformación de la entrega en el cuerpo, en la postura de las manos y los brazos, en el desmayo de los dedos, en el impulso de ser nada más que ese tiempo henchido de amor, de carne transformada en llama... Tanto que sí, la santa se pudo morir así, cuando su piel, su musculatura, sus huesos parecían volar, no hacia arriba, volar hacia dentro.

			Enrico ya sólo quería hacer ese mismo vuelo. Guardar sus fuerzas para una última vez. Pasara lo que pasara. Se dio cuenta de que aquellos enredos de la vida no le pertenecían más, aunque estuviera aún envuelto en ellos. Volvió la cabeza hacia atrás, hacia el fondo de la iglesia, donde Lucía seguía murmurando su historia al oído de Gianfranco, quien inclinaba la cabeza hacia ella como un confesor, quizá asombrado o asqueado al conocer ese secreto ominoso de la verdadera Lucía, o quizá sólo para estar más cerca. 

			Así tiene que ser, se dijo, se diría Enrico, apagando la llama de celos que se encendió en su estómago. Él ya tenía el cántaro negro en la mano. Un zumbido se apoderó de su cabeza. Interno, quizá externo. La sensación del tiempo cronológico se ralentizó de pronto. 

			Enrico siguió mirando a Lucía superponiendo en su rostro, mentalmente, el rostro de la Teresa de Bernini. Se concentró en él. Todo se difuminó alrededor. La cabeza de Gianfranco, su cuerpo. Los bancos de la iglesia. La iglesia misma. Sólo quedaron los rasgos de Lucía. El movimiento de sus pestañas en cada parpadeo, al confesar como para sí misma. El movimiento de sus labios al desvelarle a Gianfranco un antiguo secreto. Un secreto cuyas consecuencias, a pesar de ser uno de los posibles afectados, no le importaban a Enrico. Sólo le quedaba un par de cosas por hacer. Una de ellas, la más importante. Una vez más. El éxtasis. 

		

	
		
			

			La boca aparece tras la máscara. Hemos dejado atrás el teatro del mundo y ese otro teatro mayor: el tiempo que marcan los relojes. ¿Quién habla? Soy ellos (pero esto no se lo voy a leer a ninguno en voz alta). La cama de via Bergamo. Gianfranco se ha ido. Los micrófonos, si los hay, no importan. Como si están grabando un vídeo. Que se jodan, que disfruten. Ya no discutimos por los hijos que nos han olvidado, por el viaje a Madrid, por el espía, por la denuncia de la pócima falsa o por el enfermo que sí puede quedarse solo un par de días.

			Soy ellos. Los miro. Lucía y Enrico. Mis rasgos, tus rasgos. Tocas mi barbilla. Acaricio tus labios. Además de las palabras pronunciadas hay pensamientos que flotan en el dormitorio. Se pueden oír igual que sería perceptible una gotera en el techo. Sentados los dos en un lado del colchón. Sintiendo el peso del otro en el declive blando de la espuma. 

			La boca de Enrico es pequeña y carnosa entre el bigote y la barba. La boca de Lucía es apacible, labios finos que ahora se aprietan y parecen pensar. El pensamiento nace de los labios.

			El perdón comienza en la caricia. Hasta entonces ha habido paciencia, pero también usura en los dedos. Un silencio de los dedos empeñados en reservarse. Huraños unos de otros. Convencidos de que debían apretarse en la mano, hacerse puño de estrechez, en lugar de extenderse. 

			Hay tanto que acariciar y el espacio parece tan breve: nuca de Lucía, barba de Enrico, el cuello, las mejillas, el ceño fruncido.

			Enrico, si acaricio con la yema del índice tu ceño fruncido, sonríes.

			Lucía, si te beso al inicio del puente de tu nariz, siento que te relajas, que me besas la garganta, que sacas de ella mis palabras de disculpa, como si salieran a través de la piel, en lugar de la lengua.

			Mi lengua, tu lengua. Ellas de pronto saben, todavía guardadas, que se están esperando. 

			Ya no son usadas para hablar. Tragan saliva. Las palabras sobran porque la lengua espera.

			Soy ellos. El silencio despierto. Saboreo. Qué dejamos atrás en el beso. Qué pensamientos aciagos se quedan atrás en el confín que une la mente y la garganta, desterrados, aliviados, desaparecidos. Los labios han cogido el mando. Se unen y entrecruzan. Se lavan, se ungen uno a otro en una desconexión de todo lo que no sea reconocerse y entregarse. Dejar que la lengua se manifieste, reivindique su derecho a ser protagonista del uno y del otro, de la mezcolanza en el laberinto placentero donde el yo, después del pensamiento, también desaparece. Con la lengua bastaría. De hecho con la lengua bastaba en las remotas primeras relaciones. Podíamos permanecer en ese regodeo, en ese revolcarse de las bocas durante una hora de fusión, pues el tiempo, después del pensamiento y el yo, desaparece por completo. En via Bergamo ya las ropas por el suelo. Navegantes de la boca, imantados por ella. Rechazando otras bocas del pasado que se aparecen en las bocas del presente. Atrás, Adelaide. Vade retro, Sebastián. 

			Aparece el ser escondido. Un ser que no se comportaba como antes. Un ser que suele usar su cuerpo de una forma diferente a como lo hace en este instante. Cerrando los ojos o abriéndolos para complacerse en el gesto excitante de la boca entreabierta, del cuello que se estira hacia atrás, de las piernas que se entreabren obedeciendo a una voluntad sin órdenes. Sí, la santa y Bernini han bajado hasta la cama. Son de carne. Las manos se vuelven conscientes como mensajeras enviadas para entregar y recibir. Regalos de piel. Calidez y suavidad. Se vuelven conscientes los brazos, el pecho, las nalgas, las piernas. Ellos, como las manos, saben acariciar y recibir caricias. El ser escondido está conquistando cada centímetro del cuerpo. Desde las células que bullen, desde la sangre que se tensa oculta, desde la respiración que se derrama de dentro afuera convirtiéndolos en un animal doble, triple, como esos dioses de la India que multiplican sus brazos y sus piernas. 

			Somos él. Acaba de nacer. El doble ser desordenado en esta nueva gramática del cuerpo donde se imponen dos seres no permitidos, el que no hablaba por la calle de tu mano, el que no miraba asombrado esa otra escultura de Bernini, Apolo y Dafne en la Galería Borghese que vimos a principios de abril. El ser no permitido que ahora actúa al mismo tiempo, como si nos estuviéramos convirtiendo, no tú sola, no yo solo, ni masculino ni femenino, en una sintaxis única de laurel. Podría llamarse a esto olvidarme de mí pues soy tus brazos, pues soy tu lengua en la mía, pues soy tu mano que me busca la urgencia entre las piernas. Y ya el tacto no pertenece a una piel sola sino a dos fronteras diluidas en la fusión de un país nuevo, el país de este instante en que parece que pienso pero no puedo pensar, pues ni siquiera sé si este pensamiento es tuyo o mío.

			Porque por primera vez hago mi voluntad, yo y tú, el indistinto, la indistinta, una voluntad que emite al cuerpo órdenes imperiosas: acariciar tus testículos, abrir con un dedo los labios lubricados de tu vulva, apretar tus senos y morderlos, girarme para besar tu pene, lamerlo, recostarme entre tus muslos, buscar con la lengua la casa del clítoris, complementarios y libres, refundidos, mientras a ráfagas continúan pasando las imágenes de un último resquemor que se perdona: un billete de avión descartado, el sabor a vacío del Longumvale, las margaritas que se acabaron marchitando en el estudio junto a los cristales rotos, la nostalgia insoportable de un futuro sin ti, las páginas subrayadas de la Divina comedia, también abandonada en el estudio, pues sólo puedo hacer contigo las cosas que acabé descartando por vergüenza con Sebastián, con Adelaide, ¿con Gianfranco?, el dedo avaricioso entre las nalgas, el deseo con que te ataco, el amor con que me ofrezco, gozando hundir. 

			Y ser sumida, sumada, penetrada, y ser sumido, sumado, penetrante, dejando atrás al herido adolescente que era incapaz de expresar sus deseos por completo, que se reservaba en la nevera del silencio y, sobre todo, en la nevera de la no acción, ahora que somos acción total, ahora a los pies de la muerte, ¿la mía, la tuya?, las dos enlazadas, vida y vida, vida y muerte. Lucía se abraza con fuerza a Enrico, si es que tiene nombre quien se mueve despacio dentro de ella, como si no quisiera llegar nunca a su destino, no quiero llegar, quiero cavar dentro de ti, apuntalarme en el camino, decirte este juramento al oído para que te excites más y más me ames, y yo diga sí y yo me ría, y yo diga Enrico, o es tu voz la que me habla, la voz hecha saliva, la voz gemido que sube por la escala.

			La escala peldaño a peldaño. La escala que no cansa. O sí, se clava en el corazón acelerado. Se imprime en el resuello peldaño a peldaño. Pero no importa que exploten resuello, escala y corazón. Está bien morir aquí. Si es posible, este es el lugar. No lo estoy pensando. Soy ellos. Es una certeza decidida, bombeando de fuera adentro. Como yo soy bombeada de dentro afuera, abombándome en esta entrega, para girarme y ponerme ¿yo? ahora encima de ti, subida en mi herida agarrándote del pecho, clavándote las uñas en la carne, pues en ti me abandono por completo, abandono el perdón y lo que no comprendo, como yo, ¿Enrico?, entrego lo que ya no sé, lo que ya no me importa salvo este subir en ti. 

			Dónde. Lo dejo todo atrás, el cuerpo tumbado, la conciencia de mí que se ha volcado totalmente a contemplarte. Eres la que vuela gimiendo y me sonríes cuando abres los ojos y acaricio tus pechos como lunas de esponja. Y a la vez una mano tuya ha decidido bajar hacia el resquicio donde se junta tu puzle con el mío y allí gira a velocidad vertiginosa. Hélice. Volamos. Nos miran cámaras ocultas. Miro un instante la ventana que da a via Bergamo y resulta inverosímil que no dé a cualquier otra parte de la tierra o del cielo, pues resulta indiferente cualquier lugar salvo este donde dos seres se han trenzado. No me entrego yo sola, no me entrego yo solo. El mundo, Lucía. El mundo, Enrico. El placer canaliza el mundo y olvida el mundo y lo concentra en la corriente que va de mi cuerpo al tuyo. Nada me queda y así lo tengo todo.

			Me dominaste para que yo te dominara. Para que te obligara a darte otra vez la vuelta y tirarte del pelo y así vuelves la cabeza y puedo morderte el tenso cuello sujetándote los brazos de manera que puedas fingir que soy más fuerte que tú, y que soy el rey de un país desconocido. Y yo la reina de todos los países conocidos y por conocer, y te cedo el mando para recuperarlo por completo, darte la vuelta, ahora despacio, tomar el cetro con la mano, acariciarlo con los labios, como si descubriera por primera vez que los cetros son juguetes, caramelos que puedo meterme en la boca, pues es en la boca, ¿quieres que sea yo quien te muerda ahora?, donde reside el poder.

			Reímos otra vez al mismo tiempo. La risa es un suceso del viaje, como lo son el movimiento de nuestras manos, de nuestra lengua, de nuestra pelvis. Pero, ¿en realidad nos movemos, tenemos un cuerpo para hacerlo? Es como si a fuerza de fundirlos uno en otro, el propio vehículo se hubiese fundido. Y sólo quedara el viaje: el que va desde la primera caricia hasta la última, que aún no ha llegado. Desde el nacimiento del río, desde el deseo oculto en el subsuelo hasta la desembocadura, que aún no contemplamos pero sentimos inminente. Una historia completa desde el nacimiento de este ser doble que aún sube la escala, en punto fijo, hasta su desenlace: que será desenlazarse. 

			Es ahora cuando somos la mejor versión de nosotros mismos. Cuando, a través del cuerpo, hemos perdonado al cuerpo sus señales de vejez en las arrugas del rostro o en el blando desfallecimiento de algunos músculos. Le he perdonado tu enfermedad, Enrico. A través del cuerpo me la he perdonado a mí mismo. Es ahora cuando estamos limpiando las emociones en una misma cascada de caricias. Cuando estamos reuniendo la mente en esta sola lumbre adonde se arrojan, talados, nuestros bosques oscuros. Ha sido el corazón quien ha sacado piernas y brazos para moverlos como un molino en el viento excitante. Ha sido una misma conciencia la que todavía nos envuelve en esta cama, como en una cápsula que nos aísla del tiempo. Y el espíritu la recorre en los jadeos, sale de nuestras bocas y se mezcla, volvemos a beberlo en la saliva, libre por fin de su prisión. 

			En el límite de la escala. A punto de coronar el último escalón que ninguno sabía dónde estaba pero que acaba de aparecer en el horizonte. Me encaramo a él dentro de ti, Lucía. Lo estás cavando dentro de mí, Enrico. Un escalón de carne tras el que aparecen otros más pequeños que nos obligan a acelerar en la ascensión. Una ascensión de energía concentrada que brota desde el confín más cercano. Y que de pronto estalla. Ya se está derramando hacia el cénit y hacia ti. En el grito donde se cruzan vida y muerte. La vida más concentrada. La muerte más diluida. 

			Madadayo, piensa Lucía abrazándose con fuerza a Enrico. Todavía no. Y él, cuando el éxtasis llega a su fin en un instante, se siente gradualmente desvalido. Sabe que está perdiendo la fuerza de la luz, como se enfría una estrella después de explotar en la oscuridad del cosmos. El éxtasis. Una sola última vez que, mientras sucede, ya se está perdiendo en el tiempo.

			Por eso, Lucía, yo, Enrico, también te abrazo más. Ahora que la soledad tira de mí hacia el centro donde el yo vuelve a aparecer. Ahora que la soledad nos arrastra a cada uno de nosotros al lugar donde, sin remedio, volvemos a separarnos. Uno al lado del otro. Y yo regreso a mi pensamiento y me acuerdo de la espada que dividió el lecho de Lanzarote y Ginebra. Volvieron a ser dos, después de amarse.

			Por eso, Enrico, yo, Lucía, te llevaré en mis brazos cuando te quedes dormido. No te dejaré permanecer a la intemperie esperando otra voz que te salve, ni permitiré que regreses montaña abajo hacia la soledad. Desde mi soledad, he venido a ti para amarte. He venido a mí, mejor dicho. Desde tu soledad, has venido a ti. Soy nosotros.

		

	
		
			

			Sebastián vislumbró el jardín. Esto está escrito. La noche comenzaba a retirarse. Y maldijo el instante en que se le había ocurrido escribir mi nombre en un artículo para ser invitado a Roma. Apenas había podido dormir. Un Nolotil y el lorazepam de costumbre le habían servido para conciliar el sueño, pero cada vez que al moverse rozaba la nariz con la almohada el dolor le volvía a despertar. El dolor y aquella rabia sorda de abandonado que habitualmente domaba gracias al trabajo en el laboratorio o a la satisfacción oscura que le proporcionaba espiar a Lucía.

			Pero ahora lo estaba sacando de quicio. Había comenzado a ver el vídeo que le había mandado Lancaster en plena madrugada, y supo que ella nunca iba a volver. 

			Podía levantarse y escribir un artículo para El País. Cada vez que publicaba su columna en el periódico se sentía útil, justificado. O, mejor aún, podía desahogarse en su diario personal, que es lo que iba a acabar haciendo. Si las tuviera a su alcance, se asomaría a las jaulas de las ratas, obstinadas en menudear su vida insignificante. Él querría haber sido como ellas, atareado e ino­fensivo, pero las imágenes que había visto lo transformaban todo en fuego, ceniza y fuego. 

			La habitación en la que le había alojado nuestra embajada es diáfana y tranquila. El jardín se asoma a la ventana en forma de arbustos recortados, gráciles formas, siniestras en la oscuridad. La noche anterior Sebastián había paseado entre ellas acompañado por el embajador y por mí. 

			Me percaté de que observaba, por encima del dolor que tenía que seguir latiendo en su nariz, los tejados de Roma y los muros de la Academia. Yo le había dicho que no había visto a Lucía en toda la tarde. Pero él sabía de sobra dónde estaba. No podía soportar pensar en ella. Cuando el embajador le aseguró que aquella noche descansaría totalmente a salvo, Sebastián percibió una respuesta automática en su interior. Sentado ya ante su portátil, escribió la frase: «No como Lucía». 

			Le alarmó sentir que en su interior la necesitaba y la odiaba más de lo que él mismo sabía. La odiaba precisamente para dejar de necesitarla. La odiaba porque ya sabía que no podría retenerla. En caso contrario, no se habría atrevido a amenazarlo con el Longumvale. Era «un exceso de crueldad, un exceso propio de una alimaña». Él nunca habría sobornado a su amigo holandés si no se lo hubiese pedido Lucía. Lo había hecho «exclusivamente por ella». Para que pudiera abandonar cuanto antes sus obligaciones en el laboratorio e iniciar una aventura en solitario que, según ella le dijo, «iba a ser temporal. Una separación. En ningún caso un divorcio». 

			Lo había engañado, lo había obligado a cometer un delito al que él había accedido «por lealtad» hacia ella. También, es cierto, que sus reparos éticos estaban apaciguados por su «absoluta seguridad» de que el medicamento era «eficaz»; en el fondo, aquel adelanto de dos años no haría daño a nadie: «todo lo contrario, mucha gente podría beneficiarse de él en lugar de morir. Ganar un par de años para despedirse tranquilamente de la vida. O para enamorarse de una desconocida. Como ha hecho el hijo de puta del sombrero». 

			«Puta», repitió. 

			No se daba cuenta Lucía, «debía estar agradecida al Longumvale». Y si se le ocurría denunciarlo, cuántas personas se quedarían de golpe sin un medicamento salvador, y al cabo de poco tiempo caerían muertas. Ella, que ahora mismo estaba en la cama precisamente con «ese hombre enfermo», que acababa de hacer el amor con una pasión de la que Sebastián jamás se había «beneficiado», tenía que llegar por sí misma a esa conclusión. 

			«Estás follando con otro gracias a nuestro Longumvale», siguió escribiendo. «Ahora vas de puritana, tú, que no sólo eres infiel a quien juraste amar hasta la muerte, sino la que me pidió un favor que ahora pretendes deshacer con una denuncia que nos hundiría a todos. Te has convertido en un peligro para el futuro de tus propios hijos y, aunque te parezca mentira, para esos enfermos que pretendes salvar. El Longumvale es un medicamento magnífico. Puedo demostrarlo no sólo con los resultados. He recibido cartas de agradecimiento de muchas familias de enfermos terminales. Si te vas de la boca, se las enseñaré a quien haga falta. Pero no vas a tener tiempo para hacerlo. El fuego se acerca. Es verdad que no está claro el periodo de eficacia del Longumvale. Un año, dos, tres, cuál es la diferencia. Mira las ratas de las jaulas. ¿Te importan a ti sus vidas? ¿Sabes cuántas mueren en las pruebas? ¿Sabes cómo se deforman con los tumores? En el mejor de los casos, no viven más de tres años. Pedazo de mierda. Cuántos estás viviendo tú. El 17 de septiembre cumples cincuenta. Es decir, la vida de dieciséis ratas y pico. Dieciséis y media más o menos. Pero con media rata no hacemos nada. Si dejamos tus años en cuarenta y nueve tampoco da el cómputo exacto. El cómputo exacto hubiese sido con los cuarenta y ocho que ya has vivido de sobra y nos hubiésemos ahorrado este mal rato. Cuarenta y ocho años son dieciséis ratas a tres años de vida cada una. Y si llegas a cumplir cincuenta y uno, vivirías la vida de diecisiete ratas exactas, diecisiete como el día de tu cumpleaños, felicidades, Lucía, ¿cincuenta y uno?, no, no lo veo posible, ni siquiera cincuenta». 

			Sebastián se levantó del ordenador y caminó hacia la ventana. Se tocó la nariz. Lancaster se había pasado con el puñetazo. Lo habría despedido si no lo siguiera necesitando. Le habría arrancado con las manos el horrendo diente de oro. Aunque quizá ya había llegado el momento de que terminara su trabajo. Una sola imagen le llenaba el dolor del rostro: fuego.

			Lancaster ya le había avisado: «Comienzan a sospechar». «Apagan los móviles». Incluso el italiano había tirado el suyo a un lago. Tenía una foto de ese instante. 

			Sebastián volvió a sentarse frente a la pantalla. 

			«Qué imbécil, tirando el móvil. Después le dije a Lancaster que adelantara su vuelta y aprovechara la noche en que vosotros estabais abrazados junto al lago para instalar micrófonos y cámaras en la casa. Así de fácil. Te lo cuento aquí, Lucía, porque no tengo ningún otro lugar en donde hacerlo. Y todavía necesito hablar contigo. Dime. No hay una sola grabación en la que habléis del Longumvale. Por qué. Porque os dedicáis a la cama, Lucía, grandísima puta, Laboratorios Mendívil fue una idea de los dos. Lleva tu maldito apellido. Ahora no puedes negarlo, hacer como si aquella vida no hubiese sido la tuya. El laboratorio. El matrimonio. Nuestros hijos. Para qué quieren ellos una madre como tú. Ellos necesitan estabilidad, sobre todo Laura. Mejor estaremos solos los tres. Definitivamente. Siempre has sido una mujer incapaz de salir de tus laberintos. ¿Y ahora me acusas, me amenazas? ¿Estás decidida a cargarte todo?»

			–Estás ciego –dijo, diría en voz alta mirando el clarear del jardín–. ¿Incapaz de salir del laberinto? ¿No se divorció ya de ti? ¿No hizo su vida sin ti? ¿No comenzó a llamarse Lucía Dávila, la mierda de pintora de cielos?

			Fue entonces cuando le puso el espía.

			Se le ocurrió sin más una mañana en el laboratorio, mirando, cómo no, las jaulas de las ratas. Fue una idea generosa, filantrópica. Él sólo tenía la intención de ayudarla por si se metía en problemas. Ayudarla de manera invisible, igual que los animales del laboratorio no saben de dónde les viene el bien y el mal. 

			«O sí lo saben. Lo acaban sabiendo. Un animal. Una rata. Sólo quería cuidarte, guiarte de vuelta. Lo que no voy a aguantar es que otro hombre toque tu cuerpo, y menos alguien a quien ames y que me excluya a mí para siempre. Sintiéndolo mucho». 

			–Sintiéndolo mucho –repitió en voz alta, mirando hacia la ventana. 

			Entonces, en ese momento, recuperó el móvil de la mesilla de noche.

			Activó de nuevo el vídeo que le había mandado Lancaster, y lo miró de reojo, mientras seguía apuntando palabras en su diario:

			«Es especial.

			Hay una entrega enorme en los dos.

			En el moribundo y en ella, que también lo es de algún modo. 

			Prepárate para el momento más importante de la vida. Porque no puedes hablar del Longumvale. No puedes ser la madre de mis hijos.

			No puedes estar desnuda y hablar.

			No puedes estar desnuda y amar a otro hombre, abrazarlo, recibir su polla, gemir.

			Gemido y fuego». 

			Debió de derrumbarse un momento, como cuenta Lucía que hizo en los juzgados el día del divorcio. 

			Y dio la orden a Lancaster.

		

	
		
			

			Enrico vislumbró la luz del alba. Detrás de la cortina, via Bergamo permanecía silenciosa; y Lucía, de espaldas a él, dormida de lado y de cara a la ventana. Él la abrazaba por la espalda. Sentía su calor, contenido por las sábanas. Eso no había quien lo pudiera filmar.  

			Un calor que era más que temperatura. La interconexión de dos seres. Existencia sagrada y frágil. Casa fugitiva del cuerpo. Lumbre de amor, encendida mientras ellos estuviesen presentes. 

			Pronto se marcharían y la chimenea permanecería helada, con restos de hollín. Pero no ahora. No en aquel abrazo silente. Un abrazo que era la única cara del tiempo. Concentrado. Vivo. Cálido. El tiempo aún.

			Ahí estaba en la ventana. Y el tiempo clareaba.

			Cada piedra interna se deshacía en la ternura que Enrico sentía.

			Sol, detente, no salgas. Déjalos en la penumbra de este abrazo.

			No permitas que el tiempo se mueva con la luz.

			Aunque no seas tú, Sol, aunque sea la Tierra la que se mueve alrededor de ti.

			Tierra, por tanto, permanece inmóvil. Es urgente que te quedes quieta.

			Y tú, sangre, apacíguate en sus venas.

			Células, no generéis su muerte. 

			Os lo ruego.

			Enrico levantó la cabeza sobre el hombro de Lucía. Un ruido venía de la puerta. ¿Qué era?

			Ya nada.

			Sí.

			Un olor a gasolina.

			Se puso en pie. Salió del cuarto.

			El suelo del pasillo se estaba encharcando. 

			Se oyó un chasquido.

			Tardó un segundo más en comprender lo que estaba sucediendo.

			El tiempo. El líquido. El destructor entraba por debajo de la puerta de la calle.

			Y, delante de sus ojos, el líquido se estaba transformando en fuego. 

		

	
		
			

			Boxeo

		

	
		
			

			Eran las 17:09 de la tarde y a las 18:00 me habían convocado a una videoconferencia rutinaria con Madrid. 

			Por fortuna, Sebastián había regresado a España por la mañana sin más escándalo que las disculpas que di a mis becarios. Se había corrido la voz de la agresión que había sufrido y que yo atribuí a un robo, para acallar posibles difamaciones. El propio Sebastián nos había rogado al embajador y a mí «la máxima discreción, por tratarse de un problema personal». Nos instó, además, «a no tomar ninguna medida contra Lucía ni contra su pareja actual. Hacedlo por mí. También yo seré una tumba. Os prometo regresar a Roma en cuanto Lucía termine su beca». 

			Recibí con alivio el nihil obstat del embajador respecto al secreto que debíamos compartir, pues así no tendría que informar al ministerio en la reunión que empezaría a las seis.

			Pero antes tenía que hablar con Lucía, que ya se retrasaba diez minutos. Había dormido fuera de la Academia y ahora me exigía que le hiciera un hueco en mi agenda. No me costó hacerlo, la verdad. Pensé que querría sincerarse conmigo sobre el ataque a Sebastián. A mí me había extrañado que Enrico hubiese sido capaz de tal cosa, pero Sebastián lo describió con tal convicción que no tuve más remedio que creerlo, creerlo con incredulidad, si puedo decirlo así, pero asumirlo al fin y al cabo. En cualquier caso, estaba dispuesto a ofrecerle consejo a Lucía. 

			Volví a mirar el reloj digital del ordenador. Las 17:11. Había mucho que hablar con ella. Detectaba algo que se podía oler pero que no me podía imaginar entonces: ese pequeño secreto de cada vida que no se debe compartir con nadie.

			Lucía había hecho mal en traerse al italiano a la Academia, hacerlo parte de nuestra sociedad, de nuestro mundo. Tenía que haberlo dejado allá en lo desconocido, en el misterio, porque desvelarlo la había convertido a ella en una mujer convencional. Los becarios ya sabían por qué se saltaba las reuniones de grupo. Otros hacían lo mismo y cosas mucho peores. Pero se reservaban la verdad, de manera que podían seguir protegiendo al artista que eran para los demás. Qué pensarían si se enteraran de que Enrico había sido el agresor. Cambiarían por completo su opinión respecto a Lucía Dávila. Ya no sería convencional en absoluto, todo lo contrario: una mujer capaz de agredir a su exmarido usando los celos de su pareja actual. Eso pensarían.

			Ya eran las 17:14.

			Miré la puerta.

			Y entonces sonaron tres golpes.

			¿La mirada tiene poderes sobre la madera?, sonreí. Pero fingí concentrarme en la pantalla del ordenador. Mientras tanto, el rostro de Lucía asomó por la puerta.

			–¿Se puede? Perdón por el retraso. Ha sido un día muy complicado.

			Sólo por castigarla un poco, insistí en que no existía, en que no acababa de entrar al despacho.

			–Tengo una videoconferencia con Madrid –dije sin mirarla–. Dentro de 45 minutos. 

			Y, cuando al fin la miré, dejé en el aire la próxima impertinencia que pensaba soltar. 

			Eran las 19:34 y no había podido conectarme a la reunión. Tendría que inventar una buena excusa. Ahora debía guardar un nuevo secreto: el de Lucía, que se superponía al de Sebastián y que de hecho lo aplastaba, lo anulaba y, aun así, no tenía más remedio que mantenerlo también. 

			Escogí uno de los cuadernos donde apunto la evolución de los becarios y en el que me baso para elaborar el informe final sobre cada uno. Hacía tiempo que los apuntes sobre Lucía Dávila eran diferentes. Los demás se centraban en la evolución de los trabajos creativos y en la actitud de los becarios, a veces con una sola palabra: presuntuoso, pelota, vago, susceptible, encantador. Los elogios no abundan, es verdad. Quizá porque no me acaba de convencer cierta deriva del arte contemporáneo. Pero en el caso de Lucía, aquellas notas parecían fragmentos de una futura novela. A lo mejor había llegado el momento de escribirla. De hecho, aparté el cuaderno y abrí un documento Word en el ordenador. 

			Esta es la primera página que escribí y que luego descarté como principio de esta novela, y que incluyo ahora en el orden cronológico que le corresponde: 

			«Hoy ha venido lívida y con una gran quemadura en la cara, por fortuna tapada, y que le dejará cicatriz. También llevaba vendada la mano derecha, la que ha usado para rescatar su bolso de las llamas. Las marcas del fuego me han hecho creerla. Creer el secreto de ella, dudar del de Sebastián.

			Me quedé mirando el ordenador a propósito cuando llamó a la puerta para que supiera que no sólo estaba enfadado con ella, sino que todo aquel asunto me generaba desprecio. Pero, cuando se sentó frente a mí y no tuve más remedio que ver la quemadura en su cara y lo que había en sus ojos, el juego acabó solo. Esos ojos. Como cuando uno mueve una cucharada de miel en una taza de té y todavía no se disuelve, y hay hilos de otra densidad girando en el vórtice que ha dejado la cucharilla. La cíclica cucharilla. Así será la preocupación de Lucía. 

			Nada de eso vi en Sebastián. Todo lo contrario: seguridad, cierta suficiencia a pesar del golpe en la nariz. Un enfado contenido en el aparente desvalimiento.

			Ayúdame, escritura, a dilucidar. Para eso sirves. Sirves para entender.

			Tenemos a un hombre al que han pegado.

			A una mujer con una quemadura que le recorre la mejilla y otra en la mano.

			Tenemos lo que dicen las miradas de los dos.

			Y palabras que se acusan mutuamente. 

			Dos ataques, el sufrido por ella con consecuencias mucho más graves. Los dos motivados por celos. Si Lucía dice la verdad, el origen de los celos sería único. Un único volcán que dispara a un lado y otro, y contra sí mismo. 

			Escuchándola, mirándola, no creo que ella sea culpable. Lucía acusa a Sebastián:

			–Aunque no puedo demostrarlo –ha insistido. 

			Me ha contado una historia que casi nadie conoce. 

			–Y ahora te la cuento a ti porque necesito que me ayudes.

			Una historia que no puedo apuntar por completo aquí porque, para hacerlo, necesitaría, en efecto, el espacio de una novela.

			La creo contra la opinión de mi embajador, quien esta mañana me ha sugerido que la expulse de la Academia. 

			Cómo no creerla. Hoy, al amanecer, han quemado el apartamento de Enrico. Ellos estaban dentro. Se han salvado con el único daño de las quemaduras de Lucía. Pero sólo porque el apartamento tiene una terraza. Lucía podría haber muerto si Enrico no la hubiese despertado y no hubiese tirado de ella hacia esa terraza desde la que han avisado a los bomberos. El apartamento ha ardido casi por completo y el edificio ha sido desalojado. Ahora mismo Enrico está en un hotel. Lucía no ha querido decirme en cuál. A todo esto, desde el primer minuto, antes de hablar, me ha obligado a apagar el móvil. Ella ha hecho lo mismo con el suyo. Los hemos dejado sobre la mesa. Y luego nos hemos ido a la terraza para retomar la conversación.

			Se siente espiada. Si es verdad, Sebastián Osuna es un loco de cuidado. Lucía me ha hablado de un medicamento fabricado por su laboratorio. Me ha pedido discreción absoluta y que Enrico pueda venir a dormir con ella en el estudio, mientras arreglan su apartamento. 

			Se lo he permitido, por supuesto, y le he preguntado si han hecho una denuncia en la policía.

			Era crucial saberlo, porque podrían llamarnos a declarar al embajador y a mí.

			En efecto, han denunciado, pero sin nombrar a Sebastián.

			Le he preguntado por qué.

			Me ha mirado de una manera intensa.

			–Voy a ir a verle a Madrid. Quiero que me vea esta cara –ha dicho señalándose los apósitos que le recorren desde la sien a la barbilla–. Es el padre de mis hijos. Todavía le voy a dar la oportunidad de que sea consciente de lo que ha hecho. De que lo reconozca. Antes de denunciarlo.

			–¿Lo vas a grabar?

			Lucía ha asentido, pensativa, mirándome. 

			–Necesito pruebas.

			Estoy preocupado por ella. No es prudente. Ni siquiera lo ha sido contarme a mí esta historia, pues bien podría estar yo del lado de Sebastián, cosa imposible, claro, después de lo que ahora sé. Me ha pedido también traer a sus hijos a la Academia. Le da miedo que se queden con su padre. Quiere que estén aquí con ella, al menos mientras este embrollo se aclara. 

			Le he insistido en que denuncie todo a la policía y le he prometido silencio hasta que regrese de Madrid con sus hijos. Mientras tanto, Enrico se puede quedar aquí como invitado especial. Es profesor de La Sapienza, experto en la Divina comedia. Se acaban de cumplir los 700 años de la muerte de Dante. Así que le pediré que en estos días dé una charla a los becarios. Además, habla perfectamente español. 

			Otra cosa en la que debo insistir: he sido injusto con Lucía hasta la fecha. No se puede juzgar a nadie sin conocer su intimidad, lo que en la mayoría de los casos nos está vedado. Su intimidad, su mente, su alma, como queramos llamarlo. Por ejemplo, un amigo mío tiene en su despacho un cuadro de la virgen. Siempre pensé que era muy religioso, hasta que me contó que era el único objeto que conservaba de su madre. Ergo, no se puede juzgar a nadie. ¿Tampoco entonces a Sebastián? ¿Cuál es su intimidad? 

			“También seré una tumba”. Me viene de nuevo a la cabeza lo que nos ha dicho esta mañana al embajador y a mí. ¿Nos estaba tomando el pelo? Un hombre que vive con la doblez que me ha contado Lucía sería capaz de hacer bromas para su propia diversión, juegos que sólo pueda entender él. Y, si fuera cierta esa broma, sería una prueba de que sabía que el apartamento de Enrico había ardido.

			Esa conversación tuvo lugar sobre las nueve y media de la mañana, antes de que Sebastián saliera hacia el aeropuerto. A esa hora, los bomberos ya habían apagado el fuego y rescatado a Lucía y Enrico. Pero el incendiario –tiene que haberlo, la mano lejana de Osuna– no podía saber esto último. Seguramente se escabulló en el momento de echar la gasolina por debajo de la puerta y se marchó lo más lejos posible. Si esto sucedió tal como imagino, no pudo saber que Lucía y Enrico se habían salvado. Ni, por tanto, podía saberlo Sebastián. Cuando dijo: “También seré una tumba”, ¿creía saber Osuna que había asesinado a Lucía y a Enrico? Es una deducción tan terrible como indemostrable. Tanto que, si Lucía le denunciara ahora mismo, no podría aportar prueba alguna. Tampoco tendría testigos. Sería su palabra contra la de una figura pública y respetada.

			–A quién van a creer de los dos –me ha dicho Lucía antes de marcharse.

			A cuál de los dos secretos». 

		

	
		
			

			Enrico tuvo que hacerlo así. Se sentó en la mesa fumando y cogió los papeles de carta –que conservan quemaduras de alguna brasilla caída al azar– con el elegante logotipo del Albergo Santa Chiara. Una maravilla ese hotel que todavía tiene estas cosas. Físicas. Cuidadas. 

			Habían ardido su casa, sus libros y sus discos. Rescató la cartera y la agenda porque se había quitado la chaqueta en el sofá y sólo tuvo que recogerla de camino a la terraza. No como Lucía, que se le escapó del brazo y regresó a la cocina donde se había dejado el bolso y metió las manos en el fuego para coger el móvil y pedir auxilio. 

			Cuando llegaron los bomberos, estaban prácticamente desnudos. Como dos náufragos en una isla desierta. Como Adán y Eva después de que el ángel les quemara el paraíso. 

			Pero un hotel también sería bastante para ellos, y más aún si, sobre el escritorio, había papel y bolígrafo a disposición de los clientes. 

			«Querido Gianfranco» –escribió Enrico en italiano, yo traduzco al español–: «Gracias otra vez por la ropa que nos has traído al hotel. Tenemos mucho que hablar. Y, si estás leyendo esta carta, es que no hemos tenido tiempo para hacerlo.

			Te preguntarás igual que yo cómo no vio Lucía que se casaba con alguien como Sebastián Osuna. Ni Lucía ni toda esa gente que lo admira, como el director de la Academia. Por mucho que Lucía hiciera explotar esa locura con un divorcio embustero y pidiéndole la falsificación del Longumvale, había allí una semilla que sólo pertenecía a Sebastián.

			Acaso ese hombre no era así al principio y desarrolló la locura enfrascado en el laboratorio, en una sociedad que ha ido divinizando una ciencia que ignora y, por tanto, se fue volviendo ciega ante ella. 

			La ciencia es imprescindible y sin ella yo estaría muerto hace mucho tiempo y el mundo sin esperanza ante las epidemias, las crisis energéticas o la contaminación. Supongo que piensas igual que yo. El problema es cuando la ciencia es causa de esos mismos problemas o se convierte en un absoluto incuestionable. ¡Científico Redentor del Mundo, ora pro nobis! Pero la ciencia salva o condena según el uso que le demos. Una ciencia deshumanizada llevó a los nazis a inventar los campos de exterminio y a practicar la eugenesia. Ahora, por supuesto, no ocurre igual, pero el peligro es otro. Una sociedad que exalta la ciencia y la tecnología y las erige en guías únicas de nuestro destino corre el riesgo de ser devorada por el monstruo. 

			¿Por qué? Quizá porque ya estamos bajo el dominio de esos titanes y reproducimos lo que a ellos les interesa. Quizá porque ya hemos permitido que se hagan tan altos y poderosos que es muy difícil volver a colocarles las riendas, y más cuando se han convertido en un negocio multimillonario. No podemos dejarlos a su aire. Y, para que eso no ocurra, la ciencia y la tecnología deben llenarse, como primera condición, de amor al ser humano y también a la naturaleza de la que somos parte. Sin ir más lejos, mira a nuestra amada Lucía. 

			Cuando los titanes se alejan del humanismo y del respeto a su madre, Gea, se pierden y nos pierden. Qué necesario es un geohumanismo, donde nuestra relación armónica con la Tierra sea el centro imprescindible de la civilización. Y que nuestro ritmo vuelva a ser el de la luz del sol, como dijo mi querido Dante. Creo que este es también el sentido del misterioso aforismo de Heráclito: «El sol tiene el tamaño de un pie». 

			Ya está a disposición de cualquiera la inteligencia artificial. ¿Hace falta recordar que las máquinas no nos entienden por mucho que les hablemos y ellas nos contesten más o menos brillantemente? Vivimos una carrera entre el poder creciente de la tecnología y nuestra sabiduría para usarla. Una carrera entre los que quieren controlar e invadir por completo nuestra intimidad, lucrándose, y la necesidad urgente de que sigamos cultivando el resto de nuestras inteligencias: la creativa, la que expresa quietud, la que abraza la diferencia, la que respeta el cuerpo y el planeta, la que proyecta sueños inspirados en toda la belleza del cosmos, la que sabe más con la intuición que con la cabeza, la que proyecta un cambio amoroso en el mundo. El amor es la verdadera evolución. 

			El problema no está en el monstruo llamado Frankenstein sino en el ser humano que lo creó. La responsabilidad, en efecto, es nuestra. 

			¿Por qué te estoy escribiendo sobre esto? Porque me estoy marchando antes que tú. Y porque quiero compartir contigo lo que veo detrás de las dos caras de Sebastián Osuna. Sin duda, su labor le ha servido de escudo para ocultar la peor de ellas, para hacerla invisible para los demás como aquellas capas mágicas de los cuentos.

			Sin mencionar a Sebastián, hoy he hablado con mis hijos de estas cosas. Quería verlos una vez más y contarles que se ha incendiado mi apartamento. De inmediato han venido a verme al hotel. Hemos tomado un café en la terraza de Sant’Eustachio. Carlo se parece mucho a mí. Giovanni es el vivo retrato de su madre. Les he dicho que el incendio ha sido fortuito porque no quiero preocuparlos. Enseguida me han ofrecido irme a vivir con ellos al diminuto piso que comparten. Han sido generosos y me han conmovido. Pero en cuanto les he hablado de Lucía les ha cambiado la voz. 

			No aceptan bien –sobre todo, Carlo– que tenga otra relación y lo entiendo. Por lo demás, tienen poca empatía. Están muy centrados en sí mismos, no sólo en los estudios o el difícil futuro laboral, sino en esa tecnología que adoran y les sorbe el seso. 

			De pronto Carlo ha dicho alargando el brazo:

			–Por qué no te compras un reloj como este, papá. Puede medirte el corazón cuando te fatigas.

			–¡Medirme el corazón! –me ha salido del alma–. ¡Eso no hay aparatito que lo haga!

			Entonces Giovanni me ha enseñado otro reloj idéntico que lleva en la muñeca y la conversación se ha centrado en las múltiples utilidades de esas pulseras para conocer nuestro estado de salud, tareas, deberes, agendas, llamadas, mensajes a mansalva y no sé cuántas cosas más. 

			–Sabe demasiado, ¿no?

			He estado a punto de contarles el espionaje que hemos sufrido. Pero no quiero inquietarles más ni que le cojan aversión a Lucía. De saberlo me dirían que es un peligro estar con ella. Y es verdad. Por varias razones. Pero es más peligroso matar –y esto presiento que lo sabes bien– lo que uno siente. 

			Así que la conversación –quizá nuestra última conversación a este ritmo de acontecimientos, y si no estaba el asesino al otro lado de la plaza– ha derivado en el desarrollo de la medicina a través de la tecnología, pues ellos están empeñados en que yo viva.

			En pocos años, me han dicho los dos, que estudian carreras de ciencias, nos implantarán microchips para controlar nuestra salud desde dentro del cuerpo, nos sustituirán los órganos dañados por otros artificiales, los brazos y las piernas por miembros más poderosos y rápidos. En fin, los temas de moda de los que iba a hablar Sebastián en su conferencia.

			Aquí me he reído:

			–¡Que no nos toquen los miembros!

			Giovanni me ha acompañado en el chiste, pero a Carlo, el pobre, se le pone la cara rígida cada vez que me refiero a algo sexual. 

			–¿Sabéis lo que os digo? Que prefiero morirme enterito, de carne y hueso, y lo más independiente posible, a ser un ciborg que proporciona información a las compañías de seguros, al Estado y a quien quiera venderme un coche o una lavadora porque he hablado de ello ante mi móvil o lo he visto en la calle a través de esas lentes informáticas que ya están inventando. Yo no lo voy a ver, desde luego. Pero vosotros todavía tenéis tiempo en empeñaros en que no os pase. Yo no tengo futuro, pero el vuestro depende de vuestras decisiones, y de la libertad que perdéis a cambio de comodidad. Además, todas estas cosas no son tan importantes. Lo mejor que me voy a llevar de esta vida, y lo mejor que habré dejado en ella, será el amor que os he tenido a vosotros, a vuestra madre, a mis amigos, a la vida misma, como ahora a esa mujer que no queréis conocer. Para mí, lo importante no es vivir más tiempo sino la cantidad de alma que ponemos en juego durante los años que nos corresponden. No tanto lo que uno hace en el exterior, sino lo que transforma en su interior. 

			Me han mirado con paciencia. 

			–La cantidad de alma –ha repetido Giovanni, con la mirada un poco perdida.

			Han sido cariñosos conmigo. Y al poco, se han despedido. 

			¿Y qué tienes tú que ver en todo esto? Mucho. No sabemos cuánto influimos en las personas que tenemos cerca. Por descontado, ellas también influyen en nosotros. Tú mismo eres ejemplo de esto. Eres un hombre que luchas por unas cuantas causas, y creo que tu hija también te ha enseñado a ello. 

			Pienso en estos días en cuánto estaría aprendiendo el padre de Lucía en el caso de que estuviera vivo. Pídele a ella que te cuente la historia de cómo accedió a fundar el laboratorio. Estoy seguro de que si Lucía aceptó una vida que en el fondo no quería y que la llevó prácticamente hasta la delincuencia, fue por fidelidad, más o menos inconsciente, a su padre, el portador del apellido Mendívil. Una fidelidad normal, por otra parte, porque supuso la conquista de una prosperidad que el padre de Lucía, de origen tan humilde como el tuyo, no había soñado nunca.

			Ahora ella se está enfrentando a todo esto otra vez y, si sumamos a ello que tiene que resolver sus inquietudes artísticas y vitales e integrar a dos hijos que son fruto de su matrimonio con un posible asesino, está claro que no puede hacerlo sola. Sé lo mucho que tú la ayudas y quieres ayudarla, aunque, por ahora me ha tocado a mí la mejor parte. También sé que esa ventaja no durará mucho, ya sea porque me han hospitalizado o porque ya no esté en este mundo. 

			En estos días me he preguntado también –y más esta mañana, después del incendio– por qué me ha correspondido a mí acompañar a Lucía en este proceso; más aún, por qué me ha tocado desencadenarlo de algún modo. Y creo que la razón se esconde, precisamente, en mi condición actual o, mejor dicho, en que camino con un pie en la muerte y, a pesar de ello, sigo estando enamorado de la vida. 

			Lucía ama a un hombre enfermo y creo que sólo hay dos razones para que lo haga. La más evidente es reactiva: compensar sus malas acciones amando a alguien en mi estado de salud. Pero creo que hay otra más sutil e interesante: ama ese amor por la vida de alguien que está al límite de la misma, un límite y un tipo de amor que ella necesitaba descubrir, un amor, por así decirlo, capaz de seducir a la misma muerte. 

			Y cómo se seduce a la muerte, te preguntarás. Yo sólo conozco una manera: venciendo el miedo que nos causa, incorporándola dentro de la vida y enseñándole –como a una turista que visita la existencia– salpicaduras de belleza y cuantas razones de amor se nos ocurran.

			Pero no cualquier tipo de amor, y en absoluto un amor que quiera apoderarse de algo o demostrar que algo es suyo. Sino un amor capaz de transferirse de persona a persona. Porque, al igual que la muerte no pertenece a un ser en exclusiva, sino a todos los seres por igual, ningún amor pertenece a uno solo de nosotros. Viene de origen, viene en el motor del cosmos. Y saber esto quizá nos convierte en una especie de magos, capaces de aplazar –ya seducida la muerte– el último día. 

			Ese último día pudo haber llegado anoche y puede llegar hoy mismo o mañana. Ojalá no sea así. Ojalá ese estúpido Longumvale me dé esos años de más que dice el prospecto. Me lo sigo tomando por si hay suerte. Y, si no, la marihuana. Y, si no y sobre todo, la fuerza del amor me siga curando. Si fuese así, si puedo imaginar un futuro, espero poder hablar contigo de esta historia dentro de un año como dos buenos amigos. En caso contrario, lo único que queda de mí es esta carta. 

			Por eso lo que te pido es especialmente importante. Y sé que es innecesario pedírtelo porque lo vas a hacer de todas formas. Cuidar de Lucía. Acompañarla hasta que pueda salir de este enfrentamiento con Sebastián y consigo misma. Acompañarla en el sufrimiento que le dará mi muerte. Acompañarla hasta que termine su beca en la Academia, hasta que termine de pintar el cuadro que busca, y también más allá. Hasta que recomponga su relación con sus hijos. 

			No sólo cuidarla. Amarla también. Creo, presiento que es algo que anhelas. Y perdona mi atrevimiento. Creo incluso que debías haber sido tú y no yo quien tuviese una relación con ella. Y que si me tocó a mí y no a ti, perdona que insista, fue justamente por ese amor a la vida y a la belleza del que te hablaba antes, algo que quizá, por pisar ya el lado del abismo, he cultivado más que tú; algo, ese amor, que Lucía tanto necesitaba sin saberlo.

			Sé que me entiendes. Sé que me estás escuchando como si estuviese vivo y, aún con más fuerza, porque en este instante te está hablando alguien que está muerto. No deseo que pienses que te estoy dando permiso para amar a Lucía, pues eso sería presumir también que ella te corresponde, cosa que ni tú ni yo podemos saber en este momento. Sólo te estoy pidiendo que, si lo deseas, tú lo hagas, y que de esa manera la invites a ella a amarte a ti.

			Sé también que eres mejor que yo. Lo he visto en tu hija, como yo he visto lo contrario en mis hijos. Por eso te he relatado nuestro encuentro de hoy. Pero lo he intuido también sólo en ti, en lo que desprenden tus gestos y tus palabras. Y, sobre todo, en tus silencios. 

			Ahora bien, aunque el amor no pertenezca a nadie, sólo al que temporalmente es invadido por él, una vez que está dentro cambia algo para siempre. Ese cambio activa lo mejor de nosotros mismos. Y con ese cambio me estoy marchando. 

			No tengo mejor herencia, pues hasta el sombrero se me ha quemado en el incendio, y lo poco que queda en el banco es para mis hijos. Ese amor es lo que quiero transferirte, a ti y a Lucía, a través de estas palabras. Mi anhelo es que muy pronto –pero sólo a condición de que yo abandone este mundo– estéis juntos. Por raro que parezca, me hace feliz pensar en ello.

			Gracias por leer esta carta y disculpa si hay en ella algo que te pueda molestar.

			Un último abrazo.

			E». 

			Enrico tomó un sobre y guardó la carta que había escrito. Aunque se había esforzado en apretar la caligrafía, las cuartillas cupieron (y caben) dobladas de milagro. En el sobre escribió: «Abrir sólo tras la muerte de Enrico Tomasi». Luego tomó un sobre mayor. En este guardó el más pequeño. Y escribió: «Gianfranco Zicarelli». Y luego la dirección del Instituto Cervantes en Villa Albani.

		

	
		
			

			Lucía corrió los últimos metros hacia el Panteón. Había ido caminando a paso rápido y apenas llegaba tarde unos minutos. Dudaba si había hecho bien contándome la verdad, dudaba si yo se la trasladaría a Sebastián junto con aquella idea de pagarle con la misma moneda grabándole una confesión de sus crímenes, pues ese era el nombre que correspondía a sus acciones, aunque para llevarlas a cabo hubiese usado un esbirro. ¿Era yo uno de ellos? Algo le había hecho confiar en mí, algo que ella no tenía previsto, pues hasta nuestra última conversación, llena de gravedad, no se había entendido conmigo. De todas formas, sus planes eran muy diferentes a los que me había contado. Y en el caso de que yo le proporcionara esa información a Sebastián, valdría sobre todo para despistarlo. 

			Lucía miró el reloj, las ocho y diez, y tropezó con un boquete en la calzada. Se acababa de doblar el tobillo, maldición. Normal tras el incendio que seguía sintiendo en la cara y en la mano y en la nebulosa ardiente que la envolvía. Por fortuna, podía caminar sin problema, se dijo entrando en el inmenso templo donde en el centro, bajo la bóveda, Enrico –era raro verlo ahora sin sombrero– observaba el óculo central.

			Me ves, me estás viendo, me reclama esta luz de la tarde que desciende como un foco. Así se dirigía Enrico al cénit del Panteón. 

			–¡Enrico! –oyó, girándose ahora hacia Lucía que ya lo estaba abrazando.

			–Vamos a Sant’Eustachio –dijo ella–, me muero por un expreso. Allí te cuento mi conversación con Gustavo. Por cierto, creo que me gustas más sin sombrero. Tienes un pelo muy bonito, ¿no te lo he dicho nunca?

			–¡Nunca! Si lo sé, lo quemo antes –bromeó Enrico–. A mí me duele verte así –dijo mirando los apósitos que le tapaban un lado de la cara. La besó en los labios. 

			Cruzaban por piazza della Minerva y Lucía se detuvo ante el Elefantino.

			–¿Cómo era esa frase de Bernini que está escondida en el obelisco?

			–«Se necesita una mente robusta para mantener una sabiduría sólida».

			–Nos va a hacer mucha falta algo así. Ahora te cuento lo que he pensado –dijo Lucía y, al reanudar el paso, sintió otra punzada en el tobillo.

			–¿Qué te pasa?

			Lucía se lo contó.

			–Si en lugar del cielo pintaras el suelo de Roma –contestó Enrico–, tendrías que agujerear los lienzos con un punzón.

			–No es nada –dijo ella– ¡Se necesita un tobillo robusto para mantener un paso sólido!

			Rieron y caminaron hacia el café. La calle al atardecer estaba envuelta en una poderosa luz que contrastaba los colores y las sombras. Pero la belleza dejaba un rastro de presentimientos que les hizo preferir el silencio. 

			Ya en la terraza del Sant’Eustachio, Lucía dijo:

			–Tengo el permiso de Gustavo. Mañana nos podemos ir juntos a la Academia. Y me deja también traer a los niños. El viernes estaré en Madrid.

			Enrico le contó que hacía unas horas había estado con sus hijos justo en esa misma mesa del café. Luego añadió: 

			–¿Quieres que vaya a Madrid contigo?

			–No, tú debes descansar. Lo que tengo que hacer no es nada fácil. 

			–Me parece peligroso para ti sola. 

			–No lo es si lo hago a la hora adecuada. He hablado con Jorge. Desde el teléfono de la Academia, por supuesto. La puerta tiene la misma clave de siempre. Las demás deben ser también iguales. Sebastián es demasiado vanidoso. Está seguro de que tiene el control de todo. En cuanto encuentre las pruebas me marcho.

			–¿Estás decidida a suicidarte?

			–Sólo quiero los documentos por si necesito usarlos. Quiero tener a mano aquello de lo que soy responsable. Pero, primero, hablaré con tu médico en persona. Me gustaría que me ayude a calibrar si el medicamento es eficaz de verdad o es un placebo. Por supuesto, lo último que voy a hacer es perjudicarte. 

			–Tienes apagado el móvil, espero.

			–Lo he dejado en mi estudio. Lo recuperaré mañana, cuando vayamos a la Academia. Al encender el móvil esta tarde, he visto que Sebastián me ha llamado sobre las tres de la tarde y lo he vuelto a apagar. Es alucinante. Nos manda matar, y luego me llama por teléfono. ¿Con quién quiere hablar, con la viva o con la muerta? 

			Enrico le apretó la mano.

			–¿Estás segura de que tu hijo no le contará a su padre lo que le has preguntado?

			–Segurísima –Lucía acarició con la mano izquierda el rostro de Enrico–. Vamos a dar un paseo, por favor. Aprovechemos que hoy dormimos en el centro de Roma. 

			–Me quedaría más tranquilo si te acompañara alguien. ¿Por qué no se lo dices a Gianfranco?

			–De verdad, no te preocupes, me basto sola. 

			Caminaron hacia piazza di Pietra. Cuando llegaron, Lucía se detuvo ante las enormes columnas del templo de Adriano. La plaza parecía muy estrecha para aquella inmensidad.

			Todas las plazas son pequeñas, pensó mirando el cielo que se iba tintando de noche.

			Y dejó que Enrico le contara de nuevo la historia de Adriano, quien había escrito aquel poema, «animula, vagula, blandula», en su lecho de muerte. Primero Enrico se lo recitó en latín y luego en una versión española que había traducido para ella y que le entregó en otro de los papelitos que ahora Lucía conserva en la cartera. 

			Es una de las más literales y, al mismo tiempo, precisas que he leído, y que me ha hecho entender por fin el origen de esa querencia por la palabra «alma» que Enrico le transmitió a Lucía: 

			Almita, blanda y vaporosa, 

			huésped y amiga de mi cuerpo, 

			que ahora te irás a otro lugar

			más pálido, estricto y desnudo,

			donde ya no hay campos de juego.

			Lucía se abrazó a Enrico, repitiendo en su interior uno solo de los versos. El tobillo le comenzó a latir con intensidad. Te irás a otro lugar. También sentía pequeños latidos bajo los apósitos de la cara y de la mano. Te irás a otro lugar. Como si escondiera dentro de la piel sístoles y diástoles anárquicas.

		

	
		
			

			Donde ya no hay campos de juego.

			Sebastián escuchaba en su oreja derecha el corazón de la rata acurrucada en su mano. Trataba de contar sus latidos a una velocidad vertiginosa, quinientos o seiscientos por minuto, fijarse en cada uno de ellos como única manera de concentrarse, de detener su propia ansiedad. Eran las ocho de la tarde y seguía sin noticias. Yo no contestaba sus mensajes y Lancaster había desaparecido, cordial como el corazón de una rata, cuatrocientos quince, cuatrocientos dieciséis, dónde estaba el rumano, necesitaba sus ojos, sus fotos, sus audios, Sebastián necesitaba que alguien le dijera si Lucía continuaba con vida. 

			Se había arrepentido de la orden que había dado una vez que se le pasó la rabia, en pleno vuelo de regreso a Madrid, mirando la tierra abajo, envuelto en la vibración del avión, cuatrocientos cincuenta y uno, cuatrocientos cincuenta y dos, cuando ya nada podía hacer, tampoco escribir a Lancaster para saber qué había pasado. Cómo podía haber deseado la muerte de Lucía, si él la amaba por encima de todo, de su desprecio, de sus caprichos, de su traición, de sus amenazas, de su infidelidad, de su gozo, de sus gemidos, de su irresponsabilidad como madre, de su locura en fin, porque cualquier matrimonio es perpetuo, cuatrocientos sesenta y tres. 

			Con urgencia, nada más aterrizar trató de localizar a Lancaster, pero, tal como le había advertido, después de arrojar la gasolina no sólo desaparecería de Roma sino que se desharía del móvil y del número mismo hasta reaparecer de nuevo. Él le llamaría en unos días, quién sabe desde qué punto de Europa. Lancaster siempre cumplía su palabra, cuatrocientos setenta y ocho. 

			Así que, tras recoger su coche en el parquin del aeropuerto, pues detestaba no conducir y ser conducido por un taxi, me mandó un mensaje con la excusa inventada de que se había dejado el cargador del móvil en la casa del embajador, cuatrocientos ochenta y tres. A ese mensaje sí le contesté con toda la amabilidad que supe disimular, «no hemos encontrado nada, y no, todavía Lucía no ha dado señales de vida», lo había escrito así, con toda intención, cuatrocientos noventa y uno. 

			Por tanto, una vez que llegó al laboratorio a las 14:00, Sebastián comenzó a buscar en Internet cualquier noticia sobre incendios y muertes en Roma, pero no encontró nada, señal insegura de que Lucía no hubiese muerto, quinientos dos, quinientos tres, y de que no estuviese en cualquier hospital. La llamó, pero el teléfono estaba apagado y eso sí podía ser señal de destrucción. Habló con sus hijos, tampoco habían hablado aquella mañana con su madre, así que fue a la terraza habitual de San Sebastián de los Reyes para comer un menú y regresó y se enfrascó en el trabajo. 

			Y a las seis me volvió a mandar un mensaje preguntando de nuevo por Lucía, «la sospechosa», escribió el asesino ofreciendo un chiste exculpatorio, que detecté y al que contesté con mi silencio, igual que a la llamada que me hizo a las siete de la tarde y que dejé morir en el móvil hasta que saltó el contestador, nueva señal, quinientos nueve, de destrucción total. 

			Entonces Sebastián se refugió en el animalario y había empezado a escuchar el corazón de sus ratas para calmarse, quinientos once, tratando de no apretar demasiado, no fuese a asfixiar a alguna sin querer, pero confiaban en él, le conocían, se dejaban coger, aunque él se aseguraba inyectándoles una dosis ínfima de barbitúrico, así podía comparar la frecuencia de los latidos, quinientos o seiscientos por minuto según el tamaño, y ya llevaba seis ratas, quinientos trece latidos, y, de repente, el silencio.

			Sebastián se llevó el puño a la altura de los ojos. Abrió la mano. 

			Por qué tenía que suceder si estaba teniendo cuidado. Otra vez se había dejado llevar por un impulso, coincidente con el aviso del móvil que había vibrado en el bolsillo. Mejor dicho, precisamente por culpa de una vibración que le iba a revelar la noticia que tanto ansiaba. 

			Sacó el móvil con la mano izquierda y leyó el mensaje de Jorge: «No te preocupes, papá, he hablado con mamá hace un rato, está bien». 

			Sintió una alegría extraña, alivio mezclado con decepción. Y miró con sincera pena la rata que mantenía muerta entre los dedos. 

			Luego desahogó su frustración en el diario.

		

	
		
			

			Enrico subió de la recepción con una bolsa de hielo envuelta en un trapo. Se arrodilló ante Lucía, sentada en la cama, y apretó el hielo sobre la zona hinchada del tobillo.

			–Deja, ya lo hago yo –dijo ella.

			Enrico persistió en su tarea pero, cuando Lucía le besó en la cabeza, se incorporó con lentitud.

			–Vamos a fumar un poco –propuso.

			–¿Aquí?

			–Ya lo he hecho antes. Abrimos la ventana. Te va a venir bien para el tobillo y para el dolor de las quemaduras. Que me arresten si hace falta.

			–Mira –dijo Lucía señalando el cabecero de la cama–. Un aparato de hilo musical. Me encantan los hoteles que todavía lo tienen.

			–Sí, ya lo he descubierto. Sólo hay un canal y ponen Tosca. Lo he pedido en recepción para ti.

			Enrico dejó sobre la mesilla de noche el cigarrillo que había empezado a liar y giró el interruptor. Sonó la melodía.

			Lucía reconoció el pasaje:

			–¡Mario Cavaradossi, el mejor pintor de Roma! 

			–En tu honor...

			–¿Cuándo me vas a llevar a la iglesia donde pinta su madona?

			–La basílica de Sant’Andrea della Valle –dijo Enrico, volviendo a liar el cigarrillo–. Está muy cerca de aquí. Mañana vamos antes de la Academia. 

			–He quedado con Gustavo temprano. Me ha pedido que le acompañe a visitar los estudios de los demás becarios. Quiere que vea cómo van avanzando en sus trabajos y que les hable del mío. Es parte de las actividades paralelas de la beca... Quiere torturarme... A cambio de ayudarnos. Ya sabes que no da puntada sin hilo. 

			–¡Gustavo Scarpia! –dijo Enrico tras lamer con habilidad el pegamento del papel de arroz y cerrando el cigarrillo. 

			–A Sebastián le viene mejor ese apellido. ¡Sebastián Escarpia! Como yo me llamo Lucía Dávila. 

			–Esta vez Tosca vencerá. ¿A qué hora has quedado?

			–A las nueve de la mañana. Tú quédate aquí y vienes más tarde.

			–No, voy contigo.

			–Ni se te ocurra. Aprovecha y disfruta del hotel hasta la hora de salida. Desayunas tranquilamente en la terraza y luego te vienes. O voy yo por ti. Si quieres comemos en Da Lucia. Hace mucho que no vamos.

			Fumaban y, con la ventana abierta, se dejaron caer en la cama envueltos en la música.

			El hielo se había ido derritiendo dentro de la bolsa tirada en el suelo, y por la abertura se derramaba el líquido silenciosamente. 

			Lucía sonrió al escuchar la introducción al aria:

			«Dammi i colori».

			Se imaginó en la piel de Mario Cavaradossi pintando al ritmo de la música que sonaba a continuación, antes de las palabras que comenzó a entrecantar Enrico, en voz baja y desafinada:

			–Recondita armonia... di bellezze diverse... 

			Lucía se iba quedando dormida. El dolor del tobillo y de las quemaduras parecía lejano, amortiguado dentro de aquella voz y del humo que ya volaba por su sangre.

		

	
		
			

			He intercalado esta escena a partir de esa broma de Enrico sobre mi nombre: Gustavo Scarpia, atribuyéndome el apellido del malvado de Tosca, que es uno de los peores entre la historia de los malvados. Lucía se ha acordado de pronto.

			–¿Cuándo me llamó así?

			–Aquella noche en el hotel. Se me había olvidado por completo, pero te pega mucho. Se lo voy a contar a mis hijos. Seguro que les gusta el nombre.

			–¿Tus hijos? Dile, por favor, a Jorge que venga. Me gustaría hablar con él a solas. ¿Te importa?

			–No, ya es mayorcito. Pero cuando hables con Laura, prefiero estar yo con ella. O al menos que estén los dos hermanos juntos. La veo todavía inmadura para esto, y a saber lo que puede contar después a sus amigas. 

			–Sí, parece lo más prudente... ¿O será que no te fías de mí?

			–¿De Gustavo Scarpia? –vuelve a reír Lucía–. Nada más que regular. 

			–Por cierto, ¿Enrico desafinaba al cantar?

			–No, tenía una voz bonita. 

		

	
		
			

			Se asomó al dormitorio de su padre. Ya estaba en la cama, leyendo un libro. Jorge no se acostumbraba a entrar en esa habitación sin oír la voz de su madre, una voz perdida en algún lugar del pasado, tras las cortinas que velaban la noche.

			–Qué quieres, hijo –dijo Sebastián girando la cabeza hacia la puerta. Jorge estaba en el umbral, con una mano apoyada por fuera en la pared.

			–¿Te duele mucho la nariz?

			–No, qué va, ya se me está pasando.

			–Menudo golpe, ¿no?

			–Nunca vayas mirando el móvil cuando corras por un aeropuerto –bromeó Sebastián.

			Pero Jorge continuó serio:

			–Por qué nos dijiste que viajabas a Ámsterdam en lugar de que te ibas a Roma.

			Sebastián apartó las gafas de lectura para enfocar mejor el rostro de su hijo. No podía leer en su expresión nada especial

			–Porque quería darle una sorpresa a tu madre. Ya os lo he dicho.

			–Ya. 

			Jorge tragó saliva. Y dijo parte de lo que había venido a comunicarle a su padre.

			–Creo que la sorpresa no le gustó demasiado.

			–¿Te lo ha dicho ella?

			Jorge asintió. Y luego le dijo la otra parte:

			–Deberías aceptar que nunca va a volver contigo.

			Sebastián se incorporó sobre la almohada.

			–¿Eso también te lo ha dicho?

			Jorge volvió a asentir.

			–¿Y qué más te ha contado?

			Jorge dio medio paso hacia atrás.

			–Que quiere que vayamos a verla.

			–Mañana la llamo y lo hablo con ella.

			Jorge guardó silencio. Sebastián notó que la mirada de su hijo le interrogaba desde lo más profundo, como si usara un rascador.

			–Ven, dame un beso.

			Jorge avanzó hasta la cama y abrazó a su padre. Sentía como si entre los dos hubiese una lápida imposible de ablandar. En la zona del pecho. También lo percibió Sebastián.

			–¿Hijo?

			–Dime, padre.

			–¿Me quieres?

			La lápida empezó a temblar. Si seguía temblando alguno de los dos rompería en lágrimas.

			Jorge se separó de su padre y le vio la humedad en los ojos. Supo que él también los tenía cargados y que, siendo hijo y padre, no podían ser sinceros el uno con el otro.

			Jorge volvió a asentir.

			–Buenas noches, papá. 

			–Buenas noches, hijo. ¿Laura ya está en la cama? No ha venido a darme un beso.

			–Ya sabes cómo es.

			–Dile que venga.

		

	
		
			

			Amanece.

			Todavía me llamo Enrico. 

			Lucía ya está en el baño. 

			El sonido de la lluvia como un rastro de ella. 

			Cada vez que oiga llover será Lucía en la ducha. 

			Y el tobillo, ¿le estará doliendo? ¿Y las quemaduras?

			¿Volveré a oír la lluvia?

			Para entonces Lucía habrá pintado su cielo. 

			Lloverá desde ese cielo.

			No quiero otra lluvia sino la que venga de su pintura. 

			Otra noche en vela y abrazado. Consciente de su respiración, de su calidez. 

			Taquicardia o arritmia. 

			Clarea. 

			Su calidez todavía en estas sábanas. 

			En la ventana un regalo de luz va apareciendo. 

			Es la obertura del sol. 

			La pintora del cielo va graduando el color del horizonte.

			Luego la cúpula. 

			La cúpula es canto que azulea. 

			Veníamos de la noche. 

			Pero la nueva ópera ha comenzado. 

			Mi aventura es sólo agradecimiento. 

			Y nunca he amado tanto la vida. 

			Tanto la vida. 

		

	
		
			

			Yo, Gustavo Scarpia, ya había cambiado mi actitud hacia Lucía en la medida que mi personalidad lo hacía posible. Nada más recibirla en el despacho, le hablé de los mensajes de Sebastián y de la cautela con la que le había contestado, y de la llamada perdida que decidí ignorar y que no se había repetido. Luego, ya de camino a los estudios que íbamos a visitar, con la única intención de reincorporarla a la normalidad, le conté los planes que tenía para que Enrico se sintiera un invitado especial en la Academia durante el tiempo que estuviese aquí, integrándolo en las actividades culturales mediante charlas que podía dar a los becarios sobre literatura italiana. 

			Lucía, según me contó mucho después, se sentía tan agradecida conmigo como impaciente. Necesitaba tener a Enrico cerca y ahora se arrepentía de haberlo dejado descansando en el hotel. Sentía una angustia clavada en la boca del estómago. Una angustia que se alimentaba de razón ninguna y de todas las razones. Soñaba con vivir con él quizá en Roma, o llevárselo a Madrid. Pero antes tenía que superar algunos obstáculos, enormes como montañas de granito. 

			Antes de encontrarse conmigo, al llegar al estudio y recuperar el móvil, tal como hubo sospechado, se había encontrado una llamada perdida de Sebastián y, armándose de valor, se la había devuelto. 

			–Siento todo el mal que te haya podido hacer –oyó enseguida.

			–Cómo se te ocurre espiarme, atacar a mis amigos, incendiar el apartamento de Enrico –contestó.

			–No sé de qué me hablas. 

			–Sí lo sabes. Has podido matarme. 

			–Estás loca. Cómo puedes pensar eso. Qué es lo que te ha pasado. Yo sólo quiero tu bien.

			Lucía calló un momento. Era el momento de jugar su baza. Le sudaba la espalda, los nervios se la comían por dentro, pero vio con claridad lo que debía decir. Sin ninguna duda. 

			–Es mejor que lo veas tú mismo. Que lo hablemos cara a cara. En casa.

			Eligió a conciencia esa expresión: «en casa». Sabiendo que no era la suya, sabiendo que él iba a caer en la trampa.

			–Cuándo.

			–La semana que viene.

			Lucía escuchó el silencio al otro lado de la línea. Había un inmenso peligro dentro de ese silencio. Emociones que no podía prever. ¿Un atisbo de arrepentimiento, de empatía, de satisfacción por creer que ganaba la partida?

			–¿Se lo digo a los niños? –dijo al fin Sebastián.

			–Díselo. 

			–Estupendo. Avísame de cuándo llegas y te recojo en el aeropuerto.

			–No hace falta, Sebastián. Me sé el camino. Te avisaré cuando compre el billete.

			–OK. Gracias por venir. De verdad. Siento que no nos entendiéramos en Roma.

			–Y tanto.

			–¿Cómo?

			–Déjalo.

			–Lucía.

			–Te he dicho que lo dejes.

			–Te quiero.

			Había tenido que oír. 

			–Adiós. Hasta la semana que viene. Quizá el mismo lunes esté allí. 

			Y colgó el teléfono. Y lo silenció por si Sebastián la volvía a llamar. Tomaría todas las precauciones para evitar ser espiada en los días siguientes. Pero se guardó el móvil en el bolsillo para llamar a Enrico al hotel en cuanto tuviese un hueco. Luego encendió el ordenador, tapó la cámara, bajó un navegador seguro y compró un billete para el viernes inmediato, no para el lunes. 

			Ahora Lucía, con una leve cojera, unos pasos por detrás de mí, visitaba el estudio del primer becario, una habitación desordenada con una mesa grande donde el artista cubano Aristides Guzmán pasaba los días haciendo versiones de la cúpula del Tempietto, visible a través de la ventana. Lucía trataba de escuchar las explicaciones del cubano, que había tenido la discreción de no preguntarle por los apósitos de la mano y de la cara pero, no sabía por qué, ella se acordaba, quizá por el entusiasmo de su colega, de los ojos muy abiertos de sus hijos cuando celebraban los primeros cumpleaños. Se acordaba de esas escenas con asombrosa nitidez. Ellos mismos asombrados. Felices. ¿Los volvería a ver así alguna vez, después de que se enteraran de los secretos de su padre? ¿De verdad ella tenía que revelarlos, también los propios, hacer justicia, no era mejor callarse y ya está, no era eso en el fondo lo más compasivo con todos? Llegar a un pacto de silencio con Sebastián, perdonarlo a cambio de la libertad y de unos pocos mandamientos: no vigilarás, no denunciarás, los niños vivirán con su madre.

			–Gracias, Aristides –dije, dándole una media palmada en la espalda–. Debemos seguir nuestra ruta.

			Al cerrar la puerta, vi que Lucía sacaba el móvil del pantalón y volvía a guardarlo. Comprobaba, probablemente, que ni Sebastián ni Enrico la habían llamado. 

			–Gustavo –dijo en un tono que me alarmó. 

			–No me vayas a decir ahora que no quieres seguir. Tus compañeras nos están esperando –dije. 

			–No es eso –contestó Lucía–. Ayer me torcí el tobillo. No sé si voy a poder ir de un estudio a otro con todos estos escalones.

			Era verdad. Yo mismo me había percatado de su leve cojera y no le había preguntado. No por crueldad o indiferencia, sino porque me lo expliqué como un daño menor del incendio.

			–Vamos al botiquín y te pongo una venda –le ofrecí–. ¡Vas a parecer Tutankamón! Pero si te sigue doliendo lo dejamos para otro día.

			Lucía asintió. Luego supe que se maldijo por aumentar, con aquel consentimiento, la duración de la visita. 

			Enrico se había levantado con la intención de desayunar en el hotel y luego darse un paseo hasta la Academia. Se miró ante el espejo del baño. Tenía muy mala cara, los ojos enrojecidos. Su cuerpo afirmaba sombras en las tripas, en los riñones, en la bolsa de los pulmones, enganchado al respirar. Sentía aquel conocido mal sabor en la lengua, la náusea en la garganta y un cansancio terrible, como si tuviese piernas y brazos atrapados en un cepo.

			Caminó de vuelta hacia la mesilla de noche donde había dejado la agenda salvada del incendio. Buscó el número de su médico, porque se encontraba tan mal que era incapaz de recordarlo. Lo marcó en el teléfono del hotel, no recibió respuesta. 

			Buscó el de sus hijos. Habló con ellos. Ambos estaban ocupados en clase. 

			Se metió en la cama. Miró al techo. Calibró la opresión que sentía en las paredes del estómago. Creciente. Marcó el número de Lucía. 

			El móvil de Lucía, silenciado, se activó dentro del bolsillo de su pantalón. Iluminó el forro del vaquero pero aquella luz se quedó atrapada allí, en la tela que descendía hacia el tobillo que yo le estaba vendando en aquellos momentos. Desde mi posición, arrodillado, confieso que lo vi y que no le dije nada a Lucía para no distraerla de aquella visita pendiente desde hace semanas y que todos los becarios habían hecho salvo ella. Además, quería alejarla de esas llamadas. En cada una de ellas había un problema que había pasado de la dimensión personal a la colectiva. 

			–Gracias, está bien –me urgió ella, como intuyendo lo que estaba pasando en su bolsillo.

			Entonces nos dirigimos hacia el sótano, donde nos esperaba hacía rato Sonia Estrada para mostrarnos su última composición.

			Sonia –escuálida dentro de una larga rebeca negra– activó en el teclado un sonido de tormenta eléctrica, tan estruendoso que Lucía –no me pasó desapercibido ese movimiento– se llevó la mano al bolsillo, para palpar el armazón del móvil. Me regocijé pensando que el instinto de Lucía quería proteger a alguien de aquella música horrible y ya estuve seguro de que la llamada que esperaba era de Enrico y no de Sebastián.

			Enrico, dentro de la cama, sintió que la mitad de su cuerpo le abandonaba. Como si toda su energía se fuese desplazando hacia su garganta y hacia la cabeza, zonas templadas, zonas de salvación. Un frío interno se apoderaba de él. Enrico lo reconoció enseguida: el pánico, el mismo que le invadió en la habitación de Adelaide después del último gesto del médico. Respiró hondo para dominarlo. Al inspirar, el aire seguía atascado, como si alguien se hubiese sentado en sus pulmones. 

			Tomó el teléfono de la mesilla de noche y volvió a marcar el número de Lucía.

			Lucía, que ahora llevaba el móvil en la mano, vio la llamada del número del hotel cuando estábamos entrando en el estudio de Gemma Belda, que ya nos recibía con su sonrisa exagerada, dientes muy blancos de amabilidad nerviosa, «pasad, pasad, ¿pero qué te ha pasado en la cara, Lucía?», señalando los cuadros que se vislumbraban en la pared. Le había cundido mucho. «Y eso que eres una pintora figurativa», dije malévolamente, con un tono que juntaba la admiración y la sorna, pero una sorna cómplice dirigida a Lucía, que no había podido contestar a Enrico –entre otras razones, porque yo la miré a los ojos rogándole que esperara a salir del estudio de Belda–, mientras su competidora le mostraba una hilera de lienzos con estatuas clásicas copiadas minuciosamente durante los meses anteriores.

			–Como veis, son igualitas que las originales –dijo Gemma–. Sólo les he cambiado el sexo. Lo han elegido ellas según su propia personalidad. Y algunas han renunciado a él. Son mis estatuas queer. 

			El sonido entraba desde lejos. Cruzaba un largo pasillo, atenuado. Luego tenía que atravesar un muro de corcho. Se infiltraba en la espesura y salía hacia el oído de Enrico, que ya se despertaba y estiraba el brazo hacia la mesilla de noche.

			–Pronto?

			No sabía dónde estaba pero la voz le inundó por completo. Enrico sintió cómo se iba distribuyendo desde el oído hacia el pecho y, desde allí, se difundía hacia el estómago y las piernas, calentándolas. Y dijo:

			–Lucía.

			–Enrico. ¿Estás bien?

			Quería decirle gracias, quería decirle:

			–Tu sei per me la più bella del mondo.

			Y también:

			–Es una canción de Marino Marini que te enseñaré esta noche –Hizo una pausa. Por fin recordó dónde estaba–. ¿Te importa que nos quedemos en el hotel también hoy? Me he despertado muy cansado. No tengo fuerzas para ir a la Academia.

			Enrico percibió el silencio preocupado de Lucía. Se notaba que no podía hablar con libertad. Se la imaginó a mi lado, desde luego, como yo también lo pude y lo puedo imaginar a él.

			–No te preocupes –la animó–. Haz tus cosas. Cuando termines, te vienes. Y vamos a la iglesia de Tosca.

			–Pero, ¿de verdad estás bien?

			–Claro que sí, aquí te espero.

			Enrico recibió la cariñosa despedida y colocó el teléfono sobre el pecho, protegiéndolo con las dos manos. Como si allí estuviera ella, una posibilidad de ella, una caja guardada con las sencillas palabras que ella había dicho: «Hasta luego, mi amor», según oí yo también, unas palabras que se iban deshaciendo en la mente de Enrico como papel en el agua, como el rumor en la sangre que corría por sus venas, sin prisa, iluminada por aquella voz cuyo eco se iba alejando.

			Lucía, en cambio, sí tenía prisa, un latido en la hinchazón del tobillo que le impedía caminar con la agilidad necesaria, un olfato, un olor de alarma en su propio aliento mientras yo estaba llamando, también algo nervioso, husmeando las propias consecuencias de mis actos, a la puerta de Coco Selma, Teresa la Reencarnación, la chica de pelo azul.

			Coco nos invitó a entrar a su estudio y comenzó a enseñarnos cientos de fotografías desperdigadas por el suelo, rincones de Roma, algunos muy conocidos, otros irreconocibles, rostros de personas, pedazos de pared desconchada, una alcantarilla, la puerta del Tempietto, las escaleras que bajan al río, una rama de árbol, un cartón de pizza pisoteado en la calle, «todos fragmentos de Dios», dijo Coco o Teresa, «esa es mi misión, mostrarlo hasta en esas vendas que llevas en el cuerpo, Lucía, ¿qué te ha pasado?». 

			«¿Y cómo lo vas a hacer?», pregunté otra vez recuperando el buen humor. Entonces Teresa trajo una caja llena de pequeños trozos de cuarzo. Su trabajo consistía en pegar cada cristalito sobre aquellas fotografías como signos inequívocos de la presencia, «¿entendéis?, de manera que haré un gran mural en el suelo con todas estas fotografías, y todos los cristales distribuidos en una línea gráfica irán dibujando letras hasta configurar, cuarzo a cuarzo, la palabra Havhá, que significa existir, de la que deriva el nombre Yavhé. ¿Lo veis? Una palabra de cuarzo distribuida por todos estos fragmentos de existencia que llamamos Roma».

			Ahora volví a buscar con la mirada los ojos de Lucía, para volcar allí una secreta carcajada, pero ella mantenía la atención sobre las fotografías desperdigadas sobre el suelo. Yo, distraído en mi gozo, no me había dado cuenta. Entre ellas había rincones de la Academia y, entre los rostros, estaban también el mío, el de Gianfranco, el de Lucía, ¡en aquella inauguración de la expo! Y, en fin, el de todos los becarios durante la fiesta en el claustro. Teresa la Reencarnación nos había fotografiado cuando estábamos distraídos, porque no había ni una sola foto mirando a cámara.

			Otra igual que Sebastián, pienso ahora, todos nos espiamos, unos por amor al arte, otros por amor a sus obsesiones. Pero Lucía lo estaba pensando allí mismo y recorría con la vista aquella alfombra de imágenes buscando el rostro que no encontraba, el rostro que la estaba llamando en el latido del tobillo, el único que le importaba.

			Se le ocurrió una argucia, que me ha contado durante nuestra última entrevista, una argucia estúpida para coger un taxi de inmediato e ir al hotel. 

			Se movió alrededor de las fotografías. Fingió tropezar. Dobló el tobillo a propósito en el lugar donde le dolía.

			Gritó.

			–Lo siento –dijo–, no puedo continuar.

			Enrico oyó muy lejano el timbre del teléfono que estaba sobre su pecho, mimado y protegido con sus manos. Quería contestarlo, pero los dedos no le obedecían. Adelaide había vuelto a aparecer al lado de la cama y con la mirada le impedía descolgar: sabia, sonriente, triunfante. Enrico cerró los ojos, apretándolos con todas sus fuerzas. 

			Tenía la sensación de caer a lo alto. En lo alto. Como si el cielo se hubiese girado en el nadir y él sólo tuviese que dejarse flotar. Había comenzado a navegar por dentro de su propia columna vertebral hacia la cabeza, diminuto, como por un túnel fabricado con esqueletos de dinosaurios. Leve, sin peso, iba dejando atrás aquel fascinante bosque de huesos, llevado por una corriente ascendente y luminosa. 

			Abrió los brazos, ahora sí le respondieron, y sintió que se propulsaba a toda velocidad hacia una inmensa membrana estirada hasta los cuatro puntos cardinales, en medio del espacio sin límites, una membrana que separaba los mundos y donde estaban impresas, evanescentes, como en un tapiz, todas las figuras de su vida, mezcladas con pinturas, mapamundis, cartas estelares, edificios, paisajes, calles y libros que siempre había amado. Tenían vida: versos, imágenes, rostros se movían dentro de un agua iridiscente.

			Vio de nuevo a Adelaide, muy joven ahora, y a sus hijos, muy niños. Vio el poema de Adriano en forma de grandes letras esculpidas sobre la hierba de un campo de juego, como las líneas de Nazca. Y, en el centro de la membrana, descubrió aquella escena que había pintado Blake: el momento en que Lucía toma a Dante en brazos, en un momento de extremo cansancio del viajero, para conducirlo montaña arriba, escalón tras escalón. 

			Se dirigió a toda velocidad hacia esa pintura, que permanecía en el centro de la membrana. Y, conforme se acercaba, comprobó que las figuras aumentaban de tamaño. No se sorprendió al comprobar que la Lucía de Blake tenía el rostro de la Lucía de Enrico y que los rasgos de Dante eran idénticos al último rostro, demacrado, que había visto en el espejo. 

			Estiró los brazos y juntó las palmas de las manos para entrar en aquella membrana, justo en el lugar donde la cabeza del amado se recostaba en el seno de la amada. 

			Sus dedos se hundieron en la luz. 

			Atrás, estallaba la membrana. 

			Delante, el amor movía el sol y las estrellas. 

		

	
		
			

			Mientras esperaba el taxi, Lucía llamó por teléfono. Lo hizo también tras indicar la dirección. Y varias veces más durante el trayecto, todas las llamadas sin respuesta. 

			Detestó la existencia de los semáforos, de los baches, de los automóviles, de las escúteres que se cruzaban a derecha y a izquierda, de los peatones ante los que frenaba el taxi. Cerró los ojos ante la cúpula de San Pedro y al cruzar el Tíber y al rebasar la Basílica de Sant’Andrea della Valle. No quiero Tosca sin ti, no quiero nada sin ti, repetía en una oración supersticiosa, si cierro los ojos te veré, si cierro los ojos volveré a ver Roma contigo.

			Al entrar en piazza di Sant’Eustachio volvió a hacer una llamada, mirando la mesa vacía donde ayer habían tomado un café hablando del viaje a Madrid. Le temblaba la mano al marcar. Le temblaba la mano cuando el taxi paró frente al Albergo Santa Chiara y abrió el bolso para buscar el dinero, que entregó sin esperar el cambio, sin cerrar la puerta del taxi, ignorando el insulto, corriendo hacia la entrada.

			Cojeó en el primer escalón y, ya ante el mostrador del hotel, preguntó a la recepcionista si Enrico Tomasi permanecía en la habitación. Era la misma chica de la que se había despedido por la mañana: muy guapa y sonriente, peinada con una cola de caballo, pero ahora le estaba contestando seria, contagiada por el tono de alarma de Lucía.

			–El señor Tomasi llamó antes de las diez para ampliar la reserva una noche más, pero no ha bajado a desayunar.

			Lucía asintió, tragando saliva. Quería correr escaleras arriba pero tuvo que esperar el ascensor. 

			El aire de aquel cubículo le resultó insufrible. El aire era el tiempo. Un tiempo lento que la encerraba. Cuando se abrió el ascensor, Lucía corrió cojeando por el pasillo, buscando la tarjeta de la habitación.

			Llamó a la puerta antes de encontrarla. Pegó el oído a la madera.

			–¡Enrico, abre, por favor!

			Dentro, el silencio. Un silencio granulado donde se podía identificar cada partícula vacía de información.

			Al fin encontró la tarjeta en un bolsillo lateral. La pasó ante el lector y la luz que se encendió fue roja.

			Trató de forzar la manivela.

			–¡Enrico!

			Se detuvo. Todo en ella se detuvo. Respiró. Se le ocurrió que se había confundido de habitación. Eso era. Con los nervios, se había confundido. Era la habitación de al lado. Qué idiota. La pasó ante el lector de la siguiente puerta, sintiendo ya la alegría y el alivio. El piloto se encendió en verde.

			–¡Enrico!

			Abrió. Desde el interior escapó una luz difusa: al fondo, la silueta de Enrico sobre la cama, fuente de aquella luz extraña, más opaca y jaspeada que la que entraba por la ventana. 

			Lucía se acercó.

			El rostro se había alargado y los ojos, cerrados, se habían hundido. 

			Una apariencia de cera hinchada en nieve.

			La boca entreabierta, la barba de carbón.

			Un envase, como el silencio, vacío. El silencio que hay dentro del silencio en una casa abandonada.

			Ya no era él.

			Las sábanas le cubrían hasta el pecho y, allí, las manos entrelazadas apretaban el teléfono que había estado en la mesilla de noche.

			Lucía se sintió dentro de él. Supo que aquel aparato de plástico la representaba. Y que Enrico se había aferrado a él para morir.

			Cayó de rodillas. Sintió que el esternón se le abría por la mitad.

			Brotaba de allí un magma espeso, que la inundaba de dentro afuera.

			Ella era un seísmo.

			Incontrolable.

			El volcán llevaba anunciando su explosión, ella era consciente de lo que iba a suceder, había visto el humo cotidiano, las pequeñas erupciones, y al fin había estallado rompiendo la ilusión de un futuro sin tragedia. Siempre sucede así. El suceso anula todo el proceso de la espera, toda la desazón de la esperanza. 

			Se incorporó. Debía avisar de inmediato a alguien, todavía no sabía a quién, las ideas aparecían despacio, enredadas en una melaza mental, en zarzas invisibles que se le enganchaban en la ropa y le impedían avanzar. 

			Adónde. 

			Se vio a sí misma intentando rescatar entre sollozos el teléfono de las manos heladas de Enrico, besándolas en el dorso, contagiándose de la temperatura y el tacto de la muerte. Le entraba la muerte por los labios, por los dedos flexibles que apartaban los rígidos dedos del ser que amaba. Lo amaba, desde luego, lo seguía amando, pero quién era ese ser. Dónde estaba. No en aquel cuerpo. No en su propio dolor. En el aire de la habitación. En la luz de la ventana. En el hueco del auricular que ya estaba pegando a su oído, en sus agujeros diminutos, en los cables capaces de comunicarse con cualquier distancia menos con aquella por la que se alejaba Enrico, en la voz de la recepcionista a la que le estaba anunciando la muerte del huésped.

			Colgó. La recepcionista se iba a encargar de avisar a la policía. Mientras tanto era urgente informar a los hijos.

			Miró la agenda que estaba sobre la mesilla de noche y que se acababa de convertir en un objeto sin sentido, lleno de números a quien ya no podía llamar su propietario. Un objeto personal sin persona. Ningún objeto tenía ya sentido. Ni aquella cama en la que no habían hecho el amor, tan cansados por los acontecimientos, ni la bolsa que había al pie del armario en la que estaba la ropa que Gianfranco les había comprado el día anterior para que tuviesen algo que ponerse. Tampoco el incendio tenía ya sentido. Ni los celos de Sebastián. Los argumentos se habían derrumbado. Los personajes habían perdido los motivos para moverse. 

			Ella permanecía viva, sin embargo, y no le quedaba más remedio que seguir actuando. Pero, si la energía que la había movido hasta el momento era el amor, para qué accionar ya los brazos, dar un paso, ver, oler, recibir cualquier sensación externa. Para qué animar el maniquí del cuerpo, soplar vida sobre los autómatas de Saverio Ungheri, ella, toda autómata ante el cuerpo de­sa­ni­ma­do de Enrico. 

			El tiempo se había congelado. El tiempo, el cuerpo. El cadáver que había sobre la cama actuaba como un agujero negro que engullía el movimiento del mundo.

			Le costaba llamar a los hijos de Enrico, enfrentarse a esa obligación. Esa idea la llevó a otra, a través de la melaza. Sacó el móvil del bolso y comenzó a grabar para Gianfranco un mensaje de voz:

			–Gianfranco, estoy en el hotel al que nos trajiste. Enrico –aquí el aire se le bloqueó en los pulmones como si se los hubiesen arrancado–. No pienses que nadie... Él, solo... vencido...

			No supo continuar, se atascó en un nuevo ataque de llanto, pero mandó el mensaje. 

			Le resultaba tan lejano lo que había sucedido ayer: la casa quemada, el rescate de los bomberos, las declaraciones a la policía, la primera asistencia que les había dado Gianfranco. La conversación conmigo. La música de Tosca. Todo. Respirar. Respirar resultaba lejano. El tiempo. El cuerpo.

			Miró sobre la cama el interruptor del hilo musical. Seguramente si lo accionaba volvería a sonar la ópera de Puccini, como si nada hubiese ocurrido. Las máquinas seguían funcionando y eso también era extraño e injusto. 

			Miró el rostro de Enrico, su rostro cada vez más afilado y pálido, enmarcado por la barba negra como un rey antiguo, un rey de Grecia o de Roma, o un rey para una época futura, para Enrico ya no había años ni siglos, y era inútil aquella nariz, aquellos orificios por donde ya sólo podía entrar otra bocanada de muerte, eran inútiles los oídos, más inútiles si accionaba el interruptor del hilo musical. Sí, respirar resultaba lejano. Y llamar a los hijos de Enrico le seguía resultando una tarea imposible. Primero, tenía que buscar los números en aquella agenda que no se decidía a rescatar de la mesilla de noche.

			Oyó un ruido en la ventana. Al volverse, vio un pájaro que se movía en el alféizar, detrás del cristal. Lo picoteaba. Era una golondrina. 

			¿Qué me quieres decir?, pensó Lucía. Lo sé, nada, no me quieres decir nada, estás golpeando tu reflejo, luchando contra ti misma.

			Entonces le pareció ver un tenue resplandor sobre la cama, quizá en la habitación entera, quizá sobre ella misma. Una vibración, ¿un reflejo?, que se expandía cerca del techo y se iba extendiendo hacia la ventana. Hacia el ave que había dejado de picotear en el cristal, y que pareció mirarla antes de emprender el vuelo, en cuanto Lucía quiso dar un paso hacia ella.

			Se sintió más calmada. Se sentó en el colchón, pero ya no miró el cadáver. 

			–Estás aquí –susurró, y sin saber por qué se miró las palmas de las manos, unas manos llenas de soledad. La soledad, la casa de todo lo que había amado. 

			Se armó por fin de valor, cogió la agenda.

			Sonrió con tristeza al ver la letra apretada e irregular de Enrico, al descubrir su propio nombre en la última página escrita. Había pocas hojas usadas. Se notaba que era una agenda con pocos años y con los números imprescindibles. Vio nombres de hombre y de mujer que no conocía. Prefirió no pensar en ellos. Reconoció el apellido del médico. Se le ocurrió la idea de avisarlo, pero lo descartó al toparse con los nombres de Carlo y Giovanni, que estaban juntos. Se decidió por el de Giovanni. Lo marcó en el teléfono que estaba en la mesilla de noche. 

			Una voz amable pero suplicante descolgó al otro lado de la línea:

			–Padre, sto studiando.

			Lucía comprendió que Enrico lo había estado llamando desde la habitación del hotel y que su hijo había reconocido el número.

			–Giovanni, non mi conosci –dijo–. Mi chiamo Lucia, sono un’amica di tuo padre.

			La voz, alarmada y seria, tras una larga pausa, afirmó que sabía quién era. Lucía también hizo una pausa. No encontraba las palabras en italiano para explicar lo que había pasado y menos la manera de atenuar la noticia sin derrumbarse ella misma. Al final dijo:

			–Enrico é morto. 

			Y, aunque trató de evitarlo, se le cortó la voz. Cuando recuperó la serenidad, dijo dónde estaba, aunque era innecesario, Giovanni lo sabía, iba enseguida con su hermano. 

			Lucía colgó el teléfono.

			El rostro de Enrico se había vuelto aún más enjuto, aún más blanco.

			Aunque se repitió que ya no era él, quiso besarle la frente, recibir de nuevo el hielo en los labios. Recordó la visita que hicieron juntos a la Santa Cecilia de Maderno, tan fría como él: «amar en posición de cadáver». 

			Se le ocurrió la idea de volver a ponerle el teléfono entre las manos. Para que lo vieran sus hijos. Porque intuyó que en ese último gesto de Enrico hubo también un mensaje para ellos, que no tenía derecho a arrebatarles.

			Lo iba a hacer pero el aparato sonó en ese momento.

			Era la recepcionista. La policía había llegado y estaba subiendo a la habitación.

			Lucía miró su móvil. Había un mensaje de Gianfranco:

			«Estoy en camino».

			Miró la puerta. Todavía era un escudo que la protegía de lo que iba a suceder a partir de ese instante. Un escudo contra la desaparición. La de Enrico, la de ella misma. Se llevarían el cadáver y también la historia que ambos habían vivido. Se llevarían el cuerpo. Se llevarían el tiempo. Dos tiempos, mejor dicho. Los dos cuerpos que hacen una historia a punto de borrarse. A partir de ahora sólo podría contarla, contarla para revivirla. El tiempo, el cuerpo.

			Llamaron con fuerza en el escudo.

			Lucía avanzó con lentitud pero de todas formas la distancia era demasiado corta. 

			Entró una pareja de policías con gesto firme, veloz. Tanto que no le iban a dar a Lucía ni la oportunidad de recordar sus rostros. Ya estaban de espaldas alrededor de la cama, uno a cada lado, mirando al que fue Enrico, mientras ella les explicaba, a esas espaldas, en italiano y como podía, lo que había pasado: la enfermedad, la agenda donde estaba el número del médico, los hijos que ya estaban avisados. Entendió que le decían: «Espere abajo, señorita».

			Lucía bajó por el ascensor.

			Al llegar a la recepción cojeando y absorta, la chica de la cola de caballo le ofreció un café. Lucía aceptó. Lo estaba esperando cuando en el umbral del hotel apareció un muchacho con la misma silueta de Enrico. Lucía se tensó al verlo: Enrico, 30 años más joven. 

			–¿Giovanni?

			Detrás, había un joven más alto.

			El hijo que se parecía a Enrico, sin contestar a Lucía, le preguntó por el número de la habitación donde estaba su padre.

			Lucía se lo dijo y él la rebasó sin mirarla, en dirección a las escaleras.

			–Giovanni sonno io –dijo el joven más alto, que se había quedado en el umbral.

			Aquel rostro anguloso y alargado, de ojos grandes, debía corresponder a la madre, la mujer de Enrico, concluyó Lucía. 

			Mientras Giovanni se acercaba a ella, se oyó la voz seca, contundente, que debía pertenecer a Carlo, quien había regresado escaleras abajo sin terminar de subirlas.

			Lucía lo entendió a la primera: 

			«Dile que se vaya. Ya nos ocupamos nosotros». 

			Y luego, sin todavía poder asumir aquellas palabras, Lucía oyó cómo Carlo volvía a subir los escalones. 

			Giovanni la tocó con la palma de la mano en la espalda y la condujo a los sillones que había frente al mostrador. Llegó la recepcionista con el café y ofreció otro a Giovanni, quien lo rehusó, mientras escuchaba las explicaciones que le daba Lucía. 

			Él también se las dio, aunque antes le preguntó cortésmente por las quemaduras de la cara y de la mano. Hablaba con mucha madurez para su edad.

			Lo esperaban hace tiempo. Era un enfermo terminal que hizo todo lo posible por apurar su vida lejos de los hospitales. Él les había hablado de ella, por supuesto, pero para Carlo era difícil de aceptar. Estaba muy ligado a su madre. Debía comprenderlo. Ahora tenía que marcharse. Ellos hablarían con la policía y les explicarían la situación, para que no la molestaran. Esperarían al forense y llamarían a la funeraria. Ella no podría ir al tanatorio. Allí sólo la familia y los íntimos. Pero, si le daba su número de móvil, la avisaría para el entierro. 

			Lucía se lo dio. Entonces Giovanni se levantó y se dirigió a las escaleras, sin mirarla más.

			Lucía se supo extraña, extranjera, aturdida, torpe, mucho más que las torpezas de Enrico. Sí, lo comprendía todo, incluso aquel apego por una madre muerta, ella que ni siquiera había conocido a la suya. 

			Se incorporó y se acercó cojeando al mostrador, mientras buscaba en el bolso la cartera. La recepcionista le hizo un gesto con la palma de la mano: 

			–El hotel invita –dijo en español.

			Lucía insistió. 

			–Una noche –dijo–. Al menos la noche en que estábamos vivos.

			Se sorprendió al decir aquellas palabras. Se sorprendió de sentirse ella la muerta y, aun muerta, necesitar pagar aquella noche de hotel. Como si estuviera empeñada en seguir siendo la dueña de su actuación en aquella escena que había imaginado de muchas otras maneras pero no de aquella; empeñada en escribir ella el final y no dejarlo en las manos de los hijos de Enrico ni de nadie más, ni siquiera en la amabilidad de aquel hotel que quería compensar con su ofrecimiento algo que era imposible de compensar. Lucía sabía bien de eso: necesitaba pagar la deuda que le correspondía, antes de ser expulsada, definitivamente, de su propia historia.

			Enrico ya no tenía poder para incluirla en su vida. Ni tampoco en su muerte.

			Sonó el pitido del lector de tarjetas. Acababa de insertar el código cuando oyó la voz de Gianfranco:

			–Lucía.

			Se abrazó a él. Comenzó a llorar. 

			Gianfranco sintió la convulsión de Lucía sobre el pecho. Una convulsión que golpeaba una puerta endurecida, una puerta detrás de la que habitaba la ternura que no se permitía, que se abría paso desbrozando la soledad que había renunciado a esa mujer que ahora podía consolar, a la vez que él mismo se llenaba de consuelo. 

			Saludó con un gesto a la recepcionista, a la que conocía de tantas veces que se habían alojado allí los invitados del Instituto Cervantes, y guio a Lucía hasta la puerta.

			–Te va a sentar bien el aire. Mira qué cielo hay fuera.

		

	
		
			

			Gianfranco y Lucía me piden que salgamos del despacho. Que respiremos aire puro. Que caminemos un rato.

		

	
		
			

			Lucía caminaba descalza por su estudio, vendados el tobillo y la cara, el móvil en la mano ya sin venda. De cuando en cuando miraba la pantalla, asegurándose de no haber recibido la llamada de Giovanni. El sol, borrado intermitentemente por las nubes del día ventoso, derramaba sobre su figura cubos de luz y sombra. Lucía pasaba entre los caballetes armados con lienzos como entre icebergs que no acababan de derretirse. Se acordó de Laura. Pero la catástrofe ya se había cumplido, y un vacío inmenso se había instaurado en todo el norte, no sólo en el Ártico, en toda Europa, desde el norte hasta el sur, y el vacío tenía su epicentro en Roma. Qué es el día después, qué significa, qué podía hacer con él. Nada. Ansiar una llamada para poder ir al cementerio. 

			Ayer había conseguido llegar a la noche gracias a la compañía de Gianfranco, quien había pedido libre el resto del día en la oficina. Nada más salir del hotel, la llevó a una farmacia donde un empleado muy joven le revisó el pie, le aseguró que no tenía un esguince o que era muy leve, le untó la crema que Lucía compró y le vendó el tobillo, recomendándole que caminara todo lo posible. 

			Ella asintió muda, como luego caminó otra vez del brazo de Gianfranco por el centro de la ciudad. No quería mirar las fuentes de piazza Navona, las fachadas de las iglesias, las hiedras de los callejones, los campanarios que parecían estallar en los cuatro puntos cardinales, en el espacio que abría el río, estallar de dolor, los campanarios, pero permaneciendo firmes, enjutos. 

			Y, aunque pareciera contradictorio, aquel dolor en el tobillo la había ayudado a proseguir, siempre del brazo de Gianfranco, hasta las escalinatas de piazza di Spagna, porque le resultaba imposible permanecer quieta sin ponerse a llorar, y así bajaron hacia las calles comerciales donde un día, en el infinito pasado, acaso dos meses atrás, otra Lucía empeñada en apellidarse Dávila había comprado un vestido para enamorar al hombre que había muerto. 

			Otra vez cerca del río, Gianfranco la convenció de que comiera algo. 

			Lucía dejó que el té humeara en la taza. No quería hablar, tenía el llanto atragantado y aguardando el momento de que ella abriera la boca, pero estrechó la mano de Gianfranco sobre la mesa y, al sentir el calor tan vivo de su carne, al final lloró. Y Gianfranco lloró también, bajando la cabeza, y durante un rato no se soltaron la mano. Lucía usaba la izquierda, porque en la derecha le molestaba la quemadura. 

			Al fin la retiró y dijo:

			–Pasado mañana.

			Calló. Tomó un sorbo de té ya tibio.

			–Dime, Lucía, qué ocurre pasado mañana.

			Gianfranco trataba de hurgar en las aguas de su mirada. Qué había allí. Qué peces o salamandras, qué limo cobrizo de desdicha y amor mezclados.

			Lucía sacó su móvil y lo apagó. Gianfranco hizo lo mismo. Lucía guardó los dos en el bolso y se levantó para dejarlo unas mesas más allá, a la vista, pero lo suficientemente alejado. Cuando volvió a sentarse dijo:

			–Voy a Madrid. Ya tengo el billete. Por suerte, puedo ir al entierro de Enrico.

			–Habrías cambiado el vuelo.

			–Sí, claro.

			–¿Qué vas a hacer?

			–Le he dicho a Sebastián que viajo la semana que viene. Pero este mismo viernes voy a entrar en el laboratorio, lo que te conté en la iglesia y ahora me parece un siglo.

			–¿De verdad tienes fuerzas para suicidarte ahora?

			Lucía sonrió, como hacia dentro. 

			–Eso mismo me dijo ayer Enrico. Él lo había entendido. Si no cojo ese avión, no lo haré nunca. Además –y aquí miró a Gianfranco a los ojos, otra vez a la puerta de quebrarse–. Ya no tengo que esperar más para saber si el Longumvale funciona. Creo que la manera de hacer menos daño es diciendo la verdad. 

			–Voy contigo.

			–Esto lo tengo que hacer sola.

			–Lucía, sencillamente no, no puedes hacerlo sola tal como te encuentras y menos con ese pie. ¿Te puedes apañar con la mano?

			–Sí, aquí la quemadura es más leve que en la cara. Le pido ayuda a Jorge si me hace falta.

			Gianfranco negó con la cabeza. Hizo un gesto al camarero para que se acercara. Pidió otro café.

			–Lucía, no puedes implicar a tu hijo en algo contra su padre. Te arrepentirás siempre. ¿Lo sabes?

			Lucía asintió, pero la suerte ya estaba echada.

			El camarero trajo el café.

			Gianfranco movió la mano para coger el azúcar y Lucía volvió a tender la suya para apretársela:

			–Gracias.

			Gianfranco, acordándose de Enrico, se sintió incómodo y esta vez la soltó con rapidez al mismo tiempo que decía:

			–Iré contigo quieras o no.

			Acompañó a Lucía a comprar un teléfono con un número italiano, para que pudiera comunicarse libremente con su hijo, y luego la llevó a la Academia. Durante el trayecto apenas hablaron. Eran una sombra doble y solidaria que ascendía por el Gianicolo.

			Nada más despedirse de Gianfranco, Lucía se vino directa a verme al despacho. Y me notificó la muerte de Enrico. 

			Mientras la abrazaba, sentí que todas mis argucias y triquiñuelas en torno a ella se quemaban con la rapidez de unas pocas hojas secas. 

			–Lo siento de verdad –le dije. Y ahí, en esas sencillas palabras, incluí mi propio comportamiento, mi desconfianza, mi invitación a Sebastián, la vitalidad de mi ego. Sentí que algo se resquebrajaba en mí.

			–Por favor, no se lo digas a nadie –me rogó ella, aceptando mi abrazo. Pude oír sus palabras en mi esternón–. No quiero que Sebastián se entere. Ni que me pregunte nadie en la Academia.

			–Cuenta conmigo. Aquí me tienes –le dije, permitiéndome estrecharla más a pesar de la tensión que sentía según se acumulaban los segundos de aquel contacto físico, al que tan poco estoy acostumbrado.

			Cuando ella quiso separarme de mí, me dijo suavemente pero con determinación, mirándome a los ojos:

			–El viaje sigue en pie. Ya sabes, volveré con los niños. 

		

	
		
			

			Jorge se encontró un mensaje de su madre al despertar. Enviado desde un número italiano. Aún lo conserva:

			«Me he tenido que comprar un teléfono nuevo. Habla con Laura. Dile que os quiero llevar a Roma unos días. Dile que será seguramente este domingo, pero que es un secreto. Tendrá que pedir permiso en clase. Y tú también. Si hace falta yo hablo con los profesores. ¿Cuántas clases en línea estáis haciendo a la semana?».

			A Jorge no le gustaba mirar el móvil nada más levantarse pero otra vez lo había hecho. Sabía que era un adicto, como la mayoría de las personas que conocía, ya fuesen de su edad o adultas. Le daba coraje. Él quería calma. Le gustaba el silencio. Era un bicho raro entre sus compañeros de facultad. A pesar de que estudiara derecho y económicas, apreciaba la poesía y la música clásica. Iniciaba cada mañana con unos ejercicios de yoga muy simples y cinco minutos de meditación. Una meditación en la que rogaba a un dios desconocido: dame fuerza, dame integridad, dame nobleza, te entrego mi miseria, mi cobardía, mis mentiras. Lo recitaba como un mantra. Ahora, después de asimilar lo que le había contado su madre, había añadido una frase más: separa a mis padres para siempre. 

			No podía quitarse de la cabeza la voz de su madre en el teléfono un par de días atrás, cuando le llamó desde la Academia. Todo aquel cambio de números también le inquietaba.

			–Jorge, no se lo puedes contar a nadie, pero papá me espía.

			Volvía a oír la voz de su madre mientras hacía el saludo al sol. Y trataba de anularla mientras repetía su mantra: separa a mis padres para siempre.

			Al afeitarse, se observaba el rostro: la parte de arriba es de mi padre, la parte de abajo es de mi madre. Separa a mis padres para siempre. Separa las dos partes de mi cara.

			Tras vestirse, entreabrió la puerta del cuarto de su hermana, que estaba totalmente a oscuras.

			–Laura, ¿te llevo al colegio?

			Ella tardó diez segundos en contestar:

			–Déjame en paz. Estoy dormida.

			–¿Tienes hoy clase on line?

			–Sí...

			–¿Todos los jueves?

			–Todos los jueves y todos los martes, ya lo sabes. ¡Déjame dormir!

			–Mamá viene el domingo. Nos quiere llevar a Roma. Es un secreto. No se lo puedes contar a papá. Sólo tienes que prepararte mentalmente. 

			–¿El domingo? ¿Un secreto? Papá me ha dicho que mamá llega la semana que viene. Además, yo no viajo en avión. Contamina mucho. Te juro que voy a borrar mi huella de ozono.

			–¿Papá ha hablado con mamá?

			–Déjame dormir.

			Jorge cerró la puerta. 

			Por favor, sepáralos para siempre. 

		

	
		
			

			Lucía abrió el libro. Allí, en cada página, Enrico. 

			Al leer, se calmaba. No entendía muchas palabras pero sí la música de los versos. Y esa música sonaba con la voz de la persona que seguía amando y que, si permanecía en aquellas páginas, no podía haber muerto. 

			Se quedó dormida. 

			A intervalos, se despertaba, volvía a leer, dormía de nuevo. A intervalos: como el sol a través de las ventanas del estudio y oculto por las nubes pasajeras ensombrecía su figura y la volvía a iluminar.

			Eran casi las doce y Giovanni no llamaba.

			Había matado media mañana yendo a comprar unos sándwiches para no tener que salir más de su estudio hasta la hora del entierro. Pero ahora la impaciencia la mortificaba. Era probable que Giovanni no la avisara, que el entierro estuviese siendo justamente ahora, que Carlo hubiese insistido para que ella no asistiera. Imaginaba sus palabras: «No quiero verla aquí. Quiero estar a solas con papá. No quiero gente extraña. Papá sólo ha tenido una mujer».

			Con el libro en la mano subió hasta la cama, impregnada de la presencia de Enrico. En el tacto suave. En la ausencia blanca de las sábanas. Abrió el libro y volvió a leer la dedicatoria:

			«Me has llevado en brazos, montaña arriba, cuando estaba dormido. Ahora ya tengo fuerzas para encontrar la cima».

			La cima. Él en la cima. Y ahora la cima sin nadie.

			Se puso a llorar sin transición alguna. Lloraba a ráfagas desde que se había despertado. Aunque las ráfagas se iban espaciando cada vez más. Como el sol de aquella mañana de mayo. Se calmó. Una nube había tapado medio cielo. 

			Se quedó dormida. 

		

	
		
			

			He encontrado en el diario de Sebastián una conversación que he querido contrastar con Laura. Ella me ha pedido hablar conmigo a solas, y desde luego sin su hermano, pero Lucía se ha empeñado en acompañarla para asegurarse, me ha dicho, de que no se distraía mientras tanto con el móvil. Eso ha hecho que Laura apenas levantara la vista de sus rodillas, donde apretaba el aparato entre las manos, como intentando no girar la cabeza hacia su madre. El aire se ha vuelto denso en el despacho. En esa densidad, todo lo sutil ha cobrado fuerza. Lo intrascendente se ha vuelto fundamental.

			Comían en una mesa del jardín, rodeados de árboles y de césped.

			–Por qué pones esa cara. Te he traído aquí porque te encanta la naturaleza.

			Laura miró a su padre. Siempre le pareció el padre más guapo del mundo pero ahora estaba feo con esa nariz hinchada, cómo había sido tan torpe de caerse en el aeropuerto, pobre, y la miraba con una expresión estúpida y preguntando cosas estúpidas. Se arrepentía de haber aceptado que la llevara otra vez a la Terraza del Jarama, después de venir desde el laboratorio para recogerla en La Granjilla. Ya lo había hecho otras veces en los días en los que tenía clase a distancia. Días aburridos que ella vivía distraída, atendiendo a medias las clases y leyendo artículos sobre el cambio climático. Al principio estaba loca de contenta quedándose en casa, pero prefería los días en que podía ver a sus amigas y hablar con ellas sin una pantalla en medio.

			–Ya lo sabes, papá. Aquí no hay menú para vegetarianas. Me puedo alimentar a base de salmorejo si quieres, a condición de que no le echen virutas de cadáver. Pero no me hace gracia ver cómo te comes un pedazo de carne que perteneció a un ser tan vivo como tú y como yo. Para colmo, hemos venido en tu cochazo de gasolina, que me encanta, pero que contamina mucho. ¿Cuándo lo vas a cambiar de una vez? Igual que hiciste poniendo las placas solares en casa y en el laboratorio.

			–Cómo lo voy a cambiar si es un coche maravilloso que sólo tiene tres años. El problema está en las fábricas. Y en la Unión Europea, que tiene que regular qué podemos comprar los demás. Pero, no te preocupes, le voy a poner un depósito de GLP en tu honor.

			–Sí, ese gas contamina mucho menos.

			–Y me dan la etiqueta eco. Así puedes venir a este sitio orgullosa de tu padre. Aquí hacen maki, ¿no te gusta el maki?

			–Si no tiene dentro cadáveres de peces sí me gusta.

			–Ahora preguntamos al camarero. Hija, me hace mucha ilusión que estés conmigo. Normalmente como aquí solo.

			Laura tocó la pantalla de su móvil para ver si había recibido algún mensaje del chat de sus amigas, pero ninguna había escrito en los últimos tres minutos. Levantó la cabeza.

			–Te juro que no entiendo que no vengas aquí con alguno de tus esclavos. Seguro que se morirían por hacerte la pelota comiendo contigo.

			Sebastián miró a su hija. Sus pestañas aleteaban con delicadeza. La luz de sus ojos era hermosa y guardaba una porción de inocencia de la infancia. La raíz del cabello trazaba un armónico arco en su frente donde se rizaba el flequillo por un lado, igual que le pasaba a su madre. «Un hombre que no puede decir la verdad come solo», escribiría más tarde en su diario. Dijo:

			–No los llames esclavos. Son los que mantienen los laboratorios en pie. 

			–Una pregunta, papá –Laura columpiaba la pierna embutida en los pantalones vaqueros rajados de fábrica, y ahora volvía a mirar la pantalla del móvil–. A lo mejor echas de menos a mamá porque no te ayuda en el laboratorio, pero tú crees que la sigues queriendo. ¿Puede ser? 

			–No es eso, hija.

			El camarero se acercó. Lo hizo tan rápido que apenas ninguno de los dos pudo recoger su presencia. Hablaba regular español pero lo hablaba. Había anotado las bebidas: una cerveza para él, «un agua», para ella.

			–Creo que mamá quiere darnos una sorpresa. A ti te ha dicho que viene la próxima semana, el lunes, ¿no? –dijo Laura levantándose para ponerse al lado de su padre –Sonríe, es un selfi para mis amigas –Laura volvió a su sitio–. Yo creo que va a venir antes.

		

	
		
			

			Lucía se despertó con un aviso en el móvil español. Era un guasap de un número italiano, que sólo podía ser de Giovanni Tomasi, con unas pocas palabras: «Viale di San Rocco, cappella 45. Cimitero di Prima Porta. 17:00». 

			Se desnudó, se metió en la ducha, dejó que el agua caliente corriera hasta que se olvidó del agua, del calor, pero no de la tristeza. 

			Fue al armario. Eligió el vestido que se compró para que Enrico la mirara en Da Lucia.

			Se perfumó, se maquilló despacio, mirándose la piel hinchada y roja de la quemadura; volvió a ponerse los apósitos en la mejilla derecha y en la mano. Se untó la crema de la farmacia en el tobillo, pero descartó la venda. Mirando el cielo, se puso medias y, por prudencia, optó por unos zapatos planos. Antes de salir buscó en el ordenador cómo ir al cementerio de Prima Porta. Le pidió un taxi a Gioachina.

			Bajó despacio. Tenía tiempo.

			En la recepción, Gioachina, vestida con una camiseta de Flash Gordon, hizo, quizá por intuición –pues yo seguía guardando en la Academia el silencio que Lucía me había pedido– algo que no acostumbraba: le abrió la puerta muy cortés, deseándole una «buona giornata, el taxi ya te está esperando. Es uno de nuestros conductores habituales. Habla español».

			Y el taxista, al verla, hizo algo parecido. Se bajó y le abrió la puerta amablemente. Era un italiano con la cabeza rapada, muy hablador. Durante el trayecto, le explicó que Prima Porta era un cementerio muy grande, tan grande que había de todo allí dentro: robos, profanaciones, misas del papa, plagas de palomas y hasta una mafia de sepultureros que cortaban los cadáveres para optimizar los espacios y echaban los restos al osario común.

			–¿Una mafia?

			–Sí, señora. En Roma pasan cosas que no ocurren en el resto del mundo. Lo que está vivo da dinero y lo que está muerto también.

			Lucía miraba el río, asentía. Pensaba: todo es Roma, los barrios que se van abriendo en verde, cada vez más espaciados, el Tíber cada vez más amplio, los meandros arbolados, cuya sombra se funde en el agua. Como los vivos en los muertos y los muertos en los vivos.

			–En fin –continuaba el taxista–, puedo entrar en el cementerio con el taxi y llevarla hasta el mismísimo difunto.

			Cruzaron campos de cruces, mausoleos, edificios enormes como hoteles para cadáveres y, cuando llegaron al viale di San Rocco, a la altura de la capilla 45, el taxi frenó ante una pequeña comitiva. La encabezaba un mercedes negro, ya detenido, del que, en ese momento, los operarios comenzaron a sacar el ataúd ante los rostros exánimes de Giovanni y Carlo, rodeados de hombres y mujeres desconocidos para Lucía. 

			Bajó la ventanilla. Sacó la cabeza. Nadie la miró. Descubrió en el grupo a Claudio Fiorentini. El taxista estaba comunicándole el importe. Lucía miró hacia el cielo encapotado, donde le llamó la atención un movimiento circular: era una bandada de golondrinas. Volaban sobre los nichos, sobre la parálisis de cientos de restos en putrefacción.

			Entonces Lucía sintió que se había equivocado de lugar. Que tenía que despedirse de Enrico en otra parte. Cerró la ventanilla y le dijo al taxista:

			–Andiamo alla Basilica de Sant’Andrea della Valle.

		

	
		
			

			Gianfranco –me cuenta hoy a solas como en los viejos tiempos, tomando un vino en el Trastevere– miró el cielo a través de la ventana de su despacho en el Instituto Cervantes: encapotado en un negro violáceo. Lluvia segura. El entierro iba a ser en el agua, no en la tierra. Lucía le había mandado un mensaje diciéndole que iba a Prima Porta. Más bien debería llamarse Ultima Porta. Lucía y el cielo. El cielo abierto. El cielo encapotado. El cielo de esta tarde, pensó. Siento la rabia de no poder acompañarte. Tenía un montón de cosas que hacer en el trabajo antes de irse con ella a Madrid.

			Se giró hacia la mesa. Además del viejo ordenador, la ocupaban una montaña de papeles, expedientes y proyectos, el correo postal que todavía no había abierto y un minisaco de boxeo en un pedestal de juguete, que le había regalado Francesca. Lo cogió, lo apretó en la mano. De adolescente había practicado ese deporte en la Calabria, en el almacén de harina de su abuelo, a quien le encantaba boxear. Usaban los sacos de harina para entrenar y acababan blancos como la nieve. Luego hacían combates con los chicos del pueblo, todos entrenados por el abuelo y, a fuerza de puñetazos, abrían huecos encarnados en aquellos rostros cubiertos de harina, que salpicaban con cada golpe. Cuando se vino a Roma para estudiar filología en La Sapienza, dejó esa afición. No tuvo a Enrico de compañero de clase, él era más joven, pero a veces lo veía por la facultad. No abundaban los alumnos que llevaran sombrero, lo que le hacía bastante popular y, al mismo tiempo, le daba un aire de burgués, quizá demasiado anti-Pasolini para los que profesaban esa religión que incluía preferir los estudios contemporáneos a los clásicos, por no hablar de la política. Ahora se arrepentía de no habérselo dicho. De haber fingido que sólo lo conocía de vista por haber sido vecinos en Monterotondo. 

			Debes entenderlo, le habló a Enrico en su mente, a mí también me gustaba tu chica. Y hay cosas que hay que guardarse para uno. 

			Gianfranco dejó en la mesa el saco de boxeo en miniatura y se decidió a abrir el correo que había postergado durante toda la jornada, una jornada movida que había comenzado con una larga reunión con el director, después desmontaje de la expo de Mario Muchnik en piazza Navona, y vuelta a la oficina a responder los correos de los técnicos de la sede en España, más una llamada a Montenegro, el subdirector de cultura, para que le recomendara un alojamiento, y así y todo le había dado tiempo a comprar su billete de avión en el mismo vuelo que Lucía, y a reservar dos noches en el hotel Capitol de Madrid (un antiguo cine frecuentado por Luis Mateo Díez, le dijo Montenegro), con alquiler de coche incluido, en la agencia de El Corte Inglés.

			El primer sobre era del subdirector: un catálogo de una exposición sobre Max Aub que habían inaugurado en la sede y que quería que se expusiera en piazza Navona; el segundo, contenía un libro de Juan Carlos Méndez Guédez, el escritor venezolano, que había publicado una colección de cuentos, La diosa de agua, en una edición preciosa de Páginas de Espuma. Leyó la dedicatoria: «Esta diosa está en tu cuerpo al 90 por ciento». Se metió el libro en el bolsillo de la chupa de cuero, para que no se le olvidara llevárselo a casa. 

			Cogió otro sobre y se estremeció al leer el remite de Enrico Tomasi. Al abrirlo, descubrió un sobre más pequeño pero abultado con el membrete del Albergo Santa Chiara y la advertencia de leer su contenido sólo en caso de muerte. 

			Desplegó las cuartillas y leyó la carta. Vio los sacos de harina de su abuelo. Se vio a sí mismo golpeándolos con furia y con impotencia, enharinándose golpe a golpe, renunciando a la victoria igual que había renunciado a Lucía. 

			Se fue hacia la ventana y la volvió a leer. Había comenzado la lluvia. Fuera o dentro, ya no lo sabía. Era un regalo que lo limpiaba. La harina se le iba cayendo del rostro, del cuerpo. Nunca se le había ocurrido esa idea tan liviana de que el amor viajara de persona a persona, de que no tuviera propiedad sino que se instalara en aquel que sabía amar la vida, algo así había entendido. La lucha parecía suceder fuera, en aquellos sacos del almacén, pero era en su interior donde debía golpear fuerte para reventar el saco que le impedía aceptarse, entregarse a lo que de verdad le importaba. Llovía dentro de él, tanto como el chaparrón que estaba cayendo en el patio. Aquella carta era una especie de objeto mágico que debía guardar.

			–Fue como si hubiese recibido un arma y una brújula al mismo tiempo –me ha dicho hoy cuando me prestaba la carta para reproducirla aquí–. Mucho mejor que el boxeo.

		

	
		
			

			Lucía entró maravillándose en aquel templo donde los frescos que podía haber pintado Mario Cavaradossi resplandecían por todo el techo. Fuera había comenzado a diluviar.

			Dammi i colori..., recitó en su interior escuchando en el hueco de sus huesos la música de Tosca, Enrico acostado a su lado, ignorantes los dos de la noche final.

			Había muy pocas personas visitando la iglesia. Entre ellas, unos padres se la enseñaban a un niño pequeño, al que no conseguían mantener en silencio.

			Lucía se concienció para no sentirse fastidiada por aquel parloteo inesperado y avanzó hacia el altar bajo la cúpula diáfana, gloriosa. 

			Recóndita armonía, se repitió convocando a Enrico allá donde estuviera.

			Sin querer, se distrajo con la voz entusiasmada del niño, que gritó muy cerca de ella.

			Señalaba la cúpula. 

			En su interior, así me lo ha repetido muchas veces, una golondrina planeaba de cristal a cristal. Parecía un milagro: como si aquel vuelo circular quisiera decir algo muy difícil de entender, algo impenetrable pero nítido, igual que aquella otra golondrina había repicado un morse incomprensible en la ventana de la habitación en la que Enrico había muerto.

			–Se refugia de la lluvia –le explicó el padre al niño. 

			Un fuerte chaparrón retumbaba en los ventanales.

			Era en aquel temblor donde sucedía el verdadero entierro de Enrico, el adiós a aquel cuerpo donde ya nadie habitaba.

			Y aquella solitaria golondrina seguía circulando en el sonido del trueno.

		

	
		
			

			Al día siguiente, Lucía y Gianfranco tomaron todas las precauciones necesarias. No fueron juntos al aeropuerto. Embarcaron en momentos diferentes y se sentaron en asientos distantes. 

			Fingieron desconocerse. 

			Se subieron cada uno en un taxi, con veinte minutos de margen, para llegar por separado al hotel Capitol de la Gran Vía y, tras pasar la entrada que evoca con neones el antiguo cine, registrarse como actores solitarios. 

			Ahora bien, las habitaciones eran contiguas. En eso había insistido Gianfranco al hacer la reserva:

			–Dos habitaciones contiguas en la planta más alta posible. 

			–La planta séptima, señor.

			Sebastián se asomó por la ventana de su despacho. Quizá en aquel avión que estaba sobrevolando Laboratorios Mendívil en dirección a Barajas viajaba Lucía. Estaba tentado de ir al aeropuerto él mismo, qué rabia que todavía Lancaster no hubiese dado señales de vida. Pero mejor esperar en casa. El plan de ella sería ir por los niños mientras él estaba en el laboratorio y llevárselos a Roma con la complicidad de Jorge, que en estos momentos ya estaría avisado. 

			«Qué pena, hijo mío», escribió en su diario, «lo he visto en tus ojos esta mañana. Pero no te lo reprocho, es tu madre y tienes que ponerte de su lado».

			Menos mal que él tenía a Laura: ella le había puesto en alerta de que Lucía adelantaba su viaje al domingo. Eso le había hecho sospechar de que algo raro estaba pasando. Así que, después de dejar a Laura en casa, se pasó la tarde en la oficina buscando un detective en Roma que le diese un servicio inmediato. Después de intentarlo con varias agencias, que le negaron su disponibilidad, lo consiguió con una dispuesta a trabajar desde primera hora del viernes.

			«Esta mañana fueron a la Academia y te pillaron, Lucía, y te siguieron hasta el aeropuerto. Vienes por los niños, sí. Pero no el domingo sino hoy viernes. Han podido seguir tus pasos hasta el control de seguridad. Han comprobado los vuelos que salían en las próximas horas. En 45 minutos uno para Madrid. Sólo puedes venir hacia aquí. Podría mandar a espiarte a una de estas golondrinas que revolotean ante mi ventana».

			Sebastián se levantó del escritorio para observarlas con detenimiento. Le gustaban las golondrinas. Menos que las ratas, pero le gustaban. Pero ¿no había ahora mismo demasiadas? ¿Más de veinte? Le entretenía contemplarlas en verano desde la ventana del laboratorio, mientras hacía una pausa. De hecho, si no las había, se bajaba un rato al animalario para hacer una visita a las jaulas. En esas idas y venidas saludaba con rapidez a sus colaboradores. Prefería no intimar con ellos. Ni siquiera con Nuria, que era la investigadora en la que más confiaba. La encargada. Para qué. Si no podía contarle la verdad. Si no podía comer con ella. 

			Hablaban, sí, y mucho, de trabajo. Pero, para eso prefería llamarla a su despacho. A veces la grababa en secreto, no podía evitarlo, si hablaban de algún asunto delicado. Lo hacía para proteger el laboratorio, y luego lo dejaba caer en otra reunión entre burlas y veras, por si Nuria sentía la tentación de revelar alguna de sus fórmulas a la competencia. Luego archivaba esas grabaciones en sus carpetas del ordenador. Era algo que hacía desde el principio de los tiempos, cuando él y Lucía fundaron el laboratorio. También a Lucía la tenía grabada.

			Sebastián dejó de mirar la bandada de golondrinas que revoloteaba ante su ventana y regresó ante el ordenador, un iMac de un lustro que funcionaba perfectamente, y volvió a teclear la contraseña que utilizaba combinando el año de nacimiento de Lucía con las letras de su propio nombre y el signo de arroba: Se19bas73ti@n

			Buscó en la carpeta de Lucía una grabación antigua. Pinchó el audio, oyó:

			«Cómo piensas que te voy a dejar solo, Sebas. Eres la mitad de mi vida. Y este proyecto es de los dos».

			«Adoro tu voz de traidora», escribió Sebastián en su diario. 

			Rebuscó en un cajón hasta encontrar una memoria USB y guardó allí el audio.

			Se lo iba a enseñar, desde luego. Cuando ella llegara a casa, él la estaría esperando con sus hijos y aquella grabación. Laura y Jorge también la oirían. 

			«A ver qué dices entonces. No, no lo hagas, ¿no te das cuenta de que ella puede utilizar tu prueba como argumento de que la espías desde hace años? No lo hagas, idiota».

			Sebastián volvió a dejar la memoria USB en el cajón.

			Cogió las llaves del coche de encima de la mesa, se quitó la bata, la colgó en la percha y entró en el despacho contiguo, donde una joven con gafas, también uniformada –y con una voz muy cortante en el teléfono, según he podido constatar–, estaba concentrada en el ordenador:

			–Nuria. Tengo que ir a casa con los niños. Si hay algo urgente llámame al móvil. Tú te encargas de cerrar, ¿vale? Hoy ya no vuelvo. 

			Lucía dejó la maleta azul junto a la cama y se asomó a la Gran Vía, apartando las cortinas. Le calmaba estar de nuevo en el centro de Madrid. Allí abajo caminaba todo tipo de personas. 

			En alguna de esas cabezas estaría la palabra Mendívil, Longumvale. ¿Sebastián Osuna? Quizá. Roma, Roma seguro que sí. Roma es una palabra que cruza el pensamiento de cualquier calle del mundo. 

			Se le vino la idea de activar el teléfono italiano para avisar a Jorge de que había llegado pero lo descartó de inmediato. 

			Mejor mañana, cuando todo estuviera hecho.

			¿Y Enrico? ¿Estaba esa palabra en la mente de alguno de los que paseaban o se dirigían a paso rápido a una oficina, a un café o a un centro comercial? 

			Cómo puede ser que en toda la Gran Vía no haya nadie que esté pensando en Enrico Tomasi. Así son los muertos de cada uno para los demás. Una Gran Vía donde cada caminante repite un nombre amado que desconoce la multitud con la que se cruza.

			Gianfranco abrió la puerta de su habitación, arrojó la mochila sobre la cama y se dirigió directamente a la habitación de Lucía. Llamó impaciente. Estaba deseando verla.

			–Aquí estoy –dijo. Y, al mirarla y descubrir restos de lágrimas en sus ojos, maldijo en silencio la muerte de Enrico y también a quien le había quemado la cara–. ¿Ponemos aquí la oficina?

			Lucía asintió cerrando la puerta. 

			–No te preocupes por el móvil –continuó Gianfranco–. Está en mi habitación, apagado y guardado en la mochila. Todas las llamadas las vamos a hacer desde ese teléfono –dijo acercándose a la mesilla de noche.

			Lucía contempló la espalda fuerte de Gianfranco, encajada en su chupa de cuero, la cabeza afeitada, y se acordó de lo que le había dicho ayer el taxista que la llevó al cementerio: «En Roma se vende lo vivo y también lo muerto». Y algo así iba a hacer ella cuando le contara a la prensa el caso de Mendívil y el Longumvale, si es que encontraba una prueba. Aunque no fuese a vender sino a ser vendida.

			Gianfranco se volvió con la palabra en la boca pero calló al ver el rostro de Lucía, el cobre de sus ojos opaco, la piel muy pálida, tanto como los apósitos que le cubrían la mejilla llevándose parte de su belleza; y sintió aún más ganas de abrazarla. Respiró, se contuvo.

			–Qué –dijo Lucía tratando de descifrar lo que había tras la expresión pensativa de su amigo, en la que adivinó un ofrecimiento. No sabía cuál exactamente. El que fuera lo necesitaba–. Qué ibas a decir.

			Gianfranco se acercó a ella. Le puso la mano en el hombro. Se acordó de Enrico. Para bien y para mal. Para contenerse y para saber lo que debía hacer. 

			–Vamos a conseguir un contacto en El País. 

		

	
		
			

			Sebastián se hizo otro café en la Nespresso. Al oír el ruido de la máquina, Laura apareció en la cocina:

			–Papá, me juraste que no ibas a tomar más café de cápsula.

			–Estas se reciclan –contestó él mirando cómo el líquido espumoso caía en la taza.

			–Me da igual.

			La máquina dejó de sonar.

			Sebastián cogió la taza y, volviéndose, miró a su hija sonriendo:

			–Qué hiciste del amor que me juraste –canturreó–, qué has hecho de los besos que te di. 

			–¡Idiota! –exclamó ella dejando caer los brazos y acercándose a su padre, para que él la abrazara.

			Sebastián olió en su pelo –como lo he olido yo– el champú de melocotón que ella usaba y, sin dejar de abrazarla, se llevó la taza a los labios para beberlo de un trago.

			–¿Has tenido noticias de tu madre? –preguntó dejando la taza en el mostrador y separando a su hija para verle los ojos.

			–Tiene el móvil apagado.

			–Llama a tu hermano.

			Laura se marchó hacia las escaleras gritando el nombre de Jorge, quien apareció en la cocina al cabo de un minuto, serio, con los hombros echados hacia delante.

			–Hijo, pareces un reo camino del patíbulo –dijo Sebastián acercándose a él.

			–Cómo.

			–Endereza la espalda, hombre.

			Jorge lo hizo automáticamente, aunque miró a su padre con aprensión. Con esa nariz hinchada te pareces más a ti mismo, un boxeador decadente, pensó. Dijo: 

			–¿Qué quieres? Estoy estudiando.

			–¿Has sabido algo de tu madre?

			–Nada, lo que ya te ha dicho esa chivata –dijo señalando atrás, sin mirar, hacia el pasillo donde percibía la presencia de su hermana, que gritó mientras Jorge continuaba hablando: «¡No soy una chivata. Si mamá viene a casa papá tiene que saberlo!»–. Que viene el domingo.

			–Yo creo que nos quiere dar la sorpresa antes.

			–La sorpresa es para Laura y para mí –se atrevió a decir Jorge.

			–Y para mí también –dijo Sebastián sacando el teléfono y marcando el número de Lucía–, para mí también. 

			Saltó el contestador. 

			Jorge repitió en su mente la idea que le atormenta: por favor, sepáralos para siempre. Separa las dos partes de mi cara. 

			Gianfranco había terminado las gestiones antes de lo esperado. A través del subdirector Montenegro consiguió el móvil de Íñigo Domínguez, un periodista de El País dedicado a la investigación, y Lucía acababa de hablar con él durante un buen rato. Íñigo sólo puso una condición: 

			–¿Tienes pruebas? Como las consigas, será una bomba.

			–Con suerte esta misma noche te las mando.

			Íñigo calló un momento. 

			–¿Y cómo se ha arriesgado a esto Sebastián Osuna? –preguntó.

			–Ya te lo he dicho. Lo hizo porque yo se lo pedí.

			–¿Y su cómplice de Ámsterdam? 

			–Es un negocio millonario. Puede valer mucho dinero un documento con las fechas cambiadas. Sólo tengo que compararlas con las que hay en los análisis clínicos en animales. Estos dos informes son los que debo encontrar.

			–Una cosa que no acabo de entender –dijo Íñigo–. ¿Cómo ese laboratorio holandés se presta a algo así?

			–El laboratorio en sí seguro que no sabe nada. Sólo la persona que ha firmado. Pero si ha ingresado lo suficiente quizá le valga la pena el despido y unos meses de cárcel. Total, para la mayoría de la gente la diferencia entre vivir 14 meses o 36 no parece tan terrible. Otra cosa es para las víctimas y para sus familiares.

			–¿Y cómo no sabes tú la cifra que pagó Sebastián?

			Lucía dijo esta frase –me insiste Gianfranco– con especial convicción:

			–Era mi manera de salvar una pequeña parte de mi conciencia. He pensado mucho en ello. En mis razones y en mi hipocresía. 

			Íñigo volvió a guardar silencio.

			–Siento mucho por lo que estás pasando, pero espero que estés segura de lo que vas a hacer –continuó. 

			–Tanto como que mi pareja actual ha muerto y llevaba tomando el Longumvale un año –contestó Lucía con seguridad–. Puede ser una excepción porque ningún medicamento es infalible. Es algo que estarán comprobando justo ahora los hospitales que estén usando el Longumvale. Si la mayoría de los pacientes empieza a morir entre el año y los dos años el prestigio del medicamento caerá solo. Y también el de Laboratorios Mendívil. 

			–¿Y por qué no dejas que suceda así? –preguntó Íñigo–. Así no tienes que cargarte tú a Sebastián, ni tampoco a ti misma.

			–Entonces no sería justo –contestó ella–. Y a lo mejor mucha gente puede cambiar todavía de tratamiento. 

			Esta conversación me la han contado Lucía y Gianfranco. Cuando llamé a Íñigo por primera vez, me dijo que él no podía revelar lo que habla con sus fuentes. 

			Comieron en la habitación para evitar que alguien los viera juntos. Nunca estaban seguros de que los ojos de Sebastián los estuviesen espiando.

			–Como el Sauron de El señor de los anillos –bromeó Gianfranco atacando un sándwich de salmón.

			Lucía sonrió picoteando su ensalada con el tenedor. Había leído la novela de adolescente, y había llevado a sus hijos al cine, navidad tras navidad, para ver juntos la trilogía de la versión cinematográfica. Sebastián también los había acompañado.

			–¿Sabes cuál era su personaje favorito?

			–Sólo puede ser Gollum, el espía traicionero.

			–No. Saruman. Ese mago que está entre el bien y el mal, y que tiene un laboratorio en su torre en el que acaba creando un ejército de monstruos. 

			El mío era Trancos, antes de ser Aragorn, iba a decir Gianfranco. Pero le pareció pueril. Además, se acordó de la carta de Enrico. Esa carta valía por toda la magia que él había visto en las películas. Una magia que debía permanecer secreta para Lucía, al menos hasta que regresaran a Roma. 

			–Voy a comprobar que el coche nos espera en el garaje –dijo.

			–Yo voy a tratar de dormir un poco, estoy muy cansada.

			Cuando regresó, Gianfranco se abstuvo de llamar a la puerta de Lucía. Se tumbó en la cama de su habitación, apartando la mochila de un golpe. Se había dado cuenta de que la cabecera de su cama lindaba, tras la pared interpuesta, con la cabecera de la cama de Lucía.

			Qué me pasa. Por qué este enfado, pensó.

			Porque quiero estar al otro lado de esta pared. 

			Porque siento su cabeza contra la mía.

			Porque he dicho que quiero abrazarla.

			Porque son las cinco y quedan tres horas para las ocho.

			Porque quiero merecer la carta de Enrico.

			Y el tiempo está en mis manos y mis manos no pueden boxear el tiempo.

			Los pensamientos volaban. Penetraban a través del muro, imperceptibles, persistentes, respirables.

			Ogni pensiero vola, recordó Lucía al otro lado de la pared. Había estado pintando en su cuaderno una ventana vacía. Y luego pasó un rato revisando los dibujos que había hecho en sus paseos con Enrico. En muchos de ellos estaba él: su figura en un paisaje, un apunte de su mirada. También se había encontrado la cabeza del monstruo del Sacro Bosco de Bomarzo, con su boca dentada de la que salía corriendo una niña.

			Lucía, en su dibujo, le había añadido la flor de Frankenstein. 

			Una flor para quién, pensó.

			Para recibirla ahora de tu parte.

			La misteriosa flor del alma, Enrico, esa palabra que sólo tú pareces comprender.

			Mía es la cara de esa niña porque le pinté el pelo con un tono rojizo. La niña que estoy sacando del pozo con tu ayuda. 

			Lucía se estaba quedando dormida y se le vino una extraña imagen: aquella niña de la flor blanca tenía los ojos negros y en ellos la misma expresión de Gianfranco. Y con ella se hundió en el sueño.

		

	
		
			

			Sebastián se había conseguido distraer escribiendo una nueva columna para El País donde celebraba la asunción progresiva del transhumanismo por parte de las sociedades occidentales. El razonamiento era obvio: si la ciencia era capaz de hacerlo, se debía poner en práctica. 

			Medicina, biotecnología, nanotecnología e inteligencia artificial: lo mejor de la ciencia occidental se está uniendo para lograr el sueño más ambicioso del ser humano: prolongar la vida más allá de cualquier enfermedad, de la corrupción de cualquier órgano, de la amputación de cualquier miembro. Lo escribo contra mí mismo: en pocas décadas no serán necesarios los laboratorios farmacéuticos tal como hoy los concebimos.

			Le había quedado bastante bien este último fragmento, prácticamente idéntico a la conversación que tuvo conmigo la noche cuando cenamos en Roma esa misma semana. Había llamado a sus hijos para leérselo en voz alta. A Laura le había gustado. 

			«Y a Jorge: le han brillado los ojos», escribió en su diario. «Todavía algo en él admira a su padre. Le interesa lo que hago. Si no por qué ha venido esta semana a verme al despacho». 

			Sebastián miró su reloj de pulsera: 

			Las siete y media. Dónde cojones está esa rata, pensó. 

			Decidió llamar a Nuria al laboratorio.

			–Nuria, qué tal.

			–Hola, Sebastián, se han ido todos. Ya estaba cerrando.

			–No perdonan un viernes por la tarde.

			–Desde luego que no.

			Sebastián se dio cuenta de que Nuria estaba cabreada porque estaba sola en el laboratorio. Él no tenía por qué justificarse, pero lo hizo para quedar bien:

			–Yo he estado trabajando en casa.

			–Ya. Yo también. Mendívil es mi casa. 

			Sebastián detectó la ironía, sonrió para sí. 

			–¿Ha venido alguien preguntando por mí?

			–Nadie. Tienes una llamada, pero nada urgente.

			–¿De quién?

			–Tu amigo de Ámsterdam.

			–Coño, es verdad.

			–¿Cómo?

			–Nada. 

			Con tanto acontecimiento se le había pasado hacerle la transferencia este mes. Era una lata, porque iban variando las cuentas de emisión y destino. Menos mal que ya era el último año. Encima se estaba arruinando por culpa de Lucía. 

			–OK, ya lo llamo el lunes.

			–¿Algo más?

			–Nada. Cierra bien.

			A las ocho de la tarde, Lucía y Gianfranco entraron en el Golf que habían reservado en la plaza de España, donde estaba el parquin concertado con el hotel. Llevaban los móviles apagados pero llenos de carga por si los necesitaban en algún momento.

			–Conduzco yo –dijo Lucía activando el contacto con las llaves pero sin encender el motor.

			–¿No te molesta la mano?

			–Nada.

			–¿Y el tobillo?

			–Un poco. Pero puedo acelerar sin problemas. De todas formas, vamos despacio. Hay que esperar un rato hasta que anochezca para ver si hay luces encendidas.

			–La clave es la clave –bromeó Gianfranco.

			–Es la que usan Sebastián y la encargada para entrar y cerrar –respondió Lucía ajustando los espejos y comprobando el cuadro de mandos–. Jorge me ha dicho que es la misma. Ha ido al laboratorio hace poco. Eso me dijo. Ya no sé ni cuántos días han pasado. Se me confunden las fechas. Es como si hubiese una quiebra en el tiempo. Parece mentira. Ayer enterraron a Enrico. Murió antes de ayer. Y el otro ardió el apartamento. 

			–¿De verdad no quieres que conduzca yo?

			Lucía arrancó el motor. 

			Sebastián había propuesto a sus hijos cenar en una pizzería que estaba al otro lado de la urbanización. No podía seguir esperando en casa. Mientras sus hijos estuvieran con él, Lucía no tendría más remedio que moverse adonde estuvieran. Le vino bien caminar mirando la luz del atardecer. Las golondrinas habían vuelto y volaban en una gran bandada a media altura, descendiendo en ágiles picados para cazar mosquitos ya cerca del suelo, demasiado confiadas, pensó Sebastián, medio escuchando la conversación de sus hijos acerca del viaje a Roma que iban a hacer, si esa era de verdad la sorpresa de su madre; algo de lo que ninguno de los tres estaba ya seguro después de haberla llamado al móvil todo el día y encontrarlo apagado. 

			Sebastián le había pedido a Jorge que llamara al teléfono fijo del apartamento de Lucía en el Rastro y, tras saltar el contestador, también al portero de las Galerías Piquer, por si la había visto llegar. Pero Paco, que era un hombre cordial y sincero, había dicho que no, que las persianas seguían bajadas. 

			Sebastián miró con cariño a sus hijos que ya devoraban sus respectivas pizzas en la terraza y seguían fantaseando sobre cómo sería «la verdadera comida italiana», y sobre qué platos de los que les había hablado su madre probarían en Roma; qué monumentos, qué jardines, qué ruinas de la Antigüedad visitarían.

			Y, al percibir esa ilusión de sus hijos, Sebastián se sintió feliz por ellos y, al mismo tiempo, excluido de un viaje que ya nunca podría compartir con Lucía. 

			«Cómo ir, después de lo que he hecho», había escrito esa mañana en su diario, protegido, como tantos hacemos, sólo por la clave del ordenador. «Si además», escribe a continuación, «ella me ha descubierto y ha venido a Madrid para llevarse a mis hijos, no sé si unos días o para siempre. Querrá convertir en padre a ese moribundo del sombrero, si es que ha sobrevivido al fuego. De él no he sabido nada. Lancaster, sin ti estoy ciego. Lucía sólo dijo cómo te atreves a incendiar el apartamento de Enrico. Dijo su nombre, se atrevió a hacerlo como si su existencia fuera normal. Pero no dijo que se hubiese achicharrado, calcinado, la hidroxiapatita de sus huesos transformada en fosfato tricálcico, un buen fertilizante, mucho mejor que el semen que se empeñaba en meterle dentro. De todas formas no le quedará mucho a pesar del Longumvale, no podrá hacerse amigo de mis hijos, que no van a ir a Roma, no van a ir por mucho que ellos y yo disfrutemos pensándolo. Irán conmigo dentro de unos años y la recordaremos a ella, la rata que quiso abandonarnos, la que eligió quedarse atrás en la jaula, para que yo la apretara con mis manos. Tú misma lo has elegido, amor, eres tú quien me engaña y propones una cita que no piensas cumplir, eres tú quien elige volver a amenazarme con tu propio pecado, destruir Laboratorios Mendívil, destruirte a ti misma. No existe un momento del día en que pueda apartarme de ti».

			Sebastián dejó de masticar los espagueti con gambas que había pedido. También dejó los cubiertos en el plato.

			Se le estaba ocurriendo una idea cuya luz iba entrando poco a poco, como cuando se abre despacio una habitación oscura que da a un pasillo iluminado. El pasillo era el Longumvale. La habitación Laboratorios Mendívil. 

			Sacó de la cartera dos billetes de cincuenta:

			–Jorge, toma, paga tú la cena. Con esto hay de sobra. Se me ha olvidado algo importante en el laboratorio. Joder, y tengo que ir primero a casa por el coche.

			–¿Papá, qué haces? –dijo Laura.

			–Lo siento, cariño, me tengo que ir, luego nos vemos.

			Jorge tomó los dos billetes y sintió un golpe de ansiedad cuando vio cómo su padre caminaba rápido, cada vez más rápido, y en un momento dado se ponía a correr en dirección a La Granjilla. 

			Su madre no se lo había dicho. Pero era obvio que quería ir en algún momento al laboratorio; en caso contrario, no le hubiese preguntado por la contraseña. Desconocía el motivo exacto pero suponía que era rescatar algo de la etapa en la que trabajaba allí. 

			–Confía en mí –le había dicho–. Son cosas muy graves.

			–¿Relacionadas con el espionaje? –había preguntado él, escamado porque su madre la estaba llamando desde el teléfono de la Academia y no desde su móvil.

			–Sí, relacionadas con eso. Te lo contaré despacio cuando nos veamos. 

			Justo ahora se le estaba ocurriendo, al ver la carrera de su padre: si su madre estaba en Madrid, habría esperado el momento en que el laboratorio estuviese vacío.

			–Laura –dijo–, toma, paga tú, me tengo que ir. Nos vemos en casa. 

			Laura, estupefacta, vio a su hermano hacer los mismos gestos que su padre. Darle los dos billetes. Dejar los cubiertos en el plato. Levantarse. De hecho, se parecían mucho, cada vez más.

			Te juro que son un calco, pensó.

			Vio cómo Jorge caminaba cada vez más de prisa. Y que en un momento dado se ponía a correr.

			–Te lo juro... –me dice ahora en voz alta.

		

	
		
			

			Aparcaron a una distancia prudencial de los laboratorios pero idónea para ver si había luces encendidas, aparte de las grandes letras fluorescentes colocadas en la azotea. Lucía se estremeció al ver el apellido que había heredado en el mismo lugar del edificio, como si nada hubiese sucedido en todos aquellos años. Ahora pretendía entrar a hurtadillas dentro del pasado, dentro de aquel lejano deseo de su padre. Lo recordaba orgulloso el día de la inauguración, alto, con esos ojos de color cobre que ella había heredado, riendo ante ella y ante Sebastián, con las manos en los bolsillos del pantalón, augurándoles una gran fortuna y bromeando, ufano:

			–Así no os vais a poder pelear. 

			Él, Jorge Mendívil, el hombre que había vivido vendiendo seguros, entonces quiso asegurar el futuro de su hija, además de perdurar él, al menos una parte simbólica de sí mismo, en las letras de aquellos fluorescentes que también iban a poblar las cajas de las medicinas y la cabecera de los prospectos en miles de farmacias. 

			Lucía, mientras esperaba junto a Gianfranco a que oscureciera un poco más, supo que había llegado el momento de deslizarse dentro de aquel símbolo, de penetrar dentro de la herida, para arrancar de cuajo aquella identidad del ser que se había podrido en su propia ignorancia, en su propia aceptación e inercia. Ella, que en lo más profundo de su ser nunca se sintió Mendívil sino esa otra Dávila que todavía luchaba por conquistar y merecer, iba a invadir, iba a violar su propio apellido con el fin de enterrarlo para siempre. Y una vez enterrado podría ir a por el siguiente nombre, el desconocido, tal como le sugirió Enrico, y explorar lo que había debajo, el nombre del alma del que emana todo. 

			Marcó el número del laboratorio desde el móvil italiano, que acababa de encender. Nadie cogió el teléfono. Abandonaron el coche y fueron hacia el portón acorazado donde, en los botones metálicos del marco, Lucía pulsó el código que le había confirmado su hijo, y que también desactivaba la alarma.

			Encendieron la linterna del móvil y, dejando a mano derecha el animalario, subieron hasta la planta de los despachos. 

			Lucía notaba una corriente de determinación dentro de su cuerpo enervado y no le importaba lo que le pudiese pasar. Una determinación alimentada por una necesidad de justicia que le pedía que acabara para siempre no sólo con Lucía Mendívil, sino con Lucía Dávila si era necesario. 

			Y ahora, al entrar en el despacho de Sebastián, sintió el impacto de haber regresado a los mismos espacios donde había transcurrido buena parte de su vida, como una actriz que volviese a los decorados donde actuó una vez pero donde ya no hubiese obra que representar. La vieja obra, escrita por un autor ajeno, se había acabado. Y había empezado otra que por fin estaba escribiendo ella.

			Encendió el iMac. Y pidió a Gianfranco la memoria USB donde pretendía guardar los documentos. También apagó la linterna del móvil para que no se viera luz alguna desde fuera, salvo la radiación inevitable de la pantalla del ordenador.

			Esperaba desbloquearlo. En caso contrario tendrían que llevárselo y contratar al día siguiente un especialista. Por supuesto, era posible que Sebastián lo tuviese todo archivado en algún lugar de la nube (aunque esto sería extraño, pues no se fiaba de lo que él no podía controlar) o en un dispositivo externo, o que hubiese borrado cualquier huella. Pero confiaba en las costumbres de Sebastián y en su actitud de creerse invulnerable. Siempre se había jactado de lo mucho que la quería. Y, ahora lo comprendía, era mucho más una obsesión, una idea imprescindible, un ancla neuronal, que una emanación interna. Sebastián se lo decía a menudo en aquellos años, ese querer. Todas las semanas sin falta, especialmente cuando le había hablado mal, le había gritado o la había ignorado mientras seguía tecleando en su ordenador, ese mismo ordenador que se estaba encendiendo; cuando ella, hecha un pasmarote ante la mesa, aguardaba a que se dignase a mirarla con el informe en la mano que acababa de preparar.

			Lucía tecleó:

			19Seb@s73tian

			Recordaba con nitidez aquella conversación.

			–Sebas, estoy aquí. Si no me prestas atención ahora mismo, será la última vez que me veas la cara.

			–Perdona, cariño –respondió él ignorando también su enfado–. ¿Qué me traes? –añadió extendiendo el brazo hacia el informe y sonriendo con inocencia fingida.

			–No me llames cariño si no me respetas.

			Sebastián ojeó el documento y, dejándolo caer sobre la mesa, se volvió hacia la pantalla del ordenador, que había entrado en pausa.

			–Fíjate si te quiero y te respeto –había respondido– que hasta la contraseña de mi ordenador te tiene en cuenta. 

			–Y tecleó algo así:

			Seb19asti@n73

			O algo así:

			Seb@s19ti73an

			Estoy convencida de que era algo así, Gianfranco, con mi año de nacimiento:

			S19as73ti@an

			Maldita sea: 

			19Seb@stian73

			Lo recuerdo perfectamente. «Con su arrobita y todo», eso dijo:

			Seb19ast73i@n

			Tan pendiente de sí mismo y de su devoción imaginaria hacia mí que fue incapaz de pensar que algún día estaría yo aquí haciendo esto:

			Seb@s1973tian

			Se19bas73ti@n

			Esta es.

			El ordenador se desbloqueó.

			–Ahora sólo queda encontrar las carpetas, si es que las guarda aquí –dijo Lucía.

			–Utiliza el buscador –propuso Gianfranco–. Si Sebastián es como dices, las tendrá sin camuflar.

			«Longumvale» tecleó Lucía, asintiendo.

			–Aquí está. 

			Grabó la carpeta en la memoria USB.

			Luego tecleó su propio nombre.

			Sebastián aparcó el Audi delante del laboratorio, vio un tenue resplandor en la ventana de su despacho y corrió hacia la puerta principal. Marcó el código. Al abrir deprisa, la puerta chocó con la pared. 

			Al oír el ruido, Lucía recogió la memoria USB y tiró del brazo de Gianfranco. Entonces, al intentar correr, notó el pinchazo en el tobillo. Y cojeó escaleras arriba, apoyándose en Gianfranco, hacia la salida de emergencia que daba a la azotea y que se podía abrir desde dentro con una palanca. Desde fuera, sólo con llave, recordó. Si tenían que pasar la noche allí, no le quedaría más remedio que llamar a su hijo. 

			Jorge aparcó el Smart detrás del Audi. Al entrar en el laboratorio, escuchó los pasos, escaleras arriba. Corrió también. Gritó el nombre de su padre.

			Sebastián se detuvo al escuchar la voz de Jorge. Le gritó:

			–¡No subas!

			Y empujó la puerta de la azotea, adonde lo había guiado el sonido, después de comprobar que su ordenador estaba desbloqueado. 

			Vio la terraza plagada de sombras, en la penumbra violácea de los fluorescentes. Lucía podía estar escondida en cualquier recoveco, detrás del cuadro de luz, o incluso tumbada detrás de las placas solares que había puesto recientemente por empeño de Laura.

			–¡Amor mío! –llamó.

			Lucía, agazapada junto a Gianfranco detrás de una placa solar, cayó en la cuenta de que Sebastián pensaba que estaba sola. 

			Encendió la linterna del móvil.

			–Qué haces –susurró Gianfranco.

			–Quiero que me vea esta cara. Si pasa algo, sal. 

			–¡No! –dijo él– ¡Déjame a mí! 

			Gianfranco había estado esperando el momento de lanzarse sobre Sebastián en cuanto se acercara lo suficiente, y trató de agarrarla para que no se levantara, pero ella ya estaba arriba.

			Sebastián vio la silueta de Lucía que avanzaba hacia él y se percató de que cojeaba. Se sintió aún más fuerte y supo que podría hacer con ella lo que quisiera. Llevaba una luz y se la enfocaba en la cara. Allí había una especie de vendaje, no lo veía bien, seguro que tenía que ver con el incendio. Parecía una parodia humana, una parodia de zorra coja. 

			–Amor mío –repitió–. ¿Has entrado en mi despacho? Qué has hecho. En esta azotea te iba a hacer yo un estudio para que pintaras todo lo que quisieras, ¿no te acuerdas de que te lo dije en tu romántica Roma? ¿Estás preparada para el momento más importante de la vida?

			Jorge empujó la puerta de la azotea. Había estado otras veces allí y había pasado un vértigo horrible, pero ahora no tenía más remedio que vencer esa bocanada de miedo que venía en el aire eléctrico de la noche mientras la puerta se abría por completo y él sostenía la hoja con una mano, pues sabía que no podría volver atrás si se cerraba.

			Vio, a unos diez metros, en aquella irradiación onírica de los fluorescentes, la silueta de su padre en movimiento y una luz blanca más allá, una figura estática, sí, con una linterna que se enfocaba hacia la cara. Y, mientras estaba entendiendo que aquel rostro deformado por la linterna era el de su madre, su padre extendió los brazos para abrazarla y, cuando la voz de Jorge ya comenzaba a salir de su garganta para gritar que él también estaba allí, comprendió que lo que estaba haciendo su padre con su madre era aferrarle con las dos manos el cuello.

			Entonces salió por fin su voz y estaba dando el primer paso cuando descubrió otra sombra que aparecía desde atrás, desde la zona de las placas solares, y vio que esa sombra se abalanzaba sobre aquella figura doble que eran su padre y su madre, tal como los había conocido hasta el momento, y que los separaba con fuerza, como atendiendo por fin a su plegaria: por favor, separa las dos partes de mi cara. Y que la sombra soltaba un tremendo puñetazo sobre el hombre que ya tenía la nariz magullada como un boxeador decadente. Y que su padre caía al suelo con un gemido sordo y de­sesperado. Y que la sombra correspondía a un hombre que, después de recoger del suelo la linterna, o no, «era claramente un móvil», ya traía a su madre hacia la puerta, agarrándola del brazo, porque ella cojeaba.

			Vio su cara desencajada, con los apósitos, y se alteró aún más.

			–Vente, cariño, vente –dijo ella, abrazándose a él de forma fugitiva, mientras el desconocido tiraba de ella, ya dentro del umbral, hacia las escaleras, y también le decía: 

			–Vamos, tenemos que irnos. Vente con nosotros, chico.

			Pero Jorge sabía que no podía hacerlo, que todavía tenía que asumir lo que había visto y proteger a su madre. Y dijo:

			–Corred vosotros. Yo me quedo con él. A mí no me va a hacer nada.

			Y soltó la puerta, sabiendo que sólo podría abrirla con las llaves de su padre y que para eso tendría que avanzar en la penumbra fluorescente y en el vértigo hacia el hombre que permanecía derribado y quejándose unos metros adelante.

			Caminó y vio cómo su padre estaba tratando de incorporarse. 

			Y, al estar sobre él, supo lo que tenía que hacer.

			«Empujarlo y apretarlo ahí abajo», me dice. 

			Llorar, temblar, gritar de nuevo:

			–Padre.

			Mientras él trataba de zafarse.

			–Hijo, déjame –los dedos de su padre aprisionaron su cara y le apretaron en los globos oculares. Los mismos dedos que se habían aferrado a la garganta de su madre.

			Jorge, alzando el rostro para liberarlo de la fuerza de su padre, empujó aún más en aquel pecho que tantas veces había abrazado, perdiendo convicción mientras lo hacía aunque recuperándola al pensar que su madre estaba ganando tiempo para huir. Se le venía continuamente la imagen de aquellos apósitos en el rostro. Hasta que su padre acabó por pegarle un rodillazo en los tes­tículos.

			–He dicho que te quites –exclamó.

			Jorge cayó al suelo, pero Sebastián, que ya se había levantado, le cogió del brazo para ayudarlo a él.

			–Lo siento mucho, hijo, me he visto obligado a hacerlo. Vámonos –le urgió–. No te puedes quedar aquí.

			Y ahí Jorge se bloqueó. No supo qué decir, qué hacer, se vio caminando detrás de su padre, quien corría hacia la puerta, se sacaba el llavero del bolsillo y buscaba en la penumbra la llave que correspondía a la azotea.

			Y de pronto Jorge se dio cuenta de que se había olvidado del vértigo. Y sintió una euforia desconocida, mientras su padre ya había abierto la puerta y la dejaba así, colocando con el pie un tope que había en el suelo y que Jorge no había descubierto, para que su hijo saliera, pero corriendo ya escaleras abajo. 

			Jorge escuchó un motor arrancar abajo en la avenida. Comprendió que podía ser el coche en el que su madre había llegado hasta allí. Y se asomó por el hueco de las escaleras, gritando:

			–¡Padre, he liberado a las ratas!

		

	
		
			

			Por supuesto, no era cierto. Hay un fragmento del diario de Sebastián en que, semanas anteriores a estos sucesos, como si estuviese augurándolos, fantasea sobre la posibilidad de liberar él mismo a las ratas del laboratorio. Si lo apunto aquí, es por la coincidencia con lo que me ha contado Jorge: 

			«Vuestra libertad supondría vuestra falta de existencia, sólo en la jaula estáis seguras, qué sería de vosotras allá por los rincones, de dónde sacaríais esos alimentos que habéis recibido siempre con la mayor comodidad, quién os inyectaría medicinas, quién experimentaría con vosotras, cómo podríais sobrevivir sin mi supervisión, sin mi cuidado».

			Muy elocuente y extrapolable.

			Pero, en aquel momento, Sebastián tuvo que saber que su hijo no había tenido tiempo de entrar en el animalario, y aun así dudó en asomarse y se alegró de no hacerlo, a pesar de que tenía la nariz otra vez deshecha, porque al salir por la puerta y, mientras se subía en su Audi y arrancaba el motor, le dio tiempo a ver cómo un coche Volkswagen Golf giraba a la izquierda al fondo de la avenida hacia la autopista A1; y pensó que habían sido lentos en escapar, aunque comprendió que la causa de aquella lentitud había sido esa cojera de Lucía que había vislumbrado, ayudada por aquel hombre de quien no había visto la cara y que para él, que desconocía la muerte de Enrico, podía ser el hombre que le inflamaba de celos y de odio destructor. 

			Salvo que el enfermo italiano no podía pegar con tal fuerza, debió deducir, tenía que ser otro hombre, quizá aquel que Lancaster descubrió primero, otro hombre en cualquier caso que ella había conseguido para sí a pesar de su flaqueza, su traición, su irresponsabilidad característica, su peligro homicida, su infidelidad, pero él la iba a alcanzar en el Audi A7 Sportback Azul Tritón Metalizado, mucho más potente que el coche en el que ellos huían. Y ya estaba acelerando hacia la única salida que había en esa dirección, porque su casa de La Granjilla, estaba en la contraria. Esto hasta lo podía cantar. Y lo hizo en su mente, a ritmo de bolero, mientras pisaba a fondo el acelerador y rechinaban los neumáticos al girar:

			Nuestra casa, amor, está en dirección contraria.

			Estaban saliendo por el ramal a la autopista y Lucía, que iba al volante, lo vio venir por el retrovisor.

			–Gianfranco –dijo, sintiendo cómo las piernas se le llenaban de un repentino frío.

			Él miró hacia atrás.

			–No puede hacer nada –dijo–. Sólo seguirnos hasta donde vayamos. Mientras tanto llamo a la policía y ya está. Esto se ha acabado –añadió sacando su móvil.

			Lucía pisó el acelerador haciendo frenar al coche que venía por el carril al que se estaba incorporando, y sintió cierto sosiego viendo que ese coche, que le estaba pitando con insistencia, entorpecía la incorporación de Sebastián.

			–Tú no sabes de lo que es capaz –dijo al fin Lucía.

			–¿Qué va a hacer? –exclamó Gianfranco–. ¿Embestirnos?

			Lucía pisó el acelerador a fondo.

			Sebastián conocía bien aquel tramo de la carretera. Tenía que alcanzarlos antes de que llegaran a la M30, donde el tráfico se densificaba aún más, y lo iba a conseguir sin duda, pues ese coche no tiraba mucho, le estaba costando coger los 160, y él ya estaba disfrutando oyendo el rugido de los caballos de su motor, que había alcanzado los 180 en pocos segundos, y ahora sólo había que practicar uno de sus juegos favoritos cuando alguien le tocaba las pelotas al volante. 

			Lucía vio en el retrovisor cómo Sebastián le daba luces, cómo driblaba coches tratando de alcanzarla. Ella se colocó en el carril de la izquierda apretando el acelerador, pero había mucho tráfico en dirección a Madrid y un coche la tapaba. Trató de adelantarlo por la derecha, metiéndose ya en el carril, pero no había hueco, frenó, y entonces el coche de Sebastián ya la estaba rebasando por la izquierda y notó cómo su ex giraba la cara hacia ella, bajando la ventanilla y gritando algo que ella no entendió.

			Frenó sin mirarlo para librarse de él, pero el Audi respondió colocándose justo delante a menos velocidad, y dando frenazos para que ella se chocara con él.

			Lucía trató de adelantarlo por la izquierda. Pero el Audi volvió a cruzarse delante y comenzó de nuevo a dar frenazos intermitentes. 

			Otros coches los adelantaban por la derecha, protestando con el claxon, pero sin hacer nada más.

			Qué podían hacer.

			Lo mismo que Gianfranco: llamar a la policía. Lucía escuchaba su voz, su acento italiano, explicando al agente dónde estaban.

			–A1, dirección M30 –dijo ella, tratando de adelantar a Sebastián ahora por la derecha, pero el Audi volvió a interponerse y a frenar.

			Lucía notó las dos piernas definitivamente congeladas. En ese momento de bloqueo, sintió que el teléfono italiano le vibraba en el bolsillo, pero no podía soltar las manos del volante.

			Enrico, pensó o rezó.

			Sebastián se apartó. Le dejó vía libre. Lucía no entendió por qué lo estaba haciendo pero aprovechó para incorporarse otra vez al carril izquierdo y acelerar. 

			Entonces vio venir a Sebastián por detrás a toda velocidad, decidido a chocar con el Golf, pero frenó un instante antes, buscando lo que consiguió: que Lucía se asustara y se apartara de nuevo hacia la derecha.

			–Lo siento, bonita –imagino el susurro de Sebastián, pues acababa de ver claro el final de la jugada. Adelantarla ahora por la izquierda, golpearla de izquierda a derecha, sacarlos de la carretera, machacarlos –pues a la velocidad que vamos perderás el control tú, mi amor, el control que nunca tuviste –le habló a la noche, haciendo ya la maniobra para golpear el Golf por el costado.

			Entonces chocó algo contra el cristal.

			Un golpe, dos, diez golpes.

			Golpes emplumados que llenaban el cristal de sangre y que le entorpecían la visión.

			Tuvo que frenar.  

			Los golpes rodeaban el coche por todas las ventanas.

			El Audi iba a la deriva, y Sebastián debió saber que aquello con lo que estaba chocando era el guardavías, y que aquel impacto era definitivo y que se había elevado y luego caído. 

			Jorge había conducido el Smart hacia la autopista, lo más rápido que pudo pero sabiendo que nunca alcanzaría el Audi de su padre. Tampoco, por supuesto, el coche de su madre, que ni siquiera había llegado a ver. La llamó una vez más al teléfono, pero seguía desconectado. Llamó al móvil italiano. Este sí daba línea. Pero nadie descolgaba al otro lado. 

			Había recorrido unos kilómetros en dirección a Madrid cuando tuvo que frenar de repente. Una caravana de luces le cerraba el paso.

			Fue avanzando a diez por hora.

			Vio de pronto los pilotos azules de dos motos de la Guardia Civil, que adelantaban a toda la caravana por el arcén. Seguro que había habido un accidente.

			Se dio cuenta de que un temblor nervioso le había invadido el cuerpo y que no sabía cuándo había empezado.

			Vio que la caravana de luces iba abandonando ese carril, así que supuso que era ese el que estaba bloqueado.

			La caravana avanzaba a trompicones.

			Acabó alcanzando el lugar del accidente adonde ya habían llegado los guardias civiles.

			Normalmente apartaba la vista de esas catástrofes, pero ahora estaba obligado a mirar.

			Vio consternado el amasijo de hierros y, antes de reconocer el Audi, divisó a su madre con los brazos cruzados, como si tuviese frío, hablando con los dos agentes. El hombre que había golpeado a su padre en la terraza también estaba con ella.

			Jorge aparcó el Smart más adelante, en el arcén.

			Y corrió hacia el coche de su padre. Una sombra volcada, desestructurada, rota, dentro de la cual distinguió la silueta.

			Estaba llegando pero se detuvo en seco. Los faros de los coches que iban pasando las iluminaban. El Audi estaba rodeado de golondrinas muertas.

		

	
		
			

			Cuando habla conmigo del momento del accidente, Lucía le da mucha importancia a esta especie de escuadrón de golondrinas. Para ella se han convertido en un símbolo de amor y de combate. 

			–Una de las cosas inesperadas que he aprendido en este proceso es que los animales saben de nosotros. Que la Tierra sabe y responde. Por eso ahora estoy trabajando en mi pintura con este material, polvo e incluso piedrecitas, donde a veces pego una pluma –me dice mientras yo levanto una ceja. 

			Jorge, en cambio, no les da mayor importancia simbólica a las golondrinas: simplemente las vio. Eso sí, les ha cogido una manía tremenda y trata de apartarlas de su vista y no cruzarse en su camino. 

			Yo prefiero no opinar sobre este asunto y limitarme a trasladar los hechos que ellos me han ido contando, poniendo imágenes o pensamientos en los lugares donde se sabe poco o nada. Eso, supongo, es lo que justifica toda escritura literaria. Me quedo tranquilo porque Lucía ha leído mi reconstrucción y me ha dado el visto bueno también respecto a las posibles emociones de Sebastián, a quien ella ha conocido mejor que nadie. El diario que Lucía robó de su ordenador, por descontado, ha resultado imprescindible.

			De todas formas, no he podido dejar de investigar un poco sobre los accidentes de tráfico causados por aves. En Internet abundan las referencias a catástrofes aéreas motivadas por encuentros desafortunados con estas criaturas fascinantes, pero no hay tantas que aludan a choques en carretera. Pero existen, desde luego. Aunque ya queda un poco antiguo, un informe del RACC (Real Automóvil Club de Cataluña) de abril de 2011, encargado por el Ministerio del Interior y la Dirección General de Tráfico, hace un análisis del impacto que tienen los animales, domésticos y silvestres, en los accidentes de carretera. En este caso, nos interesan los salvajes. Las aves, como se puede comprobar en el cuadro, tienen un porcentaje pequeño pero similar, y esto me ha sorprendido, al del conejo, y superior al del lobo. 

			[image: racc.jpg]

			Me encantaría haber encontrado un estudio que analizara el periodo en el que transcurre esta historia, es decir, desde finales de marzo a junio de 2023, sin contar el periodo posterior de entrevistas y elaboración del texto, pero no ha sido posible. En cualquier caso, este análisis del RACC, con 27 percances causados por aves en el periodo de un año, me basta para avanzar en los acontecimientos y pasar ya, desde el lugar del accidente, al Tanatorio de la M30, donde Lucía había pedido que el cadáver de Sebastián Osuna permaneciera descubierto.

		

	
		
			

			Así podía verlo, cerciorarse minuto a minuto de que era cierto. De que era ella la que podía mirarlo sin que él se diera cuenta. De que era ella quien le espiaba a él sin que Sebastián pudiese hacer nada para remediarlo. Como había hecho él con ella. A través de una pantalla.

			El señor de las ratas permanecía inmóvil detrás del gran cristal de aquella sala del tanatorio. Restañadas las heridas, el rostro intensamente blanco. Vestidos los miembros, el cuerpo destrozado en definitiva quietud. Y aun así Lucía lo recordaba estrangulándola en la terraza, hasta que el puñetazo de Gianfranco lo tumbó.

			Había perdido la respiración unos segundos y aún sentía la presión de los dedos en el cuello, de esos dedos que la acariciaron años atrás a ritmo de bolero, los mismos dedos que ahora descansaban entrelazados encima del pecho, en el centro del ataúd. Era extraño verlos al otro lado del cristal y notarlos todavía en la garganta. Era extraño ver a aquel hombre que tuvo la piel de aceituna ahora tan pálido y seco, en aquella sala donde sólo permanecían ella y sus hijos. 

			A ese tanatorio sí había podido ir Lucía. Era ese y no el de Enrico el que le correspondía. Resultaba magnético ver a Sebastián a través de aquella pantalla de cristal, mientras ella miraba también en su teléfono las fotos que le acababa de mandar Gianfranco desde el hotel, las fotos y vídeos que Sebastián guardaba en una carpeta con el nombre de Lucía, donde también estaba el diario cuyos fragmentos he utilizado. Esa carpeta la habían robado del ordenador junto con los documentos del Longumvale. 

			Lucía había sido tajante con Gianfranco, que iba a hacer la operación desde su portátil.

			–Mándamelas todas, sean como sean y salga quien salga.

			Y allí estaba su vida del último año y medio: Madrid, Nueva York, Roma. Instantes que Sebastián había rescatado para que ella los pudiese contemplar delante de su cadáver.

			–Paseando con un amigo por el High Line de Manhattan –me explica desolada Lucía, que no ha querido enseñarme las imágenes–, mi silueta a través de una de las ventanas de la torre en el Rastro; detenida ante el escaparate de aquella tienda donde compré el vestido cerca de piazza di Spagna; en la cama, con Enrico, en via Bergamo. Cientos de instantáneas haciendo el amor, especialmente mi rostro, los ojos cerrados, los labios entreabiertos, como si Sebastián hubiese insistido al espía en que le demostrara que era yo y no otra quien gemía con otro hombre. Con esa sucesión de fotos, fotograma a fotograma, se podría hacer nuestra película, la mía con Enrico, verlo otra vez pasear junto al río la primera vez que me dio la mano o entrando en la Basílica de Santa Cecilia. Fotos de Gianfranco a solas, conmigo, con Francesca, nos siguieron a todas partes. Fotos contigo, por supuesto, Gustavo, y fotos mías, en el estudio, a través de la cámara de mi ordenador. Fotos y también vídeos que me he negado a ver. Y grabaciones de múltiples llamadas que no tengo tripas para volver a escuchar y revivir. Probablemente no las oiré nunca. Pero en aquel momento, cuando lo tenía ahí delante, muerto y atrapado en el ataúd, aquellas imágenes me sirvieron para saber que era a mí a quien tocaba mirar a Sebastián en esa hora, conocer su indefensión como él había abusado de la mía, reclamarle una responsabilidad a la que ya no podía responder, al contrario de lo que acabé haciendo, responderle con la mía, traerle hasta aquel tanatorio sin haber deseado su muerte, para mirarle descansar en paz de perseguirme, incluso para recordar y agradecerle los años buenos que vivimos, y para decirle que si podía mirarlo sin rencor es que me había liberado de él. Y de mí misma. Eso lo pensé allí, se lo dije a su cadáver, a la cara: «Al espiarme impunemente te encadenabas a mí. Ahora que has muerto, yo te libero».

			Laura no paraba de llorar. Se había sentado en un sillón enfrente de su hermano, dejando a su madre sola en el sofá del centro, delante del cristal. Desde su ángulo, contemplaba la parte del ataúd correspondiente a los pies. No quería ver más. Pero, si cerraba los ojos, se le venía la imagen de su padre incorporado y sentado en el canto del ataúd, mirando, frente a frente, a su madre.

			–Te lo juro –me dice, y se explica a punto de llorar de nuevo, pero sin hacerlo y como reclamando algo, hablando muy rápido para aprovechar este rato que se ha escapado a mi despacho para hablar conmigo a solas–: ni mi madre ni mi hermano me contaron nada. Sólo que mamá había ido al laboratorio con su amigo para recoger algo importante, y que papá había intentado golpearlos con el coche y se mató en una de sus carreras, la perdió con mamá, como cuando uno juega a algo por primera vez y gana la que menos sabe, y el que más sabe aprende que se puede perder, ¿me entiendes? Y yo he perdido a mi padre sin jugar a nada. Estaba cenando con él y con el listo de Jorge y ellos salieron corriendo y yo les conté a mis amigas lo ridículos que son, «a los hombres no hay quien los entienda ni siquiera si son de tu familia», nos reímos y de pronto mi padre estaba metido en esa caja y yo sabía que había algo que no me querían contar, un secreto horrible, como si lo hubiesen matado ellos con sus propias manos. 

			Jorge, en el sillón contrario a su hermana, contemplaba, algo escorado, el rostro que había sido de su padre. No podía quitarse de la cabeza la pequeña lucha que habían mantenido en la terraza y, ahora, al recordar cómo había empujado aquel pecho que ahora estaba destrozado, al notar en sus manos otra vez el calor y la resistencia de su padre, se ponía a llorar. 

			Cómo podía haber adivinado que daría esas manos por sentir en sus ojos otra vez los dedos que le habían apretado, por regalarle otra oportunidad a su padre de que le propinara un segundo rodillazo en los testículos. Prefería cualquier dolor al de tener que despedirse de él para siempre, a pesar de que otra rabia en él, una rabia que surgía en su interior con la fuerza de un géiser, un géiser que manara en sólo una parte de su ser, le advirtiera que sí, que era lo mejor para todos que hubiese muerto, aún más después de lo que le había contado su madre en el mismo lugar del accidente, mientras venían la ambulancia y el forense: que aquella era la segunda vez que su padre había intentado matarla. 

			Él había presenciado una de ellas, por mucho que quisiera borrarla ahora de su mente. 

			–Y cuando yo le pregunté a mi madre –me dice muy serio– por qué fue al laboratorio, ella me explicó los dos motivos por los que mi padre había perdido la razón: los celos y un secreto, un secreto repugnante detrás del que hay un gran negocio. Y que ella misma había impulsado para irse antes de casa.

			–¿Y lo entendiste allí mismo, en el lugar del accidente? –le pregunto. 

			–Lo entendí, pero no quise asumirlo en aquel horrible arcén de la autopista, mientras Gianfranco hacía todo lo posible por alejarse de la conversación, aunque, de cuando en cuando nos miraba como si quisiera ofrecer una ayuda que yo, desde luego, no estaba dispuesto a recibir. Para mí sólo era un desconocido, y yo me sentía culpable, estupefacto, complacido. Mis oraciones habían sido atendidas de una manera que jamás deseé. Era lo único que podía rezarle a mi padre en el tanatorio: «Te lo prometo, papá, te lo prometo. Me falta una parte de la cara».

			Gianfranco, en la habitación del hotel, miraba las fotos en la pantalla de su portátil. Le hervía la sangre al contemplar los primeros planos de su hija en aquella terraza del Trastevere donde tomaron un café con Enrico. Pero ese hervor recibía el agua helada de la muerte de Sebastián. 

			–No porque su muerte me consolara –me dice hoy tomando un vino en el barrio del Parione–. Todo lo contrario. He visto algunos cadáveres tirados en las calles de Roma, muertos de congelación por un pico de heroína o a patadas. ¿Crees que a cada uno les pido su currículum? Pueden ser mejores o peores que yo. En cualquier muerte me veo a mí mismo. No me pasa con la vida. No me veo en el espejo de cualquier vivo en absoluto, entre otras cosas porque los vivos todavía pueden elegir. Los muertos, en cambio, no pueden elegir nada, deben conformarse con lo que han hecho, con la última cara que se les queda, como Sebastián ya sólo tenía una cara y sólo podía decir que sí. ¿Lo has hecho, Sebastián? Sí, desde luego que sí. Por eso fui yo y no él quien se encargó de llevar a su familia al tanatorio, después de recoger a Laura en esa casa impresionante donde estaba ese pasado, ¿te das cuenta?, algo que se siente muy fuerte en una casa ajena, un pasado en el que uno es un extraño. Un extraño en los ojos de Jorge y en los de Laura, mientras me buscaban esa noche con la mirada en el retrovisor.

			Los había dejado allí, en el tristísimo tanatorio donde él sobraba claramente, y se fue al hotel a trabajar. Descargó en su portátil el contenido del pincho USB y luego se lo mandó a Lucía al móvil. Primero, las fotos. Luego los archivos del Longumvale, para que ella señalara cuáles servirían al periodista.

			A las cuatro de la madrugada, Gianfranco pensó que a lo mejor se había quedado dormida, porque no le había contestado. 

			–Admiro su fortaleza. Aún me envolvía su olor después de abrazarla en la puerta del tanatorio. «Lucía». La llamaba en el silencio –me dice ya un poco achispado–. Y también le hablaba a Enrico. «Oye, la estoy acompañando. Tal como me pediste» –y aquí se le emociona la mirada. Y luego ríe–: «Pero, Enrico, no he querido ver tus fotos con ella. Y menos las de la cama, no jodas».

			Gianfranco pide otro vino. Me cuenta que por fin, a eso de las cinco de la madrugada, llegó el mensaje de Lucía:

			«He localizado los documentos». 

			Y me enseña el guasap. De Lucía los guarda todos.

		

	
		
			

			Íñigo Domínguez por fin se presta a hablar conmigo. Lo hace porque Lucía le ha llamado para insistir en que me atienda. De todas formas, es muy discreto y me cuenta lo imprescindible.

			Se quedó impactado con el correo electrónico que había recibido de Gianfranco. Eran las siete de la mañana, se acababa de despertar, no se había tomado el café, no se había duchado. 

			Armó la cafetera y, mientras salía el café, entró en el cuarto de baño y se metió bajo el agua fría. Necesitaba lucidez inmediata. 

			Cuando habló con Gianfranco y con Lucía el día anterior enseguida se había solidarizado con la causa. Estaba acostumbrado a trabajar con víctimas: llevaba tiempo haciéndolo con los adultos que denuncian los abusos que han recibido de niños. Pero esto era diferente. Una de las víctimas, Lucía Mendívil, era verdugo también. 

			–Algo, por cierto muy habitual –me explica–. De hecho, ya que estás escribiendo sobre ella, deberías preguntarle si fue abusada en uno de esos internados donde pasó toda su niñez y adolescencia. 

			Me oigo resoplar. Sólo me falta meterme con eso ahora y no terminaré nunca esta novela. La ausencia de madre me basta para explicarme su sensación de pérdida y de meterse sola en el laberinto. 

			–No lo creo –le digo a Íñigo–. Me lo habría contado. No le hubiera costado nada después de todo lo que ya me ha dicho. Está siendo muy generosa proporcionándome la información que le pido, varias veces la misma, y convenciendo a todos los protagonistas para que hablen conmigo. Incluso a Nuria, la encargada de Mendívil. Sólo quiero que me cuentes cómo te sentiste esa mañana. Lo demás ya lo has publicado.

			–La noticia era una bomba, desde luego, más de lo que había pensado –me contesta–, y más si el creador del Longumvale era Sebastián Osuna, colaborador del periódico, pero no cualquiera, uno de los fijos y de los más famosos. Por eso había pedido pruebas antes de hablar con el director. Y aquella mañana me acababan de llegar. Pero lo que no me esperaba era la noticia que acompañaba a las pruebas. Que Sebastián Osuna había muerto. 

			–¿Y el café? –le vacilo un poco–. Te has olvidado del café.

			–¿También quieres saber eso? –se ríe–. Salí de la ducha, me sequé con la toalla y corrí hacia la cocina donde ya sonaba la cafetera.

			–¿Cómo te gusta, por cierto?

			–Corto y espeso, como lo aprendí a tomar en mi época de corresponsal en Italia, aunque nunca he conseguido hacerlo igual en mi cafetera.

			–Cómprate una Bialetti Brikka –le recomiendo–, y desoye cualquier instrucción que no sea apretar el café y usar cocina de gas a fuego medio.

			La pregunta sobre el café no es tan trivial como pueda parecer. La afinidad de Íñigo con Roma le había ayudado a empatizar con aquella primera llamada de Gianfranco. Pero los regalos que vienen de la Ciudad Eterna, donde tantas historias se pudren, siempre son sutiles, paradójicos. 

			–Termino con lo de Sebastián. Ni siquiera tenía claro el género de la noticia que iba a escribir –me reconoce–. Reportaje o necrológica. 

			Lucía se quedó impactada con la industria funeraria de la capilla del cementerio de la Almudena, donde había aceptado la misa junto a la cremación de los restos. 

			Ella permanecía en el primer banco de pie junto a sus hijos, y en la capilla no había nadie más salvo Gianfranco, que se había quedado en la última fila. El sacerdote, desde el altar, acababa de bendecir el ataúd, situado sobre una plataforma de metal que funcionaba con mando a distancia y que se dirigía, eso era lo increíble, a una pared donde se iba abriendo una plancha de metal, que hasta ese momento había estado cubierta por unas cortinas de color púrpura. Se acababan de descorrer y asomaban las llamas.

			Lucía no quiso avisar a nadie. La madre de Sebastián estaba encerrada con alzhéimer en una residencia de lujo en Sevilla. El padre, muerto de un infarto hacía más de una década. No había hermano ni familiar que no hubiese sido alejado tenazmente por el propio Sebastián, obsesionado con su pequeño reino. Lucía no quería comprometer a los distintos profesionales con los que Sebastián colaboraba y que muy pronto se iban a enterar por la prensa del escándalo del laboratorio. Menos aún a los trabajadores de Mendívil, cuya mayor preocupación en breves horas iba a ser encontrar trabajo. 

			–Vendido a la competencia, eso fue lo que pensé en el entierro –me dice Lucía–. Que mi nombre fuera absorbido por otro. Mendívil, también incinerado.

			El ataúd se seguía desplazando sobre la plataforma hacia el lateral donde, en el hueco abierto, se intensificaba el resplandor del fuego. 

			Jorge, situado a la izquierda de su madre, le apretó el brazo al ver cómo su padre entraba definitivamente en las llamas. 

			Laura, situada a la derecha de Lucía, le cogió la mano y se echó en su hombro.

			Lucía, al sentir a sus hijos, se conmovió y dejó escapar un sollozo. 

			–Cómo os lo voy a explicar, hijos míos –les dice delante de mí, muchos meses después, en mi despacho, cuando estamos hablando de ese momento–. Cómo deciros que aquel día se terminó la función de vuestro padre como se había acabado la del hombre que todavía amaba y del que no os podía hablar. Cómo deciros que todo lo que nos pasa se representa en un planeta que es un punto tenaz en el infinito. Cómo darle valor al teatro de la vida para saber qué hay dentro de cada papel que actuamos, y cuál es la semilla que está creciendo dentro de cada personaje. Una semilla que nos haga plenos y que sirva también a los demás. Muchas energías nos mueven. Y la mejor de ellas es el amor a la vida misma. Eso he aprendido con Enrico. Y el agradecimiento por poder vivirla con belleza y con coraje. Este amor nos enseña a permanecer en el teatro sabiendo que lo es y a la vez siendo capaz de reverenciarlo. En el momento de la entrada, en el momento del soliloquio, en el entreacto y también en la despedida. 

			La miro con asombro. Qué distinta a la primera Lucía que conocí. Lo que ha vivido la ha convertido en filósofa o en algo aún más peligroso: calderoniana. Sus hijos se han quedado mudos. No sé si han entendido del todo lo que ella ha dicho. Para romper el hielo, y aunque sé que me voy a extralimitar, le hago una última pregunta. 

			–Perdona, Lucía, ¿me podrías decir qué pensabas en aquel momento, durante la incineración? ¿Le dirigiste algunas últimas palabras a Sebastián, aunque sea sólo con el pensamiento?

			–«Consuélate porque te vas ahorrar la vergüenza de ver tu nombre arrastrado por los suelos» –eso le dije. Hace una pausa. Añade–: Como decía uno de los boleros que me enviaba: «En nombre de este amor, y por tu bien, te digo adiós».

			El ataúd, con los restos que pomposamente guardaba, se iba deshaciendo en sus cenizas.

		

	
		
			

			Salida

		

	
		
			

			Apoyado en la barandilla, vi a Lucía detenerse frente al busto de Valle-Inclán y susurrarle algo. Todavía no había hablado con ella con calma desde que regresara de Madrid. Era un miércoles, lo apunté, 14 de junio de 2023.

			–¡Lucía, adónde vas! –le grité desde el segundo piso.

			Me llamó la atención que, recién llegada, arrastrara una maleta de ruedas. 

			–Me estoy fugando. Te dejo a mis hijos arriba. ¡Cuídalos! –contestó ella, como en un patio de vecinos.

			–¡Espérame ahí abajo!

			Lucía tuvo que acordarse de aquella noche en que Gianfranco y ella cruzaron el claustro. Unos meses después, la vida había girado por completo. 

			–Están las cosas más tranquilas, ¿no? –le dije al llegar junto a ella. 

			–Mucho más, ya no me llama ningún periodista.

			–Ya sabes cómo es esto. Unas semanas de revuelo y a otra cosa mariposa.

			–Tenemos que liquidar el laboratorio. Lo he puesto en manos de una gestoría. Fíjate cómo son las cosas. Había renunciado a él cuando me divorcié. Y Sebastián me lo ha devuelto en la herencia, no sólo a mí, también es para mis hijos. Nunca aceptó que me desligara de él.

			–Míralo como un acto de generosidad.

			–Bueno, hay mucho que hablar de eso –me dijo, avivando mi curiosidad–. Ahora estoy pendiente de las denuncias que puedan venir. Las espero, para empezar, de la Agencia Europea del Medicamento y, por descontado, del laboratorio de Ámsterdam que querrá limpiar su nombre, además de despedir y denunciar al amigo de Sebastián. Es bueno que lo sepas y prefiero decírtelo ya. Me ha dicho mi abogado que por la vía penal me pueden caer hasta dos años de cárcel, además de la multa y la inhabilitación. Esta segunda parte, ya sabes, no me importa –sonrió un instante–. Muerto Sebastián, el peso caerá sobre mí, aunque quizá consideren atenuante que yo misma haya denunciado y colabore con la justicia. Lo bueno es que con la parte de la herencia y con la venta de Mendívil habrá dinero para afrontar esas multas y también, creo, las indemnizaciones, en el caso de que haya afectados que denuncien, aunque esta parte corresponderá más bien a los nuevos propietarios de Mendívil. 

			Ante mi cara de extrañeza, Lucía añadió:

			–Ya hemos recibido varias ofertas de compra. Parece mentira, se gana tanto con estos laboratorios que hay otros dispuestos a asumir la responsabilidad patrimonial que pueda sobrevenirles con las denuncias. En cualquier caso, yo asumiré todo lo que me toque a mí. También que me eches de la Academia antes de que se cumpla la beca y de que me metan en la cárcel.

			–He pedido clemencia a Madrid. Tenemos una responsabilidad contigo. Han estado a punto de matarte durante tu estancia en la Academia. Eso sí, te quedas a cambio de que me cuentes tu historia con todo detalle –le dije entonces por primera vez–. A lo mejor hasta escribo un libro.

			Ella aceptó con un fulgor en su mirada de cobre. Entendí que necesitaba hablar para limpiarse por completo.

			–¿Y no se te caerá a ti el pelo por mantenerme aquí?

			Increíblemente, tenía buen humor para bromear conmigo en esas circunstancias. Estaba recién rapado y mi calva debía brillar como un zapato con abrillantador. Le contesté en la misma medida:

			–Ahora te has convertido en una artista maldita. Eso cotiza al alza en nuestro tiempo. Tu galerista se estará frotando las manos. Cumplirás tu beca hasta que los jueces digan lo contrario. Y tus hijos se pueden quedar el tiempo que necesites y, desde luego, venir a verte. Ellos son víctimas de todo esto. 

			Me abrazó. Entonces, su mejilla con la mía, caí en la cuenta de que ya no llevaba los apósitos por la quemadura, aunque le había quedado una cicatriz en la cara: como el pequeño mapa de una isla alargada, con un relieve plano pero inaccesible. Parte de esa isla permanecerá también en la cicatriz de su mano. 

			–Ahora mismo están arriba –me dijo–, en sus respectivas clases virtuales. Pueden acabar el curso a distancia. He hablado con el colegio y con la universidad. Han entendido las circunstancias, sin hacerme sentir demasiado mal. Saben diferenciar entre mis hijos y yo. 

			–A ver si vais a acabar viviendo en Italia –le dije.

			Lucía miró su maleta.

			–Quién sabe. Es posible. Tengo en la recámara la casa de La Granjilla y el apartamento del Rastro. Depende de lo que pase, los puedo vender en el futuro. Comprar algo aquí, o en un pueblo de las afueras, más en la naturaleza. Gianfranco me ha hablado de un lugar espectacular llamado Farfa.

			La miré a los ojos. Me ahorré la pregunta que deseaba hacerle. A cambio, dije:

			–Supongo que Roma habrá conquistado también a tus hijos.

			–Jorge está entusiasmado, a pesar del trauma que ha vivido. A Laura le cuesta más. Ella ve el lado sucio y caótico de la ciudad. Pero desde que ha conocido a la hija de Gianfranco la encuentro más contenta. Creo que se va a enganchar con lo que Francesca hace. 

			–Es pequeña para eso, ¿no?

			–Bueno, es casi de la edad de Francesca. Y creo que necesita droga dura para superar lo de su padre.

			–Debe de ser tremendo –asentí–. Es como descubrir que tu padre es Barbazul.

			–Algo así –asintió Lucía–. Y su madre una Lady Macbeth arrepentida. Pero trato de enseñarles también la parte buena de lo que hicimos Sebastián y yo. Sólo así entenderán la mala. 

			Miré el busto de Valle-Inclán, detrás de Lucía. Como el viejo maestro, todos tenemos varias personas trabajando dentro de nosotros, pensé, personas contradictorias que incluso a veces no se llevan bien entre ellas pero que tratan de entenderse. Uno trata de integrarlas, pero no siempre es posible. Pregunté:

			–¿Qué le has dicho al marqués de Bradomín?

			–A ti no te amaron en Roma, eso le he dicho. Te doy lo que a mí me sobró, lo que es mío pero no me pertenece.

			Entendí que me hablaba de Enrico, pero preferí dar rienda suelta al humor y a la curiosidad. 

			–¿Te refieres a lo que llevas en esa maleta? ¿No estarás robando alguno de los cuadros de nuestro legado para pagar tus multas?

		

	
		
			

			Hoy, cuando están a punto de terminar los seis meses de la beca de Lucía, todavía no la han metido en la cárcel. Su caso sigue en el juzgado y ella permanentemente localizada bajo la responsabilidad de la Academia. Yo aprovecho para seguir hablando con la protagonista y con el resto de los personajes que se dejan, y voy corrigiendo la historia aquí y allá. Jorge y Laura van a Madrid y vuelven cuando quieren. Tienen dinero de sobra. Releo los diarios de Sebastián y los informes de Lancaster. Lucía me ha pedido que use lo que necesite y luego los destruya. Ya veremos. 

			–¿Te das cuenta de que escapaste de laboratorios Mendívil para acabar, probablemente, en una cárcel de verdad? –le pregunto a bocajarro.

			Ella me mira como si yo fuese idiota:

			–Nada puede encerrarme ahora –contesta.

			Me quedo pensando. Era una buena pregunta, concluyo. 

			Me quedan dos más –lo de Gianfranco ya lo sé–. Le vuelvo a preguntar a Lucía para qué era aquella maleta azul. Y le pregunto, por supuesto, por aquel cuadro que vino a pintar. Casi me había olvidado de él. 

		

	
		
			

			La maleta azul que llevaba el 14 de junio era para recoger un pedido que había hecho en la librería Minerva: dieciocho ejemplares de la Divina comedia, en la misma edición de Rizzoli que había llevado Enrico consigo. 

			–¿Qué vas a hacer con tanto Dante? –le preguntó Agapito Cerroni, el librero, mi amigo, mientras Lucía los iba metiendo en la maleta. 

			–Un homenaje a Enrico.

			–¡Una lectura simultánea con dieciocho lectores!

			–Más o menos. Dieciocho lecturas para un solo lector –sonrió Lucía, cerrando la maleta. Había calculado bien el peso: unos diez kilos, que movería por las aceras y que serían cada vez más livianos. Podría con ellos. Ya apenas le dolía el tobillo.

			Entró en via Bergamo y supo que era la última vez. Sentía a Enrico en cada fragmento de aquella ciudad que ella había aprendido a amar, en las calles milenarias holladas por incontables pasos, tantos como en el cielo había estrellas, un cosmos de personas desaparecidas y caminantes, entre cuyos ecos se habían incorporado los de Enrico Tomasi. Se mezclaban con los pasos de los vivos, habitantes de aquel instante del siglo XXI. Se cruzaban en las esquinas. Y quizá todos aquellos ecos, presentes, remotos, incluso venideros, se detenían un momento para escuchar la respiración de Roma, una respiración que venía del cielo, se introducía en los resquicios de los pilares y de las catacumbas, y volvía a ascender con la memoria de todo lo que ya había sido y se negaba a desaparecer. 

			Ahora, al rebasar la terraza de I Molisani y entrar en el portal del número 7, le temblaba el cuerpo con una emoción antigua, que acaso tenía tantos miles de años como el propio ser humano sobre la tierra: el amor y el dolor fundidos de los vivos cuando piensan en sus muertos.

			Abrió la maleta y tomó dos ejemplares del libro, y, en cada uno, en la portadilla, escribió la misma frase. Se lo imaginaba a él, a Enrico, dejar atrás lagos de fuego, bosques umbríos, y escalar rocas por las que se despeñan los que miran el pasado. 

			Enrico, aunque señalara el mundo desde la montaña, no debía seguir mirando atrás. Ni siquiera mirarla a ella desde aquel plano séptimo del amor. El octavo sería liberarlo. 

			Enrico debía escapar también de aquellas calles amadas, de aquel portal, de aquellas escaleras que tantas veces había subido con esfuerzo, de aquella puerta del primero, apretada en un silencio que seguía oliendo a quemado, ante la cual Lucía dejó el primer ejemplar de la Comedia. 

			Después se dirigió a la terraza de I Molisani. Eran las 11 de la mañana. En ese momento estaba vacía. Dejó otro ejemplar en la mesa que Enrico prefería, la más cercana a su portal. No importaba que alguien cogiera el libro ni leyera lo que Lucía había escrito. Ojalá lo hiciera tomando un vino blanco muy frío.

			Lucía arrastró la maleta en dirección a la Galería Villa Borghese. No tardaría más que diez minutos. Había asegurado su entrada por Internet. Cuando llegó, cogió uno de los libros de la maleta, la dejó en una consigna y subió directamente hasta la sala donde se yerguen detenidos en su caza en movimiento Apolo y Dafne de Bernini. Se aseguró de que el guarda no miraba y, tras escribir la frase, dejó el libro a los pies de la escultura.

			Recuperó la maleta, deprisa como una delincuente, y caminó hacia la salida del parque y, desde allí, se dirigió hacia la iglesia de Santa María de la Victoria. Había misa a las 12, por lo que tampoco podía demorarse. Se sentó en el mismo banco desde donde contemplaba Enrico el Éxtasis de Santa Teresa. Cerró los ojos, mantuvo un nuevo ejemplar entre las manos, rezándole al libro para que trasladara a Enrico las palabras que escribió a continuación, en la primera página, antes de abandonarlo en el banco.

			Ahora le esperaba un trayecto más largo, casi media hora hasta el bar Marani, pero en aquella zona, los alrededores de la estación de Termini, al menos Lucía no desentonaba con su maleta azul. Era una viajera más, una viajera que en lugar de tomar un tren a cualquier ciudad de Italia, viajaba por Roma de barrio en barrio, sin más destino que hacer una última parada en las estaciones de Enrico. 

			Había estado con él solamente una vez en el Marani, pero sabía que, antes de conocerla a ella, Enrico pasaba allí las horas leyendo en la terraza. Cuando llegó, estaba abarrotada, pero encontró una mesa libre. Pidió helado de chocolate. Sacó de la maleta uno de los libros, escribió la frase, lo dejó en una silla vacía.

			En la capilla de san Zenón, en Santa Prassede, abandonó un ejemplar bajo la cúpula de teselas, ante la mirada negra y perenne del Cristo. Y en Santo Stefano Rotondo, adonde llegó sudando, lo metió detrás de uno de los andamios colocados para la restauración de los frescos de los mártires.

			Ahora tocaba la parte más fácil. Primero, cuesta abajo. Y ya el desalojo de la mayoría de los libros, tras superar primero la calle del Polmone Pulsante, que estaba cerrado a esa hora. Siempre tras escribir la frase, dejó uno en la puerta. 

			En la piazza di Pietra lo arrojó entre las columnas del templo de Adriano, tras la verja de hierro, a un rincón donde nadie podría rescatarlo.

			En el Panteón, escondió uno detrás del altar.

			Y dejó otro entre las patas del Elefantino.

			En piazza Navona lo lanzó a la Fontana de los Cuatro Ríos y, desoyendo la protesta de un turista, corrió con su maleta hacia Santa Andrea della Valle, donde depositó un libro dentro de una gran pila bautismal, buscando con los ojos el vuelo de una golondrina que esta vez no apareció.

			En el puente Sisto, se había propuesto dejarlo al pie de una farola, pero tras encontrar al trompetista callejero, echó el libro dentro del estuche del instrumento.

			Entró al Trastevere. Tuvo que hacer tiempo hasta que abrieron la Basílica de Santa Cecilia y, aunque supo que duraría allí sólo unos segundos, depositó uno de los libros ante la santa degollada.

			Regresó hacia el río, liviana, ya con tres libros en la maleta. En la Isola Tiberina escondió uno al pie de un árbol y, siempre tras escribir la frase, arrojó otro a la corriente, donde se hundió veloz entre las aguas. 

			Le quedaba el último libro en la maleta azul.

			Con él entró en Da Lucia.

			Alfredo, que le pareció más largo y seco que nunca, recibió el libro junto a la noticia de la muerte de Enrico, y besando el ejemplar, con la austeridad de una sola lágrima, lo colocó en una pequeña estantería junto a la mesa donde solía comer su amigo. 

			Lucía se marchó.

			Entonces Alfredo tomó otra vez el libro y leyó lo que la novia española de Enrico había escrito en la primera página:

			«Para que encuentres el camino». 

		

	
		
			

			Diluido en Roma y no prisionero de Roma. 

			Lucía buscó en el móvil la canción de Marino Marini que Enrico, por teléfono, la mañana de su muerte, le había prometido mostrar. Se puso los cascos para no interrumpir a Jorge y a Laura, cada uno sumergido en su ordenador en las mesitas que yo les había facilitado, junto a las dos camas supletorias. Las habían colocado en diferentes extremos del estudio, en la planta de abajo, que era suficientemente amplia para eso y para que los lienzos siguieran habitando de cama a cama. 

			De todas formas, Lucía los iba a tirar a la basura. Se había dado cuenta de que no eran más que intentos en la búsqueda del penúltimo cuadro de Mark Rothko, pero que aún no había sabido plasmar con exactitud la energía que ella –y ningún otro artista– llevaba dentro. 

			Hoy iba a pintar el cuadro que había buscado sin éxito, el cielo de Roma, ahora mismo de hecho, antes de que llegara Gianfranco, quien había prometido recogerlos en la Academia para pasar la tarde del sábado y el domingo en Monterotondo, aprovechando que ese fin de semana se quedaba Francesca. Él se encargaba de todo: de comprar el vino, de cocinar y de llevarlos a la abadía de Farfa de excursión. No se tenían que preocupar de nada.

			–Sólo de dejaros querer –había dicho, mientras en su rostro de boxeador se le alegraba la negra mirada como nunca. 

			Gianfranco estaba poblando su vida, pero Enrico seguía viviendo dentro de ella. Y no porque Lucía lo sujetara con un lazo, sino porque Enrico había modificado su alma. Ahora entendía esa palabra.

			Todos sus cuadros anteriores eran una estafa: los cielos de Madrid y Nueva York, y aquellos otros que plagaban su estudio de la Academia. El cielo, solo en sí, desencajado del mundo, no podía pintarse sencillamente porque no existe, ni siquiera en la imaginación. No hay Cielo sin Tierra.

			Tendría que emplearse a fondo, como anoche había extraído, con ayuda de Jorge y Laura, cada uno armado de una hoja de afeitar, un polvo finísimo de las paredes de Roma. 

			Lo habían hecho con nocturnidad, y sus hijos, sobre todo Laura, habían disfrutado escondiéndose de los peatones y de la policía, especialmente cuando había que rascar el muro de un puente o de una iglesia.

			Con aquel material Lucía estaba ahora alimentando los pigmentos, diluyéndolos, transformándolos en una nueva masa de color, con la que, ya, comenzó a pintar el cuadro.

			Cómo hasta ahora podía habérsele ocurrido pintar el cielo de Roma sin llenarlo de la ciudad misma, edificada siglo a siglo según un código milagroso de belleza, que superaba la obviedad de los monumentos y se espolvoreaba, también en forma de mugre, por cada esquina, hacia el más mínimo de los callejones. 

			El azul púrpura que estaba usando era una síntesis de Roma. Dicho de otra forma: era la ciudad la que estaba pintando su cielo. Pues era imposible que el cielo existiese sin la ciudad que lo miraba. La ciudad eterna era fugitiva, por supuesto, se dijo Lucía inundando el lienzo con aquel azul, por eso ella la amaba más aún: fugitiva en tantos millones de vidas, fugitiva en sus ruinas, en sus calles agrietadas, en su suciedad, en la fortaleza de sus monumentos cuidados de generación a generación, fugitiva en su voluntad de permanecer mientras el ser humano existiera sobre la Tierra. Fugitiva en su empeño de belleza, fugitiva en su razón de amor.

			Eso mismo es lo que ella estaba haciendo ahora. Extender el amor en una superficie visible: fabricar el cielo con las escamas que Roma había dejado en sus manos, mientras pudiera aún disfrutar de su libertad. 

			Recordó aquella conversación con Enrico. ¿A qué sabe la libertad? A todos los colores, corrigió en su pensamiento. Y ella los iba a utilizar allí donde estuviera, ya fuese en la Academia o en la cárcel. Nadie podría encerrar la nueva libertad de su creación. 

			Terminó de cubrir el lienzo con aquella capa de pigmento. Lo observó. Estaba mucho más vivo que todo lo que había pintado hasta la fecha. 

			Lucía se alejó del cuadro varios metros. A Enrico le hubiese gustado verlo, esta sería su visión de altura: un cielo que, esencialmente, estaba hecho de tierra.

			Mirar aquel cuadro la curaba y la hacía consciente del largo camino que había recorrido. Hasta ahora había pintado cielos porque se sentía desconectada del mundo. Hasta ahora lo que había pintado de azul era su propio vacío. Y ahora, por fin, se sentía conectada a una energía silenciosa pero perceptible.

			Enrico la había enseñado a alegrarse con lo que hay en los días corrientes, con el tiempo escaso y amenazado de la vida, con esa decisión furiosa de seguir gozando y de amar hasta el último segundo.

			Por fin podía mirar la existencia con todo su dolor y amor mezclados, como caras de una sola moneda que, una vez arrojada al aire, caerá de un lado o del otro, eso no lo sabía, pero sí que tendría el valor para apretarla en la mano. Eso ya era vencer. La batalla se desarrollaba siempre en el interior, contra una misma, sucedía aquí, ahora o nunca. 

			Enrico, al marcharse no se señaló a sí mismo, ni siquiera la señalaba a ella, sino al mundo que dejaba atrás. 

			Ese era el que no podía desperdiciar, ¿mañana?, no, justo en este instante, cuando ya está sonando la llamada en la puerta.
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