Prólogo

Energía magnética

Elena, mi hermana, es una de esas personas que, como yo digo, tienen energía magnética. Ella te baila, te juega, te abraza... te engancha a su energía.

La verdad es que ella siempre ha sido así desde pequeña. Ha cambiado a raíz de su enfermedad, sí, pero siempre ha tenido la capacidad de disfrutar de cada segundo; de no importarle el pasado, pero tampoco el futuro, solo el presente; de saborearlo, de exprimirlo... porque ese segundo pasa y no vuelve más.

Yo he visto a mi hermana sufrir mucho, pero la he visto disfrutar aún más. Y esto es fuerte, sí, pero es así. He visto a Elena y a niños y niñas con cáncer en el hospital disfrutar. Disfrutar incluso más que personas que por suerte nunca han pisado un hospital.

Pienso siempre en que esta experiencia va a hacer feliz a mi hermana cuando se cure para siempre; sé que va a ser plenamente feliz.

Su lema «mis ganas ganan», que da título a su libro, puede aplicarse a cualquier cosa de la vida realmente, porque con ganas todo se gana. Y es así. Con su libro podéis ver la esencia de Elena, cómo vive la vida, cómo cada obstáculo lo ve como un aprendizaje y una buena noticia como una celebración, y cómo se permite caer, pero para coger impulso.

Este libro va de eso, de la vida, de VIVIR la vida, de no tener miedo, de disfrutar; de reír, también de llorar, pero sobre todo, del verdadero significado que tiene la vida, lo único que tenemos asegurado: el presente.

EMI HUELVA

Capítulo 1

Cuando el cáncer llegó a mi vida

¿Cuál es el peor regalo que habéis recibido? Es una pregunta fácil. Todo el mundo ha recibido un regalo terrible al menos una vez en la vida. Hay distintos grados de regalos terribles, desde «gracias por pensar en mí, pero esto no me va» a «esto da mucho asco de verdad».

¿El peor regalo que he recibido yo? Un tumor de diez centímetros en la pelvis, el mes de enero de mis dieciséis años.

Sé que en las películas y en las series siempre se dice lo mismo y que puede sonar un poco cliché, pero al menos en mi caso es la verdad: antes del diagnóstico tenía una vida de adolescente de lo más normal. Mis padres, Manuel y Emi, estaban separados, y mi hermana mayor, que también se llama Emi, vivía en Madrid. Yo había repetido tercero de la ESO y tenía varios grupos de amigos, aunque las personas más importantes para mí eran mis cuatro mejores amigas de toda la vida: Ana, Marta, María Dlr y María L.

¿En enero de 2019, sin embargo? En enero de 2019 fue como si alguien me hubiese cogido de las muñecas y me hubiese dado un giro de 180 grados. El diagnóstico tenía nombre y apellidos (sarcoma de Ewing) y mis padres se enteraron un poquito antes que yo, el día 3 de enero. Hasta que fuimos al oncólogo, tuvieron que poner cara de circunstancias, por decirlo de algún modo, y actuar como si no pasara nada. Yo me olía algo, claro, porque llevaba seis meses con un montón de dolores, aunque el cáncer es una de esas cosas que piensas que va a pasarle a los demás, no a ti. Pero algo sospechaba, sobre todo el día de la biopsia.

Así empieza todo...

La noche anterior a la biopsia, estaba en el salón con mi madre, viendo la tele e intentando no pensar en la prueba (lo que, por supuesto, solo hacía que pensase más en la prueba). Mi madre se levantó. No sé si lo oyó antes que yo o si fue casualidad, porque un segundo más tarde escuché un ruido terrible que venía del patio. Un sudor frío me bajó por la espalda.

«Con la suerte que estoy teniendo últimamente, a ver si nos van a entrar a robar justo hoy», pensé, pero no.

Había una chica delgada, con una melena larga y oscura, al otro lado de la puerta de cristal. ¡Mi hermana Emi! Cuando entró, me eché a llorar. Creo que tenía las emociones por las nubes y aquello fue la gota que colmó el vaso, porque no me pude contener. Me abracé a ella y la dejé empapada, a la pobre. Simplemente no tenía ni idea de que iba a estar ahí para la biopsia, y su presencia me animó muchísimo.

—¿Y tú aquí? —le pregunté, tratando de recomponerme.

Emi se encogió de hombros.

—¿Cómo que «y tú aquí»? Pues vengo a ver a mi hermana, claro. ¿Acaso es un crimen?

Sonreí.

—No, claro que no. ¡Si me alegro un montón de que estés aquí!

—Bien —dijo, sentándose en el sofá—. ¿Y qué estáis viendo...?

Por aquel entonces, Emi tampoco lo sabía. No se lo contaron hasta el día siguiente, mientras a mí me operaban. Se suponía que tenía que entrar en el quirófano a las cuatro, pero no lo hice hasta eso de las nueve, y fue en ese momento cuando mis padres y mis tíos le dieron a Emi las malas noticias: su hermana pequeña tenía cáncer.

Así que al final yo era la única que no lo sabía. Aunque las enfermeras y todo el personal fueron muy cariñosos conmigo, no podía evitar sentir un miedo horrible. La sola palabra biopsia ya da muchísimo miedo; suena demasiado a cáncer, al menos a mí. Durante la biopsia, te quitan un pedacito del tumor para analizarlo en el laboratorio y determinar si lo que tienes es benigno o maligno. Por supuesto, muchas biopsias acaban con un final feliz y sin cáncer, pero en las series y en las películas nunca te hablan de esos casos, así que estaba tan nerviosa que todo mi mundo parecía temblar.

Además, mis padres no son tan buenos actores.

18 de enero

Excepto en las plantas de pediatría, que suelen ser más coloridas, todas las salas de los hospitales son bastante parecidas. Blancas o de tonos neutros, sin demasiadas distracciones que te permitan pensar en otra cosa. No sé, a lo mejor está hecho a propósito.

Es en una sala así en la que me dicen que tengo cáncer. La persona encargada de darme las noticias es Nacho, mi oncólogo. Nacho es un hombre grandullón y muy sonriente, la perfecta caracterización del bonachón con el corazón más enorme del mundo.

—A veces, sin ningún motivo aparente, algunas de las células de nuestro cuerpo se descontrolan y se transforman en células malas —me explica Nacho, serio pero con un aura clara de tranquilidad; da la sensación de que ha dicho frases parecidas muchas veces antes a lo largo de su vida, y supongo que es así realmente—. El problema es que estas células malas no dejan de reproducirse, y eso es lo que crea masas.

Trago saliva. Ni Nacho ni mis padres han pronunciado la palabra «cáncer» aún, y eso me está volviendo loca. Biopsia, tumor, masa, células malas... todas estas palabras, como señales en un mapa, parecen apuntar hacia ese diagnóstico tan temido, el cáncer, pero aun así nadie se atreve a decirlo en voz alta.

Tengo que saberlo. Solo eso. Me da la sensación de que solo se hará real si alguien rompe este silencio tan pesado, y no voy a ser capaz de luchar contra algo si no puedo ponerle un nombre.

Me recuerda un poco a esos momentos de las series como Anatomía de Grey en que los doctores le dicen al paciente que tiene una masa y tú sabes inmediatamente que es cáncer, pero el paciente no se da cuenta hasta que el médico no lo pronuncia, desde la primera C a la última R.

—Entonces, ¿qué es lo que tengo? —pregunto, esforzándome para que no se me rompa la voz.

Nacho se humedece los labios. Mi padre, con lágrimas en los ojos, dice:

—Ella lo que quiere escuchar es el nombre.

Nacho sacude la cabeza.

—Sí, Elena, tienes cáncer.

Siento el calor de mis padres un segundo antes de que me abracen, como si mi cuerpo se estuviese preparando para el contacto físico.

Trago saliva.

Esto no me puede estar pasando a mí.

Pero me está pasando a mí.

Hasta ahora había tenido una vida de lo más normal.

A partir de ahora voy a tener que ser más fuerte que nunca.

Me muerdo la cara interna de las mejillas hasta conseguir recomponerme. Ahí vienen las preguntas, un millón de ellas, cayendo sobre mí como una lluvia de estrellas.

—¿Se me va a caer el pelo?

—Sí, Elena, lo siento, pero con el tratamiento sí se te va a caer el pelo.

—¿Y a clase? ¿Voy a poder ir a clase como hasta ahora?

—No. Con el tratamiento va a ser más fácil que sigas con tus estudios en casa.

Cojo aire y lo suelto. Nacho sigue hablando, explicándome las cosas, todos los meses de lucha que tengo por delante, cómo todos los planes que tengo para el año van a cambiarse por las citas médicas y los tratamientos y las pruebas.

El día 24 me pondrán el Port-a-Cath, un reservorio (como un catéter pequeñito) a la altura del pecho, por debajo de la clavícula. Y al día siguiente, sin esperar un minuto más, empezaré el primer ciclo de quimio. Menuda manera de dar comienzo al año, ¿eh?

Emi me llama cuando salimos de la sala, mis padres todavía con los ojos tan húmedos y brillantes y yo con las piernas temblorosas, tanto que casi parece que no tenga nada por debajo de las rodillas, como si estuviese flotando.

—¿Qué pasa? —La voz de Emi, incluso al otro lado de la línea, es tan cálida como un abrazo reconfortante—. Te quiero muchísimo —suspira—. Ya te lo han dicho, ¿no?

Asiento y luego me doy cuenta de que, claro, Emi no puede verme. Me aclaro la garganta.

—S-sí. Sí, ya me lo han dicho.

—Bueno, pues habrá que ir para adelante.

Sonrío aún a través de las lágrimas.

—Sí. Ahora me toca pelear como nunca en la vida.

Capítulo 2

Aquí empieza todo

El truco está en ser más fuertes que

todos nuestros miedos.

Hay un niño la primera vez que llego al hospital. Quiero decir, que es lo primero que veo, o lo primero en lo que me fijo. Habría sido difícil no reparar en él, de hecho, porque sostiene un palo y no deja de gritar.

—¡¡¡AAAUUU!!!

No grita de dolor o de miedo, sino que se está riendo.

—Soy un lobo —me dice después.

Se llama Pepe y es un peloncito de unos dos o tres años y el primer paciente de cáncer que veo.

La siguiente es Teresa, de once años. Me la encuentro mientras Nacho, que hace de guía, me enseña las habitaciones del ala pediátrica oncológica.

Un cartel con las palabras «unidad de oncología pediátrica » nos saluda al entrar por las puertas dobles. Por lo demás, las paredes están pintadas de un azul muy suave, y en el suelo, de un linóleo beige, hay pintadas unas huellas rojas que nos indican el camino.

—En la habitación vas a tener a una compañera —me explica Nacho mientras caminamos—. También tendrás un televisor y tu propio baño.

Se nota que intenta tranquilizarme, y yo misma trato de mantener la mente positiva, pero simplemente no hay muchas maneras de pintar una habitación de hospital de manera agradable.

Me siento, a la vez, como si todas mis emociones fuesen más fuertes de lo normal y como si estuviese viviendo la vida de otra persona.

«Esto no puede estar pasándome a mí. No me puedo creer que esto me esté pasando a mí».

Estoy pensando en todo esto cuando se me acerca Teresa.

—¿Tu primer día? —me pregunta con una pequeña sonrisa.

No sé si lo dice por mi melena, larga, oscura y con flequillo, por mi expresión de pasmada mirándolo todo o por el hecho de que Nacho está justo ahí dándome una clase introductoria de lo que será mi vida con cáncer.

—Sí, hoy me ponen el Port-a-Cath y ya mañana empiezo el tratamiento.

Asiente, alzando las cejas, y se mete las manos en los bolsillos. Cuando las saca, hay una piedra de todos los colores imaginables en el centro de su palma derecha.

—La pinté en el colegio —aclara, tendiéndomela—. A lo mejor te da suerte.

Le sonrío, entregándole la piedra a mi madre para que me la guarde.

—¿Quién sabe, eh? Muchas gracias.

Vuelve a asentir.

—Nos vemos por ahí, supongo.

Me despido de ella con la mano.

—Nos vemos.

Día cero del reto más difícil de mi vida. ¡Vamos!

La tercera persona a la que conozco en el hospital es a mi compañera de habitación, Noelia.

La habitación es la número 14, y me pregunto cuántas veces tendré que pasar por ella.

Noelia está sentada en su cama y parece un par de años más joven que yo. Mis padres y yo la saludamos con un gesto al entrar, mientras guardamos mis cosas. Es muy muy muy extraño estar preparándome para quedarme a pasar la noche en un lugar así, como si cada cosa mía que aparto y cada prenda que me quito para ponerme el pijama me fuesen alejando de la vida que conozco hasta entonces. Como ir dando pasos que dejan atrás todo lo anterior y me acercan a esta nueva realidad que tanto me paraliza por dentro.

—Me llamo Elena —le digo a mi compañera cuando estoy preparada.

Le tiendo la mano y ella salta de la cama para estrechármela.

—Yo, Noelia. —Me mira de arriba abajo, casi como si estuviese midiéndome mentalmente—. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis. ¿Y tú?

—Once.

Asiento, mordiéndome el labio inferior.

La habitación es muy blanca. Increíblemente espaciosa también y con chorros y chorros de luz entrando a través de la ventana.

Está bastante bien para ser una habitación de hospital, la verdad. Eso me hace sentir mejor, aunque los nervios no me abandonan. Acabo de ser arrojada a un mundo completamente ajeno al mío y me siento como una auténtica novata del cáncer.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunto a Noelia.

Todavía conserva todo el pelo, pero no sé si eso es muy definitorio o no. Como he dicho, soy toda una novata del cáncer.

Noelia, por desgracia, tampoco puede ayudarme mucho, porque sacude la cabeza y dice:

—Qué va. Mañana empiezo el tratamiento.

Me siento en mi cama, noto una sensación muy extraña en el estómago. Al menos es un poquito reconfortante pensar que Noelia y yo empezaremos la quimio a la vez, como si siempre fuese a tener una compañera enfrentándose a lo mismo que yo al mismo tiempo.

—¿¿¿En serio??? ¡Ostras, yo también!

Pongo un puño en alto.

—Pues a por todas, ¿no?

Noelia alza su puño también.

—¡A por todas!

Capítulo 3

La quimio

La primera toma de contacto con ese veneno la hago de la mejor manera: sintiendo el calor de los míos muy cerca muy cerca.

¿Sabéis que es lo más raro de mi primer día de quimio? Estoy rodeada de toda mi gente, todos están alrededor de mi cama, y lo primero que pienso es que parece que esté pariendo. Me entra un poquito la risa tonta, lo cual no es la reacción más esperada para nada a mi día uno de muchos de tratamiento.

La quimio me la hacen en la misma habitación. Me ponen el gotero (una bolsa amarilla de apariencia muy benévola; da mucho shock pensar en la medicina tan aterradora que se esconde en su interior) y ahí me tienen «enchufada» durante horas. Por suerte, no estoy sola. Además de Noelia y sus padres, claro, por la habitación van pasando uno a uno todos mis familiares y mis amigos para arroparme con su cariño y su apoyo.

Cosas que a lo mejor no sabes sobre la quimio:

– Al principio vas a estar bien, dentro de lo que cabe, pero antes o después te acaba por entrar una sensación extrañísima a la que no te queda otra que acostumbrarte.

– La fatiga. Antes de empezar el tratamiento me daba miedo que fuese a doler o a picar... pero no. La quimio no hace daño, pero te causa un cansancio inmenso y todo te cuesta muchísimo.

– Los sabores de las comidas cambian un poco, lo que, unido al cansancio, hace que comer sea un suplicio.

El día dos tengo una reacción rarísima. Estoy sentada en el sofá, «enchufada» a la quimio y hablando con mi madre cuando me entra un ataque de risa espantoso, pero espantoso de verdad. Hasta Noelia y su madre se me quedan mirando como si me hubiese vuelto loca. Un ataque de risa incluso más súbito, gigantesco y genial que el de ayer.

Mi madre, a mi lado, se queda callada y con una expresión... vaya, que su cara lo dice todo, los ojos enormes y la boca entreabierta.

—Espera un momento aquí, Elena —me dice.

Como si pudiese irme a alguna parte, vaya. Eso me hace reír aun más fuerte, con ese tipo de risas que hacen que se te salten las lágrimas y se te tiñan las mejillas de rosa.

Veo a mi madre pasar por delante de la camilla de Noelia y caminar hasta las enfermeras. Puedo ver también como hablan entre ellas, aunque no alcanzo a escuchar nada de lo que dicen. Además, todavía estoy riéndome.

Mamá aún tiene esa misma expresión de susto, como si hubiese visto un fantasma, cuando entra con las enfermeras, que caminan despacio y sin ningún tipo de urgencia.

—Y no se para de reír —dice mi madre, gesticulando hacia mí.

Las enfermeras sonríen, dirigiéndose un par de miradas cómplices.

—Ah, sí, eso es muy normal —dice una de ellas, la que parece más mayor y más veterana—. Bueno, más o menos. Es una de las reacciones que tienen los niños con el tratamiento. A la mayoría les da por llorar, eso sí.

Entonces es a mamá a la que se le escapa una carcajada enorme.

—Claro, es que Elena tenía que ser diferente —dice—. A ella tenía que darle por reír.

Otra cosa que no te cuentan sobre el cáncer es que puede llegar a ser muy aburrido. Con esto quiero decir que muchas veces solo estás esperando por los resultados de unas pruebas, y otras veces el tratamiento se vuelve muy monótono. Después del día de las carcajadas tengo dos sesiones más, las dos idénticas. Como he dicho, con la quimio te sientas mientras te administran la medicación por vía intravenosa, y todo el proceso dura un par de horas, así que al final de ese primer ingreso ya no me siento, ni de lejos, tan perdida como cuando llegué y me encontré de golpe con Pepe y con Teresa.

No me siento tan perdida como Noelia, por lo menos. Aunque le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin un par de semanas antes que a mí, es incluso más novata que yo. Tanto que un día por la noche, iluminada por la luz de la lamparilla de la cama, aprovechando que nuestros padres no están, me susurra:

—Eh, Elena.

—¿Sí, Noelia?

Se muerde el labio inferior, mirando a un lado y a otro para asegurarse de que nadie más nos oiga. Me hace un gesto para que me acerque más a ella, como si estuviese a punto de desvelarme un secreto alucinante.

—¿Tú sabes que en esta planta hay niños que tienen cáncer?

Y yo le sonrío y le digo:

—Sí, sí.

Lo dejo pasar y no le comento nada más al respecto.

Al cuarto día me dan el alta.

Capítulo 4

Mis ganas ganan

Mis ganas ganan. Mis ganas siempre van a ganar.

Las bajadas forman parte del cáncer, al menos desde mi experiencia. Una bajada es cuando tus niveles, debido a la enfermedad y a la agresividad del tratamiento, se desploman y necesitas una transfusión de sangre o de plaquetas para recomponerte y volver a estar al cien por cien.

Por lo que he aprendido, en el cáncer hay tres tipos de días:

1) Después de los ciclos de quimio. Pueden ser más o menos buenos, dependiendo del tratamiento específico. El día uno suele ser bastante pasable, y el día dos es cuando empiezas a tener todos los síntomas y la fatiga empieza a acumularse.

2) Entre ciclo y ciclo. Estos días suelen estar bastante bien, en el sentido de que casi casi te sientes como tu yo de antes. Durante estos días «mágicos», yo suelo aprovechar para ponerme al día con mis amigos, y Emi, que trabaja en Madrid, se pilla cualquier día que puede para venir a verme.

3) Las bajadas. Las bajadas pueden ser un poco como los días de quimio, al menos cuando pienso en el cansancio, porque esa es la sensación que más los define. Un cansancio inmenso e inabarcable en el que hasta para agacharte a atarte los cordones te haría falta desayunar tres veces.

Es durante una de estas bajadas cuando conozco a la madre de Nerea. Está sentada en la sala de padres con mi madre mientras esperamos los resultados de la analítica, que determinarán si me ingresarán o solo me harán una transfusión.

Como dije antes, a veces en el cáncer parece que solo estés esperando a que te pasen cosas, mientras que otras veces se te cae todo encima de golpe.

La madre de Nerea está sentada frente a mí, mirándome, y me sonríe. Todavía tengo todo el pelo, aunque me he dado cuenta de que se va cayendo, poco a poco. Sobre todo cuando me ducho o cuando me lo cepillo. Pero todavía no se me nota ni me resulta muy incómodo.

—¿Eres paciente?

Asiento.

—Sí, hace un par de semanas me diagnosticaron un sarcoma de Ewing en la pelvis. ¿Usted?

Sacude la cabeza.

—No, yo no. Mi hija Nerea. Es más o menos de tu edad.

Ahí es cuando mi madre se une también a la conversación. Los nervios antes de recibir unos resultados te causan unas ganas de hablar tremendas, y nosotras empezamos a tocar todo tipo de temas, aunque siempre volvemos al cáncer y a los tratamientos.

Nerea y su madre llevan más tiempo conviviendo con el cáncer que nosotras, tienen más experiencia, así que tenemos muchas preguntas para la pobre mujer. Al final llegamos al tema del pelo. Sabemos que tendremos que enfrentarnos a ello tarde o temprano y yo ya estoy considerando por qué opción me decantaré cuando al fin tenga que raparme. ¿Llevaré peluca? ¿Será como mi pelo natural o «aprovecharé» para hacerme un nuevo look? ¿Me haré con una pequeña colección de pañuelos de todos los estilos y colores que pueda encontrar? ¿O luciré calva?

Nerea, por lo que nos cuenta su madre, se ha decantado por la primera opción.

—No se quita la peluca ni para dormir —nos explica entre risas.

Intercambio una mirada divertida con mi madre.

—Creo... creo que yo también quiero llevar peluca cuando llegue el momento —digo con una media sonrisa—. A lo mejor no para dormir, eh. Pero creo que por la calle me sentiré más segura.

Mi madre asiente.

—Pues mira, cuando podamos, vamos a la peluquería y encargamos una peluca de pelo natural que se parezca a tu melena. Y así nos quedamos más tranquilas.

Es una sensación muy extraña, estar recibiendo la sangre de otra persona. Es mi primera bajada, necesito una transfusión de sangre y de plaquetas, y no puedo dejar de pensar en lo raro que resulta que este líquido rojo que pronto fluirá por mis venas pertenezca a otra persona.

No sé por qué, pero me da algo de miedo. Como si algo fuese a cambiar en mí o como si fuese a volverme menos yo. ¡Qué ilusa! Con cada gota, me voy sintiendo mejor y mejor, como si me hubiese detenido a descansar después de una larga carrera.

Creo que no era consciente al cien por cien de lo cansada que estaba, porque todo este subidón de energía que empieza a llenar mi cuerpo me coge por sorpresa. Cuando se termina la bolsa, es como si pudiese conseguir cualquier cosa. Por supuesto que el cáncer no va a poder conmigo. Estoy segurísima.

Me pregunto si la gente que dona sangre y médula se da cuenta de hasta qué punto está regalando vida.

Sonrío a mis padres, que están sentados conmigo. ¿Se me notará hasta en la cara lo mucho más fuerte y poderosa que me siento? Seguro que sí. No puede ser de otra manera.

—¿Sabéis qué? Mis ganas ganan. —Sus ojos se ponen más brillantes; hasta yo me siento emocionada por el peso de mis palabras y la gran verdad que esconden—. Mis ganas van a ganar. No tengo ninguna duda.

Así de simple surge. Solo es un día más en mitad de la bajada, pero sé que estas palabras se convertirán en mi amuleto, en mi lema de vida. Si he superado una bajada, podré superar todas las que vengan después. Si he superado tantas sesiones de quimio, por supuesto que podré con cualquier tratamiento al que tenga que enfrentarme. Mis ganas ganan, y cuando mi salud me lo permita, pienso tatuármelo para tener ese mensaje siempre en la piel.

Capítulo 5

Las bajadas

A veces la vida es como surfear: tienes que esperar a la siguiente ola grande y tienes que aprender a bailar sobre ella.

Un par de días después se me empieza a caer el pelo de verdad. Reparo en ello cuando voy al baño. Al quitarme las braguitas veo algunos pelos sueltos... ¡¿Qué?!

Instintivamente me paso una mano por la cabeza. No hay manera de discutirlo; está clarísimo: si tiro, los mechoncitos se me quedan atrapados en los huecos entre los dedos. Sí, se me está cayendo.

Recobrando la respiración, cojo el teléfono y empiezo a grabar un vídeo para mi hermana.

—¡Hola, Emi! —saludo a la cámara, pasándome las manos de nuevo por la melena—. Parece que al fin me voy a volver una pelona con todas las de la ley.

Acerco los dedos al objetivo para que la cámara capte todos los mechones sueltos que acaban de caer.

Tras pulsar el botón de enviar, alzo la voz para avisar a mi madre, que está al otro lado de la puerta, esperando en la habitación.

—¡Mamá!

Cuando abre la puerta, se los enseño. Todos esos mechoncitos oscuros que se me quedan en las palmas cuando me paso las manos por el pelo.

Mamá, frunciendo los labios, me acaricia el brazo.

—No pasa nada, Elena, porque sabíamos que esto iba a pasar, ¿no?

Asiento.

—Pues cuando tú quieras y te veas preparada, pedimos cita para que te rapen, ¿vale? Pero solo cuando tú nos digas.

—Vale.

Digo eso pensando que ni de coña quiero despedirme de mi melena aún, que a lo mejor la caída será lenta y progresiva, que con un poco de suerte no se me notará mucho... ¡Ja! Al final no aguanto ni dos días. Recoger los pelos de la almohada o del suelo o notar cómo me hacen cosquillas en la espalda y en los brazos al caer resulta algo bastante más molesto de lo que pensaba y al final no me da tanta pena decirle adiós a la melena.

—Pues se lo decimos a las enfermeras y a ver si conseguimos que venga alguien a raparte —me dice mamá.

Y así es. Algo que no sabía pero ahora sí (y que quizá vosotros no sabíais pero ahora sí) es que los hospitales tienen peluqueros y es uno de estos el que viene a raparme el pelo.

Si os digo la verdad, no es un shock, raparme. Solo quiero deshacerme de esta sensación de incomodidad y, además, mis padres están aquí para apoyarme y distraerme.

—Hala, guapísima —me dice el peluquero sonriendo cuando acaba.

Me paso la mano por la cabeza. Es un tacto muy raro y también es raro que la chica que me mira en el reflejo del espejo no se parezca tanto a la yo que recordaba, pero no me veo mal.

«Ahora a pasarme un agua para librarme de una vez por todas de estos pelitos sueltos», pienso.

Ahí sí que me agobio. Al sentir el agua cálida sobre la piel y al escuchar cómo fluye, llevándose consigo todos esos pelos oscuros que ahora flotan en la mampara. Vuelvo a acariciarme la cabeza. De pronto sí que me da la sensación de que acabo de perder algo muy importante.

Pienso en que ahora todos se dará cuenta de que estoy enferma.

Pienso en que esto hace la enfermedad aún más real que antes.

Pienso... Sacudo la cabeza. No voy a dejarme vencer.

Al salir, algo debe de leer mi madre en la expresión de la cara, porque me abraza y me dice:

—¿Pues sabes que no estás nada mal? Así se te ve mejor esa cara tan bonita que tienes.

Mi padre, hasta ahora sentado en el sofá, se levanta y asiente.

—Estás preciosa, Elena —dice—. PRE-CIO-SA.

Capítulo 6

Un nuevo reflejo

El truco está en enfrentarte a lo que más miedo te dé y, poquito a poquito, lo imposible se volverá posible.

Lo primero que hacemos tras el alta de mi primera bajada es ir a la peluquería a la que mi madre ha encargado la peluca.

Durante toda la hospitalización, especialmente después de llamar al peluquero para que me rapasen, tenía la idea de la peluca en mente, como un objetivo. Cuando saliese del hospital, sería la nueva Elena. La Elena 2.0. O, bueno, la Elena 3.0, porque la Elena 2.0 es la que recibió el diagnóstico del cáncer y la que empezó todos los tratamientos.

Y ahora ha llegado el momento. Ahora el cáncer se hace un poquito más real. Y no tengo miedo. Estoy aquí para darle una patada en el culo y librarme de él para siempre.

—Pues aquí está la peluca —me dice la peluquera con una sonrisa, enseñándomela—. Espero que te guste, Elena.

Instintivamente me llevo la mano a la cabeza, cubierta con un pañuelo. La peluca es larga, lisa y con flequillo. Vista así, en la cabeza de maniquí, parece casi idéntica a la melena que he perdido, excepto que esta es algo más oscura.

—Bueno, ¿no te la pruebas? —me anima mi madre.

Asiento, y la peluquera me enseña cómo colocármela. Al ser una peluca natural, hay un par de pasos más que solo ponértela en la cabeza como si fuese parte de un disfraz de Carnaval. Hay que colocar bien los adhesivos, ajustar la gomita que va detrás... El objetivo es que no se note que lo que llevas es una peluca, pero cuando me miro en el espejo, algo frío me recorre el estómago.

Me veo muy muy rara. Pensaba que la chica del reflejo iba a ser idéntica a como era yo antes de la hospitalización y de raparme, pero no es así. Puedo darme cuenta a la perfección de que llevo una peluca. ¿Está muy conseguida? Indudablemente, pero sigo sin sentirme yo, Elena. Es... bueno, sí, es como si me hubiese puesto un disfraz. O como si estuviese jugando a ser otra persona.

El pelo daba muchísimo calor, además, puedo darme cuenta incluso ahora, en el interior de la peluquería. ¡Y cuando vives en Andalucía un extra de calor es casi lo último que quieres!

Sin embargo, sonrío. Esa es la clave. Sonreír siempre.

—Me encanta —le digo a mi madre, jugueteando con las puntas suaves de la peluca.

—Te queda como un guante —insiste la peluquera, pasándome los mechones delanteros de la peluca a la espalda, como si quisiera demostrarme que también se mueve como un pelo de verdad (quizá porque, bueno, está hecha de pelo natural).

No quiero que se sienta mal ni nada por el estilo, así que me esfuerzo por que mi decepción no se traslade a mi cara. Es una peluca preciosa y muy lograda, y apuesto a que ha costado una barbaridad. El problema son mis expectativas altísimas, nada más.

—No se te nota nada —me asegura mamá, casi como si pudiera leerme el pensamiento.

Frunzo los labios.

—¿Crees que la gente se dará cuenta de que estoy enferma?

Me llevo instintivamente la mano al Port-a-Cath al decirlo. Mi camiseta oculta el bultito en mi piel que indica que llevo un catéter. Mi peluca ocultará mi cabeza rapada. ¿Será suficiente? Porque a veces me siento un poco como si llevase un cartel gigante que dice «cáncer » en letras enormes. Y luces. Como en Las Vegas.

Mamá me abraza para darme un beso en la mejilla que me deja el olor de su perfume en la piel.

—Para nada. Y si se notase, ¿qué? No pasa nada. Porque tú esto lo vas a superar.

Me muerdo el labio inferior, intentando no mirar a la peluquera y no pensar en cómo se me están encendiendo las mejillas. Todavía me siento un poco incómoda hablando del cáncer en público, principalmente porque no sabes cómo va a reaccionar la gente.

—Pues claro.

Capítulo 7

Coleccionando experiencias

La risa es una de las mejores medicinas, estoy absolutamente convencida de ello. Incluso cuando tienes un día torcido en el que todo te sale al revés, si te enfrentas a él con una sonrisa hasta las dificultades parecerán más pequeñas.

Los días pasan y yo me voy encontrando bien. Me resulta curioso haberme acostumbrado a una rutina tan distinta, que esta vida excepcional de pronto sea la mía. Antes, mi mayor preocupación por la mañana temprano era decidir qué tipo de cereales iba a echarle a la leche o qué modelito me iba a poner. ¿Ahora? Ahora mi outfit diario incluye una peluca larguísima y cualquier top que cubra mi Port-a-Cath (¿Hay algo peor que tener cáncer? Sí, tener cáncer y que la gente se te quede mirando en la calle con expresión de «pobrecilla»).

Ya no tengo que apurar para ir a clase, casi atragantándome con el café, sino para ir al hospital. Y cada pocas semanas, indudablemente, llega una Bajada. Así, con mayúscula. Casi es como si la conociera, como una visita algo molesta que no sabe cuándo es hora de volver a casa.

Así que, cuando llega mi próxima bajada, estoy preparada. Preparo mi mochila, les mando un wasap a mis amigas y... ¡camino del hospital!

Al llegar a mi habitación, me encuentro con una sorpresa. ¿Mi compañera de este ingreso? Una niña llamada Helena. Helena tiene once años y, aunque nos llevamos bien, no se parece mucho a mí, ni físicamente ni a nivel de gustos y personalidad. Pero compartimos nombre (solo nos separa una letra) y, para colmo de males, diagnóstico. Eso complica muchísimo las cosas. ¡Imaginaos si por un error a Helena le dan mis plaquetas y a mí me dan su medicina! Menudo caos.

Por este motivo, tanto mis padres como los de Helena están ojo avizor cada vez que las enfermeras nos traen las bolsas. Sin excepción, y con la profesionalidad y la rapidez que el asunto requiere, se levantan de los sillones de las visitas, se acercan a las bolsas y las inspeccionan muy muy muy detenidamente. Casi parece que quieran comprar un coche nuevo y para ello deben mirar al vehículo muy de cerca para asegurarse de que no les dan gato por liebre.

—A ver, a ver... ¿qué dice tu bolsa? Helena con hache, muy bien, muy bien, todo correcto... —Pasan de la cama de Helena a la mía—. ¿Y la tuya? A ver, no vaya a estar equivocada... Elena sin hache, todo OK...

Así mañana tras mañana, tarde tras tarde, día tras día, hasta que las enfermeras se unen también a nuestra particular pantomima.

—A ver, esta bolsa es para Helena con hache —dicen, y deletrean el nombre como si estuviésemos en La ruleta de la suerte —. H-E-L-E-N-A. Y esta otra es para Elena sin hache. E-L-E-N-A.

Pero los padres no están del todo convencidos.

—A ver, déjame comprobar. H-E-L... ¿De verdad que esto es una hache? Ah, sí, pues lo es. Muy bien, muy bien, procedan... ¡Espera, espera! La otra no tenía hache, ¿verdad?

—La otra no tenía hache, confirmado.

—Vale, vale, era solo por comprobar... continúen, continúen.

No podéis ni imaginaros lo gracioso que es.

—No te imaginas el tiempo que hacía que no me reía tanto —le dice mamá a una enfermera cuando el padre de Helena repite la pantomima por enésima vez.

A mucha gente le sonará raro ver esas dos palabras juntas, risa y hospital, pero os aseguro que van de la mano muchas más veces de lo que uno pensaría de buenas a primeras. Creo que todos en el hospital tenemos mucha necesidad de reír, desde los enfermos a los familiares y, por supuesto, todos los trabajadores del personal médico, que se vuelcan tanto en nosotros, así que jamás desaprovechamos una oportunidad para irrumpir en un buen ataque de risa. Y, de verdad, creo que la risa es curativa. Nunca me he sentido ni más enferma ni más cansada después de un ataque de risa, aunque sea de esos tan violentos en que se te tiñe la cara de rosa y se te saltan las lágrimas; todo lo contrario, tras un ataque de risa así, siento como si tuviese una energía nueva por dentro, como si acabase de cargar las pilas.

Por desgracia, la risa no hace que te suban más rápido los niveles (aunque a veces lo parezca físicamente), de modo que me quedo ingresada varios días más.

Un ingreso puede ser inmensamente aburrido, no os voy a mentir. Es posible hasta encontrar el límite de internet, y no es un límite divertido. Trato de pasar el tiempo mirando tiktoks y bombardeando de mensajes el grupo de WhatsApp que tengo con mis amigas, pero, claro, aquí la que está viviendo en una realidad paralela soy yo y ellas no me responden hasta la hora del recreo.

Ana

Eh, ¿cómo lo llevas?

Elena

Bien, aunque aburrida como una ostra, jajaja

Marta

¿Cuándo te dan el alta?

Elena

Cuando me digan, porque yo sola no me puedo ir

Pero ya me siento mejor

Unos pasos al otro lado del pasillo. Levanto la cabeza del móvil. Casi como si hubiese leído telepáticamente mi conversación con Ana y con Marta, uno de los oncólogos entra en mi habitación con un muñeco en la mano.

—Un pajarito me dijo que te gustaban los niños —dice, dando pasos hasta quedar delante de mi cama, y deposita el muñeco sobre el colchón, frente a mí.

Al verlo con más detenimiento, me doy cuenta de que es un bebé reborn. Al contrario que en las películas y en las series, cuando estás ingresado no puedes salir de tu habitación y darte un garbeo por el hospital tan alegremente, lo cual es una pena, porque sí que es verdad que me encantan los niños y si pudiese ya habría hecho mil visitas al ala de los neonatos para ver a los bebés en las incubadoras.

—¡Pero qué pasada! —le digo al oncólogo, cogiendo al muñeco entre mis manos con la delicadeza de quien sostiene algo muy frágil y muy precioso.

—Es muy realista, ¿eh? —dice con una sonrisa orgullosa, casi como si él fuese el creador de los muñecos reborn —. Sabía que te gustaría.

Es bastante difícil de creer si nunca has visto uno, pero os aseguro que los reborn son idénticos a los bebés de verdad. Vamos, que quitando la falta de calor corporal, nada parece indicar que se trate de un muñeco. El pelo, las mejillas sonrosadas, las arrugas, la expresión de la cara, las venitas... todo es tan realista que me da la sensación de que lo escucharé romper a llorar de un momento a otro.

No sé por qué, me emociona, y no quiero echarme a llorar delante del oncólogo, de modo que recompongo la postura y, con una sonrisita pícara, pregunto:

—Oye, no tendrás más noticias para mí, ¿no?

Alza las cejas.

—¿Noticias?

Me muerdo el labio inferior.

—¿Sabes cuándo me dan el alta?

—Pues no, pero puedo preguntar por ahí. —Me guiña el ojo—. Parece que ya te encuentras bastante bien, ¿no?

Asiento.

—¡Sí! Con energía para parar un cañón.

Para ilustrar mi afirmación, flexiono el brazo, lo que hace reír al oncólogo.

—Entonces seguro que tus niveles no tardarán en subir —me asegura—. Aguanta un poquito más, ¿eh? —Se inclina para recoger el muñeco de la cama—. Ahora voy a presentarle a nuestro amigo al resto de los chavales.

—Vale, ¡pero si está buscando un nuevo dueño no te olvides de mí!

Ríe, despidiéndose de mí con la mano a medida que se aleja, su espalda es cada vez más pequeña hasta que desaparece.

Es solo cuando ya no puedo verlo que me permito sentir todo lo que llevo dentro. Suspiro, apoyando la cabeza entre las rodillas. Cuando estás ingresado, cada día cae sobre el anterior, y al final su peso combinado puede abrumarte.

«Aguanta un poquito más», me digo, repitiendo las palabras del oncólogo

Capítulo 8

Caras nuevas

A medida que vas dando pasitos, todo aquello que te resultaba imposible se convierte en aquello que haces mejor.

Me dan el alta tras esa bajada un par de días después, y me sorprende lo natural que me resulta el volver a casa y continuar con los ciclos de quimio y las pruebas médicas como si no hubiese pasado nada.

Lo cierto es que, cuando tienes cáncer, el hospital se convierte en tu segunda casa, y no tardo mucho en volver a pisarlo, esta vez para que me den los resultados de una analítica. Por lo general, reconozco bastante bien las caras que me rodean (una de las ventajas de ser una paciente crónica, supongo), pero esta mañana me sorprende ver una nueva en la sala de espera.

Se trata de una chica más o menos de mi edad. Está apoyada con la espalda contra la pared y tiene el pelo muy cortito, lo que hace que los rasgos de su cara parezcan más afilados, como si estuviese en HD . Le da aires de modelo o de cantante rock y me pasa esa cosa que ocurre cuando ves a alguien por primera vez y sientes la necesidad imperiosa de conocerlo y entablar amistad. Como un flechazo, pero platónico.

—Y tú, ¿cómo te llamas?

La chica alza las cejas. Tiene los ojos muy bonitos y brillantes.

—Irene, ¿y tú?

—Elena —decido tomármelo a broma—. ¿Y qué hace una chica como tú en un sitio como este?

Irene suelta una carcajada.

—Pringar, supongo. Tengo un osteosarcoma. ¿Tú?

—Yo un sarcoma también —respondo—, pero de Ewing. Está en la pelvis.

Una de las comisuras de Irene tiembla hasta formar una media sonrisa.

—Pues qué putada, ¿no?

Le devuelvo esa sonrisita pícara.

—Una putada enorme.

Intercambiamos un par de palabras más (una sala de espera no es el lugar más idóneo para mantener una conversación larga), pero inmediatamente sé que me cae bien y que seremos buenas amigas. Lo siento en los huesos.

—Oye —le digo, sacándome el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros—, ¿te importa si te doy mi número? No conozco a tanta gente de mi edad en el hospital, ya sabes.

Irene alza las cejas, sus ojos son enormes e incluso más brillantes que antes.

—¡Pues claro! —coge mi móvil para guardar su número; puedo ver como sigue sonriendo mientras teclea—. Hazme una perdida y me guardo tu contacto, ¿vale?

Alzo los pulgares.

—¡Perfe!

—¿Y tienes Instagram? Así te sigo.

Le digo el nombre de mi cuenta. Irene, con la gracia de una bailarina, me devuelve el móvil y saca el suyo de la bolsa de tela que cuelga de su hombro. Tras buscarme en la aplicación, sacude cabeza.

—¡Te tengo! —dice, y su sonrisa se vuelve más amplia y más luminosa—. Pues ya estamos conectadas, ¿no?

—Sí.

Me humedezco los labios, preparándome para agregar algo más, pero una enfermera entra en la sala y llama a Irene por su nombre. Mi nueva amiga da dos pasos hacia ella y se gira para mirarme por encima del hombro.

—¡Nos vemos por ahí, Elena!

—¡Nos vemos! —le respondo—. Encantada de conocerte.

Sigo encontrándome con Irene en los pasillos durante las semanas siguientes. Los encontronazos nunca duran lo suficiente como para tener una gran-conversación-de-las-que-hacen-historia, pero al menos podemos detenernos a charlar un poco y a preguntarnos cómo estamos llevando el tratamiento.

¿En mi caso? Sigo más o menos igual, creo. Mi tratamiento está siendo una danza extraña de sesiones de quimio y bajadas, sesiones de quimio y bajadas. Hasta ahora, todas las predicciones que hizo Nacho aquel primer día en su despacho se han cumplido. Me relaja, casi. Cuando estoy tan centrada en la rutina y en los pequeños pasos (una sesión más, un ingreso superado), no pienso en la parte mala del cáncer, la parte mala sigue siendo el miedo.

¿Esto va a afectarme toda la vida? ¿Voy a poder volver a mi normalidad cuando se acabe? ¿Cómo voy a conseguir retomar los estudios, puesto que ahora llevar el curso al día se me está haciendo tan cuesta arriba?

Ana, Marta, María Dlr y María L me ayudan con los deberes, y también los profesores, que me conocen desde hace cinco años, cuando empecé en este instituto. Pero digamos que una habitación de hospital no es el lugar más inspirador para escribir un trabajo de historia, por ejemplo. Y, por supuesto, las hospitalizaciones interminables no son supercompatibles con poder asistir a todos los exámenes y los controles de tercero de la ESO .

¿El resultado? He pasado de llevar los estudios decentemente bien pero estar muy verde en el cáncer, a ser casi una veterana del cáncer que las está pasando canutas para no perder el curso.

No me doy cuenta de hasta qué punto me he convertido en una de las veteranas hasta que llega una niña nueva a la planta.

Es abril, en mi cabeza solo tiene cabida la Feria (que se acerca a pasos agigantados) y hay una nueva paciente en el Virgen del Rocío.

Es solo un par de años más joven que yo, sus catorce frente a mis dieciséis, y conozco a su madre antes que a ella.

Ya os he contado que me encantan los niños. Muchos adolescentes con cáncer se quejan de estar en un punto «entre medias»; son demasiado jóvenes para estar ingresados en el hospital con los adultos, pero no tienen nada en común con los niños pequeños del ala pediátrica y les parece un coñazo tener que compartir habitación con ellos. Aunque los entiendo y a veces me gustaría que hubiese más chavales de mi edad con los que hablar, yo no pienso así. A mí me encanta hablar con los niños y jugar con ellos, sobre todo cuando tengo tiempo entre tratamientos para ir al «cole», una sala del hospital donde podemos hacer dibujos, manualidades...

Creo que la madre de la niña nueva se debe de fijar en esto, porque me para al salir del cole y me dice:

—Disculpa si te parece algo raro, pero hace un par de días que te veo por aquí, hablando con los niños y haciendo manualidades, y me pareció que llevabas muy bien la enfermedad. —Se humedece los labios; va sin maquillar y se le notan las arruguitas de la preocupación—. ¿Te importaría ir a charlar con mi hija? Hace poco que la han diagnosticado y está muy de bajón. No quiere ni salir de su habitación ni ponerse el pijama del hospital y no habla ni conmigo ni con mi marido. Si no te apetece no te preocupes, pero he pensado que quizá le vendría bien tener una amiga que esté pasando por lo mismo que ella.

Alzo las cejas.

—¡Claro! Ojalá hubiese conocido yo a alguien que me lo hubiese explicado todo cuando me diagnosticaron. ¿Cuál es su habitación?

—La diecisiete.

Le hago el gesto de los pulgares en alto.

—¡Pues sin problemas! Espero que quiera hablar conmigo...

Llamo a la puerta, que está abierta, antes de entrar. La niña nueva no tiene compañera de habitación; está tumbada en su cama, deslizando el dedo por la pantalla de su móvil, y arquea una ceja al verme en el umbral.

—Hola, ¿puedo pasar?

Se encoge de hombros.

—¿Qué eres, una voluntaria o una psicóloga?

Me entra la risa tonta. A mí me parece evidente que mi peluca se parece muchísimo a una peluca y que mi palidez solo puede ser causa de una enfermedad, pero a lo mejor los demás no piensan en esas cosas cuando me ven.

—Qué va, si yo también soy paciente. Estoy aquí al lado, en la habitación catorce. —Señalo el sofá de la visita con un gesto de la cabeza—. Oye, ¿te importa que me siente ahí? Es que estoy en mitad de un ciclo y, bueno, ya sabrás que no es exactamente la cumbre de la diversión... la quimio te deja un poco tocada.

Pone los ojos en blanco, lo cual decido tomarme como una respuesta afirmativa. Además, es verdad que necesito sentarme a recobrar el aliento. He caminado de mi habitación al cole y del cole a la habitación de la niña nueva, y eso es mucho caminar.

Como ella no dice nada más, agrego:

—Me llamo Elena, por cierto.

Le tiendo la mano, que ella me estrecha sin muchas ganas. Me doy cuenta de que está intentando deliberadamente no mirarme a los ojos.

—Erika, catorce años, leucemia.

Suelto una risita. Al menos eso explica la falta de compañera. A los pacientes de leucemia casi nunca les ponen compañeros. La enfermedad les toca muchísimo el sistema inmune, y entonces es más fácil que se contagien de cualquier cosita que para una persona sana sería un paseo por el parque pero que en ellos puede complicarse.

«Tener leucemia debe de ser muy solitario —pienso— por lo menos yo puedo charlar con la compañera de la cama de al lado».

—Saca una foto; durará más —sisea Erika, chascando la lengua.

Sacudo la cabeza.

—Lo siento. Estaba pensando que qué bien conocer a una adolescente más. La mayoría de los pacientes aquí son...

Erika no me deja continuar. Con un mohín, agrega:

—Pues a mí estar aquí no me parece una delicia, qué quieres que te diga.

Aprieto los labios, hay un fuego haciéndome cosquillas en la boca del estómago.

Entiendo a Erika, en el fondo. Tener cáncer es una puta mierda de las grandes. Nunca se me ocurriría contestarle mal a alguien, principalmente porque sé que si hay algo peor que tener cáncer es tener a un ser querido con cáncer, pero muchas veces he sentido la tentación de dejarme llevar por la rabia y por la ira que burbujean dentro de ti cuando estás enfermo y tu vida es una batalla constante.

Y aunque una parte de mí desearía contestarle a Erika igual de mal, otra parte, más poderosa, recuerda lo sola y lo asustada que me sentí cuando me diagnosticaron hace solo tres meses.

—Dieciséis años, sarcoma de Ewing —me presento.

Erika me mira con el rabillo del ojo.

—Entonces, ¿eso es una peluca o tu pelo natural?

—Peluca, peluca —digo, enroscando el índice en un mechón.

Luego, porque sé que la ayudará, me la quito. Aunque llevo ya unas semanas pelona, todavía me da bastante corte enseñar la calva en público y noto cómo se me enrojecen las mejillas. Decido ignorarlo. Si en enero alguien hubiese entrado a mi habitación y me hubiese contado todo lo que me iba a pasar y cómo iba a ir superándolo... eso me parece bastante más importante que la vergüenza o el miedo.

—Mi madre y yo fuimos a encargarla a una peluquería —le digo, ofreciéndosela—. Puedes cogerla si quieres. —No quiere—. Nuestro plan era que se pareciese lo máximo posible a mi pelo de verdad, pero creo que se nota bastante que es una peluca. No hace mucho que la llevo.

Puesto que Erika no tiene mucho interés ni en tocarla ni en mirarla, vuelvo a ponérmela en la cabeza.

—Está muy... lograda —murmura entonces, casi más para ella misma que para mí.

—Ya, creo que ese es el problema. Pensaba que con ella iba a verme exactamente igual que antes, pero no.

—Como si llevaras un filtro de Instagram.

—¡Exacto! Como esos que parece que solo cambian los colores pero que después te das cuenta de que además te alteran el físico. Es como si te parecieses muchísimo a ti misma pero al mismo tiempo fueses otra persona. —Le echo un vistazo; sigue tirada en la cama y mirando al móvil, los nudillos tan apretados que se le han vuelto blancos—. Oye, ¿eso es algo que te agobia? ¿Lo del pelo? Porque a mí sí que me agobiaba.

Se encoge de hombros una vez más.

—Bueno, no es que quedarse calva a los catorce sea un sueño cumplido, si te digo la verdad.

Está enfadada con el mundo, y comprendo perfectamente por qué. Que te diagnostiquen cáncer en la adolescencia es muy muy muy injusto. A lo mejor, si no tuviese tanto apoyo de mi familia y de mis amigos, o si Nacho no fuese un oncólogo tan cariñoso, yo también me comportaría como Erika.

—Es una putada enorme —le digo—, pero se hace más fácil con el tiempo. Te lo prometo. A mí al principio me daba todo muchísimo miedo, hasta que me hicieran una transfusión de sangre. Y no es que ahora sea una experta ni nada. Todavía hay cosas que me dan pánico, pero sé que las acabaré superando, como superé las primeras bajadas y los ciclos más jodidos de la quimio. Y tú vas a superarlo todo también. Estoy convencidísima.

Erika asiente. Quizá ahora mismo no es mi persona favorita del mundo, por ponerlo de alguna manera, pero sé que más adelante seremos amigas. Hay ciertas cosas que no puedes vivir junto a otra persona sin que vuestra relación se estreche, y el cáncer es una de ellas.

Capítulo 9

Momentos

Al final del día te quedas más con los momentos que hacen que tu corazón palpite más rápido y menos con los momentos que te cortan la respiración.

Al final de la semana tacho un día más en el calendario.

—Eh, ¿sabes qué día es hoy? —le digo a la enfermera que pasa a tomarme la temperatura.

Es joven, rubia, y sonríe al verme.

—¿El día en el que te dan el alta si este cacharrito —señala el termómetro con la cabeza antes de colocármelo en la axila— se comporta?

Alzo el puño del otro brazo en alto.

—¡Exacto! Y mañana, la Feria de Sevilla.

Ella ya debe de saberlo, por supuesto, puesto que no puedes vivir aquí e ignorarlo, pero finge muy bien y se hace la sorprendida.

—¿Qué dices? ¿Y vas a ir?

—¡Eso espero! Quedar he quedado con mis amigos de clase. ¿Quieres ver mi vestido?

—¿Que si quiero? ¡Eso no se pregunta dos veces! ¡Vamos!

Le doy la vuelta al móvil (hasta ahora reposando sobre mi muslo derecho), desbloqueo la pantalla y deslizo a través de mis últimas selfis (fruto del aburrimiento hospitalario) hasta encontrar una foto del vestido: es rosa, de florecitas, con los flecos fucsia y, la última vez que me lo probé, se pegaba a mi cuerpo como una segunda piel. (¡Espero no haber perdido peso durante el ingreso!)

—¡Hala, pero qué preciosa! —exclama la enfermera.

Sonrío.

—Gracias. —Giro la cara para dirigirme al termómetro, al que señalo con dos dedos—. Así que más te vale portarte bien.

La enfermera estalla en una carcajada genial. Cuando el termómetro pita, tarda dos segundos más de lo normal en comunicarme el resultado.

Siento algo frío chapoteando en mi estómago. ¿Y si me ha subido la fiebre? ¡Con lo que me gusta la Feria! Sin embargo, cuando la enfermera se acerca de nuevo a mí, es para darme una palmadita en la espalda.

—Pues parece que te ha hecho caso, ¿eh? Ahora ¡a disfrutar de la Feria!

Mi sonrisa crece y crece y crece.

—¡Muchas gracias! Y el mes que viene es mi cumple, ¿sabes? —indico a mi pelvis, donde está el tumor, con los mismos dos dedos—. Así que más te vale a ti que te comportes también. Ya me has quitado demasiado.

La enfermera se marcha entre risas.

—¡Espero no verte por aquí demasiado pronto, Elena!

El día de la Feria, eso que se dice es absolutamente verdad: Sevilla tiene un color especial. De la Feria me gusta todo. Las luces de colores que brillan tan fuertes en mitad de la noche. La música tan alta que puedes sentirla hasta en los huesos. Los olores de la comida y las sonrisas de la gente. De la Feria me gustan hasta los turistas que les sacan fotos a las chicas que llevan sus trajes de flamenca.

—¡Eh, pero si es la chica más guapa de Sevilla! —me gritan Ana, Marta, María Dlr y María L al llegar a mi casa, y se abalanzan sobre mí para abrazarme.

Pongo los brazos en alto para enseñar más mi vestido, y hasta me doy la vuelta para que lo admiren mejor. Por fortuna no he perdido peso, porque me queda tan bien como siempre. ¿Y sabéis qué? ¡Me siento fenomenal!

Al encontrarnos con el resto de los colegas de clase, en la Feria, siento que mi cuerpo se llena de una energía increíble, como un tsunami.

—¡Venid, que quiero una foto con todos! —digo, alzando el móvil todo lo que puedo.

La Elena que me sonríe desde la pantalla se parece más que nunca a la Elena de antes de enfermar. Con mi rosa en la peluca, mis pendientes, mis zapatos de tacón y mi increíble vestido, me siento capaz de conquistarlo todo, cáncer incluido.

Aunque acabo de recibir la quimio, no me siento tan fatigada como de costumbre, y ni siquiera tengo ese mal sabor de boca que te deja el tratamiento. Hasta tengo hambre, y mientras bailo con mis amigas, empiezo a echar un ojo a los puestos de comida, preguntándome qué me apetecerá cenar hoy...

El fin de semana después de la feria ya estoy un poco más perjudicada, pero no dejo que me estropee los planes. ¡Hoy me voy a la playa con mi padre y con Emi!

Aunque ir a la playa puede parecer lo más natural del mundo cuando vives en el sur y no muy lejos de la costa, el asunto se complica cuando tienes cáncer. Los médicos solo me dejan ir por la tarde, cuando el sol ya no es tan fuerte, porque el tratamiento te deja la piel muy sensible y, además, no quieren arriesgarse a que tenga una insolación o que me deshidrate... ¡Con el calor que hace en Andalucía! Pero también sé que no hay nada más bonito que las playas de Huelva, sobre todo a esta hora del día, cuando hay menos gente, y el sol, que se aplasta como una naranja en el horizonte, lo tiñe todo de dorado.

Durante todo el trayecto, vamos cantando a pleno pulmón, como cuando era pequeña y las vacaciones de verano parecían eternas. Manuel Carrasco, India Martínez, Alejandro Sanz, Vanessa Martín... todos nuestros artistas favoritos, que ahora me saben a salitre y a sol.

Al llegar, Emi y yo bajamos a pasear por la orilla, sintiendo el agua fresquita entre los dedos de los pies, mientras papá aprovecha esos últimos rayitos tan cálidos desde la toalla. Corre una brisa bastante agradable, sobre todo para el clima al que estamos acostumbrados en el sur, pero aun así la peluca me está molestando muchísimo. Noto cómo el sudor me baja desde el cuero cabelludo hasta la nuca, y cómo recorre después mi espalda, dejándome la piel pegajosa a su paso.

Desde que la tengo, la peluca solo me la quito cuando estoy en casa, y me da bastante vergüenza que los desconocidos me vean la cabeza rapada. A veces es complicado hasta con la familia. Una vez, a las semanas de raparme, me quité la peluca al entrar en casa de mi tía y mi prima pequeña, Candela, tuvo un shock tremendo. Ya sabía que estaba enferma, claro, pero verme así, sin nada de pelo, le impresionó bastante y tardó un rato en sentirse cómoda conmigo.

Así que, aunque estoy empapada en sudor, me quedo con la peluca puesta e intento pensar en otra cosa, como en perfeccionar las poses que hago para las fotos que Emi me está sacando para Instagram.

—Ahora una de espalda —me dice, y me paso una mano por la melena para pasarla toda por el hombro y sentir el viento templado en los omóplatos.

Se me pone la piel de gallina. Es agradable. Casi demasiado agradable. Me pregunto cómo se sentirá esta misma brisa contra mi cabeza rapada.

Me muerdo el labio inferior.

—Oye, ¿Emi?

—¿Sí?

—¿Crees... crees que debería quitarme la peluca?

Emi alza las cejas hasta que se le dibujan unas arruguitas en la frente.

—¡Pues claro! Así estarás más fresquita. Ojalá pudiera quitarme yo esta melena un par de minutos al día, sobre todo con esta calor...

Suspiro.

—Buf, pero es que me da muchísima vergüenza.

Emi me propina un empujón cariñoso.

—¡Pero si no hay casi nadie!

Señalo a la otra familia que está en la playa con un gesto de la cabeza disimulado.

—¿Y si se me quedan mirando?

—Pues si se te quedan mirando será porque eres la chica más guapa de la playa. Venga, ¿qué más da?

Le dirijo una mirada furtiva a la otra familia. Los niños están un poco más cerca de nosotras, donde la arena ya está húmeda, jugando a hacer castillos. Los padres están algo más alejados, él tomando un helado y ella, como papá, intentando aprovechar estos últimos minutos de sol... cada uno a lo suyo, en sus propios mundos privados.

Trago aire.

«En esta vida hay que ser valiente», me recuerdo.

—Tienes razón —le digo a mi hermana mientras, con mucha lentitud, vacilante, me quito la peluca—. ¿Qué más da? Si yo también me gusto así.

Al subir a la arena, donde está papá, ya está empezando a oscurecer. La otra familia recoge sus cosas, y en general todo parece moverse con más calma y lentitud. Aunque suene extraño, durante un ratito hasta se me olvida que me he quitado la peluca. Me siento completamente yo y completamente libre, nada más, y no pienso en mi aspecto hasta que papá se levanta, sonriendo, y se me queda mirando embelesado.

—¿Qué? —pregunto, llevándome por instinto la mano a la cabeza.

Siento la piel de mi cráneo contra la palma y me entra la risa tonta.

—Ah, ya, es que me molestaba muchísimo con la calor.

—Y estás preciosa —me dice papá, acercándome a él para darme un beso en la mejilla—. No sabes cómo me alegro de verte tan bien y tan contenta.

Sonrío.

—Claro, ¡es que al final este va a ser mi año! Estoy manteniendo el cáncer a raya, al menos hasta que pase mi cumpleaños.

—No esperaba menos —coincide papá, haciéndome cosquillas en la cintura—. Y tu cumpleaños va a ser perfecto. Ya lo verás.

Capítulo 10

Feliz cumpleaños

La vida está hecha de pequeños momentos.

Puedes llevarlos todos contigo, como si los metieras dentro de un gran bolso, hacer una montañita con ellos... tu colección particular de momentos pequeños que se acaban convirtiendo en algo muy grande, muy grande.

21 de mayo, mi diecisiete cumpleaños. Nací en 2002, bajo el signo de Géminis, los gemelos. Durante toda mi vida he pensado que no tengo demasiado que ver con mi signo astrológico; mi alma gemela no está dentro de mí, es Emi, mi hermana mayor. Tras el cáncer... bueno, tras el cáncer a veces sí que me siento como si viviesen dos personas dentro de mí, sobre todo cuando vuelvo a pasar tiempo en casa tras una hospitalización. Es como si bajo mi piel se encontrasen las dos Elenas: la de antes, que solo quería pasárselo bien sin angustiarse demasiado por el futuro, y la de ahora, que ha pasado por cosas por las que nadie debería pasar a los dieciséis años.

Mi cumpleaños, al igual que la Feria, es un poco como si la Elena de ahora le hiciese sitio a la Elena de antes. Como si durante unos días o unas horas pudiese olvidarme del cáncer y de la quimio y centrarme únicamente en todas las cosas buenas del presente.

El día 20, la familia de mi madre y yo hacemos una gran celebración de precumple. Vienen todos: Emi, mis primos y mis tíos... toda la casa está llena de esas personas que tanto me quieren celebrando mi primer cumpleaños tras el diagnóstico, el cumpleaños que vamos a celebrar con más rabia, soplando las velas para desear que la curación llegue pronto. Una vez le oí decir a una chica mayor que los diecisiete son el mejor año, porque tus padres confían muchísimo más en ti y te dejan hacer casi todo, pero todavía no tienes muchas de las responsabilidades que vienen con la mayoría de edad. Tal vez a mí me han venido unas responsabilidades nuevas muy pronto en la vida, responsabilidades y miedos que no le desearía a nadie, pero mis diecisiete van a ser los años en los que le daré la patada al cáncer. Lo tengo clarísimo.

Al día siguiente (mi verdadero cumpleaños) me despierto algo cansada tras la fiesta familiar, pero llena de ganas de seguir celebrando con mis amigos de clase, como si nada hubiese cambiado y nuestra mayor preocupación fuese pasar ese examen, que nuestros padres nos dejen ir a esa fiesta o que esa persona se fije por fin en nosotros.

Mis amigas llegan a la hora de la cena y nos pasamos toda la noche celebrando en mi patio, comiendo pizza casera y bebiendo cócteles made at home (los míos sin alcohol, claro, porque estoy con la medicación y lo último que me apetece es acabar hasta arriba en Urgencias en mitad de mi fiesta). Solo hablamos. Hablamos de todo y de nada y nos sacamos fotos y hacemos el tonto en Instagram y nos ponemos al día con nuestras vidas, pero solo centrándonos en las cosas felices. Nadie comenta nada sobre el tratamiento o la enfermedad; solo hacemos planes y promesas. ¡Este año va a ser nuestro año!

A la semana siguiente, cuando ya no me espero más celebraciones (el problema de cumplir a finales es que no puedes alargar tu mes de cumpleaños mucho más), Emi se me acerca y me dice:

—A ponerse guapa, que te llevo a cenar por Sevilla y no vas a aparecer en chándal, que me dejarías quedar mal.

La quimio no me está jodiendo mucho y estoy de buen humor, así que le guiño un ojo y le digo:

—¿Y si me arreglo y te dejo quedar mal con mi belleza?

—No te emociones —me contesta, pero su comisura ya tiembla hasta formar una sonrisa.

Conteniéndome la risa, voy a mi habitación a arreglarme. Con el avance del tratamiento, se me está cayendo aún más el pelo. Uno podría pensar que los problemas de calvicie se acaban una vez te rapas la cabeza, pero uno se estaría olvidando de que hay muchos más lugares de nuestro cuerpo en donde crece el pelo. En particular a mí se me empieza a notar muchísimo la pérdida en las cejas y las pestañas.

Al principio este cambio me agobió mucho. ¡No quiero parecerme a Don Limpio ni nada parecido! Ahora estoy aprendiendo a verle la parte positiva, la parte positiva teniendo a mi nuevo amor, el maquillaje.

Todo el proceso de dibujarme la raya de los ojos, de pintarme las cejas y de combinar el labial y el colorete con el outfit me relaja muchísimo. Es como un momento en blanco en el que estoy a solas con mis pensamientos. Además, me gusta la idea de poder cambiar de imagen cada día, de presentarme frente al espejo, coger mis colores y pintar por encima de la enfermedad.

Cuando estoy lista (mi peluca perfectamente peinada, mi cuerpo enfundado en mi vestido azul favorito), salgo y le digo a Emi:

—¿Qué, te voy a dejar mal o qué?

—Pues un poco sí, porque solo te has pintado un ojo.

—¡¿Qué dices?!

Me vuelvo hacia el espejo de la entrada, pero lo único que veo son mis dos ojos, los dos maquillados, y a mi hermana riéndose detrás de mí.

—Anda, vamos, que perdemos la reserva.

Los labios de Emi siguen temblando mientras bajamos las escaleras, como si tratase de contener una risotada. Cuando llegamos a la calle, comprendo qué ocurre realmente...

Ana, Marta, María Dlr y María L están aquí, todas tan arregladas como yo y con una sonrisa enorme en la cara. Pero esta sorpresa no es nada comparada con la SORPRESA con mayúsculas que hay detrás de ellas.

—¡Una limusina!

Emi me abraza por detrás.

—¡Feliz cumpleaños, gordi! Ahora, ¿qué? ¿Vas a subir o qué?

—¡Eso no se pregunta dos veces! ¿Tú te vienes?

—Hoy no. ¡Hoy la noche es vuestra! A comeros la ciudad, ¿vale?

—¡Vale!

Es una limusina blanca, gigantesca y brillante, como las de las películas americanas. Por dentro está iluminada en tonos de azul, rosa y violeta, y estos colores caen sobre nosotras como magia, una magia que tinta todas las fotos que sacamos.

—¡Feliz cumpleaños, Elena! —chillan mis amigas cuando el chófer arranca.

Ponemos la música todo lo alta posible y bailamos mientras bebemos refrescos. Reímos, reímos, reímos sin parar, casi tanto como yo el primer día de la quimio. Entre canción y canción, le hago una videollamada a Emi.

—¿Tan rápido te has aburrido de la limusina? —ríe al contestarme.

—Ah, cállate. Solo llamaba para decirte que eres la mejor hermana mayor del mundo —le digo.

—Ya lo sé —sonríe—. Y que no se te suba a la cabeza, pero tú también eres la mejor hermana pequeña del mundo, peloncita.

La limusina se para frente a un restaurante (¡al menos esa parte de la excusa de Emi es verdad!) y cenamos allí las cinco. ¡Nos ponemos las botas! Tanto que por un momento pienso que no vamos a caber en la limusina...

Papá tenía razón. He tenido el decimoséptimo cumpleaños perfecto, y lo mejor de todo es que me ha llenado el cuerpo de energía para seguir peleando contra la enfermedad. Nada conseguirá pararme los pies.

Capítulo 11

Cambios

Piensa que va a pasar lo mejor,

pero prepárate para lo peor.

En junio termino los seis primeros ciclos de la quimioterapia, los más agresivos y los que más efectos secundarios me van a dar. Este final trae consigo una decisión importante que tomar: ¿Van a operarme para extraerme el tumor o, por lo contrario, van a darme radioterapia?

No saber lo que te espera a continuación es una de las partes más desquiciantes del cáncer. Me da un miedo horrible pasar por una operación larga, naturalmente, aunque la idea de que me quiten esta cosa que está dentro de mí, este cúmulo de células que no deja de crecer y que amenaza con lastimarme, también me resulta muy atractiva. Claro que la radioterapia significa más semanas, más meses de tratamiento. Sé que este será un tratamiento más dulce que la quimio, más benévolo, con menos efectos secundarios negativos.

Pero, aun así, es una tortura. Los nervios de no saber cuál será mi futuro burbujean dentro de mí, en mi barriga, y me hacen querer gritar. Intento acallarlos subiendo mi música al máximo, pero ni todas las canciones del mundo podrían acallar mis miedos más profundos.

¿Habrá funcionado el tratamiento? ¿Cuánto tiempo me queda antes de estar bien? Estas preguntas revolotean en mi cabeza y me vuelven loca. Son tan persistentes que, hasta cuando me quedo dormida, sueño con hospitales y con batas blancas.

Mi traumatólogo nos comunica la noticia al día siguiente. Más bien se la comunica primero a papá y a mamá, que entran en el despacho antes. Emi y yo estamos fuera, temblando como hojas y haciendo el paripé de intentar escuchar a través de la puerta (no escuchamos nada en absoluto).

Cuando salen, el traumatólogo nos hace señales a mi hermana y a mí para que entremos. Al traumatólogo no se le pueden leer muchas cosas en la cara, lo cual es un alivio. A veces, durante una prueba, intentas adivinar en la expresión de los técnicos si han visto algo raro, y estos pensamientos obsesivos pueden angustiarte muchísimo sin motivo.

Pero el traumatólogo solo se sienta y nos dice:

—Elena, tras estudiar el avance de la enfermedad y la respuesta al tratamiento, hemos decidido optar por una radioterapia agresiva que siga atacando al tumor.

Aprieto la mano de Emi. Ahora que lo sé, me siento un poco decepcionada de que no vayan a quitarme el tumor enseguida. Es una sensación muy extraña, pensar que tienes un cúmulo de células dentro de ti que quieren matarte. Que son parte de ti, como tus manos o tus ojos, pero que te están haciendo daño. Es difícil pelear cuando el enemigo está en tu interior y hecho de pedacitos de ti.

Pero la voz y la cara del traumatólogo también me llenan de confianza. Sé que nunca tomaría una decisión que no fuese la mejor para mí, y si esto significa más hospitalizaciones y más tratamientos... bueno, es una putada, pero estaré preparada. Voy a seguir siendo fuerte como hasta ahora. Si he superado los seis ciclos de quimio, la radioterapia no va a poder conmigo, por muy agresiva que sea.

—Entonces, no me operáis, ¿no? —pregunto.

Como con el diagnóstico, sé que todo será mucho más fácil para mí si me lo explican lo más claramente posible, sin omitir ninguna información.

El traumatólogo ladea la cabeza.

—Para extirparte el tumor no —dice—, pero sí vas a tener que someterte a una intervención.

Una fina arruga se dibuja en la frente de Emi, entre las cejas. El doctor no nos hace esperar más por una aclaración.

—Como tienes el tumor en la pelvis, vamos a tener que radiar esa zona, como he dicho, de una manera bastante agresiva. Como tu ovario derecho está muy cerca de esa zona, vamos a someterte a una pequeña operación para colocarlo junto al izquierdo. Así no nos arriesgamos a que se radie ese ovario y pierdas la fertilidad.

Tomo aire. Acabo de cumplir diecisiete años, ¿cómo vamos a estar hablando de estas cosas? O sea, que al contrario de lo que Anatomía de Grey pueda sugerir, los hospitales no son el lugar más sexy del mundo. Con toda la movida del cáncer, tampoco tengo mucho tiempo como para pensar en el sexo, y mucho menos en un futuro en el que podría quedarme embarazada...

Pero, de alguna manera extraña e incomprensible, hablar de estas cosas también me llena de optimismo. Al pensar en esa Elena de dentro de diez o quince años que se está preparando para tener a su primer hijo veo más claro que nunca que le ganaré la batalla al cáncer.

Cuando estás en mitad del tratamiento, parece que esta batalla no vaya a terminarse nunca, pero saber que los médicos están peleando tan duro para que mantenga mi fertilidad de cara al futuro me da todas las esperanzas que necesito. Voy a resistir y voy a hacerlo por esa Elena del futuro, que vivirá una vida completamente normal y sin cáncer.

—No te preocupes, será una operación corta y rutinaria —insiste el traumatólogo ante mi silencio—. Tendrás algunas molestias en la zona un par de días después, pero nada más. Nada que no puedas soportar.

Tuerzo los labios en una sonrisita. Esto es un palo de los grandes, pero lo mejor será tomárselo a la ligera, sobre todo por mis padres. Además, ¿cuántas chicas de diecisiete años pueden decir que tienen dos ovarios izquierdos?

«A la vida hay que echarle dos ovarios —pienso—. Y en mi caso, los dos van a tirar por el mismo lado».

—Vale, vale, es que es un poco raro pensar que vais a andar cambiándome de sitio las partes del cuerpo, ya sabes.

El traumatólogo se ríe.

—Piensa que vas a ser un poco como la señora Potato.

—Mientras no le cambiéis la nariz y la boca de sitio... —bromea Emi—. Que no sé yo si se llevará mucho el look Picasso esta temporada.

Capítulo 12

La parte mala

Si no puedes ver la luz al final del túnel, sigue dando pasos hacia adelante.

La oscuridad no dura para siempre.

Antes de empezar la radioterapia en la pelvis, me tienen que tatuar unos puntitos y hacerme un TAC . Me han hecho muchos TAC antes y un sinfín de pruebas distintas, y aunque quedarte tumbada esperando y sin moverte durante cinco minutos eternos no es exactamente la cumbre de la diversión, jamás lo he pasado tan mal con un TAC como con este.

A lo mejor es el cansancio tras los seis ciclos de quimio, porque la medicina sigue en tu cuerpo durante un tiempo después de que hayas terminado el tratamiento, pero me encuentro fatal. No tengo ganas de nada y el mundo entero se me hace bola. No es el mejor estado de ánimo para completar una de las pruebas médicas más tediosas que puede haber, ¿eh?

Por suerte, mis padres y Emi están conmigo. Puedo sentir toda la energía que me daban como una ola de calor que me recorre todo el cuerpo.

Mis trucos para enfrentarse a un TAC

1. Lleva ropa cómoda y holgada. No puedo recalcar lo suficiente lo mucho que vas a agradecer llevar ropa cómoda y holgada. No solo por las horas que vas a pasar en un hospital (algo que no es de lo más divertido cuando te has puesto unos pitillos ajustados), sino también por lo que voy a explicar en el punto dos...

2. Con el contraste VAS A SENTIR MUCHAS GANAS DE MEAR. De verdad. Y lo peor de todo es que no te van a dejar ir al baño porque si lo hicieras tirarías, literalmente, el contraste por el retrete. Así que intenta mantener la mente despejada y sé consciente de que la prueba terminará antes o después.

3. Como vas a tener que estar en ayunas, al principio vas a tener mucha hambre. Después se te pasará, sobre todo con las incomodidades del contraste (véase el punto dos). Una buena idea es elegir una comida especial o un restaurante al que ir después del TAC como recompensa.

4. Mantén. La. Mente. Despejada.

Aunque sé de sobra todas estas cosas, y aunque no es la primera vez que tengo que enfrentarme a algo así, hoy todo me sale atravesado. El contraste (un líquido que te «tiñe» las partes del cuerpo que los médicos necesitan ver) me sienta todo lo mal que puede hacerlo. Tengo tantas ganas de mear que, entre eso y el ayuno, acabo mareándome muchísimo y me da miedo desmayarme en mitad de la prueba. Son unos minutos muy muy largos de cosquilleos en los dedos y de pensamientos obsesivos y de segundos que no pasan por mucho que yo lo desee.

Cuando todo termina y puedo levantarme, mi primera reacción es la de echarme a llorar. Se trata de una emoción primitiva y muy profunda. Simplemente, las lágrimas empiezan a fluir y ya no hay manera de detenerlas. Me pongo tan mal que mamá tiene que entrar y abrazarme.

—Venga, Elena, ya está, ya ha pasado —dice, y me da un beso en la frente—. Sé que ha sido duro, pero te has enfrentado a ello como una campeona y hoy ya no tienes que hacer más pruebas. Ya está. Podemos irnos a casa.

Asiento, pero sigo llorando un par de minutos más. Creo que se le asocia un significado muy negativo a la acción de llorar. A veces, estoy segura, es lo más necesario. A veces tenemos que sacar todo lo que llevamos dentro, y una buena llantina puede dejarte tan limpio y en calma como acurrucarte entre unas sábanas limpias tras un baño de agua caliente.

A veces llorar señala que lo malo ya ha pasado, y a partir de ahí, solo pueden venir cosas buenas.

Capítulo 13

Segundas familias

Los opuestos son la clave de todo.

Ríe en los lugares en los que deberías llorar.

Sé feliz en los lugares en los que tendrías que estar triste.

Las semanas tras la operación para cambiarme el ovario de sitio soy más consciente que nunca de otra cosa que no te suelen contar sobre el cáncer: vas a tener una segunda familia. No os van a unir los lazos de sangre y en situaciones normales es muy posible que jamás hubieseis conectado o congeniado, pero en el hospital os convertís en familia. Los enfermeros, los médicos, los otros niños y niñas ingresados y sus seres queridos, las limpiadoras (creo que no se les da suficiente reconocimiento)... todos ellos se han convertido en mi familia, especialmente ahora que empiezo mi siguiente tanda de quimio.

En total son ocho sesiones, bastante menos agresivas que la primera serie, por fortuna, pero la quimioterapia, por muy suave que sea, sigue siendo quimioterapia, y eso es algo a lo que es difícil acostumbrarse.

También empiezo un tratamiento para que no vuelva a aparecer cáncer en mis huesos. Se llama ácido zoledrónico y también son ocho sesiones, una cada veintiocho días. No me produce muchos efectos secundarios negativos, como la quimio y la radio. Todo lo contrario, de hecho. Cada vez que me administran el ácido zoledrónico, me siento tan bien que puedo disfrutar de «privilegios especiales».

Los privilegios especiales son cosas extras que normalmente están prohibidas en el hospital, por protocolo o para proteger tu salud. ¿Mi privilegio especial favorito? Que Emi pueda pasar las noches en el hospital, conmigo.

Planta uno del hospital, al atardecer, chorros y chorros de luz rosa y violeta entrando por las ventanas. Enfrente de mi hermana y de mí, un corredor blanco, vacío y lleno de promesas. Yo, sentada en la silla, conteniendo una sonrisa de las gigantescas y enloquecidas. Emi, detrás de mí, sujetando la silla por detrás.

—¿Preparada, Elena?

No puedo contener esta nueva risotada. Explota dentro de mí, como si fuese demasiado grande como para que mi cuerpo pudiese encerrarla.

—Preparadísima, Emi.

—Está bien. —La escucho tomar aire, como una deportista que se prepara para su competición más importante—. Una, dos, tres... ¡Allá vamos!

Y empieza a correr, tirando de la silla y de mí, hasta que los colores del hospital y de la luz que nos llega de afuera se entremezclan hasta formar uno solo. Puedo sentir el viento golpeándome la cara y un sinfín de risas creciendo dentro de mí, haciéndome cosquillas en el pecho, entre las costillas. Es felicidad en estado puro. Es felicidad y parece casi líquida, como si pudiese beberla como un refresco helado en lo más cálido del verano.

Al volver a la habitación, al anochecer, esa felicidad se convierte en un bálsamo que me calma. Estamos tumbadas, yo en mi cama y Emi, en el sofá de las visitas, su brazo extendido para poder cogerme de la mano. Todo está a oscuras a excepción de la luz clara que entra a través de la puerta, en un silencio solo roto por los ruidos típicos del hospital, a los que te acabas acostumbrando tanto que acaban volviéndose silencio también. En este tipo de silencio, nuestros miedos y nuestras inseguridades quedan desnudos, a la vista.

—Emi, ¿tú tienes miedo?

No tengo que especificar a qué. Como he dicho antes, Emi y yo somos como almas gemelas, y cuando tienes un alma gemela, no siempre necesitas palabras para comunicarte. Una mirada o un gesto o hasta los cambios en tu respiración pueden decirlo todo.

—Sí, claro que tengo miedo. ¿Y tú?

Trago saliva.

—Sí. Sí, a veces tengo muchísimo. De no curarme, o de curarme y luego sufrir una recaída. O de morirme.

Bajo la voz instintivamente al decir eso, y Emi se queda callada durante mucho tiempo. Quizá sean solo un par de segundos más de lo normal, pero a mí me parece mucho tiempo.

—Sí, yo también tengo miedo a esas cosas. —Suelta aire por la boca—. Pero luego recuerdo quién es mi hermana y toda la fuerza que tiene y me tranquilizo. Porque sé que si alguien puede con todo y más esa persona eres tú, gordi.

Me muerdo el labio inferior.

—¿Y si no puedo? ¿Y si llega un momento en el que no puedo?

Emi me aprieta más la mano. Yo acaricio sus nudillos como si no quisiese olvidarme nunca de su tacto.

—Entonces aquí estaré yo para darte toda la fuerza extra que te haga falta. Y si con eso no te llega, también están mamá y papá, y todo el mundo que te quiere. Todos te daremos toda la fuerza que necesites. ¿Cómo es eso que dices? Mis ganas...

—Ganan —termino por ella, y sonrío—. Sí, tienes razón. Mis ganas ganan. Mis ganas van a ganar. Está clarísimo.

Capítulo 14

Luces y sombras

Cuando tienes cáncer, a veces parece que los malos momentos no van a pasar nunca, sobre todo con la quimio; el truco está en levantarte cada día pensando que estás veinticuatro horas más cerca de conseguir lo que deseas.

Un par de días más tarde, al terminar mi sesión de quimio, me encuentro con Irene en los pasillos. Tiene el pelo algo más largo, de manera que casi puede pasárselo por detrás de la oreja, pero no es esto lo que me llama la atención. Tiene la cara salpicada de rojo y por sus mejillas corren lágrimas gruesas y brillantes. Me detengo.

—Pero ¿Irene? —digo, acercándome a ella para pasarle el brazo por detrás de la espalda—. ¿Qué te pasa?

Puedo sentir su respiración físicamente, en la palma de mi mano, que le acaricia los omóplatos. Irene se seca las lágrimas con el puño de su sudadera gris, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.

—Que he recaído. —Su voz es un hilillo asustado y muy muy débil—. Que vuelvo a tener cáncer.

La abrazo más fuerte, todo lo fuerte que puedo, como si de esta manera, piel con piel, fuese capaz de pasarle un poquito de mi fuerza. Le doy un beso que sabe a sal en la mejilla.

No quiero llorar delante de ella, pero ganas no me faltan. Un miedo oscuro baila dentro de mí, bajo las costillas.

Irene no. Irene tiene que estar bien. Por favor.

—Cariño, esto es una putada enorme, lo siento muchísimo. —Le doy otro beso, esta vez en la frente—. Pero hay que ir a por todas, ¿vale? Hay que ir a por todas porque vas a ganar. ¡Seguro!

La aprieto un poquito más al decir esto, de manera que las palabras calen en ella, como un tatuaje invisible. Irene asiente, sorbiéndose los mocos. Nunca la he visto tan pequeña y tan triste y, no sé por qué, esa imagen de ella llorando desconsolada, vestida de miedo, me recuerda a mi primer día en el hospital.

Si fuese un dibujo animado, ahora mismo se estaría encendiendo una bombilla sobre mi cabeza, porque acabo de tener una idea magnífica.

—Espera aquí —le digo—. Tengo que darte algo.

Voy corriendo a mi habitación. Por un momentito tan solo se me olvidan los tratamientos y el cansancio y toda esa fatiga y esa modorra que se te van acumulando cuando pasas mucho tiempo en el hospital. Solo corro, a través de los pasillos blancos, hasta llegar a mi habitación, y una vez allí rebusco en mi mesita hasta encontrarla. Una piedra pequeña, tanto que dejo de verla si me la coloco en la palma y cierro la mano. Una piedra pintada con todos los colores del arcoíris. La piedra que Teresa me dio el primer día, prometiéndome que me daría buena suerte.

Me la guardo en el bolsillo. Ahora toda esa suerte irá para Irene, que la necesita un poquito más que yo.

Irene sigue ahí cuando regreso. Ya no llora, aunque sus ojos todavía están húmedos y brillantes. Lucho por retomar el aliento y le extiendo mi mano con la piedra.

—¿Qué es eso? —susurra, bajando las cejas.

—Una piedra —digo, y me río de lo ridículo de la situación—. Da buena suerte, ¿vale? Me la dio una niña, Teresa, mi primer día aquí. —Me encojo de hombros—. Creo que hasta ahora me ha dado buena suerte, de verdad, así que a lo mejor a ti también te la da. —Alzo la palma para que me la choque—. ¿A por todas?

Irene sonríe, coge la piedra y se la guarda en el bolsillo delantero de la sudadera.

—A por todas —accede y me choca los cinco.

Juntas vamos a poder con esto. Si el cáncer ha sido como un terremoto en nuestra vida, nosotras vamos a ser el tsunami que va a acabar con él.

Al volver a la habitación, todavía tengo el cuerpo revuelto tras conocer la recaída de Irene.

Mis padres y mi hermana están aquí e intentan darme palique, pero yo tengo la cabeza más perdida en mis pensamientos que concentrada en el tratamiento.

Se me corta la respiración al pensar en todas las posibilidades (sufrir una recaída, como Irene; perder a mi amiga; no poder volver jamás a mi vida de antes). Es como si chocase contra una pared o como si empezase a caer en un pozo que no tiene fondo. Es miedo en su estado más puro, pánico, y me ciega tanto que no vuelvo en mí hasta que una de las enfermeras, al pasar de largo para salir, se tropieza con el cable de mi Port-a-Cath, y hace que se me salga el pincho.

Doy un respingo, los ojos como platos y el corazón latiendo fuerte contra mi pecho. ¡Que se me ha salido el Port-a-Cath!

—¡Que me sale la sangre! —grito, tapándomelo con la mano—. ¡Ayuda!

Mamá, papá y Emi prácticamente se abalanzan sobre mí, tan asustados y blancos como yo. Sus ojos pasan de un lado a otro, aterrorizados, y yo estoy tan bloqueada y tan nerviosa que sigo tapando el Port-a-Cath con la mano, impidiendo que lo vean.

Me tiembla todo el cuerpo.

—¡¡¡Que alguien me ayude!!! —insisto, y noto que unas lágrimas cálidas (de rabia, de miedo) se me deslizan por las mejillas.

Otro enfermero, probablemente alertado por los gritos, entra corriendo.

—¿Qué ha pasado, Elena? —pregunta, tratando de mantener la calma.

Me sorbo los mocos. Sigo temblando tanto que me cuesta hasta hablar.

—¡Que se me ha salido el Port-a-Cath! —jadeo—. ¡Se me sale la sangre!

—Tu compañera al irse se ha tropezado con el cable y la niña no deja de repetir eso —explica mamá—, pero es que no nos deja ver y entonces...

El enfermero sonríe. Es una sonrisa cálida, sólida.

—Elena, tienes que apartar la mano para que pueda ayudarte, ¿vale? —me dice.

Asiento, sin dejar de temblar, y dejo que la mano me caiga sobre el muslo. Él se inclina más sobre mí para ver mejor y hace un gesto con la cabeza.

—No estás sangrando, no te angusties —me reconforta—, pero voy a tener que ponerte la vía de nuevo para que no nos arriesguemos a que se haga un coágulo, ¿vale?

Accedo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? El miedo me hace cosquillas en las rodillas. Nunca he tenido ningún problema con el Port-a-Cath, y el movimiento seco de la vía al salir de cuajo me ha puesto en shock. Es como cuando se te enganchan los auriculares en el pomo de la puerta y se te desconectan del móvil solo que, naturalmente, mucho peor.

Por fortuna, todo el asunto tiene una pinta peor de lo que resulta ser en realidad, porque el enfermero, muy metódico, me vuelve a colocar el pincho y todo vuelve a la normalidad. Puedo respirar de nuevo.

Vuelvo al hospital de día un par de semanas más tarde. Me encuentro un poco flojita y los resultados de las pruebas no engañan: mis glóbulos rojos están KO y tienen que transfundirme dos bolsas de sangre... Todo dentro de esta normalidad a la que me he acostumbrado si no fuese por un pequeñísimo detalle del que me doy cuenta en la cama, mientras veo como ese líquido rojo, esa vida, entra por mis venas. Aitana va a estar esta misma tarde en Canal Sur. ¡Aitana, nada menos, mi cantante favorita, la que siempre me ha dado tantas fuerzas en la lucha a través de su música!

Me vuelvo hacia mi madre, mordiéndome el labio inferior. Quizá haya alguna posibilidad de...

—¿Qué pasa, Elena? —me pregunta ella, adivinando una necesidad en mi mirada.

Seguramente se esté pensando que hay un problema con la bolsa o que tengo sed o algo mucho más mundano y hospitalario que mi:

—Nada, que acabo de ver que Aitana va a venir a Canal Sur y como ya sabes que verla siempre me da fuerzas... ¿Tú crees que podré ir a verla?

Las cejas de mi madre se alzan. Solo un poquito, solo lo suficiente para dibujar una arruguita en su frente.

—Ay, cariño, pues no sé... —Sacude la cabeza—. Espera, que los llamo y te digo.

Hablan durante lo que me parecen horas, pero que según el reloj no son más que un par de minutos. Mi madre les explica que soy la mayor fan de Aitana que puede haber, que la llevo siguiendo desde que concursó en Operación Triunfo y que, de hecho, el programa me ha acompañado mucho en las noches interminables en el hospital.

Cuando terminan, mamá se gira hacia mí y asiente levemente con la cabeza. Una alegría tan gigantesca se apodera de mi cuerpo que me da la sensación de que podría levitar sobre la cama.

—¿Sí? —le pregunto, para librarme de toda duda.

—Sí —dice mamá—, pero tenemos que llegar al sitio a las tres y media.

Suspiro, alzando la vista a la bolsa de sangre. Está a punto de terminarse, pero en cuanto lo haga, aún tienen que ponerme otra... ¡Menuda mala suerte! No puedo creerme que haya estado tan cerca (literalmente a media hora y una bolsa de sangre) de ver a mi ídola y que al final tenga que quedarme aquí «castigada».

Sé que disgustarme no va a ayudar a nadie y lo último que quiero es disgustar más a la pobre de mamá, así que me encojo de hombros, lanzo otro suspiro al aire y digo:

—Bueno, pues supongo que no puede ser, ¿no? ¡En fin! A ver si vuelve a Andalucía pronto y entonces sí que sí que no pienso perdérmela.

Mamá sonríe y se acerca para darme un beso en la mejilla.

—Pues claro que sí, cariño. Cuando vuelva, si hace falta, nos ponemos a hacer cola una semana para que seas la primera en verla.

Le devuelvo esa sonrisa, tratando de concentrarme en el feed de mi Instagram para distraerme y no pensar más en la decepción que intenta pegarse a mis huesos.

Y debe de ser verdad que tengo un ángel de la guarda ahí fuera, porque mi oncólogo, Nacho, no sé cómo, se entera de lo que acaba de pasar y de que no me va a dar tiempo de ir a plató, porque las condenadas bolsas de sangre tardan una barbaridad en acabarse. Y después de todos estos meses de tratamiento, le han quedado clarísimos mis gustos musicales y cómo eso mismo, la música, es a veces mi mejor medicina... total, que todavía me queda media bolsa cuando él entra en la habitación, con la seguridad de un general, y le dice a las enfermeras:

—Quitadle ya la bolsa, pues le va a hacer más Aitana que la sangre.

Ahora sí que podría volar si quisiera, estoy segura. Aunque no lo hago, me abalanzo sobre Nacho para darle el abrazo más fuerte del que soy capaz.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Vamos, tienes que darte prisa, ¿no? A ver si voy a mandar que te quiten la bolsa para que luego no te dé tiempo a llegar.

No hace falta que nos lo repita dos veces. Papá, que también está aquí, y yo nos preparamos como almas que lleva el diablo, salimos del hospital y él conduce hasta el plató de Canal Sur... ¡Y llegamos sin problemas para ver a Aitana!

Os prometo que me da muchas fuerzas, muchísimas. Aunque no lograron transfundirme toda la sangre que necesitaba, en la siguiente analítica los glóbulos rojos estaban mejor... ¡Casi perfectos!

Capítulo 15

Cambios

La vida puede ser del color que decidas pintarla tú. Por muy difícil que sea, por mucho que a veces pesen los días, tu magia es poder decidir pintarlo todo de un color más amable.

Salgo de esa hospitalización en lo más profundo y caluroso de agosto. El aire en la calle es tan denso, tan espeso, que incluso respirar resulta una misión imposible, y dormir por las noches se asemeja más a una tortura que a cualquier otra cosa. Está la humedad también, que se te pega a la piel y a los huesos y que humedece tu ropa en cuestión de segundos.

Esta es la situación: estamos en el coche con las ventanillas bajadas. Si vives en Andalucía, sabrás que a veces eso es incluso peor, porque el aire que te llega puede quemar tanto como el sol. El sudor se me acumula en la frente y en la nuca. ¡Buf! ¡No puedo pensar en otra cosa! Sin esperar, sin pensar, como un movimiento reflejo, me deshago de la peluca, cojo un pañuelo que llevo en el bolso y utilizo la cámara frontal de mi móvil como espejo para colocármelo.

Es la primera vez que lo hago, así que no tengo mucho arte. Muevo los brazos de derecha a izquierda, arriba, abajo... hago y deshago el nudo, sonriéndole a la cámara, hasta lograr atármelo de una manera que me convence. Grabo un vídeo para poder ver cómo me queda desde todos los ángulos. Tras presionar el botón rojo que detiene la grabación, coloco el móvil entre mis piernas y le doy a «reproducir».

La imagen en la pantalla me sorprende primero (soy yo, pero no soy yo; es mi cara, pero la falta de pelo y los colores del pañuelo parecen cambiarme las facciones y la expresión). La segunda vez que reproduzco el vídeo, sin embargo, me sorprendo a mí misma con una sonrisa. Me gusta esa chica en la pantalla. Tiene fuerza y tiene estilo. Y soy yo. Al cien por cien.

«Estoy enferma, ¿qué más da que la gente por la calle lo sepa?», pienso, pero cuando aparcamos y es el momento de poner los pies en el asfalto, me invade un pinchazo de vergüenza, punzante como una lanza. Suspirando, me guardo el pañuelo y me coloco la peluca otra vez sobre la cabeza.

Algún día seré capaz de quitármela, pero no hoy.

Capítulo 16

Septiembre

Hazlo, y si te da miedo, hazlo con miedo.

Los días de tratamiento pasan con la facilidad con la que le quitas las páginas a un calendario de pared. Puesto que todos conocen ya mi amor por la música de Aitana y mis aventuras para conseguir verla cuando vino a Canal Sur, durante los tratamientos de radioterapia me ponen su música a todas horas... y os prometo que eso hace que la medicina sea mucho mucho más dulce.

El otoño llama a nuestras puertas, todavía hace un calor intenso y Emi me ha invitado a un concierto. Solo pensar en estar en un local abarrotado a finales de verano con la peluca larguísima y espesísima me hace sentir mareada. ¿Qué sentido tiene ir de concierto si no voy a poder disfrutarlo al cien por cien?

«Está decidido. Ahora o nunca».

Después de todo, los conciertos son el lugar perfecto para probar a ser una persona distinta, ¿no? Para calzarte los zapatos de tu nuevo yo.

Me paso un rato largo frente al espejo, probándome distintos pañuelos y estilos, hasta que me veo lo suficientemente bien y lo suficientemente yo como para salir. ¿El resultado? ¡Guau! Alucinante. Soy yo de nuevo, lo que me sorprende, porque se suponía que compramos la peluca que se parece más a mi pelo natural. Pero con el pañuelo me siento libre. Con el pañuelo, me doy cuenta, no tengo que fingir ni pretender que soy otra persona. Ya no siento la necesidad de correr hacia la Elena de antes del diagnóstico, deseando ser ella. Ahora soy esta Elena, la Elena con cáncer, y eso no es algo malo. De hecho, esta Elena podría enseñarle muchas lecciones a la Elena precáncer. Lecciones sobre fuerza, sobre paciencia, sobre optimismo.

Y el pañuelo representa todo esto. Y la música me hace cosquillas en las yemas de los dedos y me pone los pelillos del brazo de punta. Me abalanzo sobre Emi, abrazándola por detrás, y grito las canciones en su oído.

Nadie me mira la cabeza. Nadie cuchichea, repasándome con la mirada cargada de pena. Nadie me señala ni se acerca a mí para hacerme preguntas tediosas del estilo «cómo te encuentras» o «qué enfermedad tienes». Todos están disfrutando del concierto, igual que yo, y eso es magia.

En el siguiente ingreso es también cuando empiezo a conocer a más adolescentes de la planta oncológica. La mayoría de los cánceres los contraes o cuando eres pequeño o cuando eres de edad avanzada, de modo que hay una franja de edad, desde finales de la adolescencia a finales de la cuarentena, en la que tener cáncer supone una anomalía. Por este motivo, con la excepción de Irene y Erika, la inmensa mayoría de los pacientes que he conocido en el ala pediátrica han sido niños. Y, aunque como os comenté, me encantan los pequeñajos, a veces sí que echo de menos poder hablar de las partes más duras y aterradoras del cáncer con alguien sin preocuparme de asustar o disgustar. Así que me hace mucha ilusión cuando, en esta hospitalización, tengo la oportunidad de compartir planta con un grupito de chavales de mi edad.

Irene, que es mi compañera de habitación, es la que me da la sorpresa:

—¿Sabes que no estamos solas aquí? —me pregunta mientras se pinta las uñas de los pies.

Parpadeo, mirándola como si acabase de confesarme que es la princesa perdida de un país exótico.

—Pues claro, como que es un hospital. No vamos a ser las únicas pacientes. —Arqueo los labios en una sonrisa traviesa—. ¿Te han puesto algo nuevo en la medicación hoy o qué?

Irene finge que no le he preguntado nada.

—Me refiero a que hay otros. Otros chavales de nuestra edad, quiero decir.

Trato de no emocionarme mucho con la noticia, solo por si acaso, pero ya siento cosquilleos en el estómago. Adoro a mis amigas y a mi hermana y adoro poder hablar con ellas de cualquier cosa, pero a veces, simplemente, lo único que necesitas es tener una conversación con alguien que está pasando exactamente por lo mismo que tú.

—¿Erika?

—No. —Irene ladea la cabeza—. Bueno, sí, pero otra gente también.

Esto logra captar mi atención, y mi sonrisa crece. ¡Adolescentes! ¡De verdad! ¡En esta planta!

—¿De veras?

—Sí. Espera a que se me sequen las uñas, vamos al cole y te los presento.

Solo que yo no tengo la más mínima intención de esperar nada. Llevo nueve meses con cáncer y apenas he conocido a nadie de mi edad. Nueve meses es mucha espera, en mi opinión, y no pienso pasarme ni nueve segundos más de brazos cruzados mientras Irene se pone las uñas de los pies a punto.

—Va, ¿a quién le importan tus uñas? —digo, tirando de ella para levantarla.

Alza una ceja.

—¿A mí?

—Vamos a conocer a los demás.

Al final Irene me hace caso, no sé si porque puedo resultar una persona muy convincente cuando me lo propongo o porque todavía sigo tirándole del brazo. El caso es que al final vamos y resulta que ella no me ha mentido. Además de Erika, que parece haber encontrado las fuerzas para salir de su habitación, hay otros tres chavales de más o menos nuestra edad, dos de ellos pelones y uno todavía no, sentados en el sofá y charlando.

—¿Hay sitio para dos más o sois un club exclusivo? —pregunta Irene.

Uno de los pelones, que tiene una guitarra entre las manos, levanta la vista para mirarla.

—Hay sitio, ¿pero por qué querríamos charlar contigo?

Irene pone los ojos en blanco.

—Manu, tan simpático como de costumbre. —Me señala—. Esta es mi amiga Elena. Comparte habitación conmigo.

Manu pone una mano en alto.

—Manu, osteosarcoma.

—Brais, leucemia —dice el chico sentado a su lado, el único no pelón del grupo.

—Rocío, linfoma de Hogdkin —se presenta la única chica además de Erika, enroscando el índice en su pañuelo.

—Y a mí ya me conoces —sonríe Erika, con una mirada retadora.

—Sí, a ti ya te conozco —concedo, devolviéndole la sonrisa—. Y ya veo que hemos optado por las presentaciones tipo grupo de apoyo, ¿eh?

—Es más fácil sacarse de encima las preguntas incómodas cuanto antes —bromea Brais.

—Supongo —accedo—. Entonces, soy Elena, sarcoma de Ewing. Aunque no creo que eso sea lo más interesante sobre mí.

—No lo es —asegura Irene, sentándose en el reposabrazos del sofá, junto a Manu—. ¿Me dejas trastear un rato con la guitarra?

Manu le da un pellizco en el brazo.

—¿Y eso por qué?

—Porque toco mejor que tú. ¿Puedo?

Ante esa sentencia lapidaria, Manu frunce los labios y le pone el instrumento sobre las piernas.

—Adelante, marisabidilla. No hagas que me arrepienta.

Nos quedamos en el cole toda la tarde, hasta que llega la hora de la cena y todos tenemos que irnos a nuestras respectivas habitaciones, escuchando a Irene tocar la guitarra y hablando de las cosas grandes y pequeñas y hasta haciendo apuestas de quién ganaría el derbi. No os podéis ni imaginar lo bien que nos lo pasamos y lo cortas que se nos hacen las horas.

Al día siguiente, después del tratamiento, Irene y yo nos quedamos en la habitación jugando al Mario Kart en la Nintendo Switch. Debemos de hacer mucho ruido, porque llega un momento en el que Raúl, uno de mis enfermeros favoritos, asoma su cabeza morena por la puerta.

—¿Qué estáis haciendo, preciosidades? —nos pregunta, dando un par de pasos hacia nosotras.

Al principio pienso que viene a reñirnos por ser tan escandalosas, pero solo coge una de las sillas de visita y la arrastra hasta sentarse frente a nosotras.

Irene, sin separar la vista de la pantalla de la Switch, dice:

—Jugar al Mario Kart .

Raúl abre mucho los ojos.

—¡Anda, pero si es uno de mis juegos favoritos! —dice—. Y da la casualidad de que estoy de descanso. ¿Os parece que me una a vosotras?

Irene y yo pausamos el juego para intercambiar una mirada cargada de significado. Sonreímos.

—¿Y por qué no? El juego es para dos personas, eso sí.

Raúl se encoge de hombros.

—Podemos hacer rondas, ¿no? —Se tapa la cara con una mano, fingiendo estar terriblemente avergonzado por algo—. Aunque si no queréis pasar el rato con un vejestorio como yo, lo entiendo perfectamente.

Río, dándole un golpecito en el hombro.

—Anda, ¿pero qué dices?

—No es mi culpa haber nacido en los tiempos de Matusalén.

—Qué payasete eres, Raúl —bromea Irene, riendo también—. ¿Quieres ir después de mí?

Raúl le revuelve el pelo.

—Bueno, si insistes...

Como dije antes, los enfermeros y las enfermeras son de verdad como segundos padres. ¡Los quiero tantísimo! Y les estoy muy agradecida por el apoyo que nos brindan y por todas esas ocasiones en las que están dispuestos a escucharnos cuando lo necesitamos.

Capítulo 17

Fuerza

Un hoy vale más que mil mañanas.

Durante este ingreso decido empezar a exponer mi enfermedad en las redes sociales. Es algo que pasa bastante por casualidad, para ser completamente honesta, en parte motivado por el aburrimiento hospitalario y en parte porque me gustaría educar más a la gente sobre lo que es el cáncer y sobre lo que supone ser una adolescente con cáncer.

Es verdad que durante los últimos nueve meses me he sacado fotos y las he publicado en Instagram sin ocultar mi realidad, pero solo para mi familia y amigos. Mi feed de estos últimos meses no se diferencia mucho del feed precáncer, con la excepción de que en algunas de las fotos salgo con pañuelo o con peluca.

En esta hospitalización de septiembre, sin embargo, comienzo a hablar más de mi enfermedad y de todo lo que he vivido hasta ahora. Me hace sentir bien, saber que mis conocidos tienen la oportunidad de saber más de lo que me está pasando y de la realidad de sufrir un cáncer tan joven... y, quién sabe, quizá mi historia llegue a más gente. Me gustaría, no voy a negarlo. Quizá mi voz sea importante. Quizá mi historia pueda inspirar y dar fuerza a los demás.

Han pasado un par de semanas desde que me dieron el alta y estoy muy angustiada porque me han salido unas ronchas en la pierna. En cuanto las veo, algo frío me baja por la boca del estómago; me paraliza la posibilidad de que esas marcas en mi piel signifiquen que la enfermedad ha bajado de la pelvis a esta otra zona de mi cuerpo. Me da hasta miedo hablar de ello, así que Fátima no tiene manera de saberlo, pero aún así debe darse cuenta de que tengo algo en la cabeza, porque nos pasamos todo el día hablando de tonterías. No para hasta que consigue hacerme reír, y eso es algo que hasta papá nota.

Estoy en su casa, pasando con él la semana, y cuando entra en el salón, me dice:

—Ah, ya te veo mejor. Antes me dio la sensación de que te preocupaba algo.

—Sí, es que estaba hablando con Fátima... ¡Y siempre consigue que vea las cosas más claras! —Me muerdo el labio inferior—. Aunque sí hay algo que me preocupa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué?

Le cuento lo de las ronchas. Me han aparecido de un día para otro, junto con el dolor, y no consigo encontrar una explicación para ellas. Papá, por suerte, opta por no alarmarse. Eso me hace sentir un poco mejor.

—Lo más seguro es que sea por la radio —me dice—. Eso te quema muchísimo la piel y te la seca.

—Pero es que también me está doliendo la pierna derecha —insisto, tratando de regular mi respiración—. Es... es un poco como el dolor que tenía antes de que me diagnosticaran, el que pensaban que era ciática. —Una flecha de miedo frío me baja por el estómago—. No sé, papá, estoy cagada.

—A ver, Elena, tranquila. Es muy normal que tengas miedo, pero no ganamos nada asustándonos antes de tiempo, ¿vale? Cuando tengas cita con Nacho, se lo comentas, pero hasta entonces no vamos a angustiarnos.

Asiento. Sigo estando asustada, pero ya no es ese miedo paralizante que te impide pensar en otra cosa o concentrarte en asuntos tan mundanos como ver la televisión.

En la siguiente consulta con Nacho, pongo las cartas sobre la mesa.

—Nacho, mira, es que estoy un poco asustada por algo —le digo.

Estoy con mi madre, que me coge de la mano y la aprieta para darme fuerzas.

Nacho asiente, volcando toda su atención en mí. Algo que me gusta mucho de él es que nunca te hace sentir como si tus preocupaciones fuesen demasiado pequeñas. Él siempre intenta ponerse en tus zapatos y te escucha sin juzgarte y sin interrumpirte.

—Dime, Elena. ¿Ha cambiado algo? ¿Sientes algo raro?

Me muerdo el labio inferior. Tengo miedo de decirlo y de que se haga realidad, pero en esta vida hay que ser valiente. Además, cuanto antes lo espete, antes podremos investigarlo y tratarlo.

—Es que me ha empezado a doler la pierna derecha y es un dolor un poco parecido al que tenía en la pelvis antes del diagnóstico, así que estoy un poco mosca. —Cojo aire—. También me han salido unas ronchas.

—¿Unas ronchas? —repite Nacho.

Mi madre sacude la cabeza.

—Sí, en el muslo —explica—. Al principio eran ronchitas normales, como si se hubiese rozado con algo, pero esta mañana estaban peor.

Nacho vuelve a asentir y me indica con un gesto que me tumbe en la camilla.

Lo hago, con imágenes como fogonazos del día de mi diagnóstico pasándoseme por la cabeza.

¿Y si Nacho sospecha algo malo? Si no fuese nada, no me habría querido mirar, ¿no?

«Tranquila —me digo—. Has pasado por muchas otras cosas antes y, si esto es más enfermedad, vas a poder con ello también».

Aunque lo cierto es que por dentro rezo para que sea otra cosa, sobre todo mientras Nacho examina esas marcas en mi piel con tanta seriedad.

De pronto, una sonrisa. Contengo la respiración. Quizá las oraciones han surtido efecto después de todo.

—Vale, Elena, ¡no te angusties! —dice Nacho—. Parece peor de lo que es.

Parpadeo.

—¿Y qué es?

—Un simple herpes zóster. ¿Quizá hayas oído hablar de él como la culebrilla? Lo mejor será ingresarte para ponerte el antibiótico por vía intravenosa, pero, vaya, en unos días estarás perfecta.

Sonrío aliviada. ¡Es increíble la cantidad de efectos secundarios y de síntomas extraños que puedes tener cuando te diagnostican con un cáncer!

Capítulo 18

Una pequeña sorpresa

Cada uno de nuestros pequeños granitos de arena es necesario. Juntos formarán una gran montaña desde la cual podremos ver las mejores puestas de sol del mundo.

Un par de días después de la consulta con Nacho, durante una hospitalización «rutinaria» (¿A que suena chocante pensar en las hospitalizaciones casi como en el pan de cada día? ¡Pues esa es la realidad para los adolescentes con cáncer como yo!), la vida me reserva una sorpresa más.

Cuando tienes una enfermedad larga, la palabra «sorpresa» puede llegar a darte mucho miedo, porque en más de una ocasión significa algo terrible o angustiante, como un paso atrás en el camino a la recuperación, una complicación que puede acabar con tus huesos en el hospital un poquito más de lo esperado o un tratamiento que, sea por la razón que sea, decide no funcionar. En esta ocasión, por fortuna, no se trata de nada de todo eso, sino de algo maravilloso.

Veréis, muchas veces no pensamos en los adolescentes y en los jóvenes que conviven con un cáncer. En los hospitales hay plantas de adultos y plantas pediátricas, para los niños, pero cuando eres adolescente y estás entre esos dos mundos... ¡Como que no acabas en encajar en ninguna de esas plantas! Por un lado, las habitaciones de las plantas pediátricas suelen ser más confortables y contar con más servicios para que los padres puedan quedarse a pasar la noche... pero por otro lado a veces no te apetece mucho estar con niños muy pequeños todo el rato, como he comentado más de una vez. En definitiva, que los adolescentes con cáncer tenemos una perspectiva muy específica y unas necesidades distintas a las de los pacientes adultos o a las de los pacientes más diminutos. A veces es muy duro ver a tus amigos en Instagram, pasándoselo bien y yendo de fiesta, mientras tú estás encerrado entre cuatro paredes, a veces sin tener muy claro cuándo te darán el alta. También es complicado saber que la mayoría de la gente de tu edad tiene otras preocupaciones, como las notas, gustarle a su crush, entrar en la carrera que quiere, conseguir convencer a sus padres de que lo dejen ir a ese viaje o a ese concierto... y tú, aparte de todo eso, te enfrentas además a una de las enfermedades que más miedo nos dan colectivamente. Es un asco tremendo, y por eso la asociación Andex había empezado a trabajar en Planta Zero, un proyecto para construir una planta para adolescentes en el hospital.

Yo ya había oído hablar mucho de ellos y conocía sus planes, pero en esta hospitalización además tengo la oportunidad de colaborar yo misma en el proyecto.

—Aún tienes suerte de que te haya tocado estar siempre ingresada en la planta de los niños —me dice Brais, que también está ingresado; estamos sentados en el cole y solo hablamos mientras fingimos mantenernos muy ocupados en una manualidad—. A mí me han puesto un par de veces en la planta de los adultos y... —Bufa—. No te imaginas lo triste que es eso. Solo tienes que mirar las paredes o el ambiente para que te des cuenta.

—Ya —suspiro, mordiéndome el labio inferior—. A mí me han dicho que, como me diagnosticaron siendo menor, voy a seguir siempre en el ala pediátrica... ¡Y espero que sea verdad!

—Al menos hasta que Andex termine nuestra planta, ¿eh? —ríe Brais, guiñándome el ojo.

—Al menos hasta que Andex termine nuestra planta —confirmo y le devuelvo el gesto.

Y apenas un par de horas después, casi como si los hubiésemos conjurado, uno de los voluntarios de Andex viene a mi habitación y me pregunta si me gustaría ser la imagen del proyecto. Al escucharlo casi doy un salto en la cama. ¿¿¿Va en serio???

—¡Pues claro! —accedo, con una sonrisa gigante y luminosa en mi rostro—. Me encantaría, vaya. ¿Y qué tengo que hacer?

El voluntario sonríe también. Acerca la silla de la visita hasta mí, se sienta y me empieza a explicar:

—Pues se trataría de hacerte algunas fotos, algunas entrevistas... ¡Hasta ruedas de prensa, si hay el interés necesario! Es un proyecto bastante costoso, pero estamos muy entusiasmados y creemos que con la ayuda de todos podremos completarlo.

—Claro que sí —le aseguré—. Tendremos esa planta pronto, ¡lo sé! Además, ahora estoy empezando a compartir más cosas de mi enfermedad en redes... ¡Así que os daré toda la difusión que pueda!

Nos ponemos manos a la obra durante los días siguientes. ¡Es más trabajo del que me pensaba! Pero también me resulta bastante divertido, sobre todo la parte de la sesión de fotos. Para ella me pongo uno de mis pañuelos favoritos, rojo terracota (mi maquillaje a juego, por supuesto), un peto vaquero y una sencilla camiseta negra. Para las fotos me dan unos guantes de boxeo, un par también negro y otro, rojo... ¡Y el resultado es fantástico! Parezco una auténtica guerrera, a punto de noquear definitivamente al cáncer. Porque eso es lo que voy a hacer, claro. Esta enfermedad no va a pararme los pies.

Capítulo 19

La última quimio

Al final del camino, tu premio es mirar hacia atrás y darte cuenta de todo el camino que has recorrido y de la fuerza que cada paso te ha dado.

¿Sabéis cuál es el sonido más dulce del mundo? Para mí, un pitido.

7 de noviembre. Una fecha que quedará grabada a fuego en la historia de mi vida.

—Hoy es mi último día —le digo a Ana, la niña de nueve años con la que me toca compartir habitación.

Me da la sensación de que llevo todo el día repitiendo lo mismo. Desde que me he levantado, le he contado la noticia a todas las personas que se cruzan por mi camino. «Hoy me dan mi última quimio» se ha convertido en el «buenos días» de esta mañana de otoño.

Ana me sonríe. Una sonrisa amplia y luminosa de dos hoyuelos.

—¿¿¿En serio??? ¡Qué casualidad!

Alzo las cejas.

—¡¿También es tu último día?!

Ana sacude la cabeza.

—No, pero casi. Hoy es mi penúltima quimio.

Pongo en alto la palma de la mano para que pueda chocármela.

—¡Anda, enhorabuena! —le digo—. Ahora a comernos el mundo.

—¡Eso!

Estoy muy emocionada, con el corazón latiéndome muy fuertemente contra el pecho, y puedo notar que Ana también lo está. ¡Como para no estarlo! Me parece increíble que por fin este veneno ya no vaya a entrar más por mis venas. No dejo de sonreírle a mi madre, y entre sonrisa y sonrisa se me escapa alguna pequeña carcajada también. Es el mejor día de mi vida, y me siento como si flotase en una nube esponjosa y blandita. ¡Mi último día de quimio!

¡Pum! Sin previo aviso, y como si no marcase uno de los momentos más especiales de mi vida, suena el pitido que marca que se ha acabado la bolsa. Ya está. Se ha acabado. Por mis venas ahora solo fluirá mi sangre.

Me tapo la cara con las manos para contener las lágrimas que me vienen a los ojos. Es un tsunami, un puñado de emociones que me golpean en la cara.

«Lo he conseguido».

—Pero no llores, mujer, ¡tendrías que estar contenta! —ríe mi madre, acariciándome la espalda—. Anda, abre los ojos.

—No puedo —digo, mi voz ahogada por el entusiasmo.

—Venga, saca las manos de la cara y abre los ojos.

—No puedo —insisto, pero la obedezco igualmente, y me alegro de haberlo hecho porque...

¡Mi padre y mi hermana están aquí! Se han debido de colar en la habitación mientras yo tenía mi ataque de emoción.

—¡Feliz último día de quimio, gordi! —exclama Emi, tirándome por encima una bolsa de confetis de colores pastel.

Papá, que corre a abrazarme y a darme un beso en la mejilla, me deja un paquetito de chuches sobre las piernas.

—Toma, guapa, te lo mereces. Y en cuanto te den el alta, nos vamos todos a celebrarlo por todo lo alto.

Nunca unos dulces me han sabido tan bien. No siento ni las náuseas ni la fatiga que vienen acompañados de la quimio al comerlos. Solo disfruto de su sabor y del hecho de que no van a darme quimioterapia nunca jamás, lo cual sabe incluso mejor.

Estoy en la cima del mundo.

Dos días más tarde, me dan el alta y puedo irme a casa. Es un momento muy emotivo, despedirme de Nacho. Aunque lo he conocido en las peores circunstancias (¿Quién querría decirle a una chica de dieciséis años y a sus padres que tiene un tumor maligno?), ha sido tan bueno y tan cariñoso conmigo que me da muchísima pena decirle adiós.

—Si todavía vamos a vernos las caras, forastera —me dice, riendo, cuando me abalanzo sobre él para darle un último abrazo—. Aún te quedan un par de sesiones de radio...

Me río yo también, separándome de él.

—Es que me he emocionado mucho al pensar que ya no tengo que hacer más quimio.

—Normal, ¡es un día importante! A ver, toma, campeona.

Y me coloca una chapita en la camiseta, a la altura del pecho. Dice «l’m celebrating».

—Lo has hecho muy bien —me dice—. Has peleado como una guerrera y ahora solo te queda el tramo final.

Asiento, esforzándome por contener las lágrimas. ¡No quiero volver a ponerme a llorar como una magdalena! Sé que si empiezo, luego no podré parar, y se supone que tiene que ser un día feliz. Además, quiero sacarme una foto para conmemorar un momento tan importante, y cuando eche la vista atrás años después, no quiero encontrarme con mi cara roja y llorosa, sino con la sonrisa más enorme y brillante del mundo.

—¿Y ahora qué? —le pregunto a Nacho.

Ya me han explicado en qué consiste exactamente este «tramo final», pero quiero escucharlo otra vez de sus labios. Si la enfermedad se hizo real en el momento en el que él pronunció esa palabra tan terrible que empieza por c , mi futura recuperación también se hará real cuando él me recuerde los últimos pasos que tendré que dar en este camino que me ha tocado recorrer.

—Ahora te quedan diez sesiones más de radio para rematar los pulmones, por si acaso —me explica—. También te vamos a dar dos sesiones de ácido zoledrónico para asegurarnos de protegerte los huesos, y si todo va bien, en un par de meses estarás limpia.

Sonrío, saboreando esa palabra como si fuera miel.

—¿Limpia, limpia, limpia?

Nacho me guiña el ojo, devolviéndome la sonrisa.

—Limpia, limpia, limpia. Ya ha pasado lo peor, pero no te olvides de que todavía tienes tratamiento por delante, ¿eh? A seguir peleando igual de duro estos últimos meses que te quedan.

Alzo el brazo para flexionarlo y mostrarle mi bíceps.

—No te preocupes, que pienso darle esta última patada al cáncer. ¡Ya verás!

—No esperaba menos de ti. ¿Qué es eso que dices siempre?

—Mis ganas ganan —respondemos mis padres y yo, al unísono, y la ridiculez del asunto nos hace irrumpir en un ataque de risa de los que hacen historia.

Pero es cierto. Mis ganas están a punto de ganar. En enero de 2019, me diagnosticaron un sarcoma de Ewing, y si todo va bien, quizá en enero de 2020 vayan a decirme que el cáncer se ha ido por fin de nuestras vidas...

Antes de llegar a casa, en el coche, subo a Instagram la foto del final del tratamiento y, sin darles tiempo para que la vean en sus feeds, se la paso también a todos mis amigos: a los de antes del cáncer, a los que he conocido en el hospital (Irene, Erika y todos los demás) y a los que han llegado a mí a través de las redes (como mi amarilla, Fátima).

¡¡¡Adivinad quién le ha dicho adiós a la quimio!!!

Dadme tiempo y dejaré de ser una peloncita

Enseguida mi teléfono empieza a vibrar con todos los mensajes que empiezan a llegarme de todas esas personas que han estado tan pendientes de mí a lo largo de los últimos once meses. Casi un año. Se me vuelven a agolpar las lágrimas en los ojos, y en esta ocasión no hago nada para contenerlas. Es mi momento y voy a sentirlo como venga.

Capítulo 20

El final del camino

Cuando te enfrentas a algo, no te das cuenta de lo fuerte que eres hasta que se acaba.

Entonces es cuando reparas en cuánto has luchado y cuánto has aprendido por el camino.

En mis últimos meses de tratamiento, me siento más como una turista que se pasa por el hospital que como una paciente. En cuanto la quimio abandona del todo mi cuerpo, empiezo a ir cogiendo energías, hasta el punto de que ya ni siquiera me siento enferma. Es como si notase físicamente cómo van desapareciendo los últimos retazos de la enfermedad con cada sesión de radio, y cómo mi cuerpo se fortalece tras el ácido zoledrónico.

En diciembre hacemos un belén viviente en la planta de oncología. Como sé que, si todo va bien, pronto dejaré de pasar tanto tiempo en el hospital, me lo tomo como una especie de fiesta de despedida. Como un último día de celebración en el que estar con todos mis amigos del hospital. ¡Y con los enfermeros y los médicos y los celadores, claro!

Todos, todos, todos nos disfrazamos. A mí me toca ir de Virgen María, con un disfraz improvisado que han conseguido los voluntarios del hospital, pero ningún niño se queda sin su papel. Está José, claro, y también una pequeñaja, Elia, que hace del Niño Jesús, pero además hay pastores, ángeles... ¡Hasta dos de los oncólogos se han vestido con las mejores galas para hacer de Reyes Magos!

Me lo paso muy bien, y mientras cantamos villancicos, me empiezo a emocionar pensando en que después de todo hay cosas de la vida hospitalaria que voy a echar de menos cuando al fin regrese a mi antigua normalidad. Hay mucha gente que me ha animado en mis peores momentos, y me invade una extraña ola de tristeza al pensar que con suerte pronto llegará un día en el que los dejaré de ver todas las semanas. Estoy tan agradecida por todas las personas que me han apoyado a lo largo del tratamiento... Ellos sí que son ángeles sin disfraz, en Navidad y en todas las épocas del año. Me prometo que nunca me olvidaré de ellos, de sus nombres y de sus caras. Los llevaré siempre conmigo a lo largo de mi vida.

El verdadero último día es el 6 de febrero de 2020, que marca el ingreso para recibir mi ultimísima sesión de ácido zoledrónico. Para celebrar que ya acabamos con esta pesadilla, tanto mi hermana como mi madre me dicen que se quedan a pasar la noche conmigo.

Un poquito más tarde, estando los cuatro en la habitación, Nacho entra por la puerta. ¡Qué susto! No sé por qué, mi primera reacción es pensar que algo ha ido horriblemente mal y que viene a comunicarnos que van a darme más sesiones o que necesito empezar un nuevo tratamiento o que...

Nada por el estilo, por fortuna. Me lanza una sonrisa tierna que me tranquiliza y se sienta en el borde de mi cama.

—Tengo buenas noticias.

Abro mucho los ojos. ¿Más noticias? Nada puede ser más bueno que pensar que tras este ingreso el cáncer pasará a ser un capítulo cerrado de mi vida...

—¿Ah, sí? ¿Y qué?

—Estás limpia. —Estas palabras lo iluminan por todos los poros, y a mí me invade una ola de felicidad que hace sonreír mientras aprieto la mano de mi madre—. Limpia, limpia, del todo. Has acabado todo y ya puedes tocar la campana.

Me llevo la mano que tengo libre a la boca, notando cómo las lágrimas más felices del mundo me mojan las yemas de los dedos.

Hace muy poco que el hospital ha puesto una campana para que los niños que hayan acabado el tratamiento vayan a tocarla. Tan poco que mañana precisamente es la gran inauguración... ¡Y por casualidades de la vida yo seré una de las primeras pacientes en tocarla!

—Va a venir la tele a grabar el acontecimiento y todo —agrega Nacho, casi como si pudiese leerme el pensamiento.

Salto en la cama de la alegría.

—Jo, es que... ¡No sé qué decir! Que me alegro un montón de terminar ya, claro, y que os estoy muy agradecida por todo... ¡Y que no puedo esperar a que llegue mañana!

—Pues, hala, a disfrutar de tu último día en la suite presidencial —bromea, pellizcándome las mejillas antes de marcharse.

Lo hago, aunque me enfrento a sentimientos encontrados. Por un lado, quiero ser plenamente consciente de todo para poder despedirme de esta parte de mi vida como merece. Ha habido muchas lágrimas por el camino, por supuesto, y muchos miedos y muchos momentos de los que te cortan la respiración, pero también he conocido a muchas personas maravillosas, entre ellas a mí misma. Nunca me imaginé que podría ser tan fuerte, que podría soportar tanto, y ahora sí lo sé. El cáncer me lo ha demostrado.

No me malinterpretéis, tener cáncer es algo negativo se mire como se mire, y sueño con que llegue el día en el que la investigación culmine en la curación de esta enfermedad que afecta a tantas personas en el mundo, pero si tuviese que quedarme con algo positivo de mi experiencia, además de las amistades, sería todo lo que he crecido y todo lo que he aprendido. Ahora miro la vida de otra manera y tengo clarísimo que los días son para disfrutarlos al máximo, como si no hubiese un mañana.

Al día siguiente me paso mucho tiempo peinándome el pelito que me está empezando a crecer, y al llegar a la campana, me tiemblan tanto las rodillas que me da la sensación de que mis piernas estén hechas de gelatina. Estoy tan contenta y tan nerviosa que apenas recuerdo que están grabándome... solo miro a Manuel y a Ale, dos niños de la planta que acaban de terminar también el tratamiento, y les sonrío. Los tres damos un paso adelante, respiramos y tocamos la campana...

Tolón-tolón-tolón.

Las lágrimas vuelven a empaparme las mejillas. Unas lágrimas felicísimas, claro, que salpican esa sonrisa que no abandona mi cara.

Es el broche de oro perfecto para decirle adiós al hospital y a la enfermedad. Aunque tenga que volver a hacer revisiones y analíticas, algo muy importante acaba de cambiar. Ya no estoy en tratamiento. Ya no tengo cáncer. Estoy curada. Catorce meses después, puedo retomar mi antigua vida donde la he dejado, con más fuerzas y más entusiasmo que nunca.

Mis ganas han ganado. He derrotado al cáncer.

Capítulo 21

Lo que hice después

Cuando tienes cáncer, te dicen que eres valiente, pero no es del todo cierto.

No eres más valiente de lo que eras antes. Aprendes a ser valiente pasito a pasito, con las pequeñas cosas de la vida, y tienes la oportunidad de demostrar lo fuerte que te has vuelto cuando te echan a la cara una ola tan fuerte como el cáncer.

En febrero los médicos dictaminan que estoy oficialmente limpia y que ya no hay ningún retazo de enfermedad en mi cuerpo. Lo que ocurre después, y que no te enseñan ni las series ni las películas (porque las series y las películas suelen terminar en el momento en el que el cáncer también se termina), es que vas a tener que volver a ponerte todas las vacunas (sí, todas) que te han puesto en tu vida, ya que la quimio las elimina de tu cuerpo. Es un proceso que lleva un par de semanas, naturalmente, para no dejarte el brazo como un colador, y para cuando terminamos ya estamos en marzo y el covid-19 entra a galope en la vida de todos.

Puesto que acabo de pasar por un cáncer, mi sistema inmunitario todavía está un poco fuera de combate, así que las recomendaciones son que me quede en casa y que pase el menor tiempo posible con gente de fuera de mi círculo cercano.

¡Menuda faena! Acabo de superar la prueba más grande que he tenido en mi vida y ni siquiera voy a tener la oportunidad de celebrarlo como se merece, con todos mis amigos de antes del cáncer y también con los nuevos que he hecho en el hospital y a través de las redes sociales.

Me tranquiliza pensar que solo serán un par de semanas de confinamiento, pero al ver que marzo pasa a ser abril y abril pasa a ser mayo y mayo... me doy cuenta de que lo que está ocurriendo será para largo, y decido que compadecerme de mí misma no va a ayudarme. ¡Estoy sana! Y voy a disfrutarlo al cien por cien, con o sin pandemia.

En el cáncer te marcas muchas metas (terminar con este tratamiento, reducir el tamaño de este tumor...). Sin cáncer y sin esas metas, mi vida casi me parece vacía y desorganizada. ¡¿Qué voy a hacer ahora?! Con el tiempo libre extra que nos da la pandemia, me propongo pasármelo bien y vivir todas las nuevas experiencias que pueda de manera segura. Voy a quedar con mis amigos y voy a hacer el tonto y voy a avanzar en mi vida para compensar los catorce meses de enfermedad y tratamientos. Y, como cada vez estoy más activa en Instagram y en TikTok, puedo seguir estando conectada con esa parte de mí y, sobre todo, educar a los demás sobre el cáncer, que con el covid parece haberse convertido en un gran olvidado...

Pero tampoco os penséis que me he librado del hospital para siempre. Como Nacho sugirió, voy a tener que volver periódicamente, para revisiones y para hacer pruebas. Durante los cinco primeros años después de una remisión, las posibilidades de que tengas una recaída son relativamente altas, así que es importante controlar que no vuelvan a aparecer células malignas en tu cuerpo.

Estas pruebas periódicas cuya función es confirmar que sigues estando bien causan tanta angustia y tantos nervios que dentro de la comunidad de pacientes oncológicos tienen un nombre, scanxiety , o la ansiedad de hacer una prueba y esperar sus resultados, que muy bien podrían volver a darle otro giro a tu vida.

Me da la sensación de que cada una de estas pruebas es como un obstáculo en una carrera larguísima cuya meta es la recuperación absoluta. O como un videojuego en el que cada prueba negativa significa pasar de nivel.

Una de estas pruebas nos coincide justo en medio del confinamiento por el coronavirus... ¡Llegar al hospital supone una auténtica locura! Naturalmente, ninguno de nosotros se ha enfrentado a una pandemia antes. Esto es algo muy nuevo que, la verdad, nos da bastante miedo, ¡sobre todo teniendo en cuenta que acabo de superar un cáncer! La ciudad parece una ciudad fantasma, como si hubiese habido un apocalipsis zombi; no hay absolutamente nadie en la calle, excepto mi madre y yo, enfundadas con nuestras mascarillas y hasta con guantes y manteniendo el gel hidroalcohólico bien cerca... ¡Una aventura, vaya! Cuando llego al hospital para que me hagan un TAC y una resonancia, no puedo dejar de reír al pensar en lo cómicas que debemos resultar mamá y yo, vestidas como si fuésemos a visitar Chernobyl... ¡Y en lo cómicas que resultaremos al volver a casa de la misma guisa!

Pasan un par de semanas y seguimos confinados. Nos toca en casa de papá, y estamos con él, charlando, cuando me llega una notificación al móvil. La miro sin mucho interés; es un wasap de mi madre. Lo abro, sin desatender la conversación, y entonces... ¡Casi se me escapa un gritito!

Lo que mamá acaba de mandarme es la foto de un cachorrito precioso, marroncito, tan diminuto que parece irreal.

Mis padres me prometieron que cuando terminase el tratamiento me dejarían tener una perrita, algo que deseo desde hace mucho mucho tiempo. Mucho antes de la enfermedad, en realidad. A papá no me había costado tanto convencerlo, porque es más de perros, aunque a mamá le tuve que insistir... pero no mucho, la verdad.

—¿Qué pasa, qué pasa? —pregunta mi hermana, casi abalanzándose sobre mí para mirar.

Inclino el móvil para que pueda ver mejor la pantalla.

—¡Mira, mira lo que me ha pasado mamá!

Y leo su mensaje en voz alta:

«Mira, esta cachorrita ha nacido hoy y me han dicho que en unos meses nos la podremos llevar a casa».

Emi ahoga un gritito también y me quita el móvil de las manos. Entre las dos llamamos a mamá, que nos explica mejor la situación. Una familia de Almonte, un pueblo no muy lejos de nosotras, ha tenido unos perritos y hemos acordado que podremos quedarnos con uno una vez haya crecido un poquito y le hayan puesto las vacunas... Algunos cachorros recién nacidos no sobreviven, por desgracia, así que es importante que la familia cuide muchísimo de la nuestra antes de que sea seguro traerla a casa.

Me entra un poco de miedo, pero decido que lo mejor será no ponerme en lo peor... ¡Y en cuanto colgamos el teléfono, Emi, papá y yo nos ponemos en plan tormenta de ideas para dar con un nombre para nuestra perrita! Todavía tenemos un par de meses para pensárnoslo, pero eso no importa. La ilusión nos enciende las mejillas y solo queremos pensar en ese animalito que va a entrar en nuestras vidas... ¡Y que necesita llamarse de alguna manera!

Pasa una hora tras otra y la lista de posibles nombres en la aplicación de notas de mi móvil no deja de crecer. Son todos tan bonitos que me cuesta horrores elegir, pero hay uno en especial que parece el correcto, el adecuado.

—Nora —digo en voz alta.

Papá y Emi se miran. Sonríen.

—Nora —repiten.

El nuevo y más peludo miembro de nuestra familia ya tiene nombre, y es tan precioso como ella.

Capítulo 22

Bienvenida a la familia

Cada momento que te hace sonreír es un regalo maravilloso que te da las fuerzas que necesitas para seguir viviendo y al pie del cañón.

Durante días solo existe un tema de conversación en mi casa: Nora, nuestra nueva perrita. Aunque aún queda tiempo para que podamos darle la bienvenida, estamos todos tan desesperados por tenerla ya entre nuestros brazos que terminamos por preguntarle a la familia que la está cuidando ahora si podríamos tener la oportunidad de ir a hacerles una visita... En la situación en la que estamos, con el covid, podría ser complicado, ¡pero por suerte dicen que sí, que ningún problema!

Cuando mi Norita apenas tiene un mesecito, gracias a la conversación que mamá, Emi y yo tuvimos con la familia, tenemos la maravillosa oportunidad de viajar hasta Almonte para verla por primera vez y darle los primeros de los muchos mimos nuestros que recibirá.

Durante todo el viaje en coche hasta Almonte, que no nos queda demasiado lejos, solo tengo dos humores: estar callada y concentrada en mi música, intentando lidiar con el subidón de energía que me ha dado la noticia, y hablar por los codos de todas las cosas que quiero hacer con mi nueva perrita, de todos los lugares a los que la quiero llevar de paseo... ¡Ya estoy enamorada y todavía no la he visto!

Pero cuando llegamos al fin a la casa de la familia que está cuidando de Nora y de sus hermanitos... el amor a primera vista se hace real. Es diminuta (casi parece una cría de cobaya), una pelusilla marrón llena de energía que viene corriendo hacia mí y empieza a dar vueltas a mi alrededor, oliéndome y acostumbrándose a mí. Cuando la cojo en brazos (pesa tan poquito que parece una muñeca), me da un lametón en el pómulo y luego se acurruca contra mi pecho.

Las lágrimas vuelven a acudir a mis ojos, y en esta ocasión no hago ningún esfuerzo por contenerlas. No puedo ni empezar a describir toda la alegría y la vida que ha traído Nora a nuestras vidas desde el minuto cero.

Un mes más tarde (¡el más largo de toda mi vida!), volvemos a Almonte, esta vez para traer a Nora a nuestra casa para siempre. Y qué privilegio poder contar con mi Norita en la familia. Si empecé el 2019 llorando, di comienzo al 2020 despidiéndome del cáncer y ahora parece que las cosas solo pueden ir a mejor...

Capítulo 23

Valentía

Todo en la vida radica en la actitud con la que afrontas las cosas.

En septiembre, siete meses después del alta más dulce de mi vida, tengo otra prueba, un TAC . En el TAC van a escanearme los pulmones y estoy, naturalmente, asustadísima. Como con cada prueba, me repito las mismas palabras, como un mantra: «Todo irá bien, y si no va bien, sé que podré con ello. He vencido al cáncer una vez y lo volveré a hacer todas las veces que haga falta».

Después de la prueba, todavía con el estómago revuelto y las piernas temblorosas, me voy a desayunar con Emi. ¡Necesito al menos una tostada con jamón para sacarme toda esta ansiedad del cuerpo!

—Ahora a esperar —me dice Emi—. Y sea lo que sea, vas a estar bien al final.

Mojo sus palabras en el aceite de mi tostada. Esa es la clave. Todo va a ir bien al final.

Llega el día de la cita para recibir los resultados del TAC y, por desgracia, no está Nacho, sino el otro oncólogo, Eduardo. No sé si la cara de Eduardo es más expresiva que la de Nacho o si yo me he vuelto muy buena a la hora de anticipar las malas noticias, pero en cuanto entro en el despacho (antes incluso de sentarme), lo sé. Y creo que mis padres lo saben también, porque mamá me coge la mano y me la aprieta.

Y Eduardo todavía no ha pronunciado ni una palabra.

—Bueno, ¿qué es? —dice mi padre, que también debe de estar temiéndose algo.

Eduardo frunce los labios.

—Hemos visto un pequeño nódulo en el pulmón izquierdo. —Siento algo oscuro y pegajoso en el estómago, pero me esfuerzo en ser fuerte por mis padres—. Tenemos que analizarlo para saber si es enfermedad.

Un par de semanas después, el 13 de octubre, me operan para quitarme el nódulo del pulmón. No sé por qué, me sorprende ver el hospital exactamente igual que como lo dejé. Las habitaciones, los pasillos, las salas de espera, los quirófanos... Todo sigue igual, como congelado en el tiempo, como si la única que hubiese avanzado en los últimos siete meses fuese yo.

Antes de entrar en el quirófano, me ponen un tranquilizante. Esto tiene un efecto muy curioso... ¡Me deja medio drogadilla! Tanto que me parece estar viendo una película y no viviendo mi realidad, y cada vez que miro a mamá me entra la risa tonta.

Algo sí que ha cambiado, ahora que lo pienso. Debido al covid, solo puede estar una persona conmigo, de modo que papá tiene que esperar en la habitación en lugar de estar conmigo y con mamá, como sería lo normal.

—Todo irá bien, campeona —me asegura mamá antes de que me lleven al quirófano.

—Ahora cuenta de diez a cero hacia atrás y piensa en algo bonito —me dice después el anestesista, mientras me duerme.

Yo ya estoy tan tan pero tan grogui que me da la sensación de que su voz me llega desde muy lejos, como si yo estuviera en el fondo de una piscina y él me gritase desde la superficie.

—Diez, nueve, ocho, siet...

Lo último que ves antes de dormirte en el quirófano son las luces sobre ti, que se vuelven más grandes y más blancas mientras se te van cerrando los ojos, hasta que lo cubren todo y pierdes la consciencia.

Cuando despierto, además de lo noqueada que te quedas después de una sedación, siento bastante dolor en el pecho. Al mirármelo (que me resulta bastante complicado, puesto que solo para moverme requiero de una fuerza imposible), me doy cuenta de que tengo un drenaje.

También me han puesto calentadores, ya que al recobrar la consciencia tras una intervención sueles sentir muchísimo frío. Todo esto hace que cada mínimo movimiento resulte en un dolor tan intenso y punzante que me impide pensar en cualquier otra cosa.

—Ya te han quitado el nodulito —me dice mi madre, acariciándome la mejilla—. Ahora no te preocupes. No vamos a preocuparnos hasta que llegue el momento de preocuparnos, ¿vale?

Sonríe, pero sus manos tiemblan sobre mi piel.

Básicamente, todo lo que tiene que ver con la operación da muchísimo asco. Estoy con dolor todo el tiempo, y debido a la anestesia, tengo el estómago tan revuelto que el simple acto de comer supone un suplicio de los grandes. Pero siento un hambre intensa, pese a todo, el tipo de hambre que hace que solo puedas pensar en la comida, hasta el punto de que el más mínimo olor te provoca antojos.

Se supone que tras una operación debes ir acostumbrándote a la comida poco a poco, empezando con purés y otros platos fáciles de digerir antes de atreverte con los sólidos. Por último debes introducir los alimentos más «fuertes», esos que pueden darte una mala digestión aunque estés sano. En teoría. Y digo en teoría porque creo que está claro que las reglas no siempre van conmigo, y a mí me apetece una cosa y solo una cosa: Doritos picantes.

Mi madre intenta meterme algo de razón en la cabeza.

—Elena, ahora estás un poco revuelta, ¿por qué no esperas y te tomas otra cosa, eh? Te prometo que cuando te den el alta te compro todos los Doritos que quieras.

Tuerzo la boca. Me encuentro mal, y cuando te encuentras mal, no ardes en deseos de comer cosas que no te apetecen, aunque tengas hambre. Se me ha metido la idea de los Doritos en la cabeza, y ningún otro tipo de comida podría satisfacerme en este momento.

Mi padre se encoge de hombros.

—Mejor eso que nada.

Esa es toda una filosofía de las plantas oncológicas. Entre el tratamiento y las intervenciones es muy fácil que se te quite del todo el apetito. Eso, sumado a la enfermedad (tu cuerpo quema muchas calorías solo intentando mantenerse sano), hace que muchos pacientes pierdan mucho peso, y en general meter calorías en el cuerpo, vengan de donde vengan, es una opción preferible a no comer nada en absoluto.

Mamá debe de pensar en todo esto, o quizá recuerda lo difícil que es convencerme de otra cosa cuando se me mete algo entre ceja y ceja, porque suspira y dice:

—Muy bien, muy bien, pero que no sea porque no te lo advertí —me señala al añadir esto, y luego se vuelve hacia mi padre—. Una de Doritos picantes marchando, supongo.

De haberme podido mover, habría alzado el puño en señal de victoria.

Después de mi festín vomito mucho, pero ¿sabéis qué? Merece la pena.

Capítulo 24

Con todas mis fuerzas

Levántate. Eso es todo, el único secreto.

Levántate todas las veces que te caigas y sé consciente de que tu empeño tendrá sus frutos.

Tras el alta todavía no puedo moverme mucho, de modo que paso los días siguientes viendo vídeos en TikTok, charlando con Emi y con mis amigos e intentando no pensar en el nódulo que me han quitado ni en la posibilidad de una recaída (algo un poco complicado, ya que todavía siento esos pinchazos de dolor en el pecho).

Estoy tan aburrida y tan nerviosa por los resultados, que empiezo a grabar vídeos documentando mi día a día con el cáncer para subirlos a Instagram y a TikTok. Lo que empieza siendo simplemente un hobby, una manera de pasar las tardes interminables en recuperación, cuando estás demasiado cansado y demasiado abatido para hablar con nadie, se convierte en la mejor vía de escape y en una de las mejores decisiones que he tomado en la vida. Poquito a poco, el número de seguidores crece y, aunque no es una locura, me hace sentir acompañada al saber que al otro lado de la pantalla hay gente pasando por lo mismo que yo, personas que me comprenden y que me animan.

Darme cuenta de que tengo esta herramienta para conectar con otra gente que tiene al cáncer en su vida (ya sea porque están enfermos o porque algún ser querido suyo lo está), me hace sentir como aquella vez que entré en la habitación de Erika por primera vez para animarla. Me hace pensar en la Elena de enero de 2019, recién diagnosticada y con el cuerpo lleno de miedos y preguntas. Tener a esa Elena del pasado presente es lo que me empuja a compartir el cáncer, a quitarle todo ese tabú que hemos creado en torno a él.

Estoy muy muy agradecida de este pequeño grupito de personas que me siguen y que están pendientes de mí. ¿Quién sabe? Quizá a partir de ahora empiece a llegar a más y a más gente... siempre compartiendo mi mensaje: mis ganas ganan. Ojalá más personas lo tuviesen siempre presente.

Tener amigos con la misma enfermedad que tú también significa que puedes hacerles muchas preguntas que te angustian y para las que ellos tal vez tengan una respuesta.

Una de mis amigas virtuales más especiales (mi amarilla en todos los sentidos) es Fátima. Fátima tiene veintidós años y cáncer de mama. Es andaluza, como yo, y le gusta Albert Espinosa, como a mí. De hecho, la considero mi amarilla, esa persona especial que te comprende al cien por cien y con la que puedes contar para todo. Aunque no hablemos todos los días (no es necesario cuando encuentras a alguien especial como ella), la admiro muchísimo. Siempre consigue calmarme y hacerme sentir poderosa, como si fuese capaz de todo. Es como si pudiese intuir cuándo necesito unas palabras de ánimo, porque siempre está ahí, al otro lado del teléfono, cuando necesito sonreír.

La noticia nos llega en casa de mi padre. De alguna manera, me alegro de que sea así. El resultado de la biopsia ha ido pasando de persona a persona —Nacho se lo comunica a mamá, que es quien llama a papá—, de modo que cuando yo me entero parece haber perdido parte de su fuerza.

Cuando el móvil de papá suena, el ruido atraviesa toda la casa como una flecha. Hace eco, casi; el poder de ese sonido me deja congelada en el sofá, incapaz incluso de respirar con normalidad.

Emi, que está en casa, corre a sentarse a mi lado, me coge de la mano y me da un beso en la frente.

—Todo va a ir bien, gordi —susurra mientras papá contesta al teléfono.

—¿Sí? Dime, Emi. —Papá contiene la respiración; es algo que podemos oír desde el salón—. Vale. Vale, muy bien. Espera, que voy a contárselo a Elena.

Pero en realidad no hace falta que papá me diga nada. Puedo leer la verdad en su cara perfectamente, en la manera en la que sus ojos brillan (con unas lágrimas que no acaban de caer) y en las arruguitas que empiezan a dibujarse en su rostro.

—Elena, era tu madre —dice. Hasta sus palabras parecen pesar como el hierro—. Ya tiene los resultados de la biopsia.

Emi me aprieta la mano con más fuerza.

—¿Y?

Papá frunce los labios.

—Es una metástasis de sarcoma de Ewing.

Emi relaja la fuerza que ejerce sobre mi mano. Se ha quedado paralizada, como si papá acabase de arrojar un jarro de agua helada sobre ella.

—Vas a tener que volver a recibir quimioterapia, Elena —continúa papá—. Los médicos todavía no saben el tratamiento exacto que van a seguir, pero nos lo contarán cuando nos reunamos con ellos.

Cojo aire. Debo ser fuerte. Debo ser fuerte por todos ellos.

—Muy bien —digo, sorbiéndome los mocos—. Vale. Pues voy a por todas otra vez.

Como siempre. Jamás voy a rendirme. El cáncer se ha equivocado al escoger su objetivo, porque voy a pelear con uñas y dientes. Y voy a ganar. Eso lo tengo clarísimo.

La recaída y el diagnóstico inicial no son tan distintos, después de todo. Cuando, unos días después, nos reunimos de nuevo en el despacho de Nacho, la sensación de déjà-vu me golpea en la cara como una bocanada de aire fresco.

Las paredes blancas. La luz clara que entra a través de las ventanas. La mesa, separándonos físicamente de Nacho. El tapizado de la silla pegándose a mis muslos. Todo.

Todo. Es. Igual.

La que ha cambiado soy yo. Ahora tengo más fuerza que antes. Sé más cosas, estoy más preparada. Le he dado la patada al cáncer una vez, así que, ¿por qué no hacerlo una segunda? Estoy lista para este reto.

—¿Cómo te encuentras, Elena?

Esto es lo primero que me pregunta Nacho, mientras toma asiento en su silla. Me encojo de hombros.

—Bastante bien, la verdad.

No es una mentira. Me encuentro decentemente bien, ahora que me he recuperado del todo de la operación. Me había encontrado bien antes, también. Aunque la recaída no ha sido la mayor sorpresa del mundo (las recaídas son bastante comunes en los primeros meses tras la recuperación, al fin y al cabo), también es cierto que nada me había hecho sospechar que pudiese volver a estar enferma.

Nacho solo sonríe y mueve cabeza.

—Así me gusta. Bueno —pone las manos sobre la mesa, mirándonos a mis padres y a mí—, el resto del equipo y yo hemos estado hablando y estudiando tu caso y ya hemos tomado una decisión sobre la línea de tratamiento que vamos a seguir a partir de ahora.

Asiento, acercándome instintivamente más a él para escuchar con más atención lo que tiene que decirnos. Por lo que mamá le ha contado a papá, ya sé que tendré que enfrentarme a la quimioterapia, ese veneno que he llegado a odiar con tanta intensidad, pero incluso dentro de la tortura que puede suponer la quimio, hay varios grados de suplicio. Aunque estoy preparada para volver a la lucha, la idea de enfrentarme de nuevo a unos ciclos tan brutales como los que había sufrido tras el primer diagnóstico me paraliza.

—Las buenas noticias es que el tratamiento que vamos a administrarte suele llevarse bastante bien —dice y, como hace una pausa después, me muerdo el labio inferior y pregunto.

—¿Y la mala noticia?

—La duración del tratamiento será de un año, así que va a ser un proceso largo. —Ilustra su afirmación separando sus manos, como si quisiese condensar todos esos días a los que me enfrentaré en el espacio vacío entre sus palmas—. Pero se suele llevar bien, eso sí.

Mis padres asienten con un gesto, y yo suelto un suspiro que he estado conteniendo con la tensión. Un año parece una cantidad de tiempo imposiblemente larga. Tendré diecinueve años cuando termine. Me cuesta muchísimo imaginar a esa Elena de diecinueve años. ¿Qué estará haciendo? ¿Le habrá surtido efecto este tratamiento? El miedo es una sensación de frío húmedo en la boca de mi estómago, pero si los últimos meses me han enseñado algo, es a vivir con miedo.

—Serán dos jueves seguidos con quimioterapia intravenosa y después un jueves de descanso —me continúa explicando Nacho; esto no suena tan mal, y puedo seguir respirando con calma—. También vas a tener que tomar unas pastillas de quimioterapia, pero, como he dicho, es un tratamiento bastante más... ligero que en el que te pusimos la otra vez.

—¿Y se me va a volver a caer el pelo?

Me ha crecido bastante durante los meses que he pasado en recuperación. Está más rizado que mi melena precáncer (algo curioso de la quimioterapia es que después el pelo te puede crecer con otra textura y hasta con otro color), y ya puedo hasta pasármelo por detrás de las orejas. Además, he conseguido recuperar mi flequillo de antes. Aunque mi corte actual es apenas un poco más largo que un pixie (de hecho, parece el corte de alguien que está intentando pasar del pixie al bob), y aunque la Elena de antes del cáncer no lo habría considerado largo en absoluto, para mí es un gran avance y me da mucha pena pensar en la posibilidad de perderlo.

Nacho se acaricia el mentón.

—La verdad es que no podría decírtelo. Así como con el otro tratamiento era seguro que se te iba a caer, con este a algunos pacientes se les cae y a otros, no.

Me muerdo la cara interna de las mejillas, enroscándome un mechón en el índice. Quizá tendré suerte. Quizá podré seguir dejando que mi pelo crezca.

«Y si no puede ser, no pasa nada —pienso—. ¡Al menos ahora tengo una colección lo suficientemente grande de pañuelos!

—¿Y voy a tener que quedarme ingresada? —insisto.

Aunque hice muchos amigos durante el tratamiento anterior y aunque guardo muchos recuerdos buenos de mis hospitalizaciones, no quiero volver a detener mi vida de esa manera. Especialmente ahora, con el covid, que todo está tan parado, quiero sentir que hay algo que puedo controlar. Quiero algún tipo de normalidad, al menos, cosa que es un poco difícil de mantener cuando pasas varios días a la semana en el hospital.

Nacho me dirige una media sonrisa.

—No, con este tratamiento no. Será en el hospital de día, así que podrás volver a casa después de las dosis. Mientras no tengas una bajada, no será necesario que pases la noche ingresada. —Alza la cabeza para poderse dirigir también a mis padres—. ¿Alguna pregunta más? Sé que es duro volver a enfrentarse a esto, pero tengo mucha confianza en el tratamiento y en la fortaleza de Elena.

Le devuelvo esa sonrisa.

—Claro, y yo a seguir luchando, aunque esto sea una mierda. ¡Yo, a por todas!

Capítulo 25

Comenzar de nuevo

No importan las veces que tengas que lamer tus heridas, sino la fuerza que demuestras al seguir plantándole cara a tus demonios.

Los ciclos de quimio comienzan enseguida, ¡no hay tiempo que perder! El primer día llego al hospital muy convencida, vestida con mi «uniforme de quimio» (la ropa más cómoda que pude encontrar en mi armario, pero lo suficientemente estilosa como para que parezca que me había esforzado en escoger modelito) y con ganas de comerme el mundo. Estoy nerviosa también. Hay muchas cosas nuevas por delante (mi primera vez en un hospital de día, un tratamiento que nunca me han suministrado), además de la perspectiva de enfrentarme otra vez a algunos de los momentos más duros del año pasado (los efectos secundarios de la medicina, el ansia de no saber si el «veneno» está actuando como debería).

—¿Cómo te encuentras hoy, Elena? —me pregunta la enfermera de esta mañana, mientras cuelga la bolsa amarilla de la quimio.

Tuerzo los labios, fingiendo que estoy pensando.

—Mmm... ¿Con muchas ganas de darle la patada al cáncer otra vez es una respuesta apropiada?

Irrumpe en una risotada fuerte que le tiñe las mejillas de rosa.

—Es la respuesta más apropiada —dice—. Bueno, ya sabes cómo va esto, ¿no?

Asiento.

—No es mi primer rodeo —sonrío—. No te preocupes, vengo preparada. —Para ilustrar mi afirmación, conecto los cascos al móvil y le enseño la lista de reproducción que he creado para que las horas enganchada a la máquina se me hagan más llevaderas.

La enfermera, que me devuelve la sonrisa, me da una palmadita en el brazo.

—Avísame si necesitas algo, campeona.

Alzo los pulgares como respuesta. Tengo mi música, mi portátil y a mi madre para darme palique. Además, volver al hospital es casi como calzarme de nuevo mi antigua rutina, como ponerme otra vez los calcetines gruesos cuando vuelve el invierno.

A lo mejor es por esto, por la novedad de la situación o por todas las canciones de Aitana en bucle, pero lo cierto es que se me pasan las horas volando y, cuando la máquina emite su característico pitido para alertarnos de que se ha terminado la dosis, apenas puedo creérmelo. ¿Qué? ¿Ya? ¿Es hora de volver a casa?

La misma enfermera de por la mañana viene para quitarme la bolsa. Me coloca la mano sobre el hombro también y me pregunta:

—¿Cómo te sientes? ¿Tienes náuseas...?

Sacudo la cabeza.

—No, estoy bien —sonrío, como si el significado de mis propias palabras me acariciase las mejillas—. ¡Estoy bien! Solo un poco mareada, pero nada más.

—Eso está muy bien —responde ella, enfatizando las palabras—. Entonces nos vemos el próximo jueves, ¿OK?

—¡OK!

Nacho no nos ha mentido; comparada con la quimio anterior, esta de momento está resultando un paseo por el parque. Exceptuando esos breves mareos, el tratamiento no me ha sentado mal en absoluto. Todavía conservo mis energías y no experimento esas ganas terribles de vomitar que te vienen muchas veces tras una sesión. Hasta no me ha quitado mucho el apetito. A ver, no es que vaya a ser la primera en saltar ante la posibilidad de ir a ponerme las botas a un bufet libre, pero al menos me da la sensación de que seré capaz de tomar la comida, y sé que eso a mamá la alegrará muchísimo. A veces, cuando convives con el cáncer, te hace falta realmente poco para ser feliz.

En esta ocasión, mi primera quimio viene acompañada también de un regalito. Me lo encuentro al llegar a casa; está en mi cama. Se trata de una prenda de la tienda de ropa de Lucía, una persona muy especial que llegó a mi vida a través de las redes en otoño. Lucía es... bueno, Lucía es prácticamente mi ángel de la guarda, si soy completamente sincera. Su magia consiste en un proyecto al que ha llamado «una quimio, una sonrisa» y no os puedo explicar la ilusión que me hace ver su regalo ahí, en mi cama. De verdad que es el broche perfecto de este nuevo «viaje».

Al día siguiente me toca la primera dosis de quimioterapia en pastillas. Para ser honesta, el solo hecho de no tener que ir al hospital a recibir el tratamiento le quita muchísimo hierro al asunto. Como es la primera vez que tomo algo así, me sorprende mucho que todo ese veneno pueda «concentrarse» en una pequeña pastilla que puedo esconder con tanta facilidad en la palma de mi mano.

No me sientan mal. Nada mal, de hecho, y durante el resto de la semana puedo llevar una vida más o menos normal... ¡Al menos para los parámetros del coronavirus! Me fastidia bastante no poder quedar como antes con Ana, Marta, María Dlr y María L, pero tengo a mi hermana conmigo y juntas podemos hacer el tonto y olvidarnos un poco de toda la situación del cáncer.

Al llegar el jueves siguiente, me sigo encontrando tan bien y tan llena de energía que entro de lo más confiada en el hospital. ¡Lista para enfrentarme a la quimio y a lo que haga falta!

Mamá me acompaña, como la otra vez. Estamos las dos en la habitación que te dan para recibir el tratamiento, escuchando música y echándole un vistazo a las redes sociales cuando... ¡Pum! Me empiezo a encontrar mal de sopetón, como quien te da una bofetada. Fatal, en realidad, y como he dicho, ocurre de un momento a otro. Es más o menos así...

Minuto cero: Estoy de lo más tranquila, sobre todo teniendo en cuenta que una sesión de quimio no es precisamente la cosa más divertida del mundo. El tratamiento es algo bastante monótono y yo estoy bien, escuchando mi música y dándole me gusta a las fotos de mis amigas en Instagram, así que mamá se ausenta un rato para ir a recoger unos papeles.

Literalmente, tres o cuatro minutos más tarde: Con la facilidad con la que una canción pasa a otra en las listas de reproducción, empiezo a encontrarme horriblemente mal. La bilis me sube a la garganta, lo cual nunca es buena señal, y antes de que pueda darme cuenta, ya estoy doblada sobre mí misma y vomitando.

Un sudor frío me recorre la frente, haciéndome cosquillas al bajar hasta mis clavículas. Mi corazón late tan fuerte que puedo escuchar cómo bate contra mi pecho. Nunca me ha pasado esto. Nunca me he puesto tan mala con la quimio.

—¡¡¡Mamá!!!

Escucho sus pasos acelerados en el pasillo y luego la veo entrar, pálida y con el pelo revuelto.

—¿Qué pasa?

No me da tiempo a contestar porque me viene otra arcada que, afortunadamente, puedo contener. Mamá repara en el vómito de antes en el suelo, y no tengo que explicar nada.

—Cariño, no te preocupes. Aviso a la enfermera y ya vengo contigo.

Me dan ganas de decirle que no, que no hace falta, que puedo esperar a que lo limpien, que solo quiero que venga conmigo y me abrace, pero esta vez no puedo contener un nuevo vómito.

Vomito tanto y tan fuerte que empiezo a notar cómo mis piernas flaquean, como si estuviesen hechas de gelatina. Apenas siento llegar a la enfermera; de hecho, no noto su presencia hasta que la veo inclinada frente a mí, limpiando el suelo.

—No te preocupes, Elena, que es normal —me dice, frunciendo los labios, mientras me acaricia la rodilla.

Asiento, tratando de contener unas lágrimas de vergüenza y de rabia. ¡Estaba tan convencida de que este jueves sería como el anterior! Aunque sé que no es su culpa, ahora mismo me siento un poquito resentida con Nacho, que me dijo que esta quimio solía sentar bien. A mí, en cambio, una quimio jamás me ha hecho vomitar tantísimo como esta.

«Al menos espero que eso signifique que está haciendo su cometido», pienso. Tiene que ser así. Si me encuentro tan tan pero que tan mal debe de ser porque la quimio está siendo más agresiva de lo que me pensaba. Debe de estar atacando al tumor con todas sus fuerzas, con la pega de que por el camino me las está haciendo pasar canutas. ¡Menuda mierda! Pero tengo que soportarlo. Voy a soportarlo.

Mamá, que se sienta a mi lado, me coge de la mano y me la acaricia.

—Ya está. Ya pasó, ya pasó.

Palabras sencillas, pero curativas, como si cada sílaba estuviese rebosante de salud. Asiento, sorbiéndome los mocos. Estoy tan sudada y mareada que cualquiera pensaría que acabo de recorrer los cien metros lisos en diez segundos.

—Pues vaya con la quimio que no solía sentar muy mal, ¿eh? —bromeo.

Mamá se ríe débilmente. Eso a veces, en el cáncer, es imprescindible.

Cuando llego a casa un par de horas más tarde, estoy tan exhausta que me tiro en la cama sin apenas mediar una sola palabra más. No me da tiempo ni a desbloquear el móvil cuando me viene otra vez una arcada. Abro la boca para llamar a mi madre y pedirle que me traiga una palangana (estoy tan cansada que no me veo ni con fuerzas de caminar hasta el baño), pero vomito otra vez. ¡Qué horror! Nunca me he puesto tan mala con el tratamiento.

«Más te vale funcionar, —le digo mentalmente al veneno que fluye por mis venas—. Con lo mal que lo estoy pasando, ya puedes funcionar al cien por cien».

Capítulo 26

Un paso adelante y dos atrás

El progreso no siempre es lineal.

A veces hay que caerse antes de poder

remontar el vuelo.

Las siguientes semanas son un calco casi perfecto de las anteriores. Aunque mi primera sesión de la nueva quimio fue alentadora, por desgracia las siguientes han seguido la estela de la terrible segunda sesión. Cada jueves es un cuadro idéntico del anterior: vómitos, vómitos y más vómitos. Este nuevo tratamiento me deja exhausta, hasta el punto de que la semana de descanso se ha convertido más bien en una isla en la cual parar a retomar fuerzas.

No empiezo a tolerar mejor la medicina hasta la cuarta sesión, la primera en la que no acabo inclinada sobre la palangana y deseando estar en cualquier lugar excepto en el hospital.

—¡Menudo logro! —exclamo cuando entro en el coche.

A mamá le entra la risa.

—¿El qué? ¿Mis habilidades para la conducción?

Pongo los ojos en blanco.

—Ja, ja, ja. No he vomitado nada hoy. ¿No te has dado cuenta?

Mamá sacude la cabeza mientras extiende el brazo para poner la radio.

—Sí, claro que me he dado cuenta. ¡Reto superado! A partir de ahora, todo será más fácil, ya lo verás.

Le sonrío, subiéndole el volumen a la música. Hay que celebrar todos los pequeños triunfos, ¿no?

Esa sonrisa confiada me dura exactamente lo que tardo en recibir mi quinta sesión de quimioterapia. Llego al hospital bastante relajada. Me he obligado a creer que a partir de ahora ya no vomitaré más. Sé que no es exactamente algo razonable (a fin de cuentas, la primera sesión fue como la seda y las siguientes han sido una tortura), pero no voy a permitirme pensar en otra cosa.

Todo. Va. A. Ir. Bien.

Respiro esas cinco palabras, prácticamente, mientras las enfermeras me suministran la droga y yo veo todos los tiktoks de mi Para ti .

Todo. Va. A. Ir. Bien.

Para ser justos, no vomito. La ola que me viene es peor. Más grande. Pero aprenderé a surfearla.

Me doy cuenta enseguida, en el momento preciso en el que mamá entra en la habitación. Tiene los ojos llorosos, tan brillantes y enrojecidos, y va acompañada de Ana, otra de las oncólogas que llevan mi caso. Nacho está de vacaciones, de modo que Ana será la nueva «Nacho» durante los próximos días. Esto no me llena de esperanzas, para ser honestos.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado?

Las preguntas salen de mi boca como balas. Estoy muy muy muy nerviosa. Mis manos tiemblan y, puesto que he cerrado los puños contra los reposabrazos, mis nudillos están teñidos de un color mucho más pálido, como el de la leche agria.

Todo iba bien hasta ahora. Todo tiene que seguir yendo bien.

¿Cuántas veces más voy a tener que caerme?

—Hemos visto un nuevo nódulo —me explica Ana, cogiendo una silla para sentarse frente a mí—. En el mismo pulmón.

Su tono es desapasionado, clínico. «Esto es lo que ha pasado, —parece decir—, y así es cómo vamos a solucionarlo».

Solo que ahora mismo no quiero escuchar nada por el estilo, claro. Lo único que quiero que me digan es que no hay contratiempos, que el veneno está aniquilando a ese puñado de células que crecen en mi interior y que quieren hacerme daño.

Miro a mi madre. Unas lágrimas silenciosas le resbalan por las mejillas, emborronándole el maquillaje.

Me humedezco los labios.

—¿Por qué? —le pregunto a Ana.

Toma aire, cogiéndome la mano.

—El tratamiento no está haciendo su función.

Me invade una rabia roja. No. No. Imposible. No puede estar pasando. ¿De qué han servido todas estas semanas? ¿Todos estos vómitos? ¿Este sufrimiento?

Siento que me falta el aliento y apoyo la cabeza entre las rodillas para intentar controlar mi propia respiración. Uno, dos, tres, cuatro. Los segundos pasan tan lentos que casi puedo sentirlos caer sobre mi espalda, su peso imposible e insoportablemente grande.

«Vas a poder con esto, Elena —me digo—. Vas a dominar esta tempestad».

Lloro. Es una llantina rebosante de enfado y de frustración. Recibir las noticias del nuevo nódulo es tirar a la basura toda esta lucha que tanto me ha costado.

—Basta —me susurro a mí misma, dándome un pellizco, casi como si quisiese despertarme de un mal sueño.

Tengo que ser firme. Debo ser firme. Si no lo soy, todos los días que quedan por delante serán un infierno, tanto para mí como para los míos. Tengo que seguir luchando. Es lo que mejor se me daba, después de todo.

—Vale —digo, reincorporándome—. Vale. ¿Ahora qué? —Recorro el rostro moreno de Ana con la mirada—. Es decir, ¿ahora qué pasa conmigo? ¿Qué hacemos? ¿Vamos a seguir con este tratamiento igual o...?

—Voy a tener que hablarlo con el comité de médicos —me interrumpe ella. El comité de médicos es donde se comentan los casos junto a los oncólogos, radiólogos...—. Pero lo más seguro es que empieces un nuevo tratamiento.

Asiento, tratando de asimilar sus palabras. Otra vez deberé empezar de nuevo. Acabo de dar tres pasos atrás de golpe cuando creía que había avanzado uno. Todo mi cuerpo tiembla, de arriba abajo, de la cabeza a la punta de los dedos de los pies.

—¿Y hoy? ¿Qué? ¿Me voy a casa?

Debo empezar un nuevo ciclo, pero no tengo demasiadas ganas de hacerlo ahora que la medicina ha resultado ser una molesta inutilidad. ¿Qué sentido tiene quemarme las venas y hacérmelo pasar fatal si el tratamiento no está actuando como esperábamos?

Ana debe de tener un punto de vista diferente al mío, porque frunce los labios y dice:

—Hoy te vamos a poner el tratamiento como habíamos planeado.

Abro tanto los ojos que hasta me duele. ¡¿Qué?!

—Pero ¿por qué? Creía que no estaba haciendo nada. Es decir, ya es mi quinta sesión y en todo este tiempo me ha crecido un nuevo nódulo, ¿no?

Mamá deja caer su mano sobre mi hombro; me lo acaricia.

Ana mueve la cabeza.

—Sé que es difícil, Elena —trata de explicarme, aunque estoy tan frustrada y tan cansada que solo puedo pensar que no, que no lo sabe, que no puede saberlo a no ser que estuviese en mi situación—. Pero es mejor no dejar a las células cancerosas así, sin ningún tratamiento.

Suspiro.

—Vamos, que me estás diciendo que tengo que sentarme aquí a recibir una cosa que no me está haciendo nada, además de hacérmelo pasar fatal.

Una arruguita crece junto a la comisura derecha de los labios de Ana.

—Sé que es difícil, Elena —repite—. Pero es lo mejor para ti.

Siento ganas de gritar. No lo hago. Vuelvo a suspirar, obligándome a contar hasta diez. Puedo ver los ojos de mamá, acuosos y rosados. Tengo que ser fuerte. Tengo que ser fuerte por ella. Por Emi. Por mi padre. Por todos. Mi vida no es la única que cuenta ni la única afectada por esta enfermedad.

—Está bien —accedo—. Ponedme la dosis.

No sirve de mucho resistirme, de todos modos. Lo único que conseguiría sería disgustar más a mamá, y eso sí que no podría perdonármelo.

Capítulo 27

La escalada

Tienes que convertirte en tu propio lugar seguro. Tienes que poder mirarte en el espejo y saber que le confiarías todo a la persona en el reflejo. Tienes que ser tu propia mejor amiga.

Nacho nos reúne en su despacho para hablarnos de las siguientes opciones de tratamiento. Es como ver la misma película por tercera vez, y no se trata de una película particularmente excitante.

De nuevo los tres en su despacho (mamá, papá y yo). De nuevo en aquellas sillas que hemos llegado a conocer tan íntimamente. De nuevo ante los ojos amables de mi oncólogo, bañados por la misma luz clara y apacible.

Estoy vestida de miedos, miedos más grandes y más amenazadores que los anteriores. Aunque trato de evitarlos, porque no van a ayudarme en nada, mi cabeza está llena de pensamientos oscuros. Si el tratamiento anterior no ha funcionado en absoluto, ¿qué me dice que este vaya a ser el bueno? Si el primer tratamiento solo ha funcionado durante unos meses, ¿va este a poder darle la patada definitivamente al cáncer? Tengo tanto por vivir y hay tantas cosas que quiero hacer... es injusto. Dieciocho años es muy poco tiempo.

«Cálmate, Elena —me digo—. Estás aquí, así que eso significa que van a seguir luchando por ti. Estás aquí, así que eso significa que vas a seguir peleando. Esto es solo una herida, no el final».

—Vamos a empezar un tratamiento de cinco días de quimioterapia —me explica Nacho.

Me gusta cómo lo dice, eso de utilizar el plural. Como si fuésemos un equipo. Como si estuviésemos juntos en esto.

«Porque sois un equipo y porque estáis juntos en esto, boba —pienso—. No van a dejarte caer, así que no te rindas tampoco tú».

—Después de los cinco días habrá bajada, ya sabes —continúa—. Luego unos días de «relax» para que te suban los niveles y al ataque otra vez.

—Es más parecido al primer tratamiento, entonces —dice mi padre.

Siento algo oscuro y frío en el estómago. No puedo creerme que vaya a tener que volver a aquello, a todo ese cansancio, a las hospitalizaciones... pero sé que es lo mejor para mí, en el fondo.

—Sí —responde Nacho—. Aunque la quimio te la vamos a seguir suministrando en el hospital de día. No va a ser necesario que te quedes ingresada, a no ser que sufras una bajada.

Asiento lentamente, tratando de grabar sus palabras en mi memoria. Es un poco como tratar de mantener agua en las palmas de las manos sin que se te escapen los chorros por entre los dedos. Demasiada información. Demasiados cambios. Todavía tengo que terminar de asimilar que me han encontrado un nuevo nódulo en el cuerpo y que el tratamiento anterior no está funcionando.

Pero tengo preguntas. Muchas preguntas. Quiero saberlo todo. Quiero estar lo más preparada posible para enfrentarme a este nuevo monstruo.

—¿Se me va a caer el pelo?

He conseguido mantener mi «melenita» con el tratamiento fallido. Sí, es cierto que se me ha debilitado el pelo, quizá también por todo el peso que he perdido, pero no se me cae como con el primer diagnóstico.

Nacho hace un gesto con la cabeza que disipa toda duda.

—Sí, Elena. Con este tratamiento, sí.

Me muerdo el labio inferior.

—¿Y cómo me va a sentar?

Ya medio sé la respuesta, pero quiero escucharla de sus labios igualmente. Soy consciente de que tantos días seguidos de quimio no pueden ser fáciles para el cuerpo, pero Nacho tiene que confirmármelo para que sea verdaderamente real.

De todas maneras, he aprendido que cada caso es distinto. El tratamiento fallido se suponía que no sentaba mal y a mí ha sido el que peor me lo ha hecho pasar.

—No suele sentar muy mal, pero es casi seguro que vas a tener bajadas —me explica—. Vas a necesitar sangre, plaquetas, pinchazos de defensas...

—Vamos, que vuelvo a lo de la primera vez.

—Que vuelves a lo de la primera vez —repite.

Asiento, girando la cara para mirar a mis padres antes de dirigirme de nuevo a Nacho. Estoy preparada.

—Muy bien. Pues a la tercera va la vencida, ¿no?

Capítulo 28

Continuamos

La fuerza se demuestra con el tiempo, paso a paso. No hay mayor fortaleza que seguir resistiendo.

Empezamos el tratamiento número tres enseguida. Antes de suministrarlo, me ponen una farmacología para la fatiga que, para ser honestos, me da muchísimo sueño. ¡Me voy quedando dormida por los rincones! Puedo estar mirando mi feed de Instagram o hablando con mi madre y mis párpados, pesadísimos, empiezan a bajar. Y los ruidos fuertes me asustan, como si estuviese en mitad de una siesta.

—Pareces un bebé —ríe mi madre al ver que me sobresalto.

Me río yo también, ¡pero es molesto! Me siento drogadísima y muy espesa, incapaz de pensar con claridad. Todo me cuesta una barbaridad, y al segundo día les pido que no me vuelvan a poner eso.

—Es que me quedo atontada —le digo a la enfermera—. ¿Podemos probar a poner el tratamiento sin el medicamento para la fatiga? ¡Porque al final consigue todo lo contrario!

Acceden, por fortuna, ¿y sabéis qué? El resto de las sesiones son mucho mucho más llevaderas. ¡Hasta tengo energías para ir a comer fuera con mi familia! Decidimos que no tengo tan poco apetito y que mis fuerzas no flaquean para disfrutar más de las pequeñas cosas. Creo que eso es algo que todos podemos aprender del cáncer, ahora que lo pienso. Vivir más el momento, el presente, y dejarnos embaucar por los detalles del día a día en vez de sentir tantas ansias por el futuro. Nadie te promete ese futuro, de todos modos, y te sorprenderías de lo bonita que es la vida cuando te propones devorarla a bocaditos.

Aunque sí es cierto que este tratamiento no me está sentando tan mal como esperaba ni me da esa fatiga característica de mis primeras quimios, sí me produce bastante cansancio, así que empiezo a usar más la silla de ruedas. Sobre todo cuando sacamos a pasear a Nora, que día a día me da cada vez más fuerzas para luchar contra el cáncer.

De verdad que no puedo describir lo muchísimo que me ayuda Nora día a día; solo ver su carita ya me ilumina las mañanas, y lo mejor es que ella sabe cuándo estoy mal y necesito una dosis de su cariño especial.

Sé que no todos tenemos la posibilidad de mantener a una mascota, pero para las personas que sí se lo pueden permitir... no podéis ni imaginar lo muchísimo que ayudan. Son compañerismo y lealtad sin «peros», y están ahí para apoyarte cuando lo estás pasando mal y lo último que te apetece es hablar con la gente. No quiero ni pensar en lo terrible que estaría siendo mi recaída si no tuviese a Nora a mi lado, y cada día doy las gracias por que esta perrita haya llegado a nuestras vidas; es una dosis de energía para todos.

Aprovechando que el tratamiento no está siendo demasiado malo, decido embarcarme en un proyecto en el que Emi y yo hemos estado pensando durante un par de días. Se trata de la venta de pulseras solidarias para recaudar dinero para la investigación del sarcoma de Ewing. Ahora que tengo más seguidores en redes y que más y más gente conoce mi historia, me parece una manera bonita e importante de utilizar mi plataforma para aportar mi granito de arena. Más investigación para más vida.

Nos pasamos un par de días decidiendo los diseños con Lucía, que es la auténtica experta en todo esto, gracias a su tienda de ropa. Al final nos decantamos por unas pulseras de tela azul clarito con un guante de boxeo y el lazo amarillo de la concienciación como elementos decorativos; también incluye mi lema, «mis ganas ganan» y mi nombre. Para promocionarlas creamos una nueva cuenta de Instagram: @misganasganan.

—Allá va —le digo a Emi, mientras presiono el botón de subir publicación para compartir el vídeo que he creado explicándoles el nuevo proyecto a mis seguidores.

—Seguro que va genial —dice Emi, cruzando fuerte los dedos.

¡Y no se equivoca! Vaya si no se equivoca. La pantalla de mi móvil no se apaga con el aluvión de mensajes privados que recibo de todas las personas que están interesadas en comprar una de las pulseras solidarias. ¡Menuda locura!

Al final acabamos a las tantas de la madrugada Emi, mamá y yo preparando los paquetitos de las pulseras para mandar a la gente... pero merece la pena. Muchísimo. Me deja el corazón muy calentito saber que cada pulsera vendida es un granito de arena para la investigación del sarcoma de Ewing, una investigación muy necesaria para dar con el tratamiento que le dé la patada definitiva a esta enfermedad que afecta a tantas personas en el mundo.

Capítulo 29

De la mano

Es necesario encontrar a nuestras personas.

Nuestras personas no son necesariamente nuestros mejores amigos o nuestros familiares o nuestras almas gemelas, sino aquellas que están caminando por exactamente el mismo sendero que nosotros.

Sentirse comprendido es más importante de lo que nos damos cuenta.

A los pocos días de terminar la quimio tengo fiebre. Sé lo que eso significa y no me equivoco: bajada, bajada de defensas, sangre, plaquetas...

Vamos al hospital para que me hagan una analítica, y durante todo el trayecto en coche, me siento como si estuviera medicada. Las luces de la ciudad son más tenues, como si el cansancio me impidiese incluso ser consciente de todos los colores, y escucho los ruidos muy lejanos. Me siento un poco como cuando sales del ruido y la oscuridad de una discoteca y la calle ahí fuera parece estar envuelta en un aura distinta, como si no fuese del todo real.

Apuesto a que tengo un aspecto terrible, además, por el modo en que me miran las enfermeras y los celadores. El resultado, inequívocamente, es que estoy muy bajita de todo. Noto incluso que me falta el aire; tienen que ponerme oxígeno, algo a lo que no estoy acostumbrada, pero que me ayuda. Al poco de tener la mascarilla, los bordes de mi mundo empiezan a perfilarse, y tras unos minutos, ese embotamiento en el que estaba presa se disipa también.

Estoy cinco días ingresada para que me transfundan sangre y plaquetas. Estar encerrada y encontrándome francamente mal es un rollo, pero mi familia y mis amigos me alegran la habitación del hospital... ¿Cómo? Pues Lucía, mi ángel de la guardia, me regala un montón de globos preciosos, mientras que mis padres y mi hermana me traen unas flores que llenan de color las paredes blancas del hospital.

¡Estos detalles me encantan! No paro de sacarles fotos y de enseñárselos a las enfermeras mientras me transfunden como ocho millones de plaquetas.

—¿A que son bonitos? —les digo.

—Preciosos. Es una habitación de hospital chic.

Me río.

—Habitación de hospital chic —repito—. A lo mejor esa va a ser mi estética, por el momento. Hospitalcore.

—Puedes empezar una exitosa carrera como influencer de habitaciones de hospital —agrega Emi, metiéndose en la broma.

Aun con todo, la bajada me ha dejado bastante tocada. He perdido aún más peso, lo cual, tras los vómitos y la falta de apetito del tratamiento anterior, es lo último que necesito.

—Vamos a tener que llamar a los nutricionistas para que le echen un vistazo a tu caso —me dice el médico cuando me visita.

Noto cómo se me corta la respiración, un hilillo de sudor frío me baja por la espalda. ¿Los nutricionistas? Eso, cuando estás conviviendo con el cáncer, no suena particularmente alentador.

He conocido a muchos niños a los que les han puesto una sonda nasogástrica, un tubito que va desde la nariz hasta el estómago para suministrarte un extra de calorías y que tu peso, con un poco de suerte, aumente. A otros niños les ponen un botón en la barriga; es decir, una sonda que conecta directamente con el estómago para apoyar la alimentación.

No me gusta esta conversación. La sola idea de que me pongan algo semejante me hace temblar, y se me erizan hasta los pelillos del brazo.

—No vamos a asustarnos hasta que sea necesario —me tranquiliza el médico—, pero sea lo que sea, vas a poder con ello porque eres una campeona.

Asiento, tragándome todos mis miedos y todas mis dudas. ¿Qué otra cosa puedo hacer, además de cruzar los dedos con todas mis fuerzas para que los nutricionistas no se alarmen ante mi pérdida de peso?

¿Creéis en las casualidades? Antes del cáncer yo os habría dicho que no, ¿pero ahora? Ahora he vivido demasiadas en mi propia carne como para simplemente ignorarlas.

Mi nueva compañera de habitación es Adriana, una niña de doce años. ¿Y sabéis qué? ¡Lleva sonda!

Me alegro muchísimo. No por ella, por supuesto, sino por mí, egoístamente; no puedo evitar pensar en que es precisamente lo que necesito, una persona que haya pasado ya por lo que yo estoy a punto de enfrentarme.

Debo de quedarme mirándola demasiado rato, porque frunce los labios con cara de circunstancias. Eso rompe el hechizo. Sacudo la cabeza y me siento sobre mi cama.

—Disculpa, no quería quedarme mirando —le digo, todo lo rápido que puedo; me hace sentir mal que se haya podido molestar por mi culpa—. Es que, bueno..., justo acabo de hablar con el oncólogo y me ha dicho que a lo mejor me ponen una sonda y...

La expresión de Adriana cambia por completo. Se ilumina con una sonrisa enorme y muy blanca.

—¡Ah, eso! —dice, haciendo aspavientos con los brazos—. A mí también me daba muchísimo miedo, pero desde entonces he ganado un montón de peso. Es lo mejor que me podían poner, la verdad.

Me muerdo el labio inferior.

—¿Y...?

—¿Duele? —termina ella por mí, inclinando la cabeza en un gesto de comprensión—. A ver, molesta un poco cuando te la ponen, no te lo voy a negar, pero una vez puesta te acabas acostumbrando. —Se encoge de hombros—. Vale, los primeros días te duele un poco la garganta de tener el tubo ahí, y las primeras veces que te alimentan te sientes muy hinchada al levantarte... pero te acostumbras. De verdad. Yo ya casi ni la noto.

Suspiro, tirándome hacia atrás en la cama. Todavía siento ese hormigueo en la tripa, pero estoy más tranquila. Adriana no me mentiría. Todo va a ir bien.

—¡Cómo me alegro! Me estaba agobiando muchísimo...

—Ya, normal. A mí cuando me lo dijeron... buf, qué mal lo pasé. Ni te lo imaginas. Pero ahora estoy avanzando muchísimo. Yo creo que ya me la quitarán pronto.

Le sonrío, reincorporándome.

—¡Seguro que sí!

Y cambiamos de tema. Ya ha sido suficiente cáncer para una sola conversación. Además, ¿qué sentido tiene que te pongan a una compañera nueva si no tratas de conocerla mejor?

Los nutricionistas llegan un par de minutos después. Aunque el solo hecho de saber que van a unirse a mi caso me ha aterrado, tras la conversación con Adriana me siento muchísimo más segura y positiva. ¡A por todas!

—Hola, Elena —me dice uno de ellos, el que parece el jefe.

—Hola —les digo, mirándolos uno a uno, como si quisiera estudiarlos; por desgracia, nada en sus caras me da una pista de lo que va a pasar ahora conmigo—. ¿Al final me vais a poner la sonda?

Otro de los nutricionistas me sonríe. Claramente esperaba esa pregunta. ¿Qué otra podría hacer alguien en mi lugar?

—Eso es lo que tenemos en mente, Elena —me dice el nutricionista jefe.

—Hay que coger peso de alguna forma —agrega su compañero—, porque al estar tan bajita tu cuerpo está más débil, y por eso la quimio te hace más daño.

Sacudo la cabeza. Tiene sentido. No puedo dejar de pensar en las palabras de Adriana, en lo rápido que decía haber subido de peso. Quizá solo tenga que llevar la sonda durante un par de semanas... y eso me hará pelear más duro contra la enfermedad.

—¿Qué dices, Elena? —me preguntan.

Parpadeo. Me gusta que me pregunte, que se tome tan en serio mi opinión.

—Pues... pues vale. Vamos, que va a ser algo que me va a ayudar, ¿no? Y voy a estar más fuerte aún. A ver, va a ser un palo, pero va a ser bueno para mí, así que vale.

Sonríen. Ha sido la respuesta correcta.

En cuanto se van los nutricionistas, Adriana se sienta en su cama, con las piernas cruzadas, y empieza a darme una clase introductoria de lo que significará para mí llevar la sonda nasogástrica.

—A ver, ¿te acuerdas de cuando te dije que solo molestaba un poco cuando te la ponen?

—S-sí —respondo sin muchas ganas.

¡Espero que ahora no vaya a confesarme que ha mentido y que en realidad es una tortura!

—Vale, pues cuánto molesta depende de lo torcida que tengas la nariz, porque claro, las enfermeras tienen que subir el tubito por ahí... —Se inclina hacia mí, mirándome fijamente y, más concretamente, estudiando mi nariz—. Bah, no creo que tengas problema, entonces. ¿Qué más? Veamos... ¡Ah, sí! Te la ponen de esta manera...

Capítulo 30

Pasito a pasito

Confía en ti y nada será imposible.

Para ponerme la sonda tengo que ir en ayunas, pero estoy tan nerviosa que solo sentir esas mariposas en el estómago me quita todo el apetito de golpe. Aunque Adriana ha intentado animarme, y aunque me he esforzado al máximo para mantenerme positiva, no puedo impedir que mi mente se escape a los rincones más oscuros posibles. ¿Y si es distinto conmigo? ¿Y si resulta que a mí me duele muchísimo? ¿Y si necesito estornudar? O, peor aún, ¿y si la sonda me da náuseas y le vomito en la cara a la enfermera? Uno podría pensar que después de tanta experiencia hospitalaria no me asaltarían miedos tan poco útiles, pero nuestro cerebro siempre consigue ingeniárselas para ser nuestro peor enemigo.

—Tranquila —me dice mi padre, que debe de notarme el nerviosismo en los ojos y en las manos, que no me dejan de temblar—. Después de todo por lo que has pasado, esto solo será un paseo por el parque.

Asiento, mordiéndome la cara interna de las mejillas. ¡Ya basta de tanta autocompasión! Papá tiene razón. Me he enfrentado a cosas peores, como la primera quimio o la operación para quitarme el nódulo del pulmón. Esto va a ser solo una piedrecita en el camino, aunque en este caso una piedrecita que me sanará y me llenará el cuerpo de fuerzas.

—Solo quiero que me la pongan ya y que se acabe de una vez esta agonía —le digo a mi padre, con una risita.

Son las cuatro y media y se supone que vienen a ponerme la sonda a las cinco. Media hora no puede parecer mucho tiempo, pero cuando estás esperando algo con tantas ganas, cada minuto se te hace eterno.

Por fortuna, papá sabe exactamente cómo relajarme y empieza a darme palique. Hablamos de las caravanas.

—Cuando me ponga buena, quiero tener una de esas caravanas —le explico, una media sonrisa acaricia mis labios—. Grande, muy grande. Y decorarla a mi gusto. Y poner la música que me gusta. Y viajar a muchos muchos sitios.

—¿Cómo cuáles? —me pregunta papá.

Me muerdo el labio inferior, fingiendo pensar, porque lo cierto es que es algo que tengo muy claro.

—A la playa. Quiero visitar todas las playas que pueda de la costa de Andalucía. Y luego seguir por España. Y luego... pues, no sé, al extranjero, ¿no?

—Parece un buen plan —accede papá, asintiendo en señal de aprobación—. Hay pocas cosas que el agua salada no pueda solucionar.

—Eso pensaba yo.

Al final las cinco vienen y se van. Luego las seis, las seis y media... cuando llegan los enfermeros, a las siete y media, papá ya se ha marchado y estoy sola con mamá.

En situaciones normales, agradecería ese tiempo extra para mentalizarme, pero llevo dándole vueltas a la cabeza desde anoche, así que estas dos horas y media de más solo han conseguido que mis nervios se disparen. Cuando entran los enfermeros, ya estoy temblando de arriba abajo, mis rodillas están tan débiles que parecen hechas de gelatina.

—Siento mucho la espera, Elena —me dice uno de los enfermeros, acercándose a mí.

Doy dos golpes rápidos de cabeza. Sigo temblando tanto que hasta me castañetean los dientes. Rezo para que nadie se dé cuenta. ¡Qué vergüenza! Ni que fuese mi primer rodeo.

—No, no, si está bien. Ya con ganas de que me la pongáis, eso sí.

El resto del grupo se ríe, y el enfermero que ya está inclinado ante mí me indica que me tumbe, a lo que obedezco sin rechistar. Cuanto antes empecemos antes terminaremos y podré dejar atrás este día de mierda.

—Esto va a ser un poquito incómodo —me explica.

Tiene la sonda entre los dedos, y al verla así, como un animal delgaducho y dormido, me sorprendo pensando en lo larga que parece. Me resulta inconcebible que este aparato vaya a estar dentro de mí en unos minutos, que vaya a ayudarme a comer y a coger fuerzas, pero no me queda otro remedio que aceptarlo.

«Lo que no te mata te hace más fuerte —pienso—. Y estas alturas yo ya debo ser la Hércules de los enfermos de cáncer».

—Vale —le digo, tras coger aliento—. Está bien. Estoy preparada.

—Muy bien. Vale. Allá vamos.

Introduce, muy lentamente, el tubito por mi nariz. Me quedo mirándolo todo lo que puedo, hasta que está tan cerca que tengo que bizquear y todo mi campo visual se desdibuja. Es un rato desagradable e incómodo, no ausente de contratiempos.

Cuando están probando la sonda para ver si funciona... ¡PUM! Está picada; sale aire. Tienen que quitarla (un proceso que no le deseo a nadie) y ponerme una nueva. El que lo intenta esta vez es otro enfermero, uno conocido, al parecer, por su buena mano y por poner las sondas con mucha destreza. Y, ¿sabéis qué? Doy fe de ello. La segunda sonda entra sin dificultades y funciona a la perfección. Es muy molesto, como me advirtió Adriana, pero puedo asegurar que no duele. Eso sí, ¡no es una experiencia que me gustaría repetir ni mucho menos!

Me dan el alta a la mañana siguiente con la promesa de volver tres días después por si necesito una transfusión de plaquetas.

Poco después de llegar a casa, noto que se me está empezando a caer el pelo. Cada vez que me yergo después de estar acostada, aparecen un sinfín de pelitos en las almohadas o en los cojines, mi cepillo parece un peluche cada vez que me lo paso por la cabeza y me lleva más tiempo quitar los mechoncitos de la mampara tras una ducha que la ducha en sí. Decido que no tiene mucho sentido alargar más el asunto. Todavía no se me nota la pérdida de densidad, pero que el pelo se caerá está garantizado... ¡Y sentir los pelitos todo el rato en la espalda no es una situación nada cómoda!

Salgo muy decidida del baño al salón, donde están mi madre y Emi, y les tiendo la maquinilla con toda la seriedad que puedo reunir.

—Creo que ya me toca raparme. Se me está cayendo muchísimo el pelo otra vez.

Emi asiente.

—Claro, pues vamos, manos a la obra.

Mamá es la primera que se pone de pie, preparadísima.

—Venga, pues vamos.

—¿En mi habitación? —propongo—. Así lo podemos grabar todo... de recuerdo de esta etapa.

Es un momento muy divertido y emotivo. Emi pone la música a tope (por una vez, mamá no nos recuerda que tenemos vecinos), yo me siento frente al espejo del tocador y entre las dos empiezan a raparme, mi móvil grabándolo todo, Nora a mis pies. La melenita que tanto tiempo y esfuerzo me ha costado dejar crecer desaparece rápida; cae sobre la coqueta y sobre mis rodillas y sobre el suelo de mi habitación, pero no me da pena. Es como reunirme con la Elena del año pasado, la Elena que le ha dado la patada al cáncer. Mirando mi reflejo en el espejo, me da la sensación de que esa Elena del pasado me está animando, recordándome que ella consiguió superarlo y que yo no voy a ser menos.

Mi cabeza rapada solo es una señal más de lo duro que estoy luchando y de mis victorias pasadas. Es el signo de la lucha. Ponerme de nuevo los pañuelos será como colocarse los guantes de boxeo antes de un combate.

De momento estamos Elena 1-cáncer 1, pero ya veremos quién dará el próximo golpe.

Capítulo 31

Cogiendo fuerzas

Siempre arriba, fuertes y con ganas de ganar.

Al día siguiente me toca quedarme en casa de mi padre, aunque al pobre no le da mucho tiempo a disfrutar de mí. Me encuentro mal desde el momento en el que llego y no puedo concentrarme ni en la conversación que estamos teniendo. Tiemblo, además, y debo de tener un aspecto horrible en general, porque mi padre me pone el termómetro antes de que pueda decirle nada. Tras tres pitidos, lo sacamos y ese número en la diminuta pantalla nos confirma lo que más nos temíamos: 39 de fiebre.

Noto algo frío y húmedo bailándome en el estómago. He tenido fiebre muchas veces, es «ley de vida» cuando llevas un tratamiento de quimioterapia, pero nunca, jamás, me ha subido tantísimo. A juzgar por la expresión seria y las arruguitas de su frente, papá está pensando en lo mismo.

Me pone el dorso de la mano en la frente, perlada de sudor, y tuerce los labios.

—Mmm... está bastante caliente, pero no tanto como para marcar 39... ¿Sabes qué vamos a hacer? Te la vuelvo a mirar en un ratito y después ya vemos lo que hacemos.

Asiento. No hay nada peor que tener que ir corriendo a urgencias. La perspectiva de pasarme horas pasando frío y esperando en la sala no me fascina, de modo que respiro aliviada cuando volvemos a tomarme la temperatura y el aparato marca, esta vez, 38 grados.

—Bueno, eso no es tan malo, ¿eh? —dice papá, acariciándome la espalda—. ¿Cómo te encuentras?

—Un poco cansadilla, pero aguanto.

Papá me sonríe. Él sabe mejor que nadie lo mucho que detesto ir al hospital de manera imprevista, de modo que dice:

—Vale, pues descansa un poco. En un rato la volvemos a mirar y si sigue alta ya sí que vamos al hospital.

No hace falta que me lo repita dos veces. Me voy al salón, me tumbo en el sofá, envuelta en una manta, y cierro los ojos. Tras lo que parecen ser solo un par de minutos después, sin embargo, me despierto con un dolor de barriga tan intenso que ignorarlo resultaría una tarea imposible.

Son unos pinchazos agudos que me cortan la respiración. Intento aguantarlos todo lo que puedo, pero cuando van a más, voy a avisar a mi padre para que me lleve al hospital ya. Por mucho que lo odie, ahora mismo quedarme en casa con este dolor me parece una opción aún más terrible.

Nada más llegar a urgencias, y por si acaso, me hacen la PCR . Por fortuna, da negativa. (¡Tener el coronavirus es lo último que necesito!). Lo estoy pasando verdaderamente mal, con mucha fiebre y con ese dolor de barriga que no hay manera de disipar ni de ignorar, por lo que no me sorprendo cuando me ingresan de inmediato.

Me hacen un cultivo para comprobar si tengo alguna bacteria; efectivamente, la prueba da positivo en pseudomona. Tengo que estar en ayunas y sin entrar alimentación tampoco por la sonda. En su lugar, me ponen la nutrición parenteral, que es intravenosa.

Estoy con antibióticos veinte días. Mi familia nunca me deja sola; siempre tengo a alguien a mi lado, mi padre o mi madre, ¡pero echo tanto de menos a mi perrita Nora! Solo quiero cogerla en brazos y darle un achuchón, sentarme con ella en el sofá, llevarla de paseo por Sevilla...

Aunque no lleva mucho tiempo en nuestras vidas, Nora se ha convertido en una parte indispensable de nuestra familia. Para hacerme sentir mejor, Emi empieza a hacerme una videollamada todas las noches, después de la cena, y acerca a Nora a la pantalla para que pueda hablar con ella y desearle las buenas noches. Cuando le hablo, la pobre de Nora mira por toda la habitación, buscando el lugar donde me he escondido, porque mi voz la reconoce al instante... ¡Lo paso tan mal sin mi perrita! Cuento los días para poder marcharme y darle un abrazo fuerte.

Tras una semana en el hospital, todas las enfermeras y los celadores conocen ya a Nora por las videollamadas y por lo mucho que les hablo de ella, y entre todos, junto con Emi, la cabecilla, se ponen en comandita para darme una sorpresa... ¡Es Nora, en la ventana!

Emi la sostiene, y la perrita parece estar sonriéndome. Se me saltan las lágrimas y no hago ningún esfuerzo en contenerlas. Dejo que mojen la sonrisa enorme que se me acaba de dibujar en la cara, simplemente.

—¡Norita! —exclamo, llevándome las manos a la boca—. ¡Cómo te echaba de menos! Espero que te estés portando bien, pequeñaja.

Sigo hablando con ella a través de la ventana. Solo ver sus ojitos negros y su sonrisita me llena de unas fuerzas increíbles, suficientes para plantarle cara a esta infección.

Capítulo 32

Para siempre

Aunque tu vida no sea la fi esta que esperabas, nunca dejes de bailar.

El 31 de marzo, ya en casita y recuperada del todo del último ingreso, mi madre y mi hermana me dicen que me vista porque vamos a ir a comprar. Está siendo un día bastante bueno y no me encuentro del todo mal, por lo que me tomo mi tiempo para arreglarme, maquillarme, colocarme el pañuelo como a mí me gusta... ¡Vamos, en perfeccionar el modelito del día!

Al salir al patio, lo primero que veo es a mis mejores amigas entrando. Me giro hacia Emi y hacia mamá, pero no hace falta que me digan nada. Las enormes sonrisas pícaras en sus caras me lo explican todo. No vamos a ir a comprar ni mucho menos... ¡Están compinchadas con Ana, Marta, María Dlr y María L! ¿Pero para qué? No es ni mi cumpleaños ni una fecha especial...

—Te hemos traído esto —me dice María Dlr, muy crípticamente, cuando las cuatro llegan hasta mí.

Arqueo las cejas. Se trata de una carta. Del sobre me deshago enseguida (pero con cuidado, porque quiero guardarlo de recuerdo), puesto que no puedo contener un segundo más las ganas de devorar el contenido. Empiezo a leer en voz alta, pero enseguida se me rompe la voz, mis ojos húmedos y brillantes con las lágrimas.

Es... es... no podría ni empezar a describirla. Me han escrito cosas absolutamente preciosas, cosas sobre nuestra amistad y sobre todo lo que he tenido que luchar durante este último año y medio, cosas que me tocan el alma y hacen que me invadan los escalofríos. Este texto tan emotivo, uno de los más bonitos que he tenido el honor de leer jamás, termina: «Siempre estás entre nosotras, pero ahora te llevaremos en nuestra piel».

Levanto la vista de la carta, frunciendo el cejo. ¿Qué quieren decir...?

No tengo que esperar mucho tiempo por mi respuesta. Ante mi expresión confusa, Ana, Marta, María Dlr y María L se remangan para dejar a la vista sus muñecas. Las cuatro se han tatuado lo mismo: un guante de boxeo con una E de Elena.

No puedo contener las emociones tan fuertes que me azotan. Lloro como una niña, tapándome la cara con las manos para intentar detener esos lagrimones que descienden por mis mejillas.

—¡Pero, chicas! —logro exclamar, y me abalanzo sobre ellas para darles uno de esos abrazos que parece que no vayan a terminarse jamás.

Esos que te empapan del perfume de la otra persona, como si fuese un tatuaje invisible.

Cuando nos separamos, me doy cuenta de que ellas también están llorando. Mamá y Emi, un poco más atrás, ídem de ídem. Está claro que, aunque estaban al tanto de la sorpresa, no tenían ni la menor idea de qué se trataba exactamente. El tatuaje las ha sorprendido y emocionado tanto como a mí o más.

—Os quiero un montón, chicas —les digo a mis amigas, corriendo a abrazarlas de nuevo.

Y esa frase se queda corta, cortísima. No puedo ni explicar lo mucho que significan para mí y lo agradecida que estoy de estar junto a ellas y de poder llamarlas amigas. Mucha gente escucha mi historia y piensa que he tenido muy mala suerte en la vida, porque me diagnosticaron un cáncer siendo muy joven y porque incluso después de la recuperación he tenido que enfrentarme a una recaída. Sin embargo, cuando veo mi vida en conjunto, creo que he tenido muchísima suerte. He nacido en una familia maravillosa que me cuida y que me inspira y, por si fuera poco, de entre todas las personas del mundo he tenido el honor de trabar amistad con Ana, Marta, María Dlr y María L, cuatro de las personas más bonitas y luminosas de la Tierra. Así que, sí. Soy una afortunada. Tengo mucha mucha suerte, porque sé que ellas van a estar conmigo en cada paso del camino, por oscur o o terrorífico que este pueda ser. BESTIES

Capítulo 33

Resistiendo

Libera tus emociones. Se puede ser fuerte y llorar a la vez.

Continúo con la quimio. Los siguientes ciclos me sientan más o menos igual, hasta el punto de que llego a acostumbrarme a las horas muertas en el hospital de día y a los efectos secundarios del tratamiento. Las bajadas, sin embargo, las voy tolerando bastante mejor. Tras el último ingreso, los ataques de fiebre desaparecen, sin más, como si nunca hubiesen existido. Decir que eso es una buena noticia sería quedarse muy corto, porque la ausencia de fiebre se traduce en que no tienen que ingresarme. Debo ir al hospital para que me transfundan sangre y plaquetas, sí, pero después puedo irme a casa y pasar la noche en mi habitación.

En uno de los ciclos viene a verme Manuel. ¿Os acordáis de él? Es uno de los niños que tocó la campana conmigo tras mi primera recuperación (y sí, digo primera porque sé que habrá una segunda y una tercera y todas las que hagan falta).

—¡Anda! ¿Y tú por aquí? —le digo al verlo.

Tiene muy buen aspecto. Está moreno y le ha crecido el pelo. Todo él rebosa salud.

Se encoge de hombros.

—Me avisaron las enfermeras de que estabas por aquí y decidí bajar a hacerte una visita. ¿Cómo va todo?

—Bastante bien, la verdad, dentro de lo que cabe. No me está sentando del todo mal el tratamiento. ¿Y tú? ¿Vienes a revisión?

—Qué va, qué va. Es que tengo cita porque me van a quitar un nódulo.

Se me cae el alma a los pies. Creo que esta es una expresión muy apropiada que lo describe a la perfección. Nunca es agradable escuchar que un «viejo compañero» ha tenido una recaída, especialmente cuando llegasteis juntos al final del camino. Es como si una parte de ti quisiera que se quedasen para siempre así, curados, volviendo a sus vidas anteriores.

Manuel debe de leer el fantasma de la preocupación en mi rostro, porque enseguida hace aspavientos con las manos y la cara.

—Eh, eh, pero que estoy bien. Los médicos dicen que no van a tener que darme más tratamiento ni nada porque el nódulo es muy pequeñito y no hay más enfermedad en mi cuerpo.

Suspiro, aliviada. Hasta hago el paripé de secarme una gota de sudor inexistente de la frente.

—¡Jopé, tío! ¡Haber empezado por ahí!

Ambos estallamos en un par de carcajadas explosivas. Como aún tiene tiempo, Manuel se sienta frente a mí y empezamos a charlar, como antes, poniéndonos al día con nuestras vidas.

Cuando llega la hora de hacer un TAC para comprobar que todo va bien y el tratamiento funciona, trato de pensar en Manuel y en lo bien que está. Es el final del tercer ciclo y ya estoy algo cansada. Una de las peores partes de la quimio es que toda esa fatiga y esos efectos secundarios se van acumulando a medida que completas ciclos y sesiones, por eso suele haber semanas de descanso de por medio. Así que trato de pensar en Manuel y en que, si él lo ha superado, yo también podré superarlo algún día. (¡Preferiblemente pronto!)

La verdad es que estamos acojonados. Ya nos hemos llevado dos golpes, y la posibilidad de un tercero nos aterroriza y paraliza. Intentamos rehuirlo, pensar en otra cosa... pero el miedo sigue ahí, sobre nosotros, como una sombra pegajosa.

Los días siguientes pasan como un fantasma pálido. Apenas me da la sensación de vivirlos, para ser honesta; es como si estuviese viendo una película de mi vida, como si no viviese dentro de mi cuerpo. Esta sensación no desaparece hasta que debemos reunirnos en el despacho de Nacho para que nos dé los resultados. Ahí es cuando aterrizo de nuevo en mi cuerpo, por decirlo de alguna manera. Preparada para recibir cualquier tipo de noticias.

Esta es la situación: estamos mamá y yo sentadas en el despacho de Nacho y temblando. No exagero. Casi puedes hasta oír nuestras rodillas chocando entre sí y nuestros dientes castañeteando. De lo ansiosa que estoy, no quiero ni hablar con mi madre. Trato de recordar canciones, escenas de películas... cualquier cosa que me aleje de la realidad que estoy viviendo. Como siempre que te preparas para un golpe, el tiempo nunca pasa lo suficientemente rápido.

Cuando Nacho llega, al fin, su cara es el preámbulo de ese golpe que nos acecha.

—¿Qué es? —pregunta mi madre, jugueteando con los anillos de su mano.

Me muerdo la cara interna de las mejillas, preparándome, hasta que me hago daño físico.

Nacho solo frunce los labios.

—Me temo que el nódulo ha vuelto a crecer —dice, simplemente, las terribles nueve palabras que tanto temíamos y que ahora están frente a nosotras como una realidad ineludible—. No mucho, por fortuna, pero han salido tres nódulos más.

Respiro, con fuerza. No sé dónde meterme. No me puedo creer que el tratamiento no esté funcionando. Otra vez. Es una pesadilla continua, un laberinto al que no consigo encontrarle la salida.

—Todavía tengo que discutir los próximos pasos con el comité —continúa Nacho, su voz llegándome muy lejana, como retransmitida por una radio—. Pero lo más seguro es que tengas que empezar un nuevo tratamiento.

Mamá me coge la mano; me la acaricia. Me da la sensación de que está muy fría. Suspiro. No puedo rendirme.

—Pues a seguir luchando —digo, suavemente, forzando una sonrisa.

Estoy muy muy muy cansada, pero mis ganas de vivir persisten.

Capítulo 34

Confía

Quizá la vida me ha golpeado, pero jamás ha logrado quitarme las ganas de vivir.

El nuevo tratamiento comienza enseguida, tan pronto como el comité médico decide qué plan de ataque afrontar. ¿Y sabéis qué? Es más sencillo de lo que me esperaba. Sí, estoy cansada y frustrada, y sí, a veces tengo miedo y nervios, pero ante todo me invade la seguridad de que ya me he enfrentado a esto. Caerse otra vez es un palo tremendo, una piedra ineludible en el camino, pero una piedra que podré sortear. Sé cómo hacerlo. El cáncer se ha equivocado al elegirme, porque pienso luchar contra él con todas mis fuerzas y voy a ganar.

Los días pasan rápido en cuanto el tratamiento comienza. Puedo llevar una vida bastante normal, en muchos sentidos, y casi hasta logro olvidarme del cáncer cuando estoy por ahí con mi hermana o con mis amigas... ¡Al menos hasta que me suena la alarma del móvil que me avisa de que tengo que ir a tomar las pastillas! En ese momento, cojo aire y pienso: «Bueno, allá voy». Es un poco como si solo estuviese preparada para cederle un par de momentos al día al cáncer, nada más. El resto del tiempo me pertenece a mí y solo a mí.

¿El tratamiento en sí? Un sinfín de pastillas de colores (granate, amarillo, verde botella, blanco, azul) que puedo esconder en la palma de mi mano. Cuando las trago, ayudada por un vaso de agua, solo puedo pensar: «Confía. Confía en que este tratamiento resultará». Y lo hago, pero ante todo confío en mí y confío en que podré con cualquier tratamiento al que tenga que enfrentarme.

La pequeña gran comunidad que he creado no deja de crecer, y me siento muy agradecida por el impacto positivo que tienen en mi vida. Aunque tener cáncer siempre sea una mierda, no puedo evitar pensar que, por lo menos, mi lucha no pasará desapercibida. A través de mí, más y más gente se está dando cuenta de lo que significa sufrir una enfermedad grave siendo tan joven y de la importancia y de la urgencia de destinar más recursos a la investigación. Me siento orgullosa de mí misma por mi papel en esta labor y saber que hay tanta gente «en mi equipo» hace que la sonrisa enorme que pongo para las fotos sea tan fácil y sincera. Seguir sonriendo es mi triunfo, ahora más que nunca, y no dejaré de hacerlo. No dejaré de sonreír ni de luchar.

Ahora que tengo este nuevo tratamiento, confío en que todo irá bien. Si no es así habrá más alternativas, que siempre hay un plan B, C, D... ¡Y de ahí hasta la Z!

He sobrevivido a tantas cosas, a tantas complicaciones... La espera me ha hecho más fuerte, más segura, más paciente. Sé que superaré esto también. Quizá no sea un camino directo, quizá tenga que dar más pasos atrás antes de poder avanzar, pero sé que podré con esto. Seguiré cumpliendo sueños, uno tras otro, y volveré a tocar la campana. Lo haré con una sonrisa. Lo haré por todas las personas que han estado detrás de mí, soplando fuerza a mis espaldas; por las que siguen a mi lado y por las que ya no están. Y será precioso.

Mis ganas van a ganar. Me lo repito hasta que todo mi cuerpo parece brillar con su significado. Mis ganas van a ganar, y no puedo esperar a descubrir lo que voy a hacer con mi vida después. Y es que hay que aprovechar el presente. Hay que arriesgar si se quiere algo y caminar con la convicción de que nunca nunca nos daremos por vencidos. De eso se trata la vida.

Agradecimientos

Este libro, escrito con todo mi cariño, quiero dedicarlo sobre todo a todas las personas que han formado y siguen formando parte de mi historia.

A mi madre y a mi padre, por sacar fuerzas y estar a mi lado siempre. Os admiro por la forma en la que lucháis junto a mí.

A mi hermana, mi alma gemela, por estar junto a mí en todo momento, por ser mi confidente y por todas las aventuras y viajes que hemos hecho y nos quedan por hacer.

A Nora, por darme felicidad siempre.

A mis cuatro mejores amigas, por estar luchando en el ring conmigo.

A mis amigos y amigas que ya estabais o que habéis aparecido estos años.

A Lucía, mi ángel de la guarda, por aparecer en el mejor momento y quedarte.

A mi familia, por estar ahí siempre.

A la editorial y a todo el equipo que ha hecho posible este libro, uno de mis sueños.

A Nacho, mi oncólogo, al mejor que me podría tocar... juntos hacemos el mejor equipo.

A todo el personal de oncología infantil, una gran familia, gracias por hacer todo más fácil.

A los compañeros y compañeras de lucha que he conocido durante estos años, que seguís luchando y lo habéis superado, y para quienes ya no están aquí.

A mis seguidores y seguidoras, por darme fuerza con vuestros mensajes. Somos un ejército.

A ti, que has leído mi libro, mi historia. Gracias y que la lucha que tengas, sea cual sea, la ganes. Porque con ganas se gana. TUS GANAS GANAN.

«Nadie nos ha prometido el mañana. Vive el presente»
La historia de Elena Huelva en papel: una vida de lucha y superación basada en hechos reales.

¿Alguna vez has escuchado cómo resuena en tu cabeza la palabra «cáncer»? El cáncer tiene algo curioso y es que todos pensamos que es de los demás. Hasta que te llega a ti, y entonces resuena demasiado fuerte, como un pitido lejano pero incesante, de esos que, una vez empiezan, ya no puedes dejar de oír.

Esa fue un poco la sensación que tuvo Elena, una chica joven, vital y con una actitud siempre positiva cuando le diagnosticaron cáncer. Pero ella, lejos de venirse abajo, decidió que la vida está para vivirla y empezó a combatir su enfermedad con uñas y dientes para ganar la batalla. A día de hoy sigue luchando y con la sonrisa todavía más grande.

Entre tus manos tienes su historia para seguir la realidad y el día a día en el hospital y en el proceso de la enfermedad. Porque como ella misma dice, sus ganas ganan y ella puede con todo.

Elena Huelva Palomo tiene diecinueve años y es de Sevilla. Es una amante de la música, de los animales, de los viajes… De la vida en sí.
Es un ejemplo de resiliencia y optimismo, y su historia de lucha y superación, que cuenta en este libro, ha cautivado a miles de seguidores en sus redes.

Edición en formato digital: enero de 2022

© 2022, Elena Huelva

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2022, Andrea Tomé, por la edición

Diseño y lettering de portada: © Caro Marando

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.   El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18949-73-9

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: @somosinfinitos

Twitter: @somosinfinitos

Instagram: @somosinfinitoslibros

Índice

Mis ganas ganan

Prólogo. Energía magnética

1. Cuando el cáncer llegó a mi vida

2. Aquí empieza todo

3. La quimio

4. Mis ganas ganan

5. Las bajadas

6. Un nuevo reflejo

7. Coleccionando experiencias

8. Caras nuevas

9. Momentos

10. Feliz cumpleaños

11. Cambios

12. La parte mala

13. Segundas familias

14. Luces y sombras

15. Cambios

16. Septiembre

17. Fuerza

18. Una pequeña sorpresa

19. La última quimio

20. El final del camino

21. Lo que hice después

22. Bienvenida a la familia

23. Valentía

24. Con todas mis fuerzas

25. Comenzar de nuevo

26. Un paso adelante y dos atrás

27. La escalada

28. Continuamos

29. De la mano

30. Pasito a pasito

31. Cogiendo fuerzas

32. Para siempre

33. Resistiendo

34. Confía

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Elena Huelva

Créditos